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Después de las primeras semanas de romper con Elena, una noche no pude evitar asistir a
un baile. Hall&bame hacia largo rato sentado y aburrido en exceso, cuando julio Zapiola,
viéndome alli, vino a saludarme. Zapiola es un hombre joven, dotado de rara elegancia y
virilidad de carécter. Lo habia estimado muchos afios atrés, y entonces volvia de Europa,
después de larga ausencia.

Asi nuestra charla, que en otra ocasion no hubiera pasado de ocho o diez frases, se
prolongd esta vez en larga y desahogada sinceridad. Supe que se habia casado: su mujer
estaba alli mismo esa noche. Por mi parte, lo informé de mi noviazgo con Elenay su reciente
ruptura. Posiblemente me quejé de la amarga situacion, pues recuerdo haberle dicho que creia
de todo punto imposible cualquier arreglo.

-No crea en esas sacudidas -me dijo Zapiola con aire tranquilo y serio-. Casi nunca se
sabe a principio lo que pasard 0 se hara después. Yo tengo en mi matrimonio una novela
infinitamente mas complicada que la suya; o cual no obsta para que yo sea hoy el marido mas
feliz de latierra. Oigala, porque a usted podra serle de gran provecho. Hace cinco afios me vi
con gran frecuencia con Vezzera, un amigo del colegio a quien habia querido mucho antes, y
sobre todo é a mi. Cuanto prometia el muchacho se realizé plenamente en el hombre; era
como antes, inconstante, apasionado, con depresiones y exaltamientos femeniles. Todas sus
ansias y suspicacias eran enfermizas, y usted no ignora de qué modo se sufre 'y se hace sufrir
con este modo de ser.

Un dia me dijo que estaba enamorado, y que posiblemente se casaria muy pronto.
Aungue me habl6 con loco entusiasmo de la belleza de su novia, esta apreciacion suya de la
hermosura en cuestion no tenia para mi ningan valor. Vezzera insistio, irritndose con mi
orgullo.

-No sé qué tiene que ver €l orgullo con esto -le observé.

-iSi es eso! Yo soy enfermizo, excitable, expuesto a continuos mirges y debo
equivocarme siempre. j TU, no! jLo que dices es la ponderacion justa de lo que has visto!

-Tejuro...

-iBah; déjame en paz! -concluyé cada vez mas irritado con mi tranquilidad, que era para
él otra manifestacion de orgullo.

Cada vez que volvi a verlo en los dias sucesivos, |0 hallé més exaltado con su amor.
Estaba més delgado, y sus ojos cargados de ojeras brillaban de fiebre.

-¢Quieres hacer una cosa? Vamos esta noche a su casa. Yale he hablado deti. Vas a ver
Sl es0 no como te he dicho.

Fuimos. No sé si usted ha sufrido una impresién semejante; pero cuando ella me extendio
lamano y nos miramos, senti que por ese contacto tibio, la espléndida belleza de aquellos ojos
sombriosy de aquel cuerpo mudo se infiltraba en una caliente onda en todo mi ser.

Cuando salimos, Vezzerame dijo:

-¢Y?... ¢es como te he dicho?

-Si -le respondi.

-¢La gente impresionable puede entonces comunicar una impresion conforme a la
realidad?

-Estavez, si -no pude menos de reirme.

Vezzerame mird dereojo y se callo6 por largo rato.

-iParece -me dijo de pronto- que no hicieras sino concederme por sumagracia su bellezal

-¢Pero estas loco? -le respondi.

Vezzera se encogié de hombros como si yo hubiera esquivado su respuesta. Siguié sin
hablarme, visiblemente disgustado, hasta que al fin volvio otra vez ami sus ojos de fiebre.

-¢De veras, de veras me juras que te parece linda?
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-jPero claro, idiotal Me parece lindisima, ¢quieres mas?

Se calm6 entonces, y con la reaccion inevitable de sus nervios femeninos, pasd conmigo
una hora de loco entusiasmo, abrasdndose a recuerdo de su novia

Fui varias veces mas con Vezzera. Una noche, a una nueva invitacion, respondi que no
me hallaba bien y que lo dejariamos para otro momento. Diez dias més tarde respondi 1o
mismo, y de igual modo en la siguiente semana. Esta vez Vezzera me miro fijamente a los
0jOs:

-¢Por qué no quieresir?

-No es que no quierair, sino que me hallo hoy con poco humor para esas cosas.

-iNo es eso! jEs que no quieres ir mas!

-¢Y0?

-Si, y te exijo como a un amigo, o como ati mismo, que me digas justamente esto: ¢Por
qué no quieresir mas?

-iNo tengo ganas! ¢Te gusta?

Vezzera me miré como miran los tubercul osos condenados al reposo, a un hombre fuerte
gue no sejactadeelo. Y enredidad, creo que ya se precipitabasu tisis.

Se observo en seguidalas manos sudorosas, que e temblaban.

-Hace dias que las noto mas flacas... ¢Sabes por qué no quieres ir mas? ¢Quieres quete lo
diga?

Tenia las ventanas de la nariz contraidas, y su respiracion acelerada le cerraba los labios.

-iVamos! No seas... cAmate, que eslo mejor.

-iEs que te lo voy adecir!

-¢Pero no ves que estés delirando, que estas muerto de fiebre? -le interrumpi. Por dicha,
un violento acceso de tos |o detuvo. Lo empujé carifiosamente.

-Acuéstate un momento... estés mal.

Vezzera se recostd en mi camay cruzo sus dos manos sobre la frente. Paso un largo rato
en silencio. De pronto me llegd su voz, lenta:

-¢Sabes lo que te iba a decir?... Que no querias que Maria se enamorara de ti... Por eso no
ibas.

-iQué estupido! -me sonrei.

-iSi, estdpido! jTodo, todo lo que quieras! Quedamos mudos otra vez. Al fin me acerqué
aél. -Estanoche vamos -le dije-. ¢Quieres?

-Si, quiero.

Cuatro horas més tarde llegabamos alla. Maria me saludd con toda naturalidad, como si
hubiera dejado de verme apenas el dia anterior, y sin parecer en o méas minimo preocupada de
mi larga ausencia.

-Preguntale siquiera -se ri6 Vezzera con visible afectacion- por qué ha pasado tanto
tiempo sin venir.

Maria arrugé imperceptiblemente el cefio, y se volvid ami con risuefia sorpresa.

-iPero supongo que no tendria deseo de visitarnos!

Aunque €l tono de la exclamacién no pedia respuesta, Maria quedé un instante en
suspenso, como sl laesperara. Vi que Vezzera me devoraba con |0s 0j0s.

-Aunque deba avergonzarme eternamente -repuse- confieso que hay algo de verdad...

-¢No esverdad? -seri6 ella

Pero ya en e movimiento de los piesy en la dilatacién de las narices de Vezzera, conoci
su tension de nervios.

-Dile quete diga -se dirigié a Maria- por qué realmente no queria venir.

Eratan perverso y cobarde € ataque, que lo miré con verdaderarabia.

Vezzera afectd no darse cuenta y sostuvo la tirante expectativa con e convulsivo
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golpeteo del pie, mientras Maria tornaba a contraer las cejas.

-¢Hay otra cosa? -se sonri6 con esfuerzo.

-Si, Zapiolate vaadecir...

-iVezzeral -exclamé.

-...Es decir, no € motivo suyo, sino e que yo le atribuia para no venir mas aqui... ¢sabes
por qué?

-Porque él cree que usted se vaa enamorar de mi -me adelanté, dirigiéndome a Maria.

Y a antes de decir esto, vi bien claro laridiculez en que iba a caer; pero tuve que hacerlo.
Maria solt6 larisa, notandose asi mucho més el cansancio de sus 0jos.

-¢Si? ¢Pensabas eso, Antenor?

-No, supondras... eraunabroma-serio é también.

Lamadre entré de nuevo en lasala, y la conversacion cambi6 de rumbo.

-Eres un canalla-me apresuré a decirle a \Vezzera, cuando salimos.

-Si -me respondié-. Lo hice a propdsito.

-¢Querias ridiculizarme?

-Si... queria.

-¢Y no te daverglienza? ¢Pero qué diablos te pasa? ¢Qué tienes contra mi?

No me contestd, encogiéndose de hombros.

-jAnda a demonio! -murmuré. Pero un momento después, a separarme, senti su mirada
cruel y desconfiadafijaen lamia.

-¢Mejuras por |o que mas quieras, por |o que quieras mas, que no sabes |o que pienso?

-No -le respondi secamente.

-¢No mientes, no estas mintiendo?

-No miento.

Y mentia profundamente.

-Bueno, me aegro... Dgjemos esto. Hasta mafiana. ¢Cuando quieres que volvamos alé?

-iNuncal Se acabd.

Vi que verdadera angustia le dilataba | os ojos.

-¢No quieres ir mas? -me dijo con voz roncay cambiada.

-No, nunca mas.

-Como quieras, mejor... No estas enojado, ¢verdad?

-iOh, no seas criatural -merei.

Y estaba verdaderamente irritado contra \Vezzera, contrami...

Al dia siguiente Vezzera entr6 a anochecer en mi cuarto. Llovia desde la mafiana, con
fuerte temporal, y lahumedad y €l frio me agobiaban.

Desde el primer momento noté que Vezzera ardia en fiebre.

-Vengo a pedirte una cosa -comenzo.

-iDéjate de cosas! -interrumpi-. ¢Por qué has salido con esta noche? ¢No ves que estas
jugando tu vida con esto?

-Lavida no me importa... dentro de unos meses esto se acaba... Mgor. Lo que quiero es
que vayas otravez alla

-iNo! Yatedije.

-iNo, vamos! jNo quiero que no quierasir! jMe mataesto! ¢Por qué no quieresir?

-Y ate he dicho: jno qui-e-ro! Ni una palabra méas sobre esto, ¢me oyes?

Laangustia de la noche anterior torn6 a desmesurarle 10s 0jos.

-Entonces -articul 6 con voz profundamente tomada- es |o que pienso, 10 que ta sabes que
yo pensaba cuando mentiste anoche. De modo... Bueno, dejemos, no es nada. Hasta mafiana.

Lo detuve del hombro y se dej6 caer en seguida de brazos en la mesa.

-Quédate -le dije-. Vas a dormir agui conmigo. No estés solo. Durante un rato nos
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quedamos en profundo silencio. Al fin articul 6, con lavoz blanca:

-Es que me dan unas ganas locas de matarme...

-iPor eso! jQuédate aqui!... No estés solo.

Pero no pude contenerlo, y pasé toda la noche inquieto.

Usted sabe qué terrible fuerza de atraccion tiene el suicidio, cuando la idea fija se ha
enredado en una madeja de nervios enfermos. Habria sido menester que a toda costa V ezzera
no estuviera solo en su cuarto. Y aun asi, persistia siempre el motivo.

Pasb lo que temia. A las siete de la mafiana me trgjeron una carta de Vezzera. Me decia
en ella que era demasiado claro que yo estaba enamorado de su novia, y ella de mi. Que en
cuanto a Maria, teniala mas completa certidumbre; y que yo no habia hecho sino confirmarle
mi amor con mi negativa air mas ala. Que estuvierayo lgjos de creer que se mataba de dolor,
absolutamente no. Pero é no era hombre capaz de sacrificar a nadie a su egoista felicidad, y
por eso nos dejaba libresami y a ella. Ademas, sus pulmones no daban mas... era cuestion de
tiempo. Que hicierafeliz aMaria, como é hubiera deseado... etcétera.

Y dos o tres frases més. Indtil que le cuente en detalle mi perturbacion de esos dias. Pero
lo que resaltaba claro para mi en su carta -para mi que lo conocia- era la desesperacion de
celos que lo llevé d suicidio. Ese era el Unico motivo; lo demés. sacrificio y conciencia
tranquila, no tenia ningun valor.

En medio de todo quedaba vivisima, radiante de bruscafelicidad, laimagen de Maria. Yo
sé el esfuerzo que debi hacer, cuando era de Vezzera, para degjar de ir averla. Y habia creido
adivinar también que algo semejante pasaba en €lla. Y ahora, jlibres! si, solos los dos, pero
con un cadaver entre nosotros.

Después de quince dias fui a su casa. Hablamos vagamente, evitando la menor alusion.
Apenas me respondia; y aunque se esforzaba en ello, no podia sostener mi mirada un solo
momento.

-Entonces -le dije a fin levantandome- creo que lo mas discreto es que no vuelva més a
verla

-Creo lo mismo -me respondi 6.

Pero no me movi.

-¢Nunca mas? -afiadi.

-No, nunca... como usted quiera -rompié en un sollozo, mientras dos lagrimas vencidas
rodaban por sus mejillas.

Al acercarme se llevé las manos a la cara, y apenas sintid mi contacto se estremecio
violentamente y rompio en sollozos. Le abracé |a cabeza por detras.

-Si, mi alma querida... ¢quieres? Podremos ser muy felices. Eso no importa nada...
¢quieres?

-iNo, no! -me respondié-, no podriamos... no, jimposible!

-iDespués, si, mi amor!... ¢Si, después?

-iNo, no, no! -redobl 6 alin sus sollozos.

Entonces sali desesperado y pensando con rabiosa amargura que agquel imbeécil, a
matarse, nos habia muerto también a nosotros dos.

Aqui terminami novela. Ahora, ¢quiere verlaaella?

-iMarial -se dirigi6é a unajoven que pasaba del brazo-. Es horaya: son lastres.

-eYa? ¢Lastres? -sevolvio ela. No hubiera creido. Bueno, vamos. Un momentito.

Zapiolame dijo entonces:

-Yave, amigo mio, como se puede ser feliz después de 1o que le he contado. Y su caso...
Espere un segundo.

Y mientras me presentaba a su mujer:

-Le contaba a X cdmo estuvimos nosotros a punto de no ser felices. La joven sonri6 a su
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marido, y reconoci aguellos ojos sombrios de que é me habia hablado, y que como todos los
de ese caracter, a reir destellan felicidad.

-Si -repuso sencillamente-, sufrimos un poco...

-iYave! -seri6 Zapiola despidiéndose-. Y0 en lugar suyo volveriaal salon.

Me quedé solo. El pensamiento de Elena volvio otra vez; pero en medio de mi disgusto
me acordaba a cada instante de la impresion que recibié Zapiola a ver por primera vez los
ojos de Maria.

Y yo no hacia sino recordarlos.

FIN
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