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Yo estaba desesperada—dijo la voz—. Mis padres se oponian rotundamente a
que tuviera amores con él, y habian llegado a ser muy crueles conmigo. Los
ultimos dias no me dejaban ni asomarme a la puerta. Antes, lo veia siquiera un
instante parado en la esquina, aguarddndome desde la mafana. jDespués, ni
siquiera eso!

Yo le habia dicho a mama la semana antes:

—¢Pero qué le hallan ta y papa, por Dios, para torturarnos asi? ¢ Tienen algo
qgue decir de él? ;Por qué se han opuesto ustedes, como si fuera indigno de pisar
esta casa, a que me visite?

Mama4, sin responderme, me hizo salir. Papd, que entraba en ese momento, me
detuvo del brazo, y enterado por mama de lo que yo habia dicho, me empuj6 del
hombro afuera, lanzandome de atras:

—Tu madre se equivoca; lo que ha querido decir es que ella y yo—¢lo oyes
bien?—preferimos verte muerta antes que en los brazos de ese hombre. Y ni una
palabra mas sobre esto.

Esto dijo papa.

—Muy bien—Ie respondi volviéendome, mas palida, creo, que el mantel
mismo—: nunca mas les volveré a hablar de él.

Y entré en mi cuarto despacio y profundamente asombrada de sentirme
caminar y de ver lo que veia, porque en ese instante habia decidido morir.

iMorir! jDescansar en la muerte de ese infierno de todos los dias, sabiendo que
él estaba a dos pasos esperando verme y sufriendo mas que yo! Porque papa jamas
consentiria en que me casara con Luis. ;Qué le hallaba? me pregunto todavia. ;Que
era pobre? Nosotros lo éramos tanto como él.

iOh! La terquedad de papa yo la conocia, como la habia conocido mama. —
Muerta mil veces,—decia él, antes que darla a ese hombre.

Pero él, papa, ;qué me daba en cambio, si no era la desgracia de amar con todo
mi ser sabiéndome amada, y condenada a no asomarme siquiera a la puerta para
verlo un instante?

Morir era preferible, si, morir juntos.
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Yo sabia que él era capaz de matarse; pero yo, que sola no hallaba fuerzas para
cumplir mi destino, sentia que una vez a su lado preferiria mil veces la muerte
juntos, a la desesperacion de no volverlo a ver mas.

Le escribi una carta, dispuesta a todo. Una semana después nos halldbamos en
el sitio convenido, y ocupabamos una pieza del mismo hotel.

No puedo decir que me sentia orgullosa de lo que iba a hacer, ni tampoco feliz
de morir. Era algo mas fatal, mas frenético, mas sin remision, como si desde el
fondo del pasado mis abuelos, mis bisabuelos, mi infancia misma, mi primera
comunién, mis ensuefios, como si todo esto no hubiera tenido otra finalidad que
impulsarme al suicidio.

No nos sentiamos felices, vuelvo a repetirlo, de morir. Abandonabamos la vida
porque ella nos habia abandonado ya, al impedirnos ser el uno del otro. En el
primero, puro y ultimo abrazo que nos dimos sobre el lecho, vestidos y calzados
como al llegar, comprendi, marcada de dicha entre sus brazos, cuan grande
hubiera sido mi felicidad de haber llegado a ser su novia, su esposa.

A un tiempo tomamos el veneno. En el brevisimo espacio de tiempo que media
entre recibir de su mano el vaso y llevarlo a la boca, aquellas mismas fuerzas de los
abuelos que me precipitaban a morir se asomaron de golpe al borde de mi destino
a contenerme... jtarde ya! Bruscamente, todos los ruidos de la calle, de la ciudad
misma, cesaron. Retrocedieron vertiginosamente ante mi, dejando en su hueco un
sitio enorme, como si hasta ese instante el &mbito hubiera estado lleno de mil gritos
conocidos.

Permaneci dos segundos mas inmdavil, con los ojos abiertos. Y de pronto me
estreché convulsivamente a é€l, libre por fin de mi espantosa soledad.

iSi, estaba con él; e ibamos a morir dentro de un instante!

El veneno era atroz, y Luis inicié él primero el paso que nos llevaba juntos
abrazados a la tumba.

—Perdéname—me dijo oprimiéndome todavia la cabeza contra su cuello—. Te
amo tanto que te llevo conmigo.

—Y yo te amo—Ile respondi—, y muero contigo.

No pude hablar mas. ;Pero qué ruido de pasos, qué voces venian del corredor a
contemplar nuestra agonia? ;Que golpes frenéticos resonaban en la puerta misma?
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—NMe han seguido y nos vienen a separar..—murmuré aun—. Pero yo soy toda
tuya.

Al concluir, me di cuenta de que yo habia pronunciado esas palabras
mentalmente pues en ese momento perdia el conocimiento.

Cuando volvi en mi tuve la impresion de que iba a caer si no buscaba donde
apoyarme. Me sentia leve y tan descansada, que hasta la dulzura de abrir los ojos
me fue sensible. Yo estaba de pie, en el mismo cuarto del hotel, recostada casi a la
pared del fondo. Y alla, junto a la cama, estaba mi madre desesperada.

¢Me habian salvado, pues? Volvi la vista a todos lados, y junto al velador, de
pie como yo, lo vi a él, a Luis, que acabada de distinguirme a su vez y venia
sonriendo a mi encuentro. Fuimos rectamente uno hacia el otro, a pesar de la gran
cantidad de personas que rodeaban el lecho? y nada nos dijimos, pues nuestros
0jos expresaban toda la felicidad de habernos encontrado.

Al verlo, diafano y visible a travées de todo y de todos, acababa de comprender
gue yo estaba como él—muerta.

Habiamos muerto, a pesar de mi temor de ser salvada cuando perdi el
conocimiento. Habiamos perdido algo mas, por dicha... Y alli, en la cama, mi
madre desesperada me sacudia a gritos mientras el mozo del hotel apartaba de mi
cabeza los brazos de mi amado.

Alejados al fondo, con las manos unidas, Luis y yo veiamoslo todo en una
perspectiva nitida, pero remotamente fria y sin pasion. A tres pasos, sin duda,
estabamos nosotros, muertos por suicidio, rodeados por la desolacién de mis
parientes, del duefio del hotel y por el vaivén de los policias. ;Qué nos importaba
eso?

—iAmada mial...—me decia Luis—. jA qué poco precio hemos comprado esta
felicidad de ahora!

—Y yo —Ile respondi— te amaré siempre como te amé antes. Y no nos
separaremos mas, ¢verdad?

—iOh, no!... Ya lo hemos probado.
—¢E iras todas las noches a visitarme?

Mientras cambiabamos asi nuestras promesas oiamos los alaridos de mama que
debian ser violentos, pero que nos llegaban con una sonoridad inerte y sin eco,
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como si no pudieran traspasar en mas de un metro el ambiente que rodeaba a
mama.

Volvimos de nuevo la vista a la agitacion de la pieza. Llevaban por fin nuestros
cadaveres, y debia de haber transcurrido un largo tiempo desde nuestra muerte,
pues pudimos notar que tanto Luis como yo teniamos ya las articulaciones muy
duras y los dedos muy rigidos.

Nuestros cadaveres... (Donde pasaba eso? ¢En verdad habia habido algo de
nuestra vida, nuestra ternura, en aquellos dos pesadisimos cuerpos que bajaban
por las escaleras, amenazando hacer rodar a todos con ellos?

iMuertos! jQué absurdo! Lo que habia vivido en nosotros, mas fuerte que la
vida misma, continuaba viviendo con todas las esperanzas de un eterno amor.
Antes... no habia podido asomarme siquiera a la puerta para verlo; ahora hablaria
regularmente con él, pues iria a casa como novio mio.

—¢Desde cuando iras a visitarme?—Ile pregunté.

—Mafiana—repuso él—. Dejemos pasar hoy.

—¢Por qué mafana?—pregunté angustiada—. ;No es lo mismo hoy? {Ven esta
noche, Luis! jTengo tantos deseos de estar a solas contigo en la sala!

—iY yo! ;A las nueve, entonces?
—Si. Hasta luego, amor mio...

Y nos separamos. Volvi a casa lentamente, feliz y desahogada como si regresara
de la primera cita de amor que se repetiria esa noche.

A las nueve en punto corria a la puerta de calle y recibi yo misma a mi novio.
iEl en casa, de visital

—¢Sabes que la sala esta llena de gente?—Ile dije—. Pero no nos incomodaran
—<Claro que no... jEstas tu alli?

—Si.

—¢Muy desfigurada?

—No mucho, ;creeras?jVen, vamos a ver!
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Entramos en la sala. A pesar de la lividez de mis sienes, de las aletas de la nariz
muy tensas y las ventanillas muy negras, mi rostro era casi el mismo que Luis
esperaba ver durante horas y horas desde la esquina.

—Estas muy parecida—dijo él.

—¢:Verdad?—Ile respondi yo, contenta. Y nos olvidamos en seguida de todo,
arrullandonos.

Por ratos, sin embargo, suspendiamos nuestra conversacion y mirdbamos con
curiosidad el entrar y salir de las gentes. En uno de esos momentos llamé la
atencién de Luis.

—iMira! —le dije—. {Qué pasara?

En efecto, la agitacion de las gentes, muy viva desde unos minutos antes, se
acentuaba con la entrada en la sala de un nuevo ataid. Nuevas personas, no vistas
aun alli, lo acomparfaban.

—Soy yo—dijo Luis con ligera sorpresa—. Vienen también mis hermanas

—iMira, Luis!l—observé yo—. Ponen nuestros cadaveres en el mismo cajon ...
Como estabamos al morir.

—Como debiamos estar siempre—agreg6 él—. Y fijando los ojos por largo rato
en el rostro excavado de dolor de sus hermanas:

—Pobres chicas...—murmuro con grave ternura. Yo me estreché a él, ganada a
mi vez por el homenaje tardio, pero sangriento de expiacién, que venciendo quién
sabe qué dificultades, nos hacian mis padres enterrandonos juntos.

Enterrandonos... jQué locura! Los amantes que se han suicidado sobre una
cama de hotel, puros de cuerpo y alma, viven siempre. Nada nos ligaba a aquellos
dos frios y duros cuerpos, ya sin nombre, en que la vida se habia roto de dolor. Y a
pesar de todo, sin embargo, nos habian sido demasiado queridos en otra existencia
para que no depusiéramos una larga mirada llena de recuerdos sobre aquellos dos
cadavéricos fantasmas de un amor.

—También ellos—dijo mi amado—estaran eternamente juntos.
—Pero yo estoy contigo—murmuré yo, alzando a él mis ojos, feliz. >

Y nos olvidamos otra vez de todo.
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Durante tres meses—prosiguié la voz—vivi en plena dicha. Mi novio me
visitaba dos veces por semana. Llegaba a las nueve en punto, sin que una sola
noche se hubiera retrasado un solo segundo, y sin que una sola vez hubiera yo
dejado de ir a recibirlo a la puerta. Para retirarse no siempre observaba mi novio
igual puntualidad. Las once y media, aun las doce sonaron a veces, sin que él se
decidiera a soltarme las manos, y sin que lograra yo arrancar mi mirada de la suya.
Se iba por fin, y yo quedaba dichosamente rendida, paseandome por la sala con la
cara apoyada en la palma de la mano.

Durante el dia acortaba las horas pensando en él. Iba y venia de un cuarto a
otro, asistiendo sin interés alguno al movimiento de mi familia, aunque alguna vez
me detuve en la puerta del comedor a contemplar el hosco dolor de mama, que
rompia a veces en desesperados sollozos ante el sitio vacio de la mesa donde se
habia sentado su hija menor.

Yo vivia—sobrevivia—, lo he repetido, por el amor y para el amor. Fuera de él,
de mi amado, de su presencia de su recuerdo, todo actuaba para mi en un mundo
aparte. Y aun encontrdndome inmediata a mi familia, entre ella y yo se abria un
abismo invisible y transparente, que nos separaba a mil leguas.

Saliamos también de noche. Luis y yo, como novios oficiales que éramos. No
existe paseo que no hayamos recorrido juntos, ni crepusculo en que no hayamos
deslizado nuestro idilio. De noche, cuando habia luna y la temperatura era dulce,
gustdbamos de extender nuestros paseos hasta las afueras de la ciudad, donde nos
sentiamos mas libres, mas puros y mas amantes.

Una de esas noches, como nuestros pasos nos hubieran llevado a la vista del
cementerio, sentimos curiosidad de ver el sitio en que yacia bajo tierra lo que
habiamos sido. Entramos en el vasto recinto y nos detuvimos ante un trozo de
tierra sombria, donde brillaba una lapida de marmol. Ostentaba nuestros dos solos
nombres, y debajo la fecha de nuestra muerte; nada mas.

—Como recuerdo de nosotros—observo Luis—no puede ser mas breve. Asi y
todo—afiadié después de una pausa—, encierra mas lagrimas y remordimientos
gue muchos largos epitafios.

Dijo, y quedamos otra vez callados.

Acaso en aquel sitio y a aquella hora, para quien nos observara hubiéramos
dado la impresion de ser fuegos fatuos. Pero mi novio y yo sabiamos bien que lo
fatuo y sin redencion eran aquellos dos espectros de un doble suicidio encerrados a
nuestros pies, y la realidad, la vida depurada de errores, elévase pura y sublimada
en nosotros como dos llamas de un mismo amor.
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Nos alejamos de alli, dichosos y sin recuerdos, a pasear por la carretera blanca
nuestra felicidad sin nubes.

Ellas llegaron, sin embargo. Aislados del mundo y de toda impresion extrafia,
sin otro fin y otro pensamiento que vernos para volvernos a ver, nuestro amor
ascendia, no diré sobrenaturalmente, pero si con la pasion en que debié abrasarnos
nuestro noviazgo, de haberlo conseguido en la otra vida. Comenzamos a sentir
ambos una melancolia muy dulce cuando estdbamos juntos, y muy triste cuando
nos halldbamos separados. He olvidado decir que mi novio me visitaba entonces
todas las noches; pero pasabamos casi todo el tiempo sin hablar, como si ya
nuestras frases de carifio no tuvieran valor alguno para expresar lo que sentiamos.
Cada vez se retiraba él mas tarde, cuando ya en casa todos dormian, y cada vez, al
irse, acortabamos mas la despedida.

Saliamos y retornabamos mudos, porque yo sabia bien que lo que él pudiera
decirme no respondia a su pensamiento, y él estaba seguro de que yo le contestaria
cualquier cosa, para evitar mirarlo.

Una noche en que nuestro desasosiego habia llegado a un limite angustioso,
Luis se despidié de mi més tarde que de costumbre. Y al tenderme sus dos manos,
y entregarle yo las mias heladas, lei en sus ojos, con una transparencia intolerable,
lo que pasaba por nosotros. Me puse palida como la muerte misma; y como sus
manos no soltaran las mias:

—iLuis! —murmuré espantada, sintiendo que mi vida incorpérea buscaba
desesperadamente apoyo, como en otra circunstancia. El comprendi6 lo horrible de
nuestra situacion, porque soltandome las manos, con un valor de que ahora me
doy cuenta, sus 0jos recobraron la clara ternura de otras veces.

—Hasta manana, amada mia —me dijo sonriendo.
—Hasta mafiana, amor —murmuré yo, palideciendo todavia mas al decir esto.

Porque en ese instante acababa de comprender que no podria pronunciar esta
palabra nunca mas.

Luis volvié a la noche siguiente; salimos juntos, hablamos, hablamos como
nunca antes lo habiamos hecho, y como lo hicimos en las noches subsiguientes.
Todo en vano: no podiamos mirarnos ya. Nos despediamos brevemente, sin
darnos la mano, alejados a un metro uno del otro.

iAh! Preferible era...
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La ultima noche, mi novio cayé de pronto ante mi y apoyo su cabeza en mis
rodillas.

—Mi amor —murmuro.

—iCéllate!—dije yo.

—Amor mio —recomenzo él.

—iLuis! jCallate! —lanceé yo aterrada—. Si repites eso otra vez ...

Su cabeza se alz0, y nuestros ojos de espectros—ies horrible decir esto!—se
encontraron por primera vez desde muchos dias atras.

—¢Qué?—pregunto Luis—. ; Qué pasa si repito?

—TU lo sabes bien—respondi yo.

—iDimelo!

—iLo sabes! {Me muero!

Durante quince segundos nuestras miradas quedaron ligadas con tremenda
fijeza. En ese tiempo, pasaron por ellas, corriendo como por el hilo del destino,
infinitas historias de amor, truncas, reanudadas, rotas, redivivas, vencidas y
hundidas finalmente en el pavor de lo imposible.

—Me muero...—torné a murmurar, respondiendo con ello a su mirada. El lo
comprendid también, pues hundiendo de nuevo la frente en mis rodillas, alzé6 la
voz al largo rato.

—No nos queda sino una cosa que hacer... —dijo.

—Eso pienso—repuse yo.

—¢Me comprendes?—insistio Luis.

—Si, te comprendo—contesté, deponiendo sobre su cabeza mis manos para que
me dejara incorporarme. Y sin volvernos a mirar nos encaminamos al cementerio.

iAh! iNo se juega al amor, a los novios, cuando se quemé en un suicidio la boca
gue podia besar! {No se juega a la vida, a la pasion sollozante, cuando desde el
fondo de un atadd dos espectros sustanciales nos piden cuenta de nuestro remedo
y nuestra falsedad! jAmor! jPalabra ya impronunciable, si se la trocé por una copa
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de cianuro al goce de morir! jSustancia del ideal, sensacién de la dicha, y que
solamente es posible recordar y llorar, cuando lo que se posee bajo los labios y se
estrecha en los brazos no es mas que el espectro de un amor!

Ese beso nos cuesta la vida—concluye la voz—, y lo sabemos. Cuando se ha
muerto una vez de amor, se debe morir de nuevo. Hace un rato, al recogerme Luis
a si, hubiera dado el alma por poder ser besada. Dentro de un instante me besard, y
lo que en nosotros fue sublime e insostenible niebla de ficcion, descendera, se
desvanecera al contacto sustancial y siempre fiel de nuestros restos mortales.

Ignoro lo que nos espera mas alla. Pero si nuestro amor fue un dia capaz de
elevarse sobre nuestros cuerpos envenenados, y logré vivir tres meses en la
alucinacion de un idilio, tal vez ellos, urna primitiva y esencial de ese amor, hayan
resistido a las contingencias vulgares, y nos aguarden.

De pie sobre la lapida, Luis y yo nos miramos larga y libremente ya. Sus brazos

cifien mi cintura, su boca busca mi boca, y yo le entrego la mia con una pasion tal,
gue me desvanezco...
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