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Ninguna época de mayor alegria que la que nos proporcioné a Maria y a mi nuestra tia
con su muerte.

Lucia volvia de Buenos Aires, donde habia pasado tres meses. Esa noche, cuando nos
acostdbamos, 0imos que Lucia decia a mamé:

-iQué extrafo!... Tengo las cejas hinchadas.

Mama examind seguramente las cejas de nuestratia, pues después de un rato contesto:

-Escierto... ¢No sientes nada?-No... Suefio.

Al dia siguiente, hacia las dos de la tarde, notamos de pronto fuerte agitacion en la casa,
puertas que se abrian y se cerraban, didlogos cortados de exclamaciones, y semblantes asustados.
Luciatenia viruela, y de cierta especie hemorragica que habia adquirido en Buenos Aires.

Desde luego, a mi hermana y a mi nos entusiasmé el drama. Las criaturas tienen casi
siempre la desgracia de que las grandes cosas no pasen en su casa. Esa vez nuedtra tia -
icasualmente nuestra tial-jenferma de viruelal Yo, chico feliz, contaba ya en mi orgullo la
amistad de un agente de policia, y €l contacto con un payaso que saltando las gradas habia
tomado asiento a mi lado. Pero ahora el gran acontecimiento pasaba en nuestra propia casa; y a
comunicarlo al primer chico que se detuvo en la puerta de calle a mirar, habia ya en mis ojos la
vanidad con que una criatura de riguroso luto pasa por primera vez ante sus vecinillos aténitos y
envidiosos.

Esa misma tarde salimos de casa, instaldandonos en la unica que pudimos hallar con tanta
premura, una vieja quinta de los alrededores. Una hermana de mamé, que habia tenido viruela en
su nifiez, quedd a lado de Lucia

Seguramente en los primeros dias mama pasd crueles angustias por sus hijos, que habian
besado a la virolenta. Pero en cambio, nosotros, convertidos en furiosos robinsones, no teniamos
tiempo para acordamos de nuestra tia. Hacia mucho tiempo que la quinta dormia en su sombrio y
himedo sosiego. Naranjos blanguecinos de diaspis; duraznos rajados en la horqueta; membrillos
con aspecto de mimbres; higueras rastreantes a fuerza de abandono, agquello daba, en su tupida
hojarasca que ahogaba los pasos, fuerte sensacion de paraiso.

Nosotros no éramos precisamente Adan y Eva; pero si heroicos robinsones, arrastrados a
nuestro destierro por una desgracia de familia; la muerte de nuestra tia, acaecida cuatro dias
después de comenzar nuestra exploracion.

Pasdbamos €l dia entero huroneando por la quinta, bien gque las higueras, demasiado
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tupidas al pie, nos inquietaran un poco. El pozo también suscitaba nuestras preocupaciones
geograficas. Era éste un vigjo pozo inconcluso, cuyos trabajos se habian detenido a los catorce
metros sobre un fondo de piedra, y que desaparecia ahora entre los culantrillos y doradillas de sus
paredes. Era, sin embargo, menester explorarlo, y por via de avanzada logramos con infinito
esfuerzo llevar hasta su borde una gran piedra. Como el pozo quedaba oculto tras un macizo de
cafias, nos fue permitida esta maniobra sin que mama se enterase. No obstante, Maria, cuya
inspiracion poética privo siempre en nuestras empresas, obtuvo que aplazéaramos el fenémeno
hasta que una gran lluvia, llenando a medias el pozo, nos proporcionara satisfaccion artistica a la
par que cientifica.

Pero lo que sobre todo atrgjo nuestros asaltos diarios, fue el cafaveral. Tardamos dos
semanas enteras en explorar como era debido aguel diluviano enredo de varas verdes, varas
secas, varas verticales, varas dobladas, atravesadas, rotas, hacia tierra. Las hojas secas, detenidas
en su caida, entretejian el macizo, que llenaba el aire de polvo y briznas al menor contacto.

Aclaramos el secreto, sin embargo, y sentados con mi hermana en la sombria guardia de
algun rincdn, bien juntos y mudos en la semioscuridad, gozamos horas enteras el orgullo de no
sentir miedo.

Fue ali donde una tarde, avergonzados de nuestra poca iniciativa, inventamos fumar.
Maméa era viuda; con nosotros vivian habitualmente dos hermanas suyas, y en aguellos momentos
un hermano, precisamente el que habia venido con Lucia a Buenos Aires.

Este tio de veinte afios, muy elegante y presumido, habiase atribuido sobre nosotros dos
cierta potestad que mama, con el disgusto actual y su falta de carécter, fomentaba.

Mariay yo, por de pronto, profesdbamos cordialisima antipatia al padrastrillo.

-Te aseguro -decia él a mamd, sefialandonos con el mentdn- que desearia vivir siempre
contigo paravigilar atushijos. Te van adar mucho trabagjo.

-iDéjalos! -respondia mama, cansada.

Nosotros no deciamos nada; pero nos mirabamos por encima del plato de sopa.

A este severo personaje, pues, habiamos robado un paquete de cigarrillos; y aunque nos
tentaba iniciarnos subitamente en lavviril virtud, esperamos €l artefacto. Este consistia en una pipa
gue yo habia fabricado con un trozo de cafia, por depdsito; una varilla de cortina, por boquilla; y
por cemento, masilla de un vidrio recién colocado. La pipa era perfecta: grande, liviana y de

varios colores.
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En nuestra madriguera de cafiaveral cargarosla Maria'y yo con religiosa y firme uncién.
Cinco cigarrillos dejaron su tabaco adentro; y sentdndonos entonces con las rodillas altas, encendi
la pipa y aspiré. Maria, que devoraba mi acto con los ojos, noté que los mios se cubrian de
l&grimas: jamas se ha visto ni vera cosa mas abominable. Degluti, sin embargo, valerosamente, la
nauseosa saliva.

-¢Rico? -me preguntd Maria, ansiosa, tendiendo la mano.

-Rico -le contesté pasandole la horrible méaquina

Maria chup6, y con més fuerza ain. Yo, que la observaba atentamente, noté a mi vez sus
l&grimas y el movimiento simultaneo de labios, lengua y garganta, rechazando aquello. Su valor
fue mayor que el mio.

-El rico -dijo con los ojos llorosos y haciendo casi un puchero. Y se llevé heroicamente
otravez alaboca la varilla de bronce.

Era inminente salvarla. El orgullo, sblo él, la precipitaba de nuevo a aquel infernal humo
con gusto a sal de Chantaud, el mismo orgullo gue me habia hecho alabarle la nauseabunda
fogata.

-iPst! -dije bruscamente, prestando oido-; me parece el gargantillo del otro dia... debe de
tener nido aqui...

Maria se incorporé, dejando la pipa de lado; y con el oido atento y los ojos escudrifiantes,
nos alejamos de alli, ansiosos aparentemente de ver al animalito, pero en verdad, asidos como
moribundos a aguel honorable pretexto de mi invencion para retirarnos prudentemente del tabaco
sin que nuestro orgullo sufriera.

Un mes mas tarde volvi a la pipa de cafia, pero entonces con muy distinto resultado.

Por alguna que otra travesura nuestra, €l padrastrillo habianos ya levantado la voz mucho
mas duramente de lo que podiamos permitirle mi hermanay yo. Nos guejamos a mama.

-iBah, no hagan caso! -nos respondid, sin oimos casi-; él es asi. -jEs que nos va a pegar
un dial -gimoted Maria.

-Si ustedes no le dan motivos, no. ¢Qué le han hecho? -afiadié dirigiéndose a mi.

-Nada, mama... jPero yo no quiero que me toque! -objeté a mi vez. En ese momento entrd
nuestro tio.

-iAh! Aqui esté el buena pieza de tu Eduardo... j Te va a sacar canas este hijo, ya veras!

-Se quegjan de que quieres pegarles.
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-¢Y0? -exclamé el padrastrillo, midiéndose-. No lo he pensado aln. Pero en cuanto me
falten el respeto...

-Y harés bien -asintio mama.

-iY 0 no quiero que me toque! -repeti enfurrufiado y rojo-. jEl no es papal -Pero afalta de
tu pobre padre, estutio. jEn fin, dé§jenme tranquilal - concluy6 apartandonos.

Solos en €l patio, Maria'y yo nos miramos con altivo fuego en los ojos. -jNadie me va a
pegar ami! -asenti.

-iNo... ni ami tampoco! -apoy0 €ella, por la cuenta que le iba.

-iEs muy zonzo!

Y la inspiracion vino bruscamente, y como siempre, a mi hermana, con furibunda risa y
marcha triunfal:

-iTio Alfonso... esun zonzo! jTio Alfonso... es un zonzo!

Cuando un rato después tropecé con el padrastrillo, me parecid, por su mirada, que nos
habia oido. Pero ya habiamos planteado la historia del Cigarro pateador, epiteto éste a la mayor
gloriade la mula Maud.

El cigarro pateador, consistio, en sus lineas elementales, en un cohete que rodeado de
papel de fumar, fue colocado en el atado de cigarrillos que tio Alfonso tenia siempre en su
velador, usando de ellos ala siesta

Un extremo habia sido cortado a fin de que €l cigarro no afectara excesivamente al
fumador. Con € violento chorro de chispas habia bastante, y en su total, todo el éxito estribaba en
gue nuestro tio, adormilado, no se diera cuenta de la singular rigidez de su cigarrillo.

Las cosas se precipitan a veces de tal modo, que no hay tiempo ni aliento para contarlas.
S6lo sé que una siesta el padrastrillo salié como una bomba de su cuarto, encontrando a mamé en
el comedor.

-iAh, estas acdl ¢Sabes lo que han hecho? jTe juro que estavez se van a acordar de mi!

-jAlfonso!

-¢Qué? iNo faltaba mas que tu también!... jSi no sabes educar a tus hijos, yo lo voy a
hacer!

Al oir lavoz furiosa del tio, yo, que me ocupaba inocentemente con mi hermana en hacer
rayitas en el brocal del aljibe, evolucioné hasta entrar por la segunda puerta del comedor, y
colocarme detras de mama. El padrastrillo me vio entonces y se lanz6 sobre mi.
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-iY o no hice nada! -grité.

-iEspérate! -rugio mi tio, corriendo tras de mi, alrededor de la mesa.

-jAlfonso, dgjalo!

-iDespuéste lo dejaré!

-iY 0 no quiero que me toque!

-iVamos, Alfonso! jPareces unacriatural

Esto eralo Ultimo que se podia decir al padrastrillo. Lanzd un juramento y sus piernas en
mi persecucion con tal velocidad, que estuvo a punto de alcanzarme. Pero en ese instante yo salia
como de una honda por la puerta abierta, y disparaba hacia la quinta, con mi tio detrés.

En cinco segundos pasamos como una exhalacion por los durazneros, los naranjos y los
perales, y fue en este momento cuando laidea del pozo, y su piedra, surgio terriblemente nitida.

-iNo quiero que me toque! -grité aun. -jEspérate!

En ese ingtante llegamos al cafaveral.

-iMevoy atirar al pozo! -aullé para que mama me oyera. -iY o 0y €l que te va atirar!

Bruscamente desaparecia a sus 0jos tras las cafias; corriendo siempre, si un empujon a la
piedra exploradora que esperaba una lluvia, y salté de costado, hundiéndome bajo la hojarasca.

Tio desembocO en seguida, a tiempo que dgjando de verme, sentia alla en el fondo del
pozo e abominable zumbido de un cuerpo que se aplastaba.

El padrastrillo se detuvo, totalmente livido; volvié atodas partes sus ojos dilatados, y se
aproximo al pozo. Traté de mirar adentro, pero los culantrillos se lo impidieron. Entonces parecio
reflexionar, y después de una atenta mirada al pozo y sus alrededores comenzo a buscarme.

Como desgraciadamente para el caso, hacia poco tiempo que el tio Alfonso cesara a su
vez de esconderse para evitar |0s cuerpo a cuerpo con sus padres, conservaba alin muy frescas las
estrategias subsecuentes, e hizo por mi persona cuanto era posible hacer para hallarme.

Descubrié en seguida mi cubil, volviendo pertinazmente a él con admirable olfato; pero
aparte de que la hojarasca diluviana me ocultaba de todo, e ruido de mi cuerpo estrellandose
obsediaba a mi tio, que no buscaba bien, en consecuencia.

Fue, pues, resuelto que yo yacia aplastado en el fondo del pozo, dando entonces principio
alo que llamariamos mi venganza pdéstuma. El caso era bien claro: ¢con qué cara mi tio contaria
amama gue yo me habia suicidado para evitar que él me pegara? Pasaron diez minutos.

-jAlfonso! -sond de pronto la voz de mama en el patio. -¢Mercedes? -respondio aquél tras
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una brusca sacudida.
Seguramente mama presintié algo, porgue su voz soné de nuevo alterada.

-¢Y Eduardo? ¢Donde esta? -agregd avanzando.

-iAqui, conmigo! -contesté riendo-. Y a hemos hecho las paces.

Como de lejos mama no podia ver su palidez ni la ridicula mueca que é pretendia ser
beatifica sonrisa, todo fue bien. -¢No le pegaste, no? -insistié mama. -No. iSi fue una bromal

Mama entr6 de nuevo. jBromal Broma comenzaba a ser la mia para el padrastrillo.

Celia, mi tia mayor, que habia concluido de dormir la siestas, cruzo e patio y Alfonso la
[lamd en silencio con la mano. Momentos después Celia lanzaba un joh! ahogado, llevandose las
manos a la cabeza.

-iPero, cdmo! jQué horror! jPobre Mercedes! jQué golpe!

Era menester resolver algo antes que Mercedes se enterara. ¢Sacarme con vida ain?... El
pozo tenia catorce metros sobre piedra viva. Tal vez, quién sabe... Pero para ello seria preciso

traer sogas, hombres; y Mercedes...

-iPobre, pobre madre! -repetia mi tia

Justo es decir que para mi, el pequefio héroe, martir de su dignidad corporal, no hubo una
sola l&grima. Mama acaparaba todos los entusiasmos de aquel dolor, sacrificandole ellos la
remota probabilidad de vida que yo pudiera conservar alla abajo. Lo cual, hiriendo mi doble
vanidad de muerto y de vivo, avivd mi sed de venganza.

Media hora después mama volvié a preguntar por mi, respondiéndole Celia con tan pobre
diplomacia, que mama tuvo en seguida la seguridad de una catastrofe.

-iEduardo, mi hijo! -clamé arrancandose de las manos de su hermana que pretendia
sujetarla, y precipitandose a la quinta.

-iMercedes! jTejuro que no! jHa salido!

-iMi hijo! iMi hijo! jAlfonso!

Alfonso corrié a su encuentro, deteniéndola a ver que se dirigia a pozo. Mama no
pensaba en nada concreto; pero al ver el gesto horrorizado de su hermano, recordd entonces mi
exclamacion de una hora antes y lanzd un espantoso alarido.

-iAy! iMi hijo! jSe hamatado! jDéame, déame! iMi hijo, Alfonso! jMe lo has muerto!

Librodot
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Se llevaron a mama sin sentido. No me habia conmovido en o més minimo la
desesperacion de mamd, puesto que yo -motivo de aguélla-estaba en verdad vivo y bien vivo,
jugando simplemente con mis ocho afios con la emocién, a manera de los grandes que usan de las
sorpresas semitragicas. jel gusto que va atener cuando me veal

Entre tanto, gozaba yo intimo deleito con el fracaso del padrastrillo.

-iHum!... jPegarme! -rezongaba yo, aln bajo la hojarasca. Levantandome entonces con
cautela, sentéme en cuclillas en mi cubil y recogi la famosa pipa bien guardada entre € follaje.
Aquel era el momento de dedicar toda mi seriedad a agotar la pipa.

El humo de aquel tabaco humedecido, seco, vuelto a humedecer y resecar infinitas veces,
tenia en aguel momento un gusto a cumbari, solucion Coirre y sulfato de soda, mucho mas
ventajoso que la primera vez. Emprendi, sin embargo, la tarea que sabia dura, con e cefio
contraido y los dientes crispados sobre la boquilla.

Fumé, quiero creer que la cuarta pipa. S6lo recuerdo que a final el cafiaveral se puso
completamente azul y comenz6 a danzar a dos dedos de mis o0jos.

Dos o tres martillos de cada lado de la cabeza comenzaron a destrozarme las sienes,
mientras el estdbmago, instalado en plena boca, aspiraba é mismo directamente las Ultimas
bocanadas de humo.

Volvi en mi cuando me llevaron en brazos a casa. A pesar de lo horriblemente enfermo
gue me encontraba, tuve el tacto de continuar dormido, por lo que pudiera pasar. Senti los brazos
delirantes de mama, sacudiéndome.

-iMi hijo querido! jEduardo, mi hijo! jAh, Alfonso, nunca te perdonaré el dolor que me
has causado!

-i Pero, vamos! -deciale mi tia mayor-, jno seas loca, Mercedes! jYa ves que no tiene
nadal

-iAh! -repuso mama llevandose las manos a corazdn de un inmenso suspiro-. jSi, ya
pasd!... Pero dime, Alfonso, ¢cdmo pudo no haberse hecho nada? jEse pozo, Dios mio!...

El padrastrillo, quebrantado a su vez, hablé vagamente de desmoronamiento, tierra
blanda, prefiriendo dejar para un momento de mayor calma la solucion verdadera, mientras la
pobre mama no se percataba de la horrible infeccion de tabaco que exhalaba su suicida
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Abri a fin los ojos, me sonrei y volvi a dormirme, esta vez honrada y profundamente.

Tardeya, €l tio Alfonso me desperto.

-¢Qué merecerias que te hiciera? -me dijo con sibilante rencor-. jLo que es mafana, le
cuento todo atu madre, y ya veras lo que son gracias!

Yo veia aln bastante mal, las cosas bailaban un poco, y el estémago continuaba todavia
adherido ala garganta. Sin embargo, le respondi:

-iSi le cuentas algo amam@, 1o que es esta vez te juro que metiro!

Los ojos de un joven suicida que fumd heroicamente su pipa, ¢expresan acaso
desesperado valor?

Es posible que si. De todos modos el padrastrillo, después de mirarme fijamente, se
encogio de hombros, levantando hasta mi cuello la sabana un poco caida.

-Me parece que mejor haria en ser amigo de este microbio -murmuré. -Creo o mismo -re
respondi.

Y me dormi.

FIN
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