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Ningun hombre, lo repito, ha narrado con mas magia las excepciones de la vida humana y
de la naturaleza, los ardores de la curiosidad de la convalescencia, los fines de estacion
cargados de esplendores enervantes, los tiempos calidos, himedos y brumosos, en que €l viento
del sud debilita y distiende los nervios como las cuerdas de un instrumento, en que los 0jos se
Ilenan de lagrimas que no vienen del corazdn; la alucinaciéon dejando al principio lugar a la
duda bien pronto convencida y razonadora como un libro, €l absurdo instalandose en la
inteligencia y gobernandola con una espantable |égica; |a historia usurpando €l sitio de la vo-
luntad, la contradiccion establecida entre los nervios y €l espiritu y € hombre desacordado
hasta el punto de expresar el dolor por larisa.

Baudelaire

(Viday obras de Edgar Poe)

A todos nos habia sorprendido la fatal noticia; y quedamos aterrados cuando un criado nos
trajo -volando- detalles de su muerte. Aungue hacia mucho tiempo que notabamos en nuestro
amigo sefiales de desequilibrio, no pensamos que nunca pudiera llegar a ese extremo. Habia
Ilevado a cabo €l suicidio més espantoso sin dgjarnos un recuerdo para sus amigos. Y cuando le
tuvimos en nuestra presencia, volvimos €l rostro, presos de una compasion horrorizada.

Aquella tarde himeda y nublada hacia que nuestra impresion fuera més fuerte. El cielo
estaba livido, y una neblina fosca cruzaba el horizonte.

Condujimos €l cadaver en un carruaje, apelotonados por un horror creciente. La noche
venia encima; y por la portezuela mal cerrada caia un hilo de sangre que marcaba en rojo
nuestra marcha.

Iba tendido sobre nuestras piernas, y las Ultimas luces de aquel dia amarillento daban de
[leno en su rostro violado con manchas lividas. Su cabeza se sacudia de un lado para otro. A
cada golpe en & adoquinado, sus parpados se abrian y nos miraban con sus 0jos Vvidriosos,
duros y empaniados.

Nuestras ropas estaban empapadas en sangre; y por las manos de los que le sostenian el
cuello, se dedlizaba una baba viscosa y fria gue a cada sacudida brotaba de sus |abios.

No sé debido a qué causa, pero creo que nunca en mi vida he sentido igual impresion. Al
solo contacto de sus miembros rigidos, sentia un escalofrio en todo €l cuerpo. Extrafias ideas de
supersticion llenaban mi cabeza. Mis ojos adquirian una fijeza hipnética mirandolo y, en €l
horror de toda mi imaginacién, me parecia verle abrir la boca en una mueca espantosa,
clavarme lamiraday abalanzarse sobre mi, llenandome de sangre friay coagulada.

Mis cabellos se erizaban, y no pude menos de dar un grito de angustia, convulsivo y
delirante, y echarme para atras.

En aguel momento € muerto se escapaba de nuestras rodillas y caia a fondo del carrugje
cuando era completamente de noche; en la oscuridad, nos apretamos las manos, temblando de
arriba a abajo, Sin atrevernos a mirarnos.

Todas las vigjas ideas de nifio, creencias absurdas, se encarnaron en nosotros. Levantamos
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las piernas a los asientos, inconscientemente, llenos de horror, mientras en e fondo del
carrugje, € muerto se sacudia de un lado a otro.

Poco a poco nuestras piernas comenzaron a enfriarse. Era un hielo que subia desde el
fondo, que avanzaba por € cuerpo, como s la muerte fuese contagiandose en nosotros. No nos
atreviamos a movernos. De cuando en cuando nos inclinabamos hacia € fondo, y nos
guedabamos mirando por largo rato en la oscuridad con los 0jos espantosamente abiertos,
creyendo ver a muerto que se enderezaba con su mueca de delirio riendo, mirdndonos,
poniendo la muerte en cada uno; riéndose, acercaba su cara a las nuestras, en la noche veiamos
brillar sus 0jos, y se reia, y queddbamos helados, muertos, en aquel carrugje que nos conducia
por las calles mojadas...

Nos encontramos de nuevo en la sala, todos reunidos, sentados en hilera. Habian colocado
el cajon en medio de la salay no habian cambiado la ropa del muerto por estar ya muy rigidos
sus miembros. Teniala cabeza ligeramente inclinada con labocay nariz tapadas con algodon.

Al verle de nuevo, un temblor nos sacudié todo € cuerpo y nos miramos a hurtadillas. La
sala estaba |lena de gente que cruzaba a cada momento, y esto nos distrgjo algo. De cuando en
cuando, solamente, observdbamos al muerto, hinchado y verdoso, que estaba tendido en €l
cajon.

Al cabo de media hora, senti que me tocaban y me di vuelta. Mis amigos estaban lividos.
Desde el lugar en que nos encontrabamos, el muerto nos miraba. Sus 0jos parecian agrandados,
opacos, terriblemente fijos. La fatalidad nos llevaba baj6 sus miradas, sin darnos cuenta, como
unidos a la muerte, a muerto que no queria dejarnos. Los cuatro nos quedamos amarillos,
inmoviles ante la cara que atres pasos estaba dirigida a nosotros, jSiempre a nosotros!

Dieron las cuatro de la mafiana y quedamos completamente solos. Instantdneamente el
miedo volvié a apoderarse de nosotros.

Primero un estupor tembloroso, luego una desesperacion desoladay profunda, y por fin una
cobardia inconcebible a nuestras edades, un presentimiento precisd de algo espantoso que iba a
pasar.

Afuera, la calle estaba llena de brumas, y € ladrido de los perros se prolongaba en un
aullido lugubre. Los que han velado a una personay de repente se han dado cuenta de que estan
solos con el cadaver, excitados como estabamos nosotros, y han oido de pronto Ilorar a un
perro, han oido gritar a una lechuza en la madrugada de una noche de muerto, solos con €,
comprenderan la impresion nuestra, ya sugestionados por €l miedo, y con terribles dudas a
veces sobre la horrible muerte del amigo.

Quedamos solos, como he dicho; y a poco rato, un ruido sordo, como de un borboteo
apresurado recorrio lasala. Salia del cgjén donde estaba €l muerto, ali, a tres pasos, le veiamos
bien, levantando el busto con los algodones esponjados, horriblemente livido, mirandonos fija
mente y se enderezaba poco a poco, apoyandose en 1os bordes de la cgja, mientras se erizaban
nuestros cabellos, nuestras frentes se cubrian de sudor, mientras que el borboteo era cada vez
mas ruidoso, y sond una risa extrafia, extrahumana, como vomitada, estomacal y epiléptica; y
nos levantamos desesperados y echamos a correr, despavoridos, locos de terror, perseguidos de
cercapor lasrisasy los pasos de aguella espantosa resurreccion.

Cuando llegué a casa, abri € cuerpo, y descorri las sdbanas, siempre huyendo, vi a muerto,
tendido en la cama, amarilleado por la luz de la madrugada, muerto con mis tres amigos que
estaban helados, todos tendidos en la cama, helados y muertos...

L ibrodot



