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Juan era un buen muchacho y amaba entrafiablemente a Maria. Pedro sentia por ella €
mismo afecto. Uno y otro, hace tiempo, la habian galanteado mucho, la habian querido mucho, y
de esto hacia varios afos. Ambos se presentaban de nuevo, Ilenos de amor, con una carrera
formada, y con unalarga historia de recuerdos que suscitarian en su presencia...

Se querian como amigos que se comprenden intimamente, francamente, estrechamente, sin
€goismo, sin secretos, fatalmente predestinados a las més dol orosas pruebas del corazén.

Maria no era hermosa, tenia los ojos negros, densamente iluminados. Su impasible
expresion, retocada por e corte sensua de los labios, daba a aquel cuerpo delgado y silencioso
una mezclada forma de ocultismo e indiferencia, correctamente social.

Hablaba pausadamente o ligero, sin calor, sin conviccién apta para despertar toda duda.
Amaba sin saber por qué, sin darse cuenta de ello, como una cosa que nos ha sido impuesta y
gjecutamos, sin ser comprendida, no obstante. Pensaba en 1os dos amigos que la hablarian de su
pasado amor, con una impasibilidad que recordaba la friay bostezante actitud de un César ante
una lucha de gladiadores. Esperaba que ambos se la acercaran con indiferencia: atenderia al que
la hiciera sentir més. Y todo esto sin preocupacion, sin fuego, con la tranquila curiosidad de una
criatura que observalos movimientos de un ave aquien haroto un ala.

No deseaba ni emociones, ni carifio, ni generosidad: queria saber simplemente cud de los
dos tenia mas ingenio.

Habia perdido a su madre siendo muy nifia.

Juan |la habia amado mucho y por eso la habia respetado mucho. No tuvo nunca otra dicha
que la de estar a su lado mirandola en silencio, como se mira a una cosa gque es nuestray que no
comprendemos sin embargo como puede ser de nosotros. Jamas retuvo su mano entre las suyas
un minuto. Cuando le hablaba, la voz se contraia en su garganta; y aunque hacia esfuerzos para
dominar ese temblor abochornante no podia conseguirlo. Hablaba con €lla; y su pobre corazén no
sabia mas gque un estribillo constantemente repetido: le parecia tan dulce que no sabia otro.
Siempre lamismainsistencia, la tnica afirmacion, la sola discul pa:

-iLaquiero!

Y se pasaba largo rato mirdndola, contento, incapaz de pensar en nada, risuefio y
enamorado...

Todos sus balbuceos, su confusa tranquilidad, hizo comprender a Maria que era
religiosamente amada. Le olvido.

Pedro la quiso. ¢Como, por qué? Una noche paseaba, la vio en la puerta, una galanteria, una
sonrisa, un impulso de audacia, unaretirada de oferta, mucha curiosidad y muchas noches.

Se amaron. El apasionadamente; ella, con su distension caracteristica. La hablaba, a menudo,
sobre un fondo de incitacion, bajo el centelleo de una elocuenciaincisiva, pecadora, mientras ella
le escuchaba sonriendo, curiosa, tal vez excitada, tal vez fingiendo con un suave temblor de
labios prestos a tenderse.

Cuando é le pidio un beso, ella haciatiempo que habia pensado en concedérselo.

Pedro dgj6 de amarla. Pedro la abandond, como se dgja un excitante que ya no causa en
nosotros ningun efecto. Fue un episodio de su existencia, unas horas de su vida cogidas al azar,
gue no le produjeron ni malestar ni melancolia. Fue un simple detalle.

Maria sintio su olvido, como se siente la pérdida de una cancion caprichosa a la cual estamos
acostumbrados. Y eso fue todo.

Pero pongamos las cosas en su lugar: Maria los habia amado. Hay en e corazén esas
extraias anomalias. La inconstancia, la frialdad del erotismo intelectual pueden ser extrafias
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cristalizaciones de un fondo verdadero e incontestable. La forma del vaso sugiere una engafiosa
reflexion sobre el contenido. La criatura que martiriza a un pgjaro, siente amor por é, € nifio que
desordena la complicacion de un juguete y lo deshace, siente amor por él. Esas desviaciones
sensitivas no dicen nada ni prueban nada. Maria, pues, les amo.

Hacia tiempo que € baile habia empezado. Juan fue € primero en acercarse a élla; y en €
salon, entre las pargjas aglomeradas, bajo la poderosa sugestion de una musica que trae en sus
cadencias muertas felicidades de otra época, su corazdn volvid ingenuamente al pasado, amo
naturalmente, como s los siete afos transcurridos hubieran alimentado en su alma la tranquila
percepcion de una mujer gue nos esta destinada.

No hubo en su conversacion ni transiciones ni sacudidas.

-iHabia pasado tanto tiempo!... No lo habia olvidado, ¢verdad?

Y su pobre ternura de enamorado evocaba a su oido, sin dolor ni amargura, las puras
condescendencias de unas noches lgjanas, dulces y queridas, en que habian vivido sin una pena,
siempre juntos, las primeras palabras que se dijeron: la tranquila esfera de un porvenir todavia
brumoso en que é volveria ala capital, siempre recordandola, para ofrecerle su titulo en lalenta
seguridad de que no le habia olvidado, para ser felices...

Sus ojos, dulcemente fijos, pedian la iluminacion de su mirada, una suave emociéon de
bondad, de agradecimiento, que le hiciera mirarle con felicidad, como un instante de inefable
placer, exento de toda pena y toda distraccién. Buscaba una sonrisa, una carifiosa elevacion de
cabeza que le llenara de aegria en aguella esperada conversacion que él habia deseado tanto,
porque todas sus luchas de estudiante estaban consagradas a ella que le recibiria enamorada y
agradecida por sus desvelos que no le habian hecho sufrir mucho, en la seguridad de que ellale
esperaria firmemente, sin una duda respecto alaposible falta de carifio...

Y con una asombrada expresion de pena llena de dolorosa percepcion la miraba pasear su
vista por € salon, examinando lentamente los diferentes cortes de vestido, examindndose en los
espejos, cortando las palabras con una bana observacion de baile, sin prestar atencion a sus
recuerdos, ni distraida ni contenta ni curiosa ni desdefiosa, indiferente por completo a cuanto la
murmuraba sin retornar por un momento a la que é evocaba, fria y elegante, completamente
olvidada de que se habian amado y aun de quién era él...

El baile continuaba aturdidor, embriagante, repleto de sonoridades. Desde la terraza, la
orguesta lanzaba a salon los compases triunfales de un vals pecador, instrumentado en una crisis
de ternura explotante.

Pedro, a su vez, bailé con ella. Fue un crescendo de notas arrobadoras, una subrayada
evocacion de hechos -no de ensuefios- que ponian en su mirada azul un pronunciado reflejo de
conmocion interna sabiamente despertada y contagiosa, en la que temblaba € recuerdo de un
abrazo fuertemente prolongado, de un bucle caido, de un beso, muchos besos que ella habia
sentido en sus labios y habia devuelto con los ojos cerrados, paida, 1a cabeza echada para atras...
y las palabras de é, lentamente incisivas -sin degjar de mirarla y sonreir- recorrian su carne como
s sobre ella se dedlizase una caricia de terciopel o; acudia a pasado, inclinando el busto sobre ella
deteni éndose escrupul osamente en los abrazos que mas flojedad habian puesto en su cuerpo, en
los besos que mas escal of rios habian puesto en su carne. Sonreia sin dejar de mirarla.

Y bajo la poderosa pulsacion de su brazo, su delgada forma se estremecia perdiendo los
compases. No habian pasado siete afios. Era él, el que la habia hecho sentir cosas no sentidas; era
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él con la extraia seduccion de sus 0jos azules, acercando sus labios, sin dgjar de mirarla, son-
riente y contraido, seguro de que la cuerda daria, en su vibracion, € tono esperado.

Y en tanto que en la sala, los dos amantes conocidos hablaban ardorosamente de su pasado
inmortal sin mas amor que el temblor de sus carnes, sin mas porvenir que los besos a escondidas,
sin mas conviccion que la que les daba la florescencia de sus deseos, Juan en el vestibulo miraba
dolorosamente como toda su existencia se perdia para siempre, sin objeto, sin gloria, sin fin. No
[lord: su rostro lividamente sereno no reflgjo ni por un momento la espantosa desaparicion de su
motivo de vida.
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