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rente al rancho de don Juan Brown, en Misiones, se levanta un árbol de 
gran diámetro y ramas retorcidas, que presta a aquél frondosísimo amparo. 
Bajo este árbol murió, mientras esperaba el día para irse a su casa, 
Santiago Rivet, en circunstancias bastante singulares para que merezcan 

ser contadas. 
Misiones, colocada a la vera de un bosque que comienza allí y termina en el 

Amazonas, guarece a una serie de tipos a quienes podría lógicamente imputarse 
cualquier cosa menos el ser aburridos. La vida más desprovista de interés al norte de 
Posadas, encierra dos o tres pequeñas epopeyas de trabajo o de carácter, si no de 
sangre. Pues bien se comprende que no son tímidos gatitos de civilización los tipos 
que del primer chapuzón o en el reflujo final de sus vidas, han ido a encallar allá. 

Sin alcanzar los contornos pintorescos de un Joâo Pedro, por ser otros los tiempos 
y otro el carácter del personaje, don Juan Brown merece mención especial entre los 
tipos de aquel ambiente. 

Brown era argentino y totalmente criollo, a despecho de una gran reserva británica. 
Había cursado en La Plata dos o tres brillantes años de ingeniería. Un día, sin que 
sepamos por qué, cortó sus estudios y derivó hasta Misiones. Creo haberle oído decir 
que llegó a Iviraromí por un par de horas, asunto de ver las ruinas. Mandó más tarde 
buscar sus valijas a Posadas para quedarse dos días más, y allí lo encontré yo quince 
años después, sin que en todo ese tiempo hubiera abandonado una sola hora el lugar. 
No le interesaba mayormente el país; se quedaba allí, simplemente por no valer sin 
duda la pena hacer otra cosa. 

Era un hombre joven todavía, grueso y más que grueso muy alto, pues pesaba cien 
kilos. Cuando galopaba -por excepción- era fama que se veía al caballo doblarse por 
el espinazo, y a don Juan sostenerlo con los pies en tierra. 

En relación con su grave empaque, don Juan era poco amigo de palabras. Su rostro 
ancho y rapado bajo un largo pelo hacia atrás, recordaba bastante al de un tribuno del 
noventa y tres. Respiraba con cierta dificultad, a causa de su corpulencia. Cenaba 
siempre a las cuatro de la tarde, y al anochecer llegaba infaliblemente al bar, fuere el 
tiempo que hubiere, al paso de su heroico caballito, para retirarse también infalible-
mente el último de todos. Llamábasele "don Juan" a secas, e inspiraba tanto respeto su 
volumen como su carácter. He aquí dos muestras de ese raro carácter. 

Cierta noche, jugando al truco con el juez de Paz de entonces, el juez se vio en mal 
trance e intentó una trampa. Don Juan miró a su adversario sin decir palabra, y 
prosiguió jugando. Alentado el mestizo, y como la suerte continuara favoreciendo a 
don Juan, tentó una nueva trampa. Juan Brown echó una ojeada a las cartas, dijo 
tranquilo al juez: 

-Hiciste trampa de nuevo; da las cartas otra vez. 
Disculpas efusivas del mestizo, y nueva reincidencia. Con igual calma, don Juan le 

advirtió: 
-Has vuelto a hacer trampa; da las cartas de nuevo. 
Cierta noche, durante una partida de ajedrez, se le cayó a don Juan el revólver, y el 

tiro partió. Brown recogió su revólver sin decir una palabra y prosiguió jugando, ante 
los bulliciosos comentarios de los contertulios, cada uno de los cuales, por lo menos, 
creía haber recibido la bala. Sólo al final se supo que quien la había recibido en una 
pierna, era el mismo don Juan. 

Brown vivía solo en Tacuara-Mansión (así llamada porque estaba en verdad 
construida de caña tacuara, y por otro malicioso motivo). Servíale de cocinero un 
húngaro de mirada muy dura y abierta, y que parecía echar las palabras en explosiones 
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a través de los dientes. Veneraba a don Juan, el cual, por su parte, apenas le dirigía la 
palabra. 

Final de este carácter: muchos años después, cuando en Iviraromí hubo un piano, 
se supo recién entonces que don Juan era un eximio ejecutante. 

Lo más particular de don Juan Brown, sin embargo, eran las relaciones que 
cultivaba con monsieur Rivet, llamado oficialmente Santiago-Guido-Luciano-María 
Rivet. 

Era éste un perfecto ex hombre, arrojado hasta Iviraromí por la última oleada de su 
vida. Llegado al país veinte años atrás, y con muy brillante actuación luego en la 
dirección técnica de una destilería de Tucumán, redujo poco a poco el límite de sus 
actividades intelectuales, hasta encallar por fin en Iviraromí, en carácter de despojo 
humano. 

Nada sabemos de su llegada allá. Un crepúsculo, sentados a las puertas del bar, lo 
vimos desembocar del monte de las ruinas en compañía de Luisser, un mecánico 
manco, tan pobre como alegre, y que decía siempre no faltarle nada a pesar de que le 
faltaba un brazo. 

En esos momentos el optimista sujeto se ocupaba de la destilación de hojas de 
naranjo, en el alambique más original que darse pueda. Ya volveremos sobre esta fase 
suya. Pero en aquellos instantes de fiebre destilatoria la llegada de un químico 
industrial de la talla de Rivet fue un latigazo de excitación para las fantasías del pobre 
manco. El nos informó de la personalidad de monsieur Rivet, presentándolo un 
sábado de noche en el bar, que desde entonces honró con su presencia. 

Monsieur Rivet era un hombrecillo diminuto, muy flaco, y que los domingos se 
peinaba el cabello en dos grasientas ondas a ambos lados de la frente. Entre sus barbas 
siempre sin afeitar pero nunca largas, tendíanse constantemente adelante sus labios en 
un profundo desprecio por todos, y en particular por los doctores de Iviraromí. El más 
discreto ensayo de sapecadoras1 y secadoras de yerba mate que se comentaba en el 
bar, apenas arrancaba al químico otra cosa que salivazos de desprecio, y frases entre-
cortadas: 

-¡Tzsh...! Doctorcitos... No saben nada... ¡Tzsh...! Porquería... 
Desde todos o casi todos los puntos de vista, nuestro hombre era el polo opuesto 

del impasible Juan Brown. Y nada decimos de la corpulencia de ambos, por cuanto 
nunca llegó a verse en boliche alguno del Alto Paraná, ser de hombros más angostos y 
flacura más raquítica que la de mosiú Rivet. Aunque esto sólo llegamos a apreciarlo 
en forma, la noche del domingo en que el químico hizo su entrada en el bar vestido 
con un flamante trajecito negro de adolescente, aun angosto de espalda y piernas para 
él mismo. Pero Rivet parecía orgulloso de él, y sólo se lo ponía los sábados y do-
mingos de noche. 

El bar de que hemos hecho referencia era un pequeño hotel para refrigerio de los 
turistas que llegaban en invierno hasta Iviraromí a visitar las famosas ruinas jesuíticas, 
y que después de almorzar proseguían viaje hasta el Iguazú, o regresaban a Posadas. 
En el resto de las horas, el bar nos pertenecía. Servía de infalible punto de reunión a 
los pobladores con alguna cultura de Iviraromí: diecisiete en total. Y era una de las 
mayores curiosidades en aquella amalgama de fronterizos del bosque, el que los 
diecisiete jugaran al ajedrez, y bien. De modo que la tertulia desarrollábase a veces en 
silencio entre espaldas dobladas sobre cinco o seis tableros, entre sujetos la mitad de 
los cuales no podían concluir de firmar sin secarse dos o tres veces la mano. 

                                                           
1 Sapecadoras: de sapecar, tostar la yerba para secarla. 
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A las doce de la noche el bar quedaba desierto, salvo las ocasiones en que don Juan 
había pasado toda la mañana y toda la tarde de espaldas al mostrador de todos los 
boliches de Iviraromí. Don Juan era entonces inconmovible. Malas noches éstas para 
el barman, pues Brown poseía la más sólida cabeza del país. Recostado al despacho 
de bebidas, veía pasar las horas una tras otra, sin moverse ni oír al barman, que para 
advertir a don Juan salía cada instante afuera a pronosticar lluvia. 

Como monsieur Rivet demostraba a su vez una gran resistencia, pronto llegaron el 
ex ingeniero y el ex químico a encontrarse en frecuentes visà-vis. No vaya a creerse, 
sin embargo, que esta común finalidad y fin de vida hubiera creado el menor asomo 
de amistad entre ellos. Don Juan, en pos de un Buenas noches, más indicado que 
dicho, no volvía a acordarse para nada de su compañero. M. Rivet, por su parte, no 
disminuía en honor de Juan Brown el desprecio que le inspiraban los doctores de 
Iviraromí, entre los cuales contaba naturalmente a don Juan. Pasaban la noche juntos y 
solos, y a veces proseguían la mañana entera en el primer boliche abierto; pero sin 
mirarse siquiera. 

Estos originales encuentros se tornaron más frecuentes al mediar el invierno, en 
que el socio de Rivet emprendió la fabricación de alcohol de naranja, bajo la dirección 
del químico. Concluida esta empresa con la catástrofe de que damos cuenta en otro 
relato, Rivet concurrió todas las noches al bar, con su esbeltito traje negro. Y como 
don Juan pasaba en esos momentos por una de sus malas crisis, tuvieron ambos 
ocasión de celebrar vis-¿¡-vis fantásticos, hasta llegar al último, que fue el decisivo. 

Por las razones antedichas y el manifiesto lucro que el dueño del bar obtenía con 
ellas, éste pasaba las noches en blanco, sin otra ocupación que atender los vasos de los 
dos socios, y cargar de nuevo la lámpara de alcohol. Frío, habrá que suponerlo en esas 
crudas noches de junio. Por ello el bolichero se rindió una noche, y después de confiar 
a la honorabilidad de Brown el resto de la damajuana de caña, se fue a acostar. De 
más está decir que Brown era únicamente quien respondía de estos gastos a dúo. 

Don Juan, pues, y monsieur Rivet quedaron solos a las dos de la mañana, el 
primero en su lugar habitual, duro e impasible como siempre, y el químico paseando 
agitado con la frente en sudor, mientras afuera caía una cortante helada. 

Durante dos horas no hubo novedad alguna; pero al dar las tres, la damajuana se 
vació. Ambos lo advirtieron, y por un largo rato los ojos globosos y muertos de don 
Juan se fijaron en el vacío delante de él. Al fin, volviéndose a medias, echó una ojeada 
a la damajuana agotada, y recuperó tras ella su pose. Otro largo rato transcurrió y de 
nuevo volvióse a observar el recipiente. Cogiéndolo por fin, lo mantuvo boca abajo 
sobre el zinc; nada: ni una gota. 

Una crisis de dipsomanía puede ser derivada con lo que se quiera, menos con la 
brusca supresión de la droga. De vez en cuando, y a las puertas mismas del bar, 
rompía el canto estridente de un gallo, que hacía resoplar a Juan Brown, y perder el 
compás de su marcha a Rivet. Al final, el gallo desató la lengua del químico en 
improperios pastosos contra los doctorcitos. Don Juan no prestaba a su cháchara 
convulsiva la menor atención; pero ante el constante: "Porquería... no saben nada..." 
del ex químico, Juan Brown volvió a él sus pesados ojos, y le dijo: 

-¿Y vos qué sabés? 
Rivet, al trote y salivando se lanzó entonces en insultos del mismo jaez contra don 

Juan, quien lo siguió obstinadamente con los ojos. Al fin resopló, apartando de nuevo 
la vista: 

-Francés del diablo... 
La situación, sin embargo, se volvió intolerable. La mirada de don Juan, fija desde 
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hacía rato en la lámpara, cayó por fin de costado sobre su socio: 
-Vos que sabés de todo, industrial... ¿Se puede tomar el alcohol carburado? 
¡Alcohol! La sola palabra sofocó, como un soplo de fuego, la irritación de Rivet. 

Tartamudeó, contemplando la lámpara: 
-¿Carburado...? ¡Tzsh...! Porquería... Bencinas... Piridinas... ¡Tzsh...! Se puede 

tomar. 
No bastó más. Los socios encendieron una vela, vertieron en la damajuana el 

alcohol con el mismo pestilente embudo, y ambos volvieron a la vida. 
El alcohol carburado no es una bebida para seres humanos. Cuando hubieron 

vaciado la damajuana hasta la última gota, don Juan perdió por primera vez en la vida 
su impasible línea, y cayó, se desplomó como un elefante en la silla. Rivet sudaba 
hasta las mechas del cabello, y no podía arrancarse de la baranda del billar. 

-Vamos -le dijo don Juan, arrastrando consigo a Rivet, que tesis- 
tía. Brown logró cinchar su caballo, pudo izar al químico a la grupa, y a las tres de 

la mañana partieron del bar al paso del flete de Brown, que siendo capaz de trotar con 
cien kilos encima, bien podía caminar cargado con ciento cuarenta. 

La noche, muy fría y clara, debía estar ya velada de neblina en la cuenca de las 
vertientes. En efecto, apenas a la vista del valle del Yabebirí2, pudieron ver la bruma, 
acostada desde temprano a lo largo del río, ascender desflecada en jirones por la falda 
de la serranía. Más en lo hondo aun, el bosque tibio debía estar ya blanco de vapores. 

Fue lo que aconteció. Los viajeros tropezaron de pronto con el monte, cuando 
debían estar ya en Tacuara-Mansión. El caballo, fatigado se resistía a abandonar el 
lugar. Don Juan volvió grupa, y un rato después tenían de nuevo el bosque por 
delante. 

-Perdidos... -pensó don Juan, castañeteando a pesar suyo, pues aun cuando la 
cerrazón impedía la helada, el frío no mordía menos. Tomó otro rumbo, confiando 
esta vez en el caballo. Bajo su saco de astracán, Brown se sentía empapado en sudor 
de hielo. El químico, más lesionado, bailoteaba en ancas de un lado para otro, 
inconsciente del todo. 

El monte los detuvo de nuevo. Don Juan consideró entonces que había hecho 
cuanto era posible para llegar a su casa. Allí mismo ató su caballo en el primer árbol, 
y tendiendo a Rivet al lado suyo se acostó al pie de aquél. El químico, muy encogido, 
había doblado las rodillas hasta el pecho, y temblaba sin tregua. No ocupaba más 
espacio que una criatura, y eso, flaca. Don Juan lo contempló un momento, y 
encogiéndose ligeramente de hombros, apartó de sí el mandil que se había echado 
encima, y cubrió con él a Rivet, hecho lo cual, se tendió de espaldas sobre el pasto de 
hielo. 

 
 
……………………………………………………………………………………. 
 
 
Cuando volvió en sí, el sol estaba ya muy alto. Y a diez metros de ellos, su propia 

casa. 
Lo que había pasado era muy sencillo: ni un solo momento se habían extraviado la 

noche anterior. El caballo habíase detenido la primera vez - y todas- ante el gran árbol 

                                                           
2 Yabebirí: Río de la provincia de Misiones ( Argentina). Nace en la Sierra Central y desemboca en el 
Paraná, en las inmediaciones de  San Ignacio y Santa Ana. 
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de Tacuara-Mansión, que el alcohol de lámparas y la niebla habían impedido ver a su 
dueño. Las marchas y contramarchas, al parecer interminables, habíanse concretado a 
sencillos rodeos alrededor del árbol familiar. 

De cualquier modo, acababan de ser descubiertos por el húngaro de don Juan. 
Entre ambos transportaron al rancho a monsieur Rivet, en la misma postura de niño 
con frío en que había muerto. Juan Brown, por su parte, y a pesar de los porrones 
calientes, no pudo dormirse en largo tiempo, calculando obstinadamente, ante su 
tabique de cedro, el número de tablas que necesitaría el cajón de su socio. 

Y a la mañana siguiente las vecinas del pedregoso camino del Yabebirí oyeron 
desde lejos y vieron pasar el saltarín carrito de ruedas macizas, y seguido a prisa por 
el manco, que se llevaba los restos del difunto químico. 

Maltrecho a pesar de su enorme resistencia, don Juan no abandonó en diez días 
Tacuara-Mansión. No faltó sin embargo quien fuera a informarse de lo que había 
pasado, so pretexto de consolar a don Juan y de cantar aleluyas al ilustre químico 
fallecido. 

Don Juan le dejó hablar sin interrumpirlo. Al fin, ante nuevas loas al intelectual 
desterrado en país salvaje que acababa de morir, don Juan se encogió de hombros: 

-Gringo de porquería... -murmuró apartando la vista. Y ésta fue toda la oración 
fúnebre de monsieur Rivet. 


