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rente al rancho de don Juan Brown, en Misiones, se levanta un &bol de

gran diametro y ramas retorcidas, que presta a aquél frondosisimo amparo.

Bajo este arbol murio, mientras esperaba el dia para irse a su casa,

Santiago Rivet, en circunstancias bastante singulares para que merezcan
ser contadas.

Misiones, colocada a la vera de un bosgue que comienza ali y termina en €l
Amazonas, guarece a una serie de tipos a quienes podria |6gicamente imputarse
cualquier cosa menos el ser aburridos. La vida més desprovista de interés al norte de
Posadas, encierra dos o tres pequefias epopeyas de trabagjo o de caréacter, s no de
sangre. Pues bien se comprende que no son timidos gatitos de civilizacién los tipos
que del primer chapuzon o en € reflujo final de sus vidas, hanido aencallar ala

Sin acanzar los contornos pintorescos de un Jodo Pedro, por ser otros los tiempos
y otro € caracter del personagje, don Juan Brown merece mencion especia entre los
tipos de aguel ambiente.

Brown era argentino y totalmente criollo, a despecho de una gran reserva britanica.
Habia cursado en La Plata dos o tres brillantes afios de ingenieria. Un dia, sin que
sepamos por qué, cortd sus estudios y derivé hasta Misiones. Creo haberle oido decir
que llegd a lviraromi por un par de horas, asunto de ver las ruinas. Mandé mas tarde
buscar sus valijas a Posadas para quedarse dos dias mas, y alli lo encontré yo quince
afios después, sin que en todo ese tiempo hubiera abandonado una sola hora el lugar.
No le interesaba mayormente el pais,; se quedaba alli, smplemente por no valer sin
duda la pena hacer otra cosa.

Era un hombre joven todavia, grueso y mas que grueso muy alto, pues pesaba cien
kilos. Cuando galopaba -por excepcidn- era fama que se veia a caballo doblarse por
el espinazo, y a don Juan sostenerlo con los pies en tierra,

En relacion con su grave empague, don Juan era poco amigo de palabras. Su rostro
ancho y rapado bajo un largo pelo hacia atras, recordaba bastante a de un tribuno del
noventa y tres. Respiraba con cierta dificultad, a causa de su corpulencia Cenaba
siempre alas cuatro de latarde, y a anochecer llegaba infaliblemente al bar, fuere el
tiempo que hubiere, a paso de su heroico caballito, para retirarse también infalible-
mente & Ultimo de todos. Llamabasele "don Juan" a secas, e inspiraba tanto respeto su
volumen como su caracter. He agui dos muestras de ese raro caracter.

Cierta noche, jugando al truco con €l juez de Paz de entonces, €l juez se vio en ma
trance e intentd una trampa. Don Juan mird a su adversario sin decir palabra, y
prosiguié jugando. Alentado el mestizo, y como la suerte continuara favoreciendo a
don Juan, tentdé una nueva trampa. Juan Brown echd una ojeada a las cartas, dijo
tranquilo al juez:

-Hiciste trampa de nuevo; dalas cartas otra vez.

Disculpas efusivas del mestizo, y nuevareincidencia. Con igual cama, don Juan le
advirtio:

-Has vuelto a hacer trampa; dalas cartas de nuevo.

Cierta noche, durante una partida de gjedrez, se le cay6 a don Juan €l revélver, y €
tiro partié. Brown recogio su revélver sin decir una palabra y prosiguio jugando, ante
los bulliciosos comentarios de |los contertulios, cada uno de los cuales, por |0 menos,
creia haber recibido la bala. S6lo a final se supo que quien la habia recibido en una
pierna, erael mismo don Juan.

Brown vivia solo en TacuaraMansiéon (asi llamada porque estaba en verdad
construida de cafia tacuara, y por otro malicioso motivo). Serviale de cocinero un
hingaro de mirada muy duray abierta, y que parecia echar |las palabras en explosiones
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através de los dientes. Veneraba a don Juan, € cual, por su parte, apenas le dirigiala
pal abra.

Final de este caracter: muchos afios después, cuando en Iviraromi hubo un piano,
Se supo recién entonces que don Juan era un eximio gecutante.

Lo més particular de don Juan Brown, sin embargo, eran las relaciones que
cultivaba con monsieur Rivet, [lamado oficialmente Santiago-Guido-Luciano-Maria
Rivet.

Era éste un perfecto ex hombre, arrojado hasta lviraromi por la Ultima oleada de su
vida. Llegado a pais veinte afios atrés, y con muy brillante actuacion luego en la
direccion técnica de una destileria de Tucuman, redujo poco a poco € limite de sus
actividades intelectuales, hasta encallar por fin en Iviraromi, en caracter de despojo
humano.

Nada sabemos de su llegada alla. Un crepusculo, sentados a las puertas del bar, 1o
vimos desembocar del monte de las ruinas en compafiia de Luisser, un mecanico
manco, tan pobre como aegre, y que decia siempre no fatarle nada a pesar de que le
faltaba un brazo.

En esos momentos e optimista sujeto se ocupaba de la destilacion de hojas de
naranjo, en el alambique més original que darse pueda. Y a volveremos sobre esta fase
suya. Pero en aquellos instantes de fiebre destilatoria la llegada de un quimico
industrial de latalla de Rivet fue un latigazo de excitacion para las fantasias del pobre
manco. El nos inform6 de la personalidad de monsieur Rivet, presentandolo un
sabado de noche en €l bar, que desde entonces honrd con su presencia.

Monsieur Rivet era un hombrecillo diminuto, muy flaco, y que los domingos se
peinaba el cabello en dos grasientas ondas a ambos lados de la frente. Entre sus barbas
siempre sin afeitar pero nunca largas, tendianse constantemente adelante sus labios en
un profundo desprecio por todos, y en particular por los doctores de lviraromi. El més
discreto ensayo de sapecadoras' y secadoras de yerba mate que se comentaba en el
bar, apenas arrancaba a quimico otra cosa que salivazos de desprecio, y frases entre-
cortadas:

-iTzsh...! Doctorcitos... No saben nada... j Tzsh...! Porqueria..

Desde todos o casi todos los puntos de vista, nuestro hombre era el polo opuesto
del impasible Juan Brown. Y nada decimos de la corpulencia de ambos, por cuanto
nunca lleg6 a verse en boliche alguno del Alto Parand, ser de hombros mas angostos'y
flacura més raquitica que la de mosit Rivet. Aungue esto solo llegamos a apreciarlo
en forma, la noche del domingo en que e quimico hizo su entrada en el bar vestido
con un flamante tragjecito negro de adolescente, aun angosto de espalday piernas para
él mismo. Pero Rivet parecia orgulloso de él, y silo se lo ponia los sabados y do-
mingos de noche.

El bar de que hemos hecho referencia era un pequefio hotel para refrigerio de los
turistas que llegaban en invierno hasta lviraromi a visitar las famosas ruinas jesuiticas,
y que después de almorzar proseguian vigje hasta el IguazU, o regresaban a Posadas.
En el resto de las horas, € bar nos pertenecia. Servia de infalible punto de reunién a
los pobladores con alguna cultura de Iviraromi: diecisiete en total. Y era una de las
mayores curiosidades en aquella amalgama de fronterizos del bosque, € que los
diecisiete jugaran a gjedrez, y bien. De modo que la tertulia desarrollabase a veces en
silencio entre espaldas dobladas sobre cinco o seis tableros, entre sujetos la mitad de
los cuales no podian concluir de firmar sin secarse dos o tres veces la mano.

! Sapecadoras: de sapecar, tostar |a yerba para secarla.
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A las doce de lanoche el bar quedaba desierto, salvo las ocasiones en que don Juan
habia pasado toda la mafiana y toda la tarde de espaldas a mostrador de todos los
boliches de Iviraromi. Don Juan era entonces inconmovible. Malas noches éstas para
el barman, pues Brown poseia la més solida cabeza del pais. Recostado a despacho
de bebidas, veia pasar las horas una tras otra, sin moverse ni oir a barman, que para
advertir a don Juan salia cada instante afuera a pronosticar lluvia

Como monsieur Rivet demostraba a su vez una gran resistencia, pronto llegaron €l
ex ingeniero y e ex quimico a encontrarse en frecuentes visa-vis. No vaya a creerse,
sin embargo, gque esta comun finalidad y fin de vida hubiera creado e menor asomo
de amistad entre ellos. Don Juan, en pos de un Buenas noches, més indicado que
dicho, no volvia a acordarse para nada de su compafiero. M. Rivet, por su parte, no
disminuia en honor de Juan Brown el desprecio que le inspiraban los doctores de
Iviraromi, entre |os cual es contaba naturalmente a don Juan. Pasaban la noche juntosy
solos, y a veces proseguian la mafiana entera en el primer boliche abierto; pero sin
mirarse siquiera.

Estos originales encuentros se tornaron més frecuentes al mediar € invierno, en
gue €l socio de Rivet emprendié la fabricacién de alcohol de naranja, bajo la direccion
del quimico. Concluida esta empresa con la catéstrofe de que damos cuenta en otro
relato, Rivet concurrio todas las noches al bar, con su esbeltito tragje negro. Y como
don Juan pasaba en esos momentos por una de sus malas crisis, tuvieron ambos
ocasion de celebrar vis-¢j-vis fantésticos, hasta llegar al dltimo, que fue €l decisivo.

Por las razones antedichas y el manifiesto lucro que € duefio del bar obtenia con
ellas, éste pasaba las noches en blanco, sin otra ocupacién que atender |os vasos de los
dos socios, y cargar de nuevo laldmpara de alcohol. Frio, habra que suponerlo en esas
crudas noches de junio. Por ello € bolichero se rindié una noche, y después de confiar
a la honorabilidad de Brown el resto de la damajuana de cafia, se fue a acostar. De
mas esta decir que Brown era Uinicamente quien respondia de estos gastos a duo.

Don Juan, pues, y monsieur Rivet quedaron solos a las dos de la mafiana, el
primero en su lugar habitual, duro e impasible como siempre, y € quimico paseando
agitado con la frente en sudor, mientras afuera caia una cortante helada.

Durante dos horas no hubo novedad alguna; pero a dar las tres, la damaguana se
vacio. Ambos lo advirtieron, y por un largo rato los ojos globosos y muertos de don
Juan se fijaron en el vacio delante de él. Al fin, volviéndose a medias, ech6 una ojeada
ala damajuana agotada, y recupero tras ella su pose. Otro largo rato transcurrié y de
nuevo volvidse a observar € recipiente. Cogiéndolo por fin, lo mantuvo boca abajo
sobre el zinc; nada: ni una gota.

Una crisis de dipsomania puede ser derivada con lo que se quiera, menos con la
brusca supresion de la droga. De vez en cuando, y a las puertas mismas del bar,
rompia e canto estridente de un gallo, que hacia resoplar a Juan Brown, y perder €
compés de su marcha a Rivet. Al final, & gallo desat6 la lengua del quimico en
improperios pastosos contra los doctorcitos. Don Juan no prestaba a su chachara
convulsiva la menor atencion; pero ante el constante: "Porqueria... no saben nada..."
del ex guimico, Juan Brown volvio a é sus pesados 0jos, y le dijo:

-¢Y Vos qué sabés?

Rivet, al trote y salivando se lanz6 entonces en insultos del mismo jaez contra don
Juan, quien lo sigui6 obstinadamente con los ojos. Al fin resopld, apartando de nuevo
lavista:

-Francés del diablo...

La situacién, sin embargo, se volvié intolerable. La mirada de don Juan, fija desde
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haciarato en lalampara, cayd por fin de costado sobre su socio:

-V 0s que sabés de todo, industrial... ¢Se puede tomar €l acohol carburado?

jAlcohol! La sola palabra sofocd, como un soplo de fuego, la irritacion de Rivet.
Tartamuded, contemplando lalampara:

-¢Carburado...? jTzsh...! Porqueria... Bencinas... Piridinas... jTzsh...! Se puede
tomar.

No basté més. Los socios encendieron una vela, vertieron en la damajuana €l
alcohol con el mismo pestilente embudo, y ambos volvieron alavida.

El alcohol carburado no es una bebida para seres humanos. Cuando hubieron
vaciado la damajuana hasta la Ultima gota, don Juan perdié por primeravez en lavida
su impasible linea, y cayd, se desplomé como un elefante en la silla. Rivet sudaba
hasta las mechas del cabello, y no podia arrancarse de la baranda del billar.

-Vamos -le dijo don Juan, arrastrando consigo a Rivet, que tesis-

tia. Brown logro cinchar su caballo, pudo izar a quimico alagrupa, y alastres de
la mafiana partieron del bar al paso del flete de Brown, que siendo capaz de trotar con
cien kilos encima, bien podia caminar cargado con ciento cuarenta.

La noche, muy friay clara, debia estar ya velada de neblina en la cuenca de las
vertientes. En efecto, apenas ala vista del valle del Y abebiri?, pudieron ver la bruma,
acostada desde temprano alo largo del rio, ascender desflecada en jirones por la falda
de laserrania. Méas en lo hondo aun, el bosque tibio debia estar ya blanco de vapores.

Fue lo que aconteciO. Los viagjeros tropezaron de pronto con e monte, cuando
debian estar ya en Tacuara-Mansion. El caballo, fatigado se resistia a abandonar el
lugar. Don Juan volvié grupa, y un rato después tenian de nuevo € bosque por
delante.

-Perdidos... -pensd don Juan, castafieteando a pesar suyo, pues aun cuando la
cerrazon impedia la helada, € frio no mordia menos. Tomé otro rumbo, confiando
esta vez en el caballo. Bajo su saco de astracan, Brown se sentia empapado en sudor
de hielo. El quimico, mas lesionado, bailoteaba en ancas de un lado para otro,
inconsciente del todo.

El monte los detuvo de nuevo. Don Juan considerd entonces que habia hecho
cuanto era posible para llegar a su casa. Alli mismo até su caballo en € primer arbol,
y tendiendo a Rivet a lado suyo se acosto a pie de aquél. El quimico, muy encogido,
habia doblado las rodillas hasta € pecho, y temblaba sin tregua. No ocupaba més
espacio que una criatura, y eso, flaca Don Juan lo contemplé6 un momento, y
encogiéndose ligeramente de hombros, aparté de si é mandil que se habia echado
encima, y cubrié con é a Rivet, hecho lo cual, se tendié de espaldas sobre el pasto de
hielo.

Cuando volvié en si, €l sol estaba yamuy alto. Y adiez metros de ellos, su propia
casa.

Lo que habia pasado era muy sencillo: ni un solo momento se habian extraviado la
noche anterior. El caballo habiase detenido la primeravez - y todas- ante el gran érbol

%Y abebiri: Rio de la provincia de Misiones ( Argentina). Nace en la Sierra Central y desemboca en el
Parand, en lasinmediaciones de San Ignacio y Santa Ana.
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de Tacuara-Mansion, que €l alcohol de l&mparas y la niebla habian impedido ver a su
duefio. Las marchas y contramarchas, al parecer interminables, habianse concretado a
sencillos rodeos alrededor del arbol familiar.

De cualquier modo, acababan de ser descubiertos por el hiungaro de don Juan.
Entre ambos transportaron a rancho a monsieur Rivet, en la misma postura de nifio
con frio en que habia muerto. Juan Brown, por su parte, y a pesar de los porrones
calientes, no pudo dormirse en largo tiempo, calculando obstinadamente, ante su
tabique de cedro, el nimero de tablas que necesitaria el cajén de su socio.

Y a la mafiana siguiente las vecinas del pedregoso camino del Y abebiri oyeron
desde lgjos y vieron pasar €l saltarin carrito de ruedas macizas, y seguido a prisa por
el manco, que se llevaba los restos del difunto quimico.

Maltrecho a pesar de su enorme resistencia, don Juan no abandoné en diez dias
TacuaraMansion. No faté sin embargo quien fuera a informarse de lo que habia
pasado, so pretexto de consolar a don Juan y de cantar aleluyas a ilustre quimico
fallecido.

Don Juan le degj6 hablar sin interrumpirlo. Al fin, ante nuevas loas d intelectual
desterrado en pais salvaje que acababa de morir, don Juan se encogié de hombros:

-Gringo de porqueria... -murmuré apartando la vista. Y ésta fue toda la oracion
funebre de monsieur Rivet.
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