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PRIMAVERA

Era el martes de Carnaval. Nébel acababa de entrar en €l corso, yaa oscurecer, y mientras
deshacia un paquete de serpentina mird a carrugje de delante. Extrafiado de una cara que no habia
visto en € coche latarde anterior, preguntd a sus comparieros.

-¢Quién es? No parece fea

-iun demonio! Es lindisima. Creo que sobrina o cosa asi, del doctor Arrizabalaga. Llegd
ayer, me parece...

Nébel fijé entonces atentamente los 0jos en la hermosa criatura. Era una chica muy joven
aln, acaso no mas de catorce afnos, pero ya nubil. Tenia, bajo el cabello muy oscuro, un rostro de
suprema blancura, de ese mate y raso que es patrimonio exclusivo de los cutis muy finos. Ojos
azules, largos, perdiéndose hacia las sienes entre negras pestafias. Tal vez un poco separados, 10
gue da, bajo una frente tersa, aire de mucha nobleza o de gran terquedad. Pero sus ojos, tal como
eran, llenaban aguel semblante en flor con la luz de su belleza. Y al sentirlos Nébel detenidos un
momento en |os suyos, quedd deslumbrado.

-iQué encanto! -murmuré quedando inmovil con unarodillaen el amohadon del surrey. Un
momento después las serpentinas volaban hacia la victoria. Ambos carrugjes estaban ya enlazados
por e puente colgante de papel, y la que lo ocasionaba sonreia de vez en cuando a galante
muchacho.

Mas aguello llegaba ya a la falta de respeto a personas, cocheros y aun a carruge: las
serpentinas llovian sin cesar. Tanto fue, que las dos personas sentadas atrés se volvieron y, bien
gue sonriendo, examinaron atentamente a derrochador.

-¢Quiénes son? -preguntd Nébel en voz baja.

-El doctor Arrizabalaga... Cierto que no lo conoces. La otra es la madre de tu chica... Es
cuiiada del doctor.

Como en pos del examen, Arrizabalaga y la sefiora sonrieron francamente ante aquella
exuberancia de juventud, Nébel se crey6 en e deber de saludarlos; alo que respondio €l terceto con
jovial condescendencia.

Este fue € principio de un idilio que durd tres meses, y a que Nébel aporté cuanto de
adoracion cabia en su apasionada adolescencia. Mientras continud el corso, y en Concordia se
prolonga hasta horas increibles, Nébel tendid incesantemente su brazo hacia adelante, tan bien, que
el puiio de su camisa, desprendido, bailaba sobre la mano.

Al dia siguiente se reprodujo la escena; y como esta vez el corso se reanudaba de noche con
batalla de flores, Nébel agoté en un cuarto de hora cuatro inmensas canastas. Arrizabalaga y la
sefiora se reian, volviendo la cabeza a menudo, y la joven no apartaba casi sus 0jos de Nébel. Este
echd una mirada de desesperacion a sus canastas vacias. Mas sobre el amohadon del surrey
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guedaba alin uno, un pobre ramo de siemprevivasy jazmines del pais. Nébel saltd con él por sobre
larueda del surrey, dislocase casi un tobillo y corriendo a la victoria, jadeante, empapado en sudor
y con € entusiasmo a flor de ojos, tendio e ramo a la joven. Ella busco atolondradamente otro,
pero no lo tenia. Sus acompafiantes se reian.

-iPero, local! -le dijo lamadre, sefialdndole & pecho-. jAhi tienes uno!

El carruge arrancaba al trote. Nébel, que habia descendido afligido del estribo, corrié y
alcanzd el ramo gque lajoven le tendia con el cuerpo cas fueradel coche.

Nébel habia llegado tres dias atras de Buenos Aires, donde concluia su bachillerato. Habia
permanecido alla siete afios, de modo que su conocimiento de la sociedad actual en Concordia era
minimo. Debia quedarse aln quince dias en su ciudad natal, disfrutados en pleno sosiego de alma,
si no de cuerpo. Y he aqui que desde el segundo dia perdia toda su serenidad. Pero, en cambio,
iqué encanto!

-iQué encanto! -se repetia pensando en aquel rayo de luz, flor y carne femenina que habia
llegado a él desde el carrugje. Se reconociarea y profundamente deslumbrado y enamorado, desde

luego.

iY s dlaquisieral... ¢Lo querria? Nébei, para dilucidarlo, confiaba mucho mas que en €l
ramo de su pecho, en la precipitacion aturdida con que la joven habia buscado algo que darle.
Evocaba claramente el brillo de sus ojos cuando o vio llegar corriendo, lainguieta expectativa con
gue lo esperg; y en otro orden, la morbidez del joven pecho, a tenderle e ramo.

-iY ahora, concluido! Ella se iba a dia siguiente a Montevideo. ¢Qué le importaba lo
demés, Concordia, sus amigos de antes, su mismo padre? Por lo menos, iria con ella hasta Buenos
Aires.

Hicieron efectivamente el vigie juntos, y durante él, Nébei llegd al méas alto grado de pasion
gue puede alcanzar un romantico muchacho de dieciocho afios, que se siente querido. La madre
acogi6 al casi infantil idilio con afable complacencia, y se reia a menudo a verlos, hablando poco,
sonriendo sin cesar, y mirandose infinitamente.

La despedida fue breve, pues Nébel no quiso perder el dltimo vestigio de cordura que le
guedaba, cortando su carreratras ella.

Ellas volverian a Concordia en €l invierno, acaso una temporada. ¢lria é? «jOh, no volver
yol», y mientras Nébel se algjaba despacio por € muelle, volviéndose a cada momento, €ella, de
pecho sobre la borda y la cabeza baja, 10 seguia con los ojos, mientras en la planchada los
marineros levantaban los suyos risuefios a aquel idilio, y a vestido, corto aln, de la tiernisma
novia.
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VERANO
I

El 13 de junio Nébel volvié a Concordia, y aunque supo desde el primer momento que
Lidia estaba ali, pasd una semana sin inquietarse poco ni mucho por ella. Cuatro meses son plazo
sobrado para un relampago de pasion, y apenas si en e agua dormida de su ama, e Ultimo
resplandor alcanzaba a rizar su amor propio. Sentia, si, curiosidad de verla. Hasta que un nimio
incidente, punzante su vanidad, 1o arrastré de nuevo. El primer domingo, Nébel, como todo buen
chico de pueblo, esperd en la esquina la salida de misa. Al fin, las Ultimas acaso, erguidas y
mirando adelante, Lidiay su madre avanzaron por entre la fila de muchachos.

Nébel, a verla de nuevo, sintié que sus 0jos se dilataban para sorber en toda su plenitud la
figura bruscamente adorada. Esperé con ansia casi dolorosa el instante en que los ojos de €ella, en
un subito resplandor de dichosa sorpresa, |0 reconocerian entre €l grupo.

Pero pasd, con su mirada friafija adelante.

-Parece que no se acuerda mas de ti -le dijo un amigo que a su lado habia seguido €l
incidente.

-iNo mucho! -se sonrid é-. Y eslastima, porque la chica me gustaba en realidad.

Pero cuando estuvo solo selloré asi mismo su desgracia. jY ahora que habia vuelto averlal
iComo, cémo la habia querido siempre, él que creia no acordarse mas! jY acabado! jPum, pum,
pum! -repetia sin darse cuenta-. j Todo ha concluido!

Degolpe: ¢Y si no me hubieran visto?... jClaro! jPero claro! Su rostro se animo de nuevo, y
acogi 6 esta vaga probabilidad con profunda conviccion.

A las tres golpeaba en casa del doctor Arrizabalaga. Su idea era elemental: consultaria con
cualquier misero pretexto al abogado y acaso laviera.

Fue all& Una subita carrera por el patio respondié a timbre, y Lidia, para detener €
impulso, tuvo que cogerse violentamente a la puerta vidriera. Vio a Nébel, lanzd una exclamacién,
y ocultando con sus brazos la ligereza de su ropa, huyé més velozmente adn.

Un instante después la madre abria el consultorio, y acogia a su antiguo conocido con méas
viva complacencia que cuatro meses atrés. Nébel no cabia en si de gozo, y como la sefiora no
parecia inquietarse por las preocupaciones juridicas de Nébel, éste prefirid también un millén de
veces su presencia aladel abogado.

Con todo, se hallaba sobre ascuas de una felicidad demasiado ardiente. Y como tenia
dieciocho anos, deseaba irse de unavez paragozar a solas, y sin cortedad, su inmensa dicha.

-iTan pronto, yal -le dijo la sefiora-. Espero que tendremos el gusto de verlo otravez... ¢(No
4
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es verdad?-
-iOh, si, sefioral

-En casa todos tendriamos mucho placer... jSupongo que todos! ¢Quiere que consultemos?
-sonrié con maternal burla. -jOh, si, sefioral

-En casa todos tendriamos mucho placer... jSupongo que todos! ¢Quiere que consultemos?
-sonri6 con maternal burla.

-iOh, con toda el alma! -repuso Nébel.

-iLidia! jVen un momento! Hay aqui una persona a quienes conoces. Lidia llegdé cuando €l
estaba ya de pie. Avanzo a encuentro de Nébel, los ojos centelleantes de dicha, y le tendi6 un gran
ramo de violetas, con adorable torpeza.

-Si a usted no le molesta -prosiguid la madre- podria venir todos los lunes... ¢(Qué le
parece?

-iQue es muy poco, sefioral -repuso e muchacho-. Los viernes también... (Me permite?
Lasefiorase echd areir.

-iQué apurado! Yo no sé... Veamos qué dice Lidia. ¢Qué dices, Lidia? La criatura, que no
apartaba sus 0jos rientes de Nébel, le dijo jsi! En pleno rostro, puesto que a €l debia su respuesta. -
Muy bien: entonces hasta el lunes, Nébel. Nébel objetd:

-¢No me permitiria venir esta noche? Hoy es un dia extraordinario... -jBueno! jEsta noche
también! Acomparialo, Lidia.

Pero Nébel, en loca necesidad de movimiento, se despidi6 alli mismo, y huyd con su ramo,
cuyo cabo habia deshecho casi, y con el alma proyectada al Ultimo cielo de lafelicidad.

Durante dos meses, en todos los momentos en que se veian, en todas las horas que los
separaban, Nébel y Lidia se adoraron. Para é, romantico hasta sentir el estado de dolorosa
melancolia que provoca una simple garla que agrisa € patio, la criatura aguella, con su cara
angelical, sus ojos azules y su temprana plenitud, debia encarnar la suma posible deideal. Paraella,
Nébel era varonil, buen mozo e inteligente. No habia en su mutuo amor mas nube que la ™" de
edad de Nébel. El muchacho, dejando de lado estudios, carreras y demas superfluidades, queria
casarse. Como probado, no habia sino dos cosas. que a € |e era absolutamente imposible vivir sin
Lidia, y que llevaria por delante cuanto se opusiese a ello. Presentia -0 més bien dicho, sentia- que
iba a escollar rudamente.

Su padre, en efecto, a quien habia disgustado profundamente el afio que perdia Nébel, tras
un amorio de carnaval, debia apuntar las ies con terrible vigor. A fines de agosto habl6é un dia
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definitivamente a su hijo:

-Me han dicho que sigues tus visitas a casa de Arrizabalaga. ¢Es cierto? Porque tU no te
dignas decirme una palabra.

Nébel dio toda la tormenta en esa forma de dignidad, y la voz le tembl6 un poco a
contestar:

-Si no te dije nada, papa, es porgque sé que ho te gusta que te hable de eso.

-iBah! Como gustarme, puedes, en efecto, ahorrarte el trabgjo... Pero quisiera saber en qué
estado estas. ¢V as a esa casa como novio?

-Si.

-¢Y tereciben formalmente?

-Creo quesi...

El padre lo mir6 fijamente y tamboriled sobre la mesa.

-iEsta bueno! jMuy bien!... Oyeme, porque tengo el deber de mostrarte el camino. ¢Sabes
tu bien lo que haces? ¢Has pensado en |o que puede pasar?

-¢Pasar?... ¢QUué?

-Que te cases con esa muchacha. Pero fijate: ya tienes edad para reflexionar, al menos.
¢Sabes quién es? ¢De dénde viene? ¢Conoces a alguien que sepa qué vida lleva en Montevideo?

-iPapa

-iSi, qué hacen al& jBah! No pongas esa cara... No me refiero a tu... novia. Esa es una
criatura, y como tal no sabe lo que hace. Pero, ¢sabes de qué viven?

-iNo! Ni me importa, porque aunque seas mi padre...

-Bah, bah., bah! Deja eso para después. No te hablo como padre, sino como cualquier
hombre honrado pudiera hablarte. jY puesto gque te indigna tanto |o que te pregunto, averigua a
guien quiera contarte qué clase de relaciones tiene la madre de tu novia con su cufiado, preguntal

-iSi' Yasé que hasido...
-iAh! ¢Sabes que ha sido la querida de Arrizabalaga? ¢Y que é u otro
sostienen la casa de Montevideo? jY te quedas tan fresco! -j...!

-iSi, yasé! jTu novia no tiene nada que ver con esto, ya sé! No hay impulso mas bello que
el tuyo... Pero anda con cuidado, porque puedes llegar tarde... jNo, no, cAmate! No tengo ninguna
idea de ofender a tu novia, y creo, como te he dicho, que no estd contaminada aln por la
podredumbre que la rodea. Pero s |la madre te la quiere vender en matrimonio, 0 méas bien a la
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fortuna que vas a heredar cuando yo muera, dile que el vigjo Nébel no esta dispuesto a esos tréficos
y que antes selo llevara el diablo que consentir en ese matrimonio. Nada mas quiero decirte.

El muchacho queria mucho a su padre, a pesar del caréacter de éste; salié lleno de rabia por
no haber podido desahogar su ira, tanto més violenta cuanto que 61 mismo la sabia injusta. Hacia
tiempo ya que no lo ignoraba. La madre de Lidia habia sido la querida de Arrizabalaga en vida de
su marido, y alin cuatro o cinco afios después. Se veian de tarde en tarde, pero € vigjo libertino,
arrebujado ahora en su artritis de solteron enfermizo, distaba mucho de ser respecto de su cufiadalo
gue se pretendia; y s mantenia el tren de madre e hija, o hacia por una especie de agradecimiento
de ex amante, y sobre todo para autorizar |os chismes actuales que hinchaban su vanidad.

Nébel evocaba a la madre; y con un estremecimiento de muchacho loco por las mujeres
casadas, recordaba cierta noche en que hojeando juntos y reclinados una Illustration, habia creido
sentir sobre sus nervios stbitamente tensos, un hondo halito de deseo que surgia del cuerpo pleno
gue rozaba con él. Al levantar los ojos, Nébel habia visto la mirada de €lla, mareada, posarse
pesadamente sobre la suya.

¢Se habia equivocado? Era terriblemente histérica, pero con raras crisis explosivas; los
nervios desordenados repiqueteaban hacia adentro, y de aqui la enfermiza tenacidad en un disparate
y € stbito abandono de una conviccion; y en los prodromos de las crisis, la obstinacion creciente,
convulsiva, edificandose con grandes bloques de absurdos. Abusaba de la morfina por angustiosa
necesidad y por elegancia. Teniatreintay siete afos; era ata, con labios muy gruesosy encendidos
gue humedecia sin cesar. Sin ser grandes, sus 0jos |0 parecian por €l corte y por tener pestafias muy
largas; pero eran admirables de sombray fuego. Se pintaba. Vestia, como la hija, con perfecto buen
gusto, y era ésta, sin duda, su mayor seduccion. Debia de haber tenido, como mujer, profundo
encanto; ahora la histeria habia trabgjado mucho su cuerpo -siendo, desde luego, enferma del
vientre-. Cuando €l latigazo de la morfina pasaba, sus 0jos se empaiiaban, y de la comisura de los
labios, del parpado globoso, pendia una fina redecilla de arrugas. Pero a pesar de ello, la misma
histeria que le deshacialos nervios era el alimento, un poco magico, que sostenia su tonicidad.

Queria entrafiablemente a Lidia; y con lo mortal de las burguesas histé

ricas, hubiera envilecido a su hija para hacerla feliz, esto es, para proporcionarle aquello
gue habria hecho su propiafelicidad.

Asi, lainquietud del padre de Nébel a este respecto tocaba a su hijo en lo méas hondo de sus
cuerdas de amante. ¢Como habia escapado Lidia? Porque la limpidez de su cutis, la franqueza de
su pasion de chica que surgia con adorable libertad de sus ojos brillantes, eran, ya no prueba de
pureza, sino de escaldon de noble gozo por € que Nébel ascendia triunfal a arrancar de una
manotada a la planta podridalaflor que pedia por €.

Esta conviccion era tan intensa, que Nébel jaméas la habia besado. Una tarde, después de
almorzar, en que pasaba por lo de Arrizabalaga, habia sentido loco deseo de verla. Su dicha fue
completa, pueslahall6 sola, en batdn, y los rizos sobre las mejillas. Como Nébel laretuvo contrala
pared, ella, riendo y cortada, se recostdé en e muro. Y e muchacho, a su frente, tocandola casi,
sintié en sus manos inertes la alta felicidad de un amor inmaculado, que tan facil le habria sido
manchar.
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iPero luego, una vez su mujer! Nébel precipitaba cuanto le era posible su casamiento. Su
habilitacion de edad, obtenida en esos dias, |e permitia por su legitima materna afrontar |os gastos.
Quedaba el consentimiento del padre, y la madre apremiaba este detalle.

La situacion de ella, sobrado equivoca en Concordia, exigia una sancion social que debia
comenzar, desde luego, por la del futuro suegro de su hija. Y sobre todo, la sostenia el deseo de
humillar, de forzar a la moral burguesa, a doblar las rodillas ante la misma inconveniencia que
desprecio.

Y a varias veces habia tocado el punto con su futuro yerno, con alusiones a «mi SUegro...
«mi nueva familia»... «la cufiada de mi hija». Nébel se calaba, y los ojos de la madre brillaban
entonces con mas fuego.

Hasta que un dia la llama se levantd. Nébel habia fijado € 18 de octubre para su
casamiento. Faltaba mas de un mes aln, pero la madre hizo entender claramente a muchacho que
gueriala presencia de su padre esa noche.

-Sera dificil -dijo Nébel después de un mortificante silencio-. Le cuesta mucho salir de
noche... No sale nunca.

-iAh! -exclamé solo la madre, mordiéndose rapidamente el labio. Otra pausa siguio, pero
ésta ya de presagio.

-Porgue usted no hace un casamiento clandestino, ¢verdad?
-iOh! -se sonri6 dificilmente Nébel-. Mi padre tampoco lo cree.
-¢Y entonces?

Nuevo silencio cada vez mas tempestuoso.

-¢Es por mi que su sefior padre no quiere asistir?

-iNo, no sefioral -exclamo al fin Nébel, impaciente-. Estd en su modo de ser... Hablaré de
nuevo con €, si quiere.

-¢Y 0, querer? -se sonrio la madre dilatando las narices-. Hagalo quele
Parezca... ¢Quiereirse, Nébel, ahora? No estoy hien.

Nébel sali6, profundamente disgustado. ¢Qué iba a decir a su padre? Este sostenia siempre
su rotunda oposicién atal matrimonio, y ya €l hijo habia emprendido las gestiones para prescindir
dedla

-Puedes hacer eso y todo lo que te dé la gana. Pero mi consentimiento para que esa
entretenida sea tu suegra, jjamas!

Después de tres dias, Nébel decidié concluir de una vez con ese estado de cosas, y
aprovechd para ello un momento en que Lidia no estaba.
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-Hablé con mi padre -comenz6 Nébel- y me ha dicho que le sera completamente imposible
asigtir.

La madre se puso un poco palida, mientras sus 0jos, en un subito fulgor, se estiraban hacia
las sienes.

-jAh! &Y por qué?
-No sé -repuso con voz sorda Nébel.

-Es decir... que su sefior padre teme mancharse si pone los pies aqui. -jNo sé! -repitio €,
obstinado a su vez.

-¢Es que es una of ensa gratuita la que nos hace ese sefior? ¢Queé se hafigurado? -afadié con
voz ya ateraday los labios temblantes-. ¢Quién es él, para darse ese tono?

Nébel sintid entonces el fustazo de reaccion en la cepa profunda de su familia.

-iQué es, no sé! -repuso con voz precipitada a su vez-. Pero no solo se niega a asistir, sino
gue tampoco da su consentimiento.

-¢QUE? (Qué se niega? Y por qué? ¢Quién es él? jEl méas autorizado para esto!
Nébel selevanto:

-Usted no...

Pero ella se habia levantado también.

-iSi, si! jUsted es una criatural jPreguntele de donde ha sacado su fortuna, robada a sus
clientes! jY con esos aires! jSu familia irreprochable, sin mancha, se llena la boca con eso! jSu
familial.... jDigale que le diga cuantas paredes tenia que saltar parair a dormir con su mujer, antes
de casarse! |Si, y me viene con su familial... jMuy bien, vayase; estoy hasta aqui de hipocresias!
iQuélo pase bien!

Nébel vivio cuatro dias en la mas honda desesperacion. ¢Qué podia esperar después de lo
sucedido? Al quinto, y a anochecer, recibio una esquela: «Octavio: Lidia esta bastante enferma, y
sOlo su presencia podria ca marla.

Maria S. de Arrizabal aga»
Eraunatreta, no ofrecia duda. Pero si su Lidiaen verdad...
Fue esa noche y la madre lo recibi6é con una discrecion que asombro a Nébel; sin afabilidad
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excesiva, ni aire tampoco de pecadora que pide discul pas.
-Si quiereverla...

Nébel entr6 con lamadre, y vio a su amor adorado en la cama, €l rostro con esafrescurasin
polvos que dan Unicamente |os catorce anios, y |as piernas recogidas.

Se sentd a su lado, y en balde la madre esper6 a que se dijeran ago; no hacian sino mirarse
y sonreir.

De pronto Nébel sintio que estaban solos, y la imagen de la madre surgio nitida: «Se va
para que en € transporte de mi amor reconquistado pierda la cabeza, y € matrimonio sea asi
forzoso». Pero en ese cuarto de hora de goce final que le ofrecian adelantado a costa de un pagaré
de casamiento, e muchacho de dieciocho afios sintié -como otra vez contra la pared- €l placer sin
lamés leve mancha, de un amor puro en toda su aureola de poético idilio.

S6lo Nébel pudo decir cuan grande fue su dicha recuperada en pos del naufragio. El
también olvidaba lo que fuera en la madre explosion de calumnia, ansia rabiosa de insultar a los
gue no lo merecen. Pero tenia la mas fria decisién de apartar a la madre de su vida, una vez
casados. El recuerdo de su tierna novia 'puray riente en la cama, de la que se habia destendido una
punta para é, encendia la promesa de una voluptuosidad integra, a la que no habia robado
prematuramente el més pequefio diamante.

A la noche siguiente, a llegar a casa de Arrizabalaga, Nébel hallé e zaguén oscuro.
Después de largo rato la sirvienta entreabrié la ventana. -¢Han salido? -pregunt6 é, extrafiado.-No,
se van a Montevideo... Han ido a Salto a dormir a bordo.

-iAh! -murmur6 Nébel, aterrado, Tenia una esperanza alin.
-¢El doctor? ¢Puedo hablar con é?
-No estg; se haido al club, después de comer...

Unavez en la calle oscura, Nébel levantd y dejo caer los brazos con mortal desaliento. jSe
acabo todo! jSu felicidad, su dicha reconquistada un dia antes, perdida de nuevo y para siempre!
Presentia que esta vez no habia redencién posible. Los nervios de la madre habian saltado alaloca,
como teclas, y é no podia ya hacer mas.

Caminod hasta la esquina, y desde alli, inmévil bgjo el farol, contempld con estUpida fijeza
la casarosada. Dio unavuelta alamanzana, y torné a detenerse bgjo el farol. jNunca, nunca mas!

Hasta las once y media hizo lo mismo. Al fin se fue asu casay cargo €l revolver. Pero un
recuerdo o detuvo: meses atras habia prometido a un dibujante aleman que antes de suicidarse un
dia-Nébel era adolescente-, iriaaverlo. Unialo con €l vigjo militar de Guillermo una viva amistad,
cimentada sobre largas charlas filosoficas.

A la mafiana siguiente, muy temprano, Nébel Ilamaba a pobre cuarto de aquél. La
expresion de su rostro era sobradamente explicita.
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-¢Es ahora? -le preguntd el paternal amigo, estrechandole con fuerzala mano.

-iPst! jDe todos modos!... -repuso e muchacho, mirando a otro lado. El dibujante, con gran
calma, le contd entonces su propio drama de amor. -Vaya a su casa -concluyé- y si alas once no ha
cambiado de idea, vuelva a almorzar conmigo, si es que tenemos qué. Después haralo que quiera.

Melojura?

-Selo juro -contestd Nébel, devolviéndole su estrecho apretdn con grandes ganas de llorar.
En su casalo esperaba unatarjetade Lidia

«ldolatrado Octavio: mi desesperacion no puede ser mas grande; pero mama ha visto que s
me casaba con usted, me estaban reservados grandes dolores; he comprendido, como €lla, que lo
mejor era separamos, Yy le juro no olvidarlo nunca.

Su Lidia»

-iAh, tenia que ser asi! -exclamé e muchacho, viendo a mismo tiempo con espanto su
rostro demudado en el espgjo. jLa madre era quien habia inspirado la carta, ella'y su madita
locural Lidia no habia podido menos que escribir, y la pobre chica, trastornada lloraba todo su
amor en laredaccion-. jAh! jSi pudiera verla algun dia, decirle de qué modo la he querido, cuanto
la quiero ahora, adoradade mi amal...

Temblando fue hasta el velador y cogié € revolver; pero recordd su nueva promesa, y
durante un larguisimo tiempo permanecié ali de pie, limpiando obstinadamente con la ufia una
mancha del tambor.

OTONO

Unatarde en Buenos Aires, acababa Nébel de subir al tranvia, cuando el coche se detuvo un
momento més del conveniente, y Nébel, que leia, volvio al fin la cabeza. Una mujer, con lento y
dificil paso, avanzaba entre los asientos. Tras una rapida ojeada a la incomoda persona, Nébel
reanudo la lectura. La dama se sentd a su lado, y a hacerlo mir6 atentamente a su vecino. Nébel,
aunque sentia de vez en cuando la mirada extranjera posada sobre él, prosiguio su lectura; pero a
fin se cansO y levantd e rostro extrafiado:

-Y ame parecia que era usted -exclamé la dama-, aungque dudaba alin... No me recuerda, ¢no
escierto?

-Si -repuso Nébel, abriendo los ojos-. La sefiora de Arrizabalaga...

Ellavio la sorpresa de Nébel, y sonrié con aire de vigja cortesana, que trata aun de parecer
bien a un muchacho.
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De €ella -cuando Nébel |a habia conocido once afios atras- solo quedaban |os 0jos, aunque
muy hundidos, y ya apagados. El cutis amarillo, con tonos verdosos en las sombras, se
resquebrajaba en polvorientos surcos. Los pémulos saltaban ahora, y los labios, siempre gruesos,
pretendian ocultar una dentadura del todo cariada. Bgjo €l cuerpo demacrado se veia viva la
morfina corriendo por entre los nervios agotados y |as arterias acuosas, hasta haber convertido en
aquel esgueleto ala elegante mujer que un dia hojed Illustration a su lado.

-Si, estoy muy envejecida... y enferma; he tenido ya ataques a los rifiones... Y usted -afadi6
mirandolo con ternura-, jsiempre igual! Verdad es que no tiene treinta afios adn... Lidia también
estaigual.

Nébel levantd los ojos.
-¢Soltera?

-Si... jCuénto se alegrara cuando le cuente! ¢Por qué no le da ese gusto a la pobre? ¢No
guiere ir avernos?

-Con mucho gusto... -murmur6 Nébel.

-Si, vaya pronto; ya sabe lo que hemos sido para usted... En fin, Boedo 1483, departamento
14... Nuestra posicion es tan mezquina...

-j Oh! -protesto €, levantandose parairse. Prometié ir muy pronto.

Doce dias después Nébel debia volver al ingenio, y antes quiso cumplir su promesa. Fue
all4 -un miserable departamento de arrabal-. La sefiorade Arrizabalagalo recibio, mientras Lidia se
arreglaba un poco.

-iCongue once afios! -observé de nuevo la madre-. {COmo pasa € tiempo! jY usted que
podriatener unainfinidad de hijos con Lidial

-Seguramente -sonrié Nébel, mirando a su alrededor.

-iOh! iNo estamos muy bien! Y sobre todo como debe de estar puesta su casa... Siempre
0igo hablar de sus caflaveraes... ¢ESs ése su Unico establecimiento?

-Si... En Entre Rios también...

-iQué feliz! Si pudiera uno... jSiempre deseando ir a pasar unos meses en €l campo, y
siempre con el deseo!

Se call6, echando una fugaz mirada a Nébel. Este, con el corazon apretado, revivia nitidas
las impresiones enterradas once afios en su alma.

-Y todo esto por faltade relaciones... jEstan dificil tener un amigo en esas condiciones!
El corazon de Nébel se contraia cada vez mas, y Lidia entro.

Ella estaba también muy cambiada, porque € encanto de un candor y una frescura de los
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catorce afios no se vuelve x hallar mas en la mujer de veintiséis. Pero bella sempre. Su olfato
masculino sintié en su cuello moérbido, en la mansa tranquilidad de su mirada, y en todo lo
indefinible que denuncia al hombre el amor ya gozado, que debia guardar velado para siempre €l
recuerdo de la Lidia que conocio.

Hablaron de cosas muy triviales, con perfecta discrecion de personas maduras. Cuando €ella
sali6 de nuevo un momento, la madre reanudo:

-Si, esta un poco débil... Y cuando pienso que en el campo se repondria enseguida... Vea,
Octavio: ¢me permite ser franca con usted? Ya sabe que lo he querido como a un hijo... ¢No
podriamos pasar una temporada en su establecimiento? jCuanto bien le hariaaLidial

-Soy casado -repuso Nébel.

La sefiora tuvo un gesto de viva contrariedad, y por un instante su decepcion fue sincera;
pero enseguida cruzé sus manos comicas:

-jCasado, usted! jOh, qué desgracia, qué desgracial jPerdoneme, ya sabel... No sé lo que
digo... &Y su sefioravive con usted en el ingenio?

-Si, generalmente... Ahora est4 en Europa.
-iQué desgracial Es decir... jOctavio! -afiadi6 abriendo los brazosy con

l&grimas en los 0jos-. A usted le puedo contar, usted ha sido casi mi hijo... jEstamos poco
menos que en la miserial ¢Por qué no quiere que vaya con Lidia? Voy a tener con usted una
confesion de madre -concluyd con una pastosa sonrisa y bajando la voz-: Usted conoce bien €
corazén de Lidia, ¢no es cierto?

Esperd respuesta; pero Nébel permanecia callado.
-iSi, usted la conoce! Y ¢cree que Lidia es mujer capaz de olvidar cuando ha querido?

Ahora habia reforzado su insinuacion con una lenta guifiada. Nébel valoré entonces de
golpe el abismo en que pudo haber caido antes. Era siempre la misma madre; pero ya envilecida
por su propia ama vigja, la morfinay la pobreza. Y Lidia... Al verla otra vez habia sentido un
brusco golpe de deseo por la mujer actual de garganta llena y ya estremecida. Ante € tratado
comercial que le ofrecian, se echd en brazos de aguellarara conquista que le deparaba el destino.

-¢No sabes, Lidia? -prorrumpio la madre alborozada, al volver su hija-. Octavio nosinvitaa
pasar unatemporada en su establecimiento. ¢Qué te parece?

Lidiatuvo unafugitiva contraccion de cejas y recuper6 su serenidad.
-Muy bien, mama...
-i Ah! ¢No sabes |o que dice? Esta casado. jTan joven aln! Somos cas de su familia...

Lidiavolvié entonces los 0jos a Nébel, y [o miré un momento con dolorosa gravedad.
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-¢Hace tiempo? -murmuré.
-Cuatro arios -repuso é en voz baja. A pesar de todo, le faltd animo para mirarla

INVIERNO

No hicieron € vige juntos, por un ultimo escripulo de Nébel en una linea donde era muy
conocido; pero a salir de la estacion, subieron todos en e brec de la casa. Cuando Nébel quedaba
solo en e ingenio, no guardaba a su servicio doméstico més que a una vigja india, pues -a mas de
su propia frugalidad- su mujer se llevaba consigo toda la servidumbre. De este modo presento a sus
acompafantes a la fiel nativa como una tia anciana y su hija, que venian a recobrar la salud
perdida.

Nada mas creible, por otro lado, pues la sefiora decaia vertiginosamente. Habia Ilegado
deshecha, € pieincierto y pesadisimo, y en sus facies angustiosas la morfina, que habia sacrificado
cuatro horas seguidas a ruego de Nébel, pedia a gritos una corrida por dentro de aguel cadaver
viviente.

Nébel, que cortara sus estudios a la muerte de su padre, sabia lo suficiente para prever una
rapida catéstrofe; e rifion, intimamente atacado, tenia a veces paros peligrosos, que la morfina no
hacia sino precipitar.

Ya en € coche, no pudiendo resistir més, la dama habia mirado a Nébel con transida
angustia:

-Si me permite, Octavio... jNo puedo mas! Lidia, ponte delante. La hija, tranquilamente,
oculté un poco a su madre'y Nébel oyo € crujido de la ropa violentamente recogida para pinchar el
muslo. Los 0jos se encendieron, y una plenitud de vida cubrié como una mascara agquella cara
agonica.

-Ahoraestoy bien... jQué dichal Me siento bien.
-Deberia degjar eso -dijo duramente Nébel, mirdndola de costado-. Al llegar, estara peor.
-iOh, no! Antes morir aqui mismo.

Nébel pasd todo e diadisgustado, y decidido avivir cuanto le fuera posible sin ver en Lidia
y su madre méas que dos pobres enfermas. Pero a caer la tarde, y a gemplo de las fieras que
empiezan a esa hora a dfilar las garras, €l celo de varon comenzé a relgjarle la cintura en lasos
escalofrios.

Comieron temprano, pues la madre, quebrantada, deseaba acostarse de una vez. No hubo
tampoco medio de que tomara exclusivamente leche.

-iHoy! jQué repugnancial No la puedo pasar. &Y quiere que sacrifique los Ultimos afios de
mi vida, ahora que podria morir contenta?
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Lidia no pestafied. Habia hablado con Nébel pocas palabras, y solo a fin del café lamirada
de éste se clavO en lade ella; pero Lidia bajé la suya enseguida.

Cuatro horas después Nébel abriasin ruido la puertadel cuarto de Lidia.
-iQuién esl -son6 de pronto la voz azorada.
-Soy yo -murmuro apenas Nébel .

Un movimiento de ropas, como el de una persona que se sienta bruscamente en la cama,
Siguio a sus palabras, y e silencio reind de nuevo. Pero cuando la mano de Nébel tocd en la
oscuridad un brazo fresco, el cuerpo tembl6 entonces en una honda sacudida.

................. Luego, inerte al lado de aquella mujer, que ya habia conocido €l amor antes que
él llegara, subid de lo més recondito del alma de Nébel el santo orgullo de su adolescencia de no
haber tocado jamas, de no haber robado ni un beso

siquiera, a la criatura que lo miraba con radiante candor. Pensd en las palabras de
Dostoievsky, que hasta ese momento no habia comprendido: «Nada hay més bello y que fortalezca
mas en la vida que un recuerdo purox». Nébel lo habia guardado, ese recuerdo sin mancha, pureza
inmaculada de sus dieciocho afios, y que ahora yacia ali, enfangado hasta el cdliz, sobre una cama
de sirvienta.

Sintié entonces sobre su cuello dos lagrimas pesadas, silenciosas. Ella a su vez recordaria..
Y las l&grimas de Lidia continuaban unatras otra, regando, como una tumba, abominable fin de su
nico suefio de felicidad.

Durante diez dias la vida prosiguié en comin aunque Nébel estaba casi todo €l dia afuera.
Por tacito acuerdo, Lidiay é se encontraban muy pocas veces solos; y aungque de noche volvian a
verse, pasaban alin entonces largo tiempo callados.

Lidia misma tenia bastante que hacer cuidando a su madre, postrada a fin. Como no habia
posibilidad de reconstruir 1o ya podrido, y aun a trueque del peligro inmediato que ocasionara,
Nébel pensd en suprimir la morfina. Pero se abstuvo una mafiana que, entrando bruscamente en el
comedor, sorprendié a Lidia que se bajaba precipitadamente las faldas. Tenia en la mano la
jeringuilla, y fijé en Nébel su mirada espantada.

-¢Hace mucho tiempo que usas eso? -le pregunto €l a fin.

-Si -murmurd Lidia, doblando en una convulsion la aguja
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Nébel lamird ain y se encogid de hombros.

Sin embargo, como la madre repetia sus inyecciones con una frecuencia terrible para ahogar
los dolores de su rifién, que la morfina concluia de matar, Nébel se decidio a intentar la salvacion
de aquella desgraciada, sustrayéndole la droga.

iOctavio! jMe va a matar! -clamé ella con ronca siplica-. iMi hijo Octavio! jNo podria
vivir un dia

-iEs que no vivirados horas si les dejo eso! -contestd Nébel.

-iNo importa, mi Octavio! jDame, dame la morfinal

Nébel dej6 que los brazos se tendieran adl indtilmente, y salié con Lidia.
-¢&TU sabes la gravedad del estado de tu madre?

-Si... los médicos me habian dicho...

El lamiré fijamente.

-Es que estd mucho peor de lo que imaginas.

Lidia se puso blanco, y mirando afuera, ahogd un sollozo mordiéndose los
labios.

-¢No hay médico aqui? -murmurd.

-Aqui no, ni en diez leguas alaredonda; pero buscaremos.

Esatarde Ileg6 el correo cuando estaban solos en € comedor, y Nébel
abri6 una carta.

-¢,Noticias? -pregunt6 Lidiainquieta, levantando los ojos a él.

-Si -repuso Nébel, prosiguiendo lalectura.

-¢Del médico? -volvié Lidiaal rato, mas ansiosa aln.

-No, de mi mujer -repuso € con lavoz dura, sin levantar los 0jos. A las diez de la hoche,
Lidiallego corriendo ala pieza de Nébel. -jOctavio! jMama se muere!...

Corrieron a cuarto de laenferma. Unaintensa palidez cadaverizabaya
el rostro. Tenialos labios desmesuradamente hinchados y azules, y por entre
ell os se escapaba un remedo de palabras, gutural y abocallena: -Pla... pla... pla..

Nébel vio enseguida sobre el velador el frasco de morfina, casi vacio.
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-iEsclaro, se muere! (Quién le ha dado esto? -pregunto.

-iNo sé, Octavio! Hace un rato senti ruido... Seguramente lo fue a buscar a tu cuarto cuando
no estabas... iMama, pobre mamal -cay6 sollozando sobre el miserable brazo que pendia hasta el
piso.

Nébel la pulso; el corazén no daba més, y latemperatura caia. Al rato los labios callaron su
pla... pla, y en lapiel aparecieron grandes manchas viol etas.

A launa de la mafiana muri6. Esatarde, tras el entierro. Nébel esper6 que Lidia concluyera
de vestirse mientras los peones cargaban las valijas en €l carrugje.

-Toma esto -le dijo cuando ella estuvo a su lado, tendiéndole un cheque de diez mil pesos.

Lidia se estremecié violentamente, y sus ojos, enrojecidos, se fijaron de Ileno en los de
Nébel. Pero él sostuvo la mirada

-iToma, pues! -repitié sorprendido.
Lidialotomoy se bajé arecoger su valijita. Nébel entonces seinclind sobre ella.
-Perdoname -le dijo-. No me juzgues peor de |o que soy.

En la estacién esperaron un rato y sin hablar, junto ala escalerilladel vagén, pues el tren no
sdlia aln. Cuando la campana sono, Lidia le tendio la mano, que Nébel retuvo un momento en
silencio. Luego, sin soltarla, recogi6 a Lidiade lacinturay la besd hondamente en la boca.

El tren partio. Inmévil. Nébel sigui6 con lavistala ventanilla que se perdia

Pero Lidiano se asomo.
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