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No hay persona que escriba para € publico que no haya tenido alguna vez una vision
maravillosa. Yo he gozado por dos veces de este don. Yo vi una vez un dinosaurio, y recibi
otravez lavisita de unamujer de seis mil afios. Las palabras que me dirigio, después de pasar
una noche entera conmigo, constituyen el tema de esta historia.

Su voz llegdbme no sé de dénde, por via radioestelar, sin duda, pero la percibi por vulgar
teléfono, tras insistentes |lamadas a altas horas de la noche. He aqui lo que hablamos:

-iHolal -comencé.

-iPor fin! -respondié una voz ligeramente burlona, y evidentemente de mujer-. Ya era
tiempo...

-¢Con quién hablo? -insisti.

-Con una sefiora. Debia bastarle esto...

-Enterado. ¢Pero qué sefiora?

-¢Quiere usted saber mi nombre?

-Precisamente.

-Usted no me conoce.

-Estoy seguro.

-Soy Eva.

Por un momento me detuve. "

-iHolal -repeti.

-iSi, sefior!

-cHablaEva?

-Lamisma

-Eva... ¢{Nuestra abuela?

-iSi, sefior, Evasi!

Entonces me rasqué la cabeza. La voz que me hablaba era la de una persona muy joven,
con un timbre dul cisimamente salvaje.

-iHolal -repeti por terceravez.

-iSi!

-Y esavoz... fresca... ¢es suya?

-iPor supuesto!

-¢Y lo demés?

-¢Qué cosa?

-El cuerpo...

-¢Quétiene e cuerpo?

Bien se comprende mi titubeo; no demuestra sobrado ingenio el recordarle su cuerpo a una
dama anterior a diluvio. Sin embargo:

-Su cuerpo... ¢fresco también?

-iOh, no! ¢Como quiere usted que se parezca al de esas sefioritas de ahora que le gustan a
usted tanto?

Debo advertir agui que esa misma noche, en una reunion mundana, yo me habia erigido en
campedn del sentimiento artistico de la mujer. Con un calor poco habitual en mi, habia
sostenido que €l arte en el hombre, totalmente estacionado después de recorrer cuatro o cinco
etapas alternativas e iguales en suma, habia proseguido su marcha ascendente de emociones
en lamujer. Que en su indumentaria, en sus vestidos, en el corte de sus trgjes, en el color de
las telas, en la sutilisima riqueza de sus adornos, debia verse, vital y eterno, €l sentimiento del
arte.

Esto habia dicho yo. ¢Pero como lo sabia ella?

-Lo sé-me respondio-, porque todos ustedes piensan 1o mismo. Igual pensaba Adan.
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-Pero creo entender -repuse- que en € paraiso no habia mas mujer que usted...

-¢Y usted qué sabe?

Cierto; yo nada sabia. Y ella pareciamuy segura. Asi es que cambié de tono.

-Quisieraverla... -dije.

-¢A quién?

-A usted. -¢A mi?

-Si.

-jAh!, es usted también curioso... Le voy a causar horror. -Aunque me lo cause...

-Es que... (Y aqui unalarga pausa)... no estoy vestida. ¢Comprende usted? En el fondo del
espacio donde me halo... Y ademas, soy demasiado vigja para no infundir horror... aun a
usted. Puedo sin embargo vestirme, si usted me proporciona ropas, con una condicion...

-iTodas!

-Oh, muy pocas... Que me lleve con usted a ver sefioras bien vestidas... como se visten
ahora. jOh, condescienda usted!... Hace miles de afios que tengo este deseo, pero nunca
como... desde anoche. Antes nos preocupdbamos muy poco del vestido... Ahora hallegado la
mujer a limite en el sentimiento del arte.

Mis propias palabras, como se ve.

-Desde ese oscuro fondo del tiempo 'y del espacio -arglii-, ¢como |o sabe usted?

-La serpiente de Adan, sefior mio...

-¢De Adan? No, sefiora; suya.

-No, de Adan. De las mujeres son esas yararas gque usted conoce, y una que otra serpiente
de cascabdl ...

-Crotalus terrificus -observé.

-Eso es. Pero no son las viboras, sino el maravilloso vestido de la mujer de ahora lo que
deseo ver. No puedo imaginarme qué puede ser ese arte sutil que enloguece a las personas
como usted.

Por segunda o tercera vez lailustre anciana la emprendia conmigo. ¢Qué hacer? Yo podia
proporcionar a mi interlocutora las ropas que esperaba de mi, y podia también proseguir la
aventura que llegaba hasta mi desde €l fondo de la eternidad, através de un trivial teléfono.

Fue lo que hice. Coloqué a su pedido las ropas tras e biombo de la chimenea, y
bruscamente surgio ella ante mi, envuelta hasta los pies en negro manto. Llevaba antifaz con
encaje, y en las manos guantes negros. Y o podia haber presentido, de fijar un instante mas los
0jos en su silueta, 1o que habia en realidad de esquelético en aquella fosca apariciéon. No lo
hice, y procedi mal.

Sin ver, pues, mas que aquella decrépita figura, terriblemente arrepentido de mi
condescendencia, salimos del escritorio, y media hora mas tarde llegdbamos a una casa de mi
relacion, cuyas tres hermosisimas chicas reunian esa noche a unos cuantos amigos.

Lo que fue toda esa sesion: mi presencia en compafia de una ilustre anciana que por
razones de estado deseaba conservar €l incognito; la burlesca estupefaccion de las chicas que
charlaban sin perder de vista a fendmeno; los esfuerzos mios para algjar de la situacion un
ridiculo inexorable; las sonrisitas cruzadas de las damas ojeandonos sin cesar ala momiay a
mi, toda esa interminable noche fue mucho més larga de sufrir que de contar.

Regresamos a casa sin haber cambiado una palabra, ni en &l auto ni en los instantes en que
dejé el sobretodo sobre unasilla, y el sombrero no sé dénde. Pero cuando me hube sentado de
costado al fuego, sin mirar otra cosa que el hogar de la chimeneay disgustado hasta e fondo
de mi ama, ladama, de pie, tomd entonces la palabra.
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-Yo me voy, sefior-me dijo-. Ni por mi situacion ni por mi edad estoy en estado de
permanecer mas en su compafiia, por grata que me sea, pues no soy desagradecida. He visto
lo que deseaba, y me vuelvo. Pero antes de partir deseo que usted oiga algunas palabras.

"Ustedes, los hombres, se han hartado de proclamar que la coqueteria es patrimonio de las
hijas de Eva -mia, s usted quiere- y que é mundo marcha mal desde que la primera mujer
cogueted con la serpiente... Yo podria aclarar este concepto, pero no quiero volver sobre una
historia demasiado vigja... aun para mi. Puedo decir, no obstante, que €l adorno, la cogueteria
en lamujer, era una cosa muy sencilla, pues no teniamos para coquetear mas que la cabellera.
Después hubo otras muchas cosas... Pero a pesar de nuestra orfandad a respecto, algo pude
hacer con mis diecisiete afios... Usted debe saberlo por laBiblia

"Pues bien: desde mucho tiempo atras yo queria reencarnar en la vida contemporanea; mas
eraindispensable paraello, que viera como se visten las mujeres de ahora

" ¢Qué podia hacer yo, con mi pobre coqueteria del Paraiso, con mis escasos adornos de
muchacha anterior al diluvio? Por esto, y desesperanzada ya de reencarnar por largo tiempo
con una nueva vida, he tomado la determinacion de hacerlo por unas breves horas, y he
elegido las horas pasadas para ponerme en contacto con el escritor que me escucha... y con
|as sefioritas que gustan a ese escritor.

"Por lo poco que he visto, el mundo de ustedes ha progresado inmensamente en seis mil
anos, y hay ahora cosas admirables. Lo que no hay -6igame usted bien-, es progreso en €l
adorno de la mujer. Ustedes |o creen asi, porque dichos adornos cuestan dinero. En mi época,
una chica estaba bien vestida cuando, a mas de ser bella, llevaba en los cabellos flores o
plumas de garza, tapados de pieles sobre los hombros, sartas de perlas en € cuello, y un
abanico de grandes plumas en la diestra.

"Hoy, sefior enamorado, después de seis mil afios de febril progreso, de incalculables
esfuerzos de lainteligenciay del arte, de sutiles refinamientos estéticos, hoy las mujeres bien
vestidas llevan, exactamente como en las edades salvajes, plumas en la cabeza, pieles en los
hombros, piedras en el cuello, flores en la cabezay grandes plumas en la mano.

"¢Donde esta el progreso, quiere usted decirme? ¢Qué ha inventado de nuevo la mujer
actual? ¢En qué revela su decantado refinamiento de arte?

"iBah, sefior! Ustedes se dejan engafiar a sabiendas, con su devocion feminista; pero salvo
uno gue otro detalle, la dama origina y elegante de hoy debe recurrir fatalmente para su
adorno a los miserables elementos del oscuro mundo primitivo: las pieles, las plumas, las
piedritas que brillan. "Y no sdlo no se ha conquistado nada, sino que se ha rebajado e valor
de tales adornos. El valor de una piel sedosa esté en la fatiga que ha costado el obtenerla. El
amante primitivo que a costa de su sangre conquisto a animal mismo la piel para adornar con
ella a su amada, consagré con ese precio €l alto valor del adorno. Es bella la piel en los
hombros de una muchacha porque el hombre gque la amaba se desangrod por conseguirsela. Es-
te es su valor, como €l de una obra de arte cualquiera, que para ser tal debe dejar exhausto un
corazon.

"Hoy no es la muchacha méas amada la que luce la piel, sino aguella cuyo padre tiene més
dinero. Y volveré ala nada en que he dormido seis mil afios, sin comprender cdmo las amigas
de usted, y las otras y todas las mujeres de hoy, sienten tanto orgullo de lucir una piel que no
ha conquistado € var6n que aman, sino que han debido pagar muy caro a peletero; y sin
comprender tampoco como ustedes los hombres no se mueren de verglenza cuando se
sienten orgullosos de ver a sus novias lucir un adorno que ustedes mismos han sido incapaces
de obtener, y por € que otro hombre, también joven y buen mozo como ustedes dio todo su
valor y su sangre en una caceria salvaje.
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"Sblo esto queria decirle. Ahora, sefior, me vuelvo. Le he sido a usted demasiado cargosa
con mi ancianidad y mis tonterias para que no conserve usted de mi ni el recuerdo...

Permaneci impasible, sin apartar |os 0jos del fuego.

-¢Quiere usted, sin embargo, guardar un vago recuerdo mio? Lo autorizaria a usted a
sacarme unafotografia...

Dijo; y sin hacerme rogar de nuevo, pues deseaba concluir de una vez con aguel atroz
absurdo, me levanté, también sin mirar ala dama, volvi con lamaguina, y atoda prisa apreté
el obturador.

iPor fin! Eché una mirada salvadora a biombo que debia ocultarla de nuevo.

-iOh, esta vez no hay necesidad!... -murmuré ella-. Con que cierre usted un instante los
0j0s, basta...

iLos cerré con rabia, y cuando los abri no habiaya nadie ali!

Aqui concluye la historia. Y o que sigue no es sino un eterno remordimiento.

Al halarme solo, me hallé también sin suefio por e resto de la noche. Y mitad por
distraccion, mitad por curiosidad fotografica, revelé la placa. jOh! ¢Qué razén no ha
concebido a Eva desnuda como €l cielo, virgen y hermosisima en la primera alba del Edén?

No una decrépita momia envuelta en negro: una criatura de diecisiete afos,
indescriptiblemente pura y curiosa, era lo que revelaba la fotografia. Y yo no habia sabido
verlo.

Al diasiguiente, alas mismas atas horas de la noche, €l teléfono sond. Eraella

Cuanto alcanza un hombre a expresar de remordimiento, |0 expresé en mi largo discurso.

-iVuelval -supliqué por toda conclusion.

-No puedo -repuso ella. Y maés burlonamente alin-: Estoy desnuda...

-Y 0 cazaré tigres para usted...

-¢Usted, cazar tigres?... Usted es un cazador de historietas y no siempre verosimiles... Pero
le estoy muy agradecida, sin embargo. Y s algunavez vuelvo...

La voz se cortd. No oi més. Ni al dia siguiente, ni después, ni nunca, ha vuelto ella a
[lamarme a altas horas. S6lo me queda su retrato. Y cuando alguna vez lo ensefio a un amigo,
jamas se muestra él sorprendido. -Muy lindo -me dice- pero es una copia.

-¢Copia?...

-Si, de cualquier cuadro... Esas hermosuras del Edén no existen. Asi es, en efecto. Hace
seis mil afios que ella no existe. Pero més corpdreay célida que la vida misma, ellavino una
vez ami y las puertas que tras e pasado velan por |os caprichos sobrenaturales, han quedado
entreabiertas...

Publicado en LaVida Literaria,
Buenos Aires, afio, 1, N° 1, julio 1928.

Librodot



