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Ahora bien, no podía ser sino allí. Yaguaí olfateó la piedra –un sólido 
bloque de mineral de hierro y dio una cautelosa vuelta en torno. Bajo el 
sol de mediodía en Misiones, el aire vibraba sobre el negro peñasco, 
fenómeno éste que no seducía al fox-terrier. 

Allí abajo, sin embargo, estaba la lagartija. Giró nuevamente 
alrededor, resopló en un intersticio y, para honor de la raza, rascó un 
instante el bloque ardiente. Hecho lo cual regresó con pasos perezosos, 
que no impedía un sistemático olfateo a ambos lados. 

Entró en el comedor, echándose entre el aparador y la pared, fresco 
refugio que él consideraba como suyo, a pesar de tener en su contra la 
opinión de toda la casa. Pero el sombrío rincón, admirable cuando a la 
depresión de la atmósfera acompaña la falta de aire, tornábase 
imposible en un día de viento norte. Era éste un flamante conocimiento 
del fox-terrier, en quien luchaba aún la herencia del país templado –
Buenos Aires, patria de sus abuelos y suya – donde sucede 
precisamente lo contrario. Salió, por lo tanto, afuera, y se sentó bajo un 
naranjo, en pleno viento de fuego, pero que facilitaba inmensamente la 
respiración. Y como los perros transpiran muy poco, Yaguaí apreciaba 
cuanto es debido el viento evaporizador sobre la lengua danzante 
puesta a su paso. 

El termómetro alcanzaba en ese momento a 40º. 
Pero los fox-terriers de buena cuna son singularmente falaces en 

cuanto a promesas de quietud se refiera. Bajo aquel mediodía de fuego, 
sobre la meseta volcánica que la roja arena tornaba aún más caliente, 
había lagartijas. 

Con la boca ahora cerrada, Yaguaí transpuso el tejido de alambre y 
se halló en pleno campo de caza. 

Desde setiembre no había logrado otra ocupación a las siestas 
bravas. Esta vez rastreó cuatro lagartijas de las pocas que quedaban ya, 
cazó tres, perdió una, y se fue entonces a bañar. 

A cien metros de la casa, en la base de la meseta y a orillas del 
bananal, existía un pozo en piedra viva de factura y forma originales, 
pues siendo comenzado a dinamita por un profesional habíalo 
concluido un aficionado con pala de punta. Verdad es que no media 
sino dos metros de hondura, teniéndose en larga escarpa por un lado, a 
modo de tajamar. Su fuente, bien superficial, resistía a secas de dos 
meses, lo que es bien meritorio en Misiones. 

Allí se  bañaba el fox-terrier, primera la lengua, después el vientre, 
sentado en el agua, para concluir con una travesía de nado. Volvía a 
casa, siempre que algún rastro no se atravesara en su camino. Al caer 
el sol tornaba al pozo, de aquí que Yaguaí  sufriera vagamente de 
pulgas, y con bastante facilidad el calor tropical para el que su raza no 
había sido creada. 

 El instinto combativo del fox-terrier, se manifestó normalmente 
contra las hojas secas, subió luego a las mariposas y su sombra, y se 
fijó por fin en las lagartijas. Aun en noviembre, cuando tenía ya en 
jaque a todas las ratas de la casa, su gran encanto eran los saurios. Los 
peones que por a o b llegaban a la siesta admiraron siempre la 
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obstinación del perro, resoplando en cuevitas bajo un sol de fuego, si 
bien la administración de aquellos no pasaba del cuadro de caza. 

- Eso –dijo un día, señalando al perro con una vuelta de cabeza—no 
sirve más que para bichitos... 

El dueño de Yaguaí lo oyó: 
 - Tal vez – repuso–; pero ninguno de los famosos perros de ustedes 

sería capaz de hacer lo que hace ése. 
 Los hombres se sonrieron sin contestar. 
 Cooper, sin embargo, conocía bien a los perros de monte, y su 

maravillosa aptitud para la caza a la carrera que su fox-terrier 
ignoraba. ¿Enseñarle? Acaso, pero él no tenía como hacerlo. 

 Precisamente esa misma tarde un peón se quejó a Cooper de los 
venados que estaban concluyendo con los porotos. Pedía escopeta, 
porque aunque él tenía un buen perro, no podía sino  a veces alcanzar 
a los venados de un palo... 

 Cooper prestó la escopeta, y aun propuso ir esa noche al rozado. 
- No hay luna – Objetó el peón. 
-No importa. Suelte al perro y veremos si el mío lo sigue. 
Esa noche fueron al plantío. El peón soltó a su perro, y el animal se 

lanzó enseguida en las tinieblas del monte, en busca de un rastro. 
Al ver partir a su compañero, Yaguaí intentó en vano forzar la 

barrera de caraguatá. Lorgrólo al fin, y siguió la pista del otro. Pero a 
los dos minutos regresaba, muy contento de aquella escapatoria 
nocturna. Eso sí, no quedó agujerito sin olfatear en diez metros a la 
redonda. 

 Pero cazar tras el rastro, en el monte, a un galope que puede durar 
muy bien desde la madrugada hasta las tres de la tarde, eso no. El 
perro del peón halló una pista, muy lejos, que perdió enseguida. Una 
hora después volvía a su amo, y todos juntos regresaron a la casa. 

 La prueba, si no concluyente, desanimó a Cooper. 
Se olvidó luego de ello, mientras el fox-terrier continuaba cazando 

ratas, algún lagarto o zorro en su cueva, y lagartijas. 
 Entretanto, los días se sucedían unos a otros, enceguecientes, 

pesados, en una obstinación de viento norte que doblaba las verduras 
en lacios colgajos, bajo el blanco cielo de los mediodías tórridos. El 
termómetro se mantenía a 35-40, sin la más remota esperanza de 
lluvia. Durante cuatro días el tiempo se cargó, con asfixiante calma y 
aumento de calor. Y cuando se perdió al fin la esperanza de que el sur 
devolviera en torrentes de agua todo el viento de fuego recibido un mes 
entero del norte, la gente se resignó a una desastrosa sequía. 

 El fox-terrier vivió desde entonces sentado bajo su naranjo, porque, 
cuando el calor traspasa cierto límite razonable, los perros no respiran 
bien, echados. 

Con la lengua fuera y los ojos entornados, asistió a la muerte 
progresiva de cuanto era brotación primaveral. La huerta se perdió 
rápidamente. El maizal pasó del verde claro a una blancura 
amarillenta, y a fines de noviembre sólo quedaban de él columnitas 
truncas sobre la negrura desolada del rozado. La mandioca, heroica 
entre todas, resistía bien. 
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 El pozo del fox-terrier –agotada su fuente– perdió día a día su agua 
verdosa, y ahora tan caliente que Yaguaí no iba a él sino de mañana, si 
bien hallaba rastros de apereás, agutíes y hurones, que la sequía del 
monte forzaba hasta el pozo. 

En vuelta de su baño, el perro se sentaba de nuevo, viendo 
aumentar poco a poco el viento, mientras el termómetro, refrescado a 
15 al amanecer, llegaba a 41 a las dos de la tarde. La sequedad del aire 
llevaba a beber al fox-terrier cada media hora, debiendo entonces 
luchar con las avispas y abejas que invadían los baldes, muertas de 
sed.  Las gallinas, con las alas en tierra, jadeaban tendidas a la triple 
sombra de los bananos, la glorieta y la enredadera de flor roja, sin 
atreverse a dar un paso sobre la arena abrasada, y bajo un sol que 
mataba instantáneamente a las hormigas rubias. 

 Alrededor, cuanto abarcaban los ojos del fox-terrier: los bloques de 
hierro, el pedregullo volcánico, el monte mismo, danzaba, mareado de 
calor. Al oeste, en el fondo del valle boscoso, hundido en la depresión 
de la doble sierra, el Paraná yacía, muerto a esa hora de su agua de 
cinc, esperando la caída de la tarde para revivir. La atmósfera entonces, 
ligeramente ahumada hasta esa hora, se velaba al horizonte en denso 
vapor, tras el cual el sol, cayendo sobre el río, sosteníase asfixiado en 
perfecto círculo de sangre. Y mientras el viento cesaba por completo y 
en el aire aún abrasado Yaguaí arrastraba por la meseta su diminuta 
mancha blanca, las palmeras negras, recortándose inmóviles sobre el 
río cuajado en rubí, infundían en el paisaje una sensación de lujoso y 
sombrío oasis. 

 Los días se sucedían iguales. El pozo del fox-terrier se secó, y las 
asperezas de la vida, que hasta entonces evitaran a Yaguaí, 
comenzaron para él esa misma tarde. 

 Desde tiempo atrás el perrito blanco había sido muy solicitado por 
un amigo de Cooper, hombre de selva, cuyos muchos ratos perdidos se 
pasaban en el monte tras los tatetos. Tenía tres perros magníficos para 
esta caza, aunque muy inclinados a rastrear coatís, lo que, envolviendo 
una pérdida de tiempo para el cazador, constituye también la 
posibilidad de un desastre, pues la dentellada de un coatí degüella 
fundamentalmente al perro que no supo cogerlo. 

 Fragoso, habiendo visto un día trabajar al fox-terrier en un asunto 
de irara, a la que Yaguaí forzó a estarse definitivamente quieta, dedujo 
que un perrito que tenía ese talento especial para morder justamente 
entre cruz y pescuezo, no era un perro cualquiera, por más corta que 
tuviera la cola. Por lo que instó repetidas veces a Cooper a que le 
prestara a Yaguaí. 

-Yo te lo voy a enseñar bien a usted, patrón – Le decía.           
-Tiene tiempo –respondía Cooper. 
 Pero en esos días abrumadores –la vista de Fragoso avivando el 

recuerdo de aquello— 
 Cooper le entregó su perro a fin de que le enseñara a correr. 
 Corrió, sin duda, mucho más de lo que hubiera deseado el mismo 

Cooper. 
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 Fragoso vivía en la margen izquierda del Yabebirí, había plantado 
en octubre un mandiocal que no producía aún, y media hectárea de 
maíz y porotos, totalmente perdida. Esto último, específico para el 
cazador, tenía para Yaguaí muy poca importancia, trastornándose en 
cambio la nueva alimentación. Él, que en casa de Cooper coleaba ante 
la mandioca simplemente cocida, para no ofender a su amo, y olfateaba 
por tres o cuatro lados el locro, paro no quebrar del todo la cocinera, 
conoció la angustia de los ojos brillantes y fijos en el amo que come, 
para concluir lamiendo el plato que sus tres compañeros habían pulido 
ya, esperando ansiosamente el puñado de maíz sancochado que le 
daban cada día. 

 Los tres perros salían de noche a cazar por su cuenta –maniobra 
esta que entraba en el sistema educacional del cazador—; pero el 
hambre, que llevaba a aquellos naturalmente al monte a rastrear para 
comer, inmovilizaba al fox-terrier en el rancho, único lugar del mundo 
donde podía hallar comida. Los perros que no devoran la caza, serán 
siempre malos cazadores; y justamente la raza a que pertenecía Yaguaí 
caza desde su creación por simple sport. 

 Fragoso intentó algún aprendizaje algún aprendizaje con el fox-
terrier. Pero siendo Yaguaí mucho más perjudicial que útil al trabajo 
desenvuelto de sus tres perros, lo relegó desde entonces en el rancho a 
espera de mejores tiempos para esa enseñanza. 

 Entretanto, la mandioca del año anterior comenzaba a concluirse; 
las últimas espigas de maíz rodaron por el suelo, blancas y sin un 
grano, y el hambre, ya dura para los tres perros nacidos con ella, royó 
las entrañas de Yaguaí. En aquella nueva vida había adquirido con 
pasmosa rapidez el aspecto humillado, servil y traicionero de los perros 
del país. Aprendió entonces a merodear de noche en los ranchos 
vecinos, avanzando con cautela, las piernas dobladas y elásticas, 
hundiéndose lentamente al pie de una mata de espartillo, al menor 
rumor hostil. Aprendió a no ladrar por más furor o miedo que tuviera, y 
a gruñir de un modo particularmente sordo, cuando el cuzco de un 
rancho defendía a éste del pillaje. Aprendió a visitar los gallineros, a 
separar dos platos encimados con el hocico, y a llevarse a la boca una 
lata con grasa, a fin de vaciarla en la impunidad del pajonal. Conoció el 
gusto de las guascas ensebadas, de los zapatones untados de grasa, del 
hollín pegoteado de una olla, y –alguna vez—de la miel recogida y 
guardada en un trozo de tacuara. Adquirió la prudencia necesaria para 
apartarse del camino cuando un pasajero avanzaba, siguiéndolo con 
los ojos, agachado entre el pasto. Y a fines de enero, de la mirada 
encendida, las orejas firmes sobre los ojos, y el rabo alto y provocador 
del fox-terrier no quedaba sino un esqueletillo sarnoso, de orejas 
echadas atrás y rabo hundido y traicionero, que trotaba furtivamente 
por los caminos. 

 La sequía continuaba; el monte quedó poco a poco desierto, pues 
los animales se concentraban en los hilos de agua que habían sido 
grandes arroyos. 

Los tres perros forzaban la distancia que los separaba del 
abrevadero de las bestias con éxito mediano, pues siendo aquél muy 
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frecuentado a su vez por los yaguareteí, la caza menor tornábase 
desconfiada. Fragoso, preocupado por la ruina del rozado y con nuevos 
disgustos con el propietario de la tierra, no tenía humor para cazar, ni 
aun por hambre. Y la situación amenazaba así tornarse muy crítica, 
cuando una circunstancia fortuita trajo un poco de aliento a la 
lamentable jauría. 

 Fragoso debió ir a San Ignacio, y los cuatro perros, que fueron con 
él, sintieron en sus narices dilatadas una impresión de frescura vegetal 
–vaguísima, si se quiere—, pero que acusaba un poco de vida en aquel 
infierno de calor y seca. En efecto, San Ignacio, había sido menos 
azotado, resultas de lo cual algunos maizales, aunque miserables, se 
sostenían en pie. 

 No comieron ese día; pero al regresar jadeando detrás del caballos, 
los perros no olvidaron aquélla sensación de frescura, y a la noche 
siguiente salían juntos en mudo trote hacia San Ignacio. En la orilla del 
Yabebirí se detuvieron oliendo agua y levantando el hocico trémulo a la 
otra costa. La luna salía entonces, con su amarillenta luz de 
menguante. Los perros avanzaron cautelosamente sobre el río a flor de 
piedra, saltando aquí, nadando allá, en un paso que en agua normal no 
da fondo a tres metros. 

 Sin sacudirse casi, reanudaron el trote silencioso y tenaz hacia el 
maizal más cercano. Allí el fox-terrier vio cómo sus compañeros 
quebraban los tallos con los dientes, devorando con secos mordiscos 
que entraban hasta el marlo las espigas en choclo. Hizo lo mismo, y 
durante una hora, en el negro cementerio de árboles quemados, que la 
fúnebre luz del menguante volvía más espectral, los perros se movieron 
de aquí para allá entre las cañas, gruñéndose mutuamente. 

 Volvieron tres veces más, hasta que la última noche, un estampido 
demasiado cercano los puso en guardia. Mas coincidiendo esta 
aventura con la mudanza de Fragoso a San Ignacio, los perros no 
sintieron mucho. 

 
 Fragoso había logrado por fin trasladarse allá, en el fondo de la 

colonia. El monte, entretejido de tacuapí, denunciaba tierra excelente; y 
aquellas inmensas madejas de bambú, tendidas en el suelo con el 
machete, debían de preparar magníficos rozados. 

 Cuando Fragoso se instaló, el tacuapí comenzaba a secarse. Rozó y 
quemó rápidamente un cuarto de hectárea confiando en algún milagro 
de lluvia. El tiempo se descompuso, en efecto; el cielo blanco se tornó 
plomo, y en las horas más calientes se transparentaban en el horizonte 
lívidas orlas de cúmulos. El termómetro a 39 y el viento norte soplando 
con furia trajeron al fin doce milímetros de agua, que Fragoso 
aprovechó para su maíz, muy contento. Lo vio nacer, lo vio crecer 
magníficamente hasta cinco centímetros pero nada más. 

 En el tacuapí, bajo él y alimentándose acaso de sus brotos, viven 
infinidad de roedores. Cuando aquél se seca sus huéspedes se 
desbandan, el hambre los lleva forzosamente a las plantaciones, y de 
este modo los tres perros de Fragoso que salían una noche, volvieron 
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enseguida restregándose el hocico mordido. Fragoso mató esa misma 
noche cuatro ratas que asaltaban su lata de grasa. 

 Yaguaí no estaba allí. Pero a la noche siguiente el y sus compañeros 
se internaban en el monte (aunque el fox-terrier no corría tras el rastro, 
sabía perfectamente desenfundar tatús y a hallar nidos de urúes) , 
cuando el primero se sorprendió del rodeo que efectuaban sus 
compañeros para no cruzar el rozado. Yaguaí avanzó por éste, no 
obstante, y un momento después lo mordían en una pata, mientras 
rápidas sombras corrían a todos lados. 

 Yaguaí vio lo que era; e instantáneamente, en plena barbarie de 
bosque tropical y miseria, surgieron los ojos brillantes, el rabo alto y 
duro, y la actitud batalladora del admirable perro inglés. Hambre, 
humillación, vicios adquiridos, todo se borró en un segundo ante las 
ratas que salían de todas partes. Y cuando volvió por fin a echarse, 
ensangrentado, muerto de fatiga, tuvo que saltar tras las ratas 
hambrientas que invadían literalmente el rancho. 

 Fragoso quedó encantado de aquella brusca energía de nervios y 
músculos que no recordaba más, y subió a su memoria el recuerdo del 
viejo combate con la irara; era la misma mordida sobre la cruz; un 
golpe seco de mandíbula, y a otra rata.  

  Comprendió también de dónde provenía aquella nefasta invasión, y 
con larga serie de juramentos en voz alta dio su maizal por perdido. 
¿Qué podía hacer Yaguaí solo? Fue al rozado, acariciando al fox-terrier, 
y silbó a sus perros; pero apenas los rastreadores de tigre sentían los 
dientes de las ratas en el hocico, chillaban, restregándolo a dos patas. 
Fragoso y Yaguaí hicieron solos el gasto de la jornada, y si el primero 
sacó de ella la muñeca dolorida, el segundo echaba al respirar 
burbujas sanguinolentas por la nariz.  

 En doce días, a pesar de cuanto hicieron Fragoso y el fox-terrier 
para salvarlo, el rozado estaba perdido. Las ratas, al igual que las 
martinetas, saben muy buen desenterrar el grano adherido aún a la 
plantita. El tiempo, otra vez de fuego, no permitía ni la sombra de 
nueva plantación, y Fragoso se vio forzado a ir a San Ignacio en busca 
de trabajo, llevando al mismo tiempo su perro a Cooper, que él no 
podía ya entretener, poco ni mucho. Lo hacía con verdadera pena, pues 
las últimas aventuras, colocando al fox-terrier en su verdadero teatro 
de caza, habían levantado muy alta la estima del cazador por el perrito 
blanco. 

 En el camino, el fox-terrier oyó, lejanas, las explosiones de los 
pajonales del Yabebirí ardiendo con la sequía; vio a la vera del bosque a 
las vacas que soportando la nube de tábanos, empujaban los catiguás 
con el pecho, avanzando montadas sobre el tronco arqueado hasta 
alcanzar las hojas. Vio las rígidas tunas del monte tropical dobladas 
como velas, y sobre el brumoso horizonte de las tardes de 38-40, volvió 
a ver el sol cayendo asfixiado en un círculo rojo y mate. 

 Media hora después entraban en San Ignacio y, siendo ya tarde 
para la mañana siguiente su visita. Los tres perros, aunque muertos de 
hambre, no se aventuraron mucho a merodear en país desconocido, 
con excepción de Yaguaí, al que el recuerdo bruscamente despierto de 
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las viejas carreras delante del caballo de Cooper llevaba en línea recta a 
casa de su amo. 

 
Las circunstancias anormales por que pasaba el país con la sequía 

de cuatro meses –y es preciso saber lo que esto supone en Misiones— 
hacía que los perros de los peones, ya famélicos en tiempo de 
abundancia, llevaran sus pillajes nocturnos a un grado intolerable. En 
pleno día, Cooper había tenido ocasión de perder tres gallinas, 
arrebatadas por los perros hacia el monte. Y si se recuerda que el 
ingenio de un poblador haragán llega a enseñar a sus cachorros esta 
maniobra para aprovecharse ambos de la presa, se comprenderá que 
Cooper perdiera la paciencia, descargando irremisiblemente su 
escopeta sobre todo ladrón nocturno. Aunque no usaba sino 
perdigones, la lección era asimismo dura.  

  Así una noche, en el momento que se iba a acostar, percibió su 
oído alerta el ruido de las uñas enemigas, tratando de forzar el tejido de 
alambre. Con un gesto de fastidio descolgó la escopeta, y saliendo 
afuera vio una mancha blanca que avanzaba dentro del patio. 
Rápidamente hizo fuego, y a los aullidos traspasantes del animal  
arrastrándose sobre las patas traseras, tuvo un fugitivo sobresalto, que 
no pudo explicar y se desvaneció enseguida. Llegó hasta el lugar, pero 
el perro había desaparecido ya, y entró de nuevo. 

-¿Qué fue, papá?—le preguntó desde la cama su hija—. ¿Un perro? 
-Si –repuso Cooper colgando la escopeta— le tiré un poco de cerca... 
-¿Grande el perro, papá? 
-No, chico. 
Pasó un momento. 
-¡Pobre Yaguaí! –prosiguió Julia—. ¡Cómo estará! 
  Súbitamente, Cooper recordó la impresión sufrida al oír aullar al 

perro: algo de su Yaguaí había allí... Pero pensando también en cuán 
remota era esa posibilidad, se durmió. 

  Fue la mañana siguiente, muy temprano, cuando Cooper, 
siguiendo el rastro de sangre, hallo a Yaguaí muerto al borde del pozo 
del bananal. 

  De pésimo humor volvió a casa, y la primer pregunta de Julia fue 
por el perro chico. 

-¿Murió, papá? 
-Sí, allá en el pozo... es Yaguaí. 
  Cogió la pala, y seguido de sus dos hijos consternados, fue al pozo. 

Julia, después de mirar un momento inmóvil, se acercó despacio a 
sollozar junto al pantalón de Cooper. 

-¡Qué hiciste, papá! 
-No sabía, chiquita... Apártate un momento. 
  En el bananal enterró a su perro, apisonó la tierra encima y 

regresó profundamente disgustado, llevando de la mano a sus dos 
chicos que lloraban despacio para que su padre no los sintiera. 

 


