CAMINO DE LIBERTAD
HOWARD FAST

i o

Digitalizado por I.IBH“Aﬂt-mm

http: //www.librodot.com



Librodot Camino de libertad Howard Fast 2

PROLOGO

La guerra habia terminado -la larga y sangrienta guerra que fue, en su tiempo, la mas
grande guerra popular que el mundo hubiese conocido-y los hombres de uniformes azules
retornaban a sus hogares. Los de uniforme gris, aturdidos y heridos, paseaban la mirada en
torno, contemplando sus propiedades asoladas y perdidas, y veian qué era en verdad la guerra.

En Appomatox, el general Lee depuso sus armas y entonces todo termind. Y en el célido
Sur cuatro millones de negros acababan de pasar de la condicién de esclavos a la de
ciudadanos libres. Libertad pagada con jirones de carne dejados en los campos de batalla;
ipreciosa libertad! Para el hombre libre son suyos el ayer y el mafana: cuando el hambre le
acose no tendra un amo que atienda a su sustento, mas tampoco sentird en sus espaldas los
aguijonazos de la mirada feroz y recelosa del capataz, no oira sus gritos airados, ni sufrira sus
azotes al alargar el paso a la vista de un camino de liberacion. Doscientos mil negros eran
soldados de la Republica al cesar la lucha, y muchos de ellos regresaron a sus chozas con el
fusil al hombro.

Gideon Jackson estaba entre ellos. Alto y fornido, y cansado, con un desvaido uniforme
azul, Gideon Jackson volvia a los campos de Carolina, a la plantacion de los Carwell, adonde
perteneciera. La casa solariega de los Carwell, casona blanca coronando un collado, se erguia
adusta, tal como la recordaba Gideon, intacta aun, pero con sus jardines convertidos en
zarzales y los campos labrantios en paramos. Los flamantes ciudadanos libres volvian a
ocupar antiguas cabafas de sus tiempos de esclavos, junto con aquellos de su misma raza que
no habian hecho la guerra.

La afluencia de liberados a Carwell fue creciendo con el andar de los meses; procedian
de las frias comarcas del Norte, hacia donde habian huido en busca de libertad, de las filas del
Ejército Unionista, de cuevas en la espesura de los bosques y .de las orillas de los solitarios
pantanos esparcidos en los I6bregos tembladerales de la costa. Retomaban el hilo de su
antiguo modo de vivir, dominados por el profundo asombro de ser libres.
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PRIMERA PARTE
LA VOTACION

CAPITULO PRIMERO

GIDEON JACKSON VUELVE A SU HOGAR
DESPUES DE LAS ELECCIONES

Los cuervos despertaron temprano a Raquel aquella destemplada mafiana de noviembre.
Arrebujada en la raida cobija, en tanto su hijita Jenny le abrigaba el pecho con su cuerpecito,
Raquel escuchaba el grajear de aquellos pajarracos. El graznido procedia de lejos, cro, cro,
cro, monocorde y lugubre, aunque no lo era tanto para ella, acostumbrada como estaba a oirlo
todas las mafanas al alba. Fuera bueno o malo el amanecer, tanto se les daba a los cuervos.

Sin despegarse del cuerpo de la madre, la nifia se movié para tomar una posicion mas
comoda, llevandose consigo el punto abrigado que formaba su cuerpo en el de la madre; y
Raquel le murmuro, carifiosa:

-Quieta hijita, quieta; escucha los cuervos... escucha. Pero el dia avanza, es imposible
detenerlo. El jergdn crujia perezosamente, invitando a demorarse un rato mas en la cama esa
mafiana, pero no bien el sol se hubo abierto paso entre la niebla, introdujo sus rayos por las
hendijas que formaban las tablas alabeadas de la puerta de la choza. Jeff, tras un primer
desperezo, hizo retumbar el piso con sus talones desnudos; Jenny despertd de pronto, y al
levantar su lanuda cabecita; dio paso al aire frio entre ella y su madre. A Marcus se le dio esa
mafiana por hacer ruidos raros, algo entre ronquidos y bostezos, v Jeff, irritado, la emprendio
con el a codazos, para terminar ambos rodando por el piso, trabados en lucha.

Raquel, conociendo todos esos ruidos del despertar, no necesitd abrir los 0jos para saber
de donde venian. ";Por qué habremos de despertar emitiendo ruidos tan raros?”,
preguntabase, molesta. Con todo, se contuvo unos instantes, con los parpados entornados,
antes de incorporarse y saltar de la cama, dispuesta a imponer la paz.

-iJeff, quédate quieto!

Habia enroscado sus piernas en torno a la cintura de Marcus. Tenia Jeff apenas quince
afios, pero no le cedia a Gideon en contextura; era un gigante, aun antes de tener conciencia
de ser hombre. Pasaba del metro ochenta de talla. Su cutis, moreno chocolate, acercabase mas
al color de Raquel que al brilloso negro ciruela que caracterizaba a Gideon, de quien habia
tomado el rostro oval y la armonia de las lineas. Parecia nacido para hacer pecar a las mujeres.
Marcus, en los doce afos, era huesudo y menudo. Por eso, Raquel reprendia a Jeff:

iSuelta esas piernas, gandul!

Jenny, la menor de la familia, de siete afios, salié corriendo de la choza, como todas las
mafianas a esa hora, en busca de aire v luz. El perro le dio los buenos dias con ladridos
alborozados.

Al incorporarse Jeff, Marcus descargd sobre él una lluvia de pufietazos... pajaro
carpintero echando picotazos a un tronco de roble. Jeff era de animo sereno, en lo cual se
parecia a su padre, pero sin el acero en el corazon que convertia a Gideon en alguien. Jeff
tardaba mucho en dejarse dominar por la ira, que cuando estallaba habia de ser volcanica;
pero, en Gideon hervia una lava eterna.
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-iSalgan de aqui! -les grit6 la madre-. jSalgan, les digo, vayan afuera!

Les regafiaba, pero hacia esfuerzos por contener la risa al mismo tiempo. Menuda de
cuerpo como era ella, no alcanzaba a explicarse el milagro de que aquellas masas de carne
morena fueran suyas, de sus entrafias, salidas de un saquito, adherido al ombligo por un tenue
cordon. Si, pero su hombre era grande; json hijos de Gideon!, pensaba Raquel con orgullo.
Entretanto, arreglaba las cosas en el interior de la choza, llena ya de luz dorada. La puerta
volvié a abrirse, de afuera esta vez. Era Jeff, que entraba con carbones encendidos para el
hogar, y la cabeza chorredndole agua. Acababa de lavarse en una tina, donde se recogia agua
llovida; luego fue Raquel a chapuzar manos y cabeza en el mismo recipiente.

-iVamos, a lavarse, pronto! -dijo, llamando a Jenny, una vez que hubo terminado ella.

Jenny le tenia horror al agua; después de repetidos llamados, Raquel la tom6 de un brazo
y le acerco la cabecita lanuda al agua, tormento que la nifia traté de acortar a gritos, como si el
agua fria fuese a matarla. El fuego ya crepitaba alegre, cuando Raquel volvio al interior de la
cabafia. En un tazén de madera comenz0 a verter y mezclar harina, en tanto Jeff avivaba los
tizones. El perro no habia de desperdiciar la oportunidad de echarse junto a la lumbre. jQué
otra cosa puede hacer un perro en una destemplada mafana de noviembrel...

En la época de su mayor esplendor, una década atras, la plantacion de los Carwell cubria
una superficie de diez mil hectéareas de buena tierra labrantia, como sabe haberlas en Carolina
del Sur. A cien millas de la costa se extendia, sobre un terreno suavemente ondulado,
caracteristico de la marca entre la llanura aluvional v las estribaciones de las sierras. Cuando
reinaba supremo el algodon, tres fardos eran la cosecha de una hectarea de cultivo, y cuando
el algodonero abria sus niveas capsulas, los campos se convertian en una mar blanca hasta el
horizonte.

Dominaba la escena la maciza casa colonial, con veintidés aposentos distribuidos en
cuatro pisos. Un amplio portico formabale un peristilo como en un templo griego. Se erguia la
casona en la cima del collado més alto, casi en el centro geogréfico de la plantacion. Dos
hileras de sauces daban sombra al camino que conducia a ella, mientras una guirnalda de
encinas formaba a su alrededor una umbrosa muralla protectora.

Observandola desde las cabafias de los negros, media milla hacia el bajo, acentudbase
aun mas su parecido a un templo ateniense; y cuando alguna gran nube navegaba el cielo,
formandole un fondo blancuzco, ofrecia un espectaculo acaso Unico en esa latitud del pais.

Pero dejemos lo ido. En ese afio de 1867, nadie habia plantado algoddn en las tierras de
los Carwell. Corria la voz de que Dudley Carwell vivia en Charleston, mas nadie sabia nada a
ciencia cierta. También se decia que los dos hijos de mister Carwell habian muerto en la
guerra, que las deudas y la mora en el pago de impuestos habian reducido a la "plantacion” a
aquel peregrino estado de interregno, comin a la sazon, a tantas extensas plantaciones
surefias. Tampoco faltaban quienes afirmaran que la propiedad estaba ya en manos del
Gobierno, a lo cual se complacian en afiadir que a todo ex esclavo de los Carwell se le darian
cuarenta acres de tierra y una mula. Tal clase de rumores corria como reguero de pdlvora,
aunque nadie acertaba a sefialar con exactitud la verdadera naturaleza de las cosas, ni qué iria
a suceder. Ciertas veces habian caido alli hombres blancos de la ciudad de Columbia, capital
del estado de Carolina del Sur, pero asi se habian marchado, sin dejar rastro.

Entretanto, los esclavos liberados seguian viviendo alli su incierta vida. Muchos de ellos,
gue no habian dejado la finca a través de toda la guerra, sembrando y cosechando afio tras
afio, cuidaban del lugar. Otros, como Gideon, habian partido para unirse a las tropas del
Ejército Unionista. Otros, en fin, pusilanimes, habian corrido a refugiarse donde pudiesen.
Pero, aun después de la emancipacion, muchos se quedaron, no tanto porque temieran el
dréastico castigo que esperaba a los fugitivos, sino porque no sabian adénde ir. Aquello era su
hogar, su tierra, su pais; nada podia cambiarlo.

A lo largo de toda una generacion, los Carwell habian vivido en Charleston, dejando la
colonia al cuidado de capataces. Dudley Carwell habia visitado el lugar s6lo una vez después
del tercer afio de guerra, que fuera cuando echo llave a la casa solariega y se llevé consigo a la
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servidumbre. El Gltimo capataz habiase marchado en el sesenta y cinco, y desde esa fecha los
esclavos habian sido duefios y sefiores aparentes de la colonia. Ya no sembraban algodon; era
ésta una cosecha sujeta a comercializacion, y ellos ni entendian de mercados ni sabian qué
hacer del dinero contante. Cultivaban, en cambio, maiz y, en los terrenos anegadizos, arroz.
No dejaban de cultivar verduras y legumbres en las huertas; criaban asimismo cerdos y aves
de corral, asegurandose de ese modo el sustento.

Gracias a ello, podemos afirmar que lo pasaban mejor que muchos otros negros
emancipados. Por tres veces habian pasado columnas regulares por el lugar y habian limpiado
los campos y los graneros, pero, mal o bien, los pobladores se las habian ingeniado para
superar los consiguientes periodos de hambruna. La despechada tropa derrotada sélo habia
matado a cuatro de éstos, de lo que habia que alegrarse, pues en otros sitios habitados por
esclavos emancipados no les habia ido tan bien.

Y a esta altura de los acontecimientos, desde un lugar muy lejano, aquella cosa llamada
Congreso, habia impartido la orden de que los nuevos ciudadanos fueran a votar. Viviéronse
momentos de perplejidad y estupor en las plantaciones, a no dudarlo.

Marcus fue el primero en ver asomar a Gideon, regresando de la votacion, circunstancia
que no dejaria de recordar después, siempre que se le presentase la ocasion. El y Axel Christ,
junto con algunos otros muchachos, iban retozando camino de la casona blanca, y, alcanzando
ya la parte alta de la falda, se ofrecian a la vista unas dos millas de un camino tendido contra
la lejania soleada y polvorienta. Aquel camino era una puerta sin umbral. Los viejos decian:
"Siguelo derecho y te llevard a Columbia™, pero eso era hablar por hablar. Para Marcus y sus
amigos, el camino se alejaba, tan solo... ;y por qué habria de llevar a sitio alguno?

Cuatro dias antes de esto, Gideon y el Hermano Pedro habian llamado a reunion a todos
los hombres mayores de veintiin afios. Claro que en muchos casos era cuestion de calculo,
pues ,como habian de saber los pobres negros si tenian veinte o veintiuno o veintidos o
cuantos? La edad es una cuenta que cambia con los afios, y el pobre Hermano Pedro se vio en
apuros, teniendo que hurgar en la memoria en busca de circunstancias que le permitieran fijar
los nacimientos de tanto puntito negro, y al cabo, a través de la bulla y el parloteo, pudo
separar las vacas de los terneros, segun él decia. Veintisiete, en total, hubieron de ir a votar.

-, Y qué es esto de votar?, ¢sabes algo t0? -era la pregunta, muchas veces repetida con
que asediaban al pobre Gideon.

Marcus veia muy natural el que se dirigiesen a Gideon para saber alguna cosa. De
cuestiones de muerte y Dios, bueno, ahi estaba el Hermano Pedro empapado del asunto, pero
en todo lo demas -siembra, enfermedades y muchas otras cosas-, ¢quién mejor asesor que
Gideon?

Y ahora regresaban de la votacion. A distancia de dos millas, a lo largo del camino
polvoriento, marchando a paso lento para esperar a los ancianos rezagados, los habia divisado
Marcus el primero. Y se habia precipitado colina abajo hacia la rancheria.

-iYa vienen, ya vienen! jViva!

Los demés muchachos le siguieron en coro. Levantaron una algazara que se oia a la
milla, y no hubo en toda la poblacién quien se quedara en el interior de su choza. Querian
saber de qué se trataba, y Raquel lleg6 a pensar en un asesinato, no logrando sacar nada de las
palabras inconexas de Marcus, hasta que un par de coscorrones lo sosegaron un tanto.

-¢Pero quién es que viene?

-Pa’.

-,Gidedn? -preguntd Maria, a lo cual no faltd quien afadiera: "Sea loado el Sefior",
expresando asi el sentir de los mas. Era una cosa de misterio, esto del voto, asunto de brujeria.
Con todos los hombres ausentes, la espera habiase tornado solitaria y angustiosa, y tanto mas
porque nadie en la colonia sabia a ciencia cierta qué era votar. Las mujeres sentianse mas
solidarias y cordiales que de costumbre, y al correr de las horas las conjeturas sobre el
misterio del voto habian ido haciéndose mas raras y disparatadas.
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Ahora, todos con la mano en la frente para resguardar los ojos de los rayos del sol,
avizoraban el camino polvoriento. No cabian dudas, volvian los hombres... despacio, cierto...
-también, todo lo que han andado los pobres-, pero ahi estaban, de vuelta al fin. Aquellos que
sabian contar, contaban... y no parecia que faltara nadie. Ya Raquel puede reconocer al
esposo, fornido e imponente como siempre.

La naturaleza habia sido prodiga al dotar a Gideon. Contextura de toro, ancho de
espaldas, fino de cintura, enjuto de piernas; hombres como él, segun el dicho corriente, nada
tenian que envidiarle a un toro de verdad; y tenia cerebro ademas... aunque Gideon no era de
aquellos que coleccionan dichos y proverbios. El era él, y por esa misma razon la gente
gustaba de consultarle; admitian lo de que era un tanto lento en el andar, asi del cuerpo, como
del cerebro, pero, llegada la necesidad, sabia como moverse. Cuando captaba la sombra de
una idea, la barajaba y escudrifiaba lentamente, pero una vez que la veia con claridad, ya
nadie lograria empafarsela.

Venia delante, y Raquel lo contemplaba: el paso lento y el torso un tanto encorvado le
decian todas las millas que habia dejado atras. Llevaba el fusil en la mano, segun le habian
ensefiado en el ejército. Echado al hombro llevaba un bolso, seguramente con alguna cosita
para los chicos. A su lado marchaba el Hermano Pedro, alto y enjuto, sin armas, asi como
cuadra a un siervo de Dios. Les seguian los dos hermanos Jefferson, ambos con el fusil al
hombro. Y Hanibal Washington, el pequefio. Luego James, Andrew, Ferdinand, Alexander,
Harold, Baxter, Trooper -estos ultimos no tenian apellido ain. Ya se les ocurriria la necesidad
de ello, y entonces se darian uno; pero un apellido es asunto de merecer cierta consideracion,
y no todos se conformaban con el primero que les viniese a la mente.

Jeff no tardo en echarse a correr al encuentro de los hombres, seguido por una caravana
de agiles muchachos y muchachas, a la que las mujeres formaban cola. Raquel se qued6 atras;
también lo retuvo a Marcus para que le ayudase a sacar agua fresca del pozo... asi podria
apagarle la sed a su Gideon. No tenia por qué correr al encuentro del marido como una nifia
alocada; se conocian los sentimientos.

Era calurosa esa tarde de noviembre. Cuando Gideon y los otros alcanzaron, agotados, la
rancheria, el sudor les corria por el rostro, marcando surcos lustrosos en la capa de polvo que
lo cubria.

Raquel sentiase recompensada por su premura oyendo como el agua gorgoteaba en las
gargantas sedientas de los viajeros, quienes le tendian sus tazones de madera, pidiendo mas y
mas. Las preguntas les llegaban en rafagas y de todos los angulos:

- Qué es votar?

- ¢Como es que no traen nada? ;Ddénde han dejado lo de la votacion?

- ¢No iban a comprar el voto?

-¢;No lo compraron y pagaron... y entonces?

-¢Cuantos votos habia entre los blancos?

- ¢Son muy grandes los votos?

- ¢Cuantos eran?

Al cabo, el Hermano Pedro grit6 exasperado:

-Hermanos, hermanas y chicos, un poco de calma, un poco de silencio, que ya lo sabréis
todo.

Los hombres besaron a sus esposas y sus hijos. Gideon, al abrazar a Raquel, lo hizo
suave, y carifiosamente. Algunos traian caramelos, que repartian entre todos. Abrieron sus
bolsos: para Jenny, traia Gideon una rosa hecha de carranclan, flor bellisima, y tan real que
hasta venia perfumada. Las voces se confundian en una Babel negra, pero nadie decia nada
sobre aquello de la votacion. Los perros, presos de una agitacion casi convulsa, se escurrian
entre las piernas de los hombres, pues como buenos perros que eran, sentian la necesidad de
alguna caricia. Finalmente, el Hermano Pedro, abriendo los brazos en demanda de silencio, se
dispuso a hablar. Lo consiguid, en parte: los hombres se acuclillaron; los chicos se echaron
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sobre el césped; las mujeres se sentaron en el suelo, o permanecieron de pie formando corros,
con los brazos entrelazados.

-El hermano Gideon os explicara -dijo-. Esto del voto es algo parecido a una boda o a un
sermén de Navidad; es cosa para todo el mundo. ElI Gobierno os tiende su fuerte brazo
derecho, lo mismo que el angel Gabriel, y os dice: Manifestad vuestra fe. Es lo que hemos
hecho nosotros... Al igual que a otros quinientos negros, y quizd mas, el Gobierno nos ha
dicho: Designad a vuestro delegado. Y también lo hemos hecho. Gideon serd nuestro
delegado... Es el electo.

Gideon, ya blanco de todas las miradas, muchas incrédulas, se puso de pie, retardando el
movimiento. Raquel leydle signos de temor en los 0jos; nunca se le escapaban los cambios de
estado de animo ni los impulsos intimos del marido. ¢Qué era eso de haber sido electo? ;Qué
seria un delegado?

-Fuimos allad y votamos dijo Gideon. No delataba su agitacion interior; su voz sonaba
suave, pero sin fuerza, pues la mente trataba de ordenar las ideas, que se presentaban contusas
y en tropel. El voto... -continuo.

Gideon recordd entonces cémo unos pocos dias antes habian llegado a la ciudad para
hacer uso del nuevo derecho. Habia habido en el propio local de la colonia de Carwell una
atmdsfera de duda, recelo acaso, sobre el significado verdadero del voto; pero Gideon vy el
Hermano Pedro habianse prodigado tratando de explicarlo como "la libre determinacion de
sus propios destinos". Eran hombres libres y gozaban del privilegio de hacer oir su voz;
cuando se tratara de resolver una cuestion en disputa, usarian de esa voz...; eso era votar. Mas
tales no pasaban de abstracciones, y las abstracciones no hacian sino afiadir perplejidad a la
duda. Era cosa de esperar y ver qué saldria de todo ello...

Llegados a la ciudad, Gideon habia visto como todo hombre adulto, blanco o negro,
estaba alli presente. Llena la calle principal, abarrotado el poértico del Ayuntamiento,
multitudes abigarradas por doquier... y todos hablando, a voz en cuello, del acontecimiento
del dia. Una buena mitad, de blancos y negros, andaban armados de fusil. Una compafiia del
Ejército Unionista habia sido destacada en el lugar para mantener el orden. Gideon habia dado
gracias a Dios por ello; andaban demasiados fusiles, pensaba, y demasiados bravucones.

Y muchos negros, creidos que el voto eran veinte hectareas de tierra y una mula para
llevarse a sus casas, y muchos que habian acudido en la seguridad de que el voto los haria
ricos... y muchos que se miraban las manos vacias, desencantados, al salir a la calle después
de depositado el voto en la urna.

A Gideon le corresponderia intentar explicar a la concurrencia la impresion que le habian
causado, cuando llegé el turno para votar, aquel sucio y derruido interior de la vieja casa del
Ayuntamiento, los encargados de la mesa electoral sentados en rueda con gran despliegue de
libracos enormes, el pabellon de la Union sembrado de estrellas formando fondo, la media
docena de soldados montando guardia, los cuartos oscuros y las urnas. De como se le habia
dado una papeleta donde se leia: "Por una Convencion Constituyente”, y debajo, "Contra una
Convencién Constituyente”, y aun mas abajo, "Votese marcando una X en la casilla
correspondiente” Y el dia entero yanquis y negros habian estado debatiendo por qué todos los
negros debian votar por la Convencion. Esto no era dificil de comprender; ella traeria un
mundo nuevo... o algo por el estilo, decian. Mientras Gideon miraba el papel, un miembro de
la mesa le dijo con voz de aburrido:

- Por la Convencidn, o contra. Haga su signo... entre en aquel cuarto... doble la hoja.

Otro leyo en voz alta: "Gideon Jackson". Los hombres alrededor de la mesa comenzaron
a hojear las paginas de sus libros, hasta que uno le dijo:

- Firme aqui... 0 marque una cruz.

Gideon tomo la pluma y dibuj6é penosamente "Gideon Jackson", con mano temblorosa y
amilanado, pero dando gracias a Dios por haber aprendido a firmar y no deber humillarse
estampando un simple signo. Luego paso al cuarto, donde tratd de leer el papel antes de
doblarlo. Creia saber leer algo, pero palabras tales como "Convencién Constituyente", podian

7

Librodot



Librodot Camino de libertad Howard Fast 8

estar en sanscrito para él... Marco una cruz en la casilla donde decia "Por"; eso lo entendia
bien, pero le avergonzé no haberlo podido entender todo, y aquella sensacion de frustracion
tardd mucho en borrarsele. Y ahora se dirige a los presentes:

-Llegamos como pobres muchachos..., inocentes e ignorantes. EI Hermano Pedro... él
rogaba a Dios que lo hiciéramos bien. -Aleluya -exclamaron algunos en voz queda.

-Un yanqui de ésos nos habla -continué Gideon. Nos trata como rebafio de ovejas...,
habia como quinientos de nosotros parados alli, inocentes e ignorantes... Un delegado,
nombren un delegado”, nos dijo... y entreg6 otros papeles. Habla un negro y en seguida otro
negro... y también un blanco. Por fin habl6 el Hermano Pedro, y dijo: "jGideon es el hombre!"

Gideon ya no supo qué agregar. Todos habian comprendido como Gideon habia llegado
a ser delegado, y saborearon por primera vez una sensacion de orgullo. Por imperfecta que
fuese la idea del cargo, el orgullo no les mentia. EI Hermano Pedro tomé luego la palabra y
dijo que Gideon habria de ir a Charleston a formar parte de la Convencion. Raquel echo a
sollozar. Gideon, la mirada clavada en el suelo, castigaba el césped con los pies. Marcus y
Jeff echaron el pecho adelante, envanecidos; tendrian que darse aire al menos por una semana.

- Sea loado el Sefior concluyé el Hermano Pedro.

- Aleluya -respondieron todos en coro.

Luego se disolvieron en pequefios corros; cada cual tenia su propio relato y sus propias
maravillas que contar.

Esa noche, Raquel tuvo de nuevo a Gideon a su lado; tendidos sobre el comdn jergon de
paja, escuchaban la respiracién ritmica de los nifios; afuera, en el charco, croaban las ranas y,
mas lejos, gorjeaban los ruisefiores.

-Deja de llorar -le rog6 Gideon.

- Tengo miedo.

- ¢Miedo?... (Miedo de qué?

- Te fuiste, y yo sufria.

- Pero ahora estoy aqui.

-Si, pero te vas a ir... a Charleston -repuso Raquel, cual si hablara de un lugar legendario
en otro mundo.

-Volveré como esta vez -dijole Gideon con dulzura-. jQué muijer... llorar cuando es
momento de estar alegres! Es el mejor dia en la vida de un pobre negro... Tiempo de aleluya,
querida... Abrdzame fuerte... Es el sol que se levanta para nosotros .. Estoy lleno de temores,
pero no por mi mujercita ni mis chicos.

-¢Que es lo que te da tanto miedo?

-Es que soy un negro... -dijo Gideon con tono de desesperacion en su voz-un pobre negro
ignorante. ¢ Qué es lo que sé? Sé escribir mi nombre, apenas.

- El Hermano Pedro no es ignorante.

-¢Eso... a qué viene?

- ¢No hablé a los hombres y les dijo: Aqui esta el hombre que sera vuestro delegado?
¢Como es que aquellos negros te eligieron a ti? -No sé.

Raquel continud lloriqueando en silencio, suave y feliz. Las lagrimas acudian rapidas a
sus ojos en los momentos felices de la vida. Y le dijo al esposo:

-Gideon, Gideon querido, ¢recuerdas aquella vez que te fuiste para ir con los soldados
yanquis? Me dijiste, y a mi el corazon se me derretia en lagrimas: "Asi es como debe portarse
un hombre, y asi lo hace...", ¢recuerdas? Esto es igual, Gideon.

- ¢Cbmo, como?

Ella le acercd los labios al oido y le bisbised:

-"El negro en el campo juntando algodon, juntando algodén... en la chica que quiere
pensando..."

Y con ello durmidse Gideon, y con recuerdos lejanos, y esperanzas y temores.
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CAPITULO Il
CONVERSACION DE GIDEON JACKSON
CON EL HERMANO PEDRO

Al desayuno, la mafiana siguiente, estando reunida toda la familia, Gideon pensaba con
orgullo cuén pocos hombres gozaban de dicha igual a la suya: una esposa como Raquel, dos
hijos que eran dos robles y un primor de hijita como lo era Jenny. Los muchachos eran
inddciles y obstinados, pero asi habia sido él cuando chico; lo decian las cicatrices de cientos
dé latigazos marcadas en el lomo.

Habian comenzado el desayuno con hogaza caliente de maiz untada con melaza, cuando
el Hermano Pedro asomo la cabeza por la puerta entreabierta y saludo:

-Buenos dias, hermano; buenos dias, hermana; buenos dias, muchachos.

No se dejé mucho de rogar para sentarse con ellos a la mesa. La cabafia estaba envuelta
en el olor célido del maiz que se tostaba, que llevaba a uno a relamerse los labios aun antes de
tocar bocado. Fue prédigo en alabanzas... Después saco de sus bolsillos caramelos para los
pequefios. Raquel mostrabase especialmente cordial con quienes ponderaban sus platos:
jabundan tanto los hombres de Iglesia méas agrios que manzana silvestre...!

Al levantarse de la mesa, el Hermano Pedro preguntdle a Jeff:

-Hijo, ¢te animas a hacer el trabajo de tu padre?

-Creo que si -contestd Jeff, asintiendo a la vez con la cabeza.

Gideon y el Hermano Pedro se encaminaron hacia el troje de maiz y alli, sentados en el
suelo, con los hombros contra las tablas, comenzaron a conversar. Daban la cara al sol, y el
fresco viento mafianero soplaba recio desde el valle. El perro fue a compartir la compafiia,
echandoseles al lado. En la indecision de las palabras iniciales, Gideon y el anciano recogian
tallos de hierba y los masticaban.

-¢Cuando piensas partir, Gideon? -pregunt6 el Hermano Pedro.

-¢Para Charleston?

-Asi es.

Viendo que el interpelado tardaba en responder, el Hermano Pedro prosiguio:

-¢A queé ese miedo?

-¢Que es lo que le hace pensar que tengo miedo?

-iHum! Escucha, Gideon, td, yo... hace tiempo que nos conocemos. Pronto tendrés
treinta y seis afos. ¢Y sabes por qué lo recuerdo tan bien? Cuando tu pobre madre sintio
Ilegado el momento de echarte a este mundo, se acosté y comenzd a gritar... "jOh, Nifio JesUs,
me voy a morir!" Catorce afios tenia yo entonces. Tu finado padre me dice: "Pedro, corre a
decirle al patron que Sofia se estd muriendo”. Corri, y el viejo Jim Blake, que era el capataz
entonces, dijo que no recordaba a ninguna mujer que no dijera que se iba a morir cuando
estaba por tener familia. ¢Llamar al médico? jOh, no!. La comadre Ana, pobre vieja, peled
contra el demonio tres dias y tres noches, y al cabo naciste t0... pero tu madre no llegd a
conocerte. Entonces fue cuando Jim Blake me desoll6 a latigazos, jurando por Dios y mister
Carwell que yo nunca le habia dicho nada. Por eso me acuerdo de cuando naciste. También
tengo en la memoria los dias aquellos que trabajamos juntos en los algodonales. . Te
acuerdas de cuando hablabamos de lo poco que valia la vida de un negro? Cuando tu decias:
"Voy a quitarme la vida para echar este cuerpo a dormir tranquilo”, fui yo el negro que
gracias al Sefior, te hizo ver el terrible pecado que ibas a cometer... ;A quién recurriste en
busca de consejo antes de ir a pelear al lado de los yanquis?

-A usted -dijo Gideon, sefialandole con la cabeza.

-Me dijiste: "Cuide de Raquel, cuide de los tres chicos..." ¢(No lo hice?
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-Asi es.

-Y ahora te encabritas cuando te digo que tienes miedo.

-Es que usted me dice de ir a la ciudad, a Charleston -murmur6 Gideon-. Este negro no
sabe ni leer ni escribir... apenas sabe hacer su nombre. Y usted me quiere mandar a
Charleston... a la Convencion... a una ciudad llena de casas blancas, grandes como aquella de
alla arriba, llenas de hombres blancos y mujeres blancas que se van a reir de este pobre negro
ignorante.

Trazando una figura en la arenilla delante suyo, el Hermano Pedro le pregunté con
dulzura:

-;Como llegaste a Charleston la primera vez, Gideon?

-Entramos con los yanquis -recordd-. De uniforme azul y fusil en mano, junto con diez
mil soldados mas, cantando un himno de aleluya...

-No tenias miedo entonces. Te aterra irte ahora solo, sin uniforme azul, sin fusil, sin
himnos de aleluya... de la mano de la Ley, diciéndole al pobre negro: "Hijo mio, eres libre".

Gideon no supo qué responder, y el Hermano Pedro afiadio, suavizando el timbre de su
VOZ:

-El Libro dice que Moisés tenia terror, pero Dios le dijo: “Conduce a mi pueblo...”

-Y0 no soy Moisés.

-El pueblo necesita quien lo guie. Gideon. Yo me decia, alla en el pueblo, horas antes de
la votacion: la ley manda que los negros han de ser libres, que han de votar, que han salido de
la esclavitud, que han de rehacer su vida. Los pobres no saben leer, ni escribir... ni pensar
siquiera, pues los azotaban o los vendian rio abajo por pensar... Y trescientos azotes eran el
premio por aprender a leer. EI negro no es mejor que un perro de caza echado a la calle y
obligado a buscarse un hueso. Yo me preguntaba alla: ;quién va a guiar a estas gentes? Si les
hablan a gritos, se caen de espanto... Dios mio, ¢quién sera el que podra ensefiarles el camino?

-¢Por qué yo? -pregunt6 Gideon-. ¢Por qué no usted, Hermano?

-La gente ha dicho que has de ser tu -rebatid el Hermano Pedro-. Y asi habra de ser, de
hoy en adelante. -El religioso se inclind hacia su vecino, apoyandole sus manos huesudas en
las rodillas-. Escucha, hermano Gideon: dices que no sabes leer. Todos hemos nacido con la
facultad de poder leer. Convéncete de eso primero... y luego, a aprender a leer y escribir. Yo...
apenas sé escribir unas quince, veinte palabras, pero las voy a escribir, y tu las copiaras, y las
estudiards... como primer paso.

Gideon sacudid la cabeza, no convencido todavia a pesar de todo.

-El hablar, por ejemplo -prosigui6 el Hermano Pedro-, juntar las palabras, ordenarlas, a
eso los blancos le llaman gramatica. Cualquier hombre con la cabeza plantada sobre los
hombros sabe hacerlo... Esta pobre piltrafa de negro, no. (Cémo crees que vas a aprenderlo
ta?

-Sabe Dios.

-Claro que Dios lo sabe... y yo también. Escuchando... Tendras que escuchar como
hablan los blancos..., todos los minutos del dia tendras que escuchar. Y asi aprenderas ti
también. Llegara el dia, ¢quién te dice?, que podras leer un libro entero. Todo lo hallaras en
los libros: verdades del Evangelio hallaras alli.

-Si uno se pone a pensar en la siembra -dijo Gideon-, bueno, es, trabajo de un dia. ;Pero
como va a poder llenarse la cabeza de cosas leidas?

- No abras el paraguas antes de que llueva, hermano. Entretanto, Jeff podra correr con
los trabajos de la casa. Marcus es un muchacho despierto. La bendicién de Dios no te ha
dejado un momento... Va a ser un mundo nuevo, Gideon, nuevo y hermoso. -Sonri¢ y
extendio el brazo hacia el grupo de chozas sin ventanas-. Habra que levantar algo mejor en su
lugar. -Luego, recogiendo sobre el pecho su brazo largo y delgado, murmuro-: Con la ayuda
del Sefior.

Gideon reanudo el ataque:

-¢Cémo se figura usted esta Convencion?

10
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- Hace las leyes. La Constituciéon es como la Biblia. No puedes pensar en un mundo con
negros sueltos por ahi como cerdos salvajes. Los blancos odian a los negros y los negros... les
tienen terror a los blancos.

Por ahi no vamos bien.

-¢Cémo voy a saber si una ley es buena o mala?

-, Y cOmo se las ingenia un cristiano para distinguir un hombre bueno de uno malo...?
¢Una buena mujer de una pecadora? -Tengo mis medidas para eso.

-Bueno, cata esta otra medida, entonces -se apresur6 a agregar el Hermano Pedro-.
¢Sabes el motivo por el que no sabes leer y escribir, verdad...? Nunca ha habido aqui escuelas
para negros..., ni para blancos siquiera. Ya tienes por donde empezar, pues. Hacer una ley
para instruir a todo el mundo; ¢no te parece bueno? Aqui tienes esta colonia de los Carwell,
no baja de diez mil hectareas. ;Quiénes son los duefios? ¢Mister Carwell? ¢ElI Gobierno?
¢Los negros... 0 los blancos? Los negros queremos tierras, y asi las quieren los blancos. Lo
importante es que hay para todos, mucha tierra para todos; ¢pero cdmo se las arreglaran para
hacer el reparto?

-¢Y como he de saberlo yo?

-Paciencia, Gideon; sin apresuramientos.

-Y digame un poco: ¢por qué no se hizo nombrar usted delegado? -pregunté Gideon,
excitado.

-Sencillamente, porque a la gente no se le ocurrié votarme... Es que la gente sabe quién
puede defender mejor sus intereses, Gideon. Algun dia habras de acordarte, Gideon, y decir
para tus adentros: ¢sera posible que yo fuera a tomar consejos de aquel negro decrépito, e
ignorante por afiadidura?

-Nunca diré tal cosa.

-iQue Dios te bendiga!; quiza no lo hagas, Gideon. Pero tu eres como un chico, hoy por
hoy. Listo y limpio. Esperando que le llenen de cosas claras, como un cubo volcandose en el
agua limpida del pozo. Ya veras, ya veras...

Gideon mene0 la cabeza, exclamando:

-Cuénto daria por poder creerlo todo...

-No importa que lo creas 0 no, Gideon. Es lo mismo, sucedera de todas maneras... como
el cubo que baja al pozo en demanda de agua fresca y pura.

-¢ Y si llegan a burlarse de este pobre negro?

-Claro que reiran, Gideon, hijo. ¢(No nos reimos nosotros de esos pobres diablos de
negros que siguen llegando hasta aqui desde los cenagales preguntando por el amo? Y cuando
les decimos que va no hay amos, que son libres, los pobres entienden menos de libertad que
un perro de caza. Es natural que nos riamos del pobre; pero ti tendras que aguantar las burlas.
Con el primer ddlar que te paguen como delegado, segun dijo aquel yanqui, ¢recuerdas?, corre
a comprarte un libro. Quiza te estés muriendo de hambre... No importa, jcémprate el libro, y
comprate una vela, y aprende a leer!

Gideon asintié con la cabeza. Cuanto mas numerosos y de peso eran los argumentos que
el Hermano Pedro iba poniendo en la balanza, tanto mas aterrorizado sentiase Gideon ante la
idea de tener que formar parte de la Convencion de Charleston...; pero al mismo tiempo,
escuchaba en su interior una agitacion incomprensible, un ritmo agitado en las venas, que le
recordaba el dia en que habia corrido a enrolarse con los federales del Norte.

- ¢Qué libro habria de ser el primero, Hermano Pedro?

-Un hombre de iglesia como yo, deberia aconsejarte la Biblia. Pero la Biblia es dificil de
entender, Gideon. Te mete en enredos. Lo primero ha de ser un libro de escuela... lo que
[laman un abecedario. Luego te convendrd uno de cuentas... Para entonces, ya sabras elegir,
sin mi ayuda, el libro que més te convenga.

-Ya, ya.

-No vayas a creerte que todo esta en los libros -observo el Hermano Pedro, juzgando
Ilegado el momento de dejar fijada una reserva. -;Como es eso?
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-No se escribe un libro sino sobre algo que ha sucedido. Esto de ahora, de que el negro
sea libre, nunca habia sucedido antes... Quiza se parezca a aquella vez que Moises gui6 al
pueblo elegido a salir de Egipto. Moiseés, sabes, no tenia libros para consultar: mir6 hacia los
cielos. Dios le sefial6 el camino a seguir.

-¢Y ami quién me indicara el camino?

-Gideon, hijo, llénate el corazén de amor... Ilénalo de comprension. -Yo me dejo
arrebatar por la ira -dijo Gideon.

- ¢Y quién no? Hemos nacido en el pecado, hermano. Escucha, Gideon, ¢quién te
parece que es el hombre mas libre del mundo?

- ¢Vivo o muerto? -pregunt6 Gideon, pensativo.

- Como quieras.

El viejo Abe,* creo.

- Yaves... ;Y como llegé el viejo Abe a saber tanto? ;Cémo llegd un dia en que pudo
decirle a todos los negros de estas tierras: "Sois libres"?

- Me figuro que porque lo veia muy justo.

-Puede que asi haya sido en verdad. También puede ser que tuviera el corazon lleno de
amor y misericordia. Salié de los bosques, segun dicen, asi como tl y yo, pero tenia un
corazon mas grande que la casa grande de allé arriba.

-Tenia un gran corazon, es cierto -admitié Gideon.

-Ahora razonemos un poco, Gideon. Si tuvieras que juzgar guiandote de la palabra de
dos testigos... Uno, gente de buena posicion, de los que llaman de sociedad, dice que no sopla
viento. Otro, sucio, hambriento, dice que si, que sopla viento. ;Qué habrias de hacer t0?
¢Decidirias que el viento sopla? ;Como harias para juzgar bien?

-Sacaria la mano, para ver si sopla o...

-Ah, si; o preguntas a la gente, a diez, a doce. No te fies nunca del testimonio de un solo
hombre, aunque ese hombre vista con méas colores que un pavo real o hable fino y delicado.
Ahora, Gideon, no sientes muchas simpatias por los blancos... Tienes cicatrices de latigo en el
lomo, tienes el corazén endurecido... signos de sufrimiento y miseria. De ahora en adelante,
Gideon, recuérdalo bien, el color de la piel no habra de contar; habra en este mundo hombres
buenos y hombres malos... ya sean blancos o negros.

Eso lo veo bien -asintio Gideon.

-Por hoy no hay mas, creo -dijo reflexivo el Hermano Pedro-. jQue Dios te bendiga, y te
acomparie siempre en tu camino, Gideon! Amén -concluy6 Gideon.

CAPITULO Il
GIDEON JACKSON SE MARCHA A
CHARLESTON.
LAS PERIPECIAS DEL CAMINO

A medida que los dias iban transcurriendo y se hablaba menos del asunto, la eleccién de
Gideon para la Convencion fue perdiendo importancia, hasta que llegaron a pasar dias enteros
sin que siquiera se recordara. En realidad, ;qué pruebas tenia él de que era uno de los
constituyentes? De primera intencion, en seguida después de que el Hermano Pedro hubo
terminado su larga platica ante los electores reunidos, parecid como si todos los hombres de

(1) * Lincoln.
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esa circunscripcion hubiesen dado el voto a Gideon; luego,, nadie habia insinuado que
hubiese votado en contra, y por ello tanto él como el Hermano Pedro, habian llegado a la
I6gica conclusion de que no otro sino €l habia resultado electo. Mas la votacion habia sido
secreta; y se les habia asegurado que, después del recuento de los votos, los delegados
recibirian una notificacion oficial, junto con las credenciales que los habilitarian para
presentarse a la Convencion. Vacilando entre el temor y la esperanza, mas de una vez habiase
preguntado Gideon cuanto tiempo echaria un buen contador para contar hasta quinientos o
seiscientos. En estos Ultimos dias, empero, ya apartaba tal idea de la mente cada vez que se le
presentaba. Mirandolo bien, pensaba, a ningln yanqui en su sano juicio se le ocurriria
nombrar constituyentes a negros analfabetos.

Habia otras cosas méas urgentes que atender por esta época del afio, con el invierno que
se venia encima. En verano se vive de nada, y se llena uno el estémago con cualquier cosa;
los hombres, no apremiados por el hambre, se dejan dominar por la indolencia, y no van al
trabajo sino a empellones. En la precisa semana de que hablamos, Gideon tenia a los hombres
haciendo lefia en el terreno que denominaban "Los Bajos". En otras épocas, cuando el capataz
disponia de hombres y hacienda, se hacia lefia sin pensar en la tierra, talando los &rboles a un
par de pies del suelo, dejando que el tocon y la cepa se pudriesen con los afios. Gideon,
pensando en ello, habia decidido cambiar de sistema. Cavaria alrededor del arbol, a fin de
cortar las raices debajo del nivel del suelo. Asi quedaria limpio el terreno.

-Doble trabajo dijeron todos-: ¢para qué?

-Més facil es sacar ahora el arbol con la cepa, que luego la cepa sin el tronco -repuso
Gideon.-¢Y a quién se le va a ocurrir sacar la cepa?

-Eso no lo sabemos todavia -dijo Gideon-. No sabemos de quién es la tierra . .. Vaya que
algun dia llegue a ser vuestra, nuestra...

-Pues tiempo habréa de pensar en ello cuando llegue el momento.

Hubieran seguido todo el dia discutiendo, de no habérsele ocurrido a Gideon sugerir se
pusiera el asunto a votacion... Al proponerlo, ni siquiera él estaba muy seguro de la eficacia
del recurso. La aplicacion de principio tan milagroso a tan vulgar faena, como era la de talar
arboles, no inspiraba confianza. Pero la aceptaron, y en el silencio expectante que siguid a su
sugestion, Gideon aplico el método del "si" o "no". Aun cuando todos aquellos hombres
habian votado por la Convencion, el mecanismo del acto les resultaba revolucionario. No
tenian decidido todavia sobre si cada uno debia votar una sola vez por el "si" o por el "no", o
por uno Yy otro sucesivamente. Llevado a la préactica, al cabo, satisfizo a todos, y la propuesta
de Gideon de sacar los arboles con sus raices gan6 por considerable mayoria.

Otro dia, cuando Trooper, grande y fornido como un buey, protestdé por lo de que él
estaba aserrando mas lefia de la que necesitaria en todo el invierno, en tanto el pequefio
Hanibal Washington no hacia ni la mitad de su parte, Gideon tuvo que recurrir de nuevo al
voto. Pero esta vez sucedio algo nuevo... Los hombres dejaron caer al suelo sus herramientas
y enseres para ponerse a discutir a fondo el problema de la cooperacién... En los tiempos de
los capataces, lo de trabajar uno para todos y todos para uno habia llegado a ser una segunda
naturaleza en ellos; pero ahora, al despertar en sus entendederas el hecho inaudito de que eran
libres, surgia la incertidumbre. ¢Por qué no habria de trabajar cada cual para si? Si la libertad
no significaba ni siquiera eso, ¢qué era entonces?

La innovacién, sugerida por el Hermano Pedro, consistid en la estimacion de muchos
aspectos de la misma cuestion antes de ponerla a votacion. Hanibal Washington, con su rostro
rugoso, tenso por la ira, se encaré con Trooper:

-iEh, mirame bien! ¢{No ibas a cortar lefia solo... y yo te dije que no pretendia llevarme la
mitad de la que cortaramos juntos? ;Te dije eso, 0 no? ;A qué demonios viene ahora eso de
burlarte de mi, eh?, jpedazo de carrofia para los cuervos!

Trooper levantd en alto el hacha. Gideon y otros acudieron a separarlos, y el Hermano
Pedro grito:

- jVerguenza habria de daros hacer correr sangre por cosa tan pequefia!
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Durante una hora mas estuvieron debatiendo hasta ponerse roncos de tanto hablar. Esta
vez, el lado sensato de la cuestion gand por escaso margen. Mas tarde, decia Gideon al
Hermano Pedro:

- Veo que tendremos malos momentos.

-¢.No somos hombres, acaso?

- De cualquier modo, me da dolor de cabeza... jque los hombres se peleen y lloren como
chicos...!

-Gideon, es que no saben lo que es trabajar en comun o solos. No se diferencian de
tantos muchachos, ahora. ;Como puedes esperar milagros... de un negro salido de la
esclavitud hace un afio, dos afios? El tiempo marcha despacio para estas cosas.

Pero el tiempo, aungue breve, habia traido inquietudes y rencillas. Las elecciones habian
sido una aurora imprevista, brillante, pero luego nada habia pasado, y la vida retomé el
antiguo ritmo. Gideon observaba como la gente escrutaba a través de los ventanales los
interiores de la casa grande. Como estaba repleta de cosas hermosas, creia oir hablar de ellas
con demasiada insistencia. Habia en el tono un cierto resentimiento contra Gideon. En efecto,
un afio antes, las desbandadas tropas de Carolina del Sur habian irrumpido, al pasar por el
lugar, en la casona, llevandose cuantas cosas se les viniera en gana y desparramando otras por
el suelo.

Gideon, precisamente él, habia ordenado reponer las cosas en su sitio y clavar de nuevo
puertas y ventanas. Y cuando le preguntaron el porqué de su actitud, habia contestado:
"Porgue no son cosas nuestras." "¢ Y por qué aquellas ropas han de ser diferentes de las que
nosotros llevamos, y la casa grande distinta de nuestras cabafias?" "Unos pobres y otros no",
habiales rebatido con firmeza Gideon.

Y ahora acababa de hallar a Marcus en poder de una cuchara de plata, que s6lo podia
proceder de la casa grande.

Pues si, era... Marcus se habia introducido en ella. En un caser6n asi, con cien entradas y
salidas, no habia de ser dificil entrar; pero Gideon, por primera vez en su vida, vacild respecto
del mejor modo de tratar a sus hijos. Pensaba cuan equivocado habia estado hasta entonces al
vivir en la creencia de que sus hijos eran bien criados; el descubrimiento de su ignorancia le
infundi6 una rara sensacion de espanto. Noche tras noche, sentabase frente al fogon con la
lista de palabras escritas por el Hermano Pedro. Acer, ormiga, ombre, muger, negro,
hancho..., en fin, un monton de hechos que le confundian y aterrorizaban. EI mal y el bien
eran cantidades variables, en lugar de constantes, inconmovibles; y en vez de aplicar un serio
castigo a su hijo, se limité a decirle, no muy seguro de si tampoco:

-¢Cémo has podido entrar en la casa grande, Marcus?

-Yo0 no he entrado.

Con que también su Marcus sabia mentir... Pero es buen muchacho, reflexionaba
Gideon. La verdad, las perplejidades y los problemas multiplicAronse en su pobre cabeza al
abordar tales temas.

-¢;Dbnde has conseguido esa cuchara?

-La encontré.

-Esas no son cucharas que se encuentran por la calle, Marcus. Te conviene decir la
verdad.

-La encontré.

-Entonces, ¢ddonde la encontraste?

Marcus, tomado de improviso, fue cantando, poquito a poquito, toda la verdad. Habian
entrado, él y otros, por el sétano de la cocina. Los muchachos se habian Ilevado sedas, plata...
y las tenian escondidas. Gideon no hubiera podido azotar a Marcus; nunca les habia puesto las
manos encima a sus hijos... No era de su gente hacerlo. Que un blanco blandiera el latigo,
santo y bueno... pero él lo tenia sentido restallar en el lomo cientos de veces. Reunio, en
cambio, a toda la gente de la rancheria, hizo pasar a Marcus frente a ellos, y alli, cada palabra
un pufial en las entrafias del muchacho, refirio lo ocurrido.
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El hermano Stephan pregunto al fin:

-¢Cuanto tiempo vamos a dejar la casa grande asi, Gideon?

-Hasta el dia del Juicio Final, si no nos queda mas remedio.

-Muy bonito eso. Los pobres negros vivir en covachas mugrientas y en la maldita casa
grande bailan las ratas.

-Hasta el dia del Juicio Final -repiti6 Gideon con terquedad. Aquella noche, entre
sollozos, Raquel recrimind dulcemente a Gideon:

-¢Por queé le has hecho eso al pobre muchacho, Gideon?

-Hice ni mas ni menos que lo gque tenia que hacer.

-Pero hacerle pasar tanta vergiienza delante de todo el mundo...

-Ha hecho algo que esta muy mal.

-Lo que me parece es que nada va bien después de la votacion aquélla.

-¢Qué dices?

Claro... Ha hecho que t0 te marches a Charleston... ha puesto a los negros que no se
puede ya con ellos... y no hace nada, ni arregla nada.

Gideon fingio haberse quedado dormido. Raquel call6, y al rato el oyé que la pobre
estaba llorando.

A los quince afios, Jeff rabiaba y se debatia contra los lazos que le ataban. Era terco y
Ileno de vida como un animal de la selva. Para él, Gideon era ya viejo, y también el Hermano
Pedro; eran los que le tenian el mundo atado al pescuezo y se lo apretaban a manera de nudo
corredizo. Sintiéndose aprisionado por el medio, queria romper las ligaduras que lo
asfixiaban, y ser libre. En aquella estrecha comunidad, donde nadie sabia leer y escribir con
relativa facilidad, donde nunca llegaba un periddico, el tiempo resultaba ser aquella cosa
primitiva, elastica, cual lo habia sido miles de afios atras, ni siquiera habia un reloj; el sol,
inmensa péndola dorada, oscilaba alla arriba, y la lenta marcha de las estaciones formaban el
calendario. Quince afios tenia Jeff, y los recuerdos de los afios anteriores a la guerra se le iban
borrando de la memoria. Cuanto oyera hablar acerca de la diferencia entre la libertad y la
esclavitud no le impresionaba casi; como quiera que fuese, habia nacido en un momento en
que su infancia y su adolescencia habian sido un caos.

Pichon de gigante por el desarrollo de su cuerpo, no habia salido ain de la adolescencia.
Habiase sentido desairado al ver que los flamantes ciudadanos, al marcharse para los
comicios, lo dejaban atrds. Cada camino era una sirena que le cantaba, y sentia en la sangre
que algun dia echaria a andar por alguno de ellos para no volver nunca mas. A veces, Gideon
pulsaba la violencia reprimida del muchacho. Era por eso que lo dejaba ir de caza, sin
compafiia, en los pantanosos terrenos bajos de la colonia. Jeff era capaz de vagar horas y
horas, entonando canciones sin palabras, salvajes. La caza aquietaba su impaciencia mejor
gue ninguna otra distraccion. Al llegar junto a un estanque hollado todo en torno, no precisaba
que le dijesen que alli habia de caer a beber el venado. Era muy capaz de agazaparse en las
cercanias, diez horas de un tirén, armado de paciencia, acechando la llegada de algin gamo de
duros cuernos, o de un jabali feroz. Durante esas solitarias horas de espera, echaria la
imaginacion a vagar por mundos sin forma ni fin.

Recorria en sus ensuefios ciudades nunca vistas, mundos de cuentos de hadas formados
por las palabras de los hombres. Apareciasele el Padre Abraham, amorfo como ha de serlo un
dios, cantando himnos de aleluya. Otras veces, dominaba sus suefios un anhelo punzante,
proyectado hacia no sabia donde, también sin forma ni fin, que le henchia el corazon como
cosa elastica.

Un dia, en los pantanos, habiase encontrado con dos hombres blancos. Gideon nunca
Ilegd a tener conocimiento de tal aventura. Eran soldados, con sus viejos uniformes sucios y
hechos jirones. Al descubrir a Jeff habianle echado una maldicion, y él, al verlos apuntar con
sus fusiles, habia saltado a guarecerse tras un arbol. Los dos disparos, casi simultaneos,
habian resonado por los cenagales con fragor de batalla. De haber dado en el blanco, habria
sido un negro mas muerto, la cara hundida en el barro, barro que iria absorbiéndolo y
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cubriéndolo con la ayuda de la hojarasca y el viento, hasta el olvido. Si algun signo de precoz
adultez habia en Jeff, era precisamente esto: al darse a la fuga los dos soldados, él hubiera
podido, a su vez, hacer fuego sobre ellos; pero no... los siguié con la mirada, curioso,
impasible, tratando de sondear el misterio de tanta maldad, al querer matarle a él asi, a sangre
fria y de buenas a primeras. Jaméas conté nada a nadie de este episodio.

Era la primera vez que llegaba el correo a la finca de los Carwell desde la partida del
capataz. Habian transcurrido semanas desde las elecciones, y por ello fue que a nadie se le
ocurrio relacionar los dos acontecimientos. Promediando la tarde, llegé por el camino
principal, por el Columbia Pike, el viejo Cap Holstein, el postillon, quien baj6é de su coche
retardando deliberadamente sus movimientos, tal como se complacia en hacerlo con sus
esclavos. Habia mantenido su posicion de postillon a través de toda la guerra, primero bajo
los rebeldes y luego bajo los yanquis, para volver a servir a los rebeldes y, de nuevo,
finalmente, a los yanquis.

Ello no quiere decir que Cap Holstein fuese hombre leal; era un bandido que maldecia la
Constitucién mientras mascaba su tabaco, y la escupia y la profanaba y desacreditaba de sol a
sol. No habia saludado la bandera siquiera una vez. Pero nadie sino él conocia la residencia de
cada habitante de la zona a través de casos sangrientos de la guerra y la posguerra; era él el
Unico que sabia quién habia sobrevivido y quién no, quiénes se habian quedado en el terrufio
y quiénes se habian marchado a Charleston, Columbia, Atlanta o al Norte. Era también la
Unica persona que conocia a casi todos los varios miles de negros emancipados de los
alrededores. Asi pues, los militares lo conservaron en el cargo de postillén a pesar del hecho
de estar maldiciéndolos a todas horas y jurar que queria vivir para darse el gustazo de matar a
un republicano con sus propias cochinas manos. Al parar en seco el coche en la rancheria,
grito:

- iEh, negrada bastarda!

Era muy cierto que no temia a nada ni a nadie que anduviese sobre piernas o patas. La
chusma curiosa, hombres, mujeres, chicos y chicas corrieron hacia el recién llegado y le
rodearon. Con el mismo movimiento calculado, escupio en el polvo del camino el jugo negro
del tabaco, se restregd las manos y extrajo del bolsillo un largo sobre pardo. Mirandolo de
través, pregunto:

- ¢Quién es el pillo de entre ustedes que se Ilama Gideon Jackson?

Gideon habia estado sonriendo al contemplar el talante del viejito. Habia algo en el
visitante que le causaba gracia; no sabia qué, acaso lo supo explicar el Hermano Pedro... "Ahi
tienes a un hombre que necesitaria rezar". Gideon se adelantd unos pasos, y Cap, que lo
conocia, le miro de arriba a abajo antes de preguntarle:

-¢Gideon Jackson?

-Si.

-Firma aqui.

-Si, sefior.

Holstein le alcanzd el cabo de un lapiz y prosiguio:

-¢Sabes escribir? Si no, pon aqui el signo negro.

-Sé escribir -rebatié Gideon. Su nombre, al menos... y su gente apenas le hizo lugar para
respirar en los minutos que invirtio en signar su nombre bajo la mirada escrutadora de Cap.
Era la primera vez en su vida que ejecutaba la dificil prueba de firmar en publico, y los negros
se deshicieron en elogios de su habilidad en el arte de escribir. En seguida volvio Cap a
ascender al coche. Hizole pegar media vuelta a la mula y se alejo, entre restallos de latigo, por
el camino de donde acababa de llegar.

Gideon fue examinando el sobre lentamente. En el angulo superior izquierdo llevaba la
leyenda:

No encontrandose el destinatario
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devuélvase dentro de diez dias al
General E. R. S. Camby,
Columbia, S.C. S.M.D.

No le costé mucha trabajo leer aquello: aunque nada pudo sacar en limpio de la sarta de
iniciales. EI Hermano Pedro, mirando por encima del hombro de Gideon, dijo:

-El general Camby es el nuevo hombre yanqui que viene a cuidar las cosas aqui. ¢S.C.?
Eso significa "South Carolina”; y S.M.D., podrian ser "Segundo Distrito Militar"... como
aquella vez que vinieron a anunciarnos que debiamos ir a votar. Sabe Dios lo que querran
decir las otras letras.

En el &ngulo opuesto decia:

Correo Oficial
Su empleo para eludir el pago de franqueo se penard con una multa de $ 100.

Ni el Hermano Pedro ni nadie del compacto grupo en torno a Gideon entendia nada de
aquello. En la direccidn, en el centro del sobre, se leia:

Gideon Jackson, esquire’
Colonia Carwell
Carwell, S.C. SM.D.

El Hermano Pedro ley6 el nombre en voz alta, pero se detuvo en esquire. Era la primera
vez que leia tal palabra, no teniendo idea de su significado ni de como pronunciarla. Intentd
esto ultimo, moviendo los labios en silencio. Hanibal Washington, cuyo modestisimo
vocabulario le permitia descifrar algunas palabras, también quiso probar. Y también Marion
Jefferson, cuyos rudimentos de lectura le venian de los afios de servicio en el Ejército
Unionista... pero ahi terminaba la erudicion del grupo, y no les quedo otro remedio, a todos,
que quedarse mirando las letras con ojos inexpresivos. Gideon rompid el silencio al decir:

-¢,Cémo se figura usted esta palabra, Hermano Pedro?

Este mened la cabeza, ddndose por vencido, pero tercié Hanibal Washington diciendo:

-¢No podria ser mister, coronel, o algo por el estilo?

-Entonces, ¢por qué no la ponen antes del nombre de Gideon? ;Qué hace ahi, al final?

Nuevo silencio, hasta que el Hermano Pedro toma una decision:

-Haz el favor de abrir ese sobre, Gideon.

Meticulosamente, abre Gideon el sobre, que estd lleno de papeles. Doblada, cubriendo
las demas, viene una carta, también dirigida a Gideon, con sobrescritos iguales al anterior:

Sirvase notificarse por la presente que usted ha sido electo delegado por el distrito
Carwell-Sinkerton, Carolina del Sur, para la Convencién Constituyente del Estado, que
deberé reunirse en Charleston, S.C. S.M.D., el dia catorce de enero de 1868. Bajo este mismo
sobre hallara usted las instrucciones, y sus credenciales. EI Mayor Allen James, de
Charleston, ha sido notificado de su eleccion y aceptacion para el cargo, y el mismo recibira
sus credenciales. EI Gobierno de los Estados Unidos confia en que cumplira usted con sus

2 Titulo de honor equivalente al Don en Espafia (N. del T.).
3 Es precisamente una particularidad que diferencia este titulo del de mister, la de ir pospuesto
al nombre (V. del T.).
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deberes honrada y conscientemente, y el Gobierno de los Estados Unidos pide a usted quiera
desempeniar leal y fielmente su parte en la reconstruccion del Estado de Carolina del Sur.
(Fdo.) General E. R. S. Camby
U.S.M.O.F. S.M.D.

Nada mas decia la carta, pero habian de transcurrir horas antes de que aquella gente
pudiese discernir siquiera una fraccion de su significado. En tal trance, y por encima de todo
lo demas, la eleccion de Gideon tomaba aspectos grotescos, de caricatura de algo que sumia
en el ridiculo la flamante libertad de los negros. La ignorancia, ignorancia negra, negra como
la lustrosa piel de los negros, como la misma noche, lo cubria todo. Era un trampantojo, igual
a sus suefios de casi todas las noches; suefios en el curso de los cuales sentia Gideon la
mordedura del latigo restallante en su lomo; suefios que lo llevaban a trabajar en los abrasados
algodonales, y tan reales que, para ahuyentarlos, debia levantarse, irse hasta la puerta de la
choza y contemplar con sus propios 0jos que en los campos no habia algodoneros. Pero esta
vez, era la propia vigilia que parecia suefio; hubiera corrido a esconderse, lejos .. .

Entretanto, el Hermano Pedro y Hanibal Washington se devanaban los sesos descifrando
la carta. El resto de la gente fue perdiendo interés; el sol acababa de lanzar sus ultimos rayos
de luz. Pasaron pues los tres a la cabafia de Gideon vy, junto a la luz del fogdn, siguieron
escudrifiando la misteriosa' hoja de papel. Hanibal Washington propuso:

-Podriamos llevar estos papeles al pueblo y dejar que el hombre yanqui nos diga qué
significan .. .

Gideon estall6 en un "iNo!" furibundo, que provocé miradas de sorpresa de los
circunstantes. Ni Marcus ni Jeff habianle visto antes tan alterado, y ambos permanecieron
acurrucados en su rincén; pero para Jeff, aguello era signo de algo nuevo. Contemplaba en
silencio a tres hombres, a quienes la comunidad respetaba, hombres fuertes en el temor de
Dios, para quienes no tenian secretos los misterios de una buena cosecha, el carneo de una
vaca o de un ternero o de un cerdo, y muy capaces de muchas otras cosas, pero que se sentian
frustrados e impotentes ante un pedazo de papel. Encerraban una potencia aquellos papeles.
Jeff pensaba con una imaginacion vivida, y ahora veia en la palabra impresa todo el poder y
finalidad que realmente tiene. Desde ese instante se propuso aprender a leer. jAh no!, no
dejaria de hacerlo, y también presintié que llegaria a ser superior a su padre.

También sinti6é por primera vez un cierto desprecio por Gideon, algo que le decia que, de
haber estado él en lugar de su padre, no se habria dejado llevar por la ira y el sentimiento de
frustracion. Raquel comprendié todo eso; su sensibilidad estaba afinada con las emociones de
estos hombres como arpa delicadamente acordada, y sentiase la mas afectada de todos. La
tarde anterior habia dado una moneda de cobre a Mama Christy, y la anciana habiale hecho,
en cambio, un fetiche de la buena suerte, imagencita que ella habia corrido a esconder en la
cabafia. Pues si llegaba a enterarse de ello Gideon podria enfurecerse; él detestaba tales
supersticiones y desafiaba estolidamente a la mala suerte cuantas veces se le presentaba la
oportunidad. Ademas, el Hermano Pedro tenia esas cosas por anticristianas y paganas...

Tras largo deliberar, los tres hombres descifraron, mas o menos, el contenido de la carta.
Palabras tales como reconstruccion y conscientemente no traspusieron las vagas regiones de
la imaginacion, y la interpretacion que dieron a otras fue francamente errénea, mas habian
captado el sentido general. Gideon debia marchar a Charleston; eso les resultd claro. La vaga
forma de Convencion se proyectaba lejos en el tiempo por venir; podia llegar a ser algo
permanente. Acaso no, pero Gideon habia de ser su victima propiciatoria; él ya no les
pertenecia. En cuanto a los demas papeles y tarjetas que también contenia el sobre, los
examinaron tan sélo superficialmente; se los llevaria consigo Gideon, y ya surgiria, con el
tiempo, su significado.
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Gideon pregunto por la fecha. Un viento frio se colaba por las rendijas de las paredes de
la cabafia. ¢Seria ya el catorce de enero? Pero el Hermano Pedro se acord6 del sello en el
sobre:

-Aqui dice dos de enero.

-Lleva unos dias llegar hasta Charleston -suspiré Hanibal Washington. En cierto modo,
el negrito sentia envidia por Gideon.

-No puedo irme asi -dijo Gideon, frunciendo la frente al examinar los harapos que le
cubrian los muslos, la camisa azul de militar y las viejas botas del ejército.

-Nada apropiados -asintié el Hermano Pedro-. Tengo ahi mi levita negra. Esta rasgada
una manga... Raquel sabra remendarla. Te ird un poco ajustada, pero podras ponértela,
Gideon.

-Ferdinand tiene un par de lindos pantalones.

-¢Y la chistera que Trooper ha estado guardando todo este tiempo en su choza? Es un
lindo sombrero, un poco aplastado... pero te ira como guante al dedo.

-Gideon, querido, voy a lavarte la camisa y remendartela -dijole Raquel, no queriendo
colaborar menos que el resto.

-Voy a darte el viejo reloj que me regaldé un yanqui en el ejército. Gideon... -Era el objeto
mas preciado del pobre Hanibal. Gideon no podia ya reprimir su emocion al verse querido de
tal modo-. Es tuyo, Gideon -insisti6 Hanibal Washington-. No tiene ruedas, no marca las
horas, pero te dara tono.

-Te hace falta un pafiuelo -dijo el Hermano Pedro-. No una sudadera de negro, no, sino
un pafiuelo de mano, para llevarlo doblado en el bolsillo del pecho... como lo llevan los
blancos. Tengo en casa un pedazo de percal rojo y blanco que Raquel podréd cortar a la
medida.

De este modo Gideon Jackson fue ultimando los preparativos para marcharse a la ciudad
de Charleston. Dos dias més tarde, en una luminosa madrugada, saliendo de la plantacion de
los Carwell, enfilaba por el camino polvoriento, con la chistera peligrosamente ladeada, y
cantando con su fuerte voz de bajo la antigua melodia en tiempo de marcha de su regimiento:

No crecen las hierbas bajo mis plantas,
Camino de Libertad,

No crecen las hierbas bajo mis plantas,
Camino de Libertad,

Viejo John Brown, abuelo,

Ya vamos,

Ya vamos,

Por el camino de la Libertad.

Cancién de desafio. Puede costarle a uno la vida el cantarla en una carretera de Carolina
del Sur, pero asi se siente Gideon en este momento. Mas de cien millas lo separan de
Charleston, cien millas de camino en lo descampado; pero él ha encallecido en el oficio. La
suerte estd echada, después de todo, y siéntese curiosamente feliz y agil, al igual que un
muchacho que se encamina a pescar en aguas prohibidas. A su hora, volverian a acosarlo las
viejas dudas y ansiedades... ¢pero de que otro modo podria sentirse un viejo esclavo, sino
presa de exaltado gozo ante la perspectiva de caminata tan larga?

Habiase discutido en la rancheria, antes que Gideon emprendiera la marcha, sobre si
debia ir armado de fusil; no obstante los peligros, estuvo de acuerdo con el Hermano Pedro en
que no hubiera parecido bien ir, nada menos que a una Convencion, con el fusil al brazo.

-Vete con el corazén lleno de paz y amor... y también las manos -habiale dicho el
Hermano Pedro.
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Al fin y al cabo, llevaba en el bolsillo credenciales del Superior Gobierno de los Estados
Unidos de América; ¢quien se atreveria a tocarle un cabello? Curiosas las cambiantes
sensaciones de su corazon; exaltadas en la esperanza un momento, de terror y vagas
aprensiones otro. Cubriendo alegremente las millas, llevando un envoltorio de pan de maiz y
panceta bajo el brazo, tarareando su cancion, acompafado por el viento frio que silbaba entre
las 16bregas copas de los pinos que bordeaban el camino, hacia conjeturas sobre los resultados
de la Convencion. Rara sensacion; cuanto mas barajaba la idea en su mente, tanto mas claro
se le presentaba el concepto de un nuevo Estado, nacido de la Convencidn; era bastante para
cohibir a un hombre la inmensidad de posibilidades y bastante también para aguijonearle el
amor propio.

De pronto vio enfrente un claro en el pinar... una cabafia y un terreno cultivado de acaso
diez acres de superficie. Era propiedad de Abner Lait. Al menos le llamaban, todavia,
propiedad, aunque Abner Lait habia sido arrendatario de los Carwell toda su vida, y asi su
padre. Lait era de cutis y cabellos rojizos, alto, huesudo, de hablar pausado, un hombre que
contemplaba el mundo con suspicacia y cinismo. Los tiempos de privaciones y desgracias
habianle encallecido el corazon; antes de la guerra habia apenas tenido con qué vivir de su
parcela; pues en los afios de abundante cosecha venian los Carwell y se lo llevaban todo, y en
los de mala, le hundian méas en un estado de deuda ya cronico. Al estallar la guerra, habiase
enrolado en el regimiento de Dudley Carwell. Después de tres afios y medio de lucha, cuatro
heridas y mas batallas de las que queria recordar, habia ido a parar, hasta el fin de la guerra,
en un campo de prisioneros. Durante su ausencia, la mujer y sus cuatro hijos no se habian
muerto de hambre; ;cémo?, ni lo sabian ellos ni la infeliz mujer queria recordarlo... De
regreso, habia levantado ya dos cosechas. Las cosas iban mal, pero no tanto como antes de la
guerra. Por lo menos los Carwell se habian olvidado de esa parcela. Cultivaban maiz y con
algunos cerdos y aves que criaban tenian para llenarse el estdmago.

Abner Lait odiaba a los negros en la manera formal que le habian ensefiado desde nifio...
ino podia ser de otro modo! Tenia inquina a los colonos negros con verdadera conviccion.
Entre él y Gideon corria una animosidad respetuosa. Al verle llegar por el camino que pasaba
por su casa, Abner se pard junto al cerco de alambre tejido, apoyado en la pala de puntear.

-Buenos dias, mister Lait.

-Dime, ¢qué canto apestoso es ése para boca de negro?

-Cuando mis pies andan por estos caminos de Dios siempre hay una cancion en mis
labios -fue la sonriente respuesta de Gideon-. Es la misma que cantadbamos al marchar con los
yanquis.

-iQue Dios te dé los infiernos!-dijole con lentitud calculada Abner. No era mafiana para
darle campo a la ira. Entretanto, Peter y Jimmy, pelirrojos como el padre, habian ido
acercandose timidamente al alambrado-. Te encontrara a tiro cuando estabas con los malditos
yanquis... te hubiera hecho mas agujeros que los de ese leviton negro que llevas puesto. ;Y se
podria saber por qué te has emperifollado como un mono, Gideon?

-Voy a Charleston... a la Convencién.

-iConvencion! jMaldito sea si esto no es el colmo!

-Me eligieron en la votacion.

Abner dejé salir un silbido, mezcla de admiracidn y sorna. "jQué te parece, amigo, un
negro a la Convencion de Charleston!"

-¢Echaste la cuenta de que te van a linchar antes de que intentes abrir la boca, Gideon?

-También eso puede ser -asintid Gideon-. Pero aqui llevo papeles del Gobierno. ¢Usted
fue a votar?

-Estuve, si, pero no le di el voto a ningun negro.

Continuaron en ese tono un rato mas, y uno de los muchachos reunio suficiente coraje
para acercarse al negro, quien carifiosamente le acaricié la cabecita rubia. Cuando Gideon
reanudo al fin la marcha, Abner Lait, siguiéndole con la mirada fija, murmuro:
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-A Charleston. jJesucristo!, ver a un negro pelarselas hasta Charleston para ocupar una
banca en la Convencion.

Gideon continud su camino hasta que los rayos del sol caian a plomo sobre la tierra.
Hizo alto al costado del camino, con unas zarzas secas hizo un poco de fuego, comié un buen
trozo de pan de maiz con panceta y, finalmente, echdse para hacer una siestita de media hora.
El calor, a esa hora, haciase sentir con toda su intensidad. Al levantarse, los pajaros cantaban
alegres en el ramaje, y el murmullo de un arroyo cercano le invit6 a apagar su sed. No pedia
mas para sentirse en el colmo de la felicidad.

Al oscurecer, Gideon debi6 buscarse un lugar para pasar la noche. Llegada la necesidad,
encenderia un fuego en la espesura del bosque y se echaria a dormir sobre una muelle litera de
ramas de coniferas; habia pasado noches en lugares peores en su vida. Mas pareciale
malgastar tristemente las primeras horas de la noche sin oir una voz humana ni la risa de
algun nifio; Gideon no era muy amante de la soledad. Estaba, por lo demaés, cansadisimo tras
una entera jornada de marcha... veinticinco, acaso treinta millas habia cubierto ese dia. Habia
atravesado un pueblo y lo habia dejado millas tras si. Luego habia recorrido aquel tembladeral
poblado de cipreses, cruzandolo por un sendero angostisimo. Ahora tendiansele delante las
Ilanuras anegadizas de la costa. El vaho de rosa palido del ocaso tefiia suavemente el cielo, y
el aire, al ir enfriandose, mordia las carnes.

No ha de extrafiar, pues, que al ver una cabafia en medio de una huerta, una delgada
columna de humo salir de una chimenea y tres negritos color chocolate jugando en la arena
junto al umbral de la puerta, se sintiese reconfortado. Como iba cruzando el terreno desde la
calle, el ocupante de la cabaiia le fue al encuentro: un negro entre los sesenta y cinco y setenta
afios, pero fuerte y sano y con una cordial sonrisa en los labios.

-Que tenga usted muy buenas tardes-dijo el extrafio.

-Lo mismo usted -exclam6 Gideon ladeando la cabeza, y pensando como se parecen los
chicos en todas partes... timidos y curiosos, y movidos por un sentimiento de carifiosa
cordialidad hacia todo extrafio que golpea a las puertas de sus casas.

-;Y qué puedo hacer por usted, mi amigo? -pregunté el anciano.

-Me llamo Gideon Jackson. Vengo por este camino desde lejos... de la plantacién de los
Carwell, ¢la ha oido nombrar?... y tengo que llegar a Charleston. Cuanto le agradeceria, sabe,
un rinconcito en aquella choza para pasar la noche. No se vaya a creer que soy un negro de la
tuna... que va pidiendo y esas cosas... llevo de comer en este lio. Aqui en este bolsillo, llevo
papeles del Gobierno. -El anciano negro escuchaba sin dejar de sonreir. Gideon no continud...
Trago6 saliva cuando iba a hablar de la Convencion de Charleston. Entonces habld el vicio:

-Ningun extrafio se ha ido jaméas de mi puerta sin que le ofreciera un lugarcito junto a mi
fogon y un pedazo de pan. La tapera aquella es para los animales. No le podemos ofrecer un
jergdn pero una frazada para pasar la noche cerca del fuego, si... si eso le agrada. Y a nadie
pido credenciales. Me llamo James Allenby.

-Gracias por tanta bondad, mister Allenby -murmurd Gideon, a quien habia infundido
animo la sonrisa con que el viejo habia acompafiado sus palabras. Allenby condujo al huésped
hasta el interior de la cabafa... viejo haz de lefia que acaso perteneciera en otros tiempos a una
finca libre, ya que tenia ventanas y persianas, caracteristica ausente en las chozas de esclavos.
Inclinada sobre el fuego, una muchacha revolvia algo en una olla; como los oyera entrar, se
irguid, alta, de miembros bien torneados, morena, sorprendentemente bella, la cabeza bien
separada del busto y firme, cual si hubiese llevado una anfora encima. Los 0jos eran grandes y
brillosos. Gideon pudo notar estos detalles hasta en la semioscuridad; pero algo de extrafio
notd en ellos, que en ningln momento se posaron en él. Allenby la tomo de la mano y le dijo:

-Hija mia, tenemos un huésped esta noche. Se Ilama Gideon Jackson. Est4 de paso para
Charleston, y le invité a pasar la noche en nuestra casa. Es un hombre bueno y bien criado, me
parece.

Por lo que acababa de decir el anciano y el modo como la nifia continuaba fijando la
mirada en un punto detrds de él, Gideon tuvo la clave que habia estado buscando. La
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sensacion de que estuviera ciega habiale aterrorizado desde la entrada a la cabafia, y habia
tratado de reponerse prestando atencion a los chicos, que ahora se prendian a la falda de la
pobre ciega, al olor apetecible que salia de la olla, y al interior escualido, aunque aseado, de la
cabafia.

¢Seria la hija del anciano? De todos modos, no podia ser la madre de los nifios; era
demasiado joven. No le parecié prudente averiguarlo. Dijo ella: "Bienvenido, sefior”, y en
seguida volviose junto al fuego. Gideon tomé asiento en una silla hecha de ramas de pino, y
Allenby puso la mesa, con platos y cucharas de lata. Afuera espesabase la noche. Gideon no
tardo en ganarse la simpatia de los chicos, y pronto tenia uno en los brazos, mientras los dos
restantes le abrazaban las rodillas.

-Gustan oir cantar estos chicos -dijo el anciano.

Y Gideon echo¢ a rodar la cantilena: "Hermano conejo, vive en el zarzal... el cielo por
techo..."

Gideon acababa de contar su historia, la votacion y su eleccion como delegado; habian
pasado las horas, el fuego era un lecho de brasas. Ellen Jones, la muchacha, encaramandose
por la escalera de peldafios, habiase subido al altillo, bajo el alero de la cabafia. Uno de los
chicos compartia con ella el cuchitril, y los dos mayorcitos, Ham y Japet, dormian en un
mismo jergon; todos estaban dormidos ya. El anciano y Gideon continuaban, empero, su
conversacion junto al fuego.

- ¢De modo que ahora esta en camino para Charleston? -dijo el anciano Allenby-. Llega
al fin la alborada, tras una noche tan larga. Como lo envidio, Gideon Jackson... que Dios me
perdone, pero lo envidio. Estéa bien, sin embargo; la vida es de los jovenes y fuertes y llenos
de entusiasmo. Para hombres como usted...

-Para todos nosotros -agreg6 Gideon.

-¢Si? Puede que si. ¢Qué edad me da usted, Gideon?

-Sesenta y cinco, mas 0 menos .. .

-Setenta y siete, Gideon. Peleé en la guerra del doce contra los ingleses. Ah, si, entonces
se nos permitia pelear... para la libertad de nuestro suelo. No, no siento amarguras. Por
entonces se creia que la esclavitud moriria de muerte natural. Eso era antes de que el algodon
pudiera convertirse en dinero contante y sonante. Entonces los esclavos constituian un pasivo
para sus duefios, en la mayoria de los casos. En cuanto a mi, hasta me dieron educacion... me
hicieron tutor. Por aquellos tiempos no se habian percatado de que la instruccion es como una
epidemia, de que tan pronto un hombre adquiera ciertos alcances, ya tratara de romper las
cadenas, amén de que contagiara esta enfermedad de la libertad a sus vecinos.

-Me arde el corazon por un poco de instruccion -dijo Gideon.

-Instruccion y libertad... paciencia, Gideon. Vienen juntas. ;Lo sabré yo? Cuando
termind aquella guerra con los ingleses, el amo llegd a enterarse de gque yo les ensefiaba a los
otros esclavos a leer y escribir. Quiso saber como sabia tanto... y ya se las ingeni6 para que no
hiciera méas dafio. jMe vendio6 a una colonia de aguas abajo! Pero dondequiera que yo fuese,
Gideon, me perseguia la misma hambre por un poco de saber, leer un pasaje de la Biblia,
deletrear unas palabras, escribir una carta para alguien, a un ser querido. Por eso me
vendieron, muchas veces me azotaron, me amenazaron. ¢Podré curarse, digo yo, un mal de
ese modo? Yo he leido a Voltaire, a Paine, a Jefferson, si, y a Shakespeare también. Usted
nunca ha oido mentar esos grandes hombres, Gideon, ni su voz de oro; pero ya llegara la
ocasion... ya vera. Entonces dira si yo podia callar.

Gideon sacudid la cabeza, sin expresion en su rostro.

Tuve tres mujeres, Gideon, y las quise a las tres... y cada vez me arrancaron su carifio al
venderme. Y tuve hijos de todas ellas; pero no sé donde estan, siquiera uno de ellos. Cuatro
Veces consegui escaparme... y una vez tras otra me encontraron y volvieron a la colonia, y no
le digo con cuantos azotes, pero me perdonaron la vida, porque mi cuerpo... vivo, tenia
precio; un novillo vale después de muerto, pero nuestra carne iba a los cuervos, a menos que
palpitara la vida en ella. No crea que hablo a menudo de estas cosas, Gideon; se lo digo
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porque es de la mayor importancia que usted recuerde nuestro pasado, lo que ha sufrido
nuestra raza. En usted, Gideon, hay bondad, y también fortaleza de &nimo y fuego... no se me
escapa. Llegard a ser un gran caudillo de nuestro pueblo, pero valdra menos que la nada si
Ilegara a olvidar... Veo que ha estado conjeturando acerca de esta cieguita y de los tres chicos.
Voy a decirle...

-No lo tendré a mal si usted prefiere callar estas cosas -dijo Gideon.

-Precisamente por eso lo relato, Gideon, porque quiero que lo sepa. Los tres son de la
calle. Este pobre Sur nuestro esta lleno de huerfanitos y chicos cuyos padres sabe Dios por
dénde andan, ganado descarriado, abandonado cuando el aparato de la guerra destruyo el
mercado. A mi me tenian de esclavo en Alabama cuando comenzé la guerra. Al romperse
nuestras cadenas, emprendi el camino del Norte y el Este; no hacia la tierra de los yanquis,
no; quiero demasiado a este Sur nuestro, sino que al extremo Sur no pude quererlo nunca. Fue
demasiado duro conmigo. Pensé que habria alguien en la Carolina o en Virginia necesitado de
un maestro. Y por el camino fui recogiendo a estos chicos. ;Cémo fue? Sucedio, Gideon..., lo
mismo le ocurriria a usted. Y asi encontreé a la cieguita, la pobre. Ellen tiene dieciséis afios. Su
padre era un negro libre de Atlanta, médico. Pero ésta es harina de otro costal... ha muerto...
que Dios lo tenga en la gloria. Después de la partida de Sherman, ocurrieron cosas terribles.
No quiero culpar a nadie. Algunos soldados rebeldes, hay hombres malos y buenos en todos
los bandos, mataron al padre de la pobre muchacha, ante sus ojos, lo ensartaron con sus
bayonetas y le sacaron los ojos. Verd, pues..., es que habia ayudado a los yanquis. Le cuento
todo esto, Gideon, no para sembrar la semilla del odio en su pecho, sino para que comprenda
a los hombres. Hablo al hombre que estd camino de Charleston para hacer una Constitucion,
un Estado nuevo, un mundo nuevo, una vida nueva...; es preciso que comprenda, entonces,
cémo gente tan sencilla es capaz de cosas tan infernales...; la verdad es que en su
entendimiento no cabia otra cosa. Después de muerto el padre, violaron a esta pobre criatura,
que quedo ciega... Yo no sé de estas cosas; de si una sacudida tan horrorosa puede dejar ciego
a uno, o si ella ya estaba enferma de los 0jos. Pero cuando la encontré ya habia perdido el uso
de los sentidos, y hasta la nocién de su persona y de su pasado; vivia en los bosques como un
animal salvaje, y tan asustadiza era la pobre como uno de ellos. No sé por qué razon tuvo
confianza en mi... por eso la tenemos aqui, en nuestra compafiia.

El anciano negro hizo una pausa; Gideon tenia la mirada fija en las brasas, abriendo y
cerrando los pufios nerviosamente.

-Gideon -llamole el anciano con voz suave.

-¢Senor?

-Gideon, desde el instante en que se puso usted aquellas credenciales del Gobierno en el
bolsillo, ces6 de nuevo de ser hombre libre para convertirse en sirviente. Un hombre, Gideon,
podra desahogar su ira, podra sentir impulsos de matar y destruir... asi como usted en este
momento; pero un sirviente, nunca; deberd trabajar para su amo. EI amo es nuestra gente,
Gideon. Ahora escuche, que le diré lo demas.

-Le escucho.

-Yo encontré esta cabafia, sabe Dios quién es su duefio..., puede que haya muerto en la
guerra. Miles de taperas se encuentran como ésta, abandonadas en nuestra tierra surefia. Hace
dos afios que vivo aqui. Recojo una pequefia cosecha... lo bastante para nosotros. Algunas
gallinas y unos lechoncitos es todo nuestro ganado. Nadie nos ha molestado desde que
paramos aqui. Ellen ha vuelto a sus sentidos, es casi normal ahora... pero ciega. No la paso
mal, en verdad, con estas cuatro almas de Dios, a quienes trato de dar un poco de instruccion.
Hago algunos trabajos en el pueblo; no soy del todo mal carpintero, zapatero, plomero, y con
algunas cartas que escribo, me hago de algunas monedas para comprar ropa y libros para los
chicos...

Alli se detuvo; y Gideon tard6 unos largos instantes antes de decidirse a preguntar:

- Y cuando usted se muera?

-He pensado en eso -respondid Allenby-. Ahi estan todos mis temores y ansiedades.
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-0 supdngase que llegue a enfermarse? ;O que venga un dia el sheriff y le mande salir
de este sitio?

-También en eso he pensado, Gideon.

-Ahora, escucheme a mi -dijo Gideon: en su voz habia una nota de excitacion-. Un
hombre como usted, es hombre que sabe. Usted serd muy viejo... setenta y siete, dice; ésa es
mucha edad. Pero usted esta curtido, y es fuerte como un roble. Puede que la muerte le venga
a buscar mafiana, porque cuando uno es viejo, no sabe lo que Dios tiene dispuesto... pero
usted puede vivir diez, quince afios todavia.

-¢/A donde piensa llegar, Gideon?

-Tengo pensado algo. Aqui me tiene a mi, un negro libre, pelandome los talones camino
de Charleston, arrogante como un pavo real, porque soy delegado a la Convencion. Pero no sé
leer, ni escribir, estoy empapado en la ignorancia mas negra. Aqui, en estas tierras del Sur,
hay, a lo menos, cuatro millones de negros avidos de un poco de instruccién. La libertad les
ha hecho levantar la cabeza... una milla, como lo haria una cancién dulce y bonita, ¢pero
adonde puede llevar eso a un hombre cuando la ignorancia lo aplasta contra el suelo? Usted
estd ensefiando a tres pequefios; eso es muy bueno. Pero allad en Carwell hay otros negros...
gue piensan lo mismo que usted, como todos los negros de estas tierras, no saben lo que es
suyo, no saben lo que es de otros, ni nadie les dice de quién es la tierra que trabajan o la choza
que los abriga. ¢ Y como quiere que lo sepan si no hay nadie en toda la colonia que sepa leer y
escribir como para ensefiarles? -Gideon se detuvo, trago saliva, y las palabras que luego
pronuncié fue marcandolas con el indice tendido-: Marchese para nuestros pagos... LIévese
los chicos. Digales que Gideon... que yo lo he mandado. Hablele al Hermano Pedro, que es el
hombre que dice los sermones, y digale que usted va para ensefarles, a instruirles. jVera
cémo van a quererlo!...

Allenby mened la cabeza.

Asi lo pensé una vez, Gideon. Pero soy viejo... le tengo miedo a la vida... Estoy contento
aqui. Hay una Oficina de Liberados que se encarga de nuestros asuntos...

-Es cosa de esperar hasta el dia del Juicio Final, si espera a la oficina ésa -dijo Gideon-..
¢De gué tiene usted miedo? Tome ese camino, derecho... Pregunte a cualquiera por la colonia
de los Carwell. iEs lo mejor!, jque cualquier mafiana de éstas, al levantarse los pobres chicos,
lo encuentren frio, sin nadie que lo ponga en la fosa, nadie que le afeite la barba, nadie que le
envuelva con la mortaja o le haga un cajon de pino! ;Quién va a hacerle todo eso, la pobre
cieguita?

Pero el viejo, duro de convencer, seguia resistiendo, hasta que Gideon

fue demoliendo, uno tras otro, sus argumentos... Cuando ya no quedaban brasas en el
fuego, el viejo dio, al fin, su asentimiento. Sentado con el busto encorvado, la cabeza
proyectada hacia adelante, parecia estar hurgando en las tinieblas, en busca de alguna
seguridad. Y exclamo:

-¢No le parece algo como cosa de suefios, algunas veces, Gideon, este asunto de la
libertad?

-Nada de suefios -rebatié Gideon-, yo he marchado junto a los yanquis, y he trabajado
con mis dos manos para conseguirla. Eso no son suefios.

Al dia siguiente ocurrieron muchas cosas, que le hicieron pensar a Gideon, como le habia
ocurrido ya antes, que unas cuantas horas en el camino real valen por un mes en la bucoélica
paz de una finca en lo descampado. Ayudd a un muchacho a echar a andar a una mula, y
luego anduvo unas dos millas arriba del carro. Conversé6 mas de un cuarto de hora con una
anciana que llevaba una canasta de huevos al mercado del pueblo, y, en tanto coincidian los
caminos de ambos, cargd €l con la canasta. Una mujer blanca le ofrecié el almuerzo por
haberle partido lefia de quemar, y el marido al salir del galpon donde estaba ordefiando, dijo
gue nunca habia visto a un negro que volase lefia como éste. Buen almuerzo el que la mujer
blanca prepar6 a Gideon, y él, pensando que la discrecion no es cobardia, no abrio la boca
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respecto de la Convencion. En horas de la tarde pasd por una plantacion; los negros
trabajando en el campo a las drdenes de un capataz blanco, cavando una zanja de desaguie.

-¢ Trabajan a salario? -pregunté Gideon a sus hermanos de raza. -Aquéllos le dejaron sin
respuesta, en tanto el capataz grité enfurecido:

-iVete al diablo, negro bastardo!

Al anochecer, el cielo fue cubriéndose con nubes de tormenta, y cuando ésta rompié en
violento chaparrén, Gideon corrié a abrigarse en una parva de heno. Una vaca le habia
precedido, y Gideon arrimése contra el costado tibio del animal. Canto, entretanto, la
cantilena:

Recoge los terneros, los terneros blancos, Recoge los terneros, joh mami!

Pero el procedimiento dejo malparado al leviton. Gideon fue sacandose las pajas que se
le habian pegado en su indumentaria, mas la chistera no tenia ya remedio. La copa se despeg6
del resto, dejando al pobre Gideon en el dilema de llevarlo asi, sin copa, o tirarlo. No se le
escapaba que una chistera que dejara la coronilla al aire era una redundancia, pero tampoco le
parecia bien tirarla al costado del camino. Habiendo decidido guardarla, mas tarde, al
encontrarse con un hermano de raza, la trocd por un par de jugosas manzanas.

Aquella noche durmié a cielo abierto; las estrellas por dosel y una camada de ramas de
pino entre su cuerpo y el suelo humedo. No era muy comodo el lecho, pero tenia el corazon
muy arriba y la maravilla de su misién comenzaba a apoderarse de él.

Al dia siguiente, Gideon atravesé las tierras bajas de la costa, y al cabo de la cuarta
jornada de camino vio dibujarse en el horizonte los techos de las casas de Charleston.

CAPITULO IV
GIDEON JACKSON TRABAJA CON SUS
DOS BRAZOS Y LA CABEZA

La sensacion de panico que se apoderd de Gideon Jackson al hacer su entrada en
Charleston no era cosa que pudiera ahuyentarse con la simple autopersuasion. Era el terror del
mas oscuro y amenazante desconocido: el hombre blanco. Un recuerdo de la nifiez acudio a la
mente del negro, que le llevé a la tierra de la casona blanca:

-Eh, muchacho. -Era un eco de acaso treinta afios atras. Hombres y mujeres en la
veranda, comodamente sentados, ellos de botas y fina ropa de montar; ellas... las recordaba
tan s6lo como bellezas. Quienquiera que fuese la mujer, la de éste su recuerdo de hoy, tenia
los zapatos sucios de barro. Era un hombre que le habia gritado-: jMuchacho, ven aqui! -
Temblando de miedo acababa de quitar el barro de los zapatos de la bella, y aquel hombre
habiale arrojado una moneda de plata. Recordabase gateando en el barro para atraparla,
encerrarla en el pufio, y luego mirarlos a todos con ojos extrafiados al sentirlos soltar la
carcajada. El era un pobre animalito negro... ya entonces lo sabia. Si, aun a la tierna edad de
seis afios, el terror le recorria las venas; ya se sentia solo, y sabia que la esperanza de llegar a
considerarse un hombre como todos, le seria negada. EI hombre blanco, en el futuro, se le
apareceria como puerta cerrada, infranqueable, y aunque se habia acercado mucho a esa
puerta desde entonces, nunca le fue dado poder abrirla.

En este instante de su vida, tenia puesta la mano en ella. No como cuando hiciera su
entrada en Charleston, marchando con tantos otros, fusil al hombro; estaba solo esta vez,
aterrado.
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Gideon atraveso la ciudad. No llevaba ni dinero ni viandas, y le faltaban animos para
presentarse a los funcionarios de la Convencion. Hambriento y cansado, dabase perfecta
cuenta, ademas, del papel ridiculo que hacia con su indumentaria raida. Ni siquiera el pafiuelo
a cuadros que le colgaba del bolsillo alto del leviton le entonaba un poco.

¢Por qué, se preguntaba, no se habia quedado en su casa? ;Por qué habia permitido que
el Hermano Pedro le hiciera caer con sus argumentos especiosos en esta trampa? Por
descontado que no podia presentarse asi a la Convencion. ¢Qué hacer? ;Volverse? ;Y si alla
en la colonia, quisiesen saber los detalles de la Convencion... qué les diria? ¢Qué podria
decirles, en cambio? ;Mentirles? ;A su gente, al Hermano Pedro, a Raquel? ;Mirarle en los
ojos a su hijo, a Jeff, quien le escrutaria friamente y descubriria la verdad? ;Y si el hecho de
no atender la Convencion fuese penado con severos castigos, como lo sabria élI?
iDesaparecer!... ¢Pero, qué clase de idea loca era ésa? ¢Dejar para siempre a Raquel, a los
chicos, a su gente toda... lo mismo que antafio, cuando le vendian a uno corriente abajo del
rio? ¢Estaria perdiendo la cabeza?

Dejose llevar por las piernas, donde ellas quisiesen. Habia andado por las callejuelas
fangosas, donde los negros vivian en chozas, construidas apresuradamente, entre unas casas
imponentes, levantadas por los blancos, ahora abandonadas. Oy6 una voz de mujer:

-iMira a ese negrazo! ;Ddnde va usted, hombre?

Ni él sabia adonde. Atravesoé la ciudad vieja, poblada de casas blancas con sus porticos
griegos, sus palmeras, sus puertas y balcones de hierro forjado. Ni una mirada cordial, ni una
palabra, siquiera fuese de escarnio; era una ciudad recogida en si misma, soportando la
terrible indignidad de una Convencion formada por hombres como Gideon Jackson... y ese
mismo Gideon sentiase cual muro vacilante de frustrados odios.

A cierta hora, acercandose la noche, Gideon levant6 la mirada hacia un hermoso edificio,
y alli, sobre el dintel del porton principal, pudo deletrear la palabra magica: Convencion, en
grandes letras de molde... y trabajosamente hilvand el resto del mensaje: ahi dentro habria de
reunirse, pues, la Convencién. Una docena de yanquis, mascando tabaco, el pecho apoyado
languidamente en el cafio del fusil, montaban guardia frente al edificio. Dispersos en el area
circunvecina, pudo observar corros de negros y blancos, hablando y gesticulando vy, de tanto
en tanto, levantando la voz para pronunciar palabras intraducibles. Gideon no pudo menos de
tomar nota, con una sensacion de vergiienza, de la fina indumentaria que ostentaban algunos
de los circundantes. Uno de ellos, en efecto, vestia pantalones color gris perla, saco a cuadros
y una corbata gris realmente espléndida; otro calzaba botas negras y pantalones blancos, y
otro, en fin, iba de vistosisimo traje a cuadros... Ropa toda que Gideon ni siquiera en suefios
Ilevaria jamas; pero tampoco le alegraba ver como muchos no iban mejor trajeados que él, y
que la traza de otros era peor aun que la suya propia... ropa basta del campo, sin corte
definido, y sin corbata ni sombrero.

Prosiguid su peregrinaje, calle abajo por Meeting Street hasta el Arsenal, v de ahi a East
Battery. Después de haber sufrido intensamente las consecuencias de la guerra, Charleston
estaba en trance de convertirse de nuevo en puerto importante. El puerto daba albergue a
muchos barcos, y en los diques paralelos a East Street corria una linea de mastiles que
recordaba el borde desdentado de un peine viejo. Se acercaba la hora de la puesta del sol, y
marchando Gideon a lo largo de

Battery, el agua echaba reflejos rojos y dorados; el viejo fuerte Sumter, entre la espesa
vaharina del puerto, en una atmosfera de cuento de hadas, era un carapacho de color de rosa.
A todo lo largo del camino costanero, las gaviotas picaban y planeaban sobre las aguas, y
gritaban.

Pero todo eso solo servia para ahondar su desesperacion; acosado por el hambre y el frio,
no tenia un cobre en los bolsillos, ni un lugar abrigado donde echarse a dormir. En East Bay
Street descubrié un barracon atestado de altas pilas de fardos de algodon; tres de ellos
formaban una "A"™ a modo de cueva, y ahi abajo se arrastré Gideon. Ni siquiera tuvo la fuerza
de cantar o entonar alguna de sus melodias preferidas para levantar un poco sus animos. Alli
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echado permanecio horas y horas, sintiéndose el mas miserable de los hombres, antes de caer
vencido por el suefio.

A la madrugada siguiente, Gideon se encontré con un grupo de estibadores negros. Iba
dejando atrés el muelle, donde aquéllos estaban sentados a la espera de que atracara un barco
que estaba siendo maniobrado, cuando les Ilam¢ la atencién el leviton de nuestro héroe:

-¢Eh, diga usted, amigo, es hombre de oracion usted?

-Ha de ser un di&cono, asi como lo ven.

-Eh, mirenle el levitdn; se ha revolcado en un algodonal.

Los comentarios, resonantes, medio burlones, no hicieron ningun efecto en Gideon,
quien, taciturno y desdichado, los miraba comer a dos carrillos un desayuno de pan de maiz,
queso y cebollas; y tan evidente debia ser su estado de desesperacidn, que dejaron de mofarse.
Uno le dijo:

-¢Quiere servirse un pedazo de pan, didcono?

Gideon mene0 la cabeza, negandose.

-¢ Trabaja?

Gideon repitié el mismo movimiento de la cabeza.

-El amo blanco da trabajo a quien quiera agachar el lomo por cincuenta céntimos al dia.

Gideon asintié esta vez; en trances semejantes, si un hombre no se decide a trabajar,
tendra que pasar hambre. Le faltaria habilidad para muchas otras cosas, pero sus dos manazas
y el torso de toro que tenia le permitian, si no otra cosa, por lo menos barajar un fardo de
algodon.

En el trance en que se debatia, cincuenta céntimos al dia no eran de despreciar. jA
trabajar, pues!

Durante toda esa jornada pudo olvidar muchas cosas. Regueros de sudor le recorrian el
rostro, los musculos se tensaban o anudaban o estiraban bajo el esfuerzo, hasta que algunos de
los negros de la cuadrilla llegaron a exclamar con admiracion:

-iEs un negro toruno de aguas abajo! Acarreador de fardos de los algodonales.

Se habia quitado el leviton, pero por nada del mundo se separaria de los papeles
oficiales. Cuidd de que estuvieran seguros en un bolsillo del pantalon... y no es para describir
la sensacién de seguridad que le daba el sentirlos rozar, crujientes, contra el muslo.

Por el momento, el futuro no existia para Gideon, quien gozaba, en cambio, de un
desahogo mental hondamente sentido. A mediodia le ofrecieron compartir el almuerzo, pero
su quisquilloso sentido del amor propio hizole rechazarlo. La jornada concluida, sentiase
agotado y hambriento como un lobo, pero contaba con cincuenta céntimos en el bolsillo. Con
Joe y Harko, dos compafieros estibadores, fue a una casa de los alrededores de Cumberland
Street, donde una negra sabia cocinar, todo en revoltijo sabrosisimo arroz, langostinos y
chufas. Por diez céntimos, servia un plato colmado del mejunje, agregando dos bastones de
pan de maiz. Gideon dejo el plato que lucia. Era cosa de no descuidar lo de poseer unos
céntimos para comprarse un plato de comida y tener asi el vientre lleno y el espiritu
templado... Joe tenia una mujer, pecadora v de buena disposicion; invitole a Gideon, pero éste
meneo la cabeza, devolviéndole de un sacudén a la realidad, recordando, ademas de Raquel,
la conversacion de antes de partir con el Hermano Pedro, a la vez que se preguntaba a si
mismo donde le conduciria el camino que habia emprendido.

Andando las horas, esa misma tarde, Gideon llegd a comprender la causa de sus temores,
y la sencillez y naturalidad de dirigirse al despacho del mayor Allen James, para presentar sus
credenciales. Mucho tiempo después, tratando de recordar, quiso descubrir los moviles de tan
repentino cambio; de si habia sido el hecho de haber comprado un diario por cinco céntimos y
el orgullo con que lo llevaba apretado bajo el brazo; de si la casa donde habia alquilado una
cama esa noche, en la residencia de mister Jacob Carter; de si, en fin, habia traido el cambio
una de las tantas cosas que le habian acaecido esa tarde.

Jacob Carter era zapatero, negro libre antes y durante la guerra, laborioso y respetable, y
que habia estado ahorrando céntimo tras céntimo para comprar su manumision. Poseia una
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casita de cuatro habitaciones en la periferia de Charleston. Para la ocasion habia puesto un
cartel en la fachada con la leyenda: "Se da pensién a los Delegados de la Convencién®. El
hombre que le vendi6 el diario informé a Gideon de ello y como encontrar la casita; diole el
titulo de "sefior", acaso porque le comprara el diario, pero de todos modos, el efecto en el
espiritu de Gideon fue magico.

Habia anochecido cuando golped en la puerta de los Carter. En el haz de luz amarillenta
que salia por la rendija de la puerta entreabierta, una mujer fijo en el huésped su mirada
suspicaz.

-¢Que quiere usted?

-Por favor, sefiora -dijo Gideon-. Llamaba para saber si me alquila una cama para dormir
esta noche... vi el cartel afuera. ;| No es aqui que viven los Carter?

-Asi es. ¢Quién es usted?

En esto se asomd un hombre, quien abrié la puerta unos centimetros mas, y mird a
Gideon con menos desconfianza.

-Me llamo Gideon Jackson, sefior. Soy delegado.

-¢Delegado?

-Si, si -Gideon tenia ya lo que hoy se diria el complejo del desalifio y la pobreza de su
ropa-. Trapos viejos -murmur6-. No he tenido tiempo de comprarme un traje de ciudad.
Vengo de la campanfia.

Carter acogio la excusa con amplia sonrisa y le dijo:

-Pase usted.

Tal vez fue su encuentro con los Carter, el interior de cuya casa era el primero que veia,
lo que disip6 sus temores. Le condujeron a un cuarto de dimensiones reducidas, pero bien
aseado, donde la cama tenia colchon de algodon, cosa nunca vista en su vida, y la ldmpara era
genuina de querosene. Por todo esto y dos comidas por dia le cobraban dos dolares la semana.
Cuando dijo que sus servicios en la Convencion acaso no le rendirian los dos dolares netos,
sonriéronse los Carter de tanta ingenuidad y le aseguraron que el Gobierno, de seguro, no
pagaria menos de cinco ddlares la semana, y no fuera extrafio que diesen diez.

Los Carter, ya cincuentones, no tenian hijos; a través del terror de los afios de guerra y
los dos subsiguientes, bajo el reinado del despiadado cddigo negro, habian luchado
desesperadamente, en cierto modo con valentia, para sostener la pobre dignidad de su
posicion de negros libres y propietarios de la casita que habitaban. Sin embargo, en un
ambiente donde otros negros libres abrigaban el mayor desdén por sus comparieros de raza,
ignorantes y montunos, que venian a la ciudad como delegados a la Convencion, los Carter,
dentro del marco de su sencillez, daban a Gideon un trato igual al que hubieran dado a amigos
de la familia.

Aquella noche, a la luz amarilla de la lampara de su cuarto, Gideon inici6 una verdadera
epopeya a través de las hojas del diario. Habia visto ya antes hojas de informacion impresas,
era verdad, pero era ésta la primera vez que se ponia seriamente a descifrar sus misterios. El
cuerpo de la letra era chico, lo que dificultaba ain méas su faena; obligdndole a leer con mayor
lentitud de lo que era costumbre en él; y seguir con el indice silaba tras silaba, hasta analizar
cada palabra y comprenderla o tratar de adivinar su contenido. No atinaba a establecer un hilo
conductor del pensamiento a traves de la mayor parte de su lectura; demasiadas palabras cuyo
sentido escapaba a su entendimiento; demasiados extensos espacios en blanco rompian la
ilacion... Con todo, fatigosamente, recorrio las lineas de un editorial acerca de la Convencion;
pieza de escarnio, donde se comparaba a los negros con los monos, asignandole a la préxima
asamblea los motes de circo, jardin zoologico, congregacion de simios. En otra pagina dejose
fascinar por el relato del naufragio de un barco, y, siempre en forma inconexa, en otra
columna alcanzé a enterarse de desmanes y ultrajes que se inferian a los hombres de color en
todos los estados de la Unién, sorprendiéndose a la vez de que €l no hubiese oido nunca
palabra de tales hechos.

28

Librodot



Librodot Camino de libertad Howard Fast 29

Finalmente, vencidos sus ojos por el esfuerzo, se quitd la ropa y se metié en la muelle
cama. Tenia resortes metalicos, y Gideon se hizo el gusto de probar su solidez meciéndose en
sentido vertical; era como flotar en el aire. Queddse dormido agradeciendo a Dios por su
buena estrella y creandose un mundo donde él y Raquel dormian todas las noches en aquella
cama.

Y al dia siguiente, sin pensarlo demasiado tiempo ni demasiado hondo, ni dejarse
dominar por los temores de ayer, Gideon se presentd al despacho del mayor James. La sefiora
Carter habia limpiado y zurcido los rasgones del leviton y lo habia planchado. Jacob Carter le
habia cosido un parche en la bota del pie izquierdo, por donde el dia antes asomaba el dedo
gordo, y le habia recubierto ambos calzados con una capa de bettn negro. Poniendo en juego
toda su discrecion, el duefio de casa sugiriole que el pafiuelo a cuadros quedaria mejor en un
bolsillo del pantalén que colgando del de la levita, y, después de unos laboriosos minutos de
persuasion, Gideon se avino a cambiarse la camisa, poniéndose una de las domingueras
blancas del zapatero. Carter tenia dos camisas blancas, atesoradas a través de los afios, y que
solo habia llevado los domingos; pero tanto a él como a su esposa, les encantaba el huésped y,
segun suele suceder con gente de edad, habianle cobrado un carifio de padres.

Le llevaron una jofaina con agua, y Carter, sentado en la Gnica silla del cuarto, estuvo
escuchando a Gideon, quien, para captarse aun mas las simpatias del zapatero, relatd
episodios aislados de su vida. En reciprocidad, Carter hablé de Charleston, de negros y
blancos, de la extrafia y ominosa tension que pendia sobre la ciudad desde el anuncio de la
Convencion.

-Parece que hay dos delegados negros por cada uno blanco -dijo Carter-. Los blancos en
su mayoria, son unos pillos. Unionistas, por cierto. Se estan preparando una de fondo. Parece
como si de un tiempo a esta parte no se hiciera otra cosa sino amontonar nubes de tormenta.
¢Ha visto cuantos soldados yanquis patrullan las calles?

-Los he visto.

-Lo que a mi, no los trago a esos yanquis, ni un poquito -afiadi6 Carter.

-¢Por qué, pues?

-¢Quiere decirme usted, qué estdn haciendo por nuestros pagos? Yo les diria que se
vayan de vuelta a sus tierras.

-No habria negros libres si no fuera por los yanquis -dijo Gideon, sin perder su aplomo-.
No habria Convencién, tampoco.

Carter no crey0 prudente extremar el argumento. No se le escapaba a Gideon que Carter
veia las cosas con cierta superficialidad, pero la generosidad del zapatero era total y
desinteresada... Era hombre piadoso, y dos tercios de su conversacion corriente giraban en
torno a cosas de la Iglesia.

Gideon era presentable al salir de casa esa mafiana: leviton negro, camisa blanca, un
tanto tirante por lo angosta, pero eficaz a pesar de todo, y corbata negra. Cuando la gente lo
miraba un poco, por su estatura, por sus anchas espaldas y lo netas y amplias de las formas,
creia que le admiraban el conjunto de camisa blanca y corbata negra.

El mayor James era hombre atareadisimo. No ya porque la Convencion Constituyente
iba configurdndose con perspectivas definidas y sin una organizacion firme, sino que
Charleston iba dando mas y més la idea de un barril de polvora con la mecha encendida.

El mayor James tenia el oido afinado a los menores indicios y sefiales de disturbios; y
con razén, pues en el curso de la larga y feroz guerra habia visto media docena de ciudades
del Sur ocupadas por tropas yanquis. Sabia muy bien que una ciudad es un organismo
viviente, con un corazén, y un temperamento capaz de diferentes estados de animo, con
momentos de mal humor y sombria tristeza, asi como rachas de disposicion alegre y jovial.
Una ciudad podia ser peligrosa o no; dependia de su modo de reaccionar. Y al igual que un
hombre con el caracter a flor de piel, ardoroso, alborotado, iracundo, una ciudad que fuese un
hervidero de furias proclamadas a los cuatro vientos no hubiera tenido al mayor Allen James
tan desconcertado como la quieta y ominosa Charleston de esos dias. Habia demasiadas
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persianas cerradas; demasiada gente representativa de la ciudad no salia a la calle hacia dias...
semanas. Y aun aquellos que se aventuraban a salir por asuntos de negocios o de otra indole,
Ilevaban por la calle un paso apresurado, mirando derecho adelante y hablando apenas.

Todo lo cual distaba de ser sefial promisoria a los ojos del mayor James. ¢Qué se estaria
tramando detras de esas persianas herméticamente cerradas? ¢Cuantas armas largas habia, en
total, en Charleston? ¢Cuantas pistolas con el gatillo levantado? Su superior, el coronel
Fenton Grace, decia con ingenuidad de extranjero: "Dejemos que se levanten, que ya
sabremos como pararlos... al menos, se sabra donde estamos...; de todos modos, usted piensa
mas de la cuenta”. Respuesta militar, sin duda. No era de la misma opinion el mayor James,
quien deseaba ver una Convencion pacifica y una serena transicion de lo militar a lo civil, y,
si al caso venia, una promocién y seis meses de licencia para él. El mayor James no podia
pasar el Sur; para él, era territorio enemigo. De la gente de alli, desconfiaba de blancos y
negros por igual, y ni comprendia a los unos ni a los otros. No sentia ninguna simpatia por la
causa de los negros, a quienes tenia por responsables de la guerra; ni pasaba a los blancos
borbones, para quienes abrigaba un odio instintivo, propio de su educacion burguesa de Ohio,
y en cuanto a los sencillos, empobrecidos blancos del Sur... bueno, le habian matado a tantos
comparfieros de armas... Los maldecia por rebeldes.

Mas a medida que los convencionales iban bajando a la ciudad, llegaban a él y le
presentaban sus credenciales, se desvanecian sus esperanzas de pleno éxito. jQué chusma,
Dios mio! jQué calafia de impios, ignorantes, sucios, vulgares! jQué suerte de comparsa de
idiotas y visionarios le habian impuesto al pobre Sur los radicales yanquis, los Summer y los
Stevens y el resto! Trabajadores del campo que se habian recorrido

doscientas millas a pie, ignorantes hasta el punto de no saber que habia ferrocarriles y de
que los convencionales gozaban de pasaje libre; soldados negros dados de baja, que
pretendian considerarse a la par suya por el solo hecho de haber llevado el uniforme azul de la
Union y un fusil; hombres que no sabian ni leer ni escribir; montafieses blancos, larguiruchos
y esmirriados, que habian sostenido la causa de la Union sélo por el odio que alimentaban
contra los negreros; maestros de escuela negros, quienes, sabiendo tan sélo leer y hacer
sumas, se tenian a si mismos por sabios...; en verdad, habia algo de extrafio en el estado de
excitacion y furor reprimido reinantes en Charleston.

El mayor James comenzaba a ver que algo de justicia habia, al fin y al cabo, en el punto
sustentado por los rebeldes, acerca de que el negro era un salvaje con mentalidad infantil,
verdad hecha méas patente a sus ojos, cuando unos de éstos, cuerpo de toro, levitdn negro,
camisa blanca, tan ajustada que iba reventando en las costuras, y unos pantalones raidos y
plagados de remiendos, se presentd en su despacho con las credenciales que lo habilitaban
para representar el distrito de Carwell-Sinkerton. El tal negro se llamaba Gideon Jackson, y
acababa de llegar a pie a Charleston. Sus conocimientos de la escritura no iban mucho mas
alla de su nombre y una que otra palabra més. ;Sabia leer? Un poquito. jDuefio ufano de
acaso cien palabras literarias! ¢ Tenia conciencia de sus deberes de delegado? ¢Deberes? Bien,
diciéndolo con otras palabras... ,comprendia en su plenitud el significado de la Convencion?
¢"Significado™? No... por cierto... ni siquiera sabia lo que la propia palabra significado queria
decir. Tener que descender los peldafios de la civilizacion hasta expresarse en un lenguaje
monosilabico... y que con tal elemento humano se pretendiera reconstruir un Estado, a
iniciarse con la redaccion de una nueva Constitucion; jno podia ser... imposible! Desesperado,
James encaro0 al coronel Grace para preguntarle:

-Sefior coronel, ¢habremos de dar entrada a esa especie? -Si su eleccion es legal, si.

-Trae los papeles. Estan en orden... si se puede llamar legal a la eleccion misma.

El coronel Grace agreg6 con tono seco:

-No es de mi incumbencia poner en duda la legalidad de las elecciones. Sirvase no
olvidar, mayor, que estos negros nos fueron leales en la hora de mayor peligro.

La verdad era que no corria mucha simpatia entre los dos militares; el coronel Grace
servia en las armas con carifio y orgullo, pues procedia de una familia de abolicionistas.
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-Quisiera advertirle, sefior, que esta ciudad no tolerara que le dicte leyes una Convencion
de palurdos.

-Y yo le aseguro -rebati6 el coronel Grace-que esta ciudad hara, quiéralo o no, lo que el
Gobierno mande.

-Es gente que tiene orgullo.

-iEl tipo de orgullo que manda a la tumba a medio millon de hombres! -dijo el coronel,
poniendo punto final al dialogo.

-Y tras esas palabras volvidse a su despacho el mayor James, quien refrend6 sin mas el
derecho de Gideon para ocupar una banca en la Convencion Constituyente por el Estado de
Carolina del Sur.

Al salir Gideon de la "Administracion Militar”, lo enfrenté en la calle un hombre de
color, de cutis tirando a moreno, bien trajeado, quien hizo su propia presentacion diciendo
Ilamarse Francis L. Cardozo. Le dijo:

-¢Usted es diputado a la Convencion?

-Si...

-¢Le molesta que lo acomparie un rato en su camino?

-No sé si me molesta o no... -dijole Gideon, un tanto turbado por la facilidad con que el
elegante y cumplido extrafio habiase insinuado para trabar relacion con él. Se encaminaron
calle abajo. Gideon miraba al otro de soslayo de tanto en tanto, hasta que, al cabo, Cardozo,
con una suave inclinacion de cabeza, le pregunto:

-¢Y cOmo es su gracia sefior?, si me permite la indiscrecion. -Gideon Jackson -contesto a
secas.

Cardozo le dijo entonces que también él formaria parte de la Convencién, por el distrito
de Charleston... y si el sefior Jackson no tuviera a mal reunirse con algunos de los demas
miembros de color..., podria acudir esa misma tarde a la casa de Cardozo, alrededor de las
quince, para hablar de asuntos relacionados con la proxima asamblea.

-Creo que no iré -respondié Gideon.

-Bueno; no dudo que lo hara cuando se haya reunido la Convencién. Pero lo nuestro es
otra cosa... se trata de poner en claro ciertos puntos. Son todos buena gente, se lo aseguro,
sefior Jackson.

-Tal vez me decida por ir -dijo entonces Gideon.

-VVenga, pues, sin mas. Aqui tiene usted mi direccion. Escribi6 la direccion de su casa en
una tarjeta, que alcanz6 a Gideon. Luego se dieron un apreton de manos, y Gideon marchdse
por su camino con el titulo tintineandole en los oidos: "sefior Jackson™... Como un canto de
gloria en la Iglesia eran las cosas que le estaban ocurriendo ese dia; y pensar que unos
minutos antes le habia costado reunir coraje siquiera para presentar unos papeles. Al
subsiguiente dia habia de inaugurarse la Convencion. El ritmo atropellado del corazon era ya
en él un factor constante. Gideon recorria calle tras calle a paso enérgico, diciéndose a si
mismo: "Hay en este mundo un brillo de luz de sol. Jesucristo se pasea por estos lugares hoy.
Naci esclavo y fui esclavo hasta casi ayer. Mis pobres chicos... también nacieron esclavos.
iMira, ahora... mira lo que somos ahora!"

Un blanco, que marchaba en direccion contraria a Gideon, en una misma linea, se le fue
acercando con la instintiva seguridad de que el negro se haria a un lado. Para Gideon,
reconcentrado en si mismo, el mundo exterior no existia. Se hubiera topado; pero el blanco, a
ultimo momento, dio un paso a un costado y, al cruzarse, hizo jugar el baston de paseo que
llevaba, latigueandolo de modo de cruzarle el lomo a Gideon. Este, atraido repentinamente a
la realidad por el bastonazo, se paré en seco, con los nervios tensos, avergonzado; el golpe se
convirtié en reguero de fuego que le echaba en la sangre burbujas de rabia; rabia y verglienza,
y el felino instinto de saltar al cuello de aquel hombre blanco, pero el sentido de algo oculto lo
contuvo, y le habld hasta que el hombre blanco, doblada la esquina, se hubo perdido de vista.
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Gideon prosiguié su camino, pero su mundo retrocedié a un lugar donde todavia
necesitaba de remiendos, mundo imperfecto ain. Y se preguntd a si mismo: "¢Por qué habia
de hacéerseme tal afrenta?"

En los bolsillos de Gideon quedaban aun veinticinco céntimos. El dinero tiene infinidad
de aplicaciones; no es como el arroz o las papas, productos de la tierra capaces de someterse a
calculos rigidos: tanto comido hoy, tanto mafiana, y tal dia ya no habrd méas. El dinero posee
mucha flexibilidad... puede emplearlo uno para esto o aquello, o no usarlo para nada. El aire
fresco, punzante, habiale despertado el apetito. Se detuvo en un puesto del mercado donde
vendian humeante arroz con cebollas a cinco céntimos el plato. Luego compré otro diario.
Fuese caminando hasta los muelles, y alli, sentado sobre un fardo de algodon, comenzé a leer.
Con el escozor en el lomo casi olvidado, desperté de nuevo a las maravillas de la letra
impresa, de un modo que diriamos erdtico, sintiéndose tensar y hormiguear la piel a medida
que iba leyendo.

"Los informes sobre Georgia prometen una mayor estabilidad...", esta palabra la subray6
Gideon mentalmente para no olvidarla, eso de "esta... lab... no, esta... bali..."; bueno, volveria
sobre el asunto. Adelante; "en el futuro del algoddn en el mercado de Nueva York". ;Y qué
era eso del "futuro del algodon?" ;Qué clase de mercado seria el de Nueva York donde el
algoddn tenia futuros? Le ardian los ojos y se puso sofioliento; dormitando alli, en la tarde que
prometia ser tibia y apacible, abria los ojos de tanto en tanto para recorrer alguna linea del
diario. La mirada se le anudaba en palabras encontradas al acaso: "Negros salvajes del
Congo..." Los estibadores vociferaban y cantaban al hombrear sus pesadas cargas. EI Congo,
¢pertenecia a las Carolinas, o quedaria en Georgia? Salvajes, la palabra le era familiar; pone al
negro a la altura del feroz indio piel roja. Alla en la bahia, un barco con todas las velas al
viento maniobraba, y las gaviotas lo perseguian. Gideon mir6 el sol, y calculé que serian las
tres de la tarde.

Llegd a la casa de Cardozo con el diario minuciosamente doblado bajo el brazo. Se
inclind con apostura al ser presentado a mister Nash, mister Wright y mister Delany, todos
negros de mediana edad, de Charleston, quienes fruncieron la frente a la vista de la
indumentaria de Gideon, y al oir la manera resbaladiza y confusa de su hablar, propia de los
esclavos de tierras adentro. Gideon qued6 anonadado; se encontraba entre hombres educados,
bien vestidos, de traje negro. Gideon comenzd a comprender que en ciertos circulos se
preferia el traje negro a los colores brillantes y llamativos, llevados por algunos de los
delegados. Mister Nash dijo:

-¢He de suponer, mister Jackson, que ha de traer usted instrucciones de su electorado?

-Nosotros reconocemos la necesidad de un programa bien estructurado -afiadio el sefior
Delany.

-Yo0 no sé... -atind a murmurar Gideon.

En Cardozo encontrd una mejor comprension.

-Esto es hablar con sinceridad, sefior Jackson -dijo sonriente Cardozo-. Al convertirse en
legislador, el hombre se mete la mitad del cerebro en el bolsillo del pantaléon y trata de
expresarse con la otra mitad, que nunca habia empleado ni creia siquiera poseer.

Gideon asinti6 con la cabeza, haciéndose la firme determinacion de escuchar y no abrir
la boca: El sefior Wright se expresd en tono de total desazén respecto del futuro. Dijo,
dirigiéndose a Cardozo:

-Lo malo del caso es, Francis, que vistas las cosas con sentido realista, hay unos treinta
delegados que no saben leer ni escribir.

Gideon sentiase seguro con el* diario doblado bajo el brazo. ;Qué pensarian respecto de
él, y por qué le habian invitado a concurrir alli?

-Tanto mejor -expres6 Cardozo, acompafiando la afirmacion con un movimiento de
cabeza.

-iPero ponga un poco de sentido en lo que dice, por favor!
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-Yo me inclino a pensar como Francis -dijo Nash-. Los hombres muy leidos no han
hecho milagros en este mundo, que digamos.

Eso, si me permite, es sofisma. Estamos frente al problema de hombres del campo que
vienen a colaborar en la estructuracion de una nueva Constitucion. Sin mencionar el encono
que ello va incubando en el &nimo de los blancos, a nosotros nos concierne seriamente la
cuestion de los trabajadores del campo mismo. ¢Qué crees que iran a hacer?

-Se los podra manejar.

-¢Usted se dejaria manejar, sefior Jackson? -pregunté Cardozo con un tono zumboén en la
VOzZ.

-;Sefor? -Gideon tenia la sensacion de que estaba siendo blanco de algo singular; el
estupor iba trocandose en cdlera.

-Pero no lo tome a mal, sefior Jackson -dijole Cardozo-. Usted ha sido esclavo...

-Si, lo he sido.

-¢Hombre del campo?

-Eso es.

-¢Como ve usted este asunto de la Constitucion? Hablo con absoluta seriedad, ahora.
¢Qué es lo que usted va a querer meter en una Constitucion, para la cual le han pedido su
concurso?

Gideon los miré a todos: al fornido Nash, al delgado y casi melindroso Cardozo, a
Wright, de formas sin angulosidades y maneras suaves, como sirviente bien nutrido. Y
examino la salita donde estaban reunidos, mas elegante de lo que jamas hubiera podido creer:
sillones tapizados, una ardilla embalsamada, hasta una alfombra en el piso y tres pinturas al
pastel en las paredes. ;Como ha podido llegar a tanto un hombre de la raza negra? (El,
Gideon, qué relacion tenia con todo ello? ¢Y los otros delegados que habian atravesado el
Estado a pie, calzando las informes botas propias de los algodonales?

-No se sienta ofendido, sefior Jackson -insistio Cardozo.

-No, no soy orgulloso -dijo Gideon, meneando la cabeza-. Veo que esperan una respuesta
de mi. Hablan del hombre que no sabe leer ni escribir, del pobre negro recién salido de los
campos de algodon... Ese soy yo. (Lo que yo quiero de la Constitucion? No es, estoy casi
seguro, lo que ustedes piensan sacar de ella... Quiero instruccién para todos, blancos y negros.
Quiero una libertad que sea tan segura como poste de madera dura. Que ningin hombre me dé
un empellén en la calle porque no le cedo el paso. Quiero un pedazo de tierra, donde puedan
comer uno Y los suyos. Eso es lo que quiero.

Nadie osaba romper el silencio, y Gideon sentiase como aturdido, retador y arrogante sin
razon; habia dicho, tantas cosas, pero sin ilacion entre si. Un momento después, los demas se
despidieron, pero cuando Gideon se levant6 de su sillon para marcharse, Cardozo le tird de la
manga del levitdn y le pidi6 por favor que se quedase. Y una vez solos, dijole a Gideon:

-No va a despreciar una taza de té, ;verdad? Mientras tanto, hablaremos. ;No ha sido un
acierto esto de traerlo a usted aqui, verdad?

-Esté bien -dijo Gideon, con voluntad de marcharse, pero no tan seguro acerca de la
formula a emplear en la despedida. En eso entrd en la salita la esposa de Cardozo; una bonita
sefiora de color. Gideon parecia un gigante a su lado.

-¢Son todos asi, grandes como usted, en las tierras altas? -pregunté ella, y Gideon,
desconfiado y quisquilloso, le contesto:

-No soy de los montes, sefiora, sino de las tierras del medio.

-¢No quiere, pues, quedarse con nosotros? -le insinu6 Cardozo-. Tenemos muchas cosas
sobre qué hablar los dos, sefior Jackson.

Gideon asintio.

-Entonces, escuche usted -dijo Cardozo-. Aqui se ha encontrado usted con algunos de los
nuestros, negros libres y tal vez no hemos mantenido contacto con nuestros hermanos de
sangre tanto como debiéramos. jTan s6lo unos pocos libres sobre cuatro millones de esclavos!
Pero nos ensefiaron a abrir un libro y hemos aprendido algo; jcréame usted, en cierto modo
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éramos mas esclavos que ustedes! Ahora se presenta una situacion tan extrafia, tan
inabarcable en sus posibles consecuencias, que al mundo le serd dificil darse cuenta cabal de
ella. El gobierno de la Union, respaldado por la maquina militar montada durante la guerra, le
dice al pueblo del Sur, a blancos y a negros, que estructure una nueva vida social. Desde el
principio. Nueva Constitucion, nuevas leyes, una sociedad renovada. Los amos blancos se
rebelan contra este programa, pero ellos son los vencidos esta vez. Sin embargo, se mantienen
alejados de las urnas, y como resultado, aqui, en este Estado, los negros hasta ayer esclavos,
eligen sus propios hombres y los envian a la Convencion. ;Sabe usted, Gideon, que nosotros,
los negros, somos mayoria, que de ciento veinticuatro delegados en total, setenta y seis son
negros? ;Que pasan de cincuenta los que entre éstos son ex esclavos? Estamos en el afio mil
ochocientos sesenta y ocho; ¢desde cuando nos hemos librado de las cadenas? El pueblo de
Israel vago en el desierto durante cuarenta afios .. .

Después de un instante de reflexion, Gideon murmuro:

-Yo no cito las Escrituras cuando tengo miedo. Soy un hombre que vivo en el temor de
Dios, pero cuando el terror era mas fuerte en mi animo, tome el fusil y luché por la libertad.

-¢Y que haréan esos braceros en el Parlamento?

-¢Que qué haran? No son negros del todo salvajes, como dicen los diarios. Tienen mujer
e hijos y amor en los corazones. Saben lo que es bueno para mi, mi mujer, mis hijos, y lo
votaran. Tienen hambre de instruccién, y van a votar por eso. Como conocen lo que es
esclavitud, votaran por la libertad. No se las echaran de impertinentes; llévenlos de la manoy,
por Dios, veran como vienen. Pero no vayan a darles méas azotes en el lomo. Ahora saben lo
que es sentirse hombres libres.

-Eso me infunde valor, Gideon -dijo Cardozo, pensativo.

-Me dio a mi valor para venir a esta Convencion.

-Asi lo creo. Digame algo de usted mismo, Gideon.

El relato fue saliendo moroso y a saltos; caia la noche cuando iba llegando al final.
Cuando, al fin, hubo concluido, sentia una sensacion de vaciedad y agotamiento. Pero antes
de que se marchase, Cardozo le dio dos libros, sobre primeros elementos de ortografia el uno,
y sobre usos del idioma el otro. Eran los primeros verdaderos libros que caian en sus manos, y
Gideon no se cansaba de acariciarlos suavemente con sus manazas, Como si estuviesen hechos
de cascaras de huevo. Arrancando un nombre de la memoria, exclamo:

-¢ Y tiene el libro de Shakespeare?

Por un breve instante, Cardozo titubed; luego con toda seriedad, fuese hasta su
biblioteca, sac6 un Otelo y se lo entrego.

-Gracias -dijo Gideon.

Y Cardozo hizo una inclinacion con la cabeza. Después de que Gideon se hubo
marchado, dijo Cardozo a su esposa:

-Si me hubiese echado a reir... jDios me libre...! estuve por hacerlo. jQué animales
somos!

Gideon quiso saber de Carter algo de la vida de Cardozo. En cierto modo, un modo
puramente social, que Gideon no alcanzaba a comprender adn, a Carter le asombré el hecho
de que Gideon hubiese entrado en la casa de Cardozo.

-Tiene sangre judia -dijole Carter-. Por ello lleva ese nombre. Es un negro orgulloso.

Gideon, que nunca habia visto un judio antes, dijo:

-Parece un negro como nosotros.

-Pero vanidoso -concluyd Carter.

Carter permitio que Gideon usara la lampara, y al finalizar el mes, para cuyo entonces los
delegados recibirian algunos viaticos, le pagaria el querosene consumido. Gideon se quedaba
hasta altas horas de la noche con el manual de ortografia, copiando las palabras en los
espacios en blanco del diario, pronunciando los vocablos en voz alta y tratando de oirse y
corregir su propia pronunciacion. Su murmullo desarticulado hizo que Carter fuese a escuchar
a la puerta.
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-¢Se siente mal? -pregunt6 Carter.

-Aprendiendo -respondié Gideon, como disculpandose.

El manual de ortografia y pronunciacion era un libro maravilloso, pero fallaba en cuanto
a definiciones... y el pobre Gideon se preguntaba si existiria un libro que ensefiase tales cosas.
Pasé al libro que trataba del buen empleo del lenguaje; un parrafo que le Ilamé la atencion
decia:

"Las contracciones en general han de mirarse como recurso nada recomendable, y
algunas hay que califican a quienes las emplean como personas de poca cultura..." Y seguia
una lista de tales contracciones, que Gideon trato de fijar en la memoria para rehuirlas en su
conversacion.

Pero cuanto mas leia sobre el buen uso del lenguaje, tanto mas terrible y pavoroso se le
hacia el problema de la instruccién. Abrié el Otelo, impulsado por un Gltimo rayo de
esperanza, que se desvanecio al leer dos versos de Yago... Y termind quedandose dormido,
con la cabeza dolorida, y presa su alma de una desesperacion que nunca habia experimentado
en su vida.

Cardozo vel6 esa noche hasta hora mas avanzada que Gideon. Como una brecha abierta
de subito en su vida, brecha en la historia de la especie humana, en el torrente lento y penoso
del progreso del hombre, era el hueco dejado por los tres libros retirados de la biblioteca.
¢Como se habia encontrado con Gideon Jackson? ;Quién era ese hombrazo de color, de
movimiento y hablar lentos, salido de los bosques de Carolina, de la esclavitud, de las
tinieblas l6bregas de la esclavitud? ;Y por qué haciale sentir a Cardozo tan pequefio? ¢Cual es
el cartabon con que se ha de medir a un hombre? El, Cardozo, habia nacido libre; privaba en
su memoria la educacion recibida en la Universidad de Glasgow... y de garden-partys en las
afueras de Londres. Volviale a la mente aquella mayuscula congregacion en que dirigiera la
palabra a tres mil ingleses, al cabo de lo cual se le habian tributado aplausos y felicitaciones.
Habia cruzado los mares y sido huésped en las casas de los grandes .. .

Habia sido ministro en New Haven, y los abolicionistas habian tenido reuniones secretas
en su casa, al fraguar sus complots. Corria en sus venas sangre negra y blanca, negra e india,
judia y gentil, todas echadas en un mismo crisol. Aun los blancos de Charleston le respetaban.
El, Cardozo, estaba mas cerca de un Pringle que de Gideon Jackson, su hermano de color.

Y, sin embargo, veia que la salvacion habria de venir de Gideon Jackson, si habia de
haber un salvador; el iletrado negrazo tenia la mirada puesta en una luz nueva, luz poco clara
para los Cardozo. Cardozo, impedido de dormir, porque sus temores se multiplicaban y sus
ambiciones eran desesperadas, envidiaba a un esclavo recién liberado.

En el sucederse de las cosas, que llegan inexorablemente por mucho que se las quiera
retardar, la Convencién se inauguro6 al fin, y Gideon Jackson figuraba entre los delegados.
Treinta y seis afios de vida..., rapaz chillon que habia matado a su madre al nacer, ganado de
rebafio desde el dia que diera el primer paso, objeto robado, fustigado y vendido... tomaba
ahora asiento entre los hombres que iban a hacer un mundo. Sereno. Calmo. Impasible. El
tiempo parecia haber detenido su marcha. Gideon, con las manos entrelazadas sobre las
rodillas, éstas firmemente apretadas entre si, se escuchaba cada latido del corazon, osando
apenas tomar aliento; no le era facil ahuyentar su sensacion de angustia al ver como estaban
atestadas las galerias. Eran hileras de sillas en las gradas, banco tras banco llenos de rostros
blancos y de color, de hombres en indumentaria campera y ciudadana, colores vistosos o
pardos, hombres en estiradas levitas negras junto a otros en viejas casacas militares, viejos y
jévenes, nacidos esclavos o libres, pillastres y politicos profesionales, unionistas de las
montafias, altos y rubios, de rostros tostados; y hombres que habian marchado con los
rebeldes, sentdndose ahora rodilla contra rodilla con aquellos que habian luchado por los
yanquis; no, no le era facil respirar libremente.

Y como si aquello no fuese bastante, la gente de Charleston habiase dignado, al fin, a
salir de sus casas para agolparse en el recinto y ver actuar al circo, ver a los "cinocéfalos
negros”. La prensa habia enviado en conspicua representacion no sélo a reporteros, sino
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editorialistas agresivos de Georgia, Luisiana y Alabama, y de otros Estados del Sur, todos
preparados para cubrir de ignominia, una vez por todas, tamafia locura. Reporteros de Nueva
York, mundanos, tratando de extraer de tanto caos s6lo aquellas pinceladas de color local que
los lectores de la gran ciudad apreciarian en todo su valor. No faltaban periodistas de Boston,
ni viejos editorialistas de la abolicionista Nueva Inglaterra, ni por cierto, representantes de la
prensa de Washington, con los oidos afinados para captar cuanto pudiese provocar el
comentario apasionado de la capital. Afiddase al cuadro la presencia de soldados yanquis
rodeando el recinto, y se tendra exacta idea de aquello.

Mas pese a las aprensiones, las previsiones pesimistas y a la extraordinaria excitacion, el
primer dia de sesiones transcurrié calmo y ordenado. Al pasarse lista a los presentes, Gideon
permanecio clavado en su asiento, como petrificado, hasta oir su nombre; pero una vez que
hubo proferido la palabra "jPresente!" y el presidente hubo Ilamado al siguiente en la lista, le
pareciod la cosa mas natural del mundo que su voz hubiese sido oida por la asamblea en pleno.

Pasada la lista, el sefior Orr, ex gobernador de Carolina del Sur, se puso en pie para
dirigir la palabra a los convencionales. Estaba alli especialmente invitado, y el suyo no dejaba
de ser un gesto magnanimo y demostrativo de que era su intencion trabajar con el pueblo. Se
hizo en el recinto un silencio profundo, y Gideon echdse todo lo adelante que pudo, dispuesto
a no perder palabra. Sintio placer y halago al comienzo; Orr hablaba de la impostergable
necesidad de educar a los antiguos esclavos. Pero en seguida, en términos que no dejaban
lugar a dudas, declaré que los negros ni representaban la inteligencia del Estado, ni su
riqueza, ni siquiera el potencial humano. Era absurdo que hablaran, como lo hacian, de
sufragio universal.

Por cierto que mucho de lo dicho escapaba a la comprension de Gideon. Enfureciase
consigo mismo al advertir cbmo ideas veladas, apenas sugeridas, no se le revelasen en toda su
malignidad, y de que el significado de una palabra cada tres o cuatro estuviera fuera de su
pobre alcance. Este Orr, ¢se estaba riendo de ellos?, ¢los desdefiaba?, ¢los atacaba?

Los aplausos fueron escasos al concluir Orr su alocucion. Pero el orden no se alter6. Se
convino luego el orden del dia para la segunda sesion, después de lo cual la Convencién pasé
a cuarto intermedio hasta la mafiana siguiente.

En la calle, Gideon se detuvo junto a un grupo de delegados que hablaban en voz alta.
Eran gentes de campo, labriegos robustos, y hombres que estuvieron afos tras el arado. Uno
de ellos, sesentdn, negro como azabache, de rostro oval y ojos avispados decia:

-Educacién, eso es lo que hace falta aqui...;quién la tiene en este Estado? Distritos
enteros sin escuelas. Al amo, al pudiente, ¢qué le importan esas cosas? El se paga un maestro
en su casa... envia sus hijos a Europa. Pero eso no es lo que Orr llama inteligencia; eso es
instruccion. ¢Cuéanto hace que estamos en esto?... dos afios de libertad, uno apenas de
Convencién. Yo pregunto, ¢por qué ese hombre nos quiere tirar abajo?

Un hombre blanco, alto, de facciones toscas, con el lento hablar del montafés, tras
abrirse camino a codazos entre el compacto circulo, dijo:

-Por muchas razones, amigo.

-¢Cémo? ;Por qué?

-jQué tio es usted! ¢Por qué ustedes, negros, no abren los ojos? Este asunto de la
igualdad va a terminar en la nada, si ustedes no ponen los hombros para sostenerla. Sin duda
que los echaran abajo en las peroratas que les vayan endilgando; también a mi me echaran
abajo. Usted es negro, yo soy escoria de la raza blanca. La escoria blanca me eligio a mi, y los
negros a usted, y a lo mejor algunos de los mios le dieron el voto a usted y otros de los suyos
a mi. Los negros no me son simpaticos, que diga, pero a mi me gusta esa manera de pensar
gue hace que dos mas dos sean cuatro. Eso me hace pensar también en lo que podriamos
lograr si andamos juntos y con mucho tiento; pero no espere que dejen de considerarnos
animales.

-¢Y qué es lo que va a hacer usted, hombre blanco? -pregunto alguien del grupo.
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-No perder la cabeza. Salir de esta convencidn con muchas escuelas y el derecho al voto.
Ya sé lo que van a decir nuestros enemigos. -;Y usted va a dejar que se lo digan?

-Eso es. Pero tampoco me las guardaré cuando llegue mi turno.

-¢Y qué va a hacer con la tierra? ;De qué sirven las escuelas y el voto si no les dan tierra
para levantar una cosecha decente?

-Tierra... -repitio el blanco, como mascando la palabra-. Hermano, pideles tierra, y te
llevards lo que se dice palos. De esta asamblea no van a salir tierras; y si las queremos,
tendremos que trabajar y comprarlas con el sudor de nuestras frentes.

-¢No las hemos trabajado, acaso, cien afios? ;No hemos sembrado y levantado cosechas
todo ese tiempo? Y luego se les ocurre llevar el pais al desastre... ;Quién posee mejores
derechos a la tierra?

-No es cuestion de derecho, paisano, es cuestion de propiedad. Yo no apunto a las
estrellas. Me conformo con la falda de la colina de enfrente...

La discusion siguid acalorada y subiendo de tono. Y cuando, al fin, Gideon vio que el
blanco se separaba del grupo, fuese caminando a su lado, y tirandole ligeramente de la manga,
le dijo:

-.Mister?

El blanco se detuvo, mird a Gideon con sus frios ojos azules e hizo como si quisiese
seguir adelante. Gideon sintio la lucha que se desarrollaba dentro del otro, surefio, nacido y
criado en el Sur, odiando el sistema esclavista que lo tenia en la posicion de escoria
desheredada de la raza blanca, pero odiando también a los negros, a causa del engranaje
econdmico que lo tenia condenado a vivir en el mismo estado social de éstos, con tan solo el
color blanco de la piel por divisa de una migaja de respeto.

-Si me permite, sefior, me gustaria conversar con usted -dijole Gideon-. Me llamo
Gideon Jackson.

-Yo, Anderson Clay -contestd el blanco con una desganada inclinacion de cabeza, en
tanto reemprendia la marcha, con Gideon al flanco.

-No pretendo... -dijo Gideon-, no crea que quiero compararme... pero le he oido hablar
de eso de las tierras. Me tiene preocupado que mis hermanos de color no hayan de tener
tierras. ¢Usted cree que nos dejaran asi, sin nada?

-Maldita la esperanza que yo tengo.

-¢Y cdmo va a vivir uno?

-Negro, eso es asunto suyo.

Caminando al lado de su involuntario interlocutor, en silencio, dijo Gideon:

-Puede que volvamos a tener la oportunidad de hablar sobre esto...

-Puede ser...

-Me siento orgulloso de haberlo conocido dijo Gideon, poniendo punto final al estirado
diélogo.

Al escribir a su esposa, unos dias mas tarde, hilvanando la primera carta que creara en su
vida, y sintiendo en la sangre el milagro de cada palabra que lograba dibujar, decia Gideon:

"Querida esposa Raquel:

"Pienso en ti siempre. Tu imagen esta delante de mi siempre. Pienso que eres hermosa.
Como cuando yo estaba con los yanquis en la guerra, siento la tristeza de estar lejos de ti.
Estoy aprendiendo a leer los libros, y soy delegado de la Convencidn para hacer buenas leyes.
Mi paga es mucha, tres dolares todos los dias, y ahorro més de la mitad. Antes de dormirme, a
la noche, yo te veo a ti y a los chicos, y ruego a Dios que sea bueno con ustedes. Te escribo
bien porque tengo el libro y aprendo. En la Convencion hablé una vez sobre la paga, pero
tenia miedo. Eso se llama debate. Te pido que seas buena con James Allenby si va con
ustedes; que Dios te bendiga; te escribiré pronto".

37

Librodot



Librodot Camino de libertad Howard Fast 38

Esta carta logré escribirla Gideon después de quemarse las pestafias, noche tras noche,
copiando cuidadosamente cada palabra de un cuaderno que habia adquirido. Débale esa faena
una célida sensacion de cercania con Raquel y con la gente que habia dejado en la plantacion.
¢ Cudles serian sus sentimientos hacia él cuando se enterasen de que ya habia tomado parte en
un debate en la sala de sesiones de la Convencion? No se trataba de un asunto muy
importante, verdad, ni él habia tenido la intencion de hablar, pero de todos modos -no
recordaba como-habiase encontrado en pie, hablando. Era la sesion donde se trataba la
fijacion de la dieta para los delegados.

Abriendo la discusion, un cierto mister Langly habia dicho que doce ddlares por dia
habia de considerarse una cantidad adecuada. "jSin duda, los delegados a esta Convencion lo
merecen!" Los reporteros presentes tomaron apresuradas notas. Wright, negro, hizo uso de la
palabra a continuacion, y dijo que diez ddlares podian ser suficientes. "Satisface tal suma la
dignidad indispensable a un legislador”. Estall6 una griteria en las galerias, y el presidente
hubo de golpear repetidas veces en su pupitre, pidiendo silencio. Parquer, blanco, pidio elevar
la paga a once ddlares, suma fantastica a los ojos del noventa por ciento de los
convencionales, hombres casi todos que se ganaban el sustento con el sudor de su frente, ex
esclavos algunos, arrendatarios otros, y que desde afios atras no veian el cufio de una moneda
de plata. Tres delegados de la escoria blanca del sur (“Scalawags™) uniéronse a dos blancos
nortefios, tipos éstos de mercachifles (“carpetbaggers"”), y tenidos por lo tanto en poca estima,
para secundar a mister Leslie, delegado de color, cuando éste tomo la palabra y comenzé a
hablar a gritos:

-Estoy dispuesto a conformarme con tres dolares por dia por mis servicios. Quiero que
guede esto registrado en el diario de sesiones, como negro que soy. No creo que mis servicios
valgan més que eso. Y yo les pregunto, sefiores delegados, si les hubiera tocado a ustedes
pagar de sus propios bolsillos, a un cuerpo similar, ¢cuanto hubieran estado dispuestos a
pagar? Acaso no méas de un dolar con cincuenta céntimos. ¢Qué significa este regateo... ocho,
nueve, diez ddlares al dia? jEstaria por llamarlo fraude!

A un tal Melrose se le pudo oir, entre esporadicos aplausos:

-...jel maldito insulto de sugerir una dieta de dolar y medio a los miembros de la
Convencion!

En ese momento pidié la palabra Gideon. Le fue concedida, y, olvidandose de si mismo
en tal increible puja, comenzo a hablar llenando el recinto con su voz de bajo profundo:

-Oigo gritar diez dolares, once dolares al dia. Leo en los diarios que nos llaman
ladrones... eso me pone furioso, me da rabia. No somos ladrones, no, pero ¢qué es esto? .. .

Aqui tuvo conciencia de repente, de la enormidad de su acto, sintidse abrasar el cuerpo, a
la vez que un sudor helado le envolvia, y las palabras que pronuncié en seguida fueron
vacilantes:

-Vine a Charleston... hace pocos afios con el ejército yanqui... ¢;qué paga me daban
entonces?... veinte centimos al dia, a lo mejor, pero luchaba por la libertad. Yo fui esclavo...
nunca me pagaron, nunca. Vine a Charleston antes de la Convencion... tenia que comer, tuve
que trabajar. ¢Qué hago? Me voy a los muelles a hombrear fardos... por cincuenta céntimos al
dia, jy conforme! ;Como puedo valer diez dolares ahora? -El terror inicial iba cediendo a
cierto relativo aplomo. Ya mas sereno, exclamo-: Puede que sea como dice el otro, dignidad.
Bueno, de todos modos, tres dolares son bastantes para la dignidad. Ya pone distancia entre
un delegado y un estibador, aunque yo no le veo tanta diferencia... jPero nunca diez dolares al
dial

Asi hablo Gideon en la asamblea, y su mocion fue aprobada.

CAPITULO V
GIDEON JACKSON ES HUESPED DE HONOR
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EN UNA IMPORTANTE REUNION

A medida que pasaban los dias de sesion, contdndose primero por semanas y luego por
meses, Gideon perdié aquella sensacion de temor y extrafieza que le habia acosado en la
sesion de apertura. Al igual que en otros episodios de su vida, lo que habiale parecido
antinatural tornése natural, lo extrafio fue haciéndose rutina. EI cambio cualitativo que
experimentaba su persona no era del todo consciente. En cada aspecto de su autoexamen
encontrdbase otro hombre, distinto del que fuera hasta hacia poco tiempo. El solo repetir una
cosa tornabale ducho en la ejecucion. EI Hermano Pedro habiale advertido que escuchase a
los hombres cuando hablaban, puesto que la manera de hablar, era una de las varas con que se
mide a los hombres... y durante treinta y cincuenta y noventa dias no dejo su banca en el
recinto de sesiones, y escuchd atento. También habld de tarde en tarde, y ya no le parecia
extrafio que cada vez que volvia a tomar la palabra la sala escuchara con un poco mas de
atencion.

Las primeras simientes comenzaron a dar frutos. Los tres libros aumentaron, en el cuarto
de Carter, a una docena, y luego, mas tarde, a dos docenas. Noche tras noche, después de la
cena, encerrabase en su cuarto y abria algan libro sobre la mesita, a la luz de la lampara de
guerosene. Raras veces se acostaba antes de haber estudiado tres horas o cinco, o toda la
noche... como le ocurrié cuando se dispuso a leer La cabafia del tio Tom. Era la primera
novela que caia en sus manos, y cuando uno de los delegados de la Convencion, un hombre
de color, de nombre De Large, se la ofrecid, Gideon estuvo a punto de rechazarsela,
pretextando no tener tiempo que perder en historias.

-Este -dijole De Large-es uno de los instrumentos que han hecho posible que usted tenga
hoy un asiento en la Convencién.

-un libro?

-Cuando el anciano Abe Lincoln conocié a la sefiora Stowe, la autora del libro,
preguntole: "¢ Es ésta la damita que ha sumido a una gran nacion en la guerra?"

Sonriente, Gideon rebatio:

-No dudo que unos dos o tres factores méas contribuyeron a que hubiera guerra.

-Pero llévese el libro de todos modos y léalo.

Gideon se llevo la novela, pero transcurrieron semanas antes de que se dispusiese a
leerla, y cuando lo hizo, un mundo nuevo se abrid ante sus 0jos, hasta que los Carter debieron
rogarle dedicara mas horas al suefio, si no queria que su salud se resintiera. Copi0 partes del
libro, claros miradores hacia asuntos que le habian tenido intrigado toda su vida, y que ahora
resplandecian sin sombras, como el pasaje siguiente:

"Ahora bien, un aristocrata, sabe usted, en cualquier parte del mundo, no tiene
sentimientos humanitarios, salvo para una determinada clase y dentro de una rigida linea
divisoria. Linea que corre por una senda en Inglaterra, por otra en Birmania, y en América,
naturalmente, por otra; y el aristocrata nunca pone sus sentimientos mas alla de la zona que se
ha trazado para si. Lo que habria de considerar penurias y desgracias e injusticia en su propia
clase, seria frio hecho corriente en la otra. La linea divisoria que respetaba mi padre era la del
color de la piel. Entre sus iguales, no he visto hombre més justo y generoso; mas veia en el
negro, a través de todos los posibles matices del color, un eslabon interminable entre el
hombre y la bestia, y fincaba todas sus ideas de justicia y generosidad en tal hipotesis..."

Y este parrafo:

"Alfredo, el déspota méas obtuso que jamas haya visto la luz del dia, no admite esta clase
de defensa; no, él se empaca, altivo y jactancioso, en ese terreno, tan respetado de antiguo, en
el derecho del mas fuerte; y afirma, muy cuerdamente, creo yo, 'que el colono norteamericano
estd obrando -salvando las formas-del mismo modo que la aristocracia y el capitalismo inglés
respecto de las clases menesterosas'. Eso equivale, segun yo lo veo, a explotarlos en carne y
hueso, alma y espiritu, para sus usos y conveniencias. Alfredo los defiende a ambos, y se me
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ocurre que, al menos, es consecuente consigo mismo. No puede haber una civilizacion
altamente desarrollada sin la esclavitud de las masas, sea esta real o nominal. Debe haber,
afirma, una clase inferior, dedicada al trabajo material y confinada a vegetar a la manera de
las bestias; y la alta adquiere asi, por virtud de tal medio, comodidades y riqueza que le
permiten extender el campo de la inteligencia y el progreso, y erigirse en rectora de la clase
baja. Asi razona él, porque, segun he dicho, ha nacido aristécrata; yo, que he nacido
demdcrata, no creo en ello™.

Gideon copid y estudio estos conceptos, y asi pudo decirle a De Large al volver a
encontrarlo:

-He leido el libro.

-¢Y qué ha aprendido?

-Siempre aprendo algo -dijo Gideon, sonriendo-. Y, digame, ¢ha sido impreso también
en Inglaterra?

-Si, y traducido al alemén, al ruso, al hangaro, al francés, al espafiol y a una docena de
lenguas mas. En Europa, los trabajadores le Ilaman su Biblia.

-¢Un libro de un esclavo de color?

-De esclavos, Gideon.

Concluida la lectura, por primera vez en su vida sintié Gideon que le ardian los 0jos.
Habia perdido peso, parecia mas delgado y sentiase cansado, con una sensacion de
abatimiento aun mayor que al cabo de manejar el arado durante dias enteros, 0 marchar treinta
millas de un tirén con un fusil al hombro. Hasta entonces habiale parecido que habria tiempo
de sobra para todo, que los dias transcurririan al ritmo del cotidiano nacimiento y puesta del
sol, al compas lento, bucolico, de los algodonales, junto a las cosas que habian existido
siempre: los pinares, los cenagales l6bregos, la melodia lenta y quejumbrosa de los cantos de
trabajo de los esclavos; mas aqui surgia ante él un mundo de continuo fluir y refluir que no
entendia de esperas: cada dia, cada hora, contaba. Un diccionario que habia comprado
jactabase de contener la definicion de cincuenta mil vocablos, y eran éstas las herramientas
con que él trabajaba ahora. Adquirir conocimientos era faena sin término, y no le dejaba un
momento la desesperante sospecha de que, con todo, no hacia sino arafiar la superficie. Toda
una semana dedicada a aprender las sencillas operaciones de suma, resta y multiplicacion;
toda una entera noche en vela sobre una cuartilla en la que habia consignado el discurso que
habria de pronunciar al siguiente dia acerca del problema de la educacion. jLo presumido del
acto; la petulancia de Gideon Jackson poniéndose de pie en el recinto publico y declarar!:

"He oido estos uUltimos dias a mis colegas delegados discutir acerca de la educacion
obligatoria, obligatoria como la ley. He oido a sefiores decir que esta fuera de toda razon, o de
lo correcto, confiar en una educacion obligatoria. Yo no estoy de acuerdo, sefiores. Mucha
gente iria desnuda por la calle si no hubiera una ley que los obligara a cubrir sus cuerpos.
Deben cubrir su desnudez con prendas de vestir, porque la ley lo manda, y pronto se
acostumbran a ello. Yo pienso que dentro de un plazo de cinco o diez afios, la gente se
acostumbrara al hecho de que debe ir a la escuela, que lo quiera o no. ¢Por qué el esclavo de
otros tiempos era vendido por su duefio tan pronto se enteraba éste de que sabia leer y
escribir? Yo les digo que eso sucedia porque sélo la gente ignorante puede ser esclava. La
Democracia y la Igualdad no son comprendidas por los hombres y las mujeres sin idea de lo
que significan tales cosas. Nadie podra ser libre sin antes aprender lo que es la libertad".

Una noche entera escribiendo esas pocas lineas; y luego una sensacion de insuficiencia,
porque las frases eran inconexas, por el contexto todo que no lograba expresar lo que él
hubiera querido decir. Cardozo vino a buscarle, Queria saber:

-¢Donde ha andado escondido usted, Gideon?

-¢Escondido?

-Quiero decir que desaparece usted después de cada sesion. -Es que estudio.

-¢ Todas las noches?

-Todas las noches.
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-¢Ni un poco de descanso, ni distraccion? -dijo Cardozo reflexivo-.

No trata usted a ninguna persona, ¢verdad? No crea que asi ird muy lejos, piénselo bien.

-No falto a las sesiones.

-Si... pero usted necesita conocer a la gente blanca, saber lo que piensa, lo que dice, lo
gue hace. Tendremos que trabajar mas y mas en colaboracién con los blancos, Gideon.

-Creo que asi ha de ser -asintio Gideon.

-;Quiere acomparfiarnos a almorzar mafiana?

-¢Almorzar? -Gideon vacilaba, pero Cardozo insistid.

-Decidase, venga, se lo ruego.

-Esta bien.

-Pero no era sobre eso que yo queria hablarle. Me llamé mucho la atencion cuanto usted
dijo acerca de la instruccién obligatoria, y me temo que, si fracasamos aqui, fracasaremos en
el intento de formar la Constitucion. El proyecto va a ser pasado a comision la semana
entrante. ¢Quiere formar parte usted de la comision de estudio?

Gideon mird con fijeza a Cardozo, pero al no ver traza de ironia en los ojos de su
interlocutor, acepto la propuesta.

-Me alegro mucho -concluy6 Cardozo.

Dias antes de este episodio, Gideon habia resuelto que era hora de tener un nuevo traje.
Pese a tantos remiendos de la sefiora Carter, seguian los pantalones un acelerado proceso de
deterioro, amenazando un fin proximo. Raro era el dia en que a la levita, demasiado ajustada
desde la primera puesta, no se le abriera alguna costura. Jacob Carter habiale hecho un
robusto par de zapatos por dos dolares, pero el traje estaba en las Gltimas. La sefiora Carter no
se cansaba de repetirle que era una verglienza que todo un delegado se presentara en el recinto
de la Convencion con aquella traza.

-La ropa de vestir -le contestaba Gideon-me cuesta dinero, y yo quiero darle a mi dinero
mejor destino.

-La vestimenta va con el hombre que lleva dentro -rebatidle una vez la sefiora Carter.
Asi, pues, Gideon "mordié el bocado" y esta vez se encamind hacia el ropavejero Tio Baddy,
cuyo cuchitril de negocio quedaba detras de "Residencial Henry", en la Avenida Rutledge. La
mansion de los Henry era una de esas casonas coloniales que se estilaban entonces en
Georgia, y el Tio Baddy habia sido esclavo de los Henry durante la guerra... y desde sabe
Dios cuéntos afios antes. El ropavejero tenia setenta y cinco, acaso ochenta afios de edad; los
Henry le habian visto sentado ante la mesa de su choza, las piernas cruzadas, cosiendo sin
reposo trajes de baile, brocados, trajes para caballero de delicado casimir marron, gris, negro.
Cuando llego el dia de la emancipacion; €l se quedo, sencillamente, en el mismo sitio; los
Henry le dejaron en posesion de la choza, en retribucion del trabajo de aguja que aun hacia
para ellos, y estos Gltimos tiempos los pasaba cortando y cosiendo para el pablico.

Carter le envid a Gideon. El anciano mird a su hermano de color de arriba a abajo,
parpadeo un par de veces y le dijo:

-Usted es més grande que una catedral, créame. ;Ddénde encontraré tanta tela para vestir
tamario negro?

-No habré de ser mucho traje -dijo Gideon-. Con tal que pueda llevarlo.

- ¢Qué quiere decirme con eso de mucho traje? He vestido a los Henry estos cuarenta,
cincuenta afios. No vendra a decirme ahora como debe hacerse un traje.

Gideon se disculpd. Dos semanas mas tarde, podia lucir, al precio de diez ddlares, un
hermoso traje de casimir negro hecho a medida. Y esta fue la carta que escribié a Raquel
participandole la buena nueva:

"Querida esposa Raquel:

"He tenido que comprarme un traje, pues el que llevaba se iba en jirones. Me cuesta diez
ddlares, casi todo por la tela, y es tanto dinero que sé que es una verglienza, pero aqui en
Charleston, todo cuesta muy caro. Me alegra saber que las cosas marchan bien y que mister
James Allenby esta aprendiendo a los chicos y todos son felices. Me dolié mucho oir en la
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.carta de mister Allenby de la muerte de cuatro de nuestros hermanos de color en Sinkerton, a
manos de forajidos que nos odian y usan del terror, pero tales maldades desapareceran cuando
se redacte la Constitucion y tengamos un Gobierno Civil que haga de nuestra hermosa
Carolina una tierra de paz. Yo me relaciono con buena gente, y creo que todo terminara bien,
pero hay gue tener paciencia. Un beso a los chicos por mi, que Dios te bendiga a ti y a ellos™.

Incluy6 un billete de un ddlar en la carta; lo hacia todos los dias, y todos los dias
encontraba algo para decirle a Raquel. Y Gideon estrend su traje negro para el almuerzo en
casa de Cardozo.

El almuerzo en la residencia de Cardozo, entonces, en 1868, habia de marcar una pausa
en la historia, aun cuando todo el episodio de la Convencién era un a modo de pausa, de
interregno, de pozo, en el torrente en marcha de América, cavado por las bayonetas de la
Union. Charleston, la ciudad hermosa, la de cuentos de hadas, repujada en un bastidor de
palmas, corona y gloria del Sur, yacia agotada. La guerra habia destripado, por asi decirlo, a la
urbe. De las blancas casonas georgianas apenas algunas habianse salvado de su parte de ruina
y muerte econdmica. Las grandes fortunas creadoras de racimos de casas blancas y
maravillosas, inigualadas en toda América, eran sostenidas por los anchos hombros del
esclavo negro. No sélo el trabajo, fuente de toda riqueza, se .hallaba vinculado al esclavo,
sino que los esclavos mismos habian constituido un capital, el capital mas cuantioso poseido
por todo el Sur: maquinaria y equipo en cierto modo primitivos, objetos negociables,
semovientes de solida roca donde estribaba toda la economia surefia. Luego, en el curso de
una guerra ruinosa, guerra que habia echado abajo el sistema monetario de la comarca,
bloqueado sus puertos, el de Charleston entre ellos, y sembrado los campos de ejércitos en
marcha y contramarcha a lo largo de cuatro afios, los esclavos habian recuperado su libertad;
liberados por virtud de un edicto firmado por un grande hombre -ya cansado, es cierto-en la
Casa Blanca, y bajo la presion del poderio y los cafiones .del Ejército Unionista.

En la inmediata posguerra, el Sur yacia insensible y enfermo. Doscientos mil esclavos de
color habian blandido las armas, vistiendo los uniformes del Norte y luchando con bravura la
ultima titnica epopeya de su libertad. Disueltos los ejércitos del Sur, los cabecillas surefios,
observando azorados el proceso, habianse convertido en meros espectadores del cataclismo:
una casa de azlcar que completada su saturacion, se derrumba de pronto. Y los reyes de las
plantaciones, los hombres entre las bambalinas, aquellos que habian preparado la
conflagracion y habian hundido los brazos en sangre hasta los codos para que sus poderosos
imperios de algodon, arroz, azlcar y tabaco durasen, vieron como, al declararse la
emancipacién de los esclavos, sucedia lo imposible, y los millones y millones de ddlares, en
un tiempo de su propiedad, eran arrebatados de sus arcas y se esfumaban de la noche a la
marfiana.

Acaso nunca antes en la historia de la humanidad se viera una clase entera, clase
dirigente de una nacion, tan sorpresiva y rapidamente privada de sus propiedades. La primera
reaccion de los terratenientes fue el silencio, silencio enfermizo y azorado, durante el cual
contemplaron las devastaciones de la catastrofe. No tenian como rebelarse, carecian de los
medios para llevar a cabo cualquier intento; no tenian coémo reconstruir su mundo, puesto que
nunca habian siquiera vislumbrado un futuro sin esclavos. Algunos de ellos habian empefiado
la riqueza que representaban sus esclavos como garantia de grandes empréstitos, y cuando
desaparecieron tales garantias, esfumaronse, con ellas, sus imperios. Las grandes plantaciones
yacian estériles y solitarias. O cultivadas en forma primitiva por los negros que seguian alli
por carecer de otro sitio adonde dirigirse; otras fincas eran sacadas a remate, vendidas a
cuenta de deudas e impuestos. Con los campos sin labrar, el cultivo del algodén mermaba v,
en muchas zonas, desaparecia del todo.

Pasada la primera impresion paralizadora, los plantadores sacudieron el estupor que los
electrizara. Esta farsa de la emancipacion, se dijeron, no llegara al epilogo; los esclavos
habran de ser esclavos; un negro es un negro; "si ha habido un principio, nosotros nos
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encargaremos de que haya un fin a nuestro modo". Lo que pasaba en Washington era una
cosa, las necesidades practicas del Sur eran otra. Con apresuramiento poco menos que
histérico, se dieron a fraguar una serie de leyes que Ilamaron "Cddigos Negros". Leyes que
devolvian al negro a la posicion legal de preguerra; no hubo dificultades al principio.
Mandaba en la Casa Blanca un presidente que, haciéndoles el juego, sancionaba
generosamente el terror que estaban restableciendo. Y, entre sonrisas, se decian: "Tennessee
Johnson nos es atil”, con lo cual, despreciando al hombre, lo empicaban para sus fines. Una
vez mas, los latifundistas entreveian un porvenir -el mismo que nunca habian dejado de
codiciar-apoyados en los hombros de cuatro millones de esclavos.

Mas derrumbdse de subito su castillo de naipes. Un Congreso severo, airado,
revolucionario, que habia combatido en una de las hasta entonces mas terribles guerras de la
historia, decidi6 que la sangre derramada no habria de serlo en vano. En su enojo, por poco no
enjuicia al mismo presidente de la Nacion; envid tropas al Sur y ahogo la incipiente ola de
terror. Declarése fuera de la ley a todos los Estados rebeldes, estableciéronse distritos
militares y se llamé a la poblacion a elegir delegados a las Convenciones, las que habrian de
crear nuevas Constituciones provinciales y ordenar una nueva democracia en el Sur, donde el
hombre de color y el blanco habrian de trabajar hombro con hombro en la construccion de la
grandeza de la patria.

En Carolina del Sur, la poblacion de color excedia en nimero a la blanca. Bajo el efecto
de este segundo aturdidor golpe, quedabales a los sefiores de la tierra un solo camino, un solo
recurso: exteriorizar su desdén, permaneciendo alejados de las urnas. Que voten los negros
iletrados y la escoria blanca, y el resultado sera la destruccion de este increible y monstruoso
plan del Congreso. El resultado, tal como ellos lo habian querido, dio a los negros una
mayoria abrumadora de convencionales. No obstante, el plan fracasé pues la Convencion de
blancos y negros, lenta y penosamente, iba comenzando a obrar cual cuerpo legislativo firme
y sensato. Una verdadera Constitucion iba surgiendo.

Y en Charleston, en tanto sucedia todo aquello, los aristocratas blancos cerraron las
puertas de sus casas, echaron trancas a las persianas, y abrieron un compas de espera. Las
bayonetas yanquis, patrullando las calles, les habria de tornar inutil todo avieso intento. No
habia a la saz6n ni futuro ni pasado. En el hondo y extrafio pozo cavado con furor catastrofico
en el torrente de la historia, algo iba sedimentandose. En la base de tales sedimentos se dio la
comida en la casa de Francis Cardozo; Gideon Jackson vistié para la ocasion su nuevo traje
negro.

Y los plantadores aguardaban:

El aspecto curioso de esta cena fue la manera de como llevé a la otra, al cuasi banquete
donde Gideon seria huésped de honor. Pues uno de los convidados de la comida en casa de
Cardozo, aquella noche, era Stephan Holms, delegado a la Convencion y antiguo esclavista.
Para el ingenuo, Holms era un "Scalawag", término éste con que se designaba al blanco que
colaboraba con los blancos liberados y con los yanquis; la verdad es que no pertenecia a tal
estirpe. Los "Scalawags” eran blancos menesterosos en su mayor parte; Holms, en cambio,
habia sido hombre adinerado y seguia siéndolo. Circunstancia sospechosa: habia desafiado la
consigna de que los plantadores debian asumir un papel de meros espectadores, y no ser
partes en esta revolucién absurda; habia resultado electo por los votos de sus propios antiguos
esclavos; en la asamblea, no pasaba de simple figura decorativa. Observaba y escuchaba;
nunca pedia la palabra. Mostrabase cortés para con blancos y negros por igual, y esta actitud
enigmatica queria aclarar Cardozo.

A flor de piel, no parecia que Holms encubriera secretos. Era el ultimo vastago varon de
una buena familia de Carolina del Sur; la guerra se le habia llevado a un hermano y a un hijo.
Con el grado de mayor, él habia servido a las ordenes de los generales Jackson y Lee, sin
ganar ni distincién ni fama. Era hecho sabido de que habia desaprobado la guerra, que
consideraba la propia Secesion sumamente estupida, y condenada al fracaso desde el
comienzo. En otros tiempos habia sido suya una plantacién en la cuenca del rio Congaree, no
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lejos de la ciudad de Columbia. A la sazdn, vivia con la madre en su casa de Charleston, y se
daba por descontado que habia perdido sus tierras del Congaree, a causa de deudas o
impuestos impagos; de todos modos, no se oia hablar de ella.

Era un hombre que se imponia, aunque en un modo un tanto recatado; molestias de
caracter gastrico le habian apergaminado la piel, dando a su cutis un matiz pajizo; era de
rostro alargado y de poblada cabellera; su estatura excedia de la comin. Era medido en los
ademanes, consciente como era de ser un caballero, y hablaba en forma reposada. Buscando
trabar relacion con Cardozo, habia hablado con él varias veces. En el transcurso de distintas
conversaciones se refirieron a los problemas de la educacion y de las tierras; no habia, pues,
de rechazar la invitacion que Cardozo le hiciera para esa comida.

Invitacion y pronta aceptacion fueron lo que hizo pensar a Cardozo. Cuando se daba el
caso de hombres blancos, sentandose a la misma mesa con hombres negros, la sociedad se
hacia cruces y se estremecia, y fue precisamente eso lo que sintié Cardozo al presentar a
Gideon Jackson, ex esclavo, a Stephan Holms, ex explotador de esclavos. Y Holms dijo:

-Me honra conocerle, mister Jackson -asi, sencilla y cordialmente, mirando a Gideon
inquisitivamente.

Gideon era en verdad, tema de analisis; bien trajeado, pecho y espaldas acentuados por la
americana negra, que enmarcaba una camisa blanca y una corbata de mofio. El cabello,
lanudo, se lo habia hecho cortar a ras; afeitado, con sus carnes y musculos envolviendo un
armazon de proporciones poco comunes, aunque mas delgado que de costumbre... Holms
pensd que un hombre asi, en los buenos tiempos, habria dado origen a un casi tumulto en la
feria, y hecho subir las pujas en loca espiral, entre los gritos estentoreos del rematador...
"Amigos, los de ustedes que saben de razas, aqui tienen un pura sangre, tal como nunca
habian visto en su vida..."

-Es para mi un placer conocerle -dijo Gideon, a su vez.

El doctor Randolph, pequefiin, de hablar atropellado, moreno, también delgado, fue el
cuarto en llegar. Estaba méas nervioso que Gideon, y mas aun que Cardozo, ante la presencia
de Holms; tartamudeaba al hablar. La sefiora Cardozo era la Unica de su sexo a la mesa, y se
esforzaba en la tarea distribuyendo gracia y buen humor. Gideon se preguntaba, azorado:
"¢ Qué es el hombre? ;Por qué y como?" Era la primera vez en su vida que estrechaba la mano
de un hombre de la clase de Holms, la primera vez que le hablaba, de hombre a hombre, y la
primera también que se sentaba a una misma mesa. Por suerte que no sucedia lo mismo con
Cardozo, pero, ¢y Randolph? Este parecia amilanado. Detuviéronse los ojos de Gideon en el
trinchante, que quedaba detras de la duefia de casa, en unas perdices rellenas debajo de una
campana de cristal. Las paredes estaban revestidas de papel pintado, y en lugares
convenientes colgaban estampas y cuadros. Se veia que Cardozo sabia de mundo; no obstante,
no podia menos de notar cuan cauto

se mostraba en su esgrima verbal con Holms. Asi, por ejemplo, cuando dijo:

-La educacion, sefior, segun puede apreciar, es una necesidad.

-¢Una necesidad? -Holms manteniase en una posicion enteramente neutral, no
comprometiendo jamas una opinidn, y su parapetarse en tal defensa era engafiosa pero eficaz.

-Sencillamente, por la afirmacion de un hecho evidente. Cuatro millones de esclavos
analfabetos se pueden tolerar. Pero cuatro millones de negros analfabetos, libres, es una
enormidad inadmisible.

-Modo singular de encarar la cuestion -admitié Holms-. ;Qué piensa usted sobre todo
esto, mister Jackson?

-Yo creo que la educacion es como un fusil -dijo Gideon.

-¢Como un fusil?...

Cardozo fruncid el entrecejo, mientras Randolph jugaba nerviosamente con el tenedor.

-Continue, continte -dijo Holms, con la sonrisa en los labios.
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Habia algo en la sonrisa de Holms que Gideon traté de interpretar, y casi hallé un
equilibrio de cambios cualitativos, parte en él mismo y parte en Holms; en fin, un juego de
fuerzas. En forma ruda, dejo trunco

el proceso por el que intentaba comprender a Stephan Holms; no lo comprenderia a
Holms, nunca.

-Como un fusil continu6 Gideon-Acaso mejor. Tome un hombre que posea un fusil...
¢tratara usted de esclavizarlo?... Tendra, primero que sacarle el fusil. Tendra que correr un
riesgo... puede que él lo mate a usted... puede que no. Pero primero tendra que quitarle el
fusil. ¢Por qué?

-¢No es obvio eso?

-No es obvio -dijo Gideon, ponderando las palabras. Buscaba en su mente, con
desesperacion, las palabras que necesitaba, luchaba por ordenar sus pensamientos, en tanto las
manos atenaceaban como garfios la mesa. Un hombre sin arma puede ser esclavo 0 no; eso
depende de muchas cosas. Un hombre con un fusil en la mano, no es esclavo, y ello a causa
de una sola cosa: el fusil. Antes de reducirselo a la situacion de otros hombres, tendra que
quitarsele el fusil. Ahora, en cuanto a la educacion: no le va a peder quitar usted a un hombre
lo que ha aprendido,

y yo creo que un hombre que ha aprendido de verdad, no puede ser esclavizado. De un
lado, es lo mismo que el fusil; por otro lado, es mejor que el fusil.

- Yo no pondria las cosas exactamente de ese modo -dijo Cardozo, sonriente.

- Es claro que usted no lo haria -repuso Holms, con evidente espontaneidad-. Sin
embargo, el andlisis de mister Jackson es sobremanera interesante, desde que mira el
problema de la educacion con el contraste de dos términos: libertad versus esclavitud. Creo
que la explicacion es clara. Usted era esclavo, ¢verdad, mister Jackson?

-Lo era.

-Pero la esclavitud ha sido abolida.

Gideon admitid el hecho con una lenta inclinacion de la cabeza.

-¢Pero cree usted que habré de volver? -pregunté Holms, en modo cortés.

-Podria volver -dijo Gideon, encontrandose su mirada en ese instante con la de la sefiora
de Cardozo, en cuyos ojos vio dibujado el terror, terror de bestia acorralada...

La cena termind temprano, pero tuvo una derivacion. Una semana después, al salir de la
sala de la Convencion, Holms se encontrd con Gideon y le dijo:

- Tengo algunos huéspedes en mi casa, mister Jackson. ¢Gustaria venir?

Gideon titubeaba, pero Holms agreg6, suavizando el tono:

-Quiero sinceramente que venga -le asegurd-. Después de todo, si hemos de trabajar
juntos .. .

Gideon aceptd la invitacion.

La Convencion hacia progresos. Superada la confusion del periodo inicial, poco a poco
fueron apareciendo, medida tras medida, cosas intrascendentes al principio, de envergadura
después. Las disposiciones de menor cuantia hicieron posibles los entendimientos mutuos
dentro del cuerpo. Declarése ilegal el duelo. Fue abolida, mediante el voto de una amplia
mayoria, la prision por deudas. La misma ingenuidad de los méas de los delegados situaba en
un angulo de enfoque fresco y singular a la legislacién; no habia tras ellos ninguna aterradora
mole de leyes, habitos, costumbres y desengafios; lo insoluble se tornaba obvio, y muchas
veces era lo obvio que se presentaba sin solucion. Asi, cuando estos legisladores novatos
encararon la relacion de mujer a hombre dentro del conglomerado social, derribaron barreras
seculares. Un delegado blanco venido de los cenagales de la costa, declard:

- A lo largo de cuatro afios luché contra los yanquis, y durante todo ese tiempo mi
esposa llevo adelante la casa. Alimentd a los chicos, los vistio, labro la tierra, sembrd y
recogié sus frutos. Todo sola. Ahora os pregunto, sefiores ¢pensais, acaso, concederme a mi el
derecho al voto y negéarselo a mi esposa?

Gideon us6 de la palabra a continuacion, y dijo:
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-Tomé esposa en estado de esclavitud. Nos casamos en secreto, porque el amo no queria
saber de matrimonio entre nosotros, esclavos. Eramos iguales a bestias a sus 0jos. Lo éramos
por el trabajo que haciamos; lo éramos cuando estabamos a punto de caer sin fuerzas en los
algodonales. Por cierto que nuestros sufrimientos eran igualmente atroces. Luego digo: mi
esposa ha de ser mi igual a los ojos de esta Convencion.

Llegaron tan cerca de la realizacion del ideal del sufragio universal como nadie hasta
entonces, y tan solo la conciencia de lo radical de la medida les hizo abstenerse de
sancionarla; el miedo de abusar de los poderes que les tenia acordado el Congreso de la lejana
Washington. Con todo, de sus debates surgi6 la primera ley del divorcio en la historia de
Carolina del Sur, ley limpia y sana, que hizo que la prensa surefia pusiera el grito en el cielo,
diciendo que los salvajes negros entregaban el pais a la infamia y la degradacion. De aquellas
declaraciones naci6 aquella ley que hizo que la propiedad de la conyuge no podia enajenarse
para pagar las deudas del esposo. Otro paso radical para Carolina del Sur. En el mismo orden
de las deliberaciones se entablé un debate que llevdo a Gideon a leer tantas veces la
Constitucién de los Estados Unidos, que casi llegd a saberla de memoria. Peled, junto con
otros, por la absoluta igualdad de negros y blancos en las urnas, medida encaminada a hacer
ilegal toda discriminacion. Y la asamblea sanciono el proyecto.

Se acercaba el mes de marzo; la primavera enviaba sus primeros heraldos. El cielo de
Charleston ofrecia un turquesa mas intenso que el de otros rincones de la tierra. Las gaviotas,
lanzadas en vuelo, estremecian con sus chillidos las aguas de la bahia, y la lluvia, que a veces
caia sutil como la niebla, dejaba el cielo ain mas terso. Un delegado propuso que ese afio
fuese llamado "Afio de Gloria", pero la mocion fue rechazada entre carcajadas. Sin embargo,
sabian los hombres que era un afio distinto de todos los demas, y tanto que un periodista del
New York Herald escribi6: "Aqui, en Charleston, se esta legislando para llevar a cabo el
promisorio y mas increible experimento de toda la historia de la humanidad".

Charles Cavour, un anciano delegado de color, fue atacado y apaleado por tres ex
soldados, pero el hecho no llegd a provocar el esperado estallido en Charleston. Las palmeras
echaban en tanto nuevos retofios, y Gideon, gozando de las finas brisas mafianeras, se detenia
en el camino de Battery a observar como los barcos cruzaban la bahia con sus velas
desplegadas. Leia esos dias un libro, Hojas de Hierba, donde leyé estas lineas:

"iTierra!, pareces estar buscando algo por mis manos. Dime, vieja cabezuda, ¢qué
quieres?"

"¢ Qué quieres?" era el eco que resonaba desde todas direcciones en la cabeza de Gideon;
es que él queria el mundo entero, y lo tenia alli, a su alcance. Aun los estibadores, cantando en
sus faenas, sabian que ése era un afio de aleluyas. Gideon ya no estaba solo en su estudio;
ocho delegados habian formado una pefia, y la tertulia se reunia dos veces por semana en casa
de Cardozo, para estudiar la historia politica y econémica de los Estados Unidos. Dos de ellos
eran blancos. Y un dia, al salir Gideon del recinto de la asamblea...

-iEh, Jackson, espere un momento!

Era Anderson Clay.

Gideon se detuvo para luego echar a andar juntos. Clay era de estatura ain mayor que la
de Jackson, y su cabello lacio y despeinado relucia como bronce al sol.

-Lo que estoy llegando 4 pensar estos dias -dijo Clay-es que usted trabajaria con
nosotros, no contra nosotros.

-¢,COmMo es eso?

-He aprendido méas sentandome entre los negros, estas Gltimas semanas, que en toda mi
vida. Al comienzo crei que mas me conviniera volverme a casa, Vivir en tierras de negros y, a
lo mejor, reventar de risa viendo hacer cosas de negros.

-No debiera tener usted tales prejuicios -dijo Gideon.
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-Bueno. Estoy empezando a creer que quizas un blanco y un negro puedan vivir cerca y
en armonia... no sé. ¢ Quiere que conversemos un poco sobre el asunto?

-Me gustaria mucho.

El primer trecho lo hicieron en silencio, sintiéndose incapaz, tanto uno como otro, de
derribar muralla tan alta y tan antigua como la racial que los separaba. Recorrieron calles
estrechas de Charleston, entre los muros encalados, barrera entre el mundo de las casas y el de
los ranchos, hasta desembocar en el area soleada de las afueras. Clay rompio6 el silencio:

-, Qué piensan hacer ustedes cuando llegue el momento de cimentar este nuevo mundo?
¢Piensan hacer de ello una obra de arte, 0 un montén de escombros? No olvide que a mi no
me van los que creen en la destruccién de lo existente .. .

Gideon dormia poco por esos dias; el trabajo en la comision de educacion habiale
permitido acercarse a Cardozo, sin resentirse del hecho de que el perspicaz y culto negro lo
utilizaba como caja de resonancia para gritar sus propias opiniones. Cardozo era un producto
de la instruccion; el otro, en cambio, en el acto de degustarla, hallabase en estado de
embriaguez. Unieron sus fuerzas para la consecucion de un fin coman, que en cierto modo
habia de formar la base de toda la nueva Constitucion estatal: la instruccion universal
obligatoria. Contaron con el apoyo de muchos; en cuanto a la oposicion, supieron trocar sus
argumentos derrotistas en ventajas para la causa:

-iFormula de acomodo...conciliar intereses y opiniones! No pueden obligar a instruirse a
toda una poblacion de analfabetos.

-¢Por qué? -preguntd Gideon.

-Es que no van a querer instruirse.

-Pues entonces haremos una ley.

-¢;Dbnde irdn a encontrar gente para trabajar los campos si crean un pueblo de abogados?

-No todos quieren ser abogados. Ni en Nueva Inglaterra, donde el indice de analfabetos
es bajisimo. Un hombre instruido sabra trabajar la tierra mejor que un ignorante.

-Los blancos no querran ir a las mismas escuelas que los de color

-Pues haremos aulas separadas para quienes prefieran estar solos. Pero todo nifio, blanco
0 negro, ha de ir a la escuela.

-Eso es locura. Nunca ha habido ley parecida en la historia de este pais.

-Pues empezaremos nosotros. Alguna vez habia de ser.

-¢Y los negros de Carolina habran de hacer lo que no han logrado los mas avisados hasta
hoy?

-Nadie puede negar el derecho de probar.

Al cabo, el Comité sometio el proyecto a la consideracion de la Asamblea, y durante dias
arrecio acalorada y tumultuosamente el debate en torno a sus clausulas. Pudo entonces notar
Gideon cémo sus partidarios hallaban defensores donde menos lo esperaban: de los delegados
blancos del Sur, de la escoria blanca, objeto de los mas ensafiados vituperios de la prensa, ain
mayores que los endilgados a los propios negros; de los pobres "Scalawags", flacos,
esmirriados, de hablar cansado, de cabello pajizo, que habian sido llevados a la Asamblea por
los desheredados pobladores de los terrenos anegadizos de la costa y de los solitarios pinares.
Anderson Clay, que se incorpor6 de un salto en su banca y gritdé a voz en cuello: "jMaldita
sea, si! Si no hay méas remedio que tener escuelas donde vayan juntos blancos y negros, pues,
ini un momento mas! jQue vengan las escuelas! jSi yo puedo sentarme aqui, en esta casa,
entre negros, pues no veo por qué mis hijos no habran de poderlo en el aula!".

Y Clair Boone, de los cenagales de Pee Dee: "Luché en la guerra. Tres afios de guerra
antes de aprender lo suficiente para leer un diario o un libro. Dos de mis hermanos caidos,
¢para qué? jHaber hecho una guerra despiadada para mantener unos malditos negreros en el
poder! jEs que nosotros no sabiamos, por Dios, ni teniamos como! jDemos instruccion a la
gente... démosle instruccion, y al diablo con las consecuencias! El pueblo nos envia aqui,
como emisarios de sus voluntades, y nos estamos comiendo las ufias pensando en las
consecuencias de cada palabra que sale de nuestros labios".
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Gideon hablé muy poco: "Ningun hombre tiene asegurada la libertad -dijo-Conozco muy
poco de historia; lo poco que sé me dice que la vida es una lucha por la libertad, lucha sin
cuartel. Hay una sola, grande arma para obtener y mantener la libertad: la instruccién. Y yo
grito: jarmémonos!"

Resumiendo, al dia siguiente, Cardozo dijo: "Alguien arguyé ayer, y con mucho énfasis,
que debemos hacer cuanto esté a nuestro alcance para incorporar a esta Constitucion todas las
medidas que tiendan a acercar a los dos bandos opuestos. Nadie podria disputarme el primer
lugar en este loable intento; pero habremos de ser sumamente cautos en las concesiones que
hagamos encaminadas a lograr tal conciliacion. En primer lugar, hay un elemento que nos
seguird adverso, sea cual fuere nuestro esfuerzo. No es que se opongan a la Constitucién en si,
sino a que nosotros ocupemos un lugar en la Convencién. Y es de arraigo tan hondo tal
objecion, que cualquier intento nuestro por estructurar una Constitucién que las satisfaga, esta
condenado al fracaso. Luego, estan aquellos que nos piden labremos una Constitucion que sea
del gusto de nuestros enemigos, prometiéndonos que, de hacerlo, los tendremos de nuestra
parte. Y hay también una tercera especie, que pone en duda, honestamente se entiende,
nuestra capacidad para cimentar las bases de un Estado. A todos los respeto, y creo que si
podemos ser justos con todos, echando las bases de nuestra Carta Fundamental sobre los
cimientos del gobierno republicano y los principios liberales, quedaran conjugados nuestros
ideales con los de ellos.

"Antes de proceder a discutir la cuestion, quiero despojarla de todo el falso ropaje de
imaginarias consecuencias que alguno de mis honorables colegas ha creido, il6gicamente,
habria de resultar de la sancion de este articulo de nuestra Carta con la inclusion del término
"obligatoria". Dicen que sera obligatoria la concurrencia a clases de blancos y negros en una
misma escuela. Nada de ello aparece en el articulo. Dice tan s6lo que los nifios deberan recibir
instruccion; pero deja a los padres escoger la mejor forma de hacerlo. Deja a sus padres
decidir si sus hijos habran de ir a una escuela privada o publica. Podra haber escuelas para
nifios blancos separadas de las de nifios de color. Solo se estatuye que si cualquier nifio de
color quisiese concurrir a una escuela para blancos podré gozar del privilegio de hacerlo. No
dudo que en las mas de las localidades la poblacién de color preferira escuelas aparte, sobre
todo hasta tanto se desvanezcan los prejuicios que hoy pesan sobre su raza".

Mirando en torno suyo, notd Gideon filas de rostros atentos, dentro de un marco blanco y
negro, rostros que no se veian juntos en una asamblea legislativa desde antiguo, cuando
campesinos y artesanos se reunieran para votar una revolucidn; cabezas que,
inconscientemente, se inclinaban aprobando las palabras de Cardozo. Corazén y fuerza y
fraternidad; Gideon estaba a punto de reclinar la cabeza sobre los brazos y llorar. Pensaba que
el negro era igual a un nifio, sin patria ni solar que pudiese considerar suyo propio; pero le
estaban labrando una patria, ahora.

La plataforma del presidente del cuerpo estaba envuelta en rojo, blanco y azul; detras
flameaban dos grandes pabellones de la Union. Gideon tenia fija la mirada en ellos cuando
oy6 a Randolph que en su voz erratil decia:

"Nosotros, pueblo de Carolina del Sur, reunidos en Asamblea, recomendamos que la
Oficina de Refugiados, Liberados y de Tierras Abandonadas, continde en sus funciones hasta
tanto se restablezca la autoridad civil; que en esa ocasion se funde una Oficina de Instruccién
Publica, a fin de que se establezca un eficiente sistema escolar..."

Cerca de Gideon, un anciano convencional de color, lloraba en silencio, moviendo la
cabeza al ritmo de una lenta cadencia, en tanto los aplausos llenaban la casa, los periodistas se
abalanzaban hacia las puertas de salida para transmitir sus despachos como éste, por ejemplo,
gue aparecio en el Observer del dia siguiente:

EL INCREIBLE TRASPIE DE NEGROS
IRRESPONSABLES
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Ayer, echando por la borda todo resto de decencia, el circo que se llama a si mismo
Convencidn, propuso una mocion que, de ser aprobada, habra de llevar a la completa ruina y
bancarrota a nuestro Estado. Los nifios blancos y negros de todas las clases habran de juntarse
como rebafios en las mismas escuelas. La doncellez surefia serd ultrajada antes de llegar a la
edad de trece afos, y los ciudadanos honestos habran de sufrir el hambre y la ruina econémica
para sostener una estructura escolar nacida de la corrupcion .. .

Y llovian los vituperios, como corolario a cada dia de sesion. Entretanto, la Constitucién
iba perfilando su estructura, en lineas cada vez mas sencillas y racionales: se reformaba el
sistema judicial; los jueces iban a ser elegidos en vez de nombrados de oficio, abolida toda
discriminacion de raza y color; la libertad de palabra recibia sustento y sancion legal y se
elevaba al Gobierno una expresion de deseos tendiente a obtener la expropiacion y
subdivision del latifundio. Esto Ultimo no dejaba de ser fantastico: que el Gobierno Federal se
prestara a destruir el sistema de las plantaciones, superaba las expectaciones mas optimistas;
sin embargo tuvo sancion, aunque por via de principio...

Parecia haber transcurrido siglos desde que Gideon llegara a casa de los Carter. Sentado
a la mesa de los dos ancianos, pintandoles el futuro con vivos colores, llegd a adquirir tanta
importancia a sus 0jos, que se jactaban de tener a Gideon Jackson, el convencional, por
huésped.

-Al almuerzo de mafiana vendra un negro -anuncié Stephan Holms a su madre.

Y como ella creyera que el hijo se referia a un doméstico, contesto:

-Naturalmente, hijo.

-Creo que no me has comprendido, mama. Sentado a la mesa, junto a nosotros, como
huésped mio.

-Preferiria que no, hijo. Te sales con cada cosa .. .

-Lo digo en serio, madre. Entiéndeme bien, invité a un negro para mafiana, como
invitado de honor estaria por decir.

La sefiora, sentdndose en una silla, miré fijamente a su hijo; él, enfrente, mirando a
través del vano de la ventana, por encima de la cabeza de ella, estudiaba el vago contorno del
fuerte Sumter. Mirandole asi, diose cuenta de que la determinacion del hijo era firme; podia
discutir, por formula, pero al cabo se saldria él con la suya. En la fuerza de voluntad de su hijo
no habia brechas; era una fortaleza inexpugnable aun para ella. Fortaleza intelectual, en cierto
grado aterradora. Que la gente se expresase respecto de su hijo de una manera u otra,
aprobandole o desaprobandole, ella no dejaba de salirle al paso con estas o parecidas palabras:
"Es que usted no lo comprende. Stephan hace las cosas..."

Marta Holms iba acercandose a los sesenta afios. Cansada, aceptaba cual hecho
irremediable el que parte del mundo habiase sumergido en la gran ola roja de la guerra, y se
aferraba a los Gltimos restos; Stephan no se avenia, en cambio, a lo de que todo estuviera
perdido, ni se conformaba con las migajas. Cuando le dijo a su madre: "Querida, presento mi
candidatura a esta Convencion, porque la Unica forma de luchar contra este monstruoso
engendro es conocerlo por dentro, y la Unica manera de conocerlo es llegar a formar parte de
él", la anciana trat6 de comprenderlo, pero en vano, ni comprendia cuando le oy0 decir:

- Madre, es necesario que venga un negro a mi mesa. Te ruego comprender que si te
digo que es necesario, lo es.

-¢Pero, por qué? ;Qué razones puedes darme para ello?

-Varias y muy atendibles, madre. Quisiera explicarte...

-Stephan, yo no puedo.

-TU puedes, madre, y lo haras.

-Stephan, si decididamente has de convertirte en payaso t0 mismo, en "Scalawag" y
bufén, ¢no podrias respetar al menos mis sentimientos?

-Querida -repuso Holms-, nadie hay en el mundo cuyos sentimientos yo respete mas.

- Y qué dira la gente?
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-Nada, no diran nada. EIl coronel Fenton vendra con su sefiora, y vendran Santel, Robert
y Jane Dupré, Carwell y el general Ganfret y sefiora.

-¢ Y ellos saben que habra un negro a la mesa?

-Si que lo saben.

-¢Y quién es esta persona, si puedo saberlo, Stephan?

-Un ex esclavo de Carwell, Gideon Jackson...

Por momentos, una muralla se interponia entre Gideon y la sociedad que le abria sus
puertas, la muralla que formaban su infancia, su juventud, su adultez, y los mil recuerdos de
cuando esa sociedad criaba a los negros como ganado. Hubiera desistido de ir si Cardozo no
le hubiese persuadido:

-Vaya usted, Gideon. Es importante que no falte. Holms le ha invitado por alguno de
estos tres motivos: primero, porque quizd quiera desear trabajar con nosotros y
comprendernos, lo cual dudo mucho. Es hombre muy astuto y veterano esclavista. Segundo,
para hacer humor a costillas de usted, lo cual también me resisto a creer. No veo cémo habria
de prestarse a que hagan chacota de usted, ni pienso que Holms se rebajaria a tal puerilidad.
El tercer motivo, y el Gnico al que yo daria algun crédito, es que, Holms quisiera descubrirlo,
llegar a lo que él sospecha que se mueve a sus espaldas. De ser éste el Gltimo motivo, nada
tiene usted que ocultar.

Gideon nada tenia, en efecto, que disfrazar, excepto sus temores, espectros antiguos,
cronicos, que se debatian en su interior, causandole una sensacion de nausea. Un hombre
puede decirse a si mismo esto y aquello, que la libertad ha alzado penddn, que blancos y
negros trabajan juntos para crear un mundo nuevo, que se han quebrado las antiguas cadenas,
que de la esclavitud no resta sino una amarga memoria... todo eso puede decirse un hombre a
si mismo, y, sin embargo, hay temores y remembranzas marcados a fuego en el alma, y
azotes, huidas, antiguas canciones, desprecios, odios...

Caminaba desganado a lo largo de Battery. Cuando, al cabo, frente al altivo palacio
blanco que daba sobre la Bahia, hizo sonar la campanilla junto a la puerta, le dio escalofrios el
agudo tintineo. Un anciano lacayo negro fue a abrirle. Tras observarlo breve rato, a pesar de
que debia de estar sobre aviso de su llegada, le permitio franquear el umbral. Recorrio el
sendero hasta la veranda y subi6 la escalinata, sosteniéndose apenas sobre un par de piernas
que se le aflojaban. Al cabo, por una puerta que le abrio el lacayo, pasé al interior de la
mansion.

Era la primera vez que Gideon entraba en una casa asi, llena de luz y vida, hostil y
engalanada mas alla de toda posibilidad de descripcion. De muchacho, en la residencia de los
Carwell, habia pasado por el ala del edificio donde estaba la cocina, pero nunca vio las
habitaciones interiores. Méas tarde, ya hombre, habia recorrido todo el edificio, pero sus
estancias estaban vacias, sin vida. Aqui, en cambio, aleteaba un alma. Los candelabros
derramaban raudales de luz que lo deslumbraban. Las molduras que adornaban las paredes del
amplio hall eran de un blanco niveo; el moblaje se redondeaba en las graciosas curvas de una
generacion anterior. La escalera iba alejandose en espiral hacia alturas inciertas; la sala,
enfrente, abria la boca en un bostezo satanico. Atormentaba a Gideon una desesperante
sensacion de desfallecimiento, de la que no logré rescatarle la célida y cordial bienvenida de
Holms.

Gideon movio la cabeza al oir el resonante "Mucho me honra darle la bienvenida en mi
casa, Jackson", no pudo mover los labios. Holms lo precedio hasta el salon inundado de luz, y
Gideon tuvo la impresién de ver gente esculpida en el hielo, a pesar de la confortable tibieza
del ambiente. Las mujeres de lujosos vestidos de fiesta y los hombres de frac; cascadas de luz
de la arafia inmensa; rico moblaje de caoba que, en el contraste, hacia aparecer
lastimosamente pobre el de Cardozo; vajilla de plata y fina cristaleria. Holms fue presentando
el negro a sus demas invitados, pero nadie se levant6 de su asiento ni intentd ofrecerle la
mano, y cuando se enfrentdé con Dudley Carwell, su amo de otrora, éste no pestafied siquiera
para no darle el placer de verse reconocido..., lo cual era atendible, considerando que Gideon
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no habia sido sino un pobre labrador. Reanudaron la interrumpida conversacion despues de la
presentacion, dejando al recién llegado al cuidado de Holms, quien, sonriendo con sutil ironia,
le dijo:

-Perddnelos, Jackson. A veces la llamada cortesia de nuestra clase no esta a la altura de
las circunstancias. ¢Qué se sirve?

Los sirvientes de color pasaban por el salén como sombras; en realidad, todo estaba
borroso para Gideon; al ambiente era de pesadilla, sin que su memoria llegara a registrar en
iméagenes claras y coherentes lo que acontecia. Movio la cabeza.

-Nada.

-¢Como, nada?

-Nada.

Se tenia rigido como monolito, con la sangre arremetiéndole a borbotones contra la piel,
y ésta convertida en campo de punzantes espinas. Sentia como manoseo las miradas de los
sirvientes que le observaban de soslayo. Bestia acorralada, esclavo fugitivo caido de nuevo en
las garras del negrero, atado a un palo y azotado, alli sin piedad; sentiase todo eso a la vez, y,
lo que era mucho més amargo y terrible: tenia miedo.

Habia observado antes cémo se comporta la gente a la mesa; su gente, en el
establecimiento rural, comia de una manera; los Carter lo hacian de otra, los Cardozo, en fin,
de una tercera; pero nadie se parecia a los de esta mesa, en torno a la cual le tocaba sentarse;
en ningln otro sitio habia visto despliegue de vajilla y plateria tan grande y confusa. Le
costaba tomar el tenedor o la cuchara del modo que lo hacian sus comensales; se reconocia
torpe, dejaba caer las cosas, tenia que esperar y observar coémo lo hacian los otros... jy ellos lo
observaban todo! ¢Por qué demonios se habia dejado atrapar asi? Treinta veces, treinta veces
habia sido un tonto; los pensamientos le serpenteaban como ardillas en una jaula; ¢qué
perseguia Holms? ¢ Qué significaba todo? ;Por qué? ', Qué ganaba Holms con tanta crueldad?

Pronto advirtid6 que se dirigian a él, y, de un modo extrafio, él respondia. Holms
estimulaba la conversacion; es que encauzaba el duelo hacia cierto terreno... terreno que
Gideon no alcanzaba a divisar todavia... Ya iba despejandosele la cabeza; estaba irritado,
colérico, viendo a esta clase de gente por primera vez a los treinta y seis afios, escuchandolos
también por primera vez. Sus palabras no diferian de las que €l mismo proferia. Escuchaba
con atencion firme, pero no oia nada sutil, nada superior; en un solo instante debi6 echar tras
si todo un siglo, y regresar a través de un torbellino de reajustes que le dejaron girando sobre
si como un trompo. Anderson Clay, el pobre diablo blanco, era capaz de pensar con mas
frialdad y llegar mejor al fondo de una cosa que cualquiera de ellos; creian estar hostigandolo,
azuzandolo, pero su voz profunda les respondia morosa; no les haria el juego, habria de
conservar su sangre fria. Holms podia ser su igual, pero los otros no, de ningiin modo. Holms
sonrid suavemente a estas palabras del coronel Fenton:

-Imagino, Jackson, que ha de encontrar divertido eso de hacer leyes. ;Algo asi como una
distraccion del trabajo ordinario?

-Rinde mas que recoger algodon -contestd Gideon-. Nos pagan tres délares diarios.

-Mas de lo que puede ganar cualquier hombre honesto en estos tiempos.

-;Como hara para gastar tanto dinero un negro? -dijo, extrafiada, Jane Dupré.

Era una mujer rubia y grécil, y todas las veces que ella hablaba, el marido fruncia el
entrecejo.

-Podria gastarlo en vestirse y comer -dijo Gideon-. Aunque, le diré, prefiere empinar el
codo.

Daba la impresion de hablar con naturalidad, tanto que tampoco sus comensales
acertaban a ver claro en la farsa. Tal como andaban las cosas, se veian en situacion mas
embarazosa que el propio Gideon; no se les escapaba que Holms se regodeaba con los
aciertos del negro. Mas tarde, la Dupré dijo haber estado a punto de vomitar en la mesa, al ver
al negro manejando el tenedor a modo de pala.
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-¢Estaré equivocado, Jackson -preguntole el general Ganfret-en suponer que la educacion
deberia ser requisito previo a la capacitacion legislativa? ;No se encuentra usted molesto en la
Convencién?

-Lo encuentro muy dificil -aceptd Gideon.

-Y tanto mas, considerando que usted pertenecia al peonaje del establecimiento rural de
los Carwell hasta hace pocos arios.

-Lo fui, es cierto.

Santel, un hombre cincuenton, duefio de la plantacion més extensa de Carolina, de rostro
alargado, ojillos duros y menudos, dijo que Gideon se habia elevado en la escala social.
Gideon dijo que si, asi le parecia, pero que el mundo cambia...

-Para peor -agrego alguien.

-Eso -dijo Gideon con un movimiento de cabeza-depende de la manera como se miran
las cosas.

-;Usted lee? -observo una de las mujeres.

-Aprendi algo: servi a la patria.

-;Cuéndo estuvo usted bajo banderas? -pregunto el general.

-Estaba con las tropas yanquis que entraron en Charleston... ¢recuerda a las brigadas de
color?

Una mecha acababa de encenderse en la sala, que llevaba derecho a un tonel de pélvora.
Holms ahogd una risotada, pero el general y los mas de los otros se quedaron helados. Gideon
volvié a verlos como mufiecos de hielo, y una vieja tonada pasoé vibrando por su mente, "cero
es nada, tres es un numero, todo para el amo blanco, nada para el negro™. Aquello no podia
sequir; algo iba a estallar de un momento a otro. La anciana sefiora Holms se excusé de
levantarse de la mesa. Dejo tras si el sonido convulso del llanto; Holms, que la habia seguido,
retorno al comedor diciendo:

- Les ruego disimulen. Mama no se siente muy bien.

El general batiése en resentido silencio; Fenton, queriendo entonar el ambiente y
levantar los animos, le dijo a Gideon:

- Usted lleva un bonito nombre surefio, Jackson. Pero tengo entendido que los negros
toman el apellido de sus amos.

-Algunos, si -repuso Gideon-. Yo anduve sin apellido hasta que me hicieron sargento en
el ejército. El capitan yanqui me dijo: "Usted debiera tener un nombre, Gideon, un apellido.
¢Quién es su amo?" -Aqui se detuvo; con una inclinacion de la cabeza indic6 a Carwell,
sospechando apenas de que, de estar ausentes las mujeres, lo hubieran linchado ahi mismo-. Y
yo le dije -continu6é Gideon-, nunca querré llevar el nombre de quien me ha tenido de esclavo.
¢Qué le parece Jackson?..."

Gideon no alcanzé a concluir el relato. Carwell se levantd y gritd: -jSalga de aqui, negro
estlpido!

Camino de regreso a su casa, sentia Gideon una extrafia alegria jCudntos misterios
develados! jCuéantos temores infundados! jTodo el mundo era parte de la inmensidad de lo
desconocido hasta que uno podia explorarlo! La bahia, oscura y plateada, tan espectral en ese
instante, seria mafiana un placido espejo de agua iluminado por los rayos de un sol radiante.
Las cadenas que habian tenido sujetos a sus hermanos de raza no serian cosas vueltas a forjar
jaméas. No quedaba lugar bajo el sol para tales cosas. La opresién de los muchos por los
menos, el tumor mas negro y duro jamas engendrado en la mente de los hombres, podia
pincharse cual vejiga llena de agua. Gideon canturreaba suave: "Gritaba Israel en tierra de
Egipto -deja salir a mi pueblo -oprimido, que no puede maés -deja salir a mi pueblo™.

En la casa de Holms, los hombres estaban solos, con sus cigarros. El general dijo:

-Esto, Holms, no merece perdon.

-No creo.

-Habia dicho usted que tenia sus razones -interrumpié Santel, con voz aspera y fria-. Y
dijo que sobraban motivos por los cuales nosotros debiamos sentarnos a su mesa en compariia
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de un negro. Siempre ha tenido usted sus razones para todo... y nosotros le hemos hecho el
gusto. Estuvo usted impenetrable, misterioso, cuando quiso ir a la Convencidn, teniendo
nosotros que despachar buenas tundas a unos cuantos asnos de negros para lograrle una
banca, y también entonces dijo que tenia sus razones para hacerlo. Yo, por mi parte, estoy
hasta la coronilla de sus malditas buenas razones.

-Las razones -repuso Holms sin alterarse-estan en alza. No habia tantas esta noche, que
digamos, y, si me lo permiten, aquel negro se burl6 de todos ustedes.

-Creo que por hoy ha dicho bastante, Stephan -interpuso el general.

-No crea usted -se apresur0 a agregar el coronel Fenton-. Piense usted lo que quiera de
Stephan, esta vez la razon estd de su parte. El negro se mofé de nosotros esta noche. No me
negaran eso, sefiores.

-Yo espero una explicacion de Stephan, o .. .

-Por el amor de Dios, Dupré -interrumpio Holms-, jno querra retarme a duelo! Ya seria
pasar a mayores. ;Qué somos, al fin, criaturas? ¢Tontos de capirote? Yo los invité aqui esta
noche porque los consideraba a ustedes personas de caracter, de una manera u otra.
Permitanme callar algunas de las ilusiones que me habia hecho .. .

-iHolms!

-Bueno. jDéjenme hablar un poco a mi! He organizado un circo aqui, esta noche; de
acuerdo. Traje ese negro y los coloqué, a él y a ustedes, en una situacién absurda. Concedido.
Me figuraba lo que habria de suceder; pero no sospechaba siquiera que se desmoralizarian de
tal manera por la presencia de un solo negro. Analicemos la situacion un poco... Yo les pedi,
como favor hacia mi, favor que es de importancia extrema tanto pata ustedes como para todos
nosotros, dedicar una velada social a un hombre de color de la Convencion Constituyente.
Quise darle el caracter de velada social, porque Unicamente asi, pensaba, lograria mi
propdsito. ¢El proposito?, no se los adelanté, porque a esa altura de los acontecimientos no
existia atn. ¢ Me explico? Tengan entonces un minuto mas de paciencia y escuchenme. ¢Cudl
es la actitud de ustedes, la actitud de toda nuestra clase social? Puestos frente a la orden del
gobierno federal de poner manos a la reconstruccion, la han desacatado. No supieron ocultar
su descontento y su enojo... Si, en todo el Sur, los hombres de nuestra clase rehusaron
empadronarse, votar, salir en camparia. Calificaron de salvajes a negros y blancos por igual, y
gritaron que toda la armazon se vendria abajo de la noche a la mafana. ¢(En verdad se lo
creyeron? ¢Es que tienen, después de luchar en esta maldita y sangrienta guerra, un concepto
tan infantil del poder? ¢Han estado observando el progreso de esta Convencion? ¢;Siguiéndola
de cerca y no leyendo las gacetillas de nuestros estlpidos diarios partidistas?

-¢No basta ya...? -interrumpi6 Dupré, y el coronel Fenton le cort6 con un salvaje:

-iCalle, Dupré! Continte, Stephan.

Dupré, mascando palabras incomprensibles, paseaba la mirada de rostro en rostro. Holms
mordio la punta de su nuevo cigarro, el que encendi6 en la llama de una vela, se sirvié un
sorbo de Brandy y prosiguio:

-¢;Cual es nuestra situacion a esta altura, sefiores? ¢Recuerdan nuestro mundo, en el que
nos podiamos mover libremente? De esto hace tan sélo ocho afios. No hace mucho, ¢verdad?
Yo tenia entonces veintiséis afios; voy por los treinta y cuatro ahora. Soy joven todavia... lo
bastante para que le siga teniendo apega la buena vida, sefiores, y asi ha de ser con ustedes.
Recuerdo nuestro mundo de entonces... ;ddnde hemos caido hoy? Algo nos es comun a todos
los que aqui estamos esta noche; somos todos duefios de plantaciones; somos la base, la roca,
sobre la cual se sostiene nuestro Sur. Aun otra cosa nos es comun: estamos frente al mismo
destino, a la ruina, ruina completa, inequivoca. Yo he perdido un establecimiento rural que
habia pertenecido a mi familia durante ciento treinta afios. Dupré ha perdido el suyo, y lo
mismo Carwell. Deudas, impuestos, la guerra, la emancipacion. Los otros se aferran a lo poco
que resta. Desde que marchamos a hacer esta guerra insensata, yo predije el resultado, y los
muy tontos me tacharon de desleal, derrotista. jDesleal! ;Hemos de engafiarnos a nosotros
mismos? ¢Es que podria serle desleal a quien me ha hecho lo que soy, y a mi sangre? Y ahora
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les digo con toda seriedad, sefiores, es menester comprender bien la situacion en que estamos
sumidos. Es la Gnica manera de lograr nuestra salvacion.

El general, sin quitar de la boca el humeante cigarro, dijo:

- Stephan, ¢no nos ird a proponer que vayamos a formar parte de este circo de monos?

-¢COmo? Después de haber tratado de comprarlos, de lisonjearlos, amenazarlos... s6lo
recuerdan una cosa, de que hemos sido sus amos -agreg6 Santel.

-En suma, ¢por qué trajo el negro aqui esta noche? -preguntd Fenton.

-Ese, sefiores es el nudo de la cuestion. Protesto por la fraseologia del general... por lo de
circo de cinocefalos. Al hablar de ese modo, sefiores, nos hacemos dafio a nosotros mismos.
La Convencién de marras no es un circo de monos, sino una congregacion de hombres
decididos e inteligentes, quienes, en su mayor parte, son honestos, segin sus propias luces.

-Usted esté diciendo tonterias -objetd el general.

-¢Le parece? ¢Ha asistido usted a alguna sesion?

-He leido los diarios.

-Y los diarios mienten. Créame; yo he asistido a casi todas las sesiones... y los diarios, le
repito, jmienten! Yo les traje a ese negro por una Unica razon; dos o tres afios atras, ese negro
era completamente analfabeto. Unos afios aln mas atras, era un esclavo de Carwell. ;Lo han
oido esta noche? ¢(Era tan orangutan como ustedes quieren hacerme creer? ;Que potencial
latente hay en esta gente de color que hemos estando comprando y vendiendo estos doscientos
afios? No lo sabemos, caballeros, y tampoco nos atrevemos a calcularlo. Estos hombres, como
Gideon Jackson, por ejemplo, ¢renunciaran sin lucha a lo que han conseguido? Y ya no estan
solos; van aprendiendo a trabajar con la escoria blanca que nosotros menospreciaramos hasta
el dia que nos fue necesaria como carne de cafidon. Y estos mismos blancos, que hicieron la
guerra para nosotros, comienzan a pensar con sus propios cerebros. Sefiores, cuando ustedes
entregaron la Convencion a estos negros y a estos parias blancos, cometieron el segundo gran
desacierto de esta gran jugada; el primero, ya saben, fue la misma guerra. Dijeron que la
Convencidn se desmoronaria como castillo de naipes, y vemos que no es asi; en poco mas de
noventa dias de sesiones, ha estructurado una Constitucién. Dijeron que la nacion entera se
levantaria indignada y aplastaria al monstruo; pero la nacién no ha levantado un dedo. En
cambio, los periodistas yanquis estan divulgando la verdad acerca de esta Constitucion a los
cuatro puntos cardinales del pais. Cuando dimos comienzo a nuestro estipido reinado del
terror después de la guerra, con nuestros fantasticos Codigos Negros, nos creimos tan guapos
y capaces de poder arrebatar la victoria a una nacion que acababa de derrotarnos en los
campos de batalla; nos servimos de aquel babieca de Johnson, esperando que el pueblo le
seguiria, y en cambio, el Congreso lo ha aniquilado. Ahora, los negros estan captandose las
simpatias que nosotros hemos sacrificado, y también eso, sefiores, es nuestra culpa.

-Usted tiene una opinion muy pobre de nosotros -dijo Dupré. -Francamente, es asi. En
cierto modo, tengo en mejor concepto al negro que traje esta noche.

-Yo, no... Ya ve usted.

-iPor el amor de Dios, Dupré! corté Fenton-. Y usted -dirigiéndose a Holms-, ;qué se ha
propuesto, Stephan? Déjese de sermonear. Hemos tenido al negrote entre nosotros, y usted ha
demostrado lo que habia resuelto demostrar. ;Qué es lo que busca ahora?

-Muy bien -reanudd Holms-. Lo han visto... v deberan hacerse a la idea de aceptarlo por
lo que es: tipo representativo del potencial de cuatro millones de la gente en nuestro Sur.

-iEntendido! jContinGe!

-Démosle una ojeada a esta Constitucion... y a lo que se propone. Primero, instruccion
publica; manda que sea universal y obligatoria en todo el Estado. Lo cual significa que los
negros y la chusma blanca nos enfrentaran en un mismo pie... .

-iCon eso no dejaran, sin embargo, de ser negros y chusma blanca!

-iSanto Dios! ¢Sera posible que no he de hacerle ver a usted la realidad? Una generacion
de tal educacion, y no quedara de nosotros sino un vago recuerdo, téngalo por seguro. A otro
punto: la Convencion ha presentado y sancionado una mocion pidiendo la particion de los

54

Librodot



Librodot Camino de libertad Howard Fast 55

latifundios, el parcelamiento de las grandes colonias rurales en pequefias granjas. Relacione
esto con la instruccion universal, y tendra el toque de agonia de las plantaciones. La
Convencidn ha sancionado la igualdad de raza y color en todo el territorio; sefiores... asimilen
bien eso. Nos asegura la Convencién que negros y blancos se sentaran lado a lado en los
jurados y que habra jueces de color; grabense ese detalle bien en las mentes, amigos. La
Convencidn garante la emision libre del voto... y con eso se nos esfuma cualquier suefio de
renovado poderio que hubiéramos podido abrigar todavia. Y por ultimo, sefiores, la
Convencion, en sus leyes, sus edictos y sus ponencias, ha apelado a negros y a blancos por
igual; blancos y negros en un mismo pie de igualdad. El pobre blanco tendra, en adelante, su
suerte ligada al del afroamericano. (No basta con esto todavia para suscitar mayor
indignacion?

-No podréan llevarlo a cabo, Holms -dijo el general, interrumpiendo un momento de
silencio-. Tendra que desmoronarse. Las finanzas del Estado no daran para tanto. En las
elecciones...

-Las elecciones... los llevaran al gobierno, asi como los han llevado a la Convencion.

-,Y cuél es nuestra verdadera posicion, Stephan? -pregunté Carwell. -Ninguna en
especial.

-¢Por qué no les jugamos con sus mismas cartas?

-¢Ofreciendo a los votantes, qué? ¢Jornales diarios de veinte céntimos? ;El regreso a la
esclavitud? ¢Nada de pequefias granjas? ¢lgnorancia?

-Hay maneras de...

-Si, pero no por ese camino. Hemos sido poderosos; hemos perdido nuestras armas; nos
proponemos recuperarlas: eso es todo, ni mas ni menos. Ha visto a ese negro aqui, esta noche.
¢Cree usted que se le podra hacer ver gato por liebre, que se le podra halagar y engafiar tan
facilmente?

-No -dijo Fenton-. Pero, se le podria colgar.

-Hemos recurrido al terror y hemos fracasado, Stephan -observo el general-; usted
mismo hizo hincapié en la verdad de ese punto.

-Si, hemos fracasado porgue era, un terror estipido, y porque el terror, con sélo el terror
por Unico fin, esta condenado a la derrota. Azuzamos a multitudes de exaltados contra las
bayonetas yanquis; nos dejamos llevar de la politica de ultrajar a jovencitas inermes, e incitar
a ex soldados al apaleo, el linchaje y el robo. Todo sin un plan preconcebido en nuestras
mentes, sin un objetivo y, peor que todo, sin organizacion.

Fenton encendié otro cigarro. Una de las mujeres abri6 en ese instante la puerta de la
sala y pregunto:

-¢ES que se van a quedar aqui toda la noche?

Un sirviente de color entré con una botella de whisky, quien, al salir, llevé la orden de
Holms de que nadie debia interrumpirlos ya. La ceniza en el cigarro de Stephan iba
alargandose; con un golpecito del dedo la esparcio sobre el mantel. Luego la hizo volar de un
soplo.

-Una organizacion -dijo-, un plan y un fin.

-Usted ha pensado en el Klan, Stephan -sugirié Fenton.

-En efecto; en eso he estado pensando. Su historia, en los dos afios, poco mas 0 menos,
de existencia, no ha sido ni brillante ni consecuente, pero contiene, al menos, un principio de
organizacion. Y, mas bien que fraccionar nuestras fuerzas y oponerlas a las del Klan, seria
mas inteligente atraernos sus elementos y trabajar con ellos. Si hemos de decidirnos por tal
alternativa, serd mejor no demorar un momento mas, va que esos elementos de que habla
podrian perder eficacia.

-Estan adiestrados y conducidos por militares -observo el general.

- Ese es buen dato . .. y nos serd de ayuda. Dupré forma ya parte del Klan; su
colaboracion nos serd valiosa. Este asunto de camisones blancos y cruces flamigeras son
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tonterias, pero tiene su utilidad. El tipo escurridizo, el timido, el miedoso, bravuconea
ocultandose el rostro.

-No me gusta esa clase de apreciaciones.

- ¢Ah, no, Dupré? ;Es que usted piensa envolverse la cabeza con una servilleta y correr
a campo traviesa en la oscuridad de la noche? No... ésta es el arma, entenddmonos bien. Y
necesitaremos hombres, por millares, para hacerla funcionar y tornarla eficaz. ;De ddnde
vendran los hombres? Algunos, no muchos, seran veteranos de la guerra; digase lo que se
quiera de "nuestras tropas, no les faltd valor, ni honor, el tipo de honor de que estamos
hablando. Por cierto que no les agradara mucho los camisones, el terror, los ahorcamientos, el
asesinato a mansalva.

-No me gusta nada tu modo de ver estas cosas, Stephan -interrumpid el general.

-;Como, de qué otro modo quiere que me exprese? Aqui no es cuestién de andar
ocultandonos reciprocamente la verdad. Pero hombres no habran de faltar, esa misma laya que
empledbamos de capataces, esos sefiores que compraban y vendian esclavos y los hacian,
individuos de averia, sucios y armados de una lonja de cuero, gente con una sola prenda que
los distingue: la piel blanca. Pues, sefiores, tocaremos toda una sinfonia con ese parche hecho
de piel blanca, serd nuestra divisa de honor. Revalorizaremos esa piel blanca. Rastrearemos
las cloacas y los cenagales en busca de candidatos, les daremos su cuero blanco, y en pago,
sefiores nos devolveran lo que hemos perdido en esta guerra insensata.

-;Pero, de qué manera, Stephan? -quiso saber Fenton-. Cuando lo intentamos antes...

- Esta vez tenemos la ventaja de la experiencia, lo que nos faltaba antes. Empezaremos
despacio... organizacion al principio y nada mas que organizacién. Nos introduciremos en el
Klan, lo subvencionaremos. Mientras estén aqui las tropas de ocupacién, no haremos nada...
esto es, nada que pudiera dar lugar a medidas coercitivas. Unas pocas acciones, un negro
puesto en vereda, un buen susto a algin raptador, un linchamiento que otro; estas cosas
sucederan, naturalmente; y cuando sucedan, al Klan le vendra mejor estigmatizarlas. A modo
de propaganda, podria llamarse a los del Klan romanticas figuras encapirotadas, corriendo al
claro de luna, pero sélo a modo de propaganda. La palabra de orden es, esperar, organizar, no
hacer nada prematuramente. Con el mismo fin a la vista, aquellos de nosotros que puedan,
deberan meterse en la madeja politica, no en la oposicion, no, sino como hombres que quieran
trabajar con los "reconstruccionistas”. Eso es lo que yo propongo: espero que otros hagan
causa conmigo. Daremos un solo paso a la vez, y esperaremos antes de dar el siguiente.

-¢ Y cuénto tendremos que esperar? -pregunto el general.

-No sé... por cierto que no menos de dos, tres afios, posiblemente cinco. Pero
esperaremos hasta que el éxito no ofrezca ya dudas, hasta que el Sur, reconstruido, gravite por
su importancia en la politica nacional, hasta que haya salido de nuestro Estado el Gltimo
soldado yanqui. Y en tanto aguardamos, no nos mantendremos ociosos. Sufriremos, no entre
arrebatos de histeria, sino paciente y varonilmente... y de modo que el Norte pueda medir el
alcance de nuestros sufrimientos. No echaremos a gritar estUpidamente, sino mas bien
declararemos con dignidad que se nos ha hecho objeto de una gran injusticia, y basta con que
lo repitamos hasta que se nos crea. Nos granjearemos simpatizantes y adeptos en el Norte,
donde hay miles que siempre nos han envidiado, envidiando aquellas mismas cosas contra las
que fueron a pelear, nuestro sistema de plantaciones, nuestros esclavos, nuestra pompa,
nuestra manera de vivir... envidia que no bastara para eclipsar sus escripulos morales,
endebles y falsos. Si, se le tuvo conmiseracién al negro, al esclavo, al siervo; ¢pero qué sera
de esa conmiseracion cuando nosotros mostremos a la faz del mundo que es él el opresor, que
los salvajes negros estan arrasando con todo cuanto es digno, humano, bueno, decente, en los
hombres de bien, en las damas?

-Que es lo que realmente estan haciendo -dijo el general en tono bajo.

-Muy bien, pues. A ganar adeptos. A hacerle el amor al capital del Norte. El centro
manufacturero mundial estd desplazandose de Inglaterra al Norte de los Estados Unidos;
pedirdn mas algodon a gritos; les daremos en dosis, no lo suficiente. Pero les iremos ganando
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la voluntad, los invitaremos a establecer sus fabricas en el Sur, y haremos que compartan el
interés por nuestro futuro. Un interés que gravitara con todo el peso una vez que olviden esos
sefiores la locura que los empuj6é a la guerra, una vez que comiencen a ver claro en la
injusticia de tal guerra, y que éramos nosotros, en realidad, los amantes de la libertad, y tan
amantes, que luchamos para romper las cadenas que amenazaban nuestra libertad americana.

-Como que lo hicimos -confirmo el general.

-Y luego, cuando llegue el momento, dentro de dos o de cinco afios, golpearemos... con
fuerza y terror; ya que sélo con la fuerza y el terror se podra cortar este nudo. Pero para
entonces habremos llegado al cabo de nuestra campafia preparatoria; el Norte no se enterara
de nada, v lo poco que alcanzara a oir, se resistira a creerlo. El Klan sera un ejército para
entonces, y sera el Klan que destrozara este engendro nacido al abrigo de una locura, y lo
destrozard de modo que no habra de resurgir jamas. Sefiores, serd llegado entonces el
momento en que el negro retornard a ser esclavo, como siempre lo ha sido, ya que asi lo
quiere el destino. Se defenderd, ¢qué duda cabe?, y peleard, pero no organizado como para
hacer frente al terror y la fuerza, tal como lo estaremos nosotros. Algunos blancos pelearan a
su lado; mas la mayoria, ténganlo ustedes por seguro, no; el miedo y la divisa blanca de su
piel se encargaran de impedirselo. Y, sefiores, cuando sea llegado ese instante, jnosotros
triunfaremos!

Al hablar, Stephan Holms mostraba fiereza y pasion, una fortaleza movida por un
dinamismo que hasta impresionaba al general, el menos sensible, acaso, entre todos los
presentes. Mas al terminar eso a modo de arenga, se apagé la llama; el apasionamiento se
resolvio en la pélida y compuesta figura elaborada por la civilizacion. Holms encendi6 otro
cigarro, y una vez que los demas hubieron hablado hasta la saciedad de su plan, en pro y en
contra, sugirio:

-¢Nos reuniremos ahora con las damas?

CAPITULO VI
GIDEON JACKSON VUELVE ENTRE LOS SUYOS

Habia concluido la trascendental tarea; la Constitucién estaba labrada, y las nuevas leyes
del Estado, que implicaban una definicion de lo que la libertad, la vida y la busqueda de
felicidad significaban para el pueblo de los Estados Unidos de América acababan de ser
sancionadas. Era la primavera de 1868, un esplendoroso y brillante nuevo afio, una nueva era,
segun dijera el pastor al dirigirse a la asamblea:

"Dios, Sefior nuestro, lleno de misericordia y comprension, te rogamos que bendigas
nuestra labor. Los errores que habremos cometido no han sido intencionales, sino porque
somos criaturas mortales, sujetas a los males, los pecados y las faltas comunes a todos tus
hijos..."

Luego la Convencidn, a una, se puso de pie y enton6 con voces plenas y altivas, "jPatria
mia, dulce tierra de libertad, a ti este canto!"

-¢;Qué planes tiene usted para el futuro? -pregunt6 Cardozo a Gideon.

-Volver a mi casa.

-Hace tiempo que falta, ¢verdad?

-Demasiado tiempo -repuso Gideon, sonriendo-. Cosa rara lo que nos ocurre a nosotros,
los negros, Francis; tenemos la nostalgia metida en el corazon. All4 por los malos tiempos
viejos, cuando vendian a un negro y se lo llevaban lejos, rio abajo, era peor que quitarle la
vida. Siento como si fuera hambre de volver.

-¢Y luego, qué hara usted?
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-He estado pensandolo mucho -respondioé Gideon con aire preocupado-. Mi gente sabe lo
que es un terreno, sabe como arrancarle una cosecha de algodén, un poco de maiz, pero
guédese ahi. Ahora viven en la antigua plantacion de los Carwell. Eso no durara siempre. He
estado en el Registro de Tierras para saber la historia de esos terrenos; Carwell los perdid por
deudas, y sus deudores, luego, por no poder pagar los impuestos. Un dia de éstos caeran bajo
el martillo del rematador, ¢y donde iran entonces a parar mis pobres 'gentes?

- Alli donde va toda la gente de color, sin tierras, sin horizontes, condenados a morirse
de hambre. Es un problema, Gideon, el mayor que estamos llamados a resolver.

-Quiza pueda hacer yo algo al respecto, no mucho, indicandoles como adquirir un
pedazo de tierra. No estoy muy seguro de ello, le diré; puede que tenga éxito, como puede que
fracase... De todos modos, iré a probar.

-Con lo cual saldran del paso algunos, Gideon, pero el problema fundamental queda en
pie.

-Vaya si lo sé.

-Gideon, ¢ha pensado usted alguna vez en dedicarse a la politica?

-No comprendo.

Cardozo, con una sonrisa indefinida en los labios, recordole a Gideon la circunstancia en
que se conocieran tiempo atras.

-Ya entonces eché de ver que habria de depositar mi confianza en gente como usted.

-¢Por qué, como yo?

-Porque todo este Estado, en realidad todo el Sur, salvo una pequefia minoria poco
numerosa que nos enfrente, tiene un solo camino... jtendra que labrarse su propio futuro! Asi
lo ha entendido usted; lo mismo que cientos de otros. Nosotros dos no nos entendemos; nos
separa un océano en muchas cosas; usted es hombre violento, no obstante su natural
amabilidad. Yo pienso de la misma manera, pero hay en usted mucho de lo que a mi me hace
falta: fortaleza moral, valentia. ; Qué uso hara usted de esas fuerzas?

-Si es que las tengo -dijo sonriendo Gideon-, quizas estan aqui, como dice usted, quiza
no; en realidad, no estoy muy seguro de ello. Sera cosa de pensarlo bien. Necesito aprender,
instruirme; soy persona ignorante, Francis. De haber sabido hace tres meses cuan grande era
mi ignorancia, ya entonces habria renunciado a todo esto.

-Gideon, piénselo un poco antes de retornar a la plantacion. Dentro de unos pocos dias se
reunirdn los delegados del partido republicano por este Estado. Yo figuro entre ellos. No
olvide ese detalle, Gideon; el partido de Abraham Lincoln va a presentarse en las proximas
elecciones; y se las llevara; podemos darlo por descontado, lo hemos visto en el vuelco a
nuestro favor en las elecciones de convencionales. Esto de ahora es cosa de méas alcance; se
trata de la legislatura estatal, toda una estructura gubernamental: diputados, senadores, y a
rehacerlo todo de pies a cabeza. Usted ha tomado parte en esta tarea, Gideon, desde el
comienzo; y una parte, no importa cudn pequefia, de nuestra flamante Constitucion, es obra
suya. Pues bien, se nos ofrece la oportunidad de continuar la obra, de preparar las leyes...

-No comprendo bien -dijo Gideon lentamente.

-Es preciso que alguno de nosotros ocupe una banca en el Senado del Estado, y presentar
para ello la candidatura...

Gideon hizo con la cabeza un movimiento de incredulidad. -¢Por qué no?

-Porque el resultado defraudaria -repuso Gideon.

-¢ES que tiene usted miedo?

-Ya se me ha olvidado el miedo -dijo, sonriente, Gideon-. Pero no puede ser... bien
conozco mis alcances. A lo mejor dentro de uno... 0 cinco afios, pero ahora, no. No estoy
preparado, Francis.

-Esta usted, Gideon, mucho mejor preparado que muchos de los que estaran en la
bancada.

-Acaso sea cierto -dijo Gideon, incrédulo.

-Prométame, empero, que lo pensara bien.
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-No. Me vuelvo entre los mios.

-¢Y si yo le dijera que comete usted un error, Gideon?

-Tengo que hacer lo que creo mejor.

-De nada sirve tratar de persuadirlo a usted, ¢verdad?

-De nada, me temo.

-Lo siento mucho -dijo Cardozo, con tono sincero.

Se dieron un apretdn de manos, y luego profirié Cardozo estas palabras:

-El conocerlo a usted, Gideon, ha sido una gran ventura para mi.

-¢Por qué?

-iOjalé pueda yo volver entre los mios algun dia!

Cuando hubo llegado el momento de la partida, la sefiora Carter lloré con lagrimas
sinceras, sin intentos de ocultar la emocién que la embargaba; maés, abrazé al corpulento
negro y le dio un fuerte beso en los labios. ™Y si algin dia vuelve usted a Charleston, Gideon,
cvendra a estar con nosotros?" Lo colmaron de atenciones en esos ultimos momentos; le
prepararon una caja con alimentos para el viaje; y también le obsequiaron un par de zapatos
negros para Raquel. Gideon quiso pagarlos. "Ah, no, éste es un regalito, Gideon, hijo". Otro
presente lo constituia un ejemplar de la Biblia. "Para reconfortar el espiritu -dijole Carter-,
usted es un buen muchacho, Gideon, pero tenga siempre la cara vuelta hacia Dios". Gideon
presentia cuan desolados se sentirian los dos ancianos luego que él los abandonara. Le
prepararon una comilona de despedida, con pollo saltado en aceite, langostinos fritos, torta de
harina de maiz, legumbres frescas, y los vecinos fueron cayendo a la casucha hasta que no
habia lugar donde moverse. Gideon resistiase a creer que fuese tan querido; todos querian
estrecharle la mano, y hubo maés lagrimas que en un velatorio; para Gideon, en cierto modo, la
Convencién y la Constitucion existian por si solas, no con relacién a la gente, el llorar v reir,
y el amor propio .. .

Paso una hora conversando con Anderson Clay, quien le dijo:

-Gideon, yo mal me parezco a esos que estan locos de alegria y le cantan el aleluya a los
tiempos que corren. Estamos en los comienzos; suponiendo que esto Sé viniese abajo,
habremos de comenzarlo todo de nuevo. Siempre quedaran algunos de nosotros en la brecha,
a lo largo de ella; nunca dejaremos de tendernos la mano.

-Siempre nos ayudaremos -asintié Gideon, estrechando la huesuda mano del gigantesco
pelirrojo.

Mas los acontecimientos se sucedian ahora fuera del alcance de Gideon. El se alejaba,
pero el pequefio mundo en cuyo centro habia vivido los Ultimos cuatro meses moviase en un
torbellino de cambios y ansiedades. No obstante el ansia de volver a ver a los suyos,
embargébale una sensacion de soledad mientras ordenaba sus libros -que ya formaban una
bonita pila-y llenaba con sus ropas una valija hecha de lona. Habia reservado pasaje para
viajar por ferrocarril: ah, no reharia el trayecto a pie esta vez. En cierto modo, sentia envidia
por aquel negro gque, algunos meses atras, habia cubierto a largos trancos las cien millas desde
el interior de la comarca hasta la ciudad de Charleston.

¢Nada habia cambiado en la plantacion de Carwell? El anciano hombre de color que en
un destartalado sulky lo llevara las dltimas veinte millas no ha oido adn palabras de la
Convencién, ni de los sacudimientos sociales habidos en Charleston, ni de ninguno de los
grandes sucesos de los cuales formara parte Gideon.

-¢Convencion?... no me habian avisado nada.

Y a medida que el anciano va contadndole las nuevas del vecindario, nota Gideon que son
las mismas de siempre, nacimientos, muertes, rachas de quietud bucolica y violentas
erupciones de barbarie, cual ocultos pequefios volcanes.

-El muchacho de la sefiora Bully, que se habia ido al pueblo, sin otra intencién que dar
una vuelta por ahi, lo agarran cinco blancos, lo apalean al pobre y luego lo cuelgan de un
alamo.

- Y por qué, qué habia hecho el muchacho?

59

Librodot



Librodot Camino de libertad Howard Fast 60

-¢Lo que habia hecho é1? Nada, pues, que yo sepa; iba deambulando por las calles del
pueblo, como lo haria cualquier muchacho.

El viejo refiérele luego a Gideon como el ferrocarril va progresando a traves de los
inmensos senagales de las tierras bajas, y como el proyecto en ejecucion es construir un alto
terraplén, encima del cual habran de tenderse los rieles.

-Estan tomando gente. A dolar por dia.

-¢/A dolar por dia a los hombres de color? -insistio Gideon.

-Si, un ddlar. Son yanquis los que estan construyendo el camino de hierro.

Gideon pregunta luego acerca de las Ultimas novedades, en la plantacion Carwell.

-¢Qué rumores corren?

-¢Y qué espera usted que suceda, joven? -responde el viejo, como queriendo enterarse de
las preocupaciones mayores del hombre que regresa-. ;De dénde le viene tanta impaciencia?
Espere un rato mas y verd. No ha llegado ningun rey, se lo aseguro yo. Las vacas, pariendo
terneritos, y las viejas negras echando panza... ;qué otra cosa podia esperarse?

En verdad no esperaba mucho més Gideon. Luego fue enterandose de como habia estado
el tiempo los Ultimos meses, semana por semana. Ya estaba alli la primavera, sin embargo:
todo sonreia ahora, y los sembrados abrian sus tiernas hojas a las caricias del tibio sol. Los
cuervos, graznando como siempre, herian él aire, y alla abajo, un hombre, fusil al brazo,
cazando, en tanto el perro que lo acompafiaba abriase camino a través del prado crecido.

Y al fin, a la caida del sol, cuando las sombras se tendian en el suelo, largas y cansadas,
llegd Gideon a la vista de Carwell, mostrandosele primero la casona solemne y solitaria al
tope de su alto pedestal, iluminada por los ultimos rayos de sol, blanquecina la sombra a
levante y rosa y oro a poniente. La mula caminaba cansina, a pasos cortos.

-Es que el tirén ha sido largo -dijo el anciano en tono casi de queja; la vuelta tendremos
que hacerla por la noche.

Al igual que otras veces, fueron los chicos los primeros en correr a su encuentro,
gritando con todas sus voces; salian de todos los rincones, como bandada de perdices
espantadas. Estaba Marcus entre ellos; Gideon no recordaba haberlo dejado tan crecido. Jeff,
mas hombrecito y serio, venia detras, a paso lento, con porte y compostura. Y, al fin, pudo
Gideon abrazar a su Raquel. Ella sentia rubor al hacerlo delante de los chicos, y con los ojos
himedos de emocionada alegria.

Raquel sentia en su plenitud el gozo de tenerlo de nuevo en sus brazos; también para ella
el tiempo habiase convertido en cosa flexible, elastica, que se puede estirar y alargar, o
recogerse en torno a si mismo, formando un nudo tirante y compacto. Estos ultimos meses
habianle parecido una eternidad; y Raquel habia presentido, en su modo de intuir, de mujer
ignorante y afectuosa, que no seria el mismo Gideon el que volveria al hogar.

Sus temores no alcanzaban a tomar formas definidas; eran cambiantes como las sombras
en movimiento de ese atardecer. La sustancia que dibujaba sus contornos era lo desconocido,
gue comenzaba en las cumbres de las sierras que demarcaban su horizonte y se extendian
hasta encerrar todo su mundo. Y su mundo, principio y fin de todo, era para ella, Carwell, ya
que la pobre no habia conocido otras tierras fuera de ese rincon. Su difunta madre, cuando fue
traida de Virginia y vendida al mejor postor en la feria de Charleston, llevaba en brazos una
nifia de pecho, lo que hizo que su precio aumentara en cuarenta y dos ddlares. Aquella nifia
era Raquel; cuyos recuerdos comenzaban en la plantacion de Carwell, sin mezcla alguna de
otros sitios. La misma guerra, cuya marea habia invadido todo el Sur, no habia impreso un
sello profundo en el paraje. Un dia, un muchachon, de cara rosada, ojos azules y patillas de
color castafio dorado, cubierto de sucio uniforme azul y montando un rocin negro, paso al
frente de una cansada columna de soldados, de uniformes también azules y también sucios, a
través de los potreros de Carwell. Eran los primeros yanquis, y el joven que marchaba al
frente, le gritd a la mujer:

-Di, muchacha, ¢cuando has visto al ultimo rebelde pasar por aqui?
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Ella comprendia a duras penas el hablar gangoso y espasmddico de los de Nueva
Inglaterra; Marcus se habia corrido, entretanto, a ocultarsele entre las faldas, y en ese instante
le asalto el terrible pensamiento de que aquellos hombres podian llevarsele al muchacho para
venderlo en los mercados del rio abajo. Huy6 despavorida, y cuando mucho mas tarde regresé
al sitio, los yanquis se habian marchado. Con el andar de los meses, otras tropas yanquis
pasaron por el lugar, y también tropas rebeldes, pero la marejada mas violenta orill6 primero
un costado de Carwell, y luego el otro. En el fragor de uno de estos oleajes humanos habian
desaparecido Gideon, Hanibal Washington y otros, para enrolarse en las filas yanquis, con el
animo de luchar por su libertad. Para Raquel, se los habia engullido la garganta abismal del
inmenso, misterioso y bostezante mundo exterior, y ella, dejada con dos chicos de tierna edad,
debia hacerse animo y alimentar de algin modo la fe en su retorno. Mas Gideon era grande e
infalible, como la salida y la puesta de sol. Si las demas mujeres lloraban, Raquel hacia una
cuestion de amor propio el mantener los ojos secos, y se decia: "Gideon me ha dicho que
volvera". Ello alimentaba la Ilama de su fe, aunque no bastaba para aquietar sus temores.
Perdido Gideon, todo el mundo cesaria de ser para ella. Las deméas mujeres no se le parecian.
El pecar, la infidelidad conyugal, por ejemplo: algunas, llegarian acaso a dar su cuerpo de
modo pecaminoso; comprendiendo tal circunstancia, y aun el deseo y la soledad que
contribuian a ello, Raquel llegd a figurarse algunas veces la situacion en que llegara a ser
infiel a su Gideon, pero el solo vago contorno de una tal posibilidad haciala sonreir; pues ella
era Gideon, y Gideon era ella. Hasta la forma de unirse en matrimonio, escurriéndose en la
noche hasta la choza del Hermano Pedro para formalizar en secreto el santo sacramento, habia
sido distinta; en tanto la mayor parte de las mujeres de la colonia se entregaban sin més al
compafiero, sabiendo que, para ellas, el casarse podia ser asunto de un dia, un mes o un afio,
no ya la union indisoluble ante el Sefior, sino una felicidad pasajera, a la espera de ser
vendidas, intercambiadas, violadas. No obstante tal amenaza, ella y Gideon habianse jurado
fidelidad de por vida.

Era dichosa de un modo que podia expresarse asi, "como Raquel”. Si cantaba festiva una
alondra, lo hacia como Raquel. Ella conocia a su hombre; el Sefior sonreia cuando le
entregara a Gideon. Cuando él se fue, sintiose triste y apenada, pero también esto formaba
parte del hecho de tenerlo para si. Sumodo de ver las cosas diferia, empero, del de su esposo;
de nifia, habia aceptado, junto con otras de su sexo y edad, que el viento lo producian las
ramas de los arboles al agitarse; y cuando Gideon le hizo notar que no era asi, sino del modo
inverso, ella lo aceptd s6lo porque era Gideon quien lo afirmaba. Su esposo debia saber los
porqués siempre; nada habia de existir para él sin una razén. Mas en su corazén de mujer, el
tibio fluir y refluir de la sangre bastabale para intuir las cosas. Los fuertes y arraigados
sentimientos instintivos que moraban en su ser sabian de las cosas, y a veces asombraba la
exactitud con que acertaba. No era preciso que le dijeran como era Charleston, la Convencién,
o el amanecer del nuevo orden de cosas para darse cuenta de que no volveria a ser jamas el
mismo hombre el que retornaria a su lado. Las primeras cartas que le escribiera el esposo le
Ilegaron de Charleston.

Al comienzo, debieron leérselas el Hermano Pedro, o James Allenby. La vergiienza y el
pudor de ver a otros entrando en la intimidad de sus comunicaciones le hizo aprender a leer,
pasandose horas por las noches con otros hombres y otras mujeres, apretujados todos en la
pequeria cabafia donde Allenby ensefiaba los mismos rudimentos del lenguaje que durante el
dia ensefiaba a los nifios. Pero a ella le costaba mucho aprender; la cabeza le giraba sobre las
letras y la martirizaba el dolor. Gideon se le alejaba més y més cada vez...

Por fin, habia vuelto; de nuevo la estrechaba carifioso contra su pecho, haciéndole
comprender esta vez, mejor que nunca en el pasado, el significado de la frase: "La libertad es
dura de conquistar".

El dia siguiente al regreso de Gideon era domingo, y el Hermano Pedro reunié a los
fieles en el amplio patio, al tibio rayo de sol. La gente entonaba, con sus poderosas gargantas
"Llévame de la mano, oh Sefior". EI Hermano Pedro abri6 la Biblia y ley6 del libro de Isaias:
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"He aqui el Sefior, que vendra con mano poderosa, y su brazo gobernara por El: he aqui, la
recompensa esta en El, y su obra delante de Si. Apacentara su grey, cual pastor; El recogera
sus corderos en sus brazos y los llevara en el pecho, y guiard dulcemente a los mas tiernos".
"Ameén", e inclindronse las cabezas de los fieles en sereno asentimiento. Los nifios, en tanto,
se movian sobre sus pies inquietos, se tiraban unos a otros de los cabellos o les daban patadas
a los perros que se escurrian entre los congregados. Gideon: habiase sentado al lado de Raquel
y de Jeff, Marcus y Jenny, pero Raquel que no lo dejaria sentarse entre las hierbas y
estropearse el fino traje de Charleston, habia extendido debajo un lienzo de tela... jestaban
todos tan orgullosos de la elegancia de su Gideon!

Los ojos de Jeff se mueven sin cesar hacia donde Ellen Jones, la cieguita, estd sentada
junto a Allenby; y Gideon, al que no se le escapan intenciones, frunce el cefio. Cuando la
pequefia de Maria Jefferson comienza a llorar, él se le acerca para decirle al oido:

-Chito, chito, ahora... Aleluya -y la gente cabecea como hamacandose hacia adelante y
atrés.

El Hermano Pedro comienza a hablar:

-No diré el sermdn de costumbre hoy, porque nuestro querido hermano Gideon esta de
nuevo aqui entre nosotros. jQue el Sefior sea alabado! Dios misericordioso nos ha creido
merecedores a la libertad, ha oido nuestras plegarias; en su infinita bondad, nos ha premiado
con esta bendicion de tierra, rica en leche y miel, mientras otros hermanos nuestros de color
no tienen para comer, ni un lugar donde apoyar la cabeza para dormir. ElI buen Sefior ha
dispuesto darnos elecciones, y lo ha acompafiado a nuestro hermano Gideon alla lejos, en
Charleston. (Como ha sucedido todo ello? ElI hermano Gideon ocupd su banca en la
Convencién con los grandes y los poderosos, y nuestro Dios lo ha exaltado, asi como lo
hiciera con el joven rey David. jQue el Sefior sea alabado!

"Ameén", responde la gente en coro.

-El hermano Gideon estd hoy de nuevo entre nosotros. El les hablara, en lugar de mi
sermon de los domingos. El nos va a decir como fue que pasé todo aquello. Levantese,
hermano Gideon. LIéguese junto a mi, que toda la congregacion pueda verlo.

Y fue asi como Gideon habl6 a su gente. Con toda la sencillez que supo hacerlo, les dijo
cuanto habia sucedido, como habia andado a pie hasta Charleston, de sus temores, de sus
faenas de estibador en el puerto de la gran ciudad, de como habia encontrado la buena familia
de los Carter, y como, al cabo, habiase sentado en su banca en la Convencién. Por primera
vez logré hacer comprender a sus atentos oyentes lo que en realidad significaba el hecho de
votar, lo que habia detras de toda la politica de reconstruccion, tal como el Congreso la habia
sancionado, y cdmo progresaria el proceso de reconstruccion, ahora que la nueva Constitucion
del Estado habia sido creada. Una tras otra, bosquejé Gideon las disposiciones de la
Constitucidn, explicandolas, pero haciendo notar en mas de un pasaje el gran abismo que
separa una medida escrita de una Constitucion y su aplicacion practica. Estipulaba la
Constitucidn que la instruccion seria general y obligatoria en el Estado de Carolina del Sur,
pero nada decia del dinero que habia menester para llevar a cabo tal medida, ni de la falta de
maestros capacitados, ni de edificios donde hacer funcionar las aulas... Aguardando ese
momento, dijo, habia que aprender a leer y escribir de cualquier manera que fuera posible.
DestacO que una medida que echa por tierra con toda discriminacién racial no destruye los
prejuicios; esto llevaria afios y afios.

-¢Y cudl es nuestra situacion, la de todos los que me rodean hoy aqui? -continud
diciendo Gideon-. ;Qué debemos esperar del porvenir? Bien, he ido metiendo las narices en
muchos papeles y he podido sacar en limpio alguna cosa. Dudley Carwell perdié estas tierras
a manos de otro hombre, quien a su vez debid cederlas por no poder pagar los impuestos.
Quiere decir que, tarde o temprano, iran a publica subasta, y el martillo caera a favor de quien
ofrezca mas por ellas. El dia que esto suceda, nos echaran de aqui, a menos que nos hayamos
preparado de antemano para evitarlo. No sé lo que nos convendrd mejor hacer; he pensado
mucho en estos Ultimos dias... pero nada nos saldra al encuentro, a menos que tengamos
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dinero. ¢;De donde sacaremos tanto? No se me ha ocurrido todavia. Pero no debemos perder la
esperanza. Han muerto los tiempos del vivir en la desesperacién cotidiana; nos alumbra un
amanecer nuevo y lleno de promesas.

No se sentia aqui la misma prisa, el mismo correr veloz del tiempo que le acosaba a
Gideon en Charleston. Nacia el sol y se ponia tras describir la inmensa parabola diaria;
Gideon, puestas a un lado sus ropas finas, habia vuelto a endosar los raidos pantalones de
algodon y la camisa deshilachada. Una marrana enferma, a punto de parir, teniale en
duermevela noche tras noche en el pajar. Los contrastes de los primeros dias ibanse
suavizando poco a poco; las chozas de esclavos, tan horribles de ver a su retorno, fueron
tomando el aspecto pristino, familiar y lugarefio.

Por las noches leia a la luz del candil, por lo general, en voz alta.

Marcus, Jeff y Raquel le acompafiaban escuchandole. A veces venian a hacerles
compafiia Allenby, quien se traia a Ellen Jones, otras el Hermano Pedro, y mas raramente
algunos de los demés. Les leia desde Whitman a Emerson. Y las retintineantes uUltimas
palabras de John Brown, los poemas de John Greenleaf Whittier. Las poesias hacian presa en
la imaginacion de aquella gente, a lo cual contribuia mucho la manera con que 'Gideon daba
tono a sus lecturas; se movian todos al ritmo de la composicion bien recitada o se
acompafiaban con acallado palmear de manos. Jeff solia observar fijamente al lector, y éste
pensaba que iba llegando el momento de hablarle al muchacho y descubrir qué moraba detras
de aquellos ojos de azabache y aquel impenetrable rostro abetunado. Marcus no tomaba en ese
entonces la vida a las tremendas, y causabale asombro a Allenby la facilidad con que
asimilaba lo que oia. Todo esto significaba para Gideon una pausa, un interregno, en el que se
sentia turbado por creciente impaciencia. Por otra parte, el Hermano Pedro acababa de decirle:

-¢Recuerda, Gideon, cuando le dije que se llenaria usted y ello seria como sacar agua
claray fresca del pozo?

-Vaya si lo recuerdo -respondié Gideon con un movimiento de cabeza.

-Ha ido usted a Charleston, donde el Sefior lo ha exaltado... y ha vuelto ahora sin sentir
el antiguo vinculo con su gente.

-No, eso no es cierto.

-Si usted le da la espalda al Sefior, también El le volverd la suya -y el Hermano Pedro
agrego, entre pensativo y apenado-: Sin embargo, es lo que ha hecho usted, Gideon.

-No, no, lejos de eso. He mirado de frente las cosas, Hermano Pedro, de la Unica manera
que se debe hacerlo, y como yo crei debia hacerlo. He visto a hombres sepultados en la
servidumbre, y no fue el Sefior sino los hombres quienes rompieron las cadenas. He visto a
hombres, malos o indiferentes, tomar un fusil para la buena causa, porque los hombres buenos
tienen su propio modo de hacer las cosas, pero de la sangre y los padecimientos ha nacido
algo nuevo.

-¢Y la salvacion del alma, Gideon?

-Pongamos que yo vea el camino de la salvacion por otro rumbo; en la verdad de las
cosas concretas, en escuelas, buenas leyes y casas decentes, en lugar de verla en las chozas
donde vivimos hacinados ahora...

Y Raquel, en el reposo de la noche, solia susurrarle al oido, en medio de la pesadilla de
su desesperacion:

-iGideon!

-¢Qué te sucede?

-Dime que me quieres, Gideon.

-¢Que otra cosa podria querer en el mundo?

-¢Pero qué te ocurre, hablas distinto, haces distinto... Gideon? EIl cambio que has sufrido,
entonces, ¢qué sera de ti y de mi? jDios mio!

-Nada, querida, nada.

-Pronto te iras, te iras, Gideon...

-No.
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-La lengua dice una cosa, y el corazon te dice otra.

-No y no -le aseguraba Gideon.

Y Cap Holstein acababa de traerle una carta de Cardozo, que decia: "¢,Ha pensado bien
en el asunto, Gideon? Usted no podrd permanecer vegetando alli en tanto el mundo se
alborota cada dia méas".

Una tarde de ésas, estaban sentados alrededor del troje de maiz, despatarrados como en
los buenos dias de antafio, Gideon, el Hermano Pedro, Hanibal Washington, Allenby, Andrew
y Ferdinand, estos dos ultimos con sus flamantes apellidos, "Lincoln" todos masticando
tallitos frescos de hierba y los pies jugando con el polvo de la tierra .. .

-Parece que tendremos lluvia.

-Es posible que si; algan chaparron.

-No le haria mal un poco de lluvia a tanta mugre amontonada.

-La tormenta se viene desde poniente.

-Parece recia.

-Estaria mas contento si hubiera sembrado algunas fanegas de algodon -dijo Gideon.

-Mas feliz me haria no volver a ver un capullo de algodon en mi perra vida.

-Triste cosecha, hermano.

-Es la cosecha de esta tierra -dijo Gideon-. Es dinero contante, y nosotros precisamos
dinero.

-Usted no se cansa de repetir esto -observé Allenby.

-Si, aqui no hay nada nuestro. Ni la tierra, ni las chozas que nos dan abrigo. Nada. Hasta
ahora, todo era confusién, nadie se preocupaba de poner los papeles en claro, a nadie se le
ocurria preguntar: ¢qué hacen alli esos negros? Pasada la primera eleccidn, tendremos una
administracion civil, y ya no habré un acre de tierra sin registrar. Todo tendra duefio.

-¢Quién querra echarnos de nuestras tierras, Gideon?

-Quienquiera que las compre.

-Los blancos no podran trabajar la tierra solos. Necesitaran de nosotros, de los negros.

-Si, necesitaran del negro del modo que lo hacian antes de la guerra, explotandolo.
Sembrandolo todo con algodon y dejar al negro pedirles por limosna le dejen trabajar un
rinconcito para quitar el hambre a sus nifios. Como bien lo ha dicho el Hermano Pedro, ésta es
ahora una tierra de leche y miel. Pero, ¢por qué eso? Porque nosotros la hemos puesto a
producir alimentos, y entonces podemos vivir sin dinero en efectivo. Tan sélo en un candil
para leer, en un libro de texto para los chicos, se nos va algin céntimo.

-Gideon, ¢no cree usted que el Gobierno comprara las tierras para que nosotros las
trabajemos? -preguntd Hanibal Washington.

-Podria suceder tal cosa: supdngase, por un instante, que asi fuera. Los miles de hombres
gue administran el Gobierno no tienen prisa en hacer las cosas. Podra llevarles un afio, dos
afios, 0 acaso no lo hagan nunca. También podria decirnos el Gobierno: "All4 en Georgia hay
un pedazo de tierra para usted, vayanse a trabajarlo™. Usted no aceptara. ESo no nos sirve.
Aqui hemos vivido tantos afios; esto es nuestro hogar. Tenemos que hacer que llegue a ser
nuestra propiedad.

-¢Y de qué manera?

-Comprandola -dijo Gideon-. Trabajemos donde nos paguen por nuestros servicios, y
tendremos para comprarla.

-Pero se trata de una suma grande, Gideon -dijo Allenby.

-Sin duda que lo es, pero por algo hay que comenzar. Los Bancos prestan dinero... hasta
prestan a los negros si ven algo sélido, si ven nuestras buenas intenciones y, sobre todo, unos
cuantos cientos de ddlares contantes y sonantes. La Compafiia constructora de ferrocarril esta
terraplenando una faja a través de los cenagales para tender los rieles; necesita trabajadores a
ddlar por dia, negros y blancos. ;Qué les pareceria si fuésemos a ofrecer alli nuestros brazos,
y trabajasemos unos ocho o diez semanas en el ferrocarril?

-¢ Y los cultivos?
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-Volveremos a su debido tiempo para levantar la cosecha. -Sigui6 a esto un largo
silencio, que, al cabo, rompi6 el Hermano Pedro.

-Es triste cosa separar a los hombres de sus mujeres.

Pero Hanibal Washington rebatio:

-Tiene razén Gideon.

-Nos reuniremos todos para discutir el asunto -dijo, al fin, Gideon.

Pero para las mujeres resulté muy triste. Lavando la ropa en el arroyo, todas observaban
a Raquel, quien fregaba y batia las prendas en silencio. Los cambios traian preocupaciones y
penas, y de ahi en adelante estos cambios se sucederian inexorablemente. Aunque habia que
aceptarlos como cosas de la recién ganada libertad, no por ello alborotaban menos a aquellos
corazones hechos a la quietud de la colonia. Cuanto mejor fuera ser como los nifos,
pataleando desnudos en el remanso, gritando y riendo, sin sentir ningin pudor mas ellas
habian dejado de ser nifias. Los cenagales estaban infestados de mosquitos, portadores de la
fiebre, y los hombres enfermarian, moririan consumidos por el mal. Raquel sigue golpeando y
estrujando sus ropas en silencio; cuando ve caer a Jenny, grita: "Jenny, Jenny, ven aca", y
vuelve a su mutismo, en tanto las deméas mujeres la miran con 0jos extrafios .. .

-¢Se llevara a Jeff con usted? -preguntabale Allenby a Gideon.

-Si. Es tan fuerte como un hombre adulto.

-Yo no haria eso, Gideon.

-¢Por qué?

Estaban conversando en el rincon del pajar que Allenby habia transformado en escuela.
Hacia de pupitre un viejo cajon dado vuelta; el ambiente estaba iluminado por amplias fajas
de luz que se infiltraban desde el desvan. Veianse alli una pila de papel barato, unos palillos
de carbon bien afilados, y lo invadia todo una atmdsfera sugerente de gente menuda que
Gideon no atinaba a definir, aleteos de voluntad de aprender y nostalgia aun en la ausencia de
los nifios. Gideon habia presenciado la leccion una sola vez y podido apreciar la increible
paciencia del anciano.

-Son como las bestezuelas -habia dicho entonces-. Por cierto, ¢qué esperaba, usted, pues?
Pero aprenden.

La aplicacion, la voluntad de aprender se leia en los tiernos rostros azabachados, y
Allenby era un buen maestro, y paciente.

-¢Por qué? -preguntd Gideon, recordando que no se habia decidido aun a hablarle a Jeff,
acerca de su futuro.

-No es facil de definir. Acaso porque el muchachén es como el fuego. ¢ Tiene idea usted
de lo que €l piensa llegar a ser en la vida, Gideon? Turbado, el padre no supo qué contestar.

-Ya sabe leer y escribir. ES como una esponja, se empapa de las cosas... y quiere
empaparse de todo lo que le rodea... y tan aprisa que me da miedo. Ya sabe €l lo que va a ser.
Gideon; quiere llegar a médico.

-¢,Como lo sabe usted?

-De su propia boca.

-Nunca me lo habia dicho a mi.

-¢Se lo ha preguntado, acaso?

Gideon meneo la cabeza, y Allenby continuo:

-¢Se ha examinado usted mismo alguna vez y se ha hecho preguntas, Gideon? ;Recuerda
a aquel hombre que una mafiana tomé el camino de Charleston? No hace mucho tiempo de
aquello, pero usted ya no es el mismo hombre. ;Se ha preguntado alguna vez qué es lo que
estd ocurriendo en usted, qué nos estd sucediendo a todos nosotros en este mundo en el que
nos agitamos? Cuando luchaba usted en el seno de la Convencidn preparando los planes para
estos cambios, ¢se le ocurrié alguna vez que las mudanzas habian de ser como dolores de
parto para todos nosotros?

-¢Y qué haremos de Jeff, entonces? -dijo Gideon, retomando el hilo perdido.
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-¢Qué hacer de Jeff? Pues, es su hijo. LIéveselo a los cenagales y se ganara su dolar
diario; yo no diré que eso estd mal. Pero hay que hallarle un comienzo al muchacho; aqui no
hay escuelas todavia. Las hay en el Norte, en Massachusetts, por ejemplo; alli le tomarian a
un muchacho de color, lo educarian, lo prepararian para la carrera...

-No sé como hacer eso -interrumpid Gideon, intrigado.

-Usted tiene amigos en Charleston. Ese tal Cardozo quiza podria informarle.

-¢ Y dejarlo ir asi, solo? -concluyé Gideon.

Jeff llevaba a Ellen hasta los pinares y le hablaba de variedad de cosas, pequefias y
grandes que los rodean. "Alli, una ranita de zarzal salta delante de sus pies..." Y le hablaba de
la puesta del sol, "asomandose como rosa abierta entre los claros de los arboles". El viento
podia apreciarlo la cieguita de por si. "Como caricia de una persona”, deciale ella. En los
comienzos, el terror la tenia envuelta en impenetrable capa, y fue obra de milagro, intuyendo
el modo de hacerlo, que Jeff pudo ganar la confianza de la jovenzuela. Ella vivia en un
abismo profundo y oscuro, donde ni el color ni la luz existian. Jeff jaméas daba un paso, ni
hablaba palabra, que pudiese asustar a esta cieguita que, para él, era la mas bella criatura que
jamas hubiese existido. Llevandola de paseo por los prados, la dejaba palpar los pétalos de las
flores, las hierbas, y una vez le exprimié una jugosa frambuesa en la palma de la mano.
Allenby habitaba una cabafia que la gente habia levantado para él y la nifia. El anciano no veia
con malos ojos que Jeff viniera a leerle a la muchacha, mientras ella atendia los quehaceres de
la casa. De boca del anciano Tio Sexton, que habia muerto hacia un afio, Jeff sabia de cuentos
del llano, de pajaros y serpientes que se hablaban entre si y vivian sus vidas de maravillas.
Raquel, sabiéndolo enamorado de la muchacha, comprendia las ternuras que €l le prodigaba...
jtan igual era a su padre!, y le daba de coscorrones a Marcus cuando se mofaba del hermano
mayor. No obstante, sentia tristeza y una gran preocupacion: la chica era ciega, necesitaba de
cuidados; una ciega era una carga para cualquier hombre, no importa la generosidad y el
espiritu de sacrificio con que se quisiese encarar el asunto. Y Jeff pronto llegaria a la edad en
gue Gideon se habia casado con ella. Un hombre necesita mujer, y la mujer de un hombre,
pero de igual a igual, como las dos mitades de una balanza gravitando juntas en una sola
direccion.

-Todo saldra bien, Raquel -habiale dicho Allenby.

En el medio del pina media milla méas alld de donde terminaban los sembrados por el
confin sur de la colonia, halldbase un claro de poco mas o menos media hectarea, donde los
arboles habian sido talados y el pasto recibia sin trabas los calidos rayos del sol. Ahi se
reunian los lagartos, mirandose los unos a los otros, encaramados en cepas y raigones, y
pacificos reptiles, recogidos en perezosas espirales, gozando todos de las caricias del sol. Jeff
conducia hasta alli a Ellen. En un sitio donde la arena estaba limpia y ardiente se sentaban
ambos con los hombros apoyados en un viejo tronco caido, deliciosamente solos. Pasaban alli
largas horas, y Jeff construia un mundo de palabras para la no vidente, sin olvidar la nube que
atravesaba el horizonte, ni el vuelo de un grajo, y, a poco, sus propios suefios se grababan en
la mente de la nifia en primorosas estampas.

Poco a poco, delicadamente, sintio ella que iba cambiando; parte lo debia al estar en
compafiia de gente amable, sinceramente efusiva, al alternar de voces el entero dia, a la risa
espontanea de los nifios y al llamarse de todo el mundo a grito pelado; pero buena parte del
milagro lo constituia Jef, quien le dijera un dia: "Te quiero con dulzura. Ellen". Otra vez, al
tomarla en sus brazos, ella le dijo: "No me hagas dafio, te ruego, Jeff". Y el muchacho
comenzd a darse idea de lo que significaba la vida para la pobrecita, y a conjeturar acerca de
su pasado. Esto ultimo le preocupaba especialmente. Necesitaba saberlo todo, y no tenia a
quién preguntar... en tanto los demés muchachos de su edad se escondian entre las matas, a lo
largo del arroyo, para ver bafiarse a las nifias, o las perseguian para, al cabo, echarlas sobre el
césped.

-¢Que piensas llegar a ser? -preguntdle ella un dia.

-Sea lo que sea, siento que seguiré mi vocacion.
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-¢Pero de qué se trata?

-Lo que fue tu padre -contesto al fin él. Era el primero que se decidia a hablarle a la nifia
acerca del padre.

-¢Médico?

-Eso mismo, Ellen.

En su mente imaginativa habia cuadros que acudian vez tras vez; el médico del lugar era
un profano, siempre borracho de whisky y la barba amarillenta de rapé; una vez, cuando una
de las mujeres del poblado iba muriéndose sin remedio en su lecho, 'habia oido a la gente
hablar en términos violentos y despectivos acerca de los médicos. Habia pensado confiarle sus
proyectos a su padre, quien podria guiarlo, pero no se atrevia a tocar tales temas con él. Tanto
respetaba y adoraba a su progenitor. Habia, pues, recurrido a Allenby:

-Un médico... ;qué es un médico?

-Un hombre que sana a los enfermos.

-¢Esta usted seguro que es s6lo eso? Habia una pobre anciana a la vera del bosque, a
unas millas de alli, que practicaba una suerte de brujeria y hacia y vendia talismanes .,.. ;una
cosa asi? -pregunto.

-No, de ninguna manera; el médico lo hace con ciencia, con el conocimiento de lo que
causa las enfermedades de los hombres.

- Y cual es la causa de las enfermedades de los hombres?

De este modo habiase iniciado la conversacion, y un dia, caminando a la tupida sombra
del pinar, dijole el muchacho a Ellen:

-Me van a mandar a la ciudad.

-¢A la ciudad, adonde?

-Al Norte, creo. A estudiar para doctor en medicina.

-No queria creerlo. Preguntole dolorida, quién estaria a su lado después de su partida, y
él tuvo la vision triste de como las tinieblas volverian a cerrarse en torno de la joven. Parecia
como si tal pensamiento no le hubiera pasado por la mente hasta ese instante.

-Te quiero -dijo él-a ti, a nadie mas que a ti.

-Pero piensas irte.

-Si, pienso irme -respondi6 él, ruborizandose avergonzado-. Pero algin dia volveré, te
aseguro que he de volver, te lo juro, Ellen.

Gideon no le hizo el anuncio a Raquel hasta recibir la respuesta de Cardozo. Este decia
que si, que el asunto del muchacho podia arreglarse, para lo cual Jeff debia bajar a Charleston.
El tomaria luego a su cargo escribirle a Douglass y a otros amigos suyos del Norte. Con unos
veinticinco dolares podria tirar un tiempo. Cardozo haria arreglos para que el muchacho
viajase por mar hasta Boston.

-¢/A qué distancia de aqui esta Boston?

-Mil millas, creo -contesté Gideon-. ;Pero comprendes bien lo que esto significa,
Raquel, que un hijo nuestro, un chico nacido en la esclavitud, vaya a Boston a estudiar para
medico?

Raquel hizo un movimiento de afirmacion con la cabeza.

-¢No piensas que también yo lo querria a mi lado? -pregunté Gideon a su esposa.

Raquel repitio el gesto anterior. Gideon la estrechd en sus brazos, diciéndole:

-Mira, querida, vas a' sentirte orgullosa de ese chico, justamente orgullosa, cuando lo
veas Vvolver, con paso de gigante, con andar de triunfador.

-Me lo figuro -respondid ella.

El capataz yanqui, alto, barbudo, calzando altas botas de montar en ropa caqui salpicada
de barro y la tez amarillenta, delatora de un reciente ataque de malaria, le dijo a Gideon:

-, Viene con esos hombres?

-Eso es.

-¢Cuantos trae?

-Veintidds.
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-Las condiciones son: pala, hacha y pico; a dolar por dia, los siete dias de la semana... de
sol a sol. Los martes es dia de pago.

-Esta bien -respondié Gideon, reforzando su asentimiento con un ligero movimiento de
cabeza.

Luego agrego el capataz, indicandole la choza que hacia de oficina del pagador.

-Héagalos firmar, o poner la cruz, alla dentro.

Gideon, Trooper y Ferdinand Lincoln fueron a engrosar la cuadrilla de hachadores. Eran
troncos de quince o veinte centimetros, de segundo corte, que para talarlos habia que estar el
dia entero con el barro hasta la rodilla, con el hacha de doble filo, en un ritmico ir y venir,
abriendo y ahondando rosadas gargantas en el lefio. Para la mayor parte de los hombres era
éste el primer trabajo libre que realizaban. Cuando la Compaiiia de ferrocarriles habia abierto
oficinas de reclutamiento de mano de obra en las poblaciones vecinas, los comerciantes
lugarefios sacudian la cabeza incrédulos, diciendo: "Pérdida de tiempo. El negro no trabaja sin
el latigo, y un patron al lado". Era un escandalo, a su manera de ver, pagar a los negros un
ddlar por dia de trabajo; era echarlos a perder... ",Habrase visto disparate semejante?" Los
yanquis encargados de emplear a la peonada, y los propios ingenieros, se encogian de
hombros, y continuaban tomando gente. "De todos modos -decian con pérfida satisfaccion los
derrotistas lugarefios-, nunca podran echar ese terraplén a través de los bajos, y hacerles el
gusto a esos malditos yanquis". Pero, aungque asombroso, asi como iban las cosas, el terraplén
avanzaba. Cuando el entrelazado de troncos y ramas se hundia y perdia de vista en el fango,
los ingenieros ordenaban rellenar la poza con pedregullo. Cuando llegaron las lluvias y
convirtieron los terrenos en un mar de fango y brea, los hombres, hundidos hasta la cintura,
plantaban troncos y mas troncos, tanteando el terreno, hasta encontrarle buen asidero. Cuando
los mosquitos arreciaban en enjambres y la malaria despachaba a los hombres, tiritando bajo
algun acceso de fiebre, al hospital, volvian a aparecer los carteles, anunciando el promisorio
"Hay vacantes". De los primeros entusiasmos con que el vecindario habiase dejado llevar ante
la nueva del préximo paso del ferrocarril por la comarca, no quedaban ni rastros; y para los
antiguos propietarios de las plantaciones, para sus capataces y negreros, habia algo de
ominoso, foraneo e inevitablemente fatal en esta Compaiiia, formada y financiada en Nueva
Inglaterra, que llevaba adelante esa via férrea de la misma inexorable manera con que
Sherman se abriera paso hasta el mar.

Mas para los hombres de color, el acontecimiento presentaba otro cariz. Recién acababan
de amanecer en la mente de Gideon los primeros rayos de luz acerca de la relacion existente
entre el trabajo y la suma de la vida y de la civilizacion humanas. Como esclavos, él y su
gente habian trabajado, afio tras afio, sin poseer nunca nada, sin que les quedara jamas un
dolar para si, al modo que trabaja la mula o el buey. Hoy, el ferrocarril anunciaba que estaba
dispuesto a comprar un producto: trabajo; y Gideon y su gente habian acudido con su
mercancia, vendiendo trabajo manual por un ddlar diario. De resultas de su labor habia de
surgir una concepcion y verse realizado un suefio: un terraplén, relucientes rieles de acero, un
tren estridente horadando la llanura solitaria en la noche. Saldrian de alli hombres libres con
algun dinero en sus bolsas, que, a su vez, les serviria para comprar objetos de uso. Sus fuerzas
aplicadas y el sudor con que habian bafiado el terreno quedarian concretados simbolicamente
en las obras de arte que tras si dejaban.

Ignoraba Gideon si la arteria de hierro hubiera podido ser igualmente construida con
mano de obra esclava: mas estaba segurisimo de que jamas los hombres sujetos a cadenas
habian trabajado tanto, ni aun bajo el restallar del latigo asesino. Su cuadrilla estaba
encargada del trabajo de abatir y entramar los troncos que habian de formar el lecho del
terraplén. Dos hombres, uno a cada lado del arbol, hachada abajo, con ocho golpes talaban los
troncos menos afiosos. Luego venia el ruido estridente de la caida, el chapoteo del agua
cenagosa desplazada, el limpiar el tronco a hachazo por rama, y finalmente, el alzarlo, entre
ocho membrudos hombres, y dispararlo sobre la rastra que las sufridas mulas habrian de
llevar hasta el pie de la obra. Los hombres, trabajando desnudos hasta la cintura, ofrecian sus
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torsos negros al brillo del sol, y sus musculos se agitaban a manera de diminutas olas. Los
primeros dias cantaban las antiguas cantilenas del esclavo negro, pero aquello resultaba poco
adecuado; el movimiento ritmico sabia a lento, el paso habia cambiado y el lamento no
condecia con la nueva situacién. Asi, pues, despuntaron las nuevas canciones, sin palabras al
principio, pero como de algiin modo habia que acompafarse, las primeras letras iban unidas
con el més sencillo hilvan del pensamiento... "El viejo tronco rechaza el filo del hacha, el
viejo tronco rechaza...", y musica y palabras acabaron por soldarse entre si.

Gideon habia perdido el aspecto bravio que le fuera tan propio. Por la noche, todo su
cuerpo era como llaga dolorosa, ni tenia deseo alguno, ni el pensamiento le divagaba, salvo en
lo de echarse cuanto antes en el duro camastro del barracon. Dormir y trabajar y comer, eran
toda su vida; y comenzé a preguntarse: ";,Qué lugar ocupan el saber, el ocio, los libros, y
cosas por el estilo en una vida como ésta?" El paso de la esclavitud a la libertad abarcaba toda
una era de la civilizacion, ¢pero se detendrian alli los hombres?

Las comidas eran guisado tres veces al dia, compuesto de carne, papas v arroz. No estaba
del todo mal, salvo la falta absoluta de variedad. A la hora de comer, los trabajadores
formaban largas filas, con sus platos de lata en la mano tendida, y el potaje les era echado en
cucharonadas. Por lo demas, eran ésos los Unicos descansos en las catorce horas de labor
diaria. Dormian en largos barracones de tablas, armados a la ligera, o bajo remendadas carpas
militares. Kelly, el capataz de la cuadrilla nimero cuatro habiale dicho al ingeniero en jefe
Rhead: "Déme usted diez cuadrillas como ésta, y le hago un ferrocarril hasta el infierno". Y
Rhead, que habia servido con el cuerpo de ingenieros durante la guerra, habiale contestado:
"No bravuconee, amigo, espere y vera que esto no tendra qué envidiarle al infierno". Y llegd,
en una de sus periddicas visitas, el azote de la malaria, haciendo que las palabras de Rhead
sonaran a vaticinio maldito: los cenagales tornaronse en horno pestifero; dia y noche,
enjambres de mosquitos llenaban el espacio con su zumbido diabdlico y picaban e infestaban
sin piedad aquellos torsos desnudos. George Rider, uno de los hombres de Gideon, fue
también atacado por la fiebre, y a los cuatro dias pasaba al otro mundo. Hanibal Washington y
el Hermano Pedro regresaron a la plantacién llevando el cadaver, a fin de que las mujeres
pudieran sacar resignacion llorando al finado y asistiendo al entierro. No importaba como,
pero el precio habia que pagarlo. Gideon paso a la cuadrilla balastadora, y luego a escuadrar
troncos de nogal americano para hacer durmientes. Una noche le despertd el estridente silbido
de la locomotora, que arrastraba el tren de la construccion. Con el andar de los dias, el agua
fue bajando de nivel, el cieno, secandose fue abriéndose en anchas grietas. El calor se hizo
mas intenso; pero, a pesar de todo ello, habian mejorado las condiciones de trabajo. Un
delantal de ripio y pedregullo fue recubriendo el lecho ya formado de troncos y ramas,
relucientes rieles de acero formaron la via provisoria para abrir camino al tren de la
construccion. La cabeza de Gideon se convertia en un torbellino de hipdtesis extrafias todas
las veces que trataba de poner orden en aquel aparente caos. Hanibal Washington le habia
preguntado una vez:

-¢Gideon, trabajaran tan fuerte las gentes del Norte?

-Algunos, quiza.

-¢Sin descanso, sin distraccion, sin tiempo para ir con una mujer?

- Acaso...

-¢ Y te parece bien esto, Gideon?

-No lo sé todavia... quiza lo sepa pronto.

El hecho se produjo durante esta ausencia de los hombres. Trooper tenia una hija de
nombre Jessie, de catorce afos. Fue la victima. La chica relatdé lo sucedido con palabras y
ademanes incoherentes, como se habia internado sola en el viejo camino del tabaco,
deambulando de cuerpo y mente, cuando se encontré con dos hombres blancos que iban en un
carro tirado por una mula. La habian llamado, gritandole: "Ea, diga... venga aqui". Ella se
habia escapado corriendo a campo traviesa, pero la habian perseguido hasta que la pobre
habia caido al enzarzarse en una mata, y ellos la habian sacado de ahi y violado. Habian
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estado hablando entre si los dos hombres; querian matarla, pero, al fin, la habian dejado ir, y
la infeliz habia corrido a casa desnuda y casi loca de terror.

Cuando Trooper se entero de ello, estuvo a punto de enloquecer él mismo; en su reaccién
furibunda, hablaba de matar. Decia que como que existia el infierno, mataria a un blanco por
aquello. Gideon y el Hermano Pedro trataban de hacerle razonar y persuadirle a desistir:

-Lo que va a hacer es que lo cuelguen a usted; seguro como que esta el Cielo.

-iEntonces me colgaran!

-, Qué beneficio le reportara eso?

-Me hard bien.

-Y Gideon le habia dicho, al fin, con frio enojo:

-Estéa hablando usted como un tonto... usted no hara eso. Hemos estado trabajando siete
semanas en aquel infierno de pantano, ¢para qué? Hagase esa pregunta a si mismo, Trooper.
Uno de los nuestros se murié de malaria, y sus compafieros lo trajeron a la colonia para
enterrarlo. Ni un minuto de descanso tuvimos all, ni vimos la cara de una mujer, ¢para qué
todo, quiere decirmelo?

-¢Para qué? -repitid Trooper desarmado.

-Para una vida nueva, maldita cabeza la suya, ;comprende ahora?

-Ya se ve que a usted se le han subido los humos, Gideon. Habla fuerte y sabe hacerlo.
Ha estado en Charleston, todopoderoso. Se ha sentado entre negros elegantes y gente blanca.

-iMaldito sea! He estado en Charleston porque me obligaron a ir... fui con miedo,
pequefiito, porque habia mucho que temer alla... y lo hay todavia, ;,comprende? -luego le pasé
el brazo en torno al torso y le dijo-: Escuche, Trooper. Lo que ha sucedido es triste v horrible.
Una inocente con herida tan profunda en su pobre vida. Pero la herida curard, Trooper; las
heridas cierran. Ya se olvidara de ello la chica. Miremos un poco las deméas cosas que nos
rodean; usted tiene mujer y otros chicos. Hemos regresado de aquellos pantanos con mil
dolares, cosa que nunca habia ocurrido antes en la historia de un negro. Suma bastante para
hartarse de borracheras, ir con mujeres; cuantas cosas pecaminosas podriamos comprar con
tanto dinero: vestidos de brin, golosinas y Dios sabe cuéntas cosas lindas, Trooper. Eso es
tentacion, lo sé, pero yo he hablado a los nuestros y me contestan: "Bueno, Gideon, guarda el
dinero, compra estas tierras". ;Y por qué han dicho tales cosas estas pobres piltrafas de negros
salidos ayer de la esclavitud? ¢Para qué tanta esperanza? ¢Por qué tanta fe en el porvenir?

Trooper mened la cabeza, completamente vencido.

-Deje que le diga yo el motivo. El futuro va tomando forma, despacio, como el mafiana,
cuando después de que el sol se ha hundido en el horizonte un hombre tarda en conciliar el
suefio. Entonces se dice a si mismo; el mafiana no llegara nunca, no veremos otra alborada, la
noche sera eterna; asi va dando vueltas y alargando el tiempo en tanto vela. Bien, la noche
toca a su fin; la nueva aurora nos va a saludar muy pronto, de seguro, Trooper. Todas las
cosas viejas, las tristes y malas, irdn desapareciendo poco a poco; podran linchar a algin
negro, podran estropear todavia a alguna pobre chica, pero todo lo ird borrando el tiempo.

Leyendo la carta, Gideon describiale a Raquel la escuela donde Jeff estudiaba. Le parecia
asombroso que la escritura de letras redondas, prolijamente dibujadas, fuese la sola
proyeccién que le llegaba de su hijo; trataba, pues, de echar un puente méas concreto que lo
uniera a su hijo, y ain mas para Raquel y Jenny y Marcus. Cuando Jenny y Marcus quisieron
saber con exactitud donde se hallaba Massachusetts, Gideon sélo atind a contestarles que
estaba muy lejos, muy lejos. Era un lugar donde habitaban los yanquis.

-Si, yanquis, creo -y agregd-: Aqui nos va a decir de la ciudad misma. Escuchen:
"Worcester es bonita y con mucha gente; a un lugar asi grande le llaman ciudad. Al principio
da miedo, pero pronto se acostumbra uno a vivir en una ciudad".

-¢Es como Charleston? -preguntdé Marcus, aunque su nocion de como podria ser
Charleston era de lo mas vaga.

-Si igual que Charleston... ha de ser -contesté Gideon con tono inseguro en la voz, y
continuo su lectura-: "hay aqui catorce estudiantes de la Academia Libre Presbiteriana, todos
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ellos muchachos de color, igual que yo, solamente que son huérfanos que no tienen madre ni
padre, no como yo. El reverendo Charles Smith y el reverendo Suthvick, que es unitario y no
presbiteriano, nos ensefia a leer, escribir, sumar, latin, historia y geografia...”

-, Qué es unitario?

Gideon no lo sabia; pero pudo decirles lo que era geografia, y que el latin es un idioma
que se hablaba hace cientos de afios por los habitantes de otro pais.

-¢Lo hablan todavia ahora?

Gideon no estaba seguro de ello, ni si las autoridades de la escuela pensaban mandarlo a
Jeff a estudiar a aquel pais. Y sigui6 leyendo:

-"Aprendemos y dormimos en un cuarto detras de la casa rectoral, que le Ilaman el
anexo. El comité de damas nos prepara las comidas, y ellas son las que nos dan la ropa que
llevamos. Son ropas limpias y buenas que han sido llevadas s6lo poco tiempo. Nosotros
hacemos trabajos manuales en pago de todo eso. Cortamos el césped, limpiamos las ventanas
y barremos y mantenemos limpia la iglesia; también nos dan diez céntimos a la semana para
los gastos. Ellen, digale a ella que la echo mucho de menos también..."

Raquel se enjugd las lagrimas, pero Marcus y Jenny vivian ya en el Norte con Jeff,
columbrando los temas encantadores que la lectura les sugeria.

-Ven ustedes -decia Gideon-lo bien que esto le viene a Jeff.

Gideon vivia en los suefios de su hijo. A traves de las cartas, intimé mas con Jeff. En una
de ellas le decia: "Lee los libros que escribe Charles Dickens. Te dirdn mucho de sentimientos
fraternales y de buenos y malos hombres™.

Antes de iniciar las negociaciones para la adquisicion del solar, Gideon fue a hacerle una
visita a Abner Lait. Una mafiana, al cabo del camino que conducia a la finca de Abner, se
acodo sobre la traviesa de la puerta cancel y aguard6 a que el blanco lo notara. La sefiora de
Lait se asomo a la puerta, ech6 una mirada a Gideon y volviése adentro. Jimmy, uno de los
hijos, corriése hasta Gideon para decirle que Abner estaba en el chiquero, dando de comer a
los cerdos.

-;,Como se llama usted, negro? -pregunto el nifio.

-Gideon Jackson.

-Yo lo conozco a usted.

-Asi es -asinti6 Gideon-. (Te acuerdas de cuando vine la primera vez, en el otofio
pasado?

-Ah, si.

- Qué edad tienes, chico?

-Diez este verano.

¢Vas a la escuela?

-No, y tampoco quiero ir -dijo el muchacho, mostrando los dientes en una risita de
conejo, y sacudiendo la cabeza con violencia. Entretanto, acababa de llegar Abner.

-Buenos dias.

-Buenos dias, mister Abner. Tiene usted un tremendo campo de maiz, por lo que veo.
También tiene unas hectareas de algodon. Esta cosecha le va a dar dinero contante, y mucho
este afio.

-Si puedo recogerlo.

-¢ Y por qué no, mister Abner?

-Su optimismo es muy generoso -dijo Abner-. Si quiere venir a darme una mano...

-No le diré que no.

Abner se ajustd los pantalones medio caidos, escupio y se restrego las manos en los
fondillos.

-Me han dicho que ha estado trabajando en la construccion del camino de hierro,
Gideon-. Entretanto, Peter, otro de los vastagos del colono blanco, ha acudido a satisfacer su
curiosidad de pequefiuelo, y una nifiita de seis afios de edad se balancea prendida del cinto de
su padre, mirandolo al negro desde el centro de un circulo de cabello rojizo.
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-Le han dicho bien.

-Eso es venirse un poco abajo para un negro arrogante que ha ocupado una banca en la
Convencion.

-Puede que si y puede que no; depende de cémo se mire la cosa -rebatié Gideon,
sonriente.

-Pareceria que los negros quisieran gobernar este Estado. -No diria tanto, mister Abner.

-¢Por qué no tanto?

-;Me permite pasar, mister Abner? Tengo mucha sed y desearia tomar un vaso de agua
fresca -interrumpié Gideon.

-Yo voy a buscarla -exclamo Peter, quien en seguida echo a correr hacia el pozo.

-Pase adentro -dijo Abner, quien le precedi6é en direccion a la sombra de un coposo
arbol. Abner se echd sobre la hierba fresca, sentandose a la oriental. Gideon lo imit6. Pronto
volvié Peter trayendo un vaso de lata lleno de agua, que Gideon bebi6 agradecido.

Mientras tomaba, se decia: "Tiene un lindo pozo. Se mantiene fresco. Los arboles le dan
buena sombra. No hay nada mejor que el agua fresca, cuando es buena”. La esposa de Abner
salié hasta la galeria de la casa, mird al grupo un instante y volvio a retirarse al interior.

-Las buenas rachas no vienen tan a menudo como para desperdiciarlas -dijo Gideon.

-No comprendo bien lo que quiere decirme.

-Tengo la seguridad de que hay por delante una época mejor que la anterior a la guerra -
explico Gideon, pausadamente-. Estaria por decir que tendra que trabajar duro la gente de las
grandes plantaciones, pero que al pequefio colono se le presentardn buenas oportunidades.
Algo que nunca se le ofrecid antes.

-Ah, ah.

-Con eso y todo -continué Gideon, arrancando el cafion de una hierba seca y
comenzando a masticarlo-, una cosa son buenos tiempos y otra muy distinta "paraiso de
tontos". -Abner no se dio por aludido; ech6 una mirada al sol, como para calcular el tiempo
que el negro le hacia perder. Su perro de caza, que se habia acercado al grupo, olfated las
ropas de Gideon y se le echo al lado. Los chicos fueron alejandose.

La sefiora volvio a asomarse. Esta vez para llamar a Peter para algin recado.

-Miremos las cosas como se debe -dijo Gideon-. Lo pasado es pasado, pero no hay
persona en estas tierras a quien la guerra no haya hecho mucho dafio. Las mujeres han
trabajado y sufrido esperando; usted y yo, hemos vuelto a nuestros hogares, hemos tenido que
arremangarnos Y tratar de sacar algo de tantos sufrimientos. Un poco de semilla, un par de
animales... Sembrar algunas arrobas, plantar algunas hortalizas... Claro que lo que ha hecho
usted, por ser solo, arando todo ese campo de maiz y algoddn, ha de haberse roto el lomo con
tanto trabajo, me figuro. Bueno, ahora tiene su cosecha, una cosecha de que, como digo, por
ser trabajo de un hombre solo, debe sentirse orgulloso. Pero, ¢quién es el propietario de esta
tierra que usted labra mister Abner?

-¢El propietario? -Abner queddse mirandolo fijo a Gideon-. Maldito si sé yo eso, y
maldito lo que me importa. Era de Dudley Carwell, en un tiempo; parece que se la saco
Ferguson White. Ahora me acaban dé decir que White se fue a Texas.

-Lo sabe, entonces. En efecto, todo esto ha pasado al Estado, por impuestos impagos...
hasta la ultima arroba de las tierras de los Carwell.

-Bueno; que se la lleven, pues. Yo no tengo para impuestos.

-Ahi esta el asunto, amigo -rebatié Gideon, sin perder la calma-. Los terrenos de Carwell
van a ir a publica subasta, en la ciudad de Columbia, durante el mes de octubre. Eso me lo ha
dicho en confianza el comisionado federal. Parece que va a ser fraccionada en lotes de
quinientas hectareas, no en parcelas menudas. Cuando suceda esto, ¢dénde iremos a parar
nosotros, mister Abner... donde ir4 usted a parar?

-Aqui, donde estoy ahora -respondid Abner, estdlido-. No habra maldito yanqui que me
mande salir de aqui, ni maldito nuevo propietario negro que se atreva a hacerlo, tampoco. He
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luchado en esta guerra desde el primer dia... ¢y qué diablos he sacado de todo ello? No, sefior.
iAqui me quedo yo en mi burro, y no hay quien me saque!

-Perdéneme, mister Abner. Piense bien lo que esta diciendo. Nadie le va a decir a usted
"salga de aqui", claro que no; su manera de pensar es simpética, pero poco préctica. Cuando
vea el sheriff a la puerta, ;qué hara usted? ;Ponerse contra la ley? ;Va a llevarle la contra al
duefio de una plantacién al que le respaldan el orden publico y la ley? ;Cdémo podra usted
hacer eso?

-No necesito que un negro venga a decirme como he de hacerlo.

-No entremos en ese terreno, pero aguarde un minuto, mister Abner. Lo que usted puede
pensar de los negros es cosa suya. No entra en el argumento. Ahora déjeme que le diga esto:
sienta usted como sienta, el negro no es enemigo suyo.

Abner dijo entonces friamente:

-Puedes irte ahora mismo al infierno, y salirteme de adelante.

-Claro que puedo -contesté Gideon, apretando los labios-. Me iré, por cierto. La colonia
de Carwell va a caer bajo el martillo del rematador, y usted llegara a odiar al mundo entero;
pero... ¢de ahi? oy a decirle algo méas, mister Abner, que lo quiera oir o0 no. Yo y mi gente
nos fuimos a los cenagales a trabajar, con el fin de obtener el dinero que necesitabamos para
comprar el solar. Un hombre sin tierra en estos parajes del Sur no lo pasa mejor que un
esclavo, y no hace mucha diferencia, mister Abner, que el esclavo sea negro o blanco.
Disponemos de cosa de mil délares, y si tenemos la buena suerte de conseguir que algun
Banco nos haga un adelanto con garantia de hipoteca, alla nos iremos a pujar por algunos
lotes. Grata satisfaccion ha de ser verse en la sala del subastador pujando por el pedazo de
tierra que ha de ser suyo.

Abner Lait, balancedndose lentamente en su postura de sentado tema la mirada fija en el
suelo, donde con los dedos trazaba curiosas figuras. Pasaron los minutos sin que el hombre
blanco profiriera palabra. Tan s6lo se observaba las manazas angulares, el vello rojizo que
parecia salirsele de la piel, cual trozos de alambre enrollado, la cicatriz en la mufieca que le
dejara una bayoneta yanqui. Escrutdndolo, queria Gideon penetrar algo en la lucha que el
blanco tenia consigo mismo, con una vida entera llena de contradicciones desgarrantes: ¢a
quién odiaba?, ¢qué habia combatido?, ;para qué? No sigue siendo el mismo un hombre
después de afios de matanzas, marchas forzadas y luchar para que no lo maten. Puede volver,
no hay duda, a caminar detras del arado, a dar de comer a los cerdos, pero nunca volvera a ser
el mismo de antes.

-Es que yo no tengo dinero -dijo Abner al cabo, rendido, la voz ya sin filo-. Cuatro
ddlares con cincuenta céntimos es todo lo que hay en mi casa, Gideon. Nada mas.

-El dinero no lo necesita -apresurése a decir Gideon-. Lo que necesitamos son colonos,
familias. Con la suma de que disponemos hay bastante para hacer que esto empiece a andar, y
si ello no basta, no habra manera de hacerlo andar nunca. En esta plantacion, que un dia fue
de los Carwell, viven veintisiete familias de color v siete de blancos... todas asentadas en los
antiguos campos, y todas tendran que hacer sus maletas muy pronto o resignarse a la pobre
condicion de arrendatarios cuando todo esté vendido. Vamos a suponer que a cada familia le
podamos asignar veinte, veinticinco hectareas, segun las circunstancias. Con ello ird un monte
para la lefia, un campito para pastoreo, un buen pedazo de terreno sembradio. Tres lotes, cada
uno de quinientas hectareas, nos vendrian al pelo, y cada familia tendra su parcela .. .

-¢Por qué he de entrar yo en el asunto? -preguntd Abner-. ;Qué he hecho yo por ustedes?
Ni me he pasado nunca a los negros, ni soy de esos blancos renegados para que venga usted
aqui a regalarme cosas..

-Vaya si sé todo eso .. .

-¢Y cémo se explica, entonces?

-Bueno -dijo Gideon-. Miremos el asunto de esta manera: en este Sur nuestro viven
cuatro millones de negros y ocho millones de blancos. Aqui, en Carolina del Sur, en cambio,
el negro les lleva a ustedes una ligera ventaja en nimero. Las cosas no van a volver a lo de
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antes; la guerra ha matado la manera vieja de hacer las cosas. De la Convencion y de las
elecciones va a surgir una nueva vida para esta comarca. ;Como sera, pues, mister Abner, esta
nueva vida? Por cuanto se ve hasta ahora, no se presenta muy bien; las mismas chozas en
ruinas donde la gente vivia antes de la guerra, la misma mala disposicion de &nimos de los
unos con los otros, los mismos odios, la misma ignorancia. ;Donde esta el nuevo orden
prometido? Pues no puede producirse de por si; nada se engendra solo. Las cosas se hacen si
el hombre lo quiere. Se construyd aquel terraplén ferroviario a través de las tierras bajas
porque fueron alld hombres y trabajaron... no se hizo con charla, no. Bueno, lo mismo ocurre
aqui... Esta es buena tierra, tierra de pan llevar, que se cubrira de leche y miel, si usted la
trabaja como es debido. Aqui no hace frio como donde estan los yanquis, ni se lo llevan a uno
las enfermedades como en las tierras de la cuenca del rio. Y desde luego, hay buena gente
también, tanto blancos como negros...

-Hasta que llegaron los malditos yanquis a arruinarlo todo -dijo Abner.

-¢Cree usted que si? La guerra es triste, triste y ruinosa. Usted tomd el fusil... yo también
lo tomé, y en cierto modo peleamos el uno contra el otro. ;Para qué? No me negara usted que
los yanquis liberaron a los negros y dejaron en la ruina cerca de la mitad de sus explotadores...
los duefios de plantaciones. ¢Y cuantas plantaciones habrd? Eche tan sélo una mirada
alrededor... Donde quiera que mire vera el mismo latifundio de los Carwell. En cuanto a mi,
hoy soy un hombre libre, en vez del esclavo que era antes; usted estad igual, si no mejor,
porque nunca habia pensado en ser el duefio de la tierra que trabaja. Cada vara de buena tierra
pertenecia a una u otra plantacion... a algin pobre blanco podian dejarle, a lo sumo, un solar
anegadizo o un pinar donde sembrar una arroba. Los yanquis nos han dejado la tierra, y quién
podra negarme que también un poquito mas de esperanza que antes.

Abner quebraba la costra blanda del suelo con los dedos. -Continte -dijole al negro.

-Bien. ¢Cdmo sera el futuro sino lo que nosotros querramos que sea? Y no saldra de aqui
nada bueno a menos que lo hagamos igual tanto para los unos como para los otros... quiero
decir, para blancos y negros. Nunca se apagaran los odios si no nos preparamos para
compartir el futuro sin privilegios. Seremos méas fuertes en estos trdmites de la compra si
usted se une a nosotros, si se vienen Max Bromly, los hermanos Carson... y si también lo
tenemos a Fred McHugh.

-No querran saber nada de este asunto.

-;Quién le asegura a usted que no estéa en un error, sefior Abner? EI mundo ha cambiado
mucho. Ahora tenemos una escuelita en nuestro pago... Algan dia, el Gobierno se decidira a
construir una verdadera para todos los vecinos. Nada se opone a que los chicos de usted vayan
a la escuela junto a los mios, excepto que unos son blancos y otros, negros.

Abner mene¢ la cabeza.

-Vale la pena pensarlo bien, sefior Abner. Cuesta un poco decidirse... En esto de la tierra,
no veo motivo para que desperdicie usted la oportunidad.

-No necesito de la caridad de ningln negro -dijo Abner, con la misma tozudez con que
habia seguido la argumentacién de Gideon.

-No es ninguna caridad... si usted viene a fortalecer mi posicion. Si yo me voy al
banquero con la noticia de que los blancos estan de mi parte, tendré mas fuerza en mi gestion.

-Puede ser... -y en seguida afiadio Abner-: ;Como sabe usted que le venderan la tierra?

-He hablado con el apoderado yanqui. Dice que sera una subasta formal. Ira al que mas
ofrezca.

-¢ Y suponiendo que usted estuviera mintiendo?

-Supongalo, si quiere -dijo Gideon, y en seguida, al encontrarse la mirada de ambos,
Abner sonrio.

-¢Quien ira a efectuar la compra?

-Mi gente quiere que sea yo el que vaya... No hay nada decidido todavia. Es asunto que
podriamos discultir.

-Por mi parte, preferiria que fuera usted.
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-¢ Entonces, se une a nosotros?

-Si, voy con ustedes.

-Es para mi un gran placer... y un gran honor, mister Abner -dijo Gideon-el estrecharle la
mano sobre este asunto.

Abner Lait acababa de estrechar la mano de un negro por primera vez en su vida.

Después de dos horas de persuasiva dialéctica, Gideon pudo atraer a su causa también a
los hermanos Carson, quienes hasta diéronle sesenta y cinco ddlares para engrosar el fondo.
Max Bromly mened la cabeza desdefioso ante todos los argumentos de Gideon; no queria
tener trato alguno con negros... y el pobre Gideon no logré arrancarlo de esa posicion. Fred
McHugh fue mas ddcil, y acepté el ofrecimiento, como asi su cufiado Jake Sutter. Luego hubo
de llevarle tres buenas jornadas para convencer a los suyos. "¢ Para qué hemos de querer con
nosotros a los blancos?", preguntaban. El dinero era casi todo de los negros. ¢Acaso no habia
muerto uno de los suyos en los cenagales?

Gideon les repitié hasta el cansancio los motivos que para tal actitud tenia. Cuando se
hubo granjeado la mitad de adeptos, el resto no tardo en unirsele. Sentiase héroe, vibrante en
el gozo del triunfo por primera vez durante muchos meses.

En esos dias, el abrazo con Raquel tenia el calor de los viejos, lejanos tiempos...

Y luego, cuatro dias después de su visita a Abner, una mafiana aparecio el rubio con sus
dos hijos, uno de cada mano.

-Hemos discutido el asunto, y Elena cree que los muchachos deberian aprender a leer...

Los chicos se debatian, gritaban v pataleaban. Abner les dio un coscorrén a cada uno y
les dijo que o se quedaban quietos, o ya sabrian quien era su padre. Debid gastarse buena
dosis de amor propio para presentarse de ese modo entre los negros, y Gideon, reconociendo
lo violento que le resultaba aquello, traté generosamente de allanarle el camino todo lo
posible.

-Gracias, mister Abner. Por algo hemos de comenzar.

Abner hizo un gesto afirmativo con la cabeza, estuvo un corto rato por ahi sin decir
palabra, y al fin, dando media vuelta, se marcho.

CAPITULO VI
GIDEON JACKSON EMPRENDE UN LARGO VIAJE
Y CONCIERTA UN BUEN NEGOCIO

Carl Robbins, vicepresidente del First National Bank of Columbia, movio la cabeza y
dijo que no; no estaba interesado... ¢Indeciso? No, completamente indiferente, y afiadié una
leve sonrisa, como subrayando la opinidn que el asunto le merecia. Era maciza la cabeza calva
de Carl Robbins, sélo orlada de una corona de cabello rubio y, a manera de soporte craneano,
se erguia debajo de la nuca una montafa de carne. Dijole placidamente a Gideon:

-Comprenda usted Jackson; las cosas no pueden hacerse con tanta facilidad. Si asi fuera,
seria el caos. Se me presenta con mil dolares en efectivo, me dice que trae la representacion
de una mezcla de negros y peones blancos, todos usurpadores de los solares de Carwell... y
me sugiere le extienda una orden de pago sobre este Banco para comprar en la subasta. jSuena
a totalmente fantéstico!

-No exactamente una orden de pago -arguy0 Gideon-. La misma suma que usted me
adelanta tendré garantia hipotecaria...

-Vamos, vamos, Jackson -interrumpid Robbins-. Sea razonable. Vivimos épocas malas;
es menester pensarlo dos veces antes de prestar sobre hipoteca, y no hablemos de hipotecas

75

Librodot



Librodot Camino de libertad Howard Fast 76

sobre terrenos que no existen. ;Qué clase de garantia pueden ofrecer unos cuantos negros sin
donde caerse muertos?

-Perdone, sefior Robbins -dijo Gideon-, pero no es tan desesperada nuestra situacion,
como usted cree. Hemos vivido en el solar, en este solar, toda nuestra vida, y la mayoria de
nosotros lo estamos cultivando... Ultimamente, hemos levantado tres cosechas alli. Si quisiera
tomarse la molestia de venir a visitar la plantacion de Carwell, no hablaria asi sefior Robbins.

-No estoy acostumbrado a tener negros por preceptores -dijo abrupto, Robbins.

-Mister Robbins, no he querido decir eso. Estoy obrando de buena fe, honestamente...
créame, sefior. Nuestra Gnica esperanza es llegar a poseer unas hectareas de tierra.

-Yo no lo veo asi, de ningiin modo -repuso el sefior Robbins, impaciente, mirando a su
reloj y haciéndole una sefial al portero, que aguardaba a pocos pasos, fuera del tabique
divisorio-. Si usted merece fe y muestra buenos deseos de trabajar, quienquiera que compre
las tierras lo retendra en ella para cultivarla. Ademas, no estoy de acuerdo con que los negros
sean propietarios de tierras; se echan a perder. Lamento, Jackson, pero estoy muy ocupado... -
y en ese instante, el portero, que se habia acercado ya, tomd a Gideon del brazo y lo
acompand afuera.

-Todo saldra bien, Gideon, hazme caso -deciale Raquel, y Gideon la atendia con sélo
parte de su mente, ya que pensaba cuantos otros de la plantacién eran de la misma opinion, en
el hoy, y no proyectados en el mafiana... jEs que la médula de la esclavitud no es cosa de que
se libre uno de la noche a la mafiana... como de las cadenas! El habia vuelto vencido y
humillado, y para Raquel era motivo de alegria el s6lo verlo de nuevo junto a si. Habia
comenzado a rebatirle, casi airado: "Es posible que no comprendas...", pero habia cedido
cuando Raquel le interrumpiera con, "Todo saldra bien..., ya te haras a la idea, Gideon
querido™.

Luego comenzo a sonreir, mirandola, deteniéndose en la redondez de sus formas, en todo
lo de mujer que en ella notaba: las mejillas llenas, la nariz respingada, el cutis alabastrino,
apenas para reflejar la luz de la llama, el timbre de voz al formular la pregunta...

-, Qué es lo que te hace reir de mi persona, Gideon?

-No me rio, querida -y echd a pensar acerca de cuan extrafios son los vinculos humanos y
las razones de las cosas, de coémo se complican de modo increible los sencillos principios de
la vida... y del hecho evidente de esa mujer alli, su propia esposa, a quien amaba tan tierna v
totalmente en ese instante... La verdad de ese ser en su vinculacién con un pobre negro
arrancado de la costa africana tantos afios antes... la verdad del vinculo de ella con Jeff, con él
mismo, y el todo formando el torrente continuo y vibrante de la especie, siempre inquieta en
sus anhelos de progreso y elevacion.

-¢En qué estas pensando ahora, Gideon? -pregunt6 ella. Jenny saltaba en tanto en el
regazo del padre. Marcus permanecia frente al fogon. Raquel, dirigiéndose a su hijita, le dijo":
-Es hora de que te vayas a acostar, Jenny.

-¢Queé quieres gue te cuente hoy, pichoncito? -pregunt6 Gideon a su hijita.

-Cuéntame el Hermano Zorro.

-¢El Hermano Zorro, el Viejo Hermano Zorro?... si te lo he contado va otra vez.

Pero Jenny queria saber mas.

-, COmo es, entonces, que nunca se encontrd con la Hermana Tortuga?

-¢;Quién te dijo que no? Escucha: "ElI Hermano Zorro, que era muy ladino, el mas ladino
de todos los habitantes de los pinares, no le tenia ningun respeto a la Hermana Tortuga. No
podia ser de otra manera, pues la Hermana Tortuga tenia un carapacho tan grueso que nadie la
creia despierta...”

Raquel tenia la mirada atenta sobre Gideon, escuchando a medias el cuento... Marcus
atendia, distraido; las fabulas son siempre por el estilo, no piden mucha atencion, pero valen
por las cualidades especificas ya consagradas que contienen. Golpearon en ese instante en la
puerta de la cabafia. Fue a abrir Raquel, para dar paso a Allenby. El anciano se sento sin decir
palabra, hasta que Gideon hubo terminado el relato, el cual, prestdndose a los cortes, concluy6
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exactamente al momento en que Jenny cay6 dormida. La nifia manteniase aun abrazada al
cuello del padre cuando éste la colocaba dulcemente en el jergon. Marcus comenzaba a
cabecear en su sitio de junto al fuego, con su traza de cachorro bravio y bien alimentado.
Allenby tomo la palabra al cabo... después de comentar el estado del tiempo y de lo buena
moza que se mantenia Raquel:

-Lo pasado en Columbia habia de esperéarselo, Gideon.

-Asi habra que suponerlo.

-¢Ha pensado lo que se habra de hacer ahora?

-Ir a Charleston, me figuro.

-No le pondran mejor cara.

-También estan Boston, Nueva York, Filadelfia -dijo entonces Gideon. "Mas alla de Dios
sabe donde", dijo para si Raquel.

-¢Usted se ha propuesto conseguir estas tierras, verdad, Gideon?

-No me convenceré de lo contrario sin antes probar.

-Yo creo que lo conseguira -dijo el anciano-. CoOmo son las cosas... después de que
pasara usted aquella noche por mi cabafia, tuve la plena seguridad de que llegaria al cabo del
camino. ¢/Quién podra detenerlo a usted, Gideon? jNadie! Solo que no debe hacer las cosas
por hacerlas; el poder, de nada vale por si. No pierda contacto consigo mismo, con el hogar...

-¢Queé consejo es ése?, jpor favor!

-Soy hombre de mucha edad -dijo Allenby, encogiéndose de hombros, sonriente-, y
acaso hable demasiado. Si se va usted al Norte y alterna con los yanquis, recuerde esto: No
estan todos cortados a la misma medida. Algunos odian al negro mas que cualquier surefio, y
para esa gente nosotros somos extranjeros, criaturas extrafias de cutis moreno. Siquiera, para
los surefios, que nos odian, no seremos extrafios, sino partes componentes de la comarca,
como los pinares, el algodon y el tabaco. Por otro lado, encontrard a yanquis, muy pocos por
desgracia, que han logrado alcanzar una altura en la vida, que yo llamaria pasmosa; ésos se le
sentardn al lado a la mesa y le daran la mano... ya no le haran caso al color de la piel. Tenga
confianza en estos ultimos, Gideon; acéptelos por lo que son. Han luchado durante dos
generaciones para hacernos libres, porque creian en la fraternidad de los hombres; no dé
crédito a las mentiras que echan a rodar por ahi los mal intencionados. No lleve su altaneria al
punto de no aceptar lo que le ofrezcan, Gideon -continu6 el anciano, apoyandole una mano en
la rodilla-. Si no hubiera nadie que tendiera la mano y nadie que diera, seriamos poco menos
que salvajes. Se va usted para fines mas importantes, pero si le cayeran a mano algunos libros,
un poco de papel, algunas pizarras, tiza... necesitamos tanto todo eso, Gideon.

-No me olvidaré -asegur6 Gideon.

Entretanto, no se interrumpia el progreso del negro en cuanto a instruccioén. Encontro6 en
Columbia un ejemplar de Comentarios sobre las leyes de Inglaterra, de Blackstone, el que
adquirio en sesenta céntimos, tan manoseado y viejo estaba el pobre libro. Anderson Clay le
envid una edicion de Los Derechos del Hombre, de Paine, libro que no obstante la vaguedad
de su lenguaje, su estar fuera de tono con los conocimientos y la experiencia de Gideon,
convirtiose para €l en objeto de maravilla, en inagotable manantial de deliciosas sorpresas.
Allenby, quien tenia algunos poemas de Edgar Poe, se los dio a Gideon, pero éste no pudo ir
muy lejos en su lectura. "No hay ningun ser viviente en estos poemas”, decia. Se sentia mas
feliz con Emerson, y Allenby le dijo un dia: "Si pudiera encontrarse con él, en alguno de sus
viajes, Gideon..."

Era el comienzo del otofio cuando Gideon estuvo de regreso en Charleston, entre los
Carter, quienes le ofrecieron célida y alegre bienvenida. Luego fue a visitar a Francis
Cardozo, quien al darle la mano, sonriendo un tanto burlonamente, le dijo:

-¢De manera que otra vez aqui, eh?

-Otra vez aqui.

-¢Mas viejo y mas zorro?

-Un poco de ambas cosas -asintié Gideon.
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En la salita de los Cardozo no se sentia todavia cbmodo. Duro en el sillon, con las manos
entre las rodillas, sorbia de tanto en tanto el vino que le habian servido y comia algin
bizcocho. El aposento le resultaba méas pequefio de como lo recordaba, y el propio Cardozo
pareciale mas diminuto. Gideon hablaba pausada y cautelosamente, y Cardozo no lo
interrumpio hasta llegar el relato al incidente con el banquero de Columbia.

-¢Le sorprende eso, Gideon?

-No, de ningiin modo; casi diria que me lo esperaba.

-Y con toda probabilidad -continué Cardozo, reflexivo-, lo mismo ocurria aqui. ¢Sabe
usted, Gideon? Conforme a su propia manera de pensar, no fue Robbins injusto del todo.
¢Qué puede ofrecerle usted... ustedes? Unos cuantos ddlares en efectivo, su propia palabra, el
supuesto apoyo de unas cuantas familias de negros . : . y de blancos medio muertos de
hambre, con encima un futuro muy vago, si no decididamente quimérico.

-Todos los futuros son quiméricos -dijo Gideon.

-Unos mas, otros menos... le concedo. Pero no alcanza usted a ver, Gideon, que este
problema de la tierra es general a todo el Sur, que es el problema por antonomasia, el Unico
dificil que nos tocard intentar resolver. ;Como habra de abordarse? Ha hecho un afio justo en
marzo ultimo que Thaddeus Stevens presentd al Congreso su proyecto de ley de la
"Parcelacion de los Latifundios"”. ¢;En qué consiste? Pues en tomar posesion de las grandes
plantaciones de los ciudadanos rebeldes, subdividirlas, dandole a cada ex esclavo cuarenta
acres, y encima cincuenta dolares para levantar una choza. Un momento, quiero leerle
textualmente lo que el mismo Stevens dijo al respecto. -Cardozo se corri6 hasta su escritorio,
barajo algunos papeles y volvio hasta junto a Gideon para leerle lo siguiente:

"El plan que presento, traerd, sin duda, una reorganizacién radical en las instituciones,
los habitos y las costumbres de los surefios. Esta destinado a revolucionar sus principios y sus
propios sentimientos. Acaso llegue a aterrorizar a los pusilanimes y a sacudir a los flojos de
nervios. Pero asi sucede siempre con las grandes medidas progresistas, tanto en el orden
politico como en el moral. Los Estados del Sur, antes que gobiernos del pueblo para el
pueblo, han sido formas mas o menos extremas de despotismo. Es imposible pretender que
exista en la préactica una igualdad de derechos cuando unos pocos miles de ciudadanos
monopolizan las tierras. ;Como podran subsistir las instituciones republicanas, escuelas
libres, iglesias libres, libre derecho de asociacion, en una comunidad formada solamente por
nababs y siervos, de propietarios de latifundios de veinte mil acres de extension, con palacios
principescos, y ocupantes precarios de inmundas cabafas?"

Cardozo, dirigiéndose hacia Gideon, abriendo ambas manos exclamo:

-Asi es, en efecto. Stevens da en el clavo. Nosotros, con toda nuestra Convencién, y toda
nuestra Constitucion, hemos creado una verdadera paradoja, pues a menos que haya una base
libre para realizar estos hermosos postulados, ¢de qué habran de servir? Y la base no es otra
sino la creacidon de agricultores, libres y duefios de sus tierras, y no siervos y peones
desheredados.

-¢Y qué propone hacer usted? -preguntd Gideon-. Yo, por lo menos, tengo un plan para
unos pocos de estos hombres, un plan al que podria darsele aplicacion practica.

-Y mi plan aspira a comprender a veinte millones de tales ciudadanos -dijo sonriente,
Cardozo-. La muerte de Stevens, ocurrida el mes pasado, nos ha privado de un gran luchador
y de un gran amigo... Pero sefialé el camino a seguir: expliquese él alcance honesto de todo
ello al pueblo, promdlguese el voto universal, provease instruccion gratuita a grandes y
chicos, désele al pueblo representantes probos y honestos, y lichese, legalmente, tanto en los
recintos de la legislatura de este Estado, como en el Congreso de la Nacidn, para la creacion
de una ley que sancione la subdivision universal del latifundio.

-Mientras tanto, la gente sufre -observé Gideon.

-Asi es; mientras tanto, ellos sufren. Pero aliviaremos sus sufrimientos en todo cuanto
podamos. Aungue, mirando el asunto en su aspecto panoramico, veo que nuestra obra no llega
a mucho.
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-Con eso Yy todo -rebatié Gideon-, insistiré en comprar tierras, nuestras tierras. Si no me
facilitan el dinero aqui, me iré a Boston, a Nueva York...

Cardozo, apoyado en el respaldo de la silla, queddse unos instantes observando fijamente
al negro. Luego que se hubo sentado, dijole:

-VVamos a hacer un trato, Gideon. Conozco a Isaac Went, un banquero de Boston, viejo
abolicionista, y uno de aquellos que no guardan cada délar que les cae entre las manos. Voy a
darle una carta de recomendacion, la que creo llevara algun peso. También le daré a usted una
carta para Frederick Douglass, quien, fallando los demas, tal vez podria ayudarle. A cambio
de ello, amigo Gideon, deseo su formal promesa de que presentara su candidatura en las
proximas elecciones por el Estado de Carolina del Sur.

-¢Podriamos dejar la decision para mafiana?

-Esta bien. Mafana lo esperamos a cenar.

Al dia siguiente, Gideon fue a ver a dos banqueros de Charleston; uno de ellos era el
coronel Fenton, el mismo de la comida en casa de Stephan Holms. Al regresar a casa de
Cardozo después de la entrevista, Gideon se esperaba esta pregunta:

-¢Como le fue?

-Tal cual usted lo esperaba -respondié el negro, con mal dibujada sonrisa.

-Conserva usted, al menos, la reputacién del negro en cuanto a su humor. Contento en la
mala y en la buena.

-Es lo que trato de hacer -dijo ya con cierta acritud Gideon-. De ningin modo me siento
abatido.

-;Y de aquello de la candidatura?

-Si alguien me quiere -asinti6 Gideon-, me presentaré. Intentaré olvidar lo que era yo el
afio pasado... 0 cinco afios atras -y afiadié en seguida-: Considerando cuanto he leido de
derecho y legislacion, no creo habré de hacer peor papel que en mis comienzos.

-Su propo6sito me da un alegrén.

-A mi no; ya ve usted. Todavia hablo como un negro de los pantanos. Si pudiera, me
agradaria salir para el Norte cuanto antes... ;mafiana? -No veo por qué no podria ser mafana.

El tren, horadando la oscuridad de la noche, llevaba a Gideon Jackson hacia el Norte, a
Washington, D. C. y entraba, al sentir del alma virgen del negro, en un mundo nuevo. No
podria hallarse definicion mas exacta. Todo lo que habia sucedido en los treinta y siete afios
de su vida, borrascas y estallidos, no habia trascendido los escasos limites de su universo, esa
comarca del Sur de los Estados Unidos, que lo habia cobijado, al venir a este mundo, que lo
habia criado, sustentado, azotado; sin embargo, era su terrufio, imposible de dividir en bueno
y malo. Lo conocia y se sabia todas sus caracteristicas fisicas y el influjo que ellas ejercen en
la vida: la erosion del suelo por las aguas; las tinieblas de la ignorancia, los campos yermos y
las vidas no menos yermas, las grandes casonas feudales que proyectaban su sombra sobre las
cuadrillas formadas por la gleba blanca y la negreria esclava. Aun sabedor de todo esto, habia
encontrado en sus ambitos un calor de terrufio y una cordialidad hogarefia dondequiera que
fuese. En este nuevo mundo en el que penetraba, todo le parecia dislocado. Washington, la
ciudad de los gigantescos palacios blancos, a la vez que de calles fatigosas, no habia de
parecerse a nada que hubiese pasado por su experiencia. Viajaba en un vagon de ferrocarril,
entre gente blanca, gente que leia comodamente el diario o conversaba sin hacer caso a que
junto a ella viajaba un negro .. .

-¢Grant?, ése es un general, no un estadista.

-¢Qué hay de malo, sefior, en que un general sea presidente?

-De malo nada. Es que a mi no me gusta.

-¢N0? ¢No serad que mas le agradaria otro periodo de Johnson?

-No venga usted a ponerme las palabras en la boca, sefior; yo sé pensar con mi propia
cabeza.

-No mucho, a lo que parece...

-Trigo... El trigo a sesenta y dos...
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-¢Es ése su Herald, sefior?... ;Me permite leerlo?... Gracias.

Gideon se echd a dormir al arrullo de tan variadas voces. Lo despertd méas tarde un
guarda, enfocandole su maloliente lampara de querosene. El asiento, aunque afelpado, era
duro e incébmodo; el tren se detenia a cada pocas millas, con bruscas sacudidas, que se
traducian en tirones no menos bruscos al arrancar. La gente se le sentaba al lado... un blanco,
una sefiorita blanca; luego, en una estacion cualquiera del trayecto, se levantaban para
descender. Y al dia siguiente cruzé el tren los llanos de Jersey, paso por la ciudad de Newark,
fea con sus casas como sembradas al voleo; y, finalmente, desembocd el tren en Jersey City,
con Nueva York, a la otra orilla del rio. A bordo del "ferryboat" apoyado en la borda,
observaba Gideon el espectaculo: embarcaciones surcando el agua como palos secos flotando
en un estanque, vapores echando un grasoso humo negro en la superficie liquida, como si
dibujaran trazos con carbdn en brilloso papel satinado, embarcaciones de toda clase en
marcha, remolcadores arrastrando de mal grado sus cargas, largos rosarios de chatas y
barcazas, y a lo largo de la margen, masas de casas... Arrancad un racimo de ellas y tendréis a
Charleston, otro, y serd Columbia; no era ya reina de ciudades, sino madre, matriz incansable.
Era como Whitman habia querido definirlo: el alimento v sustancia de millares incontables.

Con la mirada fija, pensaba Gideon en los porfiados, prosaicos ejércitos yanquis que
habian llevado sus efectivos a lo ancho y a lo largo del inmenso Sur, desmembrados y
dispersos cien veces, y cien veces volviendo a cerrar sus filas, aprendiendo el arte de la guerra
a fuerza de torpes errores y regueros de sangre vertidos, a veces tontamente, a la vera del
camino, para sacudir al cabo todo el sistema social surefio al ritmo de su libertador grito de
batalla. Eran ellos, los hombrecillos palidos que abarrotaban el "ferry"”, la muchedumbre
hormigueante de las calles, aprisa todos y todos ocupados en sus asuntos; agitacion,
confusidn, bulla, estrépito, mercaderias dispuestas en altas estibas en los muelles, calles
sucias, ristras de carritos empujados por hombres, y puestos de venta bordeando en largas
hileras las calzadas, carrozas, carros, carretas y birloches pujando por abrirse paso en las
calles, manto de humo flotante sobre los edificios de ladrillos rojos, chachara de mil lenguas...
eran cien pueblos diferentes que se daban cita en esos parajes, donde el negro pasaba
inadvertido. Debia esperar la combinacion ferroviaria dos horas y media; fuese, pues, camino
desde el rio hasta el barrio financiero de la ciudad; atraveso, en el trayecto, una barriada de
casas habitacion levantada a la ligera. De calor sofocante era el dia, al par que el anterior
habia sido anormalmente fresco: era incongruente el tiempo, tanto como la ciudad, metrépoli
en virtual estado de ebullicién, presumida, mugrienta, pobre, pero con todo, llena de
confianza en su futura grandeza y en su destino de maravilla del mundo. Llovia y, a rachas,
salia el sol; las calles pavimentadas convertianse en charcos de agua y las que no, en torrentes
de ciénaga. Rapaces de cutis triguefio echaban a flotar pedazos de madera en zanjas
convertidas en rapidos canales; otros pregonaban sus diarios a voz en cuello. Gideon queria
comprender todo aquello; era la misma ciudad donde una turba enloquecida masacrara en
otros tiempos a cien pobres negros. Y era la misma donde trabajadores del musculo por miles,
habian abandonado sus instrumentos de trabajo por el fusil y donado sus ahorros para la
compra de uniformes y municiones... sin nocion siquiera del arte de la guerra, ni de muertes y
matanzas, y habian marchado cientos de millas al Sur para liberar a esclavos de color. Era la
ciudad de cuyas entrafias habian salido, durante la guerra civil, regimiento tras regimiento,
afio tras afio... y, no obstante, se habian dado alli los peores motines de reclutas y también los
mas sangrientos movimientos antibélicos de que tuviera recuerdo el pais. Gideon continuaba
observando, dando alas a su imaginacion, y creyo ver demasiado .. .

Boston ya era mas asequible, mas cerca de lo que él estaba habituado a considerar como
ciudad. El callejon donde vivia Isaac Went podia tomarse por cierta calle de Charleston; ni
siquiera faltaban los arboles que flanqueaban la calzada. Las casas, viejas, tampoco eran
agresivas; debajo de las capas de pintura blanca advertiase la madera carcomida y
resquebrajada. Respondiendo a sus indecisos golpes con el picaporte, acudié una domeéstica,
de delantal almidonado, quien con deferente cortesia le preguntd a quién deseaba ver.
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-Al sefior 1saac Went, si fuese posible.

-¢Quiere tener la amabilidad de pasar, sefior? -dijo ella, muchacha de ojos azules, cabello
castafio y agradable tono de voz.

Sombrero en mano, entrd Gideon a la casa. La puerta daba acceso a un vestibulo, donde
dos espejos en marco de caoba, colgados en paredes fronteras, cuatro coquetas sillas, también
de caoba, y dos mesitas, con incrustaciones chinescas v barnizadas a laca constituian el
primoroso moblaje. A través de puertas de nogal, que la famula fue abriendo sucesivamente
delante del negro, llegose a la coqueta escalera que dividia en dos la sala del comedor. Los
aposentos eran amplios, aunque de techo bajo, en contraste con los altos cielos rasos de las
casas surefias. Aqui se ostentaba, segun supo apreciar Gideon, tanta riqueza como en la
residencia de Stephan Holms. Con todo, habia una diferencia tajante; un abismo separaba
aquello de esto: aqui lo aguardaban a su llegada, a pesar de no haber sido anunciado. Le dijo
la muchacha:

-Quisiera usted tomar asiento, sefior. oy a avisar al sefior Went que estd usted aqui...
¢Como me dijo que se llamaba?

-Gideon Jackson.

-¢Nada mas que... Gideon Jackson?

-Traigo una carta del sefior Francis Cardozo.

-iAh, ah! -dijo la muchacha-. Tome asiento.

La cortesia que se le dispensaba era un tanto arida, toméandosele al visitante como cosa
corriente. Ningun esfuerzo hizo ella para hacerle sentir totalmente cémodo, y, sin embargo, el
huésped sintiése menos turbado esta vez que nunca antes en casa de blancos. En la mirada
qgue echd en torno, notd dos grandes e invitadoras sillas de brazos junto a la estufa; las
descartd. Dio un paso en direccion de un sofa arrimado a la pared opuesta; se detuvo y
sentdse, al fin, en una silla Chippendale de amplio asiento, pero hubo de levantarse en
seguida, al oir ruidos de pasos. Iban siendo las cinco de la tarde, y se le ocurrié pensar si no
habia cometido una indiscrecién al presentarse a esa hora. Se mantuvo torpemente erguido al
entrar en el cuarto el duefio de casa.

Isaac Went era hombre de escasa estatura; su craneo lustroso apenas si llegaba a la altura
de la corbata de mofio que lucia el negro. El rostro se le caracterizaba por un par de bigotitos
rubios, la boca pequefia y la pera en punta. Ese dia llevaba puestos chaqueta smoking y
pantalon negro, pantuflas de seda, cuello blanco duro y corbata negra. Avanz6 hacia Gideon a
pasos nerviosos, como de ave zancuda, y le tendié la mano, diciéndole:

-;Como era su nombre? ¢Jackson? ;Gideon Jackson? La muchacha me dice que trae
usted una carta de alguien cuyo nombre no me supo decir. Ya es mucho para la chica que
recuerde donde tiene puesta la cabeza...

-La carta, sefior, es de Francis Cardozo -dijo Gideon.

-¢Cardozo? ¢ Usted viene del Sur?

-De Carolina del Sur -aclaré Gideon.

-jAh! ;Como esta Cardozo? Ya me lo figuro atareadisimo con su politica. Veamos la
carta...

Gideon entregd el sobre, que el anciano Went abri6 y cuyo contenido ley6 avidamente.
Levantando al cabo la mirada del papel, dijo:

-Cardozo le tiene a usted en mucha estima. ;Por qué no toma usted asiento? ;Quiere
tomar alguna cosa? -y a la vez que le sefialaba una de las sillas de brazos, iba por una garrafa
y dos vasos-. Esto es vino de Jerez -dijo Went-. ;Le gusta el Jerez?

Gideon asintio con levé movimiento de cabeza.

-iSi 0 no! -dijo Went, encogiéndose de hombros-. A muchos negros no se les da un
comino en esto del licor, ¢sabe usted? Es que nunca han tenido buen paladar. El asunto se
reduce a eso: paladar. Antes yo tomaba whisky; ahora tengo chifladura con el Jerez. No crea
que no echo de menos el whisky; no es que no ande bien de salud... {Fuma un cigarro?

Gideon movio la cabeza.
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-Esté bien. ¢Le molesta entonces que yo fume? jNol... ni me importaria si le molestara.
En vida de mi esposa me guardaba estas malditas cosas para después de las comidas. -Sacé un
largo cigarro, lo encendid, se arrellano en la silla de brazos y comenzé a echar bocanadas de
humo contra la mesilla de la estufa-. Aqui dice... -sefialando la carta-que usted ocupd una
banca en la Convencién. Va, pues, a contarme cémo fue aquello. Por los diarios no me fue
posible atar cabos. Primero, digame de este proyecto suyo de adquirir tierras... no, deje eso
para la cena. Quiero que Emery lo escuche también. Estara con nosotros. Cuénteme, pues,
ahora, sus aventuras en la Convencion.

Gideon dio principio al relato. Frente al hombrecillo, se hallaba en terreno Ilano, de igual
a igual. Went escupia como cualquier carrero, objetaba, disentia, se acaloraba y le gritaba al
negro, pero siempre como de hombre a hombre. Gideon no era ya el negro; por primera vez
en su vida olvidé completamente el tinte de su tez; y también por vez primera hablaba con un
hombre que por virtud de un largo y ponderado proceso psicolégico, periodo de adaptacion
que debia de haber comenzado en su primera infancia, habiase acondicionado a una verdadera
democracia racial, en términos limpios y sencillos. Para Went, Gideon era un hombre; no
habria podido razonar de otro modo, que lo quisiese 0 no, asi como el comin de los
norteamericanos no hubiera podido razonar y hablar el latin. Cuando, enfurecido, le grit6
acerca de la cuestion de los latifundios, debatida en el seno de la Convencion:

-jAhi estuvo hecho usted un zopenco, Jackson, usted y todos sus colegas! Stevens
entonces no habia muerto aun ¢lo consultaron? ;Se les ocurrié pedir apoyo a Washington?
iNo, por supuesto, asi solos, creyeron poder remontar el curso de la civilizacion! jllusos! jEse
es Cardozo, y asi son todos vuestros imbéciles intelectualizados! jBien; malograron una
oportunidad histérica! Hubieran podido destruir el sistema de las plantaciones, sin mas... jno
lo supieron hacer!

Enronquecia gritdndole a Gideon las cosas que creia debia decirle, pero lo hacia de igual
a igual, ni al negro ni al blanco, nada de reglas de cortesia en el trato, nada de barreras
raciales. Mas tarde permitiole a Gideon observar el fondo humano de su manera de ser, al
decirle:

-Desciendo de familia de abolicionistas, sefior Jackson. No pretendo representar el mejor
espécimen de mi linaje. La verdad, lo pasé muy cémodo por aqui cuando los mios luchaban y
morian por la causa en los campos de batalla del Sur. Pero algo aporté también yo; mi dinero
no fue malgastado. Ha de saber usted que el viejo Osawatomie Brown estuvo sentado en esa
misma silla que ocupa usted ahora, pidiéndome dolares, fusiles, pélvora, hombres... si, sefior,
para llevarlo todo a las comarcas del Sur, donde habia de barrer con la esclavitud en embates
de ira divina. Y yo no le escatimé ni dinero ni fusiles. ¢Parece cosa de mil afios atras, verdad,
cuando la gente hablaba sin ton ni son de extirpar aquel cancer social? Luego vinieron los
cuatro afios de sangria agotadora. Ahi mismo se sentaba el viejo Brown, con su perilla, sus
ojillos llameantes... ¢quiere oir sus propias palabras? Las recuerdo... "Dios nuestro Sefior no
nos ha abandonado, mister Went -decia-, pero nosotros, mister Went, nosotros, miserables,
criaturas detestables, insignificantes, pusilanimes, cobardes, hemos desertado del Sefior de la
Eucaristia, Dios de nuestros padres, que guié a los hijos de Israel fuera de las tierras de
Egipto". Son palabras suyas, casi textuales, Jackson. El estaba sentado alli, Emerson aqui
donde estoy yo; yo, recuerdo, estaba de pie. Waldo y yo nos mirdbamos mientras el viejo
hablaba. Usted comprende, Jackson; aquel John Brown era un gran hombre, grande e
incomprendido. El viejo sabia infundir en la gente el poder de la fe. No soy creyente, y me
enorgullezco de mi ateismo, ain mas que Doc Emery del suyo propio; pero aqui, en este
mismo cuarto, aquellos dias, escuchandolo al viejo Osawatomie, me iluminaba la llama de la
fe. Dios estaba a mi derecha, el vigjo, el grande y terrible, que lleg6 a estas playas con los
Peregrinos. ¢Le he ofendido a usted, sefior Jackson? No sé si es usted creyente. Tantos negros
loson ...

-No, no -contesto en voz baja Gideon.
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Continuaron charlando largo rato. Luego, Went sugirié que antes de la cena fueran a
descansar un poco.

-Es héabito adquirido, Jackson; es que voy para viejo. Usted, usted es joven todavia; con
todo, quiza no le venga mal una siestita.

Gideon hizole notar al sefior Went que no tenia donde alojarse, v pidio si podia indicarle
un hotel para gente de color.

-Faltaba méas. Usted se quedarad con nosotros -dijo Went. Y a los débiles pretextos de
Gideon, agregdé-: Si el propio Douglas para aqui cuando baja a Boston, no ha de saberle mal a
usted.

En seguida aparecid la mucama, quien acompafié a Gideon al piso alto.

-El efecto -decia Gideon-de los dos afios que siguieron a la guerra fue el de despertarnos.
Pues los odiosos codigos negros nacieron de la intencion de devolvernos sin piedad a la
esclavitud. Vera usted: los plantadores abrigaban el convencimiento de poder hacer a un lado
la victoria unionista... y casi estuvieron en lo cierto. Pero aquello no se repetira. Nos
apresuramos a concertar una alianza sana y honesta con los blancos de la gleba; unidos ahora,
todos hemos abierto los ojos. Con el poder en nuestras manos como lo esta hoy, pensamos
hacer todo lo que esté a nuestro alcance para no dejarnoslo arrebatar bajo ninguna
circunstancia.

Tres hombres se sentaron a la mesa del sefior Went esa noche. El propio banquero, el
doctor Norman Emery, quien se habia creado una aureola alrededor de su nombre, y de la
propia ciudad de Boston, con sus trabajos fundamentales en el terreno de la cirugia
abdominal, y Gideon. Emery era alto, enjuto, de ojos negros, usaba perilla y las gafas eran
con armadura a la japonesa, atada con una cinta negra. Daba la impresion de hombre falaz,
cazurro y apatico. Por lazos de sangre y matrimonio, estaba emparentado con los Lowell, los
Emerson y los Dodge. Su mente era, en cambio, muy penetrante, incisiva, y gastaba un humor
como filo de navaja que empleaba para zaherir sin piedad a Went. Segun pudo advertirlo
Gideon desde el comienzo, habia mucho fondo de humanidad en este hombre, aunque lo
ocultaba bajo una doble capa de circunspeccién v vigilancia. Entre él y Went, ambos viudos,
existia un lazo cordial, aunque se enfrentaran a menudo. Como a quemarropa le disparé a
Gideon esta pregunta:

-¢Pero valiéndose de qué medios, sefior Jackson, creen ustedes poder mantenerse en el
poder?

-De tres modos -contestdé Gideon-. Primero, por las urnas. Ahi le llevamos la ventaja a
los plantadores... veinte votos contra uno que se traerdn ellos. Segundo, le daremos
instruccion y educacién al pueblo. Sélo necesitamos diez afios para esto. Al cabo de diez
afios, tendremos toda una generacion de jovenes iniciados en las primeras letras y con una
pasable educacion civica... Y serd ésta nuestra arma mas poderosa, doctor Emery. Nos lo
ensefiaron nuestros amos muchos afios atrds, cuando consideraban un crimen el que un
esclavo diera instruccion a sus hijos, aun el aprender solo. EIl tercer camino es la tierra, segun
ya he dicho tantas veces, y acabo de repetirselo a usted. Somos gente del agro, gente de las
plantaciones; nos faltan las fabricas que ustedes tienen aqui v la gente debe por fuerza vivir
del suelo; no le faltard pan al hombre que sepa manejar el arado. Una vez que tengamos
nuestras tierras parceladas, haremos surgir alla abajo una nacion de agricultores libres, como
los que tienen ustedes aqui... entonces nos pondremos de pie y hablaremos fuerte y seguros.
Si aquellas tierras llegan algun dia a ser nuestras, no habra quien nos las quite, jamas.

-Magnifico -dijo Went-. Concedida su utopica concepcion de un nuevo Sur, concedidos
sus hermosos suefios de escuelas, etcétera. ; Toma un trago de brandy, Emery?

-Ya le tengo dicho que eso le estropea el corazon... Estoy cansado de repetirselo.

-iBah! Es tan poco lo que me queda de este corazén. Bien, atendidos todos sus alegatos,
querido Jackson, no dejan de culminaren una proyeccion legalista del futuro. Los negocios, en
cambio, son los negocios. Si me viene usted pidiendo una limosna, acaso le ayudaria.
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También podria darse lo contrario... dependeria de muchas cosas. Compréndame bien: no soy
de corazon blando, ni un sentimentalista.

-Creo ver que él ya se da cuenta de la situacion, Isaac -dijo Emery.

-Pero usted se trae un provecto fantastico. Su gente ha logrado reunir unos ddlares, y con
ese poco pretende usted emprender una aventura en el negocio de tierras que daria vértigos al
mas bizarro; una empresa, si asi pudiera llamarse, que exigiria, cuando menos, quince délares
por cada uno disponible para la inversion. Y de qué seguridades gozaria mi dinero, aparte de
un pufiado de antiguos esclavos, unos pobres blancos desheredados, que llevaron hasta ayer el
uniforme del ejército secesionista, y algunas buenas intenciones? Usted me invita a invertir
dinero en un factor de cantidad y cualidad desconocidas, ¢no es asi, Jackson? Quisiera dejarle
a usted juzgar el asunto... -Went encendi6 un cigarro; Emery, sonriente apenas, se repantigo
en su asiento, sin dejar de observar al negro. La desesperacion formaba en el pecho de Gideon
un peso que parecia inflamarse y tornarse, por momentos, insoportable; habia venido de tan
lejos; habia gastado ya parte del dinero. Un ddlar es un valor, algo por el cual a veces se
destroza uno el corazén. (No habia hombres que morian por un dolar? Un pasaje por
ferrocarril habiale costado tantos dolares. ;Que extension de camino habia recorrido ya .. . v
cuanto podria andar todavia? ¢ Tendria razon Cardozo, absolutamente? ;Era verdad, pues, que
todo progreso nace de las entrafias del sufrimiento sin término... y que es el pobre, y sdlo el
pobre, quien ha de llevar su carga por los siglos de los siglos?

-Supongamos que no sea sensato -dijo Gideon-. Sé muy poco, creo que nada, de
negocios. Pero nadie tiene nada que ensefiarme sobre asuntos de algodén y arroz. Me he
pasado la vida viendo crecer el algodonero, viendo reventar sus capullos, observar al negro en
los campos, recoger las capsulas abiertas. Muéstrenme ustedes una semilla de algodén y les
diré si es cosecha de tierras altas o bajas. Esos conocimientos los poseo yo, y les ruego me
crean. Y también sé algo mas; aqui, ustedes los yanquis, hacen telas de algodon; por toda esta
Nueva Inglaterra de ustedes se estan construyendo nuevas fabricas textiles. ;Cémo van a hilar
el algodon gue necesitan si del Sur no contindan recibiendo la materia prima? ¢Esperan el
regreso de los plantadores? Pues eso les llevara tiempo; tendran que aplastarnos a nosotros
antes de que vuelvan a cosechar algodén a la antigua. ¢Y qué precios tendran que pagar
cuando sean unos pocos plantadores quienes dirijan los precios? Si aln quieren saber qué
garantias pensamos poner a su disposicion, aqui estan: ésta es una tierra hambrienta de
algodon, el mundo entero lo necesita. Ya van cuatro afios de cosechas pobres. El vendedor
domina el mercado hoy dia. Denle tierras a mi gente; permitanle dar el ejemplo: hagan que las
Carolinas vean que todo esto que pido se puede hacer, a la manera que lo hizo posible el
negro con los arrozales en las islas de la costa antes de que el Gobierno le diera la espalda y le
arrebatara las tierras, las mismas que ellos arrancaron a los rebeldes que querian destruir la
Union. Si lo hacen ustedes, si demuestran no tener miedo, entonces tampoco los otros lo
tendrén. Dennos por cinco afios la posesion de nuestros campos y nos quebraremos el lomo
sembrando y cosechando algodon. Les reembolsaremos hasta el Gltimo céntimo de sus
inversiones, y con buenos intereses. ¢Han visto ustedes alguna vez cémo trabajan los negros?
Hubieran andado ustedes por las comarcas del Sur en los tiempos de la esclavitud y habrian
visto como se movian al restallar el 1atigo en sus torsos. Bien, recuerden esto: un negro libre
trabajando su propio solar puede dar el doble. Eso me consta. Créame, sefior Went, no vengo
en busca de dadivas. Y no es que sea yo orgulloso. El viejo que alla en la colonia ensefia a los
chicos a leer y escribir me dijo: "Gideon, no te muestres demasiado altivo. Los chicos
necesitan libros, papel, y si quisieran darnos, toma". Pero esto es diferente; esto va no es
caridad. Comprometo en ello mi palabra de honor.

Gideon habia concluido su alegato; jamés, en ocasion anterior alguna, habia puesto tanto
calor en sus argumentos, ni hablado tan largamente delante de hombres blancos; turbado e
incomodo ya, se sentd y no se atrevid a apartar la mirada del mantel de la mesa. EIl doctor
Emery se observaba las ufias. El largo silencio era medido por los puntos acompasados del
viejo reloj de pared. Al cabo, Went sacudié la ceniza del cigarro y dijo:
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-¢Qué extension tiene esa finca de los Carwell, Jackson? -Unas diez mil hectareas y
quiza mas.

Emery dejé escapar un silbido. Isaac Went, moviendo levemente la cabeza, dijo:

-Usted no lo sabe aun, y si lo sabia., lo ha olvidado: jesta guerra, esta maldicién de Dios,
es asunto que nadie quiere recordar ya!

-En la madre patria —observd Emery-seria eso un ducado y no de los mas chicos.

-¢La calidad del terreno?

-La mitad, por lo menos, es arable -respondié Gideon-. El resto es monte, pinares,
campos para pastoreo y algun terreno anegadizo.

-Hay también una casa, ¢verdad?

-La solariega de la plantacion. Los Carwell vivian alli por temporadas; la mayor parte del
tiempo lo pasaban en Charleston.

-¢Cree usted que alguien podria comprar la casa como para restituirla a su antigua
funcion?

-Demasiado grande -observé Gideon moviendo la cabeza-. Los pocos colonos que han
conservado sus tierras, tienen apenas lo bastante para seguir adelante. No creo que ahora haya
mucho dinero en circulacion en las Carolinas.

-;Conoce usted la valuacion del solar entero? Quiero decir, la tierra y las casas juntas.

-El agente federal lo valud antes de la guerra, excluyendo los esclavos, en cuatrocientos
cincuenta mil dolares. En la subasta, calculan sacar cinco dolares el acre. Van a subdividirla
en campos de veintidds mil acres, y, claro, algunas irdn a mas y otras a menos.

-;Decia que son unas treinta las familias? Mil quinientas hectareas es va una buena
parcela. He conocido a colonos de Massachusetts arreglandose muy bien con solares de entre
diez y quince hectareas, y les rendian hasta para poner algun ddlar en el Banco. Y no era el
mejor terreno del mundo, que digamos.

-Asi es, sefior -confirm6 Gideon-. El suelo all& es bueno. Pero en cada parcela tan sélo la
mitad serd de pan llevar. Se iran limpiando los campos, pero es trabajo que llevara tiempo.
Por otra parte, los cultivos en aquellos parajes difieren de los que practican ustedes aqui. La
granja es una variante que nosotros no tenemos en el Sur; aparte del maiz y las legumbres
necesarios al sustento de la familia y de un par de cerdos, todo lo dedicamos a .levantar una
cosecha comerciable. Y plantar algodon no rinde, a menos que sea en una extension de ocho a
diez hectareas.

-, Y como lo comercializaria usted?

-Comprariamos una desmotadora, una embaladora... varias de ellas. El ferrocarril esta
tendiendo las vias, y no habra que acarrear el producto mas de diez millas.

-¢ Tienen mulas?

-Algunas. Podriamos comprar mas.

-, Qué piensa usted de todo esto, doctor? -dijo Went, dirigiéndose a su amigo.

-Le he visto a usted perder dinero en empresas peores.

-¢Quiere entrar en el negocio con el tercio?

-No soy banquero -repuso Emery, sonriente.

-Pero tiene mas dinero que yo... y no podra llevarselo consigo cuando se retire...

-Pero me hago el gusto de tenerlo ahora.

-Con seriedad; ¢entra usted con un tercio, bajo mi garantia?

-¢Saliendo usted de garante, para qué quiere mi tercio?

-Preciso que me acompafien -aclar6 Went con aire de resignacion-.

Es ésta la empresa mas dislocada en que jamas penseé meterme.

-No olvide que tampoco usted podra llevarse su dinero al otro mundo.

-No hablemos maés. Mire, Jackson, usted me cuesta exactamente el triple del viejo
Osawatomie... y ni siquiera sé todavia si vale la mitad de lo que valia él. De cualquier modo,
le daré una libranza por quince mil ddlares. No, no me dé las gracias. Cuénteme algo de su
vida, tanto para variar, ahora que ha conseguido lo que buscaba.
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Went representaba algo mas que un solo hombre. Después de que Emery se hubo
retirado, se entretuvo hasta las primeras horas de la madrugada hablando con Gideon,
fumando sus largos cigarros negros y bebiendo méas brandy de lo que su amigo el médico le
hubiese permitido. Arrebujado en su robe de chambre, deciale el hombrecito a Gideon:

-Tengo ya sesenta y siete afios, hijo, y soy solo en el mundo. Por eso miro hacia lo
pasado. a veces. Cuando contaba sus afios, Gideon, estaban adn en vida los tltimos soldados
de la revolucion; éramos unas generaciones vigorosas aqui en Nueva Inglaterra por aquel
entonces. Piense usted un poco en esto: llegamos a estas playas amparados por la palabra y la
ley de Dios, un baston por todo apoyo y labios que no conocian la risa; a estas inhospitalarias
y rocosas tierras fuimos arrancandoles el pan de cada dia. E hicimos grandes cosas. En
nuestras salas de reuniones, la democracia cobraba vida y aliento. Sus viejos profetas
resucitaron y nos llevaron de la mano, y en los dias de la revolucion nuestros campesinos y
pescadores lucharon alentados por un Dios anhelante y justo, cuyo rostro podiase ver
asomando por sobre sus hombros. Todo eso yace olvidado ahora, ¢no es verdad, acaso? Yo
moriré pronto; Emery también; Waldo estd ya muy viejo; Thoreau se ha vuelto misantropo;
Whittier esta oculto Dios sabe donde; Longfellow se pasa el tiempo escribiendo sandeces...
¢doénde estan nuestras glorias pasadas? Este hombre de Brooklyn, Whitman, ruge como un
salvaje, aungue sabe bien lo que dice; también hay otros... entretanto nosotros empezamos a
"mirarnos el ombligo". Nos queda apenas un poco de chispa, Gideon; razon tenia el valiente
de Stevens cuando salié de Nueva Inglaterra para ir a establecerse en Pensilvania. No olvide,
empero, que mientras estuvimos en la lucha hicimos grandes cosas. Nuestro canto de batalla
era: "Mis ojos han visto (a gloria de la llegada del Sefior". Bueno, subamos, ya es hora de ir a
descansar.

Gideon fue subiendo las escaleras detras del banquero, quien debia detenerse en cada
rellano para tomar aliento. Pasaron a un cuarto de muchacho, donde el negro noté que nadie
entraba alli desde hacia tiempo. Habia pilas de libros, cuadernos de notas, una coleccion de
minerales sélidos, dos lechuzas embalsamadas, el dibujo al lapiz de una muchacha, un par de
raquetas de lacrosse, zapatos indios de mocasin, un modelo de goleta cuyo tallado sefialaba
mano de artista. Went dijo:

-Muri6 en Wilderness, el segundo dia de la batalla. Mas tarde pude hablar con su capitan,
quien me relatd las circunstancias de su muerte. EI muchacho tenia tres heridas, dos en un
brazo, otra en la cabeza, y con todo, no quiso abandonar el campo de batalla. Gideon, no
menos de quinientas veces, sentado delante de la estufa, abajo, en la sala, he intentado
comprender, de proyectarme hasta el muchacho, penetrarme en él v saber por qué debia
permanecer en el campo de batalla, acribillado como estaba, desangrandose, muriéndose en
pie. Gideon, usted es hombre joven, pero dentro de usted arde una llama extrafia. Usted
llegara a dirigir a su gente; jGideon, comprendamonos, no se aparte de nosotros... ocurra lo
que ocurral

-Contra viento v marea -asintio Gideon.

-Bien, pues. Voy a hacer que embalen estos libros; todo lo que contiene este cuarto sera
embalado, para despachar por ferrocarril. Sus juguetes y sus libros de nifio estan en el altillo;
también se los puede llevar .. .

-No me siento con derecho a tomar nada... -comenzé a decir Gideon.

-Tonterias. Hace un afio que no entro aqui. Tengo mi parte del muchacho en las
entrafias... estas cosas ya no puedo verlas a mi alrededor. Usted podra darles algin uso, y asi
es como debe ser. Si me meto en un negocio por quince mil dolares, no me echaré atras por
veinte pizarras y una caja de tiza. Tan s6lo quiero saber donde debo enviarlas; el resto, déjelo
por mi cuenta.

Gideon quiso expresar palabras de agradecimiento, pero no le fue fécil. Luego, antes de
quedarse dormido en la amplia cama de dosel, con la luna proyectandole en la cabeza la
sombra del alero del techo, a través del vano de la ventana, fue repasando, asombrado, las
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muchas cosas que se habian sucedido en las Gltimas horas, las muchas caras que pueden poner
los hombres, no obstante el color de su tez, y los infinitos rumbos que cada cual puede tomar.
El canto de aleluya no se elevaba esta vez como boato de erupcion; le llegaba sosegado y
placido. En el andlisis l6gico y cientifico, todas las cuestiones le daban su respuesta, excepto
una: ¢como explicar que al menos unos pocos hombres encontraban su Unica dicha y razon de
ser un suefio de fraternidad universal?

Al dia siguiente, antes de salir para Worcester, donde habria de encontrarse con Jeff,
Gideon fue a visitar al doctor Emery en su consultorio. Ya no se vio frente al caballero cortés
y afable, sino al hombre de ciencia en guardapolvo blanco, secundado por dos jovenes
médicos atendiendo enfermos en una sala y un corredor atestado. Este aspecto de la ciudad de
Boston le recordd a Nueva York, con sus casuchas en ruinas, las calles sucias, la miseria, los
pobres, irlandeses, polacos, italianos. El dispensario del doctor Emery funcionaba en una
casona antigua, refaccionada, pintada recientemente de color crema por dentro y por fuera.
Gideon tomé asiento en el gabinete del doctor y se dispuso a observar. Habia alli un
muchacho con el pecho hundido y huesos deformes...

-¢Ve usted esto, Jackson? -El nifio, desnudo, de unos ocho afios, estaba de pie, con los
brazos cruzados sobre el pecho. Le sacudian el cuerpo tiritones de frio-. No sabemos ain qué
clase de enfermedad es ésta; me traen docenas de casos todas las semanas... de entre la clase
pobre. La he bautizado con un nombre harto grafico: "Maleficio Paupertatis”. -Luego,
palpando el cuerpo del muchacho, exclamoé-: Esté bien, hijo, puedes vestirte. Ya ve, Jackson,
los males de la sociedad se presentan bajo rostros cambiantes. Los nuestros han peleado y
muerto para liberar a la gente del Sur, en tanto en nuestros sumideros humanos se gestaban
estos ejemplares. No es nada bonito, ¢verdad?, el que nosotros, presumiendo de civilizados,
no logremos proveer asistencia médica ni medicamentos gratuitos; no, ni siquiera se nos
permite dedicar lo necesario a un poco de investigacion destinada a penetrar mas hondo esta
magia negra que damos el nombre de medicina. Aqui, en esta tierra tan pletorica de riquezas,
la gente se enferma y muere de hambre y de falta de aire puro y sol. La caridad, que es lo que
dispenso en este sitio, Jackson, es una excrescencia social nauseabunda, y hay veces en que
doy la razon a los ilustres vecinos mios de esta Boston, por no soltar un céntimo para
sustentar mi obra. -Luego, el doctor Emery quiso informarse acerca de Jeff-: ;Esta seguro de
que quiere ser médico?

-¢Qué seguridad podria tener un muchacho de dieciséis afios? -repuso Gideon-. Puedo
decirle que es un mocito despierto, y no crea que lo digo porque es mi hijo .. .

-Bien. Ante todo, hay que meterle en la cabeza que una formacién completa le sera
imposible en nuestro pais. Nuestras escuelas de medicina no admiten que un hombre de color
pueda enfermar ni curar enfermos. Con el tiempo, cuando usted haya creado su propia Utopia
en Carolina, acaso logre dar buena cuenta de este prejuicio. Pero esto es hablar en tiempo
futuro. Entretanto, si el muchacho logra aprobar los exdamenes de ingreso, podria ser admitido
en la Universidad de Edimburgo, en Escocia.

-¢Escocia? -repitié Gideon, moviendo la cabeza titubeante-. Eso estd muy lejos, verdad?

-Si, hay mucho camino desde aqui. Pero, por suerte, en los paises del viejo continente no
estan hechos a la idea de que un hombre de tez negra sea un ser subhumano.

-No sé qué decir -dijo Gideon-. Jeff es todavia muy joven, y dejarlo ir solo, tan lejos, a lo
mejor por un afo .. .

-Diga tres afios, a lo menos -interrumpié Emery, al par que observaba con curiosidad
cientifica la expresion de dolor en el rostro del negro.

Gideon, vacilante en la busqueda de un camino de salida, dijo: -No es que yo no
comprenda lo que es bueno para el muchacho, pero Raquel, su madre...

-Entonces le sugeriria -afiadié6 Emery, encogiéndose de hombros-que abandone la
esperanza de tener un hijo médico.

-Es él quien quiere serlo.
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-Le va a costar algun dinero.

-Cuando regrese al Sur -dijo Gideon-pienso presentar mi candidatura para diputado -
titubed unos instantes en la pausa, para afiadir en seguida-: Durante el tiempo que sesiond la
Convencidn, me pagaban tres dolares por dia. Con la mitad me arreglaba; el resto, un délar y
cincuenta céntimos, lo ahorraba... ;tendria bastante con eso para él?

-Si, bastante... -respondié el profesional con voz queda, en tanto giraba sobre los talones
y se dirigia hacia la ventana. Estuvo unos instantes mirando la calle, y al volver a enfrentar al
negro, le pregunté-: Digame, Jackson, ¢dénde tiene a ese muchacho ahora?

-En la escuela presbiteriana, en Worcester.

-Conozco el lugar... aprendera a leer y escribir alli, nada mas. ¢Cuénto tiempo lleva alli?

-Cuatro meses.

-Dejémosle tranquilo hasta los seis meses. ¢Decia que tiene dieciséis afios? Pues dentro
de dos meses lo traeremos aqui y yo mismo le ensefiaré, en un afio, mas de lo que podrian
diez en la escuela. Por cierto que tendra que ganarse la pensién; me hace falta un muchacho
para el aseo del consultorio, lavar el laboratorio, mantener limpio el instrumental y las
cubetas. Yo no soy de esos simplones abolicionistas a la manera de Went. Si el muchacho
tiene cabeza y demuestra voluntad para el trabajo y el estudio, le ensefiaré lo suficiente para
que apruebe el examen de ingreso en Edimburgo. Si falla...

Sentado en el estudio del reverendo Charles Smith, en Worcester, Gideon iba repitiendo
las palabras del doctor Emery. Smith, hombre timido, de trato apacible, vacilante en la
expresion de su pensamiento, dijo que si, Jeff era un buen muchacho, muy bueno, en efecto,
aplicadisimo, y no causaba alli ninguna molestia; pero que Gideon debia comprender que la
educacion es un proceso lento, tedioso... Tan s6lo unos meses atras el muchacho ni sabia
deletrear. Era cierto que mostraba un raro talento imitativo, asimilaba con rapidez y facilidad,
pero la medicina era una profesion exigente y solo se llegaba a dominarla tras alcanzar una
erudicién de alto rango. ¢(No pondria el doctor Emery un poco de presuncion al decir que en
dos afios haria al muchacho para Edimburgo? Gideon no supo qué contestar. ;Y era preciso
detenerse en la conclusion de que la Unica manera de servir al projimo era la medicina? ¢No
habia pensado en el pulpito? Se notaba una inclinacion espiritual en el muchacho que podria
tomarse como sefial promisoria en tal sentido...

-No vaya a interpretar todo esto como signo de ingratitud hacia cuanto usted ha hecho
por él -dijo Gideon. ¢Deberia decirle a Smith qué significaria para él, para Raquel, no verlo a
Jeff durante cinco afios? ¢Seria capaz de comprender un blanco cuan cerca del corazon tienen
los negros a sus hijos?-Pero yo deseo que el muchacho sea lo que quiera ser.

-Naturalmente, siempre que €él lo sepa.

-Le hablaré yo mismo -dijo Gideon.

Jeff era mas alto de como lo recordaba el padre, y siempre parecido a €él. En este
reencuentro, después de un periodo de extrafiamiento, podian reconocerse mejor el uno en el
otro. Gideon no hall6 las trabas de otrora al intentar hablar a su hijo; nunca habiase hablado
con tanto desembarazo. Esa tarde pasearon juntos. Jeff, que conocia ya a mucha gente del
pueblo, presentaba a su padre con orgullo. "Este es mi padre"”. Gideon habiase acostumbrado a
las cambiantes del mundo que lo rodeaba; sin asombrarse de ello, tomaba nota de las
mudanzas operadas en su hijo.

Saliendo a las afueras del pueblo, se internaron en la campifia. Los arces ofrecian a la
vista su color encarnado; los campos se tapizaban de variados colores en bien trazados
disefios, y la tierra toda se ofrendaba al espiritu vieja y pensativa, con la rojez de sus pajares y
graneros, el enjalbegado de las casas coloniales, los verdes campos de pastoreo.

-¢ Te gusta esto? -pregunto el padre.

A Jeff le gustaba el lugar. No so6lo porque la gente era buena para con él; el apego era de
arraigo més profundo. No todos los vecinos eran santos; algunos hasta le llamaban negro
mugriento... pues abundaban aquellos que odiaban a los de su raza. Pero, con todo, sentia a su
alrededor una atmosfera diferente a la del nativo Sur.
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Gideon hizo un gesto de asentimiento, que acompario con la cabeza. Queria comprender,
aungue para €l hubiera significado el exilio tener que pasar los dias alli.

-Estudio mucho -dijo Jeff.

-Eso es bueno -y luego de andar unos pasos, pregunt6 a su hijo-: ¢Has pensado bien a
fondo qué quieres hacer... después? -No he cambiado de idea, padre. Quiero ser médico.

Habian llegado a la cresta de una loma; el sol iba ocultdndose en el horizonte. Un
campesino, a codazos, iba arreando unas vacas afuera del campo donde pacian, seguido de su
perro, que ladraba excitado.

-Serd mejor que tomemos el camino de regreso al pueblo -dijo Gideon.

Caminaban sin prisa, y Jeff trataba de traducir las cosas en palabras. Gideon permanecia
silencioso.

-Somos gente nueva, padre. {Comprendes lo que quiero decir? -Gideon hizo un gesto de
asentimiento con la cabeza-. Quiero decir que el muchacho blanco hace lo que se le da la gana
0 lo que estd en el programa; €l no tiene obligaciones predeterminadas para con sus
semejantes .. .

Una vez mas Gideon hizo comprender a su hijo que seguia el hilo de su pensamiento.

-A veces me pongo a pensar -continué Jeff-: ;cdmo he venido aqui? Marcus, Carry y los
demaés... ellos no vienen. En cierto modo, he tenido suerte. Asi que me debo convencer de que
este privilegio mio es algo que debo retribuir con algun servicio y volver un dia entre los
nuestros y decir: "Miren, traigo todo esto para ustedes. ¢Los hombres se enferman? Pues yo
trataré de aliviar su dolor y devolverles la salud, si Dios me lo permite".

-El reverendo Smith te quisiera ver pastor de su iglesia -dijo Gideon-. También ése seria
un servicio.

-Puede ser -convino Jeff-. Pero el Hermano Pedro es un buen pastor. Sus sermones
Ilegan al alma; al menos, asi lo creo yo. Ya ve, padre, cOMo no se necesita tener ciencia para
ser buen pastor. El reverendo Smith es un hombre excelente, pero eso no me satisface; no
Ilena mis aspiraciones.

Gideon le refirid entonces acerca del encuentro con Emery, del dispensario gratuito, de
su ofrecimiento, y de cdmo un hombre de color podria llegar a médico en la Universidad de
Edimburgo. Jeff escuchaba, los nervios tensos, el espiritu anhelante. Gideon le mostro las dos
caras de la medalla. Emery podia cambiar de idea. Dos afios podrian resultar cortos para su
preparacion, o el médico cansarse del compromiso contraido.

Dos afios me bastan -dijo Jeff-. Juro que no necesitaré mas que eso; haré todo lo que me
ordene... me mataré de trabajo... cualquier cosa. VVoy a barrer v limpiar y fregar aquella casa
hasta que brille como el oro al rayo del sol. jSe lo aseguro, se lo juro, padre! Esas cosas no
significan trabajo para mi. Todos me dicen que soy el muchacho mas forzudo del pueblo.
Estaba el carrito del viejo mister Jarvis caido en la zanja... pues yo lo levante en vilo, sin
ayuda de nadie. Créanle... Ese doctor blanco no me acobardara con sus faenas; trabajare de sol
a sol para €l; que me deje estar a su lado y aprenderé; vera como aprenderé .. .

Siguieron andando; ya, Gideon iba pensando acerca de la mejor forma de anunciar el
hecho a su Raquel. Un impulso irrefrenable queria llevarlo a pasar el brazo por la cintura de
Jeff y estrecharlo contra si, trasfundiéndole todo el calor paterno, pero no debia. Sentia un
orgullo inmenso, inexplicable. Sentia... jah!, si tan s6lo hubiese podido sentarse al lado de
Jeff, hablarle sin ambages de todas las cosas de que habia que hablar, decirle a su hijo todo
cuanto quisiese. Jeff dijo de pronto:

-Usted me dejard seguir, ¢verdad? Se lo pido por favor.

-Si. De mi parte, cuenta conmigo, hijo.

Anochecia. Apretaron el paso para no llegar tarde a la rectoria. Jeff no ocultaba el
alborozo que lo turbaba. Mostrabase exuberante, traduciendo su estado de animo en largos
pasos que hacian dificil al progenitor seguirle el tren.

Antes de su partida, Gideon dijo a su hijo:
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-Jeff, muchacho, ta y yo, los dos acabamos de salir de los dias sin luz ni esperanza, y
recordamos, tenemos una idea de que la distancia es cosa triste y solitaria, tan s6lo calculamos
cuanto puede andar un hombre en un dia. Pero no es asi, Jeff; unos dias y puedes trasladarte
hasta Carolina. Si quieres que yo venga a verte... aca vendré yo; si quieres volverte a casa, no
tengas miedo... escribeme y te mandareé el dinero para el pasaje.

Luego le entregd a Jeff los pocos presentes que le habia traido. Se dieron un apretén de
manos, y entonces Gideon besoé a su hijo... la primera vez durante afos.

Cuando Gideon lleg6 de regreso a la colonia de Carwell, convertido en un hombre que
ha hecho grandes cosas, lo imposible en cierto modo, se enterd de lo ocurrido. Se lo estaban
diciendo todos, hasta en los saludos de bienvenida. Al levantar en brazos a Jenny llevd la
mirada hacia donde debian estar los graneros y pajares, notando, recién entonces, que sélo
quedaban unos palos chamuscados, y entre las cabafas, nada quedaba, sino dos chimeneas en
pie. Grandes y chicos lo acogieron sin una sonrisa, los rostros silenciosos y turbados. Raquel
se le echo en los brazos.

-¢Donde estd Marcus? -exclamo él, la voz en grito.

Pero Marcus, sano y salvo, ya estaba abriéndose paso entre los circunstantes.

-¢Qué ha pasado, pues? -pregunté-. ;Cudndo ha sucedido esto? ;Como? -Habiale
penetrado en la sangre la extrafa, diriase mistica, sensacion de la muerte, y miraba ansioso en
torno, intentando descubrir la ausencia de alguna cara conocida. Mario v Jefferson llevaban
un brazo en cabestrillo. Ada, la mujer de Hanibal Washington, alzaba a un hijito nacido
durante la ausencia de Gideon. Vida y muerte se mostraban juntas... -Y bien, ;qué ha
sucedido?

Lucy, la esposa de Andrew Sherman, se echo entonces a llorar, en tanto que el esposo
trataba de calmarla, diciéndole:

- No llores, Lucy, Dios se lo ha... -y Gideon tuvo en seguida la certidumbre de que
Jackey, el hijo de nueve afios del que ella se sentia tan orgullosa, por ser su tez casi triguefia,
por la suavidad de sus facciones, producto de las dos "mejores familias de Carolina del Sur",
ya no existia. Miré al Hermano Pedro, quien observo con resignada serenidad:

-El Sefior da, el Sefior quita.

- ¢Cbmo fue todo? -insistio Gideon.

El Hermano Pedro comenzo a contarle; a veces, los circunstantes aportaban algun detalle
accesorio. Uno habia visto una parte de la escena; otros otra. Habia sucedido cuatro dias
después de su partida... algo de lo cual ya habian oido hablar, pero que jamas se habia visto
antes en los alrededores de Carwell. Ese dia, seria alrededor de las nueve de la noche, volvian
de las visperas que el Hermano Pedro habia oficiado en el espacioso pajar. Flotaba en el
ambiente una sensacion de escalofrio. Esa tarde habia leido el Salmo 100... No lo olvidaria
nunca: "Haced llegar hasta el Sefior un clamor gozoso, todos los pueblos. Servid al Sefior con
alegria." A la salida del oficié no se habian dirigido en seguida a sus chozas; permanecieron
reunidos en corrillos, como suelen hacer los fieles a la salida de la iglesia. Fue entonces que
vieron, en la loma, al fondo de la pradera que da al oeste, una gigantesca cruz en llamas, algo
que se cubria de fuego en un instante. La mujer que vio primero el espectaculo habia atraido
la atencion de los demas con un salvaje alarido.

Otras le habian seguido con parecidos gritos, y muchos chicos, aterrorizados, se sintieron
mal. Si, Gideon no dejaba de comprenderlo todo; después de las horas de blanda serenidad del
crepusculo, sobre el mismo marco del horizonte, el repentino fulgor llameante de la cruz en
[lamas. Sin embargo, los hombres habian logrado calmar a mujeres y nifios, después de la
desesperacion de los primeros instantes. Dijo el Hermano Pedro, con la autoridad que le daba
el ministerio, que el signo de la cruz, que se presentase en sangre o en fuego, no podia traer
dafio a ningun cristiano. Muchos sacaron aliento de la palabra serena del pastor, en tanto
otros, que habian oido de cierta cosa llamada Ku Klux Klan, apretaron, incrédulos, los labios,
guardando para si la terrible verdad. Se mantuvieron reunidos hasta que se hubo consumido la
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cruz; luego fuéronse cada cual a su rancho, no sin sentir muchos de ellos escalofrios en la
sangre.

-Entonces -interpuso Hanibal Washington, dirigiéndose a Gideon-, yo me dije que eso no
podia quedar asi. Las cruces no se queman en el aire sin alguien que les prende fuego, no
sefior. Lo llamo a Trooper y le digo: "Aqui hay algo extrafio... ti y yo vamos hasta la loma a
ver de donde viene aquello™.

Llevando sus fusiles, él y Trooper, tras dar un rodeo por el prado, habian subido por la
ladera opuesta de la loma. Nadie habia alli ya, pero, segun lo esperaban, habian encontrado,
chamuscados, dos troncos de pino atados en cruz. Llenaba el aire un fuerte olor a querosene, y
desparramados por el suelo circundante, encontraron manojos de heno. No les habia sido
dificil conjeturar lo ocurrido. Alguien habia preparado la cruz, la habia recubierto luego con
manojos de pasto seco y empapado finalmente de liquido inflamable. Ni méas ni menos que el
recurso terrorifico, infantil e imbécil, de que tanto habian oido hablar, que los dejé turbados e
intrigados méas que cualquier amenaza real.

De regreso al rancherio, los hombres estaban aguardandolos. Washington les hizo el
relato de cuanto habian visto. Allenby observd entonces que alli, en Carwell, no habian
probado aun lo que podia hacer el malevaje del Sur. Estaban comentando el hecho cuando
Ilegaron Abner Lait y dos de los hermanos Carson, Frank y Leslie, armados todos, gritando en
la oscuridad al acercarse: "All4 vamos nosotros, all4 vamos". Habian visto la cruz desde sus
casas, y acudian a enterarse de las novedades.

-Esperemos que no sea nada -habia dicho Hanibal Washington.

-0 quizés ese Klan... También podria ser algn gracioso de los alrededores.

-No creo que ningun vecino, por chiflado que sea, haria nada de eso -habia dicho Abner
Lait. Después se habia hablado acerca de las medidas a tomar, por si acaso. Practicamente, no
habia nada que hacer... Mirandolo a Gideon, queria descubrir si €l habria sido de la misma
opinion, de haber estado presente entonces. ¢Qué hubiera podido hacerse ante la forma que
tomaba el peligro en ciernes? Alguien habia sugerido dejar una guardia durante la noche, y
otros, con muy buen sentido civico, habian observado que nada debian temer ciudadanos
respetuosos de las leyes en un pais civilizado. No se pasarian las noches montando guardia...

-¢No lo ve usted asi, Gideon? -se interrumpié el Hermano Pedro, con tono un tanto
incierto.

-Hicieron lo que debia hacerse... (Y qué sucedio después?

-Pues que todos nos fuimos a acostar, mas tarde que de costumbre, por cierto, pero, al
fin, todos nos quedamos dormidos. Aquello debid haber ocurrido bien pasada la medianoche.

Todos coincidian ahora en afirmar que habian sido despertados por el estrépito de
caballos lanzados al galope. Algunas mujeres, al salir de sus pesadillas, habian dado gritos de
terror; los mas de los hombres, anonadados por el terror, no se habian movido de sus jergones,
Hanibal Washington, Andrew Sherman, Ferdinand Lincoln y Trooper habianse acostado con
sus fusiles al lado de la cama, y cuando oyeron ruido de cascos habianse precipitado afuera,
armados. También el Hermano Pedro, Allenby y alrededor de una docena méas habian salido
de sus chozas, pero sin armas. Lo que cada uno de ellos habia visto era una misma sucesion
de escenas diabdlicas... hombres a caballo, envueltos en capas blancas, doce en total,
armados, aunque al comienzo no lo parecieran. La mitad blandian hachones encendidos, y
antes de que los hombres salieran de sus chozas, ya estaba en llamas el viejo henil, convertido
el pasto seco alli almacenado en sibilantes lenguas de fuego. Vacas y mulas hacian sentir una
mezcla de mugidos y relinchos escalofriantes. Trooper reconocia haber abierto él el fuego. Al
oir los relinchos salvajes de las mulas, habia disparado contra uno de los encapuchados, sin
pensar siquiera en las consecuencias, pero estaba seguro, y asi los demas, de no haber
alcanzado a nadie; habia apretado el gatillo en un paroxismo de indignacion. Casi al instante,
acaso por efecto del disparo de Trooper, los encapuchados habian hecho pegar media vuelta a
sus caballos, habian lanzado sus teas contra las chozas y disparado una rafaga de balas al
alejarse.
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- Ya ve usted, Gideon -interrumpié Allenby a esta altura del relato-, la laya de esos
cobardes. Un solo tiro basté para que huyeran. Con todas sus mantas blancas, su villana
incursion nocturna, la quemazén de cruces, huyeron al momento que nos sabian armados. Se
desperdigaron como liebres, y no fue sino mas tarde que encontramos al pobrecito Jackey
Sherman, tendido, en la oscuridad, con una bala en la frente. Una bala perdida, de las que
dispararon al alejarse... Nosotros afanados en apagar los incendios, salvar los animales: él no
habra atinado a decir jay!, ni habra podido... jpobre chico!

Lucy Sherman comenz6 a sollozar de nuevo. EI Hermano Pedro relaté los ultimos
detalles del malén. El hallazgo del chico muerto les habia quitado animos para seguir
combatiendo la conflagracién; habian salvado los animales, pero los pajares y dos de las
cabafias habian quedado reducidos a cenizas. Puestos alerta por el resplandor de las llamas, no
habian tardado en acudir Abner Lait, Fred McHugh con su hijo, Jake Sutter y los hermanos
Carson. Hanibal Washington referiale ahora a Gideon que Lait, al ver al muchacho muerto,
habia proferido blasfemias y juramentos de un calibre desconocido entre ellos.

-Ya ve, Gideon -dijo luego, a manera de explicacion-, esto nos saca de dudas, de la
desconfianza que les teniamos a estos blancos, jque Dios nos perdone!... Hubiéramos dicho
que eran ellos. Y luego se unen a nosotros y nos traen la seguridad de que no son. Claro que
nadie nos devolverd al muchacho...

-¢Y gqué medidas han tomado? -preguntd Gideon con una voz tan despojada de emocion
y tan amarga, que parecia venir de otro hombre.

-¢Qué podiamos hacer? -repuso Allenby-. Al dia siguiente, fue Abner Lait en su mula al
pueblo. Luego supimos que fue a ver al sheriff y le pidié lo que correspondia... y el sheriff le
echo una risotada en la cara. ¢Usted conoce a un tal Jason Hugar, que en otros tiempos era
tratante de esclavos?

-Si, lo conozco.

-Bueno; Abner ovo decir que era él el cabecilla local del Klan. Abner lo acusé del
crimen, v dicen que le espetaron a Abner que era un sucio amante de negras. Hubo pelea v,
segun dice, Abner casi lo manda a Jason al otro mundo. Entre tanto se habia reunido el
populacho, y Abner sacd la pistola y dijo: "Bueno, ¢donde esta el guapo que quiera pelear?"

Charlie Kent, que habia estado con Abner en la guerra, estaba al lado suyo v le cubri6 la
retirada. Entonces Abner subi6 a su mula y pudo volver a casa. Al dia siguiente, Hanibal até
la mula al carrito y los dos fuimos a Columbia, a hablar con el mayor Shelton.

-¢Y qué les dijo el mayor Shelton?

-Dijo que se tomarian medidas. Eso no pasa de ser una frase hecha... "se tomaran
medidas".

En Columbia, el mayor Shelton repiti6 idénticas palabras a Gideon:

- Puede tener la seguridad de que se tomaran las medidas que el caso requiere.

Shelton era un hombre alto, de ojillos frios; sus ademanes eran secos, rigidos. Egresado
solo nueve afios antes de West Point, era lo bastante joven para mostrarse resentido del
destino que lo mantenia clavado en el Sur, a cientos de millas de cualquier centro importante,
y con una jerarquia policial que le allegaba rencores de la gente a quien queria y simpatias y
carifio de aquellos a quienes desdefiaba.

-¢ Y cudles serian tales medidas del caso? -pregunté Gideon.

-Medidas de caracter militar, que yo no estoy dispuesto a discutir con usted, ni tengo por
qué. Su denuncia queda registrada; se procedera segun corresponda.

-Y, entre tanto, el muchacho que ha muerto, bien muerto esta.

-No; bien muerto esta, no -repuso Shelton, impaciente-. No me obligue a decir lo que no
quiero, sefior Jackson. Segun las referencias que yo tengo del asunto, fue puramente
accidental la muerte del muchacho. No obstante, estamos haciendo todo lo posible para
detener a los culpables.

-jAccidental! -exclam6 Gideon-. Accidental el que aquellos bandidos embozados
guemaran la cruz, irrumpieran en nuestro caserio, prendieran fuego a los heniles, los que,
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entre paréntesis, no son de nuestra propiedad, mayor Shelton, sino del Gobierno de los
Estados Unidos. ¢.Qué clase de accidente es ése?

-Lo lamento...

-Y mucho que habria de lamentarlo... ;Ha investigado usted la organizacion del Klan por
los alrededores? ¢Ha interrogado a hombres de la calafia de Jason Hugar? ¢Ha hecho usted
algo de eso, sefior?

-No le permito que me levante la voz, Jackson. ;No pretendera que me eche a correr de
aqui para alla cada vez que un negro pisa el umbral de mi despacho implorando proteccion?

Gideon, con aplomo, y sin que sus facciones denunciaran su verdadero estado de animo,
repuso:

-Escuche, sefior. Yo no pierdo el control de mis nervios. No suelo hacerlo. Ni vengo a
llorar por lo que no me corresponde. Estoy hablando de nuestros derechos de ciudadanos. El
Congreso de este pais proveyd una proteccion militar para esta comarca hasta el
restablecimiento del imperio de las leves. O usted se dispone a darnos tal proteccion, o
nosotros mismos habremos de proveérnosla. También yo he luchado en la guerra; fui sargento
mayor en el 54° batallén de color de Massachusetts... No, no estuvimos cavando zanjas todos
esos afios, éramos negros libertos o esclavos rebeldes de este Estado de Carolina; tomamos
parte en nueve batallas, y ocho de cada diez de nuestro regimiento quedaron en el campo.
¢Recuerda usted como atacamos el fuerte Wagner, dejando en los bastiones cuatrocientos
muertos de nuestro regimiento, entre ellos el coronel Shaw, a quien los rebeldes
descuartizaron y tiraron a la fosa comun de los negros, porque él, caballero de raza blanca, y
un santo caballero era, en verdad, conducia un regimiento de color? Y recordara nuestro canto
de guerra... Si pele6 usted en Carolina debi6 oir a las tropas entonar Las puertas del cielo se
abrieron para el coronel Shaw. No me gusta hablar ya de esas cosas; pertenecen al pasado, y
un mal pasado. Pero le quiero advertir que si usted no nos da garantias, nos arreglaremos a
nuestro modo.

-Reprimiré cualquier disturbio, sean blancos o negros quienes lo originen.

-Y nosotros nos protegeremos solos -repuso Gideon.

De regreso a Carwell, reunié Gideon a todos los hombres de su partido, negros y
blancos, y les dijo:

-Ustedes saben ya a estas horas el resultado de mi viaje al Norte. Isaac Went, un
banquero de Boston, me ha entregado una libranza por quince mil dolares. Compraremos este
solar... y también lo mantendremos. Este azote de Dios que golpea a nuestro Estado sera
nuestro peor enemigo; me refiero al Ku Klux Klan. Propongo que permanezcamos firmes en
la defensa de nuestros derechos, que organicemos nuestra propia milicia, que los cuerpos se
ejerciten y maniobren cada semana, hasta que desaparezca completamente la necesidad para
ello.

Hubo prolongadas discusiones acerca del proyecto. Frank Carson dijo con toda llaneza
que no le gustaba la idea de que un negro le impartiera instruccion militar. El, que habia
peleado a las 6rdenes de Stuart, y se sentia molesto, ademas, en cuanto a la idea en si. Gideon
propuso a Fred McHugh, quien habia servido con el grado de oficial durante la guerra, para
que oficiara de instructor. Puesto el asunto a votacion, resulto electo McHugh. Este, a su vez,
eligié a Hanibal Washington y a Abner Lait para secundarle. Allenby hizo hincapié en la
ilegalidad de la organizacion, pero Gideon refutd el escrupulo, diciendo que estaban
ejerciendo sus derechos constitucionales al llevar armas; que lo habian ejercido todos ellos
desde la guerra, y que su instruccion militar seria tan s6lo para advertir a embozados
noctambulos que no se prestarian a hacerles el juego.

Hasta cierto punto, tenia razon Gideon, pues en los alrededores de Carwell no volvieron
a verse los encapuchados del Klan durante mucho tiempo.

Ellen iones, la muchacha ciega no tardo en preguntar por Jeff y Gideon le conté cémo
seria admitido en la clinica del doctor Emery, de la oportunidad que tendria de ir a completar
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sus estudios en Edimburgo, al otro extremo del mundo, alla en los confines del no mas...
Gideon acab6 por comprender que la nifia amaba a Jeff, ;pero por qué tardaba tanto en darse
cuenta de ciertas cosas?... Dijole Ellen:

-¢Quiza cinco afios? -acentuando las palabras de un modo que sugeria el fin de todo.

-Quizas -asintio Gideon, y luego intentd consolarla pintandole el tiempo y la distancia
del modo menos desgarrante, pero sin dejar de pensar para sus adentros por qué Jeff habia
hecho abrigar esperanzas a la muchacha. Pensaba tan a menudo en Jeff, ahora, sobre todo
cuando veia a los muchachos de la misma edad de su hijo arrastrarle el ala a las chicas,
cuando veia a Marcus brincando como gamo joven...

Ellen solia ir a sentarse junto a Raquel. Tenia ésta tantas cosas sobre qué conversar:
madre abnegada, habiase abstenido de hablar mucho de su hijo con Gideon. Este habia
tornado esteéril toda discusion al decir:

-Serd para su propio bien; eso no podemos dudarlo.

Luego, Raquel no habia tenido méas remedio que aceptar la situacion. A veces, Gideon
volvia a encontrarse consigo mismo; era justamente entonces que adquiria conciencia de la
distancia que dia a dia iba separandole mas de su esposa. Era obra del curso de los
acontecimientos, y €l trataba de rescatarse mostrandose mas solicito, mas carifioso y
prodigadndole mil atenciones. Ella solia comentar en estas rachas de recobrada felicidad:

-Gideon, Gideon, no te preocupes demasiado por mi.

-Te quiero mucho, Raquel querida.

Pero hasta en el decirlo era diferente, ahora; el cambio habiase operado en el habla, en el
porte, en el modo de pensar, en las acciones. Cuando notaba que algunas de las demas
mujeres hablaban de él, no dejaba de salir en defensa de su marido, ensalzandolo de mil
maneras. No reparaba en decirles que no habia nadie en el mundo igual a él, acicateandolas
asi en sus celos, su admiracién o su envidia; pero no lograba convencerse a si misma. Solia
despertar por las noches y permanecer, durante horas, tensa, conteniendo la respiracion, al
lado de su Gideon. Una vez, intuyendo en el suefio que ella estaba en pie, él le pregunto:

-, Qué te sucede, querida?

-Nada.

-¢Por queé no te acuestas y duermes?

Permanecié Raquel unos instantes mas silenciosa, y luego dijo: -Jeff se ha ido. Dios mio,
YO0 quiero otro hijo.

-Tenemos dos lindos muchachos, y una chica que es una flor -repuso Gideon.

-Yo quiero un chico. Me siento vacia dentro.

-Serd como Dios lo mande -dijo en un susurro Gideon-. El chico vendréa si El lo quiere...
eso no lo remediamos nosotros.

-T0 no crees ya en Dios -dijo Raquel.

-Querida, querida”...

-Dios da hijos a los que se quieren.

-Yo te quiero, amor mio, créeme, te quiero con toda el alma.

-Y Jeff se ha ido... Jeff ya no esta aqui...

Quedo resuelto que Abner Lait, Gideon y Allenby asistirian a la subasta para comprar el
terreno. Todos delegaron poder en Gideon para la operacion, y Daniel Greene, un abogado
yanqui que acababa de abrir un bufete en la ciudad de Columbia, le consiguié un plano de
Carwell. Los dias que les quedaban anteriores al remate los pasaron estudiando el plano y
dividiendo y subdividiendo el campo en lotes. Ni siquiera tenian idea ain de como los
agrimensores del Gobierno Central parcelarian los terrenos en fincas de 500 hectareas, pero
esperaban prever todas las eventualidades. Una semana entera él, Abner y Frank Carson la
pasaron recorriendo a lo largo y a lo ancho las 10.000 hectareas de terreno que constituian el
latifundio de Carwell. Se enteraron que comprendia sitios cuya existencia ni siquiera habian
sospechado. Frank Carson hizo notar que un sitio donde el arroyo formaba una cascada de dos
metros, se prestaba para instalar, sin mayores gastos, una rueda hidraulica y podrian asi moler
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el maiz necesario a la comunidad. Hallaron un monte de sicomoros, de troncos altos y copas
espesas, que haria marco ideal a las futuras viviendas. Cuando Abner Lait, sefialando un
campo bajo de unas 300 hectareas de superficie, dijo que mas conviniera mantenerse alejados
de alli, Gideon aconsejo se examinaran mas a fondo las posibilidades de aquel terreno.
Descubrieron entonces que los arbustos que lo cubrian eran retofios de facil talado; que el
suelo lo constituia un humus negro, asombrosamente fértil; que podian recoger alli dos
cosechas de arroz al afo.

-Nadie va a morirse de hambre aqui, con un arrozal como éste -dijo Gideon,
demostrando mas entusiasmo que nunca.

En una orgia de suefios, Gideon sefialé6 como terraplenando una faja a través del terreno
cenagoso, los llevaria a cuatro millas solamente del ferrocarril. Frank Carson, estrujando un
pufiado de humus entre los dedos, hizo una mueca de satisfaccion y exclamo:

-Me van a levantar un rancho alla en la loma, entre los sicomoros. Sembraré arroz y
levantaré buenas cosechas, que convertiré en seguida en dinero contante y sonante, en vez del
maldito algoddn. jMaldito! No sé de un hombre que haya labrado su bienestar con el algodon.

-Yo, en cambio, plantaré algodon -dijo Gideon-. El pais va teniendo cada afio mas
hambre de esa fibra. Me quedaré y aguardaré el momento que abran las capsulas, para darme
el gusto de decir que son mias.

En tanto Abner, que habia permanecido escuchando el dialogo, observé:

-Nunca he visto terrenos bajos sin malaria...

Continuaron andando; atravesaron extensos pinares. Salieron casi en la cresta de una
loma con las tierras llanas a sus pies, como océano sin limite. Frank Carson, observando un
tanto asombrado la inmensidad de aquellos campos, dijo para si:

"He andado por estos parajes antes, pero nunca he visto tanta tierra como hoy. La estoy
viendo a la manera que debi6 de hacerlo mi abuelo, emergiendo del monte a esta altura, sin
prisa ni preocupaciones, el fusil colgando de un hombro y la caza del otro".

De este modo, en los pocos dias que les quedaban, recorrieron los inmensos campos. Se
estaba en la estacion en que se levantaban las cosechas; no habia sido mal afio el de 1868. Los
trojes iban llendndose uno tras otro de doradas panojas; un cobertizo levantado a la ligera iba
recibiendo los forrajes y servia de abrigo a los animales. EI mercado recibia generoso el
algodon que los de raza blanca iban ofreciendo... y una noche los habitantes de la zona
pudieron oir el silbido estridente del primer tren rapido de carga.

El dia veintidds de octubre, Gideon, Abner Lait y James Allenby, ya en la ciudad de
Columbia, después de dejar sus carritos en un corral, se dirigieron hacia el sitio donde tendria
lugar la subasta, sumandose a la aglomeracion que alli aguardaba. Daniel Greene, a quien
habia apalabrado para que los guiara en el acto del remate, hizo una sefial a Gideon en
momentos en que éste se afanaba por abrirse paso entre el gentio; llevaba el yanqui un traje a
cuadros, sombrero aludo de paja, y un grueso cigarro se erguia como plantado en un angulo
de su boca:

-Escuche, Jackson, observe... -sus bolsillos estaban Ilenos de planos v titulos.

Habia llegado gente, interesados y curiosos, de los cuatro puntos cardinales del Estado.
Las lluvias recientes tenian las calles de Columbia llenas aun de barro, y a lo largo de todas
ellas habia alineadas interminables filas de carros, carrozas v caballos ensillados. La tarima
del subastador estaba montada en la propia escalinata del Capitolio... gigantesca montafia
pétrea a medio terminar, aun plantado en lo alto de una cuesta y dominando la capifia muchas
millas a la redonda. En cartelones improvisados habia mapas de las propiedades embargadas
por impuestos impagos, y los parcelamientos estaban marcados con lapices de colores vivos.
Formaba circulo una apifiada concurrencia, de 1o mas heterogénea: caballeros de Charleston,
labradores negros, especuladores yanquis, agricultores de las tierras altas, duefios de
plantaciones de hasta Nueva Orleans y Texas; habia representantes de Morgan y
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representantes de la Iglesia Unitaria, como asi de dos compafiias de tierras inglesas. Iban a
subastarse cincuenta mil hectéreas de terreno.

Gideon, la camisa remangada, encontrd, al mirar hacia atras, los 0jos medio sonrientes
de Stephan Holms. Descuidado, duefio del ambiente, llanamente cortés. Holms estuvo
sumamente simpatico, cuando Gideon le presentd sucesivamente a Abner Lait y a James
Allenby.

-¢Viene a comprar, Gideon? -preguntole Holms.

-Pues, si.

-Estamos, entonces, cumpliendo mision parecida. Yo vengo en representacion de Dudley
Carwell, el coronel Fenton y, en cierto modo, de mi mismo.

-¢Usted esta interesado en el solar de Carwell? -pregunté Gideon, mostrandose todo lo
despreocupado que pudo.

-Posiblemente..., 0 en cualquier otro campo tan bueno como ése.

Dudley no quiere la casa, siempre le ha resultado un "elefante blanco"... He oido que
estaban negociando un préstamo en Charleston.

-Lo he conseguido en Boston -repuso Gideon.

-¢Ah, si? Bueno; supongo que no pujaremos el uno contra el otro... ya hay bastantes
extrafios aqui para eso. ¢(No ha sido su gente, Gideon, que no hace mucho ha tenido cierto
contratiempo con...?

-Con el Klan -repuso Gideon.

-iMaldita escoria blanca, ruines! -dijo Holms-. No sabe cuanto me alegro de habernos
encontrado, Gideon... y a usted, sefior, y a usted -dirigiéndose a los otros dos.

Luego que Holms se hubo apartado un tanto, Lait pregunto al negro:

-Conozco esa calafa, Gideon. ;Era oficial en la guerra? -Creo que si.

-Caballero cumplido. ¢Cuantos negros tendria en los dias de la esclavitud? Se me da que
no vacilaria en hundirle un pufial en la espalda a la propia madre.

El remate comenzd poco mas tarde, y desde ese momento, para Gideon y sus dos
amigos, como asi para la mayoria de los concurrentes, todo fue confusion desesperante; dos
martilleros, alternandose, a voz en cuello: "Manzana cuatro, Chipden, veintidds norte y sur,
dos dolares, base del Gobierno ochocientos... dos délares... dos dolares... dos dolares, se va...
tres, tres dolares... tres dolares diez... alld dan quince centavos... quince... quince..." Greene,
jadeante, el cigarro hecho un gancho y apagado, se dirigié a Gideon y le dijo:

-iObserve este plano! Acabo de conseguirlo. Es el parcelamiento de la seccion...
veintitrés manzanas, poco menos de mil acres cada una. La casa va aparte, con doscientos
acres... La base es un dolar el acre.

Gideon, Lait y Allenby se salieron de entre el gentio para observar el plano.

-Elijan tres -dijo Greene-, y luego, alternativamente, las siguientes hasta la ultima.

-No comprendo bien.

-Bueno, primero los terrenos mejores. A ésos los llamamos "A" -marcaron entonces las
tres secciones que mas apetecian-. Ahora, sefialen de aqui en adelante... caso que nos fallen
aquéllos.

Gideon y Abner, midiendo con la prisa del momento las ventajas y desventajas de cada
parcela, numeraron las veinte manzanas restantes.

-¢Hasta cinco dolares?

-Como méaximo, cinco dolares -asintio Gideon-. Pero trate de sacarlas por menos, si es
posible.

-iAl mejor precio! -concluyo Greene, abriéndose paso de nuevo entre la aglomeracion.
La voz de los martilleros oiase desde lejos ronca y sorda, provocando estallidos esporadicos
de pujas entre el vasto grupo circundante. Los compradores forcejeaban por aproximarse a la
tarima. La subasta habia comenzado a las nueve de la mafiana; al mediodia continuaba con
todo entusiasmo, pero las tierras de Carwell no salian aun a remate. Luego, a las dos de la
tarde, se saco la primera seccion. Gideon vié a Greene junto a la tarima voceando sus ofertas,
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pero todo resultaba muy confuso para que el negro siguiese los detalles. A las cinco, vendidos
ya todos los lotes, el abogado Greene, rendido de cansancio, pero con una sonrisa de triunfo
en los labios, abriose paso hasta donde estaban nuestros hombres y exclamo:

-jLos tengo!

-, Cuales?

-Dos de los primeros -el abogado tendio el ya muy apefiuscado plano en el suelo, se puso
de rodillas sobre él, y Gideon, Abner y Allenby se inclinaron sobre el mismo en circulo-.
¢Ven estos dos?... Cuatro dolares... ni un céntimo mas.

Lait se echd a lanzar exclamaciones de alborozo, a brincar y darse palmadas en los
muslos.

-iPor todos los diablos, Gideon! jMire ahil... jEs la loma de los sicomoros!... Ahi
tenemos los llanos aquéllos, gordos como culo de muchacha.

Gideon se hinco, a su vez, de rodillas sobre el piso.

-, Donde estéa el tercero?

-Cuente cuatro, alternados... curioso, ¢verdad? Ahi subid hasta cinco ddlares. ;Por cierto
que ustedes conocen estos parajes?

-iOh, si, los conocemos! -dijo Abner-. jMuy bien... es un lindo pedazo de tierra... muy
bien!

Siete mil trescientos por los dos primeros lotes... eso es una bicoca, Gideon, una
verdadera bicoca... eso es regalar tierra. Cuatro mil setecientos cincuenta dolares el tercero...
Pues tienen alli tierra para hartarse. Cerca de mil quinientas hectareas.

Volvieron a sus casas cual héroes triunfantes. El viejo James Allenby llevaba las riendas
de la yunta de mulas, en tanto Gideon y Abner entonaban canciones de borrachos: "Crecen las
lilas verdes... himedas de rocio... me siento solo, querida... y pienso siempre en ti". Abner
habia gastado dos ddlares en un jarro de aguardiente, y junto con Gideon, lo tenia escurrido en
el largo trayecto desde Columbia. Gideon no era bebedor; si en alguna ocasion como ésta
empinaba el codo, ain lo hacia con mesura. Tres cuartos del contenido del cantaro habian
pasado por la garganta de Abner, y el resto por la de Gideon, pero el estado de euforia era
igual en ambos. Gideon, por toda exclamacion de regreso, le gritdé a su gente: "jSomos el
mafiana, somos, seguros... seguros!" Allenby refiri6 todo lo ocurrido. Raquel, riéndose de su
marido, lo ayudo6 a acostarse... El la atraia a si en el lecho, en tanto la pobre forcejeaba por
zafarse, diciéndole: "jGideon, ten un poco de vergiienza... vamos!" Pero era como en otros
tiempos... Gideon seguia riendo y cantando en su voz de bajo profundo, hasta que, por fin,
cay6 dormido.

Al dia siguiente, el Hermano Pedro llam6 a congregacion extraordinaria. Le dijo a
Gideon:

-iOlvida al Dios Todopoderoso, hermano, no seas humilde, sino hosco y altivo, entonces
ten por seguro que el Sefior habra de olvidarte! -Luego, suavizando un poco la voz-: Gideon,
usted va a sefialar el camino a nuestra gente; tiene, pues, una dispensacion divina, y eso usted
no ha de ignorarlo. Pero condzcalo con humildad, Gideon. Cuando dispensa el bien hagalo en
razon de que nuestros hermanos han puesto su fe en usted. Desde hace mucho tiempo, yo
mismo he puesto gran fe en usted. No me defraude, Gideon. Usted es hombre que sabe... va
subiendo alto en la escala del éxito. Mire hacia la base, pero no pierda de vista el suelo...

-Lo lamento -dijo Gideon-. Créame, Hermano Pedro, lo lamento mucho.

-No lo dudo... usted lo siente... tiene un gran corazon. Pero escicheme, Gideon; busque
dentro de si y encuentre a Dios. Encuéntrelo y deposite en El toda su fe.

-Su camino es el suyo -dijo Gideon sin aspereza en el tono de la voz-. El mio, es el mio,
Hermano Pedro, no hay hombre en el mundo a quien reverencie mas que a usted, créame.

-Ojald no me equivoque al creerle, Gideon -concluyd el Hermano Pedro, suavemente.

Dirigiéndose a la congregacion, dijo:

-Voy a leer el libro de los Numeros' "Llegamos a la tierra a la cual nos enviaste, y por
cierto que rebosaba de leche y miel; y éste es el fruto de ella." -Luego dijo el sermoén de ese
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dia, lenta y pausadamente-. En el sitio de los sin tierra, ellos tenian tierra. La suya era una
misericordia, v también un signo, pues dondequiera que un hombre de color comprara un
pedazo de terreno, mil miradas caerian al punto sobre él. Empleadla en buena ley -dijo al
terminar el Hermano Pedro.

Después del oficio, comenzo la division de la tierra. No habia tiempo que perder si
habian de mudarse de alli, llevarse los enseres y levantar alguna construccién que les
proporcionase abrigo en el invierno. Gideon habia imaginado que la tarea de la particion seria
dificil, pero no tanto como al fin estaba resultando; discutian todos, protestando, comparando
cada metro de tierra con la de los demas; celosos, se dirigian palabras hirientes, los blancos
formando bando aparte contra los negros, los negros instintivamente, juntdndose hombro con
hombro contra los blancos, hasta que Gideon rugio:

-jBasta... malditos sean todos, por tontos! Hemos llegado hasta aqui, y otro poco y se
degiiellan los unos a los otros. Vamos a elegir a un hombre, votadlo, y que él marque el lote
que nos tocaré a cada uno de nosotros. Ahora, pues, ;a quién quieren elegir?

Propusieron a Gideon, pero él se excusé. Se indico a Allenby y al Hermano Pedro; en la
votacion salio el Hermano Pedro, con tres votos de ventaja. Trooper preguntd a éste: -;Quién
elegira su lote?

-Me quedaré con el que sobre... no haré cuestion.

Al oir esto, se miraron los unos a los otros, avergonzados. El reparto fue mejor después
de esta escena.

Por como andaban las cosas, era natural que debiera llegar de nuevo el tiempo de las
elecciones y que nuestros hombres pensaran en los miles de detalles que habian traido un
cambio en sus vidas. Un afio atras habian ido a las urnas con el fusil al hombro... Era otra la
situacion ahora. La tierra habia mudado de duefios; la gente ya no era la misma; el futuro les
habia dado alcance; sin sospecharlo, formaban parte de él .. . Juntos, los hombres de color y
los blancos, fueron a la ciudad el primer martes de noviembre. Sentiase ya en el aire el corte
filoso del invierno que se aproximaba. Las hojas muertas rodaban por el camino gris. Los
negros iban a votar a los candidatos republicanos, como un solo hombre, pero Abner Lait dijo
que, visto y considerado el pro y contra de todas las cosas habia decidido votar a los
demdcratas... Lo habia hecho su padre, su abuelo antes de él y... no queria romper la tradicion,
que le venia de familia. No obstante, todos formaron una comitiva en el trayecto hasta las

SEGUNDA PARTE
LA LUCHA

CAPITULO VIII
GIDEON JACKSON VA A VISITAR A UN
HOMBRE TERMINADO

Gideon mir6 su reloj de bolsillo. Faltaban veinte minutos para las tres... Estaba
esperando desde las dos. Habia confiado en poder realizar esta entrevista y estar en la estacion
a la llegada del tren de las 5,16 para encontrarse con Jeff, quien llegaria de Nueva York. En
suma, faltaba buen rato aun, y acaso le fuera posible estar a tiempo de todos modos. En

98

Librodot



Librodot Camino de libertad Howard Fast 99

realidad, poco tenia que decir en la audiencia que aguardaba, ni confiaba gran cosa en la
eficacia de ese poco.

Afuera, haciendo honor al mes de febrero, nevaba. Nieve de Washing-ton, de grandes
COpOS acuosos que se pegan y recogen en si en las ventanas, para al instante disolverse en
gldbulos frios que se escurren culebreando por los vidrios. Gideon se repantigo en el sillon de
cuero, y dejo caer los brazos sobre las rodillas. Sentia en ese instante una gran necesidad de
dormir, de un reparador suefio de muchas horas, como no habia conocido en los ultimos
meses...; dormir tan sélo, aliviado de toda preocupacion, y poder despertar al cabo, libre y
lleno de renovado entusiasmo. ¢Pero, puede un hombre sentir entusiasmo a los cuarenta v
cinco afios?

Gideon movid la cabeza, su pensamiento estaba con Jeff; era preferible pensar en el
muchacho que en otras cosas; al menos, él era algo real. Jeff bajaria agil del tren e iriale al
encuentro a largos trancos. ¢O lo haria él mismo? ;Si se quedase alli, vacilante, mirandole a
su padre, y no hubiera entre ellos el encuentro efusivo que se imaginaba? Pero no habria de
ser asi. Siete afios no son muchos en la vida de un hombre, pero siete afios en Edimburgo,
durante los cuales un asustadizo mozo de color se convierte en doctor en medicina... jsiete
afios de ésos, merecen la pena de ser tomados en cuenta!

Gideon, recordando el dia en que el doctor Emery le planteara el caso del porvenir del
muchacho, sonrié entre satisfecho y orgulloso. ¢Cual seria la verdadera intencion del doctor
Emery? Algo acerca del dinero... ¢costarian mucho los estudios? Hacia tanto tiempo de ello...
¢ocho afos? ¢;Nueve? Debiera haberlo conocido mejor a aquel doctor Emery, y al bueno de
Went; era tarde ya.. Ambos habian muerto... Recordé el cuadro de si mismo en el
dispensario, conversando con el doctor Emery, observando al nifio sacudido por el calofrio, v
fue desovillando hecho tras hecho, hasta que las imagenes que observaba a través del
calidoscopio de su memoria borraronse de repente al dar las tres el viejo reloj de pared... uno,
dos, tres. Habia estado sofiando... El secretario, parado delante de él, le dijo:

-Puede pasar al despacho del Presidente, sefior Jackson.

Gideon se levanté del sillon de cuero, parpade6 un par de veces y se encamind,
siguiendo al secretario, al despacho del presidente de los Estados Unidos. Grant estaba
sentado detrds de su escritorio; encorva-do, cansado, rojos los ojos, en fin, un hombre
derrotado y desorientado que ve delante de si largos afios vacios, sin vida ni esperanza ni
placer. Saludé al visitante con un ligero movimiento de cabeza y dijo:

-Tome asiento, Gideon -luego, dirigiéndose al secretario-: No quiero que me
interrumpan.

-Si el senador Gordon...

-iDigale que se vaya al diablo! No quiero verle, ;comprende? jY que no me
interrumpan!

El secretario cerrd la puerta tras de si, y el Presidente se apresur6 a preguntar a Gideon:

- ¢Fuma un cigarro? No... olvidaba que usted no fuma. No le molesta que yo lo haga,
¢verdad?

Mordid, pues, la punta de un cigarro, encendié un fosforo v aspiré hondo y largo.
Gideon lo observaba, pero el Presidente esquivaba el encuentro. La edad habia golpeado de
repente y sin piedad a Ulises Simpson Grant; tenia los ojos hundidos y la barba nevada. El
propio rito de fumar lo ejecutaba en movimientos cortos, espasmaédicos, nerviosos. Las
palabras que le dirigia a Gideon parecian ladrillos:

-Sé lo que usted viene a decirme.

-Entonces, mas valiera no hacerle perder tiempo con mi presencia aqui -repuso Gideon,
dando a su voz un tono respetuoso.

-¢Por qué? -Grant le miré con asombro, frente a lo inesperado de la observacion, v
Gideon sinti6 toda la lastima que merecia este hombre comprendido por tan pocos de sus
conciudadanos, querido aun por menor numero, instrumento de la ambicion de tantos, odiado,
despreciado, hombre a quien el destino y las circunstancias habian elevado a una posicion que
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aunque encumbrada, era sin lauros-. ;A qué ha venido usted? -le pregunt6 Grant, sin fuerza en
sus palabras.

-Porque usted es todavia presidente de estos Estados Unidos -repuso Gideon,
mesuradamente-. Porque siento que usted es mi amigo, y yo lo soy de usted.

-¢De manera que aun tengo amigos?

-¢Y por que no? -agregd Gideon-; al fin y al cabo, es ésta su patria v usted la quiere
como pocos. La quiere de un modo que yo comprendo perfectamente bien, de un modo muy
por encima de los traidores, falsos y mezquinos que han hecho cuanto han podido por
arruinarla. ¢Recuerda usted la novela de Everett Hale, El hombre sin Patria? ;Recuerda cémo
Philip Nolan llega a querer y amar a su patria?

Grant sonrio, aun sin iluminar el semblante.

-¢ES que piensa darme un sermon, Gideon?

-No deseo hablar con usted acerca de esta tierra. Quiero hablarle tan s6lo porque sera
ésta la Ultima oportunidad que se me presenta de conversar con un presidente de los Estados
Unidos. Hacia dos semanas que aguardaba audiencia...

- Estaba atareadisimo, Gideon.

-jAh! Usted atareado, sefior Presidente. Eso es todo, atareado. Que Dios nos ampare...
disponemos de tantas frases hechas, atareado, ocupado, mil cosas que hacer... ;{Por qué no
estaran nuestros enemigos asi ocupados? ¢Por qué, me digo?...

- Ya he oido esas cosas antes -interrumpio Grant.

-Y, como es natural, no quiere volver a oirlas. Pareceria que fuese hora de retirarme
va... Bien, acaso pueda decirlo de otra manera. Dejando a un lado cuanto han dicho los diarios
y lo que diréa la historia acerca de los ocho afios de su presidencia...;cudl es la verdad?

-Digalo, Gideon... he sido instrumento de... -grufié Grant.

-No quisiera llegar a tanto, Dios mio; sefior Presidente ésta es... bueno, es nuestra
patria; empleamos una frase de escolar, va que no vendria mejor otra en este momento. Es
nuestra patria. Hemos luchado por ella. Vivimos por ella, por los hombres que murieron en
Gettysburg. Nuestra existencia esta ligada a ella, y a la de todos nosotros... Somos una y la
misma cosa, con una sola alma. ;/Qué es una nacién? -Gideon titubed un instante antes de
proseguir. Luego-: ;Qué son los Estados Unidos de América?... ;Son un suefio, un ideal, un
pedazo de papel al que llaman Constitucion, una coalicién? ;Empresarios? ¢Estafadores?
¢Ladrones? ¢Es Morgan o Jay Gould o el senador Gordon? ;O es el hombre que mira a la
Casa Blanca desde la calle? -a esta altura Gideon hablaba atropellado-. ¢Es, acaso, la Iglesia
Episcopal o la Congregacional? ¢Es una oracion o el capricho de un chiflado o cincuenta
millones de ciudadanos? ¢(Es el Congreso, acaso? jEstos afios pasados en el Congreso me
habian hecho creer que lo era, observando a grandes y pequefios, a idiotas como Peterson y a
héroes como Summer! ;O somos usted v yo, algo encerrado en nosotros, inseparable de
nosotros?... jPorqué lo que nosotros somos es América, y lo que tenemos, cuanto hemos
hecho, cuanto hemos sofiado...!

El cigarro de Grant se habia apagado, formando entre sus dedos regordetes el foco de su
mirada. Lenta y automaticamente movio la cabeza.

-Estoy acabado, Gideon.

-Usted es todavia Presidente de todos los norteamericanos -Por unos pocos dias mas....

-iLo suficiente para ponerlos en veredal

-Pero no sabré hacerlo, Gideon. Estoy cansado. Agotado. Quiero volverme a mi hogar y
descansar. He tenido que atravesar un pantano. Quiero volverme a mi casa y olvidar.

-No podra olvidar -dijo Gideon.

-Quiza. No soy Salomén; no soy el Dios de la justicia. No he pedido la presidencia. He
ganado batallas porque no me asustaba pagar su precio. ¢(ES que esto me convertia en un
presidente? ¢ Me capacitaba para intervenir en el sucio y condenado juego de los politicos?

-Aun hay batallas por pelear -dijo Gideon.
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-¢Cuando usted no sabe quién esta de su lado en la lucha... ni quiénes son sus
enemigos?

-Y el dia en que Hayes se siente en ese mismo sillon, con la sangre hasta la rodilla,
¢quedara usted en paz con su conciencia?

-iQue os lleve a todos el diablo! Déme las pruebas... Traigame usted los hechos,
Gideon. Hayes es republicano, tanto como yo y usted.

Ha sido electo Presidente legitimamente. Estoy harto de los pregoneros de
calamidades... jLa vida seguird su marcha y este pais también!

-Muy bien -dijo Gideon, levantandose de su asiento.

-¢Se va usted?

-Si.

-¢Qué habia venido a decirme?

-¢Por qué molestarle con ello? No tiene importancia.

-iMaldito sea todo... tendra que decirmelo! -rugié Grant-. jHable de una vez!

-¢ES que usted tiene interés en oirlo?

-Acabe con ese papel de prima donna, y hable.

-Muy bien -comenz6 Gideon, acompafiandose con un movimiento de la cabeza-. Ha
habido un contubernio.

-¢Me trae las pruebas?

-Tengo las pruebas -repuso Gideon, sereno-. ;Tendra usted la paciencia de escucharme
algunos minutos?

-Le he estado escuchando desde su llegada -Grant encendi¢ el cigarro. Gideon volvié a
sentarse. El reloj, sobre el escritorio del Presidente, marcaba las cuatro menos cuarto.

-Haré primero un poco de historia -comenzé Gideon.

Afuera continuaba nevando intensamente, copos gordos, perezosos, que se derretian al
dar contra el vidrio de la ventana. Oscurecia en el despacho presidencial. La Unica lampara
sobre el escritorio formaba un circulo de luz amarilla, y a medida que aumentaba la oscuridad,
torndbase el rostro del presidente Grant mas cansado, méas borroso. ElI humo del cigarro
flotaba hacia la luz, formando una espiral enroscada en torno al tubo de la lampara.

-¢Recuerda usted la Convencion del Sur? -preguntd Gideon-. Eso fue hace nueve afios.

-Recuerdo.

-En cierto modo, marcé el comienzo de la reconstruccion. Dos afios més tarde, resulte
electo por un periodo en el Senado de este Estado, v hace cinco afios que ocupo una banca en
el Congreso Nacional. A la luz de estos antecedentes personales, creo poder hablar con cierto
conocimiento de causa acerca de los sucesos de nuestro pais en los Gltimos tiempos. La
palabra reconstruccién, que se ha dado a usar para todo lo ocurrido en el Sur desde el afio mil
ochocientos sesenta v ocho, es muy comoda. Carece de significado. Esencialmente, no era el
nuestro un problema de reconstruccion, ni aun de readmision de los Estados rebeldes en la
Union de Estados americanos. Todo esto lo he dicho también en la Camara; lo he dicho y
repetido muchas veces en estos ultimos cinco afios. Al recordarlo ahora, lo hago para la
historia... pues supongo que durante muchos afios por venir no volvera otro diputado de color
a entrar en el despacho del presidente de los Estados Unidos...

Grant sacudio la ceniza de la punta del cigarro; la penumbra habiale envuelto el rostro.

-¢QUE es esa reconstruccion? ;Qué ha sido? ;Qué significado se le ha dado? ¢Por qué
ha sido malograda? Le pregunto esto porque es usted el unico hombre de los Estados Unidos
gue podra devolverla a la vida... y al hacerlo salvara al pais de muchos sufrimientos v
calamidades futuras.

-Continue, Gideon -dijo Grant.

-La reconstruccion debia ser el comienzo de la nueva v la muerte de la vieja era. El
sistema esclavista de las plantaciones de algoddn, resabio feudalista, aborrecible a la
idiosincrasia del pais, que sOlo pocos afios antes iniciara un movimiento destinado a
conquistar todos los Estados, debid ser destruido porque de otro modo, todo el sistema
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democratico habria perecido con él. Lo aniquilamos, y fue en el curso de tal aniquilacién que
mi pueblo obtuvo su libertad. ¢Desea usted que continte?

-Si, continde -dijo Grant.

-Muy bien. Sobre las ruinas de aquella terrible guerra se comenzo la reconstruccion...
gue en su esencia, para la democracia, habia de ser una puesta a prueba de la posibilidad de
que los negros libera-dos, v los blancos liberados, va que el pobre blanco era, antes de la
guerra, tan esclavo como el negro, pudieran vivir y trabajar y construir en un mismo medio
social. Fue una prueba de fuego, y diré que el resultado demostré la efectividad de la
democracia del Sur, cierto que con sus fallas, sus errores, sus jactanciosas extravagancias, sus
balandrones v sus estériles teorizantes; con todo, jdio buenos resultados! Por vez primera en
la historia de esta nacidn, negros y blancos construye-ron, juntos, una democracia en los
Estados del Sur. Tiene las pruebas en las escuelas, las granjas, los tribunales de justicia; una
generacion de jovenes entusiastas y sin analfabetos entre ellos. Pero no fue realizado con
facilidad v nunca se ha llevado a cabo en forma completa...; los antiguos colonos organizaron
su propio ejército de descamisados blancos con miles v miles de adeptos. Y no han cedido
aun en su innoble empefio. Usted mismo sefior Presidente, ha dicho que, si el orden es
mantenido en el Sur, se debe a la presencia de tropas federales. Ahora le haré esta solemne
advertencia: el dia que asuma el poder Rutherford B. Hayes, seran retirados aquéllos efectivos
militares... v entonces, el Klan daré el golpe. De un modo u otro, caeran sobre nosotros en
todos los rincones del Sur, que cubriran con una ola de terror tal como no conocidé nunca
nuestra tierra. Habrd asesinatos v destruccion e incendiarismo y pillaje, hasta que todo
vestigio de la obra realizada por nuestra democracia quede destruido. Retrocederemos cien
afios, v muchas generaciones futuras habran de sufrir v morir bajo un yugo inicuo...

La voz fatigada de Grant, como traida de la distancia, le interrumpid al negro con estas
palabras:

-Aun cuando yo admitiera cuanto usted dice, Gideon, que no lo admito, ¢cudl seria la
alternativa? ;Mantener guarniciones permanentes en el Sur?

.No para siempre, no. Pero durante diez afios mas... para darle a la nueva generacion la
oportunidad de llegar a la adultez, a luchar juntos. Entonces, ninguna potencia de la tierra
podré quitarnos lo que hemos edificado.

-No le acepto, eso, Gideon, ni le admito sus acusaciones contra Hayes... ni su nocion
fantasmagorica del poder del Klan. Estamos en el afio mil ochocientos setenta y siete.

-Usted me pidio las pruebas -prosiguié Gideon-. Yo las tengo -sacé algunos papeles del
bolsillo, los abrié sobre la mesa del Presidente, bajo la luz de la lampara-. Aqui estan las
estadisticas de la eleccion ultima. Tilden ha obtenido cuatro millones trescientos mil votos y
Hayes cuatro millones treinta y seis mil. Esta es la primera mentira; puedo afirmar que han
sido destruidos, anulados, adulterados, medio millén de sufragios republicanos. No, no puedo
probérselo... le ciare pruebas de otros hechos mas tarde. En realidad, el detalle no cuenta;
ambos, Tilden y Hayes son unos corrompidos, muestras sombrias del sumidero en que ha
caido nuestra presidencia. Estn cortados por la misma tijera.

-Hasta ahora -rebatié Grant-, estd formulando acusaciones sin fundamento. No estoy
dispuesto a seguir escuchandole si no cambia de tono, Gideon.

-Usted prometid escucharme. En seguida le hablaré de las pruebas; deje primero que
puntualice los hechos. En el mismo Congreso, donde se teme a la democracia y al pueblo méas
que a cosa ninguna sobre la tierra, se me permite la exposicion de hechos cuando me levanto a
hablar. No voy a demorar mucho mas. Por otra parte, mi hijo, a quien no veo desde hace
varios afos, llega con el tren de las cinco y dieciséis de Nueva York; puede tener la certeza,
sefior presidente, que me habré ido para entonces.

El despacho, fuera del circulo de luz amarillenta, estaba ya completamente a oscuras.-
Prosiga -dijo Grant.

-Veamos ahora la eleccion presidencial: ciento ochenta y cuatro, para Tilden, el
demdcrata y para Hayes, el republicano, ciento sesenta y seis votos limpios de tacha. Un voto
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mas, y Tilden seria Presidente; pero Hayes reclamo los votos por Carolina del Sur, Luisiana 'y
Florida... suficientes para totalizar los ciento ochenta y cinco que le darian la presidencia. Y
Hayes estaba en lo cierto... Estos votos le pertenecian, como le he dicho ya, producto de
elecciones espurias. ¢Pues, cual hubiera sido la situacion? La camara joven democratica, el
Senado republicano, una habria apoyado a Tilden, la otra a Hayes con el pais entero al borde
de una segunda guerra civil, ante la amenaza de una marcha, del Sur sobre Washington.
¢Sefior Presidente, creeria usted esto? Sabia usted que no existia diferencia entre estos dos
hombres sin moral civica.

-iQué el diablo se lo lleve, Gideon, ya he oido bastante!

-Vamos a las pruebas, sefior Presidente. VVeo que los dos hemos terminado. Como decia
usted hace un momento, le quedan tan s6lo unos pocos dias de presidencia, y a mi, por mi
parte, no me quedan muchos, tampoco.

-Termine -grufi¢ Grant.

-Si; evidentemente, el electorado demdcrata del Sur sabia que los dos candidatos eran
de la misma laya. Lo hicieron a Tilden a un lado; daria demasiados dolores de cabeza; se
habian lanzado ya una vez a la guerra civil y, fracasada ésta, no estaban dispuestos a
arriesgarse en otra. Resolviéronse por el contubernio con Hayes. Pusiéronle en la balanza a
Carolina del Sur, Florida, Luisiana y... para no quedarse cortos, también Oregon. Como
recompensa, él les daria algo de poca monta y escasas consecuencias: el "control” de Carolina
del Sur v Luisiana, y el retiro de las tropas de la Unién de todo el Sur. jDetalle tan baladi no
debia ser obstaculo entre un hombre y la presidencia de la Nacion, entre el partido
republicano, el de Lincoln, y la suprema magistratura! Aqui esta la prueba; son apuntes de dos
amigos del sefior Hayes, Stanley Matthews y Charles Foster. Dan el tono de ciertas
conversaciones que tuvieron ambos con el senador John B. Gordon, de Georgia, y el diputado
por Kentucky sefior J. Young Brown. Es ésta una copia exacta, que ha sido tomada y me ha
sido traida por un sirviente de color del sefior Foster. Estoy dispuesto a jurar acerca de su
autenticidad. Voy a leer:

"Con respecto a las conversaciones que tuvimos ayer con usted, en el curso de la cual se
discutio la politica del gobernador Hayes acera del status de ciertos Estados del Sur, deseamos
expresarle nuestra seguridad, en la formula mas firme, que nuestro anhelo es hacer que Hay es
adopte una politica tal que garantice a los ciudadanos de los Estados de Carolina del Sur y de
Luisiana el derecho a controlar sus propios asuntos a su propia manera, sujetos solamente a la
Constitucién de los Estados Unidos y de las leves sancionadas para darle cumplimiento
debiendo afadir a lo arriba expuesto que, de las relaciones que man-tenemos con el
gobernador Hayes y del conocimiento de sus puntos de vista, abrigamos la méas absoluta
confianza en que tal seré la norma directriz de su gestion administrativa".

-Ahi lo tiene usted, sefior Presidente.

-¢Por qué no lleva entonces ese documento al seno de la cdmara legislativa? -preguntéle
Grant al cabo de un largo silencio.

-Porque no poseo el original, sefior Presidente. Porque si bien estoy dispuesto a jurar
sobre una pila de Biblias que ésta es la verdad y nada mas que la verdad, no puedo hacer que
se acepte como prueba en juicio; ni puedo poner la palabra de un pobre anciano sirviente de
color contra la del presidente electo de los Estados Unidos. Si fuera a levantarme de mi
asiento en la cdmara v decir cuanto acabo de decirle, diez de nuestros cultos miembros
borbdnicos clamarian pidiendo que ese maldito insolente y mentiroso negro sea linchado sin
mas...

-¢ Y por qué he de ser yo quien le crea a usted?

-Porque todo el futuro del pais esta en la balanza. Porque, cuando la revolucion,
avanzamos por un camino brillante y limpido, lo que mi gente llama camino de aleluya.
March&bamos con todos los hombres de buena voluntad que confiaban en nosotros, y lo
haciamos dando la cara a Dios. {Me oye, sefior Presidente? ; Cuantos habran de morir todavia
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antes de que pueda llamarsele a nuestro gobierno, gobierno del pueblo, por el pueblo y para el
pueblo?

-No esta la situacion desesperada como para tanto... -repuso Grant.

-iSi, lo esta!

Grant se levantd de su sillon, apoyandose con ambos brazos en el respaldo, se incliné
hasta el circulo formado por la luz de la lampara, miré a Gideon y luego, apartandose con
gesto subito de la mesa, dispusose a atravesar la sala a largos pasos hacia la puerta de salida.

-¢Eso es todo? -pregunt6 Gideon.

-¢Qué quiere usted que haga yo? -pregunto, a su vez, Grant, girando sobre sus talones-.
Aun dando por cierto su dislocado cuento de hadas, ¢qué podria hacer yo, en nombre del
Sefior?

-Todo. Usted es todavia Presidente. Hagalo conocer a todo el pueblo de la republica.
Llame a una conferencia de prensa mafiana mismo; hay diarios con suficiente valentia para
publicarlo todo. Deje usted que Hayes se encargue de probar que es falso cuanto he dicho.
Arroje esta podredumbre de confabulacion a los cuatro vientos y haga que el pueblo se entere
de todo. El sabré qué hacer .. . No somos tan mala gente, al fin y al cabo, aqui en America... ni
somos supinamente ignorantes. Hemos sacudido el mundo una vez... hemos hecho cosas
malas, pero mayor ha sido el nimero de las buenas. Preséntese en la Camara v exija la verdad.

-Gideon... -dijo Grant, moviendo la cabeza.

-¢Usted tiene miedo? -exclamo el negro-. ;Qué puede perder usted? Quienes recuerden
los dias en que usted los condujo a la victoria, lo apoyaran. Y los demas... -la voz de Gideon
fue alejandose. Recogi6 los papeles y volvid a metérselos en el bolsillo-. Esta bien... es hora
de que me vaya.

Después que Gideon se hubo ido, largo rato después, Grant aln permanecia sentado
detras de su mesa, el rostro hundido en sus manos, la mirada fija en la puerta cerrada.

Era tarde cuando Gideon lleg6 a la estacion del ferrocarril. El tren habia entrado ya. En
la plataforma estaba Jeff, un mozo alto, ancho de hombros, cual espejo de su padre, plantado
entre dos valijas de lona y con las manos en los bolsillos. No era cuestion de memoria, ni de
cambio...; se observaban, el uno al otro; se habian reconocido al instante, y aunque para
ambos habian pasado los afios, el parecido entre si era hoy mayor que nunca. Se acercaron y
se estrecharon las manos. Gideon tragd el nudo que se le habia formado en la garganta. Jeff
abrio una leve sonrisa, llevando una mano hasta el brazo de su progenitor.

-Usted es mas grande de lo que me daba la memoria -dijo.

-Y también ta.

-Me reconocio en seguida.

-Si, estoy muy contento de verte de regreso, Jeff. Gideon se agach6 para levantar las
valijas.

-Yo las llevo, deje -dijo Jeff.

-Una cada uno.

-Esta bien -repuso el joven con una sonrisa, mirando con 0jos curiosos a su padre,
midiéndole de arriba a abajo, disimuladamente, pero sin poder evitar que, con todo, Gideon
sintiera que estaba siendo examinado. Caminaban padre e hijo hombro con hombro,
corpulentos ambos, marchando a pasos lentos, inciertos, tratando cada uno, después de tan
larga separacién, de reajustar movimientos, pensamientos, inquietudes, a los del otro.
Recorrieron asi todo el largo de la plataforma y el "hall" de la estacion. Al cabo, pregunto
Jeff, con un tono de culpabilidad en la voz:

-¢,Como esta mama?

-Bien... Vamos para viejos todos.

-Usted no lo parece -dijo Jeff.

Gideon habia alquilado un coche de plaza, que los aguardaba. Subieron a él, llenando el
escaso espacio con sus cuerpazos. La nieve los envolvia como blanca red de pescador.
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-Creia que Washington fuera ciudad de clima tibio -dijo Jeff-. Nunca habia estado aqui
antes...

-No, ti no -exclam6 Gideon, pensando en los afios que esta ciudad, a orillas del
Potomac, habia sido parte de su vida. El caballo inicié la marcha al trote lento, repiqueteando
sobre la calzada sus cascos herrados.

-Desde hace un par de afios tengo una casita aqui cerca -dijo Gideon.

-Mama...

-Quiso quedarse el afio pasado -repuso el padre-; pero creo que ha de sentirse mas
comoda y feliz en Carwell.

-;Siguen llaméndole Carwell al lugar?

-¢Carwell? -Gideon notdse un tanto intrigado-. Si... nunca hemos pensado en cambiarle
de nombre. ¢Estas molesto? -las valijas forzaban contra las rodillas de ambos...

-Al contrario, muy cémodo -contesto Jeff.

-Has de tener hambre, ¢(no?

-Si, un poco.

-Vamos a comer a casa... los dos solos. No he invitado a nadie. Intrigole a Jeff el
motivo de estas palabras de su padre.

Gideon habitaba una casita blanca, de cinco ambientes. Una anciana negra, de rostro
apergaminado, la mantenia aseada y le preparaba la comida. Gideon la llamaba mama Joan.

-Mama Joan -exclamo-, éste es mi hijo Jeff.

-Qué mozo mas guapo habia tenido, sefior Jackson. Orgulloso ha de estar de él.

-Y bien orgulloso -repuso Gideon.

La comida fue frugal: sopa de frijoles, chuletas de ternera con verduras y mantecadas.

-Son las primeras mantecadas en... -dijo Jeff, sonriente.

-No te servian de éstas en Escocia -observo Gideon.

Desde luego, no podia esperar que todo fluyera de los labios del recién llegado en el
momento mismo del encuentro; no faltaria ocasién para todo, a medida que fueran cayendo
las barreras existentes aln entre ambos. Siete afios es largo trecho en el tiempo; hasta en el
hablar diferian, siendo el del Jeff méas aspero que el de Gideon y marcado por un curioso
acento extranjero.

-Trabajé un afio con el doctor Kendrick -comentd Jeff-. Tenia instalado un dispensario
gratuito en las minas. He adquirido experiencia alli... accidentes graves, piernas y brazos
rotos, quemaduras, v enfermedades caseras también... anginas, sarampion, pequefieces que,
sin embargo, cuesta mucho dominar bien.

-¢Blancos?

-Yo era el Unico negro en el condado.

-¢Habia sentimientos adversos?

-No tanto como aqui. En cierto modo, era objeto de curiosidad. Pero es gente sin
complicaciones, y sus temores y suspicacias son de otro orden. Bastaba sefialarselos con el
dedo para borrérselos de sus mentes para siempre.

Pasaron al estudio de Gideon; cuarto de reducidas dimensiones, lleno de libros, el que
también le servia de salita de recibo. Se sentaron con las piernas extendidas hasta junto a las
brasas de la estufa de carbon, y tocaron en su conversacion diversos topicos. Como se les iba
haciendo més facil la platica, Jeff pudo decir:

-Le diré, padre, me siento terriblemente orgulloso.

-¢;De qué, hijo?

-De que esté en la Camara de Representantes. No sabria como expresarlo, pero... es
algo estupendo.

Los ojos de Gideon denotaban preocupacion.

-Es obra de las circunstancias... la carrera de uno. Las cosas que habian de hacerme esto
0 aquello existian desde antes, y sélo se requeria ponerlas en accion.
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Jeff le hizo luego algunas preguntas acerca de las elecciones, y con hablar placido al
comienzo y apasionado después, Gideon fue relatandole, acontecimiento tras otro, su vida
publica de los ultimos afios, v termind diciéndole que ese dia mismo habia sido recibido por el
Presidente.

-Y he fracasado, Jeff.

-¢Estéa usted seguro? ¢Puede creerse que una institucion asi termine de ese modo, de
repente, asi como explota una bomba? ;Es que las cosas suceden de esa manera?

-No de repente -repuso Gideon-. Iba madurando desde hacia tiempo. El Klan llevé una
primera incursion a nuestro Carwell, hace mas de diez afios. Fue un ataque mal organizado, a
salto de mata. Quemaron los heniles y nos mataron a un chico. Pero el comienzo va estaba
alli... A ese momento hay que remontarse para tomar el hilo del proceso. Ya en aquellos dias
tenian planeado aniquilarnos, destruirnos. Acababa de terminar la guerra, y los mismos que la
habian provocado esbozaban los planes de la segunda... de otro caracter, es cierto; grupos
armados que merodean de noche, organizacidn secreta, intimidaciones, amenazas, terror... La
etapa preparatoria la tienen concluida a estas horas; va estan en pie de guerra.

-No puedo creerlo.

-Si pudiese convencerme de la posibilidad de estar equivocado -continu6 Gideon-; pero
no lo estoy...

-¢Qué piensa hacer, pues?

-No lo sé todavia; tendré que pensarlo mucho. De cualquier modo, volveré a casa.
Quiero estar con ellos -Jeff hizo un signo de aprobacion con la cabeza-. Es cuanto me
corresponde hacer a mi, creo -sefial6 Gideon-. Pero lo que esta bien para mi, no lo esta
necesaria-mente para ti. ¢ No lo ves asi, Jeff?

-No alcanzo a comprender el objeto de su razonamiento.

-Saldré para el Sur dentro de algunos dias -aclar6 Gideon-. No quiero que regreses
conmigo. No hay razones que lo justifiquen. Si las cosas van bien... en la primavera.

-¢Qué diantres esta usted insinuando?

-Muy sencillo, Jeff -prosiguié Gideon-. Escuchame.

En un tiempo podia pedirte atencion -se levantd de su asiento, se restregd sus largas
manos, se inclind hacia el mozo y, con gesto abrupto, volvié a sentarse. Queddse alli, mirando
fijo delante de si, en silencio, en tanto la llama de la estufa encendiale en la amplia frente
puntos luminosos. Jeff lo observé con atencion, deteniéndose en la dramaticidad de la
disposicion de sus labios, y en sus cansados v enrojecidos 0jos. Su padre estaba viejo, mucho
mas de los cuarenta y cinco que contaba, y fuera de toda l6gica y razén. Los anchos hombros
que el Jeff nifio estuviera habituado a admirar, desnudos al rayo ardiente del sol, himedos y
brillosos de sudor, fuertes, que entonces parecian rodeados por capas superpuestas de
flexibles musculos, estaban ahora flaccidos. El cabello motudo que le cubriera la cabeza como
ajustada boina, tenia estrias grises.

Jeff no conocia a su padre... nunca lo habia conocido; un muchacho de quince afios es
maleable como arcilla. Nueve afios lo habian estirado a Jeff, pero roto, nada; habia aprendido,
crecido, engrosado un poco, habia sido herido en su amor propio... las heridas estaban
cicatrizadas; habia encontrado su dios en la ciencia, y descubierto que, bajo el microscopio, la
piel del hombre no se compone de determinado color, sino de innumerables células
maravillosamente vinculadas entre si. La creacién toda era razon. Un hombre llamado Darwin
acababa de despejar la bruma que tenia ocultas las edades sin cuento anteriores a la aparicion
de la vida humana sobre la tierra. Una pierna rota se la componia de tal o cual manera, fuera
blanca o negra la piel que la cubria. En una solitaria choza habia asistido a una parturienta
blanca, le habia pegado palmadas con toda su fuerza y habiale oido gritar en la maravillosa
agonia del parto. EI mundo era comprensible, interpretable, un mero planeta girando en las
inmensidades del espacio, en la nada, envuelto suavemente en la protectora capa de la
atmosfera. Los hombres eran malos porque ignoraban tales maravillas, pero el que dedicase
su vida a la adquisicion de conocimientos, en la acepcion cientifica del término, nada debia
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temer. Era cuanto le habia ocurrido a él; pero, ¢y con su padre habia sucedido lo propio?
Recordabalo, al labrador alto y fortachon que un dia emprendiera el camino de Charleston,
diputado a la Convencion, recorriendo a pie las decenas de millas, cubierta la cabeza con un
sombrero de copa alta medio aplastado, en el bolsillo un pafiuelo a cuadros de vivos colores.
Al regreso habialo notado cambiado; ¢pero, por qué clase de torturante agonia habia pasado
entre tanto? ;Y de qué convulsiones interiores habia nacido el tercero, el cuarto, Gideon
Jackson?... El hombre de quien dijera el doctor Emery: "Eso es grandeza en la esencia misma
de la palabra, Jeff recuérdalo. No hay definiciones cientificas. Cuando tengas agotados los
preceptos de la logica, acuérdate de él". Jeff pensaba en estos instantes en el hombre que
habia ocupado una banca en el Sena-do de Carolina del Sur, en el diputado al parlamento
nacional de Washington, en quien, refutando a un representante por Georgia, habia
pronunciado aquellas palabras que ningun nifio ignoraba en los Estados Unidos:

Si, tal como lo sefiala el sefior representante por Georgia, he sido un esclavo hasta hace
poco tiempo. Y hoy, como hombre libre, le contesto en el recinto del Congreso de la Nacion.
Ello es, sefiores, el testamento de América, mi testamento americano. No quiero pecar de
patrioterismo sentimental, pero el hecho mismo de que ocupe yo un puesto aqui, define al pais
al que sirvo, mejor que cualesquiera palabras que hombre alguno pudiese proferir o escribir."

Declaracion que Jeff habia visto reproducida en periodicos escoceses. Un miembro de
la cdmara joven habiala citado en los Comunes; sobre la misma habia arreciado un debate
acaloradisimo en la cdmara francesa durante tres largas horas, y en Alemania, Hungria y
Rusia, clan-destinos grupos revolucionarios de trabajadores habian traducido su texto para
imprimirlo v hacerlo circular en millares de copias.

Esta noche, observando a su padre, Jeff sentia un complejo hecho de lastima, orgullo,
nostalgia, un deseo de acercarse a ese hombre, su padre, comprenderlo y ser comprendido;
sentia, ademas, la nocion exacta de si mismo, como individuo que habia trascendido v
superado a su padre.

-Le escucharé, padre -dijo-. Sea lo que fuere, seguiré escuchandole.

-Y regreso alla -explicé Gideon, hablando despacio y suavizando el tono de su voz-
porgue pertenezco por entero al terrufio. La esencia de cuanto soy, Jeff, hijo, todo cuanto he
sido, esta en mi gente. Les pertenezco, porque de ellos he surgido, y son ellos quienes me han
dado apoyo y vigor. Me llevo tiempo convencerme de esta verdad; es cierto que yo poseia la
virtud de poder aprender, hablar en publico, empaparme de nuestros problemas, pero nada
habia en mi que no fuese parte de ellos. Quiero devolverme a los mios, sabiendo, como sé,
que ello me daré la mayor felicidad; y lo natural en un hombre, Jeff, es buscar su felicidad,
sea en las pequefias como en las grandes obras que emprenda. -Y prosiguio-: Contigo es
diferente. Has estado ausente varios afios; has cursado los estudios de una carrera
universitaria, adquirido una préactica profesional y hoy eres médico. Un médico es algo asi
como un bello libro; tiene reservada una misién superior a la faena y el esfuerzo empleados en
su creacion. Mi persona nada vale, a no ser el uso de los ingredientes que han contribuido a
mi formacion. ¢Ves, pues, cdmo contigo es otra la perspectiva? Por mal que vayan las cosas,
llegado el momento surgira en nuestra tierra otro Gideon Jackson. Tu porvenir se perfila
distinto. Quiero hablarte de hombre a hombre, lo que, por sobre todo, me hace sentir
orgulloso y feliz: cuando esta tarde le confiaba al presidente Grant mi aprension de que ésa
seria la ultima vez, durante muchos afios, que a un negro le seria permitido hablar con el
Presidente de la Nacion, decia algo de lo cual estaba convencido. También creo que no habra
en los proximos afios sino unos pocos hombres de color de tu preparacion. Quédate aqui;
podras vivir en esta casa... No te faltaran enfermos que curar... seria una perdida de tiempo
para ti regresar a Carwell.

Una vez que Gideon hubo concluido su razonamiento, ambos permanecieron
silenciosos durante unos minutos. Jeff vacid su pipa, volvio a llenarla, de la estufa tomé con
las pinzas una brasa que posé sobre el tabaco suave v fragante. Gideon sirvié un poco de vino
en las copas...
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Tras pasear la mirada por las paredes del cuarto, dijo Jeff:

-Me agrada esta salita, no se siente frio aqui... Me gustaria leer algunos de sus libros.

Gideon asintio con la cabeza.

-Yo me consuelo con el buen propésito de leer mafiana; por una causa u otra, hoy nunca
hay tiempo para la lectura.

-Hay, si, tiempo -rebatié Gideon.

-Digame, padre -prorrumpié Jeff-. ;/Si llega a suceder, del modo que usted cree...
lucharia usted?

-No podria asegurartelo.

-Me decia Marcus, en una de sus cartas, que cuando alguien enferma llaman al viejo
Leed... quien algunas veces va y otras no. -Por lo general, va.

-Pero si los temores que usted acaba de citar se materializan, va no ira -y Jeff se levantd
de la silla, fue hasta la ventana, limpié la humedad que empafiaba el vidrio...- Esta cayendo
nieve todavia. Curioso, tantos afios y no me ha sido posible encarifiarme con ningun otro
lugar. ¢(Le ha mostrado Allenby alguna de mis cartas que le enviaba para que le leyera a
Ellen?

-El viejo ha muerto el mes pasado; crei que lo sabias.

-No, no lo sabia... Yo me vuelvo con usted, padre.

Las ultimas cosas que dispuso Gideon antes de su partida de Washington, delataban una
actitud de camino medio entre la idea de no volver va nunca a la capital y a una esperanza
contenida de que acaso estaria de regreso para el periodo de sesiones de la primavera
siguiente. Se afirmaba en esta segunda posibilidad gracias a las palabras de Jeff: ...no puede
terminar asi como explota tina bomba". Dejd, pues, la casa tal cual como estaba,
recomendandole a mama Joan cuidarla v tenerla aseada. Participd en una reunion de la
Comisién de Presupuesto, donde se dejo llevar por su apasionamiento al debatirse una ley
relativa a la concesion de tierra para el paso de lineas férreas. Al fin v al cabo, obraba segln
su manera de ser; se vestia, comia, se afeitaba v dormia sin dejar que las circunstancias
influyeran en sus habitos de vida... Y un dia, a poco del regreso de Jeff, entr6 a avisarle su
secretario que el senador Stephan Holms deseaba hablarle.

-Puede decirle al senador Holms -fue la respuesta de Gideon- que estoy sumamente
ocupado. oy a salir de Washington dentro de pocos dias, y no doy citas a nadie.

El secretario llevd el recado, pero volvio a poco, manifestando que el senador Holms
insistia en su deseo.

-Sea -dijo Gideon-. Haga que pase.

Entra Holms; Gideon no se toma la molestia de levantarse de su asiento ni darle la
mano. Sonriente, Holms alisa la pelusa del sombrero, se quita con afectado cuidado el
sobretodo, deposita bastén y guantes en un angulo de la mesa de trabajo de Gideon, y se
sienta. -¢,Qué es lo que quiere? -preguntdle Gideon.

-Queria verle a usted, Gideon, pues... siendo seres humanos civilizados, como lo somos
nosotros dos, debemos discutir las cosas, porque en un mundo lleno de locos, idiotas, hombres
viles y mentes mezquinas, usted y yo podemos darle la cara a la verdad, discutirla v hacer las
paces con ella, dejandonos de apasionamientos.

-Usted lo cree asi ¢verdad? -preguntd Gideon, observando al hombre buen mozo, de
fina silueta, que tan a sus anchas habiase arrellanado en la silla, tan inmaculado en su
vestimenta, desembarazado en el porte, suave, el cutis lozano, apenas afectado por los afios, el
rostro ascetico ofreciendo un enigma y una invitacion a la vez, reaccionando su expresion a
cada cambio de tono y a cada palabra de Gideon. Sin duda, era un fino producto de la
civilizacion; y en cierto modo, era también un hombre derecho, singularmente derecho v
consecuente en un mundo singularmente desleal e hipdcrita. Con todo, sentia hacia €l en ese
instante un aborrecimiento tal como no lo habia experimentado en su vida contra ser viviente
alguno; sentia aversion, disgusto, odio; era nada menos que Gideon Jackson quien odiaba, el
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que toda su vida, como esclavo primero y hombre libre después, habia reaccionado ante el
odio, habia tratado de comprender lo que hace a un hombre bueno y a otro malo, gentil y
bondadoso a uno y rudo a otro, quien, aun con el latigo restallandole sobre el lomo, no habia
renunciado a querer sentir y comprender la razon de las cosas, la l6gica y la verdad, quien
habia luchado y matado sin sentir odio hacia sus victimas... Gideon Jackson, en ese instante,
hubiera matado, alli mismo, a sangre fria, a Stephan Holms, con la certeza de que no le
guedaria cargo alguno de conciencia. Y volvid a preguntar a su interlocutor-: Usted lo cree
asi, ¢verdad?

-Asi lo creo, Gideon -repuso Holms, sereno. Y afadio, esforzandose visiblemente por
dar a su voz un tono totalmente sincero-: Y le aseguro, Gideon, que soy uno de los pocos de
mi clase que no rehdye con horror el color de la piel de otro hombre. Ya ve, en el fondo, no
dejo de ser razonable y l6gico; lo mismo que usted. Reconocemos la existencia de ciertos
codigos, ciertos prejuicios... Yo poseo el don de poder reirme de todos ellos, de los insensatos
v petulantes; amigos mios, lo admito, que miran a todas las criaturas de su raza, y a muchas
de las mia, como inferiores. jSupiera usted la estima en que los tengo!... Pero me muevo en el
mismo plano social en que ellos se mueven, en parte, por circunstancias de nacimiento, en
parte, por mi propia voluntad. Miremos de frente los hechos: mi gente ha perdido mucho por
causa de la guerra, no sélo poder, lo cual no es de despreciar tampoco, sino bienes materiales,
gue son producto del poder, y a la vez, un medio de vida. Yo buscaba el reintegro de tales
bienes, he luchado por ellos.

-Ahora los tiene.

-En cierto grado, si -admiti6 Holms-. Quedan algunos puntos por arreglar, pero, en
general, hemos tenido éxito. No necesito simular una situacién inexistente; usted sabe, y le
consta, por qué Rutherford Hayes va a ser nuestro futuro Presidente, y tampoco ignora que es
lo suficiente caballero para cumplir, al menos, la palabra comprometida. En suma, el partido
republicano ha hecho las paces con el nuestro, v ciertas cosas se haran, sin duda.

-Usted es hombre veraz y razonable -dijo Gideon, mirando a Holms con verdadera
curiosidad-. ¢Se precia usted de serlo, no es asi?

-Diria que si.

-Y usted no ha venido a verme para regodearse malignamente en mis barbas. Es usted
demasiado civilizado para ello.

-Demasiado civilizado, Gideon. Al menos, para dejarme impresionar por la ironia de un
negro. Y usted, pienso, es demasiado civilizado para echarme de aqui.

-Esperaré hasta saber qué ha venido a decirme -respondi6é Gideon sin perder la calma.

-No dudaba esto. Dejémonos de indirectas, pues. Lo admiro, Gideon. Le observé
durante la Convencidn y en los afios que siguieron a aquella primera asamblea, su progreso ha
sido asombroso. Es usted un hombre de gran habilidad, de talento profundo... Tiene lo que se
dice... cabeza. El mero hecho de que un ex-esclavo, cuyo lenguaje no pasaba de la parla
rustica de tierras adentro, haya de ser el hombre culto con quien yo departo en este momento,
resulta increible. Le he escuchado en el Congreso, con admiracién a veces. Su palabra, que
retne aquella rara combinacion de ser a la vez racional y emotiva, impresiona eficazmente al
auditorio.

-Eso es lisonja -interrumpié Gideon-. Prosiga.

-Pienso que si usted hubiese poseido el original de aquel extrafio v estipido documento
que hace dias mostré al presidente Grant, habria usted podido ir a la cAmara con él y
cambiado el rumbo de la historia. O quiza no... Nuestro partido esta en mayoria en la cAmara,
y es dificil que un solo hombre, en virtud de un simple acto como ése, pueda torcer el camino
de las cosas.

-¢De modo que también sabe eso? Por lo menos, no se queda usted dormido...

-Hemos tenido que estar alerta, Gideon. Eramos los vencidos; nuestra patria es territorio
conquistado...

-¢Y habla usted de ella como de su patria?
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-En el fondo, si. El pais de unos pocos hombres selectos capaces de gobernar. No puede
usted dejar de reconocerlo. Ni la envilecida escoria blanca que hemos empleado en el Klan, ni
los depravados e infantiles peones negros, han nacido para gobernar. Usted es una
excepcion... Yo soy otra. Por ello vengo a verlo a usted, armado de sinceridad y légica. Hay
otros caminos, lo sabemos, pero jcuanto mas simple resultaria si estuviera usted con nosotros,
y si también algunos de sus colegas se unieran a nosotros! EI negro nos seguira, como ha
hecho siempre... A la larga, nuestro camino es el mas comodo. Me repugna usar de la fuerza 'y
la violencia, créame, Gideon; la emplearé si llegase a ser necesaria, pero jcuanto mejor seria
si pudiésemos conseguir nuestros fines, sin recurrir a un estado de violencia general! Un pais
donde la prosperidad v el orden se combinan por el bien de todos, donde el hombre de campo
tenga qué comer y donde dormir, sin preocupaciones acerca del pan que habra de comer al dia
siguiente.

-¢ Y justamente a mi viene con esta propuesta? -pregunt6 Gideon, incrédulo.

-¢Aceptaria usted?

-¢Reconducir a mi gente al anterior estado de esclavitud?

-Si quiere decirlo con esas palabras...

-Usted es inverosimil -dijo Gideon, con voz sibilante-. Debi darme cuenta aquella
primera vez, la noche que fui a su casa. Pero lo miraba entonces como a un ser humano... a
todos los hombres los consideraba humanos. No acertaba a convencerme de que la mente de
un hombre pudiese enfermar del mal incurable... No concebia que algunos hombres de mente
malsana pudieran infectar al mundo con su propio mal. Todos cometemos errores, ¢verdad?
Acabo de convencerme de que ha sido éste el mayor de mi gente... Cuando corrian regueros
de sangre, durante la guerra, creiamos que el mal habia desaparecido... Pero la sangre de los
malsanos, de los perversos, de los infames, ésa no corrio, sino la de los buenos, de aquellos
que fueron llevados engafia-dos a los campos de batalla. jOs hemos perdonado la vida!...

Era la primera vez que Gideon veia al senador Holms presa de colera... los labios
apretados, lineas verticales surcandole la frente normalmente lisa. EI senador Holms se puso
el sombrero, tomd los guantes v el baston del escritorio...

-¢Puedo tomar lo dicho como su respuesta?

-Puede tomarlo como mi Gltima respuesta -contesté Gideon.

Gideon y Jeff partieron con el tren de las tres al siguiente dia. No llevaba mucho
consigo el senador Jackson: tan sélo una valija de mediano tamafio, una cartera donde habia
guardado su va ajado ejemplar de los poemas de Whitman, una fotografia autografiada de
Charles Summer, obtenida dias antes de la muerte del eminente antiesclavista, v una libreta de
apuntes. Tenia proyectado escribir un informe acerca del asunto Hayes-Tilden, y pensaba
comenzarlo en el tren, para mejor pasar las horas.

Con Jeff al lado, camind hasta el término de la plataforma, a la cola del tren.

-El dltimo vagon -dijo.

-¢Por qué?

-No lo imaginas, ¢verdad? -preguntd, mirando a su hijo-. ;Recuerdas cuando te dije que
no llegaria como el estallido de una bomba? Ya ves... ha ido desarrollandose.

Subieron al dltimo vagon, viejo y venerable veterano de las lineas férreas. Sucios los
vidrios de las ventanas, dos reemplazados por tablas. Sobre la puerta podia leerse: "Negros".
Jeff volvidse hacia su padre no bien hubo comprendido.

-iNo, no, es imposible! jEs una verglienza, me oye, verglienza! Usted... un miembro del
Congreso...

-Entra Jeff -dijo Gideon-. No es cosa nueva. Va haciéndose popular... Todo esta en
acostumbrarse.

Pasaron a sentarse juntos en un duro banco de madera. Otros ciudadanos de color
fueron llegando y tomando a su vez asiento. A poco de partir el tren, dijo Gideon a su hijo:

-Mirandolo bien, es sélo cuestidn de horas. Pronto estaremos de regreso en Carwell.
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CAPITULO IX
GIDEON JACKSON REGRESA UNA VEZ MAS A
CARWELL, CON SU HIJO

Marcus los esperaba en la estacion del ferrocarril, y para Jeff fue como encontrarse con
un verdadero extrafio frente a este muchachdén negro, musculoso y apuesto, de cutis mas claro
que cualquier otro de su familia. De estatura mediana, le llegaba a su padre hasta el hombro,
pero de cuerpo bien proporcionado, fino de cadera, ancho de hombros, moviéndose con
desenvoltura v gracia, hizole pensar a Jeff en un animal salvaje, por arrogante, duefio de si v
sin complejos. Vestido de pantalones azules y un saco de cuero marron, esperaba parado junto
a un coche de cuatro ruedas. Sonri6 a su padre, salud6 con un ademan a su hermano y se dio a
examinar con no disimulada curiosidad su persona.

-iHola hijo! -exclamé Gideon, y en seguida comenzd a tirar los bagajes dentro del
coche. Habia entre ellos una intimidad, un trato que Jeff reconoci6 al punto en la llaneza con
que se dieron la mano.

-Eligieron lindo dia para la vuelta al pago -observdé Marcus, v acto continuo-: Hola
Jeff... ¢ No me reconoces, verdad?

Has crecido -admitié el hermano mayor. Levanto sus bagajes, que depositd junto a los
del padre. Luego se estrecharon la mano v queda-ron mirandose fijo... Marcus, lo hizo con
una risita que queria ser burlona. Gideon volvio por detras del coche, observando a sus dos
hijos y disfrutando con el hecho, asombroso, de tenerlos a ambos a su lado, asi, guapos... el
macizo y serio de Jeff frente a Marcus de sonrisita de bribén.

-Llevo yo las riendas -dijo Gideon.

-¢Sube, doctor Jackson? -pregunté Marcus, sonriente.

-Si, sefior... -repuso Jeff-. Por Dios, ;qué edad tienes?

-¢ES que también te has olvidado de esto?... veinte.

-Veinte -repitié Jeff.

-Sube -ordeno Gideon.

-Usted primero, doctor -dijo Marcus, inclindndose y extendiendo el brazo.

Los tres apretujados ya en el coche, Jeff pas6 un brazo en torno a Marcus.

-¢Qué tal Escocia?

-Solitaria.

-Hablas como forastero; vuelves para quedarte, ¢no?

-Puede.

-Encontraras las cosas cambiadas -concluyé Marcus-; no hemos estado de brazos
cruzados.

Gideon los escuchaba; era para él una sensacion inefable estar en el destartalado
carricoche con sus dos hijos y tenerle las riendas a la yeglita negra, camino a Carwell. Era un
hermoso dia de marzo, de diafano cielo azul, ni fresco ni caluroso... uno de esos heraldos de la
primavera que, en Carolina del Sur, sabe ser estupenda. Era de cinco afios la yegua, y la habia
comprado dos veranos antes. Pequefia y agil, su trote era suave y placentero. A Gideon le
encantaba tener las riendas; a través de los largos meses de invierno en Washington, no habia
dejado de recordar con nostalgia momentos asi: sentado en la caja, escuchando el ritmico
golpeteo sordo de los cascos. Cuando, saliendo del camino de barro, desembocaron en la
calzada de pavimento de base de troncos, dijo con orgullo, volviéndose hacia Jeff:

-Lo construimos hace cuatro afios. Acorta en la mitad el camino a la estacion del
ferrocarril.
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-También tenemos hechas otras cosas -agregé Marcus, incapaz de evitar una afectada
nota de satisfaccion en la voz. Jeff habia estado lejos; habia realizado las cosas que Marcus
hubiera querido para si. Gideon los miré de soslayo a ambos.

-Jeff viene para quedarse -dijo.

-¢Ah, si? Pues lo pasara muy aburrido en Carwell.

Gideon prosiguié, contandole al hijo mayor los detalles de la construccion del camino.
La mayoria, habiendo trabajado en la construccion de la via férrea, conocia la técnica del
asunto. Solos, habian planificado ese camino, derecho como flecha, sin la ayuda de ningun
ingeniero... milla v media de calzada.

-Cuando mencioné el asunto en la Camara -comenzé Gideon-, la Gnica observacion me
vino de uno de mis colegas, quien deseaba saber como habiamos obtenido el permiso para
abrir una ruta en una propiedad estatal.

Marcus miraba fijamente a su padre. Jeff cantaba en voz queda:

-"Mi padre se ha ido de caza. Sefior, Sefior, Sefior, mi padre se ha ido de caza, Sefior,
Sefior, Sefior..."

-¢La recuerdas todavia?

-Son tantas las cosas que recuerdo... -repuso Jeff.

Jenny estaba crecida, una mujer ya, sus senos llenos se alzaban bajo la blusa; Jeff tenia
en un abrazo a ella'y a la madre.

-Qué grande estas.

-He crecido apenas -repuso Jeff sonriente.

Raquel lloraba de alegria; habia envejecido mas ain que Gideon; no se cansaba de
acariciar el rostro de Jeff v de pasar la mano por la cabeza lanuda del flamante médico.

Un tanto alejados del grupo, Marcus se dirigio a su padre:

-He leido en los diarios...

-Si.

-¢Coémo fue...? ;Qué quiere decir qué...?

-No sé aun lo que quiere decir -dijo Gideon-. Més tarde habla-remos.

-Poco nos conocen alla en Washington -agregé Marcus-, si creen podernos barrer de un
plumazo.

-Mas tarde hablaremos.

-Poco nos conocen -repitié Marcus.

Entretanto, fueron guiandole a Jeff por la casa, mostrandole las novedades. De repente,
todo habiase renovado. El cuerpo principal era una sencilla estructura de cinco ambientes,
encalada por fuera. La chimenea era de ladrillos rojos. "Ladrillos cocidos™, dijo Jenny. Raquel
lo llevo a la cocina, donde Jeff pudo admirar cacerolas y sartenes estafiadas, limpias y
lucientes; en fin, toda una bateria, de tamafio vario y bien escalonado colgando de las paredes.
Y, mas admirable que todo el resto: habian instalado una bomba dentro de la misma cocina.
Raquel bombe6 un poco y llen6 un vaso de agua fresca, cristalina.

- Aqui, pruébala, Jeff.

Y Jeff no pudo menos que beber y decir qué riquisima agua era. Luego pregunto:

-;Son asi también las otras casas? Quiero decir... siendo usted miembro del Congreso...

-La casa se parece a quien la habita y difiere como los hombres entre si. No tenemos
motivo para quejarnos. Esta es buena tierra para quien la quiere y sabe tratarla.

Jeff quiso saber luego qué habia sido de las viejas chozas de los esclavos. Respondiole
Gideon que alli estaban todavia, en pie, pero deshabitadas.

-¢Nadie vive alli ahora?

-Nadie -repuso Gideon-. Nadie ha comprado la casa grande tampoco, nadie la quiso -
habia una nota en su voz que hizo que Jeff lo mirara con curiosidad. Rato después, dijo
Marcus, que si el doctor disponia de tiempo, podian darse juntos un paseo hasta la casona
blanca.
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Raquel se debatia en la indecisidn entre el deseo de servir la hogaza aun caliente y el
pollo que tenia preparado, y mostrarle a Jeff el resto de la casa. Nada diriale aun de las camas
con elasticos de acero... eso habria de descubrirlo por si solo.

Optd por llevarlo a ver los dormitorios.

-¢Donde vive Ellen? -pregunto el joven.

-Con el Hermano Pedro. Todos los chicos del finado Allenby estan con él.

-¢Le afecté mucho la muerte del anciano?

-Se vino con nosotros -dijo Marcus-. Queria quedarse aqui a toda costa.

- Y se volvio?

-Si, se fue de nuevo.

-¢Sabia que debia llegar yo?

-Si, lo sabia. Todo el mundo esta enterado... Ya vendran més tarde.

Raquel apoy6 las manos abiertas sobre la cama y comenzd a imprimirles un
movimiento de sube y baja...

-Blanda y suave, como cuna de bebé -dijo-. Siéntate aqui, Jeff. EI muchacho hundio en
el colchon la mano cerrada en pufio.

-Siéntate, siéntate encima.

Jeff obedeci6 y queddse mirandola sonriente.

-VVamos, vamos, no te quedes asi, quieto, haz saltar ese colchon.

Y Jeff, para complacerla, se mece un instante; luego se levanta de un salto y echa los
brazos en torno al cuello de su madre. Raquel no puede resistir ya la tentacion de la cocina 'y
lo lleva como torbellino a través de los deméas dormitorios, de la salita, cuarto pequefio
abarrotado de muebles de estilo victoriano, una mesa y los libros de Gideon. Llegan, al fin, a
la cocina, y Jeff sabe halagar a la madre diciéndole cuén rico hace el pan.

-¢No hacen pan de maiz en Escocia? -y Jeff contesté que no, que no habia maiz en
aquel pais. Para agradar a la madre, comié méas de cuanto apetecia, y ella, al observarlo,
comenzo a llorar de nuevo, con-templandolo y acariciandole las manos.

-Bueno, madre, no hay por qué, ahora, todo esta magnifico .. . Pero ella no cesaba de
sollozar.

Gideon y Marcus salieron al porche.

-No deberia tomarlo asi, a las tremendas -dijo Gideon, turbado. En verdad, la sed de
carifio, la necesidad de desahogar sus ansias contenidas, jamas se habian mostrado tan
irrefrenables.

-Voy a desatar la yegua -dijo Marcus.

-Querrair a ver a Ellen.

-;Crees que si?

-Claro que ira.

-Bah, ya dentro de poco se vendran todos para aca. También puede esperarlos... Voy a
desatar...

Gideon se limitd a menear la cabeza. Mientras Marcus llevaba el animal, Gideon
quedose en el porche, apoyado contra una de las columnas, un poco triste y un poco solitario.
Esto debia ser un comienzo; y sin embargo, era el fin. Sacudio la cabeza con violencia... un
loco, tan s6lo un loco podria pensar como él en ese instante. Washington era una cosa
enfermiza, llena de hombres mezquinos, hambrientos, de ambiciones frustradas; esto era
distinto... era su casa, su hogar. Washington no representaba toda Norteamérica; multiplicada
un millén de veces, esta casita suya, los sencillos muebles que la llenaban, los frondosos
robles v algarrobos que la resguardaban del rigor del sol, las colinas que describian en su
torno ancho circulo, los campos donde pronto crecerian el algodén, el maiz y el tabaco, el
arado dejado alla en el surco por Marcus, a un centenar de metros de la casa, clavado en el
suelo y con la tierra dura y himeda de marzo pegada en la reja, todo esto era suyo, suyo
propio. Para lograrlo habia luchado, servido como esclavo, trabajado, sofiado y hecho planes;

113

Librodot



Librodot Camino de libertad Howard Fast 114

no es facil apartarle a uno del terrufio alimentado con su sangre, hollado con los pies
desnudos. Un hombre tiene los pies atados a su suelo, y alli se queda...

-Ya viene ella -dijo Marcus a su hermano, haciendo con la cabeza una sefial por sobre el
hombro. Jeff salié de la casa solo. EI Hermano Pedro habiase dejado crecer la barba desde que
Jeff lo viera por Gltima vez; préximo a los sesenta afios, su figura alta y cencefia sugeria una
dignidad patriarcal. La barba era canosa, el andar vacilante. Gideon dijo que no habia estado
bien de salud en los Gltimos tiempos. La ver-dad era que, pasando los cuarenta y cinco, todo
pobre negro que hubiese trabajado de esclavo en los algodonales, de poco servia ya para nada;
el reumatismo le carcomia los huesos, la malaria le consumia el organismo v el corazén decia
de interminables horas de dura faena. Pero la moza a su lado era la misma de siempre., tal
como Jeff la recordaba, mas madura, mas redondas las formas, el cuerpo sin angulosidades vy,
sin embargo, jqué bien la reconocia Jeff!; la cabeza erguida, y el cabello, negro luciente,
caiale sobre los hombros en sueltas trenzas.

Al irles Jeff al encuentro, el Hermano Pedro v la muchacha se detuvieron. Jeff vio al
anciano inclinarse hacia ella y susurrarle algo al oido. La muchacha se puso entonces rigida
como estatua. El anciano sonri6 al joven y le dijo:

-Bienvenido a tu hogar, hijo mio.

Jeff se detuvo un instante, a unos pasos del encuentro. El rostro de Ellen estaba vuelto
hacia él. Luego anduvo los pasos que los separaban y, tomandole la mano, le dijo:

-iHola, Ellen! ;Es que no me recuerdas?

Ella hizo una ligera sefial afirmativa con la cabeza.

-Me llego hasta la casa a saludar al hermano Gideon -dijo el Hermano Pedro-. Y
ustedes dos pueden venir cuando gusten.

Jeff hizo un ademén de conformidad. El anciano se marchd. Jeff estrechaba en su mano
la de Ellen, quien seguia inmdvil y rigida. Ella llevaba un vestidito verde de percal y una capa
azul echada sobre los hombros, los zapatos y las medias eran negros.

Finalmente, rompi0 ella el silencio.

-; Te parezco la misma, Jeff... como td me querias?

-Exactamente.

-¢Sin ninguna diferencia, Jeff?

-Nunca se puede ser a la medida... pero ta estds como yo queria que fueses.

-Han pasado afios, soy mas vieja, Jeff.

-Los dos tenemos mas afios.

Le tom6 la mano y comenzaron a andar... Jeff la sostenia, v la precedia por la pendiente
hacia el campo sembrado de fresno por Marcus. Al igual que los viejos tiempos, él le
describi6 la puesta del sol. Sentiase lleno de Carwell, jadeante se diria, ante el sensual impetu
de tantos redescubrimientos, en aquel retorno a la adolescencia. Los cielos, humosos,
hdmedos y brumosos de Escocia, ya formaban parte de un pasado vago en su recuerdo; aqui,
el cielo era de un esmalte azul marcefio, franjado de los colores oro y naranja y rosado del
ocaso; la tierra era tibia y blanda; ni él ni sus hermanos estaban hechos para habitar
estribaciones de desnudos cerros rocallosos. Al fin, habia regresado al hogar, y sentia, como
su padre, que alli habia confortacién y amparo. Describidle a Ellen el cielo de ese atardecer,
pero nada le dijo de los cielos de Escocia. Se inclind sobre el arado v desgrand en las manos
un terron de humus, de olor penetrante, y lo estrujé luego contra las palmas de la joven.

-¢Esté lejos de aqui Escocia? -quiso saber ella, v él le dijo que, a lo menos, cuatro mil
millas. Pero esa distancia trascendia toda su capacidad de concepcidn; tan sélo distancia sobre
distancia, sumandose sin fin...Qué bien que estés de nuevo entre nosotros. Pero eres diferente
ahora, Jeff. Eres un hombre. Médico. Mi padre era médico, ¢lo sabias, Jeff?

-Claro que lo sabia.

Rehacian el repecho en direccion a la casa, y se detuvieron en un sitio donde Marcus
habia armado un rustico banco. La casa semejaba una caja ancha y chata en la oscuridad que
la encerraba va. Se acercaba gente; las voces llegaban hasta ellos en oleadas confusas. Oiase
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un firme repiqueteo de cascos en la falda opuesta del collado, por el sendero que iba a
terminar en la casa. Alguien grit6 de alla arriba:

-jJeff... oh! ;Ddnde estas?

-Nos llaman -exclamd Ellen.

-Ya vamos... dentro de un rato.

Alli quedéronse sentados ambos hasta bien entrada la noche. Un perro hacia oir sus
ladridos. Al cabo, dijo Jeff:

-¢Pensabas en la posibilidad de casarte conmigo cuando yo regresara?

-¢ES que quieres casarte conmigo?

-Si, quiero -dijo Jeff.

-¢Con una ciega?

-Algun dia aprenderé la manera de devolverte la vista.

-Nos llaman -interrumpid ella.

-El le tomd la mano, y juntos se encaminaron hacia el caserio.

Ya todo Carwell estaba alli. Caballos v mulas cubrian, en completo desorden, todo el
patio del granero. Las mujeres habian traido a sus hijos; caras nuevas de nifios, a quienes Jeff
no conocia. La casa estaba llena; la galeria no lo estaba menos. La gente le hizo circulo,
haciéndole los mayores mas preguntas de las que él podia contestar. Los mozos, nifios ain al
tiempo de su partida, formaban grupo aparte. Las muchachas lo miraban embobadas. Las
mujeres lloraban tanto como Raquel. Sorprendiole a Jeff ver tantos blancos, y el despego, la
afabilidad con que departian con los negros. Conocia a algunos: el larguirucho pelirrojo de
Abner Lait, el chato Frank Carson; otros mas que nunca habia visto. No faltaban los de su
propia edad, muchachones rubios de piel atezada, que lo observaban con curiosidad, pero sin
malicia. EI nuevo maestro de grados estaba alli también, un yanqui de Rhode Island,
Benjamin Winthrope.

Dijo este:

-Las ventajas de tenerle a usted entre nosotros, doctor Jackson, son inestimables.
Espero que no nos abandonara.

-Asi lo espero yo- asinti6 Jeff.

Un blanco, pequefiin, gastado por el trabajo y los afios, Fred McHugh, dijo a Jeff:

-Supiera usted como sufre mi mujer, la pobre, si usted pudiera correrse un momento
hasta casa a verla...

-Podria ir mafana -prometio Jeff.

-Siente un dolor en el vientre como si le royera una culebra.

-Iré.

Marcus tenia un acordedn. Sentado en el pretil del porche, habia comenzado a tocar:
"Mama me corrio desde Atlanta...”

-Ven conmigo -dijo Jeff a su hermano, a la mafiana siguiente.

-Hay quien tiene tiempo para divertirse, pero nosotros debemos trabajar.

-Para trabajar siempre queda tiempo.

-Vete con €l. Yo me encargo del arado -dijole Gideon.

Este habia vuelto a ponerse sus zapatos viejos y deformados, los pantalones de briny la
camisa parda-. Vete con €l -repitid. Marcus uncié la mula al coche, y él v su hermano se
dirigieron hacia la escuelita, cuyo unico local, de construccion cuadrangular con su
campanario al fondo que sobresalia apenas del techo, llenaba la doble funcién de lugar de
congregacion y de escuela. Unos treinta, entre muchachos v muchachas de diferentes edades,
Ilenaban los bancos. Enfrentabasele a Winthrope el dificil problema de ensefiar las diferentes
materias a tono con la extensa gama de edades y preservar, al propio tiempo, la disciplina.
Inquieto y ajetreado, la visita tan temprana de Jeff le turbd y halago a la vez. La presencia del
flamante doctor tuvo la virtud de quebrar la disciplina, y el pobre maestro veiase a cada
instante obliga-do a interrumpir la explicacion de su método didactico para acallar el alboroto.
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Mientras el grupo formado por todos los de cierta edad estudiaba -decia Winthrope-, daba
clase oral a otro.

-Es dificil -admitia-. Con dos maestros, en aulas separadas, seria mejor el resultado. He
descubierto, sin embargo, que en ciertos aspectos resulta ventajoso. Cuando hablo de
literatura a los mayores, a los jovenes no les viene mal escucharme.

-Por cierto que no -exclamo Jeff.

-No olvide que soy relativamente nuevo aqui. El viejo mister Allen-by, que fundoé esto,
tenia sus propios metodos... v no eran de los mejores que digamos.

-Pero cuando pienso que la sola existencia de una escuelita era, hasta ayer, un suefio...

Los dos hermanos volvieron a subir al coche y reanudaron el viaje.

-Quiero detenerme en la casa de McHugh. ¢Sabes donde esta?

-Si, sé. ¢Es por la enfermedad de la sefiora?

-El quiere que la vea.

-De modo que ahora tenemos médico.

-Suelen suceder cosas peores -repuso Jeff.

-Quizés.

Jeff lo mir6 fijamente, pero Marcus no volvio a hablar. La casa que habitaba McHugh
quedaba a la vista de la vieja casona blanca, v era una construccion de dimensiones reducidas,
pero bien cuidada, especialmente sus alrededores, donde habia plantados arbustos de adorno,
detalle raro de ver en esos parajes. Vivian alli él y su esposa. Estaban casi siempre solos; no
tenian hijos.

Fueron recibidos por McHugh, y Jeff preguntole:

-¢Cuénto tiempo hace que esta enferma?

-Que comenzd a no sentirse bien, serd cosa de un afio. En estos Gltimos tiempos no se
ha movido de la cama. Anoche va no gritaba, la paso entre lamentos v quejidos.

Precedi6 McHugh a Jeff al entrar al dormitorio, donde una mujer de unos cuarenta
afios, sin carnes y ya sin color, yacia en su lecho.

-El joven es el hijo de Gideon, Jeff. Es médico... ha estudiado en la madre patria. Es
buen muchacho, Sally. Te va a mirar un poco. Vas a dejarlo, ¢no, Sally?

La paciente, sin proferir palabra, inmdvil, continué mirando el cielo raso.

-¢Quiere salir un momento? -pidié Jeff a McHugh. Pero como la mujer no daba sefial
de interesarse por el visitante, dijole Jeff-: Sefiora, soy el médico; haga el favor, quizé pueda
hacer algo por usted.

-Si es que puede, hagalo.

Al tocarle el abdomen se contorsion6 la mujer v emitié un gemido... McHugh lo
esperaba a la salida del cuarto.

-¢La ha visto va el doctor Leed?

-Si, lo traje una vez.

- Y qué le dijo?

-Que se va a morir .. .

-¢Sabe él de qué se trata? -preguntd Jeff.

-Al doctor Leed es indtil hacerle preguntas... A la gente de Carwell no la pasa. Dijo que
se va a morir, y asunto terminado.

Marcus, que se habia acercado, pregunto:

-¢ TU sabes de qué sufre la sefiora, Jeff?

-Creo que si. Ha de ser, a mi parecer, lo que llaman tiflitis, que es una inflamacion de
parte del intestino. En ciertos casos, por razones que aun nos son desconocidas, se produce
una inflamacién que, si no se detiene a tiempo, puede degenerar en gangrena. En las primeras
fases responde al tratamiento con hielo. Pero esto ha ido mucho maés alla.

-¢Quiere decir entonces que se va a morir? -pregunté McHugh.

Jeff hizo un movimiento de desesperanza con la cabeza.

-¢Usted no puede hacer nada? jJesucristo, ni usted puede hacer nada!
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-Recuerdo -dijo Jeff- que estando con el doctor Emery vi a un cirujano amputar la parte
enferma. El paciente sand. Fue una operacion feliz, pero no he vuelto a ver a ningun otro
cirujano repetirla. En Edimburgo se la consideraba enfermedad fatal en todos los casos.

-¢ Y tU podrias operar? -preguntd Marcus.

-No sé...

-Bueno, maldito sea todo; se puede probar, ¢si 0 no? Se va a morir, de cualquier modo.

-No sé como -dijo Jeff-; no se puede hacer una prueba sin saber por dénde se empieza.

-¢Por qué no?

Jeff miraba fijo a Marcus, McHugh los observaba atento. Con los labios que le
temblaban dijo:

-Mira, Jeff. Conozco a Gideon... hace tiempo que lo conozco. En un tiempo me decian:
no te acerques a ese negro, McHugh. ¢{Sabes como fue eso? Me mandaron una nota marcada
con sangre, diciéndome que no me le acercara. Luego, un dia, me vino a ver sobre esto de la
compra de la tierra; y yo lo acompafié. Y no le dejé va un momento. Fuimos juntos a Aiken,
como fiscales en las elecciones, después de que un blanco fue embreado v emplumado por la
turba, por haber votado a un negro. Preguntele usted a Gideon, preguntele, si me tiré atras
alguna vez. Preguntele no méas, como o le dije hijo de perra a Jason Hugar...

-Muy bien -interrumpi6 Jeff-; si la dejamos asi, no vivira sino pocos dias més, v sufrira
horriblemente entre tanto. Marcus, vuelve con el coche a casa. Traeme la valija del
instrumental v también unas sabanas y toallas limpias. Dile a mama que se venga contigo en
el coche. ¢(Tiene un poco de whisky, usted? -pregunto, dirigiéndose a MacHugh. Habia
whisky-. Bien, comience a darle de beber poco a poco; trate de que no le haga dafo. ;Me
comprende bien? No debe emborracharla... No debe tomar, en total, mas de media copa. Un
momento; encienda el fuego en la estufa y ponga a hervir un poco de agua. ¢(En quién tiene
mas confianza de las vecinas?

-En Hellen Lait -repuso McHugh palido, aterrado.

-Marcus, traela de paso. ;Se tiene en pie esta mujer? ;Se da usted cuenta cabal de lo
que me propongo hacer, McHugh? Voy a abrirle el estomago a su esposa v extirpar el 6rgano
enfermo. Va a causarle mucho dolor... va a ser dificil presenciar la operacion... y es menester
hacerlo en seguida.

McHugh hizo un signo de asentimiento con la cabeza.

-Necesito su autorizacion, quiero que usted me diga que esta con-forme con la
operacion.

-Conforme -contestd6 McHugh con débil voz.

-¢Comprende usted bien? Voy a realizar algo que nunca he hecho en mi vida. Ni
siquiera sé por donde empezar esta operacion. Aun saliendo bien la operacion, puede
Ilevarsela la gangrena. Este Gltimo es un riesgo que va con toda operacion, pero aqui, con los
medios primitivos de que disponemos, el riesgo serd mucho mayor.

-iConforme! -repiti6 McHugh.

Gideon estaba en la galeria, esperando, cuando Jeff regres6 a su casa. Las primeras
luces del alba permitian ver a cierta distancia. -;Como, no durmié usted? -preguntole el hijo.

-No... tenia tantas cosas que pensar... ;Vive ain?

-Esta durmiendo, ahora; descansa. Esta bien, creo... no, estoy seguro. Estd muy bien.

-Trata tu de dormir un rato ahora.

Jeff sonrié y movio la cabeza. Se sent6 sobre el predio de la galeria, junto a Gideon. El
dia clareaba minuto a minuto. Ya no tardaria en asomar el primer borde de sol. A lo lejos,
cantaba un gallo. Como para si, dijo Jeff:

-iDios mio! Cuando pienso que sélo dos hombres en el mundo habian realizado una
operacion asi antes, v cuando pienso lo simple que parece una vez que se sabe hacerlo... Y
luego, aqui, con nada, ;me comprende, padre? jCon nada!

-Es lo que 0 mismo estaba pensando -dijo Gideon.
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-¢Sabe cuantos mueren por afio de tiflitis? Quiza miles. Un doctor de campafia le llama
indigestion aguda, o intoxicacion alimenticia, o tumor. Pero es tiflitis

Gideon hizo un movimiento de cabeza v pasé una mano por el hombro de Jeff.

-Y usted queria convencerme de no volver a casa.

-No queria, y tenia mis razones.

-No puede haber razones -repuso el hijo-. ¢(Sabe que cuando muchacho le envidiaba a
usted? Me parecia un iluminado, un ungido para una misién divina; estaba levantando un
nuevo mundo. Bien, ahora va no le envidio; me parece conocerlo. Voy a coadyuvar en
levantar este mundo, aqui mismo... a construir...

-Vete a acostar v trata de dormir un rato.

-No podria dormir va -dijo Jeff sonriendo-. jDios mio, como podria ahora!

Una semana mas tarde, se unian en matrimonio Jeff v Ellen. Todo Carwell se dio cita
en la escuelita. EI Hermano Pedro, en su nueva casaca negra de diacono, preguntd a Jeff:
"¢ Acepta usted, Jeff Jackson, a esta mujer por esposa?" Gideon observaba la escena,
pensando cuan extrafio e inexorablemente avanzaba el tiempo. El se sentia viejo; en cierto
modo, hall&base agotado. Con el brazo en torno a la cintura de Raquel, escuchaba la voz del
Hermano Pedro, la misma que habia resonado en sus propios oidos toda una vida, voz firme,
de resonancias broncineas...

Jeff habia elegido para residencia de ambos, un solarcito cercano a la escuela, lote que
pertenecia a la comunidad. Estaba reservado para levantar alli la escuela v el cementerio, v,
segun dijera Jeff en son de broma, le venia bien estar cerca de ambos sitios Gideon tomo a su
cargo la construccion de la casa; va era ducho en esa artesania. No faltaba buena madera;
odorantes tablones de pino para los costados y los pisos, machimbrado de roble para el
revestimiento interior. Corta-das las tablas en el aserradero propio v traidas alli a carradas.
Hanibal Washington, que era habil albafiil, se encarg6 de las estufas v chimeneas. Jeff se paso
horas enteras trazando planos: una sala para el consultorio, iluminada a pleno sol, con espacio
para dos camas, otro ambiente que algun dia habria de convertirse en sala de operaciones.
Dijole al cabo a Gideon.

-Va a resultar la casa mas grande de todo Carwell.

-Lo cual estd muy bien.

-¢De donde vendra el dinero para tanto?

-Creo que me sobra dinero para esto -dijo Gideon, sonriendo.

-No puedo seguir viviendo a costilla suya. Ya bastante le he costado...

-En tu lugar, no me preocuparia tanto Jeff. ;Necesitards el instrumental completo,
muebles, camas? ¢Y qué otras cosas?

-Pero cuestan un dineral.

-Ya nos arreglaremos. En Columbia podrias encontrar alguna cosa, pero pienso que sera
mas conveniente ir hasta Charleston. Pronto iremos. -Otras razones tenia para querer ir a
Charleston, pero le halagaba la idea de mostrarse acompariado de Jeff. Mientras tanto, Jeff v
Ellen vivian en casa de Gideon. Confianza y comunién profundas unian la joven a la madre
politica, algo que no alcanzaba a compartir Gideon.

Un dia, Jeff llegd a preguntar a su padre:

-¢ES que no ves con buenos ojos el que me haya casado con Ellen?

-El hombre debe casarse con la mujer que ama -repuso Gideon. Solia repetirse a si
mismo éstas o parecidas palabras, tratando de persuadirse de su verdad, asi como de otras
muchas cosas. Segun pudo apreciarlo més tarde, el mundo en que vivia en ese marzo de 1879
era un paraiso de tontos; si le resultaba peregrino el creer que el sol se estaba inmovil, o que el
tiempo marchaba vertiginosamente, ain mas peregrino resultabale el hecho de que en esas
pocas semanas pudiese gozar de tanta dicha, dicha empafiada por leves nubecillas, pero dicha
al fin. Por primera vez en los ultimos diez afios, Gideon hizo a un lado los libros; no queria va
leer ni estudiar, ni pensar. Habiéndosele pasa-do a Jeff su salita-estudio, convertida cada vez
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mas en concurrido consultorio, se pasaba los dias trabajando en el campo, en compafiia de
Marcus.

No obstante la diferencia que los separaba en los hechos fundamentales de la vida, él v
Marcus se entendian a las mil maravillas. Este no conocia aquella inquietud punzante que tan
agitados mantenia a su padre y a su hermano, para quienes el mundo todo constituia un
conglomerado desconcertante. Para él, en cambio, era perfectamente circunscripto y
comprensible, y, en cierto modo, finito, completo. Marcus era un pecador; el Hermano Pedro
lo admitia, triste aunque compadeciente. Marcus apetecia en las mujeres cuerpo, seno y
muslo, sin avergonzarse de ello, pero no con lascivia, v una salud toda animal v una sensacion
innata de libertad le colmaba, como a copa desbordante del néctar de la vida. Pequefio y
enjuto como era, resistia mas el trabajo que el propio Gideon; bebia a la par de los blancos,
igualando al hijo de Leslie Carson, Joe, copa por copa, hasta dar cuenta de medio galén de
aguardiente. Le gustaba el baile. Su acorde6n remozaba la vieja musica; todas las cantinelas
de las tierras bajas, cansinas, plafideras de los tiempos de la esclavitud, las tocaba, pero bajo
el embrujo de sus dedos adquirian nuevo lustre, ritmos agiles, nueva vida...

Idolatraba al padre. Conocia bien el algodén, mas sin igualar a Gideon. Trabajando a la
forja en el granero, enllantando una rueda del carro, desnudo el torso, Gideon manejaba la
maza cual herrero de profesion. Cuarenta v cinco afios no habian logrado ablandarle los
musculos de los brazos, y el caer repetido de la maza llenaba los alrededores de metalicos
sones. "Marcalo", cantaba Marcus, haciendo girar el hierro, "mércalo, marcalo, méarcalo", v
Gideon continuaba la faena, irrigadas las mejillas por hilos de sudor. También padre e hijo
juntos, pasaban todo el forraje que restaba a otro rincén del henil, trabajando con sus
horquillas, en acompasada cachaza, y cantando a ddo: "Tengo un calambre en la espalda,
estoy viejo y cansado”. O limpiaban la maleza en terrenos destinados a algodonales,
blandiendo sus hachas de dos filos en golpes cortos v secos; luego, por la noche, volvian al
hogar con paso plomizo, riendo, satisfechos de la vida, sucios, pero contentos.

Ese dia, Jeff debid decirle a su padre:

-A su edad, no crea que eso le sienta muy bien.

-A mi edad, jja! -contesté Gideon sonriente.

-No es lo mismo que estar haciéndolo toda la vida. Lleva una vida sedentaria la mayor
parte del afio.

Gideon v Marcus salieron un dia de caza, aquél con un rifle a repeticion en la esperanza
de levantar algun corzo, éste con una escopeta, diciendo que se conformaria con matar
conejos.

Llamaron con sendos silbidos a los dos perros de pelaje manchado, se llenaron los
bolsillos de hogaza y salieron a campo traviesa una mafiana de frio tajante. Cantaban, dulce y
alegremente, "Papa se fue de caza, Sefior, Sefior, Sefor, si....Papa se fue de caza, Sefior,
Sefior, Sefior..." Los perros hacian punta y luego tomaban la vuelta a lo largo y a lo ancho de
los prados. No hablaban mucho nuestros hombres; en realidad, poco importaba el que padre e
hijo tuvieran poco que decirse; se encontraban a gusto.

Anochecia al llegar de regreso. Ni cuerno de corzo habia visto Gideon, pero Marcus
Ilevaba en su escarcela un par de conejos bien gordos. Se los llevo al henil para desollarlos y
limpiarlos. Completaba la operacion echando a los perros, por toda recompensa, las entrafias;
Gideon fuese derecho a su casa, donde Jeff lo estaba esperando; su rostro era un bloque de
granito, los ojos vitreos, matiz que Gideon no le conocia. Se hizo acompafar hasta la salita de
recibo; alli atendia, sentado a Abner Lait, con sus manazas rojizas aferradas en las rodillas.

-¢Qué sucede? -quiso saber Gideon, y como Abner Lait le mirara extrafiado, insistio-:
Por el amor de Dios, ¢qué ha sucedido?

Jeff hizole un ademan para que pasara al dormitorio, donde vio a Raquel inmdvil, en su
rostro una expresion de anonadamiento. En la cama yacia un hombre vendado de pies a
cabeza; gemia casi imperceptiblemente y se retorcia sin fuerzas.
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-McHugh -llamé en voz baja Gideon.

-Si, es él -respondio Jeff.

Gideon se acerco a la cabecera del desdichado y lo llamo un par de veces:

-Fred... hola, Fred -pero McHugh seguia ajeno a todo, gimiendo y retorciéndose en su
total agotamiento. Gideon le tomo la mano v volvié a llamarlo-: Fred..., soy o, es Gideon.

-; Lo apalearon? -preguntd ansioso cuando estuvieron de nuevo en la salita, estando va
Marcus entre ellos.

-Puede Ilamarle asi... apaleado.

-¢Y su esposa?

-La han matado -repuso Abner Lait-. Aquellos hijos de perras la han asesinado.
jBastardos inmundos!... La sacaron de lacamayy...

-;Quiénes? -preguntd Gideon, con voz desfallecida.

Jeff le refirié cuanto habia podido saber de boca del pobre McHugh medio enloquecido
del dolor. Los habian sacado de la cama, a él y su esposa, a pesar de sus ruegos de que la
pobre mujer estaba enferma v que con moverla de su lecho la matarian. Los habian llevado
hasta el pajar, los habian atado a una viga con las mufiecas cruzadas y azotado sin piedad.

-No creo que ella sufri6 mucho -dijo Jeff- debid de perder el conocimiento en seguida.
Se le habré desgarrado la herida v, sin duda, que habra muerto en el acto. Pero Fred debi6
presenciar todo aquello amarrado al lefio, hasta cerca de las tres, que es cuando lo
encontramos.

-¢Vivira é1? -preguntd Gideon.

-Es una pregunta un tanto académica -contestd Jeff, sonriendo de extrafia manera-. Esta
fuera de si y le han quebrado los brazos. Ya no podra volver a trabajar nunca.

-Quisiera saber una cosa, Gideon, quisiera saber qué hara usted, ahora -exclamé Abner
Lait.

-Es hora de que les diga, ¢no le parece, padre? -dijo Jeff.

-No veia hasta ahora razon alguna...

-Pero es hora de que les diga -repiti6 Jeff.

-Bien, bien; mafana -dijo Gideon-. Marfiana tendremos reunidn. Jeff esperaba a Marcus
en la galeria de la casa. Lo tomd del brazo deteniéndolo.

-¢Marcus?

-Si.

-¢Qué tienes conmigo? -pregunto Jeff.

-¢Contigo?... Nada, que yo sepa.

-¢Hemos de sequir siempre asi?

-Me parece que vamos muy bien -repuso Marcus.

-¢Qué he hecho o de malo?

-Nada has hecho tu, nada..

-¢Es porque o me fui de casa y tU te quedaste aqui? ¢ES eso?

-No...

-¢Qué, entonces?

-Nada -reiteré Marcus-. ;Cuéntas veces he de repetirtelo? jNadal!...

-Bueno. No te enojes.

-Es que no estoy enojado.

-Recuerda... cuando éramos chicos no eras asi.

-Cuando chicos... todo es diferente ahora...

-¢Crees que soy contrario a... Gideon?

Marcus no respondio.

-Es eso lo que crees, ¢verdad?

Marcus continu6 encerrado en su silencio.

-¢Sabes lo que se viene? ;Te ha dicho lo que nos espera? ;Lo que él cree que nos
espera?
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-Ni se lo he preguntado, ni me lo ha dicho -repuso Marcus.

-El teme que esto es el fin de todo, ¢lo sabias?

Marcus hizo un signo negativo.

-¢;Qué harés tu, llegado el momento?

-El sabe lo que se ha de hacer -repuso Marcus.

Los hombres llenaban el local de la escuela, negros y blancos, en sus ropas de trabajo...
pantalones y mamelucos de brin azul, pesados zapatones de cuero, camisas pardas y rojas. En
el caso de los blancos, la linea bronceada terminaba en el cuello y las mufiecas; la piel estaba
curtida por el viento y el sol. Los negros presentaban una gama de matices que iba del color
ciruela al marfil. Contandolo a Winthrope, el maestro, contandolos a los jévenes de dieciocho
y diecinueve afios, habia mas de cincuenta hombres en la sala. Un médico, un ministro del
culto, un maestro, un diputado al Parlamento... el resto eran labriegos. El algodén era su
renglon principal, pero también cultivaban tabaco, arroz y un poco de maiz; por otra parte,
criaban vacunos, cerdos y caballos. La comunidad que habian formado continuaba
Ilamandose Carwell, y cuanto podian ofrecer alli no existia diez afios antes, ni tenian su
exacta réplica en otro sitio alguno del Sur. Guerra, devastacion, muerte, emancipacion y el
sistema de servidumbre de la gleba los habian obligado a unirse entre si; de la nada, hablando
en el sentido més estricto de la palabra, habian construido todo aquello, y podian mirar en
torno y decir que esto, aquello y todo era obra de sus manos. Obra de aquellos hombres alli
reunidos; escuelas, casas, molinos, ideas, porque nada asi habia existido antes. Los largos
siglos entre el feudalismo y la democracia, el abismo que separa a ambos sistemas... ellos lo
habian salvado de un solo paso gigantesco.

Todo eso recordaba Gideon Jackson en ese instante, instante que le permitia observar a
aquellos hombres, aquilatarlos, recordar fisonomia, circunstancias de la vida de cada uno .. .
Jeff queria construir... y Gideon tuvo una repentina vision de cémo los hombres saben v
pueden construir. Dijo, pues, a sus hombres.

-Todos me conocéis. Os he hablado antes de ahora.

Claro que le conocian: le habian dado su voto; habian hecho rodar sus carros veinte
millas a la redonda para decirle a todo el mundo que un voto para Gideon Jackson importaba
mucho.

-Sabéis lo ocurrido a Fred MacHugh -prosiguio-. Hemos dado sepultura a su esposa
esta mafiana. En nuestro incipiente cementerio, junto a este mismo edificio, yacen cuatro
hermanos nuestros, muertos por manos asesinas durante estos Ultimos ocho afios. El hecho es
de por si terrible, aterrador. Quitar la vida a una persona es siempre grave; pero vuelve al
hombre bestia salvaje cuando mata por sembrar el terror entre ciudadanos libres. ¢Sabéis por
qué han apaleado a Fred McHugh y por qué fue torturada su esposa hasta quitarle la vida?...
Por una sola y sencilla razon: para hacerles comprender a los blancos de aqui, de Carwell, que
ya no podran vivir ni trabajar juntos con los hombres de color.

"¢ Y por qué es tan importante esta siniestra advertencia? ¢Por qué es tan necesario en
este lugar que el blanco aprenda a odiar al negro, desdefiarlo, humillarlo, y que el negro, a su
vez, aprenda a temer al blanco, rehuirlo, desconfiar de él? ¢(Es acaso porque es incompatible
que blancos y negros trabajen y vivan juntos? Pero Carwell, mil Carwell a lo largo y a lo
ancho de este Sur nuestro, han demostrado lo contrario. (Serd porque se mezclaran las
sangres, degenerard la raza blanca en consecuencia, tal como el Klan lo ha venido pregonando
en todo el Sur? Mas nosotros hemos convivido durante casi una década, y nada de ello ha
sucedido. Nuestros hijos se han sentado en los mismos bancos en una misma escuela, y nada
malo ha sucedido. ¢Pues, cudl es la razon entonces? ¢Cual el inmenso pecado en que han
incurrido blancos y negros en todo el Sur, todas las veces que han puesto sus brazos en un
mismo esfuerzo? Es importante comprender con tiempo el motivo oculto detras de estos
hechos, no tanto para los negros como para los blancos.

"Lejos de mi la idea de atemorizaros, amigos mios. Dios es testigo de cuan atemorizado
me senti en Washington... pero al verme de nuevo entre vosotros, aqui, en Carwell, todo
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pareciame distinto. Senti nuevas seguridades; ésta es mi casa; éstos son amigos mios. Me
conocian desde cuando o era esclavo, de cuando me zafé de las cadenas de Dudley Carwell,
mi amo, de cuando regresé, al igual que tantos otros, a un inmenso solar sin duefio, sin
capataces, sin latigos, ni vejdmenes. Miré en torno, y vi que aqui moraba la razon, las cosas
buenas de la vida; es asi que me dije a mi mismo que las desgracias de mis pesadillas no
podian ser, no aqui, al menos, no donde hemos creado y construido nosotros. Durante algln
tiempo he vivido en este paraiso de tontos que llegué a forjarme.

Aquello ya pertenece al pasado. Ha llegado el momento de que os diga la verdad, de
gue comprendais por qué causa Fred McHugh yace en mi casa con los brazos quebrados e
inutilizados para siempre, su mente desequilibrada, y por qué esta su esposa bajo tierra. He de
deciros por qué, cuando mi hijo y yo viajamos hasta aqui desde Washington, se nos obligé a
ocupar un vagon sefialado con el cartel "NEGROS". He de deciros por qué en todo el Sur, de
Texas a Virginia, llenan el aire desgarradores gritos de dolor. Y, por encima de todo, quiero
que sepais que, de hoy en adelante, se pondra al blanco frente al negro, cual el lobo frente a la
oveja; por qué, en fin, si logran su propoésito, pasara a la categoria de suefio el que un dia hubo
un lugar llamado Carwell, tal como hoy lo conocemos.

"¢ Por qué nadie aqui, en Carwell, pertenece al Klan? ;A qué causa se debe que en todo
el Sur los labradores honestos y amantes del trabajo no pertenecen al Klan? ;Quién pertenece
al Klan, si esta asociacién es, tal como lo pretenden los diarios, la protesta sincera de un Sur
sufriente e indignado por el estado de postracién en que ha caido? ;De donde viene? ¢Quien
lo ha organizado? ¢Si es verdad que desea salvar al Sur del negro salvaje, por qué aniquila a
dos blancos por cada negro y por qué cae en Carwell para matar a la pobre mujer enferma de
Fred McHugh?

"Me llevé largo tiempo comprender qué es el Klan, cdmo opera, qué fin lleva en su
modo de obrar. Ahora lo sé, tanto como quiza lo sabréis vosotros. EI Klan lleva un solo
proposito... destruir la democracia en el Sur, desbandar y aniquilar al agricultor
independiente, y cavar un abismo, al proceder de tal modo, entre el negro y el blanco. El
negro se convertira en pedn, difiriendo apenas del esclavo anterior a la guerra. Y al adquirir
tal condicion, esclavo de hecho si no de derecho, el blanco caerd con él. Unos pocos
readquirirdn posicion y riquezas, exactamente como antes, pero tan sélo unos pocos. Para el
resto, para nosotros, habra pobreza, hambre, odios, el odio que seré el cancer de esta nacion.

"¢ Os dais cuenta ahora de cudl es el pecado que ha cometido Fred McHugh en Carwell?
Ha sido sometido a torturas a fin de que Abner Lait, Jake Sutter, Frank Carson, Leslie Carson,
Will Boone... todo hombre blanco, en fin, quede advertido y se disponga a hacer su parte el
dia de la rendicion de cuentas. En vosotros esta la decision; hay una salida que en verdad no
es salida. Unios al Klan, cooperad con el Klan, no resistéis... v 0s destruiréis a vosotros
mismos. Conoceis bien a esos hombres, los inmundos, enfermos, degenerados, canallas que
fueron tratantes de esclavos, capataces, torturadores, verdugos, matones, fulleros, estafadores,
sheriffs todos guapos cuando tienen un revolver en la mano, pero no tanto como para mirar de
frente a la muerte, al modo que lo hicieron miles de bravos surefios, hoy muertos por querer a
su patria v a su tierra. No necesito describir esa calafia; al sacar de su lecho a Sally McHugh,
colgarla de los brazos y azotarla hasta quitarle la vida, se pintaron solos. Son la escoria, los
desechos de esta tierra. Por cada uno de ellos, cientos hay de hombres decentes v buenos en la
comarca; pero estos canallas estan organizados, y los hombres de bien no lo estan. Tienen
dinero, tienen mercenarios que defienden su causa en Washington, tienen a plantadores
adinerados que los dirigen y aconsejan. Nada parecido tenemos nosotros... y yo, por mi parte,
doy gracias de ello a Dios.

"¢ Qué hemos de hacer nosotros? Sé como queria actuar mi amigo Abner Lait: tomar el
fusil e ir a matar a Jason Hugar. No es ése el camino. Perder la cabeza, matar a la manera que
matan ellos... no, asi no."

-¢Cudl habra de ser el camino a tomar, pues, Gideon? -gritd Abner Lait-. ;Por qué no
nos dice qué ha sucedido en Washington?
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-Yo lo diré. En Washington nos han vendido. Nos ha vendido el partido republicano,
nuestro propio partido, el de Lincoln... y el precio ha sido nada menos que la presidencia de la
Nacion. Los antiguos colonos lo han pagado. En recompensa, cuando Naves asuma el poder
seran retiradas las guarniciones de tropas federales de Columbia, Charleston... de dondequiera
que estén. Desde ese momento, la Unica ley seré... el Klan.

-iY usted lo admite, lo acepta, entonces!

-Lo admito. Os dije que os pondria frente a la verdad. Pero, ;qué hacer? ¢Perder la
cabeza? ¢Asesinar? ;Abrirnos las entrafias nosotros mismos? ¢Prepararles el trabajo antes de
que estén ellos mismos prestos a hacerlo? ¢Es eso lo que vosotros preferis? -Gideon dejo de
hablar v fue escrutando los rostros-. ¢Es, pues, eso lo que queréis? -repitio-De ser asi, mi
presencia aqui esta de mas... mejor sera que me vaya.

Siguid un prolongado silencio, que rompié Frank Carson al decir: -Continte, Gideon;
diganos que piensa usted del asunto.

-Bien. Recordad que somos todavia fuertes. Cincuenta somos en esta sala; tenemos
armas y municiones; nos hemos adiestrado juntos v juntos hemos trabajado. Pienso que nos
podremos defender bien, si no perdemos la cabeza. De otro modo, de nada nos serviria
defendernos; ni una derrota gloriosa nos serviria. Tenemos que organizarnos en conjuncion
con otros; miles desean unirse en cruzada al modo que pensamos hacerlo nosotros. Estaba
preparandome para bajar a Charleston y ver a Francis Cardozo y a otros lideres de color.
Anderson Clay y Arnold Murphy, dirigentes blancos éstos, también estan alld. Acaso
podamos, juntos, encontrar el medio de adelantarnos a las intenciones siniestras de nuestros
enemigos. Nada os prometo, empero; abrigo pocas esperanzas. No sé... pero dejadme intentar.
Después de ello habra tiempo para otros expedientes. Dejadme probar; que siga viviendo Ja-
son Hugar; las cosas no cambiaran con matarlo a él. Si no me malograis esta oportunidad...

Lo habian escuchado atentamente y seguian mirandolo, v algunas cabezas acompafiaron
una sefal de asentimiento con las palabras "esta bien"; Abner Lait dijo en voz baja:

-iPruebe!

Ellen no podia conciliar el suefio; a lo largo de la noche no dejé un momento de oir los
débiles gemidos que le llegaban a través de la pared, quejas de bestia herida de muerte, de
Fred McHugh. Era el cuerpo y la vibracion y la memoria propios del terror; volvianle a la
mente vivencias que va no queria recordar: el correr a ocultarse en el bosque; la muerte y el
grito desgarrante. Queddse largo rato escuchan-do en un escalofrio, hasta que, incapaz de
soportar el tormento, desperto6 a Jeff.

-, Qué sucede, querida, qué?

-Tengo miedo.

-Nada hay que temer.

-Tengo miedo... -El cuerpo del joven hércules modelabase bajo la caricia angustiosa de
ella; sus recios muslos alargados, su térax robusto, cual panza de tonel; los haces de musculos
en descanso que le recubrian el esqueleto perfecto, cuello, mentoén, ojos, boca... En la noche,
en la oscuridad, él v ella eran uno solo, ella acurrucadndose junto a él, susurrando:

-Jeff, Jeff, Jeff.

-Ya ves, Ellen, estoy aqui... siempre estaré a tu lado.

Pero el miedo va habia hecho presa en la cieguita: escuchaba los lamentos del herido,
gemidos cortos y penetrantes que dejaba escapar en su agitado suefio. De pronto, las honduras
inmensas de las tinieblas la envolvieron; un pozo abismal, en el que la gente bajaba y subia,
figuras espectrales todas, donde Allenby y los demas iban y venian. Se enroscé en el cuerpo
de Jeff, en la exaltacion extrema de sus fuerzas pero en vano .. .

Dijole Cardozo a Gideon:

-No dejo de reconocer la verdad esencial de sus conclusiones, pero no alcanzo a ver su
lado trégico.

-No me interesan las abstracciones, sino la forma en si. Es ésta que forja los hechos de
la vida.
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Anderson Clay, dijo, a su vez, que estaba de acuerdo con la manera de pensar de
Gideon.

Ocho hombres, cinco de color y tres blancos, halldbanse en el estudio de la casa de
Cardozo. Cuatro procedian de Carolina del Sur, ufio de Georgia, dos de Luisiana y el restante
de Florida. Tres horas llevaban debatiendo, y estaban lejos de llegar a una conclusion.
Algunos eran militantes, otros, miedosos; la mitad, al menos, de ellos, se valia de la coyuntura
para refugiarse detras de las palabras. Hablaban en circulo; de singulares hazafias propias, de
lances de honor, de los negocios, de voluntad y teson... hasta que Gideon castafieted los dedos
para llamar la atencién:

-Todo eso paso a la historia, les digo. Son cosas muertas ante lo que se nos acerca. Hoy
ya de nada valen.

-Pero, ¢y nuestros éxitos, negros por docenas y blancos de condicion humilde en
Diputados, en el Senado, en los gobiernos de los Estados, y gobernadores?...

-Consientan en escucharme... todo eso ha terminado -rebatié Gideon.

-¢En virtud de qué circunstancias? -pregunté Cardozo con placidez, dando visos de
razén alli donde no habia ninguna-. Nadie, Gideon, y usted bien lo sabe, le respeta a usted
mas que 0. ¢Pero no le parecen empiricas sus conclusiones... para calificarlas con el término
mas favorable que ahora me viene a la mente?

-¢Pues porque fulano ha sido linchado, mengano torturado, amenazado zutano, porque
el senador Holms llegd a decirme ciertas cosas en confianza, no he de anticipar epilogos? ¢Es
eso lo que usted pretende inferir de todo esto? (O me habré vuelto alarmista?

-En cierto modo, si.

-Y, sin embargo, Francis, era usted tesorero del Estado hace sola-mente un afio, y ya no
lo es. (Qué fuerzas obraron para que tal ocurriera? ¢Si digo que no se me permitira volver a
poner pie en la Camara de Representantes de Washington, es necesario la prueba palpable
también de ello? ¢Es que no veo mas alla de la nariz? Si asi fuera, Francis, seria hoy un
esclavo, v conmigo otros cuatro negros.

Capra, un negrito ya entrado en afios, representante por Florida afios antes, se interpuso
para decir:

-Nadie, Gideon, amenaza su integridad personal.

-iMe importa un bledo mi integridad personal! -contestd Gideon.

-Pero, Gideon, nos dice usted que el partido republicano ha vendido la reconstruccion
por unos sufragios. El partido somos nosotros; nuestras vidas mismas hemos dedicado al
partido, y él ha luchado por nosotros, nos ha dado la libertad. Usted no tiene pruebas. Dice
usted que seran retiradas las tropas de todo el Sur dentro de diez dias, ¢trae las pruebas? Dice
que habra una ola de terror, que seréa destruido cuanto se ha hecho... ¢y las pruebas?

-Ya se estan destruyendo -dijo Gideon, acompafiandose con ademan cansado-. Mire en
torno. No hay negros en este tren, ni en aquella fila de asientos. Blancos, no mas que
blancos... En aquellas escuelas no entran nifios de color; nosotros hemos construido la
escuela, pero ya no entran alli nuestros hijos, ni nos dejan formar parte de los jurados... El
abogado defensor se opone. El afio pasado podia ser juez de paz un hombre de color o un
blanco de condicién humilde... hoy, es un terrateniente acaudalado o un lacayo suyo el que
apoya la objecién de la defensa. Vemos negros en el banquillo de los acusados, pero en el
jurado, jno!

-Acepto todo eso -dijo Cardozo-. En lo esencial, en el fondo, nos hemos visto forzados
a hacer concesiones de compromiso.

-¢A eso llama usted hacer concesiones de compromiso? -exclamo Anderson Clay con
una sonrisa-. ¢Privandose del propio aire que respira, Francis? ¢El pan de cada dia? jEstas
cosas son el alma de nuestras vidas! jNo es posible entrar en componendas con un hijo de
perra que quiere chuparle a uno la sangre!

-Usted habla como blanco que es. Pruebe a dirigir la misma pregunta a un negro...
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-iCansado estoy de oir eso! Cuanto tenemos lo debemos al hecho de que negros y
blancos han hecho frente, juntos, a la situacion. Razdn tiene Gideon; si obramos del modo que
usted piensa, vamos a rodar por el mismo despefiadero.

Abels, quien habia sido secretario de Estado tres afios, preguntd:

-¢Pero por qué, hablando con toda exactitud, el partido habria de habernos vendido?
¢Con qué objeto?

-Porque va hemos cumplido nuestra misién. Hemos sido simples instrumentos,
vehiculos de una etapa historica; hemos quebrado la espina dorsal de la colonia latifundista.
En los ultimos ocho afios, nuestro pais se ha convertido en la mayor y mas poderosa maquina
industrial de la tierra. EI Norte domina ya el Oeste y el Sudeste; aun aqui, en el Sur,
comienzan a levantar grandes fabricas. No importa va que las grandes plantaciones de
algodon vuelvan a tener sus siervos; total, el Norte esté a salvo.

-¢ Y el partido del pueblo?

-No hay partido del pueblo va -grufi6 Clay.

-Con todo -dijo Cardozo-, no sera posible hacer lo que usted pide, Gideon. Restablecer
la milicia de blancos y negros, una vez que ha sido abolida... ;c6mo? ¢En las barbas de la
propia Ley?

-La Ley es el pueblo mismo.

-Esa, Gideon, es una concepcién mas primitiva de lo que o esperaba de usted. La Ley es
el pueblo sélo a través de un determinado proceso.

-iun proceso que inscribid en la Constitucion el derecho del pueblo a llevar armas, a
tener una milicial

-Podriamos llevar el asunto a la Suprema Corte... lo cual nos llevaria meses. Usted
sugiere una convencién para unir toda fuerza reconstruccionista en el Sur. Eso, y lo afirmo
con vehemencia, Gideon, provocaria el estallido de un estado de violencia.

-Ya, va. Si levantamos una voz en defensa de nuestros intereses, provocamos estados de
violencia.

-Asi es.

¢ Y si hubiera violencia -agreg6 Gideon-, a pesar de todo? jComo la ha habido va!

-,A qué seguir, Jackson? -dijo Abels, moviendo la cabeza-. Ya hemos manoseado
bastante tiempo este tema.

-¢;Esas palabras suyas -preguntd Gideon- reflejan su verdadero estado de espiritu? -
Estaba harto de argumentos; si hay un final para toda situacién, a ésta le habia llegado-.
¢Hemos terminado, sefiores? Bien... una cosa es saber que todo diario del pais vocea las
mentiras, leer sobre las saliveras de oro en que escupimos, los millones que van para adornar
nuestras salas legislativas engalanadas con espejos v marcos dorados, los miles v miles que
hemos extorsionado de una tierra indefensa, de como hemos corrompido la juventud,
muchachos y doncellas, de las comarcas surefias, que comerciantes inescrupulosos, que
perversos usureros yanquis tiran los cordeles... todas esas patrafias leo yo en los diarios. Una
cosa es esto, repito, sefiores, y otra es estar aqui v oirles decir a ustedes que no debemos
levantar nuestras voces en defensa propia, que no debemos ni siquiera intentar la union de
este dos veces maldito Sur nuestro. Yo quiero a mi patria, sefiores. No queria hablar en este
tono... pero no pude evitarlo. Quiero esta patria mia porque es mia, y ha sido para mi como
una madre buena; me ha dado dignidad, coraje, esperanza... ¢;Estoy solo en mi causa, sefiores?

Se mantuvieron mudos. Algunos tenian la mirada fija en el suelo; otros observaban a
Gideon con mirada equivoca. La sonrisa afloraba en los labios de Anderson Clay.

-¢He de persuadirme, pues, que todos ustedes estan de acuerdo con el sefior Abels?

Silencio.

-Y lo més singular de todo esto es -dijo Gideon, sereno- que hasta las mismas cosas a
que maés se aferran ustedes serdn echadas al olvido. Los hombres de color que ocuparon una
banca en la casa de representantes, en el Senado, aquellos negros que levantaron escuelas y la
bandera de la justicia... todos caeran en el olvido, amigos mios. Ya ni siquiera seremos
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hombres. Nos machacaran v aplastaran hasta quitarnos cuanto tenemos de humano... hasta
llevarnos a odiar a los blancos, con tanta conviccion como ellos nos odiaran a nosotros. Nos
convertiran con suplicios de todo orden, en un estrato vilipendiado v degenerado como no lo
hay otro sobre la faz de la tierra. ;Y hasta cuando, amigos mios, antes de que volvamos a
vislumbrar un rayo de luz? ;Hasta cuando? Formulense ustedes mismos esta pregunta.

Gideon pidi6 a Anderson Clay, lo acompafase, pues deseaba presentarle a Jeff.
Caminaron juntos bajo el ardiente sol de las calles de Charleston, desiertas y flanqueadas de
paredes encaladas. Dia caluroso de primavera que hizo recordar a Gideon otro, afios antes, en
la misma ciudad... Los palmitos ostentaban en sus copas, abriéndose en flor, el verde claro de
la nueva estacion. Los pajaros trinaban y hacian brillar al sol sus vistosos plumajes. El azul
del cielo era palido ese dia, con desgarrones blancos esparcidos aqui y alla. Eran las vistas de
tantos afios, las mismas que daban al ambiente un todo de familiaridad y, a la vez, un mentis a
la depresion que habia hecho presa en Gideon. La ciudad estaba tranquila y viéndola tan
finamente civilizada hacia re-encontrarse al espiritu consigo mismo, sin protestas ni
aprensiones.

-Tenia pensado instalarme en esta ciudad, algun dia -dijo Anderson Clay.

-Bonito lugar para vivir.

-;Sabe usted? -dijo Clay, al rato-, en cierto modo, es usted el equivocado y ellos estan
en lo cierto. Ellos capearan la crisis, pero usted...

-Tiraran adelante, amoldandose poco a poco -repuso Gideon caviloso-. Soportando una
mayor presion afio tras afio viéndose quitar un derecho tras otro... No lo advertiran siquiera.
¢Sera mejor asi?

-No digo que eso sea mejor.

-Pero usted vio la causa perdida desde el primer instante.

-Comprenda usted, Gideon; es que entonces no sabiamos. Comenzamos de la nada, con
tantos tanteos en la oscuridad. Nos guiaba una idea madre: construir... escuelas, juzgados,
hospitales, carreteras, y hombres también. Quiza podria decirse que todos nosotros, su gente y
la nuestra, obramos en la embriaguez del optimismo de que la libertad tendia una alfombra a
nuestro paso, en camino sin término. Pensamos tan sélo en construir. Los demas querian
destruir, y se organizaron con ese fin. Diez dias no nos bastaran para organizarnos, Gideon...
todo un afio nos resultaria corto.

-Y entonces, ;qué?

-Bien; lucharemos -repuso Clay, encogiéndose de hombros-. Lucharemos como lo
hemos hecho ya una vez, porque estamos hechos al combate. Pero nuestros enemigos han
tenido en cuenta todo ello... Estaremos solos en la arena.

Jeff los estaba aguardando cerca del paseo de Battery.

-Mi hijo, el doctor Jackson -dijo Gideon, presentando a Jeff. Jeff, Anderson Clay,
bueno v viejo amigo mio.

Jeff estrecho la mano del blanco.

-Me dicen que ha venido a Charleston, doctor, a comprar provisiones.

-Estamos levantando un hospital en Carwell, modesto, se comprende.

-Pienso ir a Carwell para el proximo afio -dijo Anderson Clay. -Va para nueve afios que
repite la misma promesa -observo, son-riente, Gideon-. Siempre el afio que viene...

-Asi es, Gideon. El afio que viene. -Cruzando hasta el malecén, prosiguieron su paseo,
sin prisa. Clay y Jeff iban hablando de Escocia, de medicina, de la falta de toda clase de
facilidades sanitarias en el Estado-. Dénos usted tiempo, hijo -dijo Clay.

-Algunas de estas viejas casonas de las antiguas plantaciones, como la de Carwell -dijo
Jeff-, estan alli vacias, estériles... Eso vendria bien para un hospital vecinal, grande, aireado,
limpio.

Gideon miré a Anderson Clay.

-Un estadista seria capaz de cosas peores -continud Jeff.
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-Podria -asintié Clay-. Acaban de decirme que hace poco se ha casado usted, doctor.
Felicitaciones.

-Gracias -y al instante profirié Jeff-: Curioso; no sé qué ha sido de la reunion... ni sé si
me importa gran cosa. Ya ve, tiramos adelante. Un hombre que vende el alma para vivir en la
Casa Blanca no puede cambiar esto.

Caminaban sin prisa. El sol poniente impartia al agua de la bahia reflejos tornasolados.
Las gaviotas dejaban caerse hasta flor de agua, para volver a elevarse triunfantes. Un
letrerito, modesto, timido se diria, fijado a la baranda advertia: "BLANCOS SOLAMENTE".
Un vapor, dejando tras si una estela de humo, iba siendo piloteado a puerto. Un grupo de
muchachos esparcian sus risotadas desde la cubierta de una embarcacién a vela. Un carruaje
bajaba por la calle con estrépito, v dos muchachitos, detrds de una verja, en un terreno
recubierto de fino césped, al lado opuesto de la calle, saltaban la soga.

En Carwell, por primera vez en muchos afos, de pronto y con desolador efecto para
Gideon, reinaba absoluta quietud. EI Hermano Pedro, habiendo ido a visitar a Gideon al dia
siguiente de su retorno de Charleston, lo encontrd sentado en la galeria, los codos apoyados
en las rodillas, el menton hundido en el hueco de las manos.

-Hace horas que esta asi -dijo Marcus.

-j...1a! -respondi6 Gideon-, buenas tardes, Hermano Pedro.

-¢Cansado Gideon? -pregunt6 el Hermano Pedro.

-iYa, yal

El religioso sentdse a su lado, no sin antes recoger las faldas de su sotana de diacono:

-Largo es el camino. Ya no tengo la agilidad de otros tiempos.

-iN0?

-No, y por mucho.

Gideon no respondi6. En ese instante Raquel salia a la galeria, v como el Hermano
Pedro intentara levantarse, ella exclamo:

-Quédese cdmodo. Dichosos los 0jos...

-Gracias, hermana.

-¢Se quedara a cenar con nosotros?

-Bueno, no me desagrada la idea, y se lo agradezco de corazén. Raquel mird a su
esposo, que no habia vuelto la cabeza; el diacono hizo un gesto de desesperacion. Raquel,
después de unos instantes, volvio al interior de la casa. El Hermano Pedro se sentd en el
umbral de la galeria.

-Dechado de mujer, la hermana Raquel. Es una delicia comer sus platos, y un placer
sentarse a su mesa. Pero hay algo que extrafio mucho, Gideon... su ausencia de Washington.

-Si.

-Le haré bien conversar un poco, Gideon... Dé salida a la bilis que lo amarga, hdgame
caso. ¢ Tan mal le fue en Charleston, tan terriblemente mal?

-Més 0 menos.

-¢Pues, cdmo es esto, Gideon? Por mala que resulte una cosa..., el Sefior nos, da su bien
y el Sefior nos lo lleva en la misma medida. A usted le falta fe, Gideon.

-jOjala fuera solamente fe lo que me falta!

-¢Cémo es eso? El hombre viene al mundo desnudo, y desnudo se ha de ir. No le estoy
hablando de Dios... hace mucho que he renunciado a hacer de usted un creyente. Tiene usted
vigor y energia, pero acaso tendria mas... si tuviera fe. Bien, bien, le hablaré de los hombres.
Dejemos a Dios a un lado. Poco le importa a EIl que lo tomemos o no en cuenta. ¢Cree en los
hombres, al menos?

-¢En los hombres?

-Eso es, Gideon.

Gideon dirigié al anciano una mirada pensativa, en tanto éste sacaba de su sombrero
negro una particula de tierra. EI sombrero era un regalo de sus feligreses; desde hacia cuatro
afios lo llevaba, excepto en dias de lluvia, v estaba nuevo.
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-Estaria por decir que creo en los hombres -continu6é Gideon-, no sé...

-;Como que no lo sabe? Serd que el hombre tiene una carga de pecados en sus
hombros, ¢pero como es entonces? ;Que el negro es esclavo un dia, y hombre libre al
siguiente?

-Y esclavo el subsiguiente.

-¢Usted piensa en eso? Suponga por un momento que muramos todos los que poblamos
estos parajes, ¢no cree usted que quedaria, aunque fuese una mera particula, mas de lo que
habia antes? ;Desespera, pues, de que resonaran nuevos cantos de aleluya para nosotros?

Gideon no respondio; la tarde oscurecia, el sol se habia puesto. Se le acercd6 Marcus,
quien tras mirar a los dos hombres, entrd en la casa. Finalmente, dijo Gideon:

-¢Cenara con nosotros, Hermano Pedro?

-Claro que si. Le diré, conservo bueno el apetito a pesar de mi edad. EI mucho caminar
me lo trae. Entre, yo le seguiré hermano.

Gideon se incorpord y entré en la casa. Jeff acababa de lavarse las manos en la bomba
de la cocina.

Habiendo salido Jeff, Raquel se volvid hacia Gideon y, después de mirarlo un instante,
se acerco.

-.Gideon?

-Si.

-Puedo soportar cualquier cosa -dijo Raquel con voz susurrante, al tiempo que le
apoyaba la mano en la espalda y hacia deslizar la mano, bajandola por el brazo-, pero no
puedo verte en ese continuo sufrimiento. Te he sido de poca ayuda ultimamente, y comprendo
que dia a dia puedo hacer menos por ti, pero no quiero verte asi.

Gideon la tomd en sus brazos. La tenia contra si, como lo haria un 0so, en un momento
desesperado, y las palabras salian de la boca de ella entrecortadas:

-Ya no puedo... ya no puedo verte asi ...

-Raquel, Raquel querida.

-¢Vas a sonreirme, Gideon?

El sonri¢ al fin, y ella se mantuvo junto a su cuerpo, crispados los dedos en la camisa de
su hombre.

A la mafiana siguiente, junto a Jeff y Ellen, Gideon observaba a Hanibal Washington
colocando los ladrillos de la chimenea de la nueva casa, cuando llegd Abner Lait, quien
volvia del pueblo. Soltando riendas, salt6 del carro, y se detuvo al lado de Gideon.

-;Donde ha aprendido a manejar asi la argamasa? -pregunt6 a Hanibal Washington.

-De mi padre -repuso el negro-; fue él quien construyo las siete chimeneas en la casona
de alla arriba.

-¢En serio lo dice?

-Naturalmente... pero ocurrié hace muchos afos.

-¢ Y cuando levantaron aquel caserén?

-Lo menos... cincuenta afos hace.

-Parece como si hubiera estado alli siempre -dijo Abner, tirandole a Gideon de una
manga.

Gideon lo sigui6 hasta detras del carro, donde el blanco le dijo:

-Acabo de ir a la ciudad. Parece que usted tenia razén, después de todo... el Presidente
se ha vendido a aquel hijo de perra de Wade Hampton. Las tropas de guarnicion en Columbia
tiene orden de marcharse... El diez de abril es la fecha fijada para su salida para el Norte.

-¢Quién ha dicho eso?

-Mire lo que dice este diario -dijo Abner, extendiendo la mano dentro de la caja del
carro, de donde saco la hoja, cuyo titular decia: "El Sur consigue su segunda emancipacion-.
Ahi tiene usted... toda la historia. Alla se habla de todo... Jason Hugar anda pavoneandose por
las calles en uniforme militar... va a todas partes en el desfile de la victoria en Columbia.
Usted me recomendd no entrar en lances; bien, puesta, tan sélo me quedé mirando a aquel
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hijo de perra, Hugar. ;Ddnde habra luchado ese tipo? He estado en muchas campafas, pero
nunca oi hablar de ningiin maldito Hugar.

Gideon estaba leyendo la gacetilla, recorriendo sus lineas, nerviosa y apresuradamente:
"...en amigable acuerdo con el gobernador, el presidente Hayes ha puesto su firma al decreto
que, al fin, habra de establecer la democracia y el estatuto local en el Sur. Las Gltimas tropas
federales serén retiradas el dia diez de abril . "

-Va a ser un verdadero picnic -murmurd Abner Lait.

-, Qué?

-Es que, ¢sabe, Gideon? Mi abuelo debia haber ido al Oeste. El viejo Dan Boone se
vino hasta aqui para rogarle le acompafiara a Kentucky. jPor todos los diablos, no! dijo el listo
de mi abuelo. Jesucristo, ojala hubiera ido... a Kentucky, y de ahi a Illinois y no parar hasta
cruzar todo este maldito pais... hasta las aguas azules del Pacifico, jojala...!

-Calle usted -interrumpi6 Gideon, sefialandole donde estaba Ellen. Hanibal Washington
y Jeff los estaban observando atentamente.

-¢Qué camino piensa tomar ahora, Gideon?

-;Estamos a seis, verdad? Tenemos cuatro dias por delante. Voy a hacerme una
escapada hasta Columbia. No sé a qué... trataré de hacer algo, de todos modos.

Terminado de redactar el telegrama, en la oficina de la Western Union, en Sumter
Street, en la ciudad de Columbia, Gideon lo alcanzé al empleado, un muchacho de cara
granujienta, de unos veinte afios de edad.

-Quiere leérmelo, por favor -pididle Gideon. Y como el mozo no hiciese caso y se
quedase mirdndolo con ojos insolentes, Gideon insistié-: He dicho que me lo lea, por favor.

El mozo levo entonces:

RUTHEFORD B HAYES CASA BLANCA WASHINGTON, DC

SENOR PRESIDENTE RUEGOLE DEMORAR RETIRO TROPAS
FEDERALES DE COLUMBIA STOP ABOLICION DE LA MILICIA
NEGRA'Y BLANCOS HUMILDES DEJA FUERZAS PRO
RECONSTRUC-CION MERCED TROPAS FEDERALES STOP
TEMENSE DISTURBIOS Y TERROR STOP REPUBLICANOS LEALES
AQUI NO COMPRENDEN ABANDONO TODOS ELEMENTOS DE LA
UNION EN EL SUR STOP ROGAMOSLE AYUDA'Y CONSIDERACION

GIDEON JACKSON REPRESENTANTE POR CAROLINA DEL
SUR

-¢Cuanto el importe? -pregunt6 Gideon.

-Diez dolares -repuso el muchacho, después de un momento de hesitacion.

Gideon lo mir6 un instante, pag6é y sali6 del local. El otro, entonces, se dirigid
triunfante hacia el telegrafista:

-Nunca he visto un negro que sepa calcular la tarifa de un telegrama.

-iMaldito si no te hago echar por eso! ¢ Cuanto le sacaste?

-Diez.

-Vamos a medias, si no... jTrae aqui! -el muchacho le alcanzo el despacho, cuyo texto
el telegrafista recorrié con la mirada. Dejé escapar un silbido de asombro y volvio a leerlo con
mas atencidn-. ;Quién te dio esto?

-Un gigante negro...

-Escucha. Vete corriendo hasta el despacho del juez Clayton. Dile que deseo saber si he
de mandarlo o no. jY no digas palabra a nadie de todo esto!

Al cabo de veinte minutos estuvo de regreso el muchacho.

-El juez se ha guardado el telegrama y me ha dado encima un délar.
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-A medias.

-Me ha dicho que no divulguemos esto, y que él sabe por qué.

Al salir de la oficina del telégrafo Gideon fuese a ver al coronel J. L. Williams,
comandante de las fuerzas federales, quien, muy atareado ese dia, tard6 hora v media en dar
audiencia al negro. Cuando lo vio en su despacho, le dijo:

-Representante, lamento mucho la demora. Todo el mundo, en este bendito Sur, quiere
hablar hoy conmigo.

-Lo comprendo -dijo Gideon meneando la cabeza-. No sé en qué diferird mi caso del de
los demaés... Tengo aqui copia del telegrama que acabo de enviar al presidente de la
Republica. La respuesta podra tardar un dia como diez... hasta entonces, le ruego no deje
partir los trenes con sus tropas.

Leido el telegrama, el coronel movid la cabeza.

-Mis oOrdenes . -Sé que tiene usted ordenes que cumplir, coronel. No le pido un favor
personal. Esto es asunto de vida o muerte para muchisima gente.

-No puedo -dijo el coronel-, lo lamento.

-;Se da usted idea de lo que vendré el dia que sus tropas salgan para el Norte?

-No es cuestion de lo que yo piense que sucedera -repuso el coronel-, se trata de
obedecer 6rdenes. ¢Por qué no va a verlo al general Hampton, comandante del distrito?

-Seria inatil. Tampoco haria nada. Sé bien qué son las 6rdenes militares. He estado en
el ejército, coronel...

-No viene al caso.

-No comprende usted que el Presidente no puede dejar de tomar en cuenta el telegrama.

-Podrian someterme a corte marcial.

-Cuento con ciertas influencias en Washington.

-iEs que no puedo hacerlo! -dijo el coronel, alzando el tono de la voz-. Créame, sefior,
por mucha que sea mi voluntad de ayudarle, no puedo. ;O cree que no tengo ojos para ver?
Pero soy soldado, jno soy un politico!

Gideon queddse delante del coronel con los nervios tensos, el terror en los 0jos,
agobiado; luego exclamo:

-Lo lamento mucho.

-Yo también -dijo el general.

Gideon sali6 a la calle .. .

Permanecié en Columbia hasta el dia diez de ese mes, intensificando sus visitas a la
oficina del telégrafo. El dia nueve envi6é un segundo despacho. EI mismo dia diez estuvo
contemplando como la tropa marchaba hacia la estacion del ferrocarril... y se volvio a
Carwell.

La tarde del quince de abril, la gente de Carwell fue sobresaltada por gritos de mujer.
Gritos desgarrantes que penetraron por todos los rincones de la aldehuela y trajo gente a la
carrera desde todas direcciones. Un muchacho salia del monte, el terror en los ojos,
sollozando. "Ha vuelto el caballo, ha vuelto éL." La gente siguié al muchacho, Juddy Hale,
hasta la finca de su padre. Este Zeke Hale, era un negro fornido, pacifico hombre de familia,
buen cultivador, quien obtenia de sus cosechas de algodén un producto tan alto como el que
mas. Alli encontraron a Franny Hale, su esposa, gritando en la locura de la desesperacion. Ahi
cerca habia un carro con el caballo uncido... v cuando se acercaron y miraron dentro del
vehiculo, debieron apartar la mirada horrorizados.

Trataron de reconstruir la tragedia. Zeke Hale habia ido al pueblo a comprar un par de
zapatos nuevos para su hijito, que iba a cumplir diez afios. Evidentemente, gozando con la
hermosa tarde de primavera, no se apresuraria en el camino de regreso. De todos modos,
siempre habia preferido mandar el caballo a paso de andadura cuando quiera que el tiempo se
lo permitia, sobre todo cuando éste iba para caluroso.

130

Librodot



Librodot Camino de libertad Howard Fast 131

En algun lugar del camino, alguien debia de haber subido al carro v disparado los dos
cafios de una escopeta a quemarropa en la nuca del pobre Hale. El estrépito del doble tiro
debid de espantar al animal, el que al encabritarse en el primer arranque, hizo que el cuerpo de
la victima cayera hacia atras, dentro del carruaje. Al llegar el caballo a la casa, después de una
carrera desenfrenada, la pobre Franny Hale pudo ver lo que pueden hacer de una cabeza
humana dos perdigonadas disparadas a quemarropa.

Dieron sepultura a Zeke Hale, y desde el dia siguiente, por primera vez desde hacia
nueve afnos, los hombres de Carwell iban al campo, a realizar sus faenas diarias, con el fusil al
hombro.

CAPITULO X
GIDEON JACKSON LUCHA POR LA BUENA
CAUSA

Era la mafiana del dieciocho de abril de 1877, en Carwell. La niebla se tendia sobre el
valle, estirandose como blanca leche por entre los cipreses. Cuatro perros de punta y vuelta;
después de casi toda una noche de caza, regresaban jadeantes, dejando atras los pinares. El
quiquiriqui chillon de los gallos mafaneros les iba al encuentro, y los cuervos aleteaban
pesadamente, emitiendo sus graznidos enemigos del alba. Los hombres, en las diferentes
fincas, que ordefiasen o estuviesen dedicados a otra faenas propias del amanecer, seguian los
mismos pensamientos que desde tiempos inmemoriales preocupaban a los madrugadores:
¢haria un lindo dia, o seria himedo y caluroso?; ¢Nelly intentaria patear el cubo, como
siempre lo hacia?; ¢aquel tonto de perro del otro lado del valle se cansara algin dia de
desgafitarse con sus ladridos huecos?; jqué lindo graznido del cuervo, tan el mismo v tan
nostalgicamente placentero mafiana tras mafianal!; ¢habra tocino o pollo saltado con las
hogazas esta mafiana; el ternero enfermo continuara vomitando de ese modo toda la
mafiana?; ¢ese reumatismo que se empefia en pasearseme por el lomo reanudard hoy sus
andanzas?... ningun pensamiento complicado, ninguno muy importante, pero tampoco de
echar a un lado con desdén. El sol, encaramado ahora en la cresta de una colina, echa raudales
de luz. En terrenos ondulados, la luz chapotea sobre una vertiente de la altura, en tanto deja a
la otra en sombra. La neblina se agita y desvanece, salvo en el caso de anclar en el fondo
liquido de algun estanque o pantano. Las culebras v otras alimafias van arrastrandose, con
agradecida cachaza, hacia la luz tibia; los galdpagos salen al rayo del sol; los conejos se
internan en las matas, se pasean las ardillas por troncos y ramas del viejo nogal americano, v
los cervatos se internan en el bosque para echarse a descansar en sus escondites.

Mafana de Carwell; después de las faenas tempraneras, hallaba a los hombres sentados
a la mesa del desayuno: tortas calientes, melaza, manteca, fria y salpicada de alguna rigida
gota de agua, tocino, bufiuelos, huevos, algunas veces pollo saltado a la sartén, o pescado
frito, cuajada, leche fresca, papas fritas, amarilla polenta cortada en rebanadas y frita en grasa
de panceta, todos ingredientes que, alternadamente, se entiende, constituian el desayuno en
Carwell, y no ha de considerarse superfluo nada de ello para hombres que han trabajado dos o
mas horas.

Llama la campana de la escuelita; se acercan los nifios por atajos; no puede haber
camino hecho para ellos. A las ocho de la mafiana, llenos de vida, arando con los pies hasta el
tobillo la tierra blanda, huchedndose los unos a los otros, lanzando exclamaciones al subir un
repecho, recogiendo pifias del suelo y arrojandoselas entre si al atravesar un pinar... La
energia violenta, incalculable, de estos adolescentes hacia que los dias de Benjamin
Winthrope fueran de aventura. Prendiase éste de parte de la soga de la campana para
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infundirse coraje, filosofando acerca de cuanto mas grato fuera ensefiar a estudiantes déciles y
bien nacidos. Pensaba en la hija de Frank Carson, de dieciséis afios, mirdndole descarada el
dia entero con sus redondos ojos de color azul claro, y pensaba en cuantas cosas se movian
con ellos. El Servicio Educativo Congregacional, que lo habia destacado a Carwell, habiale
hablado de esta misidn cual obra de Dios, y sélo después de varios meses de estada llegaba a
darse cuenta de por qué Dios habia delegado a otros la tarea... Confortabanle algunos
estudiantes modelos; el hijo de Hanibal Washington, Jaime, la hija de Abner Lait, y dos o tres
mas. Hoy presentaria los alumnos de las clases mas aventajadas a Emerson. "Emerson -
repetiase a si mismo, parado delante de la escuelita, escuchando la algarabia y dejando a los
0jos pasearse por la campifia bafiada de sol-. ;Emerson!”

Al desayuno, hablando con Marcus, vagaba el pensamiento de Gideon acerca de cuan
adaptable es el mecanismo humano, cuén facil-mente logra tornarse normal lo extrafio y cuén
completo es el acomodamiento a poco menos que cualquier condicion,

-Casi plantaria un acre mas de tabaco, en vez de algoddén. -Hablaba con toda
naturalidad, a su lado los dos fusiles, apoyados contra una jamba de la puerta, listos para la
salida al campo. -Esta no es tierra de tabaco.

-Con todo -prosiguié Gideon-, no es mala la hoja. No tan buena como en Piedmont o
Virginia, lo admito, pero el mercado no la desdefia. Esta novedad a que Ilaman cigarrillos va a
traer mas fumadores v aumentara la demanda.

-Empobrece mucho el suelo.

-Lo mismo ocurre con el algodon. El suelo se agota en ambos casos, a menos que se
alternen los cultivos o se dejen los campos en barbecho. Estoy pregonando todo esto desde
hace afios.

-Si en mi estuviera -interpuso Raquel-, sembraria maiz.

-No somos ganaderos.

-¢ Es preciso seguir en la huella del abuelo?

-Quiero ir de compras esta tarde -interrumpio6 Jenny.

-¢Al pueblo?

-Si.

Marcus movio la cabeza, desaprobando el propésito de la hermana.

-¢Por qué?

-A fines de semana piensa ir también un grupo de nuestra gente - explicole Gideon.

-Pero hoy es lindo dia.

-Usted se queda aqui -exclamé Marcus.

-Después de todo, usted no es quien me dara érdenes. No he de quedarme donde usted
me diga, ¢sabe?

-jUsted se queda, he dicho!

Jenny comenz6 a sollozar. Ellen, sentada junto a la cufiadita, la tom6 de la mano para
consolarla. Gideon se levant6 de la mesa; le siguid Marcus. Al disponerse a salir del cuarto,
Gideon echo6 una mirada adonde los fusiles, y, después de titubear un instante, se ech6 uno al
hombro.

A las diez estaba Jeff en la casa de Marion Jefferson, a cuya esposa, Luisa, le aguejaba
un molesto sarpullido en las manos; no era nada serio, pero la picazon le causaba molestias y
no le permitia dormir tranquila. Jeff le explicé como preparar una pasta suavizante y quedose
luego con Marion en la galeria de la casa, pasando el rato. De muchacho, Jeff habia sido el
favorito de ese hombre; ahora, médico, era como un dios a sus 0jos. Estaban alli hablando de
cosas intrascendentes, cuando lleg6 corriendo Trooper desde su finca. Se detuvo, jadeante,
trago fuerte y hondo, hasta poder decir:

-Jeff, acabo de ver a Jason Hugar y al sheriff Bentley dirigiéndose hacia la casa de tus
padres. Les he seguido los pasos desde la loma, y estoy seguro de que era el sulky del sheriff.
El otro es Jason Hugar, se lo juro.

132

Librodot



Librodot Camino de libertad Howard Fast 133

-Bueno, ¢qué hay de alarmante en todo eso? -dijo Jeff.

-No se fie mucho -dijo Marion-. ;Qué le parece si nos vamos hacia alla en su coche? -
Entro, pues, en la casa, de donde salié armado de su fusil. Su esposa, asustada, le pregunto:

-¢Qué sucede? ¢ Qué piensas hacer ahora?

-Nada, no tengas miedo -dijo sonriente-. Es el sheriff, que va para la casa de Gideon...
Queremos ver qué pasa.

-No te metas en lios, Marion. Ya hemos tenido bastante...

-Cierto que hemos tenido -repuso calmoso-. Esto no esta para bochinches, de ninguna
manera. De todos modos, convendria te llega-ras hasta la casa de Abner Lait para decirle no
mas que el sheriff va a casa de Gideon.

Derribando de raiz un pino de alto tronco, cavando primero amplio hoyo en torno, para
luego cortar con el hacha los raigones gordos y jugosos, habia tenido ocupados a Gideon y
Marcus desde que dejaran la mesa del desayuno. Era placentera faena para una mafiana mas
bien fresca; hacia que se dejara uno ir con el hacha, dando asi curso, contra objetos
inanimados, a tanta rabia contenida, seguro de que no habria de provocar resentimientos.
Caido el tronco, se dejaba alli durante la primavera v el verano, para que al caer las hojas del
otofio, listo para ser cortado en trozos de cuatro pies, ardiera como heno.

Ya comenzaba a bambolearse, el largo fuste va no vibraba al embate del hierro, cuando
Marcus divisé el sulky del sheriff, que subia la cuesta en direccion a la casa de los Jackson.
Dejo caer el hacha v sefialé con la mano.

-¢ El sheriff? -pregunt6 Gideon.

-Por lo menos, el sulky parece el suyo. Voy a ver.

Ambos alzaron el fusil y, apretando el paso, se encaminaron hacia la casa. Cuando la
cresta de la loma los resguardaba del camino rompieron a correr, y, jadeantes aun, llegaron
instantes después del sulky. Jason Hugar y el sheriff habianse sentado uno al lado del otro,
arre-mangados, ambos luciendo chalecos de piel y sendas escopetas sobre las rodillas. Raquel
estaba en la galeria de su casa, nerviosa, atormentada v exhald un suspir6 de alivio cuando vio
asomar a Gideon v Marcus.

-Buenos dias, sheriff -dijo Gideon. Jenny y Ellen salieron a la galeria, ubicandose detras
de Raquel. Fracus, el perro de pelaje a manchas, se prodigd en aspavientos en torno de
Marcus, hasta convencerse de que no hacia falta. Entonces se echd v se limitd a observar.
Marcus, de pie, con el fusil al brazo, apuntando hacia el suelo, tenso, ligeramente encorvado
hacia adelante; s6lo Raquel sabia alli que su hijo era cual carga de pélvora, firme, pero pronto
a estallar. Sefialando el fusil de Gideon, dijo el sheriff:

-¢De caza, Gideon?

-iPuede ser! -exclamé Marcus-. Y cuando habla a mi padre, le llama mister,
¢comprende?

-Mister -refunfufié Jason Hugar-, mister.

-Asi.

-Muy bien, mister -agregé sonriendo, Hugar.

-¢En qué puedo servirlo, sheriff? -preguntd, gentil, Gideon.

-Ahi, tiene usted -dijo Bentley, moviendo la cabeza-. Por mi dinero, es usted hombre
razonable, y valgame Dios si no es virtud ésta en los dias que corren. No vale la pena perder
la cabeza. Teniendo una mision que cumplir, me llego hasta aqui en asunto de negocios, poca
cosa... y me encuentro con que amenazan al representante de la ley con fusiles. Jesucristo,
Gideon, eso no es para negros, lleva derecho a...

-jCalle esa maldita bocaza! -grité Marcus.

-Mira, hijo -dijo Hugar-, mira, negro hijo de perra -y asi diciendo, hacia correr el dedo
sobre los dos gatillos de la escopeta-; si mueves otra vez ese cachorro de fusil, te voy a sacar
esas malditas tripas...
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Raquel echd un grito, casi un gemido; Gideon apoyd su manaza en el hombro de su hijo
con tal fuerza, que el muchacho sintié como garras de hierro hundiéndose en sus carnes.

-No lo tome a las tremendas, sefior Hugar -dijo Gideon-. No hay motivo para tanto. El
sheriff Bentley lo sabe; sabe que somos gente de ley y nunca le dimos dolores de cabeza. Si
Ilevamos armas, no es en son de desafio ni por falta de respeto a la ley, sino porque hace
pocos dias dieron muerte a un vecino nuestro.

-Voy a decirle algo, Gideon -dijo Bentley-. Cuando a un negro se le suben los humos,
molesta. Como la cuentan ustedes, de que el negro iba tranquilo por su camino y alguien le
dispard a quemarropa, por la espalda, eso, por Dios, no tiene sentido, es absurdo...;Cémo sé o
en qué andaba ese tipo? Le das a un negro un dedo y se te lleva la mano.

-Es por eso que hemos venido hoy -advirtié Hugar.

-¢Por qué estan, pues, aqui? -pregunté Gideon.

-iMaldito seas, estamos nosotros para preguntar!

-Bueno, bueno, calmate, Jason -dijo el sheriff, mas sereno-. Gideon tiene derecho a
hacer preguntas; estamos en su terreno; es asunto que la ley define. Pero también nosotros
tenemos derecho a hacerle preguntas. Queremos arreglar con toda calma, y a las buenas, el
asunto por el que nos hemos costeado hasta aqui. Ayer tarde, Gideon, tres negros entran por la
puerta trasera de la casa de Clark Hastings. Clark est4 en el negocio; Sally v la hijita, en la
trastienda. Dulce como un melén, dice uno de los negros: "Por favor, sefiorita Sally, tenemos
hambre, ;tendria un pedazo de pan para darnos?" Bien, usted sabe que Clark nunca neg6 un
mendrugo a negro ninguno, y Sally va en busca de alguna cosa, sin sospechar siquiera.
Entretanto, la chica de Clark, de nueve afios, se queda alli, vigilando a los negros .. .

En ese instante, Jeff, Trooper y Marion Jefferson asomaron arriba del coche. Gideon
sintidse mas seguro al verlos llegar. Marion v Jeff baja-ron primero; Trooper se quedd arriba,
empufiando su Spencer, el mismo que habia llevado en los afios de guerra. Con su voz
plécida, de bajo profundo, exclamé:

-Quita ese dedo del gatillo, Hugar.

El rostro del ex negrero se puso como pimiento; una vena fue dibujdndole una banda
vertical en la frente; todo su cuerpazo de percheron se acercé de pronto.

-Quita ese dedo, rapido -insistio Trooper.

-No hagas locuras -aconsejé el sheriff Bentley a su compafiero-; haz lo que te ordena. -
Abner Lait acaba de acercarse enhorquetado en su caballo, con el fusil al hombro-. Obedécele
-repitio Bentley.

Los dedos de Hugar se enderezaron.

-Ponga ese fusil en el suelo -prosiguié Trooper-. También usted, sheriff.

-No puedes hablar...

-iAl suelo, he dicho! -sefial6 Trooper.

Las escopetas fueron a parar a los pies de sus duefios. Abner Lait uniése al grupo en
torno al sulky. El carro de Frank Carson doblaba en ese momento la curva del camino,
subiendo la cuesta desde los cenagales.

Hugar dijo:

-No nos olvidaremos de ciertas cosas, Lait.

-Mas cosas tengo o que recordar.

-Nos estaba diciendo el sheriff -interrumpié Gideon- el motivo de su presencia aqui. -
Repitio cuanto el sheriff acababa de decir-. Prosiga, sefior -instole Gideon-, deseamos saber el
fin.

Frank Carson engrosaba, entre tanto, el grupo, Bentley, mirandolos a todos con los ojos
entrecerrados, continuo:

-Esta la nifia alli, observandolos, y uno de los negros se le va encima, le rasga el vestido
a la criatura, que rompe a gritar, sale la madre de adentro corriendo... Uno de los otros negros
golpea a Sally, y ella se arrastra hasta el mueblecito donde Clark tiene guardado el revolver,
que es cuando los tres se dan a la fuga.
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-¢De qué modo tiene eso que ver con nosotros? -preguntd Gideon. -Es que los negros
fueron reconocidos... los tres venian de aqui, de Carwell.

El silencio que rein6 unos instantes quedd roto por la risa de Abner Lait.

-De todas las patrafas... -comenzaba a decir Jeff, cuando el padre le mando callar:

-Callate, déjame hablar a mi.

-, Qué quieren, pues? -pregunté Gideon a Bentley.

-Queremos a los tres negros, Gideon.

-¢Acusados de...?

-De intento de estupro y agresion. Hanibal Washington, Andrew Sherman y otro negro
a quien Sally dice haber visto otras veces entrar en la tienda en compafiia de otros de Carwell,
pero cuyo nombre no recuerda.

-Muy bien -dijo Gideon-. No discutiremos la verdad de este cuento suyo; no me
concierne. Pero ninguno de los dos que acaba de nombrar ha estado en el pueblo en toda la
semana. Todo ayer estuvo Washington trabajando en la escuela, levantando la chimenea.
Andrew Sherman estuvo arando, y puedo presentar veinte testigos para probar-lo. Estos
hombres aqui presentes pueden desmentirme: nadie ha salido de Carwell ayer.

-Nos nos sirven los negros como testigos -dijo Hugar.

Gideon apreto los labios en un esfuerzo por contenerse.

-Yo0 no soy negro, Hugar. Mirame bien -interpuso Abner Lait, adelantandose hacia el
sulky.

-Tampoco gueremos tu testimonio.

-Hace mucho tiempo que me habia dispuesto a matarte, puerco hijo de perra -dijo
entonces Abner, sin perder su aplomo.

-Con esa clase de lenguaje no llegamos a ningun lado. No son lios lo que queremos,
Gideon.

-Tampoco nosotros.

-Pero vamos a llevarnos a esos hombres. Tendran los testigos de ley en su descargo, y
también un proceso en forma.

-Aqui tiene usted los testigos de ley.

-Voy a llevar a cabo un arresto. ¢Es que me lo va a impedir usted?

-Llamelo asi si lo prefiere -repuso Gideon.

-Asi lo llamaré, pues. Hemos venido en mision pacifica, en nombre de la ley y el orden.
Ustedes nos rodean y nos presentan una resistencia armada. Es un asunto muy serio, Gideon-.

Ustedes se vuelven sin esos hombres -mantuvo Gideon-. Si lo quiere, sheriff, alla va;
usted estd mintiendo. Le repito, nadie podria creer-le ese cuento de vieja que se ha traido. He
dicho.

-Le oigo bien -rebatio el sheriff, moviendo la cabeza-, al negro lo o0igo yo venir desde
cinco millas... le siento la catinga. Me llevaré esos hombres, Gideon, aunque me cueste
movilizar toda la gente del con-dado.

-O fuera de él -afadié Gideon-, v todo rufian degenerado de la calafia de Hugar. Entre
tanto, salgase de Carwell, Bentley. Estd usted en nuestra propiedad. jFuera de aqui y al
infierno, le digo!

Formaban un compacto grupo aquellos hombres, siguiendo con la mirada el sulky que
salia de regreso. Luego, Abner Lait comenz6 a blasfemar y maldecir, con gusto, sin
expresiones de rabia, pero de corazon.

-Pienso si no habras dicho mas de la cuenta -dijo Jeff a su padre.

-No hubiera hecho ninguna diferencia -interpuso Frank Carson, encogiéndose de
hombros-. Hace tiempo que se le veia venir, y una cosa asi no se la cambia con palabras.

-Cada mafana, al levantarme, toda esta semana, me la figuraba como ésta -dijo,
caviloso, Gideon-. Toda una semana pensandolo, todos los dias y luego una buena mafiana se
te aparece.
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Fuera del aula, sumisos, desorientados al no alcanzar a comprender el motivo de
habérseles desalojado a media leccion, los alumnos observaban a los hombres que iban
entrando en la sala. Algunos de los de mayor edad se confundieron con los adultos; no se los
detuvo. Los hombres, no todos, sentados en los bancos, llevaban alguna clase de arma; sus
movimientos eran lentos, propios de cuando no se pueden conciliar pensamientos, acciones y
esperanzas. Benjamin Winthrope habiase hecho a un lado en la sala, observando el desfile de
intrusos; mostrabase molesto a la par de asustado. Era todavia joven; descendia de una
acomodada familia de Nueva Inglaterra, gente religiosa que remontaba su linaje hasta aquel
gobernador famoso, aunque escribian el apellido de diferente manera; y viniendo de tal
familia, que diriamos completa en si misma, el amor que debia sentir por su propia gente
habia de ser mas abstracto que real. Habiale costado derroche de fuerza de voluntad, y una
tenaz lucha consigo mismo, el quedarse alli entre esa -para él- gente extrafia, violenta, por
temperamento, aunque pacifica. Ahora, viéndolos reunidos, dabase cuenta, tan bien como
ellos, de que todo habia terminado. El habia cumplido con su mision; se iria a la estacion a
tomar el tren, el mismo dia, de serle posible...

El Hermano Pedro abrid la sesion con estas palabras:

-Hermanos, nos reunimos hoy aqui con sentimientos de angustia y de ira. Que nos
ayude Dios en escoger el recto camino... y si en verdad escogemos éste, que El nos ayude y
nos dé fuerzas para llegar a buen término. ;/Nos va a dirigir la palabra, Gideon?

-No es asunto para mi solamente -repuso Gideon, poniéndose de pie desde uno de los
bancos del fondo-; no lograré hablar mejor que cualquier otro. No sé mejor que mi vecino lo
que hemos de decidir y hacer... Propongo que cada uno diga su opinién.

Volviéronse todas las cabezas hacia Gideon. Parecia mas viejo que nunca en ese
instante.

Hablé Hanibal Washington.

-Convendra que hable usted por todos, Gideon. Un hombre sale de entre nosotros, o no;
usted es de los nuestros, Gideon. Nunca nos ha dejado. Tiene sus faltas, jsabe Dios!, pero no
es orgulloso, Vamos.

-No hay mucho que decir-dijo Gideon-. Todos aqui sabemos lo sucedido. Y también
conocemos el porqué. No ignoran ustedes que si se llevan tres de los nuestros v los cuelgan,
seria solamente el comienzo de nuestro fin.

-No queremos causar tantos trastornos a todos -dijo con voz fastidiada Andrew
Sherman-. Ya hemos tenido de sobra. Quiza no llegaran al extremo de colgarme. Suponiendo
que yo me presentara al pueblo... La gente me ve, y dice: No, ése no es el negro. ;Como van a
poder decir que fui o el negro que hizo esas cosas, si no sali de aqui todo ayer, ni la semana
pasada?

-Lo ahorcaran -dijo Abner Lait-, tan cierto como que hay Dios, lo ahorcaran.

-Si, lo ahorcarén -asinti6 Gideon-. De hoy en adelante, no seré yo quien tome las
resoluciones. Estardn en manos de ustedes. Si luego de ello quieren que o los dirija, no me
rehusaré. Pero resuelvan ustedes. El cuento que se han traido... bueno, con algo tenian que
empezar; debian buscar un pretexto que tuviera visos de legalidad. Al fin y al cabo, son
apenas ocho dias que estan en el poder y ocho dias no son bastantes para echar por tierra
cuanto hemos levantado en ocho afos.

-Bien, Gideon, ¢qué vamos a hacer? -pregunt6 Frank Carson.

-Eso han de decidirlo ustedes. Temo que volveran esta noche... y si no esta noche,
mafiana, pero volveran, no dos, sino muchos. Sera entonces el punto de partida para nuestro
aniquilamiento, y a poco que anden, ya no necesitaran de medios legales. En cuanto a lo de
hacer, hay muchos modos de encarar la situacion. Pueden quedarse ustedes en sus casas y
esperar que los asesinen a mansalva de a dos y a tres .. . No todos, claro, pero algunos saldran
con vida. Pueden huir, y encontraran trabajo en alguna plantacion... no les faltard un pedazo
de pan y tocino ni un lugar para dormir, y si saben tener la boca cerrada, nadie los molestara.
Para los blancos cambia un tanto la situacion: pueden reunirse con Jason Hugar, aunque no sé
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si seran recibidos... Me temo que no ha de tratar de mejor manera ni siquiera a los de su
mismo color. O si no, pueden estrechar filas y luchar.

-iEsto es todavia los Estados Unidos de América! -gritd Jeff-. jLa ley y los fueros no
han sido suprimidos! jVive Dios! ;Hemos de destruirnos entre nosotros?

-No es que lo debamos hacer -rebatié Gideon-. Estoy enumerando alternativas. No
estoy indicando un solo camino. Estos ultimos dias la ley ha sido la de la violencia; los
tribunales ya no son nuestros... jy sélo porque esto es América poseemos el poder de luchar
en nuestra defensa! ¢Destruccion? jNo, sél... Cuando el viejo Osawatomie Brown abordoé el
"ferryboat™ de Harper con sélo diecinueve hombres, contaba con fuerzas y probabilidades
menores que las nuestras, pero sacudi6 a la nacion entera... la despertd, hizo que los hombres
vieran la verdad. No propongo luchar hasta morir; quiero hacerlo para seguir viviendo. Quiero
la lucha para que el pais todo vea lo que esta sucediendo aqui.

-Ha de haber otro camino -dijo Jeff.

-¢Cual otro camino?

-¢Si regresara usted a Washington?

-He golpeado en aquella puerta, en vano -repuso Gideon.

-¢Si volviera a golpear?

-Seria en vano una vez mas, y es tarde ya, de todos modos. Mafiana mismo sera tarde.

-Supongamos -dijo Will Boone con su voz placida y perezosa que se decida por la
lucha, Gideon. Yo haré mi parte; es la mejor salida, segun veo o. Pero, ;con qué medios? No
somos un ejército... tres mil quinientos acres de tierras, contandolas todas. Es muy poco.

-He pensado en eso -asintioé Gideon-. He ido aun mas all&. Si nos decidimos por pelear,
querra decir que habremos de llevar a las mujeres y a los nifios a un sitio alejado del peligro,
hasta que, por lo menos, pase este infierno. Tenemos un lugar con suficiente capacidad, facil
de defender, cerca de aqui... me refiero a la casa de los Carwell. Alla, en lo alto de la loma,
domina los alrededores... He dicho ya bastante -concluyé Gideon-. Decidan ahora ustedes.

No habia transcurrido una hora y la decisién estaba tomada, sacando fuerzas de
flaqueza, del temor y la indignacion, de las heridas y el dolor y la memoria de tantos
sufrimientos. Abner Lait, al hablar luego que la algazara de voces hubo amainado un tanto,
dijo:

-Pelearemos, Gideon. ¢Va a estar con nosotros?

-Si me aceptan... -repuso Gideon.

-A usted queremos.

Gideon, luego de mirar en torno suyo en la sala, hizo un signo de asentimiento con la
cabeza. Sus pies se arrastraban un tanto al dirigir-se al frente. EI Hermano Pedro tenia
enrojecidos sus ojos por la Ilama del dolor. Gideon, mirando el reloj, dijo:

-Van a ser las tres de la tarde. Sea cual fuere la decision, debemos tomarla antes de que
caiga la noche. No sé si volveran esta noche, acaso tarden dias. Propongo lo siguiente: llevar
nuestras familias a la casa grande, y también provisiones de boca y ropa de abrigo. Podemos
dejarlos alli con una guardia durante el dia, mientras nosotros trabajamos en los campos. Al
menos sabremos que estan a cubierto de sor-presas. Usaremos la campana de la escuela para
dar la alarma, pero no usaria la escuela para... -volviése hacia Benjamin Winthrope-; no sé
cual serd su manera de sentir en este trance, sefior Winthrope. Por cierto que a usted no le
conciernen mayormente estas cosas. Tendremos, como ve, que interrumpir las clases por el
momento.

-No soy partidario de la violencia -replicé Winthrope, restregandose las manos,
incobmodo-. No apruebo cuanto se proponen hacer, aunque no es asunto de mi incumbencia.
Pero no es posible que dejéis a los nifios enloquecer encerrandolos todos juntos en un solo
sitio...

-No hay otro partido que tomar.

-Me quedaré unos dias -prosiguio el maestro con un aire resigna-do-, hasta que esto se
tranquilice un poco. Al comienzo, son inevitables estos sobresaltos...
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-Si quiere usted gquedarse con nosotros, serd bienvenido -Gideon se volvid hacia el
grueso del auditorio-: lleven cuanta pélvora y municiéon puedan cargar hasta la casona, y
harina v tasajo... todo cuanto puedan.

Salieron de la escuela como habian entrado, a paso lento, sin hablar casi; cada uno
recogiendo sus chicos al marcharse de regreso a su propia casa. Sobre el umbral, Trooper
detuvo a Gideon para decirle:

-Y0 no voy a salir de mi casa.

-¢Por qué?

Aquel hombrachén de negro, centimetros aun mas alto que el propio Gideon, mas
fornido, masa humana de movimiento pesado, meneaba la cabeza.

-No me muevo de mi casa, Gideon.

-Eso esta en usted -repuso Gideon.

Palabra tras otra, Trooper fue diciendo el motivo de su empecina-miento:

-Yo no soy como usted, Gideon. Cuando esclavo, el latigo me caia con mas fuerza que
a cualquier otro. "Usted, negrote hijo de perra, negro estupido, bastardo maldito”, me decian.
Y siempre eso, siete dias de la semana. Mister Dudley Carwell me compr6 en un remate en
Orledns. Me pagé mas caro que ningun otro esclavo. Me hizo trabajar méas fuerte, también.
Trabajando mafiana, mediodia y noche. Nunca vi una alborada alegre, nunca una noche
estrellada feliz; cuando habia latigazos, el viejo capataz decia: "Déle a aquel grandote de
negro para escarmiento, que no le va a hacer dafio". jMireme el lomo, Gideon! -dijo,
quitdndose la camisa. En tanto, el Hermano Pedro v algunos otros se habian detenido a
escuchar... y ver; el torso del pobre hombre estaba cubierto de cicatrices, como mapa en
relieve-. No me muevo de mi casa, Gideon. Ni o ni ella. Nos agotamos moviendo aquella
tierra. Ahora es nuestra, toda nuestra. Sin patrén, sin capataz. A veces siento como necesidad
de arrodillarme v besar el suelo, se lo aseguro. Una casa propia; sentarme alli, y la mujer que
me trae de comer. No es choza de esclavo, no es celda de reclusion... es mi propia casita. Alli
me quedo, Gideon. Nadie va a sacarme...

-¢Y los chicos? -pregunté el Hermano Pedro.

-También se quedaran conmigo. Nada les podra pasar a ellos. Ocho afios atras, Gideon
habriase inquietado y afanado por persuadirles a desistir del intento. Dijo, en cambio:

-Esté bien, Trooper. Si es eso lo que usted quiere, no hay mas que decir.

Toda la tarde de ese dieciocho de abril, la gente de Carwell la empleé en mudarse de
sus casitas rusticas a la blanca casona de los ex amos. Las mujeres llenaban los carros de
cobijas, ollas, provisiones de boca, algunos preciados enseres domésticos, un almanaque, un
libro o una Biblia, un costurero, un-yeso, una reproduccién de Currier o Ives. Ya no se
hablaba del éxodo... jy pensar que no habian estado hablando de otra cosa durante semanas!
Los propios nifios, bien que colmados de expectacion por el singular acontecimiento, en su
manera simple y lenta de vivir la vida, sentianse cohibidos y desalentados. Era como si la
paciencia hubiera desaparecido de pronto de entre las virtudes humanas. Los hombres se
entregaban a estallidos de mal genio por futezas; una herramienta fuera de sitio, un chico en el
camino. Las mujeres se enfurecian por nada... mientras que el hecho simple y aterrador era
aceptado sin comentario, sin lagrimas siquiera. Una familia entera, en una carreta, marchando
a paso lento hacia la colina, saludaba a otra que convergia hacia alli desde otra direccion...
Uno tras otro, concurrian vehiculos a la casona solariega, y, al fin, estuvieron todos reunidos
en el antiguo edificio enjalbegado, donde el sol poniente lucia bajo su galeria los colores rosa
y oro.

Gideon llevo consigo algunos libros, no muchos, Jeff, por su parte, no olvidaba su
instrumental y algunos medicamentos que comprara en Charleston. Prepararon una litera en el
carro grande de acarrear el heno, buscandole asi al pobre Fred MacHugh un viaje menos
penoso. Llevaronse, desde luego todas las armas; el Spencer del ejército de Gideon, la
carabina de caballeria de Marcus, dos escopetas y un grueso revolver Cok, de cafion largo,
adquirido por Gideon en Washington el afio anterior. También se llevaron las mejores
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cazuelas y ollas, asi como la mayor parte de la lenceria. Raquel queria dejarla alli, tan
delicada era; durante afios se la habia estado comprando Gideon, de a poco a la vez, sabiendo
cuanto ella disfrutaba, acariciando la suave tela blanca de las sabanas y fundas. Pero Jeff le
pidio llevarlo todo, sin darle ninguna explicacion.

-¢Qué te parece? -deciale entre tanto Abner Lait a Jimmy, su hijo de diecinueve afos-.
Estos no son los tiempos de hace diez afios. Me quedo con Gideon, porque se ha hecho en mi
un habito va. Ta no tienes por qué.

Hacia apenas un afio que Gideon habiale ayudado a Abner a comprar un predio de cien
acres para cuando Jimmy se casara v pusiera hogar. EI muchacho se lo recordé al padre.

-No es necesario que me lo recuerdes.

-Voy contigo, padre.

Abner, a la vez que hacia un gesto de aprobacién, pasoé el brazo por los hombros del
hijo... jsingular demostracion de afecto! EI muchacho sacudi6 la carga v entré en la casa a
ayudar a la madre.

El Hermano Pedro v los muchachos de Allenby fueron de los primeros en llegar a la
casona. Los afios habian cambiado apenas el aspecto exterior del edificio, salvo los efectos
naturales del tiempo. A la distancia, la edificacion conservaba su altanera hermosura, sin par
en la comarca; mas bastaba acercarse para notar que las ventanas estaban desvencijadas, las
hierbas lo habian cubierto todo en torno, las puertas estaban fuera de quicio. Los muebles
habian sido vendidos en subasta, pero el vacio no lograba desplazar enteramente el ostentoso
pasado.

La enorme escalera central, con sus barandillas de caoba y peldafios de roble, agregaban
vetustez a la desolacion. Hojas enterizas des-pegadas v tiras del empapelado pintado a mano
colgaban de las paredes aunque el color conservaba su frescura casi pristina. Las
primorosamente labradas molduras de nogal parecian esperar pacientemente servir de apoyo a
muebles, sillas y sofas y, aqui y all, los pisos de madera dura delataban afios de desaseo,
hojas muertas acumuladas e inmundicia traida por los muchachos, que habian estado jugando
en los aposentos vacios.

Sin muchos enseres que llevar consigo, el Hermano Pedro habia podido mudarse sin
pérdida de tiempo. Los tres muchachos que habian estado viviendo en su casa desde la muerte
de Allenby, llegaron con él, y juntos no tardaron en iniciar el trabajo de limpieza. Luego
fueron llegando otros. Los desechos acumulados en doce afios de abandono tardan en
desaparecer, mas ya iba haciéndose habitable el lugar cuando comenzaron a menudear las
llegadas de los improvisados moradores. Gideon tomo6 a su cargo el ubicarlos. Bien que
sobrepasaba de veinte el numero de ambientes, aquélla no pasaria de ser una vida en comun.
Los hombres dormirian en la que en otros tiempos fuera gran sala de recepcién. Sin separar a
los miembros de una misma familia, distribuy6 a las mujeres y a los nifios entre los
numerosos dormitorios. En casos como el de Jake Sutter, donde la familia contaba con abuela,
esposa, una hermana v tres hijas, le asigné un cuarto para si. Los hombres que aun restaban
por ubicar dormirian en el comedor, junto con los muchachos; de dia, llenaria la sala su
funcidn especifica de comedor, y serviria de improvisada aula. Las provisiones de boca fueron
almacenadas en una despensa anexa a la cocina, v Gideon nombro un comité de mujeres para
distribuir y preparar las viandas. Otro grupo tendria a su cuidado el aseo de la casa. Los
hombres fueron supliendo con papeles la falta de vidrios en las ventanas, y Hanibal
Washington, acompafiado de dos mas, bajé al pozo para limpiarlo y volver el agua
nuevamente potable. Desde que el pozo quedaba resguardado por las dos alas traseras de la
casa, a un paso de la puerta de la cocina, Gideon no vio razon para que no recibiera toda la
provision de agua necesaria, en lugar de almacenarla en tinas en el interior de la casa. Limpio
ya a la hora de la puesta del sol, Hanibal Washington formé una escuadra de muchachos para
llenarlo con agua. Entre tanto, Gideon habia dispuesto que una media docena de carros fuesen
por lefia.
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Algunos entre quienes tenian nifios de tierna edad en la familia habianse traido una vaca
v forraje para varios dias. Como los pajares y los establos de Carwell habian sido incendiados,
Gideon dedico al ganado, vacuno v caballar, el espacio entre los dos pabellones principales
del edificio, v, alineando los carros a lo largo del frente abierto, hizo con ellos un cerco que
habia de servir de barricada.

Pasmaba observar cuanto estaba hecho va a la caida de la tarde, y esa sola circunstancia
animaba inmensamente a los flamantes mora-dores. Con excepcion de Winthrope, no habia
alli extrafios; aquellos que no se conocian desde la infancia, habian vivido en Carwell al
menos durante afios. De esa suerte, habitos y costumbres que pudieran parecer raros y
molestos a otros, no lo eran para aquella comunidad. La novedosa circunstancia de
compartirse reciprocamente los problemas, de poder quedarse mas horas de tertulia por la
noche, los reconfortaba. Los antiguos candelabros de los Carwell colgaban adn de los techos;
Gideon quiso ser prddigo, por esta primera noche al menos, en ceras, v para ello mandd
encender dos docenas en cada candelabro mayor, y la luz brillante que centelleaba en los
brazos y los caireles de cristal tallado, conferian al lugar una atmésfera alegre y alentadora.

Gideon repartio los hombres en varios comités. Diez habian de bastar para guardar la
casa, lo cual significaba que, incluyendo a los muchachos mas crecidos, cada hombre deberia
prestar ese servicio un solo dia por semana. No era cuestion de hacer planes para mucho
tiempo, al adentrar el pensamiento en un mafiana lejano, una mortaja deprimente asfixiaba los
espiritus; se conformaban, pues, con el mafiana inmediato... Un comité se encargaria de cuidar
la caballada, otro llenaria funciones directoriales en el recinto de la propia casa. Todo habia de
ir bien esa noche, la primera, pero con el transcurrir de los dias, este prolongado habitar
alteraria los nervios de la gente, y menudearian las disputas y reyertas. No era tampoco de
desdefar la ayuda de los chicos: pequefios quehaceres los alejarian, ademas, de travesuras
dafiinas.

Con tablas de cajones viejos, Gideon se construy6 una rudimentaria mesa. Muchos
habian traido consigo sillas, indispensables para una comodidad elemental. Pasada la
confusion de la primera comida en comun. Gideon se sent6 a escribir una serie de telegramas;
uno, el primero, iria dirigido al editor del New York Herald. Bennet despachaba periodistas a
cualquier rincon del mundo, a la pesca de noticias, que al lado de éstas eran cosas de nifios.
Otro, al presidente de la Nacion, otro, al secretario de Estado, v uno, a Frederik Douglass, el
anciano y venerable lider negro. A Cardozo, poniéndole al tanto de la precariedad de la
situacion, dirigiale un ultimo llamado, encaminado a aunar fuerzas en pro de una accién
conjunta de todos los hombres decentes del Sur. Deciale asi a Cardozo; "Le ruego, Francis,
recuerde que no somos nosotros los Unicos en esta situacion, que a miles de hombres, buenos
y amantes de las leyes, en el Sur, tanto negros como blancos, puede resultarles inspirada y
aleccionadora la gesta de nuestra gente de Carwell, que ha rehusado aceptar la tirania y el
terror como curso ineluctable de los acontecimientos.” También dirigié un despacho a Ralph
Waldo Emerson, para que el anciano alzase su voz, una vez mas, en demanda de justicia. A
medida que iba redactando, hacia circular los despachos entre los circunstantes, que leian v
comentaban. Luego llamo a Marcus aparte y le dijo:

-Hijo, necesito de ti un servicio importante.

Marcus asintié con un movimiento de cabeza.

-Quiero que vayas a Columbia. Debes ir esta misma noche, y podrés estar alla por la
mafiana, cuando abra sus puertas la oficina de la Western Union. Toma la yegua, Abner te
dejara llevar su silla de montar. Pase lo que pase, trata de que los despachos se cursen, y
vuelve luego aqui sin pérdida de tiempo.

-Volveré -aseguré Marcus.

Gideon lo acompan¢ afuera. Marcus calzaba botas altas de montar v llevaba el grueso
revélver Colt en el mismo bolsillo del saco, donde también habia guardado los despachos.
Habiase despedido de su gente sin ceremonias, confiado en su soberana destreza para hacer
las cosas. Sentiase animado v picado por lo arriesgado de la mision en esta clara noche de
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luna, muy apropiada para una cabalgata hasta Columbia. La yegua, menuda v &gil, sabia
correr como el viento; nada, pues, lo detendria, nadie lo bajaria de su cabalgadura, y, dentro
de breves horas, el pueblo de los Estados Unidos habria de enterarse de lo que ocurria en
Carwell. Gideon estaba observandolo con orgullo: era su propio hijo ese mozo de miembros
alabastrinos, impavido, desembarazado, altivo, testimonio de lo que fuera él mismo.

-No tienes miedo, ¢verdad? -pregunté a Marcus, y el mozo se limit6 a sonreir.

-iBuena suerte! -le desed Jeff, que acababa de salir de la casa y al pronunciar las
palabras le apret6 carifiosamente el muslo.

-Gracias, doctor -exclamd Marcus, en su voz la nota equivoca, parte sarcasmo, parte
mal disimulado respeto-. Te traeré una caja de pildoras. -Y se alejé encaminando su yegua
hacia el valle, pasando por las ruinas de lo que fuera la negreria del tiempo de la esclavitud.

Rato después, echabase Gideon a dormir en un jergon de la sala. Extrafia sensacion
causabale estar alli, en medio del respirar ronco y de los movimientos de fastidio de los
numerosos hombres en torno suyo. El resplandor plateado de la luna afiadia al lugar una
patina fantasmagorica. Lo retrotraia a los dias, tan superados ya, de soldado, lejos de Carwell,
lejos de su entonces joven y bella Raquel, lejos de los chicos que dejara... porque llega un
momento en que le urge al hombre hacer lo que debe. Enfrascado en tales pensamientos,
acerca de tiempos idos, se durmid para sentirse despertado, sin nocion de la hora de la noche,
por disparos que se multiplicaban en ecos por el valle. Disparos reiterados, esporadicos, hasta
que de nuevo se hizo el silencio.

Katie, la esposa de Trooper, no se atrevia a mencionarselo; lo amaba a la vez que lo
temia. Era mas hombrachdn v mas fuerte que cualquiera en Carwell, y sabia ser gentil con una
mujer, sin embargo; con pareja facilidad podia moveérsele a brotar lagrimas de emocion que
montar en furiosa colera. Katie lo aceptaba todo como parte inseparable de su esposo; su vida
con él le satisfacia plenamente; era la esposa gracil v sencilla, pero Trooper era bueno con
ella, jamas habia pecado con otras mujeres, cuidaba el hogar v jamas le habia levantado la
mano, ni a ella ni a los chicos. Verdad que tenia sus caprichos; si se le metia en la cabeza una
cosa, podia uno renunciar a persuadirle a cambiar de idea. Cuando dijo que no, que no se iba a
dar un apellido a la manera de los deméas, no hubo quien le convenciera a reconsiderar
aquello. Trooper era ya su nombre, y continuaria a llevarlo; no habia mas. Cuando dijo que no
saldria de su finca para mudarse a la casona, Katie acepté el hecho resignada. Se lo comunicé
a sus dos hijitas: "Vamos a quedarnos aqui..." Aunque sentia como si le apretujaran el corazon
viendo como las demas familias pasaban delante de su casa camino de la loma, ¢qué podia
hacer ella? Y al caer la noche, la casita de Trooper parecia sumirse en un pozo de soledad.
Katie fue sintiendo todo el peso del terror, bien que ocultara su estado de animo a los ojos del
marido.

Esa noche no durmid. Despierta, aguzaba el oido junto al cuerpo de Trooper; él dormia;
él sentiase seguro. Esta, su casa le pertenecia. ¢Quién se atreveria a quitarsela? En tanto, ella
pensaba en todas las fuerzas que podrian alineérsele en contra, y en un instante de esos, de los
tantos minutos y horas de la vigilia, ovo algo v desperté a su esposo:

-iEscucha!

-¢QUuEé pasa?

Tendiendo el oido, pudo escuchar el repicar parejo de cascos en el suelo. Saltd del
lecho, se puso los pantalones, se apodero de su Spencer al claror plateado de la luz lunar y sé
precipito afuera, descalzo.

-¢Addnde vas? -preguntdle Katie en voz baja.

-Afuera, a ver. jQuédate ahi!

En el patio de su casita se detuvo expectante, empufiando nerviosa-mente su Spencer.
Recordando que no llevaba cartuchera, volvié adentro y se llend los bolsillos de cartuchos.
Los chicos se agitaban en el lecho; Trooper los acaricid, inclinAndose sobre sus cabecitas
inocentes. Katie lo observaba sobrecogida. El sali6é de nuevo y retomd su posicion expectante.
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A la luz lunar, podia vérsele, gigante de hombre, desnudo de torso, los musculos macizos
mostrandose en lentos escarceos.

Ora cesaba el sordo tableteo de cascos: ora se reiniciaba, procedente de la casa de
Gideon; ora se tornaba aun mas apagado al sumirse el camino en el pinar. Rato mas tarde, por
donde el camino desemboca en un repecho, bafiado en la luz clara de esa noche, divisd
Trooper un grupo de por lo menos treinta hombres, todos ellos envueltos en sabanas blancas y
embozados con la caperuza puntiaguda del Klan. Retuvo el aliento, echd una maldicion con
voz apagada, pero no se movio de su posicion. Ahora el camino se perdia en un recodo; ceso a
poco el repiqueteo de cascos. Debian de estar junto a la casa de Hanibal Washing-ton... tan
cerca va que Trooper alcanzaba a oir murmullo de voces. Reinician la marcha... su casa es la
inmediata en el camino de los merodeadores. Recoge todas sus fuerzas, planta los pies
separados... rehincha ligeramente el pecho...

No tardaron en desembocar por el camino tapizado por las sombras negras de los
arboles que lo flanqueaban. El perro de Trooper comenzé a ladrar, perro de punta y vuelta,
que se dio a cargar temeraria v estupidamente a la masa compacta de caballos. Avanzaban
cautelosos y sin prisa, a paso corto, que redujeron aun méas cuando divisaron a Trooper. Le
vieron cual azabachada extrafia columna humana. Toma-ron nota del fusil que le llegaba a la
altura de la cintura. Se detuvieron un solo instante; ahora avanzaban, muy lentamente.

-¢Qué andan buscando? -preguntd Trooper, su voz de bajo con resonancias de odio y
rabia. Katie se acercé al umbral de la puerta; viendo a los encapuchados, rompi6 en sollozos
histéricos.

-Venimos por Hanibal Washington, Andrew Sherman y por ti -dijo el hombre que venia
en cabeza.

-Aqui me ven -repuso Trooper.

-iBaja ese fusil!

-Aqui me ven -repitio Trooper, dando a su voz un tono fuertemente airado-. jUstedes en
mi terreno! jQue el infierno se los lleve, hijos de perras, salgan de mi casal

El perro, atento a la nota de la voz del patron, comenz6 a ladrar furioso v echar
dentelladas a uno de los caballos. Al encabritarse el caballo, alguien exclam6: "jCallen al
maldito perro!", y un disparo de revolver mand6 al animal patas arriba. Trooper, su rostro
desfigurado por contorsiones de rabia, levanto el fusil e hizo fuego. Uno de los encapuchados
se bambole6 en su silla unos instantes, se laded sobre un costado y se deslizé hacia el suelo,
guedandole un pie prendido en el estribo. Los caballos piafaban nerviosamente... una media
docena de fusiles hicieron fuego a la vez... las balas parecian martillos en el torso de Trooper.
Con todo, tuvo fuerzas para dar algunos pasos adelante. La sangre, en menudos regueros,
comenzo a correr, formando dibujos en el pecho macizo del negro. Su esposa daba alaridos
histéricos. Alguien grito:

-jUltimen a ese bastardo!

Otro tiro y Trooper trastabilld. Los caballos lo rodeaban por todos lados. Levanto el
fusil; el brazo que se alzé en actitud de pararlo se rompié como rama seca. Volvié Trooper a
levantar el arma, y esta vez la culata se astillo en la clavicula del atacante, hundiéndole el
hueso en el pecho. Era dificil apuntar al negro ahora que, estando en circulo y tan proximos,
podian herirse entre si. Trooper bajo a otro jinete de su cabalgadura espantada y zarandeo al
desgraciado como lo haria un perro con una rata. Pero otro se escurrié por la grupa de su
caballo, apoyd la boca de su escopeta contra el dorso de Trooper e hizo fuego. El gigantesco
cuerpo del negro se tornd rigido, para desplomarse en seguida, como saco vacio. El hombre a
quien acababa de desmontar yacia en el suelo entre ayes de dolor; el del brazo v la clavicula
rotos comenzd de pronto a lanzar alaridos salvajes e inhumanos. Los demdas seguian
descargando sus armas sobre el cuerpo ya inerte de Trooper. Descendieron a tierra dos. Katie
se lanzd corriendo de la casa tratando de socorrer a su marido, pero la detuvieron y le
desgarraron el leve camison que cubria su desnudez. La tendieron luego en el suelo, y
hundiéndole los dedos lubricos en los muslos, trataron de separarselos. La desdichada logro
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zafarse en un supremo arranque, pero uno de los embozados, ebrio de lascivia, le asestd un
culatazo en la cabeza. Cedio el craneo; al caer, ya estaba muerta. Los miembros, sueltos, se
desparramaron sin sentido...

Un desaforado grito:

-Lo echaste a perder todo, jmaldito hijo de perral

Algunos formaron circulo en torno de la mujer, mirandole el cuerpo desnudo, ya inutil.
Otros rodeaban al infeliz con el hombro roto. Aquel a quien Trooper habia disparado un tiro,
estaba muerto; éste estaba en las ultimas... Quedaronse observando cdmo le salia la sangre a
borbotones de una arteria seccionada.

Le tocaba el turno a la casa, donde todo era silencio. Uno de ellos fue hasta el pajar, de
donde volvié con una horconada de heno, que echd adentro por la puerta abierta. Alguien
arrojo un fésforo encendido .. . v fueron alimentando las llamas con nuevas horconadas, hasta
que a poco todo el frente de la casa era presa de ellas.

Los gritos de los chicos no tardaron en hacerse oir desde dentro. Su espanto, contenido
en sus cuerpecitos hasta ese momento, estallé en la desesperacion gemebunda de quienes
sienten horror sin saber el origen. Aquellos hombres se miraron entre si, fastidiados.

-Hay chicos ahi dentro -dijo alguien.

-Ya hay demasiados de estos malditos, de todos modos —observé otro.

-¢Donde se han metido todos los demas bastardos de negros?

-; Lo pregunta? Estan todos allé arriba, en la casa grande de los

Carwell.

-Vuélvete al pueblo -dijo el que habia hablado en primer término- v pregintale a
Bentley cuando diablos llega el grupo que debia venir del condado de Calboun. Iba a reunir
doscientos hombres aqui, esta noche... ;donde diablos estan todos? -Y afiadid en seguida,
como salvando un olvido-: Y dile que Matty Clark y Hep Lawson han muerto.

Luego se volvio a observar la casa en Ilamas.

Todos los hombres alojados en la que fuera la sala de recepciones fueron despertados
por los disparos. Se apifiaron contra los ventanales para proyectar sus miradas més alla de la
ladera blanquecina de la loma, donde parecian resonar los repetidos ecos de los tiros.
Salieron, armas en mano, a la galeria esforzdndose por descubrir algun indicio a través de la
palidez brumosa de esa hermosa noche lunar. Las mujeres, a gritos desde el piso alto querian
saber de qué se trataba. Los menores, también despiertos, hablaban entre si, excitados.

Algunos dieron una vuelta alrededor de la casa, sin encontrar nada.

El primer pensamiento de Gideon habia sido para Marcus pero eran ya las tres de la
madrugada y su hijo debia de haber llegado a esas horas a muchas millas de Carwell.

-¢;De dénde cree usted que partian los tiros? -preguntd a Abner Lait.

-Parecian venir de alla, del fondo del valle, de donde vive Trooper.

-iTrooper! Recordaron al negro y se miraron entre si.

-Jesucristo -dijo Frank Carson, con voz sobrecogida. Hanibal Washington exclamd,
sefialando con el dedo:

-iMiren alla!

En la noche, iba dibujandose con creciente brillo una rojez que, al comienzo, les parecio
un pajar en llamas, pero luego, al divisar lamientes lenguas de fuego alzandose en el cielo,
convenciéronse de que aquello procedia de algo mas grande que una pila de lefia. El
resplandor se elevaba inequivocamente ya, hasta que alguien profirid lo que todos habian
estado pensando:

-La casa de Trooper.

-Sus dos hijos... Varios, hicieron por salir corriendo hacia el lugar, pero la voz de
Gideon los detuvo:

-iNo pierdan la cabeza! jPor el amor de Dios, no pierdan la cabeza! jQuédense aqui!
Hanibal, ;quiere usted darse una escapada a ver qué ha sucedido?
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Hanibal Washington hizo una sefial de asentimiento con la cabeza y salié a escape.
Hubo unos instantes de silencio tras la partida; algunos miraban a Gideon.

-De ahora en adelante, unidos todos -dijo Gideon-. Me han elegido para dirigirlos, pues
entonces acaten mis 6rdenes o blsquense a otro.

-Muy bien, Gideon -dijo Abner Lait, sin aspereza en su voz.

-James, Andrew, Ezra, colégquense cada uno en un angulo de la casa, distanciados unos
treinta metros de las paredes, y griten si notan algo sospechoso.

Los tres enviados fueron a apostarse a sus sitios. Algunas mujeres salieron a la galeria y
se acercaron a hablar al oido a sus hombres; fueron mandadas entrar a la casa, diciéndoles que
pusieran a dormir a los nifios. Mas ya no habia manera de conciliar el suefio esa noche en
Carwell. A medida que transcurrian los minutos y nada sucedia, los hombres fueron
separandose, formando pequefios grupos, discutiendo, y, entre roncos cuchicheos, haciendo
conjeturas acerca de la situacion. Hubo quienes se sentaron en la ancha escalinata, en tanto
otros se apoyaban contra la columnata ddrica que, en la noche, formaba una linea majestuosa.
Pero todos escrutaban la ladera de la loma por donde habiase alejado Hanibal Washington,
hasta que al cabo, después de una hora, divisaron un bulto que se acercaba.

-¢Hanibal?

Lleg6 jadeante, empapado de rocio de pies a cabeza; debié tomar el resuello antes de
poder referir los horrores que habian visto sus 0jos.

-¢Los chicos?

-Carbonizados, supongo -dijo moviendo la cabeza-. Me arrastré todo lo cerca que
pude... he visto los cuerpos... He oido hablar a los del Klan.

-¢Queé oy0? -preguntd Gideon, deprimido.

-Estan esperando unos doscientos hombres que han de venir del condado de Calboun.
Es la rama del Klan mas al Sur de nosotros, acaso de Georgia, que mandara hombres. Saben
que estamos reunidos en esta casa.

Un muchacho de diecisiete afios comenzd a vomitar, arqueandose sin cesar en un
ritmico movimiento convulsivo. Iba apagandose el resplandor, pero ya algunos dirigian sus
miradas hacia otra direccién. Alli, por sobre las negras copas de los arboles, surgia un nuevo
resplandor flamigero; como fue tomando dimensiones, los hombres volvieron la cabeza, uno
tras otro, hacia Abner Lait. Alli estaba él, erguido en el portal, sus rojas manazas cerradas en
pufio, mordiéndose el labio inferior hasta correrle un hilo de sangre por la barbilla. Luego, sin
gue una sola linea se moviera en su rostro atezado, rompi6 a llorar. Apenas se le oian las
palabras que pronunciaba.

-iBastardos... cuanto tenia, todo cuanto quise tener en mi vida, que los maldiga Dios,
bastardos, malditos... la vida de un hombre, trabaja, construye, hace planes, suefia...
malditos!...

-Gideon -dijo Hanibal Washington-, ;por qué no los detenemos antes de que quemen
todas las casas?

-Es por eso mismo que les ponen fuego -observé Gideon-; quieren vernos salir de aqui.

-Voy hasta alla -dijo Abner Lait.

-Usted no ird. Le hemos dejado a Trooper, v ahi esta el pobre, tendido en el suelo al
lado de su esposa.

-Voy, Gideon.

-Usted no ird... -la voz de Gideon era de fria serenidad.

Algo sucedia va. En la voz de Ezra Golden habia alarma; y todos alcanzaban a oir el
sordo ruido de cascos de numerosos caballos marchando a paso lento. Pronto, a través de la
humedad humosa de la madrugada, fueron asomando las siluetas fantasmales de los emboza-
dos. Se detuvieron, compacta masa de encapuchados de blanco, a una distancia de ciento
cincuenta yardas. Eran mas de veinte.

-jHola!
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-¢Que desean? -pregunté Gideon en voz alta-. ;Quiénes son ustedes? -Las palabras
flotaban en la noche, subiendo, bajando.

-iBien lo sabes, Jackson! jQueremos a esos hombres!

-No vale la pena contestar -repuso Gideon-. No vale la pena.

-iVenimos por ellos Jackson! jO se entregan, 0 quemaremos hasta la Gltima casa!

-iA desplegarse -orden6 Gideon con voz aspera- alrededor de la casa! jOcultos entre los
yuyos! iNo disparen hasta que los tengan a cincuentas yardas! -Asi se esparcieron,
acurrucandose entre las matas. Los que se quedaban en la galeria echaron cuerpo a tierra.
Gideon, Abner v el Hermano Pedro se guarecieron detrds de una columna. Gideon mir6 a
Abner, quien estaba apuntando con su Sharps a percusion de cafién largo, viejo, pero de buena
punteria. Estaba inmdvil como roca, aungue las lagrimas seguian surcandole las mejillas.

-Que Dios nos perdone -invocaba el Hermano Pedro-, que Dios nos perdone.

Gideon levantd su Spencer y apunto a su vez; ¢cuanto tiempo habia transcurrido desde
que viera por Ultima vez a un hombre a través de aquella mira? Nada hay en la faz de la tierra
tan insensato, tan irracional, como matar, y, sin embargo, era el Gltimo recurso para el triunfo
de la verdad. La linea blanca fue perfilindose més densa, a trote ligero al comienzo, més lento
luego. Estaban a cien yardas cuando llameo el largo cafién del fusil de Abner Lait v un
hombre se desplomaba del caballo. Los encapuchados soltaron entonces una primera rafaga.
A setenta yardas, la respuesta fue un repiqueteo de los hombres aposta-dos en torno de la
casa, a pesar de la advertencia de Gideon. Otro hombre a tierra; otro, soltando un jay!
desgarrante... La opaca linea blanca se detuvo en un instante de vacilacion, para en seguida
desaparecer al galope en el claro lunar.

Los que estaban apostados en el pdrtico avanzaron cautos. Dos de los embozados
yacian entre las hierbas; dos de los de Carwell se inclinaron sobre ellos y les quitaron las
capas. Estaban sin vida, desconocidos... en Carwell no habian visto nunca aquellos rostros.

Nadie de la colonia habia resultado herido en este primer ataque, mas sea cual fuese la
alegria que pudieron sentir por ese hecho, habia de desaparecer no bien fueron relumbrando
en el cielo las manchas rojizas de nuevos fuegos. Eran casas y pajares que uno tras otro se
convertian en piras ardientes, sefialando cada una la ubicacion de la ruina, la desesperacion y
la angustia de otro hombre. Las mujeres y los nifios formaban un grupo compacto, apretujado,
observando atentamente la conflagracion. Al alba, las casas ardian todavia, despidiendo
tenues columnas de humo gris.

Las mujeres prepararon el desayuno. Todos comieron, pero en silencio.

El Gnico pensamiento consolador en Gideon, era que Marcus ya tendria despachados
los telegramas.

Este habia llevado su caballo al paso hasta el llano, v de alli, toman-do un atajo, habia
atravesado la pradera donde antafio pacieran finos caballos de montar. Esquivo de ese modo la
calle nueva, y pudo desembocar en el camino real. La yeguita tomé un trotecillo suave y
descansado, que era capaz de mantener durante horas. EI camino, palidamente alumbrado,
estaba desierto; en noche tal, con el viento frio que le ganaba a uno en la carrera, se podia
galopar al mismo infierno y volver sin encontrarse con alma viviente. A unas ocho millas de
Carwell, en un instante en que habia detenido su cabalgadura para darle un resuello, ovo
Marcus mido de muchos caballos en marcha. Se desmont6 y llevo a ocultar la bestia en un
montecillo de pinos, murmurdndole palabras y acariciandole el testuz para tenerla quieta. Los
vio pasar: eran veinte jinetes, encapuchados caracteristicos del Klan, y una vez que se
hubieron alejado y perdido de vista, volvié Marcus a montar para proseguir su camino.

Le tenia inquieto el encuentro con los merodeadores. No le cabia ninguna duda de que
se dirigian a Carwell, y tuvo la idea de volver, cortando camino, del modo que lo habia hecho
al venir, dandole a la yegiiita toda la rienda posible, en la esperanza de llegar a tiempo para
poner en guardia a los suyos. Mas desistié al razonar que veinte hombres eran pocos para
tomar por asalto la casona, que su padre estaria bien alerta y que de decidirse por regresar,
corria el riesgo de ser acorralado v ultimado a tiros. Con el pensamiento en estas cosas, fue
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instigando a la yegua, echando el pecho adelante, medio dormitandose a ratos, bajo la caricia
fria del viento y acunado por el trote rapido v deslizante de la cabalgadura. El suelo se le
escurria debajo y las horas volaban. Con la rozagante juventud que le hizo olvidar muy pronto
la situacion en Carwell, halagado por la mision que cumplia, Marcus le hablaba a la bestia
contento: "Eres un encanto, yeguita, y eres hermosa también; tienes un corazén como carga de
polvora, como un sol grande en la alborada...”

Cuando el alba fue dispersando las sombras, Marcus echd la bestia al paso, y después
de andar otro trecho, salié a un lado del camino para darse un descanso, €l y su cabalgadura,
en una pradera lindera. La yegua habia comenzado a resollar ruidosamente y él se sentia muy
cansado. Amarrandose las riendas en la cintura, se tir6 un momento a descansar, tan sélo para
retomar el aliento, ya que mal podia echarse a dormir en el suelo humedo del prado. Cerré los
ojos por lo que le parecié un minuto... y fue despertado por los tirones de las riendas. El sol,
ya alto en el horizonte, quemaba. Al levantarse Marcus del suelo, la yegua le fue al encuentro,
bajando el testuz para recibir una caricia. El reloj le marcaba las ocho pasadas; habia dormido
mas de una hora. Volvio a enhorquetarse en su cabalgadura y apretd el paso; poco después de
las diez entraba en la ciudad de Columbia.

La gente lo observaba curiosa a su paso por las calles residenciales de extramuros.
Flotaba un aire singular en el ambiente, una advertencia precautoria. Fuese derecho a la
oficina de la Western Union, ato la yegua a la baranda de hierro y entrd. La siesta no le habia
despabilado gran cosa; sentiase cansado; queria despachar cuanto antes el asunto, salir de la
ciudad, encontrar algun umbroso pinar a la vera del camino y echarse alli a dormir. No estaba
en la oficina el muchacho del mostrador; lo atendié el mismo operador, hombre tosco, de
unos cuarenta afios de edad, triguefio. Observo a Marcus unos instantes antes de levantarse de
su asiento para dirigirse al mostrador.

-¢Qué quieres, muchacho?

-Envie todos éstos, por favor -dijo Marcus, desplegando los despachos delante del
empleado.

-Pero esto es mucho dinero, muchacho -observé el operador, mirando las numerosas
hojas de papel.

Marcus sacé de sus bolsillos cinco billetes de diez dolares, que deposité en el
mostrador.

iDiablos! Eso es més de lo que tendria que tener siquiera en suefios cualquier negro.

Gideon habiale dicho a Marcus que enviara los despachos y que confiaba en que lo
haria bien. Esforzandose, pues, por ganarse la voluntad del empleado, dijole:

-Es encargo del representante Jackson. El me dio el dinero.

-jAh! ;Si?

-Por favor, sefior, le aseguro que me lo dio él.

El operador comenzo entonces a leer los despachos, mird fijamente a Marcus, a su ropa
polvorienta y salpicada de barro, v finalmente a la yegua. Marcus llevo la mano al bolsillo del
saco, cerrandola en torno de su Colt.

El operador levo otros telegramas, para al cabo levantarlos todos v decir:

-Muy bien, muchacho, los enviaré.- Extendi6 la mano por los cincuenta dolares.

-Envielos ahora, mientras... yo espero -dijo Marcus.

-Mira muchacho -exclamé el hombre, con un filo tajante en su voz-, esto de despachar
un telegrama lleva tiempo, y no quiero que ningun negro venga a decirme cémo debo cumplir
con mi deber. Te sales de aqui y no te preocupes mas por estos papeles.

-Le he pagado. Envielos en seguida -insistio Marcus.

-iFuera de aqui!

-Marcus sacé el revélver y lo posé en el mostrador, con la boca del cafién a pocos
centimetros del pecho del empleado, y su propio cuerpo de pantalla, para impedir ser visto por
algun paseante; el indice, enganchado sobre el gatillo.

-Envielos ahora mismo -repitié Marcus-. jSiéntese ahi junto al manipulador, y vamos!
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-Muchacho -balbuce6 el operador, palideciendo un poco, en tanto podian observarse
contracciones espasmaodicas en su labio inferior-, no se trata de un maldito...

-iVamos! -reiter6 Marcus-, y no intente ninguna mafia. Yo sé lo que esta enviando.

Sin apartar los ojos del negro, el operador se dirigi6 a su mesa. Desplegd los
telegramas, y apretd el manipulador. En seguida inicid el mensaje: "Atencion... estacion
central... calle Sumter Columbia in-forma negro asalta estacion telegrafie operador ferrocarril
informar policia atencién...”

El operador continud repitiendo la sefial .. . Al cabo de un rato, dan-do a entender que
ya habia enviado el primer telegrama, lo apafiusco y lo tir6 al canasto. Comenzaba con el
segundo, cuando entr6 en la oficina un rubio de cara granujienta. Marcus, echandole una
mirada, le hizo un ademan con el revolver de pasar tras el mostrador y ponerse contra la
pared. Obedecié éste, boquiabierto, aterrado. EI manipulador continuaba su clic, clic,
"atencion central estoy obligado a seguir enviando..." Habia terminado con el tercer despacho.
Un hombre de mediana edad entr6 entonces, y, a su vez, debié obedecer la orden de tomar un
lugar al lado del muchacho, contra la pared. Ya el cuarto telegrama iba a parar al canasto...
continuaba el clic, clic... siguieron el quinto y sexto.

-Ya esta -dijo, al fin, el operador con voz ronca.

-Quédense ahi -les dijo a los tres, Marcus, en tanto retrocedia-. Ahi donde estan. No se
muevan. -Siempre retrocediendo, traspuso el umbral, sin soltar el revélver. En esto oy6 un
disparo de fusil, y a la vez que el estallido, sintié un dolor desgarrante en el brazo izquierdo,
cual mazazo candente, que le dejé el brazo indtil. EI dolor no se parecia a nada que hubiera
experimentado hasta entonces. Logr6 ponerse en pie, sin embargo, pero dejé caer el revélver
al suelo. Atind a dirigir sus pasos vacilantes hacia la yegua. La desato e intentd encaramarse
en su grupa. Dos hombres armados de fusil venian corriendo hacia él por medio de la calzada.
Uno de ellos se detuvo a apuntar con el arma.

Esta vez fue en un muslo; sinti6 Marcus el escozor desgarrante... Cuatro hombres mas,
también armados, brotaron del angulo opuesto... lo rodeaban de todas direcciones...

Marcus se aferrd en la silla, pas6 una pierna sobre la grupa y grit6 a la yegua, "corre,
chica, corre”. Cruzado sobre la silla, la cabalgadura rompié su habitual trotecito suave y
parejo calle abajo. Los perseguidores ya no corrian; habianse detenido formando fila y
disparaban a mansalva. Estallido tras otro resonaron en la calle alborotada, y una tras otra
fueron incrustandose balas en el torso de Marcus. Una hirid a la yegua, la que, al enredéarsele
las manos, cayé al suelo, tirando a Marcus. Entre relinchos salvajes, el animal, vuelto a
ponerse en pie, salid a escape.

Los perseguidores fueron acercandose al mozo, lentamente, siempre disparando,
deteniéndose a cada tantos pasos para meter mas cartuchos en sus fusiles. Al cabo,
convencidos de que estaba muerto, se acercaron; uno de ellos dio vuelta al cuerpo inerte con
el pie calzado con bota de montar.

Después del primer desayuno en la casa solariega de los Carwell, Gideon llamé a
Benjamin Winthrope aparte:

¢Se siente usted con animos para quedarse aqui entre nosotros? Acaso le dejen pasar, si
quiere irse.

-Lo he estado pensando toda la noche -dijo Winthrope, que estaba sin afeitar y veianse
pronunciadas sefiales en su rostro de cansancio v zozobra-. Me quedaré, si me lo permiten.
Espero poder ser de alguna ayuda.

-Gradas. Ruego a Dios no haya de arrepentirse.

-Lo he pensado bien -repuso Winthrope-. Siempre que me decido por una cosa, no es
para lamentarlo luego.

-¢Si quisiera llevarse los chicos arriba a improvisar alguna forma de leccion? -sugirié
Gideon-. ElI Hermano Pedro le ayudara. Es que, ¢sabe? Enjaulados aqui todo el dia, no les
hace ninguna gracia a los chicos, y peor ain en este trance, sin poderse explicar el porquée de
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cuanto esta pasando. Si usted pudiera, claro que en términos accesibles a la mentalidad de
esas criaturas, explicarles en qué estamos embarcados, haria un gran servicio.

-Haré lo mejor que pueda -dijo Winthrope.

-No los asuste. Muéstrese optimista... Yo creo que la situacién no es desesperada.

Winthrope asintié con un movimiento de la cabeza y se dirigio hacia el Hermano Pedro.
La mayor parte de las mujeres estaban reunidas en el comedor. Gideon les hablo,
sefialandoles, en términos simples v directos, cual era la situacion.

-Nada hay en lo que estad ocurriendo que hubiéramos podido evitar -dijo-. Debemos
mantenernos unidos. Trooper quiso obrar segin su propia voluntad, y ya saben ustedes el
resultado. Nuestra Unica esperanza es salir de esto juntos, rehacerlo todos juntos, y luego
hacer algo duradero y grande que valga el precio que estamos pagando. Abrigo muchas
esperanzas. El lugar nos favorece mucho. Disponemos de viveres para muchos dias, agua en
abundancia, medicamentos, un médico. El sefior Winthrope ha decidido quedarse con
nosotros, y seguira ensefiando a los nifios. Creo que esto es muy importante; pienso que las
clases deben continuar, suceda lo que suceda. En cierto sentido, formamos una comunidad en
esta casona, y nuestro mayor problema es saber si nosotros, las numerosas familias que aqui
habitamos, podemos convivir por esta vez, dias o semanas, y resolver los problemas que
vayan presentandose. Creo que saldremos triunfantes. En el pasado, hemos encarado
problemas mas dificiles adn, y juntos los hemos resuelto. Somos en la casa en proporcién de
dos 0 més de color por cada blanco; no pienso que ello constituye obstaculo. Hemos
aprendido a vivir y trabajar juntos, a respetarnos los unos a los otros.

"Todo cuanto hemos realizado se ha basado en la premisa de que en este Estado, donde
blancos y negros viven en el mismo ambiente, debemos trabajar juntos y construir juntos. Los
de afuera niegan este hecho, y han quemado nuestras casas para probar al mundo que ellos
representan la verdad v la justicia. Disponemos de mejores expedientes para lograr que brille
la verdadera justicia. No creemos en el terror, el asesinato, la destruccién. Pelearemos
solamente en defensa de nuestras vidas y nuestras tierras, y daremos a la nacion un ejemplo
de un pueblo ordenado, disciplinado y amante de la libertad.

"Ayer contabamos en nuestros planes con poder continuar labrando nuestra tierra. Por
el momento, tendremos que abandonar tal propoésito, por imposible. Nadie debera salir de esta
casa sin permiso. Los hombres tendran sus tareas que cumplir; aparte de mantener llena la
cisterna, cuidar del ganado y de que haya suficiente lefia para quemar, custodiaran la casa. La
administracion propiamente dicha de la casa, la dejamos a ustedes las mujeres. Repartiran
ustedes los viveres y responderén de su cuidado. Atenderan a los enfermos y los heridos. Se
ocuparan, pues, de todas las multiples tareas que forman parte de la administracion del hogar.

"Finalmente, les ruego no dejarse llevar por la desesperacion. Podré parecernos estar
solos aqui, pero no es asi. Formamos parte de un gran pais y de todos los buenos ciudadanos
que componen la nacién. Ellos no nos abandonaran.

Durante toda la mafiana, Gideon y los demas estuvieron observando los bultos humanos
que se movian en el linde de los montes, alla donde terminaban los campos labrantios. Se
mantenian fuera de tiro, y daban la impresion de moverse sin orden ni objeto. Se veian
encapuchados, pero la mayoria habianse desvestido de sus sabanas y capuchas blancas.
Después de lo visto la noche anterior, y de cuanto podian distinguir ahora, calculaban en
alrededor de doscientos los efectivos dispuestos a atacar a Carwell. Luego, cerca de las once
de la mafana, fueron a unirseles unos cincuenta mas, que llegaron a caballo desde el Sur.
Algunos de éstos dieron un rodeo a la casa, observando con evidente curiosidad el collado
donde estaba emplazada.

En Carwell, los adultos y los muchachos de mas edad fueron divididos en seis grupos,
de a ocho en cada grupo.

Los grupos eran mandados por capitanes, montaban guardias de cuatro horas, repartidos
cada grupo en dos hombres a cada lado de la casa. Gideon tenia el mando supremo,
siguiéndole Abner Lait y Hanibal Washington. Los capitanes de grupos eran veteranos de la
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pasada conflagracion. A Leslie Carson, trompeta en la guerra, y todavia duefio de un muy
abollado clarin, le fue encomendado dar la alarma. En la parte posterior de la casa, entre las
dos alas, los carros fueron volcados con las ruedas al aire, a fin de que ofrecieran una
barricada menos vulnerable. Un angosto paso habria de permitir entrar y salir por ahi el
ganado.

Poco antes del mediodia, estaban Gideon v Abner en la galeria cuando vieron que un
hombre subia la cuesta, acercandose a la casa. Venia a pie, llevando una blanca funda de
almohada atada a la punta de un palo. Cuando se habia acercado a poco mas 0o menos cien
yardas, se detuvo y grito:

-iHola, Jackson! ;Puedo acercarme?

-Es Bentley -dijo Abner Lait.

-iVenga no mas! -respondié Gideon.

Numerosos hombres y varias mujeres salieron del interior del edificio; formaron asi un
grupo compacto en un extremo de la galeria, observdndolo a Bentley, sus rostros
recelosamente curiosos, como si la quemazon y la matanza hubieran conferido nuevo y
siniestro aspecto al caracter de este hombre. Bentley se sentd en la escalinata. No cabian
dudas acerca del coraje de este rufian; estaba frente a los mismos hombres cuyas casas
acababa de reducir a cenizas, cuyos vecinos habia asesinado, y se venia alli solo y desarmado.
Dijole a Gideon:

-Hablemos como personas sensatas, sin rodeos. No tenemos por qué hacer una guerra
por esto. Yo me llego hasta aqui para arrestar unos hombres, jy mire usted lo que ha
sucedido!

-Yo sé bien lo que ha sucedido -dijo Gideon.

-Bien, entonces; supongamos que usted me entrega esos hombres.

-¢Y luego? -pregunté Gideon.

-Luego los dejamos en paz -repuso Bentley.

-Y nosotros volveremos a nuestros hogares, ¢no es verdad? ;O habremos de vivir al
abierto, en el campo, como bestias? ;O tendremos que irnos de Carwell para siempre?

-iBueno, bueno! Mire, Gideon -dijo Bentley, sin perder su aplomo-, usted no tiene
derecho a hablar de ese modo. Han matado a dos hombres anoche. Podria mandar a proceso
hasta el dltimo morador de Carwell. Sin embargo, estoy dispuesto a considerar lo sucedido un
accidente, y conformarme con llevarme a esos hombres.

-¢ Y necesita trescientos para arrestarlos?

Bentley hizo un gesto de sUplica en un intento por robustecer su persuasiva.

-El Klan es una cosa, Gideon. Yo no pertenezco al Klan; bien sabe usted eso. Jason
Hugar tiene su propio hueso que roer. Donde saben que van a encontrar un poco de agitacion,
ahi corren los muchachos v a veces pierden la cabeza. Pero lo hecho esta.

-Y los dos hijitos de Trooper dejados morir entre las llamas -dijo Gideon con aire
tétrico.

-Eso fue un accidente. Los muchachos perdieron la cabeza, ya lo he dicho.

Will Boone, quien se habia mantenido atras en la galeria exclamo con voz firme v clara:

-No vale la pena hablar. ¢Por qué no le pegamos un tiro a este hijo de perra, Gideon?

-Me acordaré de ti, Will -dijo Bentley, lanzandole una fiera mira-da a Boone.

-Le diré cédmo veo yo este asunto -prosiguié Gideon-. Creo que si usted esta vivo en
este momento, Bentley, es porque le rodeamos gente civilizada, respetuosa de las leves. Eso
lo ha de saber bien usted, desde luego, pues es cualidad de su lava poseer una comprensién
instintiva, aunque incipiente, de cuanto significa civilizacion. ;Me comprende?

-Si, le comprendo -repuso Bentley, con forzada sonrisa.

-Necesito que conciba en toda su profundidad cuanto voy a decirle. ¢{Conoce usted
cudles son los derechos de los ciudadanos de este Estado y de nuestro pais todo, Bentley? Yo
los conozco muy bien; estuve en la Constituyente que dio forma a la ley fundamental de este
Estado. Usted no arrestara a persona alguna de esta casa. Por otra parte, oportunamente,
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Ilamaremos a usted y a todo individuo de esa gavilla suya que se mueve alla abajo, a
responder de todo esto. Le acusaremos del asesinato de Trooper y de su esposa, y del ejemplo
de salvajismo, inaudito hasta ahora aun entre el propio Klan, de quemar vivas a dos inocentes
criaturas. Le acusaremos de la insensata quemazon de las casas de toda una aldea, y de la
muerte de la sefiora McHugh, de haber torturado a Fred McHugh, del asesinato de Zeke Hale
y de Annie Fisher... de todos los apaleos y crimenes cometidos en Carwell. De todos estos
hechos seran llamados a responder usted y su banda, Bentley. Hemos sido pacientes; hemos
venido formando algo muy grande e importante, y no pensamos torcer el rumbo que nos
hemos trazado. Continuaremos con nuestros afanes constructivos. Y acabaremos, no solo con
usted, sino con todo cuanto usted y sus amigos representan. Es todo cuanto tenia que decir, y
le aseguro que expreso el sentir de mi gente. Vuélvase v digaselo a sus amigotes. Digales que
derribaremos, a quienquiera se acerque, a tiro de fusil.

-¢Es todo cuanto tiene que decirme, Jackson? -pregunto Bentley.

-Todo.

-Muy bien.

El sheriff se levant6, sacudio el polvo de sus pantalones, pased la mirada desafiante por
las caras de todos los circunstantes, deteniéndose mas en los blancos. Luego se alejo cuesta
abajo.

Al anochecer de ese mismo dia se produjo el primer ataque serio. Unos doscientos del
Klan, sin capas ni capuchas, que pudieran trabar sus movimientos, comenzaron a subir
agachados, por el lado oeste de la altura. Dispusieron el atague con astuta tactica, eligiendo
justamente la hora del dia en que el sol, ya bajo sobre la linea del ocaso, bombardeaba con sus
rayos rojizos los ojos de los defensores, dificultdndoles asi la buena punteria. Gideon destaco
tres compafiias hacia aquel lado de la casa, el de la barricada entre las dos alas traseras del
edificio. Los restantes dieciocho se hicieron cargo de los otros tres lados. Tomaban la punteria
resguardandose los ojos como mejor podian. En el piso alto, a mujeres y chicos se les orden6
echarse sobre el pavimento. Los atacantes se acercaban tratando de no ser descubiertos,
valiéndose de cada mata o desnivel del terreno.

-¢Quisiera saber cuantos de esos héroes estaban en Gettysburg? -exclamé Frank
Carson, recordando cémo fila tras fila, en orden cerrado, habian marchado entonces
desafiando un infierno de fuego.

A trescientas yardas, Hanibal Washington, bizqueando a lo largo de su Spencer,
humedecido que hubo las miras, probd un primer tiro. "Errado”, exclamo, moviendo la cabeza
con gesto de desaprobacion. Los del Klan abrieron fuego. Sus proyectiles se incrustaban en la
tierra o, ya sin fuerza iban a estrellarse, casi apagados, en los carros o contra las paredes de la
casa. Marion Jefferson, que hasta entonces se habia estado rigido detréas de su viejo fusil, hizo
fuego, y debid de dar en el blanco, pues en seguida partié un agudo gemido de dolor del
campo opuesto. Otros dispararon, apuntando con cuidado y sin apresuramiento. Cuando
hubieron llegado a cien yardas, los del Klan se levantaron y se fueron a la carga. El sol, que
habia caido hasta sobre la misma linea del horizonte, ya no encandilaba, y, en cambio, el rosa
palido de su fulgor dibujaba perfectamente el contorno de los atacantes. Toda la parte trasera
de la casa, entre las dos alas, ardia bajo el fuego graneado. Habianse acercado hasta unas
veinte yardas de la barricada, cuando se quebré el impetu de la arremetida, y los atacantes se
desbandaron, dejando unos veinte de los suyos en el terreno. El resto fue bajando a salto de
mata por la ladera de la loma, algunos rengueando, otros arrastrandose.

-iBasta! -orden6 Gideon-. jQue cese el fuego!

El silencio que de pronto se hizo lastimaba los sentidos. Detras de la barricada, alguien
gemia, otro llamaba a Jeff. El espacio entre las dos alas del edificio estaba en espesa sombra.
Un hombre se presionaba un hombro con la mano, en un intento por contener un chorro de
sangre. El de los gemidos, Lacy Douglass, tenia destrozada la clavicula. Jeff, después de
hacerle un torniquete en el brazo, ordend que nadie lo moviera de la posicion en que se
encontraba. Los hombres, observando en torno v por la ladera del monte, trataban de
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comprender todo el dafio que se acababa de hacer. Marion Jefferson no se movia de su sitio,
rigido sobre su arma. Cuando Will Boone le tocd un hombro, el cuerpo del negro se volte6
inerte, mostrando una entrada de bala en el entrecejo. Algunos formaron circulo en torno del
muerto, mirandose sin hacer aspavientos. A poco, una voz comenz6 a hacerse oir desde la
ladera penumbrosa de la colina, voz espasmddica. Jeff, levantando la vista del herido en la
clavicula, pregunto:

-¢Por qué no hacen algo? Hay un hombre herido alla abajo. Nadie dio un paso. Luego,
Will Boone se quito el saco y cubrid con él el rostro de Marion Jefferson. Gideon, tocandole
un hombro a Hanibal Washington, le dijo:

-Haga que le acomparie alguien v vayase a buscar a aquel hombre. Hanibal dio un paso;
luego se detuvo, indeciso.

-Déjelo ahi -exclamo Abner Lait.

-VVamos, no se detenga -insistié Gideon, aunque sin aspereza en su Voz.

Jeff habia aprestado por anticipado una sala a manera de hospital de sangre. Habiéndola
dotado de las mejores ldmparas de que pudo disponer, habia logrado convencer a Eva Carson
y Hanna Washington a que actuaran de improvisadas enfermeras. Con tales lamparas
sostenidas en alto, intentaba ahora localizar un proyectil en la pierna del enemigo herido. En
realidad, eran dos las heridas que éste acusaba; la otra, en el estdbmago. Era remota la
posibilidad de que sobreviviera. Jeff, habiendo dado con el plomo, lo extrajo. El herido, que
tenia una carita rojeante y ojos de un color azul marino, trataba de decir algo que Jeff no
alcanzaba a entender.

-;De donde eres? -preguntabale Jeff-. ;Como te llamas?

-Screven -balbucia aquél-, Screven, Screven... -pero Jeff jamas pudo saber si se trataba
de su apellido o del nombre de un condado en Georgia.

Lacy Douglass se debatia en tormentos, mas nada podia hacer Jeff para aliviarle el
dolor. Compuesta la rotura, aun si llegaba a salvarse de la gangrena, deberia mantenerse en
cama durante semanas. El otro sélo habia sufrido una herida superficial, y lo Gnico serio en él
era la pérdida de sangre.

A medida que Jeff se prodigaba en la curacion de los heridos, sentiase embargado por
una creciente amargura y sensacion de frustracion. Lo habia querido Gideon, pues, de acuerdo
con su idea, pero era locura. ;Qué podia resultar de la lucha entre hombres, sino desolacion,
muerte v ruina?

Depositaron el cuerpo yacente de Marion Jefferson en uno de los cuartitos del fondo del
edificio, y alli acudieron a llorarle su esposa, sus hijos, su hermana y su anciana madre. Los
lamentos de aquella pobre gente penetraban por toda la casa. No falté la presencia del
Hermano Pedro, quien traté de consolarlos con palabras de resignacion tomadas del
Evangelio. "El Sefior nos concede la vida, v asi nos' la quita”, decia, pero no sabia explicarse
el porque.

Su grey no se parecia a la de otros ministros de su propia religion. Habia estado junto a
estos desdichados a lo largo de todas las etapas de la vida; nacimiento, nifiez, adolescencia,
juventud v madurez, y los veia ahora en la muerte, no ya cual ella habria de llegar, serena,
placida, natural, hombre o mujer reclinando la cabeza al exhalar el ultimo suspiro, sino una
muerte destructora y terrible en su violencia. No alcanzaba a comprenderlo. Habiale dicho una
vez a Gideon: "Usted es como un chico. Dispuesto. Hace falta llenarlo, como cubo de los que
se usan para sacar agua del pozo. Espere y vera." Eso era cuanto habia dicho un dia a Gideon,
pero hoy ya no lo entendia. Gideon acababa de tornarse cruel y extrafio, y seguro de si en
cuanto hacia; al entrar al cuarto transformado en capilla ardiente, habia mirado al finado sin
que siquiera uno de los musculos de su cara delatara el estado de &nimo que en que se debatia.
No demord alli méas de cinco minutos, sin apartar un momento la mirada de Marion Jefferson,
para al cabo retirarse, tras un desesperante movimiento de la cabeza. Ni una palabra de
confortacion a Luisa, ni una frase al religioso, ni una caricia a los nifios...
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Gideon, Hanibal Washington y Abner Lait estaban en la galeria ha-blando de los
sucesos del dia y de lo que habria de venir, de las cosas que se habian hecho y de las
providencias a tomar. Era otra noche de luna, otra en que los prados y los campos en torno de
la casona estaban bafiados en radiaciones plateadas. Alla en el llano, fuera de las arbole-das,
se distinguian las fogatas encendidas por los del Klan. Dibujaban un circulo en torno de la
casa, pero quedaban entre si extensos espacios oscuros. Todas esas primeras horas de la
noche, Gideon habia estado pensando en Marcus. De haberle ido todo bien, el muchacho no
tardaria en regresar, salvo que se hubiese detenido a dormir en algun sitio. A él no le seria
dificil escurrirse por entre el enemigo. Marcus sabia de mafias, a la par de cualquier animal de
la floresta. ; Abandonaria la yegua para pasar mejor sin ser visto a través del cerco? Pareciale
al padre mas propio del caracter de su hijo lanzarse por entre las filas enemigas v ganar al
galope la cresta de la loma. Gideon habia advertido a los centinelas. Se le helaba la sangre de
solo pensar en la posibilidad de que le hubiese sucedido algo a su hijo dilecto. Jamas habia
podido explicar a nadie, ni siquiera a Raquel, qué sentia por Marcus, carne de su carne, sangre
de su sangre; los momentos de mayor felicidad de su vida habian transcurrido junto al
muchacho, cazando con él, trabajando a su lado, escuchando las notas de su acordedn. No era
lo mismo con Jeff. También en este caso, él solo sabia cuan diferente era con Jeff.

-Un solo muerto -dijo Abner, rompiendo el silencio-. No es para desesperarse, Gideon,
contra catorce de ellos.

-Un muerto que es el jefe de una familia -repuso Gideon.

-No me parece que iran a atacar de nuevo.

-Son estupidos -interpuso Hanibal Washington-, pero recuerde lo que o le digo, van a
recibir una buena leccion. Estan asustados. Ya no les quedan agallas para venirnos a atacar de
nuevo, pero recibiran refuerzos. Se traeran quinientos, seiscientos hombres, ya encontraran la
manera de hacer algo.

-No hemos reparado en un detalle -dijo Gideon-. Seria mejor si nosotros nos
ubicasemos en el piso alto, haciendo fuego desde arriba. No les seria tan facil parapetarse tras
los montecitos de tierra. Las mujeres, por otra parte, estaran mas seguras en la planta baja.

Nadie preguntaba por Marcus, pero Abner Lait lo dejo adivinar al decir:

-No creo que me seria dificil darme una escapada hasta Columbia, Gideon.

-Seré mejor que esperemos.

-Voy a ensefarles a estos hombres nuestros -dijo entonces Abner Lait, cambiando de
tema- cdmo tirar. Por Dios, tendran que cuidar de no hacerlo a ciegas, como hoy. Parecian
descargar sus fusiles como tantos muchachos en la celebracion de un Cuatro de Julio.

-Quiero que los muertos sean enterrados esta misma noche -dijo Gideon.

-¢,Marion?

-Los otros. No quiero que los chicos vean sus cuerpos mafiana -y después de un
instante, pregunto-: ¢ Cuantas cargas de municiones nos quedan, en total?

-¢Contando los cartuchos para escopeta?

-Balas solamente.

-Alrededor de dos mil.

-Luego de esto agregd-: Marcus estara de vuelta esta noche, estoy seguro.

Rato mas tarde salié Raquel hasta el portal, donde Gideon habia quedado solo, y llamé
en voz baja:

-Gideon.

-Si.

-Déjame estar aqui contigo, Gideon -dijo ella, acercAndosele y estrechandosele contra
un costado. El le pasé un brazo por la cintura.

-Marcus ha de volver pronto -dijo él.

-¢Por qué lo mandaste, Gideon?

-Porque le tengo tanta confianza como a mi mismo -dijo él.
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-¢Desde qué punto -pregunt6 Raquel, al rato de estar alli los dos-asomara, si llega?

-No sé decirte...; por donde le sea mas facil.

-¢Crees que vendra, Gideon?

-Pienso que si.

-Lo que td digas, Gideon... asi habra de ser.

-Raquel -exclamé él, rodeédndola con el brazo hasta tener los rostros de frente-, te
quiero, querida.

Ella levanté el rostro para rozar la mejilla de su esposo.

-Créeme, Raquel, suceda lo que suceda, siempre te he querido. Me he convertido en lo
que nunca quise ser. Nuestra gente necesitaba algo, v yo fui lo que ella quiso que fuese, y
desde entonces me torné en algo extrafio para ti. No pude evitarlo; quiza, si fuera yo otro
hombre, mejor, mas fuerte...

-TU eres bueno, Gideon -susurro ella.

-Soy instrumento de una situacion. Acaso ha sido el poder del mismo pueblo el que ha
podido ensefiarme a hacer lo que debia hacerse... y qué sé o. Ni sé cual es el mejor camino,
ahora. Algan dia... habrd hombres que sepan, capaces de comprender por qué han de suceder
cosas como la que vemos alld abajo, hombres que puedan trabajar juntos, y proyectar y
construir casas a las que no haya luego que prenderles fuego...

-Gideon, nifio querido -dijole ella, como en los dias de la juventud.

No tardé Raquel en dormirsele en los brazos, alli en el portal mismo. Gideon comenz6
a dormitar también, v, tras cabecear un rato cavo dormido. Estaba aterido cuando Hanibal
Washington fue a despertarlo. Ya era de dia.

Entonces, cual frio y doloroso acero, atraveso el corazon de Gideon la idea de que
Marcus no volveria jamas.

Ese dia, el segundo, los del Klan apretaron filas. Habianse reunido entre quinientos y
seiscientos de ellos, y parecian estar mejor disciplinados. Fueron arrastrandose hasta
aproximarse a tiro de fusil de los defensores, v cavaron hoyos en el suelo, en tanto mantenian
un fuego intermitente de fusileria. A dos mulas y una vaca, alcanzadas por las balas, detras de
la barricada de carros, hubo que sacrificarlas, pero no se registraron otros dafios. A mujeres y
nifios se les hizo pasar a la planta baja, en la gran sala de recepciones, donde colchones y
gruesos tablones fueron arrimados a las paredes. Gideon dio orden de que nadie contestara el
fuego, fuera de Will Boone y Hanibal Washington, los dos tiradores de mejor punteria.
Ambos subieron al techo y echados en el pavimento, codo con codo, apuntaban hasta cinco
minutos en un blanco, para al cabo apretar el gatillo con paciencia y exactitud pasmosas. Will
Boone no cesaba de hablar de su bisabuelo; que su bisabuelo podia bajar una ardilla a cien
metros, que su bisabuelo sabia hacer esto y aquello, hasta que al fin, agotada la paciencia de
su compariero éste le pregunto:

-; Y quién diablos seria este bisabuelo suyo?

-¢Cémo, quién otro podia ser, negro bobo, con el nombre que yo llevo?

Pero su actividad de francotiradores no tard6 en llamar la atencién de los atacantes, y
dos o trescientas bocas apuntaron a una hacia el techo de la casona. Las balas daban en la base
de la balaustrada, lanzandoles esquirlas en el rostro. Unos diez minutos de fuego graneado se
necesitd para que Hanibal Washington, tras un leve suspiro, se reclinara sobre su Spencer.
Will Boone le toc6é con el codo... v continué haciendo fuego, profiriendo en voz baja un
rosario de maldiciones. El cafion del fusil le ardia al tacto. Poco mas tarde, habian silenciado
también a Will Boone...

Los sitiados enterraron sus muertos en el claro del terreno donde habian recogido el
ganado. Particularidad extrafia, nadie lloraba esta vez; los presentes observaban la piadosa
ceremonia con los rostros secos, transfigurados en viejos y duros... los propios rostros de los
nifios estaban avejentados. EI Hermano Pedro leyd el libro de los salmos: "En mi desgracia,
dirigi mi plegaria al Sefior, y EI me ovd™.
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Gideon, observando, escuchando, trataba de recordar un solo dia sin la presencia
constante de Hanibal Washington, diminuto como un gnomo, negro como el carbon, gentil,
talentoso, valiente, hombrecito lleno de grande e increible dignidad, el de las manos de oro, el
de todos los oficios, pafio de lagrimas de las desgracias y las quejas y los problemas

de la aldehuela. Ahora reposaba en la tibia tierra de Carolina, al lado de un blanco cuyo
bisabuelo fuera Daniel Boone.

El fuego continuo toda la noche, pero cesé a primera madrugada. Los sitiados tomaron
su desayuno, Benjamin Winthrope ley6 a los chicos La Leyenda del Valle del Suefio; Jeff
estuvo inclinado sobre el enemigo herido, el hombrecito de rostro rojeante, viéndole morir sin
llegar a saber su nombre, ni de dénde venia, ni qué extrafias inquietudes le habian llevado
hasta alli.

En el silencio de la tregua, Bentley se acercé a la casa, llevando en alto una bandera
blanca.

-¢Puedo avanzar? -pregunté a voz en cuello.

No hubo respuesta. Continué avanzando hasta una distancia de cincuenta yardas de la
casa, vocenado entonces su mensaje. Los defensores de Carwell tenian un médico, Jeff
Jackson. El viejo doctor Leed estaba borracho como un odre desde hacia una semana. Ellos,
los del

Klan, tenian heridos. Uno con una pierna rota, que se le estaba abotagan-do... habia que
cortarsela o el hombre moriria. ¢Quisiera Jeff Jackson bajar a curar los heridos? El, Bentley,
tenia comprometida la palabra de los sitiadores de que lo dejarian regresar.

Abner Lait mird fijo a Gideon, v éste, sonriendo amargamente dijo:

-¢Ve usted?, nos conocen. Conocen nuestros sentimientos mejor de lo que nosotros los
Suyos.

Bentley se alejé, Jeff salié a la galeria.

-; L0 has oido? -preguntd Gideon- Jeff hizo una sefia de afirmacion con la cabeza.

-Deje -interpuso Abner Lait- que se les mueran todos los malditos heridos.

-Yo juro por Dios -afiadidé Frank Carson- que si se acerca ese hijo de perra, le meto un
plomo en el pecho.

-Yo iré alla -dijo Jeff.

Gideon le aferrd del brazo con violencia, y haciéndole girar media vuelta, le dijo:

-iGrandisimo estupido, e hijo mio, por afiadidura! ;Cémo habré de hacerte comprender
gue no estamos tratando con gente civilizada, v que no estamos frente a enemigos en el
sentido cabal de la palabra? jEsos bellacos quieren aniquilarnos, destruirnos! jNo son seres
humanos en la acepcidén que estamos acostumbrados a dar al término! jSu palabra nada
significa! Lo bueno y lo malo no existe para ellos. jTienen las facultades racionales
degeneradas! Es porque hemos errado en la apreciacion de su decencia, porque hemos sido
tan tontos de considerarlos obligados por las normas de la convivencia humana, porque les
hemos puesto delante, en bandeja de plata, la decencia, la razén y la justicia, que hoy hemos
caido en esta situacion. jEs asi como llevan las de ganar! jPor esa misma causa, en toda la
extension de este Sur nuestro, yacen amilanados, divididos, desorientados tantos hombres y
mujeres de buena voluntad y amantes de la decencial

-Yo iré alla -repiti6 Jeff-. Me he juramentado a curar al herido, juramentado a
recomponer las cosas que quiebran los hombres...

-No -dijo Gideon-. He perdido un hijo ya, pero al menos €l comprendia, sentia nuestra
causa.

-Y usted tendrd que matarme para impedirme cumplir con mi apostolado -repuso Jeff,
serenamente.

-Que Dios me perdone... -comenzé a decir Gideon, cuando le interrumpié Abner Lait,
instandole a dejarlo partir.
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Concluida la amputacion, se llevaron al hombre que gemia, casi inconsciente. Mientras
se lavaba las manos, Jeff iba diciendo al grupo de curiosos que habian estado observando la
operacion:

-Ahora necesita reposo. La naturaleza se encargara del resto. Cuando suelten, formando
costra los tejidos muertos, las suturas se saldran solas. Para saberlo, basta con tironearlas un
poco, muy suavemente, pues son dolorosas. Una vez sacadas las suturas, ya esta echada la
base de la cicatrizacion. Cualquier médico puede seguir el tratamiento... a menos que se
gangrene. Es el Gnico peligro.

Estaba cansado; un tablén en medio del campo, al rayo ardiente del sol, no es lugar para
operar. Habia practicado curaciones a una docena de hombres.

-Bien. Me iré, ahora -dijo Jeff.

-Sefior.

Estaba inclinado sobre la valija del instrumental, tratando de cerrarla; volvio hacia
arriba la cabeza para saber quién le dirigia la palabra. Era un hombrazo ancho de espaldas, de
rostro curtido por el sol, que empufiaba un revolver.

-He dicho que ahora me vuelvo.

-Sefior.

Jason Hugar, de pie al lado del sheriff Bentley, dijo:

-Eres un doctor, Jackson. Son cosas que™ suceden... Cuando un negro se pone de doctor,
tenemos que aguantar las malditas consecuencias que el hecho trae.

Jeff le lanz6 una mirada, y luego hizo accionar el cierre de la valija. Acto seguido se
dispuso a emprender el camino de su casa. Jason Hugar se le plant6 en el camino.

-Sefor -repitio.

-, Qué quiere usted? -pregunto Jeff.

-iQuiero que obres como cuadra a una basura de negro! jDi sefior cuando te dirijas a
gente de mayor rango!

Jeff mir6 al hombre, mitad curioso, mitad extrafiado. Sentia miedo v horror a la vez;
pero por sobre todo ello privaba la l6gica curiosidad que lo aguijoneaba a pesar suyo, un
deseo de juzgar en racional juicio a este hombre, a la luz de cuanto le dijera el padre antes de
su salida.

-Usted desea que o le llame sefior, ¢no es asi?

-Eso es.

-Sefior -dijo entonces Jeff, inclindndose levemente, y en seguida agrego-. Si me
permite, ahora me retiraré, sefior.

Bentley echo una risotada. Jason Hugar exclamo:

-No te iras de aqui, Jackson.

-¢Qué quiere decirme?

-Que no volveras mas, alla, eso es todo.

-Mafiana -interpuso Bentley- no habra ya necesidad de tu presencia entre esa gente,
Jackson. Mejor es que te quedes aqui.

Jeff los volvio a mirar a todos; todavia el miedo era tan sélo una fraccion de su
curiosidad. Lo imposible no tiene cabida en el método cientifico. Siempre ha de haber una
razén, una causa.

-Estoy aqui -dijo- porque senti que era deber mio acudir a aliviar al herido y al enfermo.
¢Comprenden eso, ustedes? Estoy aqui porque ustedes pidieron que viniera. Como médico, no
podia rehusarme. ¢;De qué manera pueden, pues, justificar la pretension de que me quede?

-iSefior, maldito negro, hijo de perra!

Jeff meneo la cabeza.

-Me voy. -Apartd de su paso al hombrazo insolente. Fue su postrera sensacion:
memoria que dejaba de ser memoria, un fragor que ces6 en el acto mismo de producirse...
Yacia en el suelo, la valija bajo su cuerpo... el de las anchas espaldas se limito a decir...

-iNegro maldito!
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Raquel y Jenny estaban sentadas junto a Ellen, pero nada tenian que decirle a la joven.
Su ceguera abarcaba el mundo entero ahora; no tenian confin sus tinieblas...

Aquella noche, deciale Abner Lait a Gideon:

-¢Sabe usted algo de Marcus?

-Si, se.

-Acaso nunca envio los despachos.

-Acaso no -repuso Gideon-. Hay un limite mas alla del cual ya no duele la herida.

-Alguien habra de enviarlos -dijo Abner Ilanamente-. ;Como diablos habra de enterarse
el mundo de que estamos nosotros en este infierno? ¢;Qué maldito mortal llegara nunca a
saber lo que esta sucediendo aqui? ¢Sabemos lo que esta pasando fuera de aqui, acaso? Han
puesto un cerco de fuego a este lugar. Es posible que todo el Sur esté en las mismas
condiciones... que nadie sepa nada.

-Es posible -dijo Gideon.

-Escriba esos telegramas de nuevo. Los llevaré a Columbia o mismo, v los haré enviar.

-¢ Y si no quieren despacharlos?

pe-Entonces los llevaré directamente a Washington.

-Muy bien. Siendo asi no tengo nada que objetar.

Abner sacé el mejor caballo; un hermoso ejemplar de bao que perteneciera a Hanibal
Washington. Quererlo hacer a pie equivalia a no llegar nunca; la unica salida era desafiar el
cerco, que no era imposible.

No era imposible, pero le derribaron el caballo de una certera bala cuando sélo se habia
alejado media milla de la casa, y Abner -Lait qued6 debajo del animal con una pierna rota. Lo
sacaron de ahi y lo incorporaron para que Jason Hugar pudiera espetarle:

-Hay un trato especial para quienes quieren a los negros; a Fred McHugh le ha de haber
quedado el regusto.

-Vete al infierno -repusole Abner.

Abner Lait no volvi6 a hablar. Lo ataron de las manos y lo azotaron durante toda la
noche. Jason Hugar didle su dosis de latigazos.

-Le haré hablar al hijo de perra éste -decia.

Pero Abner no despeg6 los labios. Lo dejaron alli suspendido todo el dia siguiente, pero
ya habia perdido el conocimiento; no comprendia siquiera que su fortaleza era parte de la de
muchos, ni tenia conciencia de la bella lucha gue habia sostenido, del hermoso mundo del que
habia alcanzado a vislumbrar una parte, de los excelentes camaradas que habia conocido.

Gideon Jackson vio al dia siguiente como arrastraban y emplazaban un mortero a
menos de un kilometro de la casa. Al principio, no alcanz6 a discernir bien qué cosa era
aquello. Mas el solo hecho de no haber-se disparado un tiro en veinticuatro horas inclinabale a
temer algo extrafio. Esta seria una de las posibles explicaciones.

-Han de haberlo sacado de algun arsenal -dijo Carson.

-Asi somos de importantes -observd Gideon con amargura. No tenia mas nada que
decir. Pasmosamente calmo estaba cuando le dijo a Benjamin Winthrope que bajara con toda
la gente menuda al sétano de la casa. El haber tratado de demorar el fin luchando, esperando,
era un mero proceso. A través de la cerrazdn del terror, no habia dejado de comprender que
algo existia fuera de todo eso, trascendiendo el fin inevitable... tendiale un vinculo con los
otros, los pequefios, los hombres valientes adn en el dolor de la tortura, aquellos que habian
tenido erguida la cabeza hasta en la seguridad del fin inevitable.

-Ya me arreglaré -habia dicho Benjamin Winthrope-. Cantaremos... los tendré alegres -
aun tenia puestos los anteojos de aros de oro.

-Gracias -habiale contestado Gideon.

Queddse en la galeria de la casa con Frank Carson, Leslie Carson, Ferdinand Lincoln,
observando como trataban de ajustar el tiro.

-iMalos artilleros! -exclamé Leslie Carson, desdefioso.
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La primera granada paso por un costado de la casa y fue a estallar a unas cien yardas.
Cuatro mas cayeron lejos del blanco. Gideon llamé a los hombres para que se retiraran al
interior de la casa. Todos se acurrucaron detras de los colchones y planchadas, disparando, sin
esperanza de hacer blanco, tiros largos a los artilleros. Sin cuidar va las municiones,
disparaban porque sentian la necesidad de replicar de algin modo. La primera granada en dar
en la casa estall6 en el piso alto, cubriéndolos a todos con los escombros.

-lcen la bandera blanca -gritdé Gideon-. Bandera blanca, y trataremos de sacar las
mujeres y los chicos de aqui.

Jake Sutter sali6 al portico con una sabana desplegada. Alli se mantuvo flameéandola, en
tanto los del Klan lo observaban y rectificaban un tanto el tiro. La prédxima granada estallé en
el portico, en el propio sitio donde estaba él.

El Hermano Pedro, en medio de su grey, entre las mujeres y las muchachas, v los nifios
y los muchachos recién entrados en su agitada v maravillosa etapa de la adolescencia, entre
las doncellas cuyos capullos de senos, frescos v firmes, se muestran cuales maduras manzanas
debajo de los percales, entre las abuelas y los de tierna edad, entre los nifios de pecho y
aquellos otros que comienzan a aprender los misterios de los primeros balbuceos, les dice: "El
Sefior es mi roca y mi salvacion, ;a quién he de temer, entonces?"

La primera granada estall6 encima de sus cabezas. Winthrope abri6é los brazos, en
actitud de amparar a un negrito v a una nifia cuya cabellera era rubia como los rayos del sol...

-¢De quién he de ser, pues, temeroso? -preguntaba el Hermano Pedro.

"Amén", respondian todos.

-El Sefior es la fortaleza de mi vida...

El postrer destello en la memoria de Gideon fue de los comienzos; la gente esclava,
comprada y vendida cual ganado, su condicién humillante para aquellos otros cuya piel no era
negra, pero que también se ganan el pan con el sudor de su frente. En esta tierra poco habia ya
que esperar, a pesar de lo cual, se alimentaban ilusiones...

En el postrer destello de su mente, al estallar la granada, en Gideon Jackson flotaba la
idea de la fortaleza de esta gente de su tierra, blancos y negros, la fortaleza que le habia
llevado a través de una larga guerra, que le habia capacitado a construir, sobre ruinas, una
promesa para el futuro. De esa fortaleza, los puntales, singulares cuanto simples, eran el
pueblo, su hijo Marcus, su hijo Jeff, su esposa Raquel, su hija Jenny, el anciano a quien
Ilamaban Hermano Pedro, el larguirucho de Abner Lait, el pequefiin apergaminado que fuera
Hanibal Washington... tantos eran, de tan variados matices y colores, algunos fuertes, otros
débiles, algunos talentosos, otros tontos; todos constituian ese ultimo relumbrén en la mente
de Gideon Jackson, que brillé indefinible e inasible.

Los hombres que rodeaban la casa de Carwell, sus rostros resguardados de los rayos del
sol por capuchones blancos, presenciaban el incendio del viejo edificio. Puertas, ventanas,
escaleras, estaban resecas, v una vez cebadas las llamas, nada hubiera podido detenerlas.
Ardio la casa el dia entero, y al anochecer no quedaban sino las siete chimeneas que muchos
afos antes levantara el padre de Hanibal Washington.

EPILOGO

Uno puede preguntarse, y con razon, ¢;hay algo de verdad en el relato? Y si la hay, ¢por

qué no ha sido escrito antes?
En cuanto a la primera pregunta, todos los detalles esenciales del relato son tomados de
la realidad. No hubo sélo un Carwell en el Sur en aquel periodo, sino miles, grandes y
pequefios. Los acontecimientos de Carwell se repitieron como en un calco en muchos otros
lugares. Blancos y negros hacian vida en comun, trabajaban unidos, y unidos levantaban
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edificios, tal cual ha sido escrito en este libro. En muchos, muchisimos lugares, murieron
juntos, defendiendo cuanto habian construido. Sobran piezas documentales para quienes
deseen verificar los hechos.

Acerca de la Conspiracion del Ku Klux Klan, existe el testimonio que nos ofrece el
"Joint Select Committee”, nombrado precisamente para investigar las condiciones imperantes
en los ultimos Estados insurrectos. Son trece voliumenes de un material cuajado de hechos
increibles. Esta luego el informe de la Comisién del Senado, encargada de investigar las
elecciones en Misisipi, en 1875 -dos volumenes; el informe de Carl Schurtz al Congreso de la
Nacion; acerca de "Las Condiciones en Carolina del Sur. Georgia, etc". Tenemos también el
libro intitulado: El negro como Soldado en la Guerra de Rebelién, de Hollowell, y Carolina
del Sur durante la Reconstruccién, por Simkins y Woody. Y esto es tan s6lo el comienzo
estan los diarios de la época, los debates en el Congreso; estan los editoriales de los diarios,
tanto del Norte como del Sur del pais, que no dejan lugar a dudas acerca de la matanza
general y el ensafiamiento destructor que arrecid en esa época.

En cuanto a Gideon Jackson, es la combinacion de varios estadista negros de aquella
época. Todos los rasgos, de caracter y de obras, que aqui le atribuimos fueron compartidos
por mas de uno de estos hombres.

Carwell es nombre ficticio. Los personajes de Carwell, en cambio, su-puestos sus
nombres para los fines de este libro, vivieron en la realidad. Muchos de los demas caracteres
también pertenecen a personajes de la vida real, aunque algunos han sido presentados bajo
nombres ficticios.

La respuesta a la segunda de las preguntas, esto es, por qué no se ha relatado todo esto
antes, no es cosa complicada. Cuando fue barrido todo lo realizado en los afios de libertad y
de cooperacion de negros y blancos en el Sur, la destruccion fue total. No sélo se arrasé con
los objetos materiales y se asesind al pueblo en masa, sino que se borro hasta el recuerdo de lo
que existiera.

Fuerzas poderosas consideraron que el pueblo de los Estados Unidos de América no
debia enterarse de que habia existido tal experimento social... ni del éxito de tal experimento,
ni que un dia habiasele permitido al negro vivir en el seno de esta sociedad cual hombre libre,
sobre un mismo pie de igualdad con sus vecinos, que se le habia concedido el derecho de
labrar-se su propio destino, trabajando hombro con hombro con el blanco desheredado dé las
comarcas surefias, ni que en un periodo de ocho afios, dedicados por entero & labrarse ese
destino, habia creado una magnifica civilizacion, justa y realmente democratica.

FIN
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