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No sólo se trata de un relato conmovedor, sino que nos ayuda a percibir mejor esas pequeñas 
cosas simples que nos rodean, que nos alegran la vida, pero que normalmente no valoramos lo 
suficiente. 

 

Fue un hecho afortunado, como lo reconocieron todos, que Souvan estuviera a cargo de las 
excavaciones –167-arco II, porque aunque era un arqueólogo de segundo orden, su hobby o 
afición lateral era las excentricidades de las ideas sociales de la segunda mitad del siglo 
veinte. No era simplemente un historiador, sino un estudioso cuya curiosidad lo llevó por los 
pequeños atajos olvidados por la historia. De otra manera, el huevo no hubiera recibido el 
tratamiento que tuvo. 

La excavación tenía lugar en la parte norte de una región que en tiempos antiguos se había 
llamado Ohio, perteneciente a un ente nacional conocido como Estados Unidos de América en 
aquel entonces. Había sido una nación tan poderosa que había resistido tres incendios 
atómicos antes de desintegrarse, y por eso era más rica en tesoros enterrados que cualquier 
otra parte del mundo. Como lo sabe cualquier escolar, fue sólo en el siglo pasado que 
logramos llegar a entender las antiguas costumbres sociales de las últimas décadas de la era 
anterior. No es muy fácil superar una brecha de tres mil años, y es muy natural que la edad de 
la guerra atómica esté más allá de la comprensión de los seres humanos normales. 

Souvan había pasado años de investigación calculando el lugar exacto para la excavación, y 
aunque nunca lo había declarado públicamente, no estaba interesado en refugios atómicos 
sino en otra manifestación de aquella época, una manifestación olvidada. Habían sido tiempos 
de muerte (el mundo no había visto antes tantas muertes), y por eso habían sido tiempos en 
que se había tratado de conquistar la muerte, mediante curas, sueros, anticuerpos, y mediante 
algo que le interesaba a Souvan de manera especial: el método de congelación. 

A Souvan le interesaba sobremanera la cuestión de .la congelación. Según sus 
investigaciones, parecería que al comenzar la segunda mitad del siglo veinte, se habían 
congelado órganos humanos así como también animales enteros. Los más simples habían sido 
descongelados y revividos. Algunos médicos habían concebido la idea de congelar a seres 
humanos que padecían enfermedades incurables, manteniéndolos luego en hibernación hasta 
que se hubiera descubierto la cura de la enfermedad en cuestión. Para entonces, en teoría, se 
los reviviría para curarlos. Si bien sólo los ricos aprovecharon las ventajas del método, fueron 
varios cientos de miles de personas las que lo utilizaron (no se conocía a ciencia cierta si 
alguien había sido revivido y curado), y los centros construidos a tal efecto fueron destruidos 
por los incendios y los siglos de barbarie y salvajismo. 

Sin embargo, Souvan había hallado una referencia a uno de esos centros, construido durante 
la última década de la era atómica. Era subterráneo y aparentemente tenía compresores 
accionados por energía atómica. Los años de trabajo e investigación estaban apunto de dar 
fruto. Habían hundido el socavón a unos cien pies dentro de la materia como lava que estaba 
al sur del lago, y ya habían llegado a las ruinas de lo que parecía ser la instalación que 
buscaban. Ya habían penetrado en el antiguo edificio y ahora, armados con poderosos 
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reflectores, picos y palas, Souvan y los estudiantes que lo ayudaban caminaban por las ruinas, 
pasando de habitación .en habitación y de sala en sala. 

Sus investigaciones y cálculos no lo habían defraudado. El lugar era precisamente lo que 
había esperado: un instituto para la congelación y preservación de seres humanos. 

Entraron en todas las cámaras donde estaban apilados los ataúdes. Parecían las catacumbas 
cristianas de un pasado remotísimo. La energía que impulsaba los compresores se había 
detenido hacía tres milenios y hasta los esqueletos dentro de los ataúdes se habían convertido 
en polvo. 

–Ahí termina el sueño de la inmortalidad del hombre –pensó Souvan, preguntándose quiénes 
habrían sido esos pobres diablos y cuáles habrían sido sus últimos pensamientos antes de ser 
congelados para desafiar lo más ineludible del universo, el tiempo mismo. Sus estudiantes 
charlaban excitados, y si bien Souvan sabía que su descubrimiento sería recibido como uno de 
los más importantes de su tiempo, se sentía profundamente decepcionado. Él había esperado 
encontrar algún cuerpo bien preservado en alguna parte, y con ayuda de la medicina, al lado 
de la cual la del siglo veinte había sido bastante primitiva, volverlo a la vida y así obtener un 
informe directo de esas misteriosas décadas en que la raza humana, en un ataque de locura 
generalizado en el mundo entero, se había vuelto contra sí misma destruyendo no sólo el 99 % 
de la humanidad sino también todas las formas de vida animal existente. Sólo habían 
sobrevivido datos muy incompletos de las formas de vida de esa época, mucho menos de los 
pájaros que de otros animales, a tal extremo que las maravillosas criaturas aéreas que 
surcaban los vientos del cielo eran parte integrante de mitos más que de la realidad histórica. 

El sueño dorado de Souvan, ahora destrozado, había sido encontrar un hombre o una mujer, 
un ser humano que hubiera sido capaz de arrojar luz sobre el origen de los incendios 
provocados por las naciones de la Tierra para destruirse entre sí. Por todas partes se veían 
importantes trozos de esqueletos que permanecían intactos, como un cráneo que presentaba un 
maravilloso trabajo de restauración en la dentadura (Souvan quedó impresionado por la 
eficiencia técnica de los antiguos), un fémur, un pie, y en un ataúd encontró un brazo 
momificado, lo que lo sorprendió. Todo esto era fascinante e importante, pero nada si se lo 
comparaba con las posibilidades inherentes a su sueño destrozado. 

No obstante Souvan inspeccionó todo con gran cuidado. Condujo por las ruinas a sus 
estudiantes, y no se perdieron nada. Examinaron más de dos mil ataúdes, en los que no 
encontraron más que el polvo de la muerte y del tiempo. 

Pero el sólo hecho de que la instalación hubiera sido construida a tal profundidad sugería que 
pertenecía a la última parte de la era atómica. Indudablemente los científicos de la época se 
habrían dado cuenta de la vulnerabilidad de la energía eléctrica cuyo origen no fuera atómico, 
y a menos que los historiadores estuvieran equivocados, ya se utilizaba la energía atómica 
para la producción de electricidad. 

Pero, ¿qué clase de energía atómica? ¿Cuánto tiempo podría funcionar? ¿ Dónde había estado 
la planta de energía? ¿Utilizaban el agua como agente refrigerante? En ese caso, la planta de 
energía estaría en la ribera del lago, ahora convertida en vidrio y lava. Posiblemente no habían 
llegado a descubrir cómo se construía una unidad atómica autónoma capaz de producir 
energía por lo menos para cinco mil años. Si bien no habían encontrado una planta así en 
ninguna de las ruinas, había que considerar que la mayor parte de la civilización antigua había 
sido destruida por los incendios y por eso sólo habían sobrevivido fragmentos de su cultura. 
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En ese momento de sus meditaciones fue interrumpido por el alarido proferido por uno de sus 
estudiantes, cuya tarea era detectar radiaciones. 

–Tenemos radiación, señor. 

No era extraño en una excavación a bajo nivel, pero muy inusual a esa profundidad. 

–¿Cuánto? 

–De 003. Muy baja. 

–Muy bien –dijo Souvan–. Guíenos, proceda lentamente. 

Sólo faltaba examinar un recinto, una especie de laboratorio. ¡Qué extraño cómo los huesos 
perecían pero sobrevivían la maquinaria y los equipos! Souvan caminaba detrás del detector 
de radiaciones, y detrás de él todos los otros, desplazándose con gran lentitud. 

–Es energía atómica, señor, ahora 007, todavía inofensiva. Creo que ésa es la unidad, la que 
está en el rincón, señor. 

Del rincón se oía un murmullo muy débil. 

Había una gran unidad sellada conectada por un cable a una caja de unos treinta centímetros 
cuadrados. La caja, construida de acero inoxidable, en partes todavía brillante, emitía un 
sonido apenas audible. 

Souvan se volvió a uno de sus discípulos. 

–Análisis de sonido, por favor. 

El estudiante abrió una caja que llevaba, la puso sobre el suelo, ajustó los diales, y leyó los 
resultados. 

–Es un generador –dijo, excitado–. Activado por energía atómica, más bien simple y 
primitivo, pero increíble. No demasiada energía, pero constante. ¿Cuánto tiempo ha pasado? 

–Tres mil años. 

–¿Y la caja? 

–Presenta algunos problemas –dijo el estudiante–. Parece que hay una bomba, un sistema de 
circulación, quizás un compresor. El sistema está funcionando, lo que indicaría que hay 
refrigeración en alguna parte. Es una unidad sellada, señor. 

Souvan tocó la caja. Estaba fría, pero no más fría que los demás objetos metálicos que había 
en las ruinas. Bien aislado, pensó, maravillándose nuevamente del genio técnico de esos 
antiguos. 

–¿Qué porcentaje –preguntó al estudiante– estima que está dedicado a la maquinaria? 

El estudiante volvió a tocar los diales y estudió las agujas de su detector de sonido. 

–Es difícil decirlo, señor. Si quiere algo aproximado, yo diría que un ochenta por ciento. 
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–Así que si contiene un objeto congelado, debe ser muy pequeño, ¿verdad? –preguntó 
Souvan, tratando de que no se notara que le temblaba la voz de ansiedad. 

–Muy pequeño, sí señor. 

Dos semanas más tarde Souvan habló por televisión. Habló para la gente. Con el final de los 
grandes incendios atómicos de hacía tres mil años se habían terminado las razas y los idiomas. 
Las pocas personas que sobrevivieron se juntaron y se casaron entre sí, y de todas las lenguas 
salió una sola. Con el tiempo se propagaron a los cinco continentes de la Tierra. 

Ahora había medio billón de habitantes. Volvía a haber campos de trigo, huertos y bosques, y 
peces en el mar. Pero no existía el canto de los pájaros ni el grito de ninguna bestia, porque ni 
bestias ni pájaros habían sobrevivido. 

–“Sin embargo, algo sabemos acerca de los pájaros.” –dijo Souvan, un poco nervioso porque 
era la primera vez que hablaba por el circuito mundial. Ya les había contado acerca de sus 
cálculos, la excavación y el hallazgo. 

–"No es mucho, desgraciadamente, porque no ha quedado ninguna imagen ni representación 
de un pájaro. Pero durante nuestras investigaciones hemos tenido la suerte de encontrar algún 
libro que mencionaba a los pájaros, o un verso, una referencia en una novela. Sabemos que su 
hábitat era el aire, que volaban sobre alas extendidas, no como vuelan nuestros aviones 
impulsados por sus chorros atómicos, sino como nadan los peces, con belleza y gracia. 
Sabemos que algunos era pequeños, otros muy grandes, y sabemos también que estaban 
cubiertos por una pelusa que llamaban plumas. Pero cómo era exactamente un ave o una 
pluma o un ala, eso no lo sabemos, fuera de la imaginación de nuestros artistas, que tantas 
veces han imaginado a los pájaros.” 

–"Bien, en el último cuarto que examinamos en el extraño lugar de resurrección construido 
por los antiguos en América, en la única célula de refrigeración que todavía funcionaba, 
descubrimos una cosita ovoide que creemos que es el huevo de un pájaro. Como saben, existe 
una disputa entre los naturalistas; algunos sostienen que no es posible que una criatura de 
sangre caliente se reproduzca por medio de huevos, otros dicen que sí, que es igual que los 
insectos y los peces, pero esa disputa no ha sido resuelta todavía. Muchos hombres de ciencia 
de gran reputación creen que el huevo del pájaro era simplemente un símbolo, un símbolo 
mitológico. Otros sostienen con igual firmeza que los pájaros se reproducían poniendo 
huevos. Quizá podamos por fin resolver esta disputa.” 

–"De cualquier modo, hora verán el dibujo de un huevo" 

En las cámaras de televisión apareció una cosa pequeña, de una pulgada de largo, y toda la 
gente de la Tierra la miró. 

–"He aquí el huevo. Lo hemos sacado de la cámara de refrigeración con el mayor de los 
cuidados, y ahora está en una incubadora que le hemos construido especialmente. Hemos 
analizado todos los factores que podrían indicarnos cuál sería el calor adecuado, y ahora que 
hemos hecho todo lo posible, debemos esperar. No tenemos idea de cuánto tiempo llevará la 
incubación. La máquina que se usó para congelarlo y mantenerlo fue probablemente la 
primera de su tipo que se construyó (tal vez la única), y seguramente se planeaba congelar el 
huevo por un período muy breve, quizá para comprobar la eficacia de la máquina. Sólo 
podemos tener esperanzas de que, tres mil años después, quede un germen de vida". 
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Pero Souvan tenía mucho más que esperanzas. El huevo había sido puesto bajo el cuidado de 
una comisión de naturalistas y biólogos, pero como él había sido su descubridor, Souvan 
podía estar presente en todo. Ni sus amigos ni su familia lo veían. Vivía en el laboratorio, 
comía y dormía allí. Las cámaras de televisión, fijas sobre el minúsculo objeto en la 
incubadora de vidrio, informaban en la hora de su progreso a todo el mundo. Souvan, junto 
con la comisión de científicos, no podían apartarse del lugar. El arqueólogo se despertaba y en 
seguida recorría los silenciosos corredores para ir a mirar el huevo. Cuando dormía, soñaba 
con el huevo. Observó cientos de dibujos hechos por artistas sobre pájaros, y recordó antiguas 
leyendas de seres metafísicos llamados ángeles, preguntándose si no habían tenido origen en 
alguna especie de pájaro. 

Él no era el único cuyo interés era fanático. En un mundo sin fronteras; sin guerras ni 
enfermedades, casi sin odio, no había sucedido nada tan excitante como el descubrimiento del 
huevo. Millones y millones de personas observaban el huevo en sus televisores. Millones 
soñaban con lo que podría llegar a convertirse. 

Y luego sucedió. A los catorce días Souvan fue despertado por uno de los ayudantes del 
laboratorio. 

–¡Está saliendo del cascarón! –exclamó–. ¡Venga, Souvan, que está saliendo! 

Todavía en su ropa de dormir, Souvan corrió al cuarto de la incubadora, donde ya estaban 
reunidos los naturalistas y los biólogos junto a la máquina. En medio de las voces se oía el 
ruego de los camarógrafos pidiendo más espacio para la imagen. Souvan los ignoró, 
abriéndose paso para ver. 

Estaba sucediendo. Ya la cáscara estaba agrietada, y mientras observaba vio un pequeño pico 
que se abría paso, seguido de una bolita de plumas amarillas. Su primera reacción fue de gran 
desilusión. ¿Así que éste era un pájaro? ¿Esta minúscula e informe bolita de vida parada sobre 
dos patas que apenas si podía caminar, y que evidentemente era incapaz de volar? Luego su 
entrenamiento científico lo hizo razonar asegurándole que el infante no necesariamente se 
parece al adulto, y que el hecho de que emergiera vida de un antiguo huevo congelado era el 
milagro. más grande que hubiera presenciado. 

Ahora se hicieron cargo de todo los naturalistas y los biólogos. Ya habían determinado, 
recomponiendo todos los fragmentos de información que poseían, y utilizando el ingenio, 
además, que la dieta de la mayoría de los pájaros debía haber consistido de raíces y de 
insectos, y ya tenían preparado todas las variaciones posibles de dietas, listos para ver cuál era 
la mejor para el velloncito amarillo. Trabajaron siguiendo el instinto pero también rezando, y 
por suerte hallaron una dieta adecuada. 

Durante las semanas siguientes el mundo y Souvan observaron la cosa más maravillosa, el 
crecimiento de un polluelo que llegó a convertirse en un hermoso pájaro cantor. Lo 
trasladaron de la incubadora a una jaula y luego a otra jaula más grande, y luego un día 
extendió las alas e hizo el primer intento para volar. 

Casi medio billón de personas gritaron de alegría, pero nada de esto sabía el pájaro. Cantó, 
débilmente al principio, luego cada vez con más fuerza. Hizo sus trinos, y el mundo escuchó 
con más interés que el que prestaba a sus grandes orquestas sinfónicas. 
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Construyeron una gran jaula de, treinta pies de alto, cincuenta de largo y cincuenta de ancho, 
y colocaron la jaula en el medio de un parque, y el pájaro volaba y cantaba dentro de la jaula 
como si fuera una veloz bola sonora. 

Millones de personas iban al parque a ver el pájaro con sus propios ojos. Atravesaban los 
continentes y los anchos mares. Llegaban de todos los confines de la Tierra para ver el pájaro. 

Quizás algunos de ellos sintieron que les cambiaba la vida, así como Souvan sintió que su 
vida había cambiado. Vivía ahora con los sueños y recuerdos de un mundo que había existido, 
un mundo en el que esos bailarines plumados eran cosa de todos los días, en el que el cielo 
estaba lleno de sus formas que planeaban, se precipitaban y bailaban. Vivir con ellos debe 
haber sido un goce sin fin. Verlos desde la puerta de la casa, observarlos, oír sus trinos de la 
mañana hasta el atardecer debe haber sido un éxtasis. Iba a menudo al parque (tan a menudo 
que interfería con su trabajo), se abría paso entre las inmensas muchedumbres hasta que se 
acercaba y podía ver el rayito de sol que había regresado al mundo desde la inmensidad de los 
tiempos. y un día; parado allí, miró la lejanía azul del cielo y supo lo que debía hacer. 

Era una figura de fama mundial, así que no le fue difícil que el Consejo le diera audiencia. 

Parado ante el augusto cuerpo de cien hombres y mujeres que administraban todo lo 
relacionado con la vida en la Tierra, esperó hasta que el presidente del consejo, un venerable 
viejo de barba blanca y más de noventa años, le dijo: 

–Te escuchamos, Souvan. 

Estaba nervioso, intranquilo, pero sabía qué era lo que debía decir y juntó ánimos para 
decirlo. 

–El pájaro debe ser puesto en libertad –dijo Souvan. 

Se hizo un silencio que duró varios minutos, hasta que se puso de pie una mujer y le preguntó, 
no sin amabilidad: 

–¿Por qué dices eso, Souvan? 

–Quizá porque, sin querer ser egoísta, estoy en condiciones de decir que mi relación con el 
pájaro es especial. De cualquier manera, ha entrado en mi vida y en mi ser, dándome algo de 
lo que antes carecía. 

–Posiblemente lo mismo nos pase a todos, Souvan. 

–Posiblemente, y por eso sabrán lo que siento. El pájaro está con nosotros desde hace más de 
un año. Los naturalistas con los que he discutido creen que un ser tan pequeño no puede vivir 
mucho. Vivimos por amor y hermandad. 

Damos porque recibimos. El pájaro nos ha dado el don más precioso, un nuevo sentido de la 
maravilla que es la vida. Todo lo que podemos darle en cambio es el cielo azul, para el que 
fue creado. Es por eso que sugiero que soltemos el pájaro. 

Souvan se retiró y los consejeros se pusieron a hablar entre ellos, hasta que al día siguiente 
anunciaron al mundo su decisión. Iban a soltar el pájaro. La explicación que dieron fueron las 
palabras de Souvan. Así llegó un día, no mucho después, en que medio millón de personas se 
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agolparon en las colinas y valles del parque donde estaba la jaula, mientras medio billón más 
miraba en sus televisores. 

Había miles de largavistas enfocados sobre la jaula. Souvan no tenía necesidad de ellos, 
porque estaba junto a la jaula. Observó cómo corrían el techo de la jaula, y luego observó al 
pájaro. 

Se quedó sobre la percha, cantando con todos sus bríos, mientras un torrente de sonidos 
brotaba de su pequeña garganta. Luego, de alguna manera, se dio cuenta de la libertad. Voló, 
primero dentro de la jaula, luego en círculos, elevándose cada vez más alto hasta que sólo fue 
un aleteo brillante de sol, y luego nada más. 

–A lo mejor regresa –dijo alguien que estaba cerca de Souvan. 

Extrañamente, el arqueólogo deseó que no fuera así. Tenía los ojos llenos de lágrimas, pero 
sentía una alegría y una plenitud que nunca había experimentado en su vida. 

 

 

 
 


