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Estos son los hechos fundamentales que conocio el sargento de policia Tom Bristol
cuando le ordenaron que abriera la puerta y entrara. Se decia, es cierto, que los cerrajeros de
Centre Street podian abrir todo lo que estuviera cerrado, y esa reputacion no era inmereciaa.
Pero aquella puerta era una excepcion. En consecuencia, Bristol fue a abrir la puerta con dos

hombres uniformados, palancas de hierro, y todas las otras herramientas que pudiesen ser
necesarias. Pero antes estudio un resumen de los hechos.



Se habia comprobado que las tres tiendas habian abierto sus puertas el mismo diay a la
misma hora; y que los tres locales habian sido alquilados el mismo dia y que las escrituras
habian sido firmadas a la misma hora. La tienda de Tokio se encontraba en la mejor parte de
La Ginza. El local habia estado ocupado por una excelente joyeria y relojeria, quiza la
segunda o tercera entre las mejores de todo el Japdn; los joyeros habian rescindido la escritura
de dominio, negandose dar a la prensa explicacion alguna. Sin embargo, posteriormente se
reveld el precio pagado a la joyeria por la compra de su arriendo: cincuenta diamantes de
exactamente tres quilates cada uno, todos tan semejantes, tan idénticos en su perfeccién, que
los peritos en diamantes consideran la existencia misma de la coleccién, hasta entonces
desconocida, como un acontecimiento unico en la larga historia de las joyas.

La tienda de Paris estaba, por supuesto, en el Faubourg St. Honoré. No habia locales
desocupados en ese tiempo, y la escritura de arrendamiento de un famoso modisto fue
comprada por cuarenta millones de francos. EI modisto (su nombre se omite a pedido del
gobierno francés) dio el precio de la broma, pues no tenia el proposito de ceder el local.
Cuando el agente del comitente libr6 inmediatamente un cheque, tomandole la palabra, el
modisto no tuvo mas remedio que cerrar el trato.

La tercera tienda estaba en la Quinta Avenida de Nueva York. Tras treinta afios de
actividad en la avenida, los diez ultimos cada vez menos beneficiosos, la vieja y solida casa
Delbos renunci6 a luchar contra las mercaderias modernas. Los administradores del local que
habia ocupado tuvieron el placer de liberar a Delbos de un arrendamiento firmado en 1937, y
se apresuraron a duplicar el precio del alquiler. La Slocum Company, actuando como agente
de los comitentes, no protestd por el aumento, firmo la escritura y pago un afio del alquiler.

Arthur Lewis, uno de los socios mas jovenes de la Slocum Company, se encargd también
de las negociaciones con Trevore, la casa decoradora; le entregd planos detallados para la
refaccion y la decoracién del local, y acepto el precio. No obstante, hizo conocer claramente
las instrucciones concretas de su cliente: aceptar cualquier precio y tratar Gnicamente con las
empresas que él le habia indicado. Lewis dijo a Trevore que la Slocum Company detestaba
semejantes practicas y que no se repetirian en el futuro.

Cuando se redactaba este resumen, el sefior Samuel Carradine, de la Compafiia Trevore,
mostrd los planos originales para la refacciéon y la decoracion del local; es decir, los planos
que le habia entregado el sefior Lewis. Estaban dibujados a mano en un papel amarillo palido,
fino pero fuerte. Dos peritos en papel han examinado ya esos planos, pero no pueden
identificar el papel, ni han visto nunca otro igual. Afirman que no esta hecho ni con pulpa ni
con fibras.

Desde este punto en adelante la historia de los tres locales es bastante similar, y no nos
referiremos aqui sino a la tienda de la Quinta Avenida. En los tres casos el alquiler y las
modificaciones fueron convenidos en circunstancias analogas; en los tres casos los
acontecimientos se desarrollaron de modo parecido, dentro de las normas culturales de cada
pais. En los tres casos, ademas, la decoracion del local era de un gusto excelente, raro, pero
que no obstante armonizaba habilmente con el aspecto general de la calle.

Trevore cobrd mas de cien mil ddlares por la refaccion y decorado. El frente de la tienda
fue revestido de paneles ajedrezados de acero inoxidable. Los vanos de las ventanas fueron
ensanchados y una magnifica puerta de bronce reemplazo a la anterior de madera de roble. El



interior se pintd de negro y carmesi; se pusieron cortinas y alfombras de color amarillo
mostaza, y se instalaron escaparates y vitrinas de bronce y cristal. Sin duda las tres tiendas
fueron disefiadas con un gusto excelente, si no soberbio; el resultado fue raro, audaz. El sefior
Ernest Searles, jefe del departamento de embellecimiento de la Quinta Avenida, sefialo ciertos
conceptos angulares —es decir, grados de angulo insélitos— nunca utilizados hasta entonces
por los decoradores norteamericanos.

En la Quinta Avenida, como en los otros casos, el punto central de la decoracion era una
reproduccion en cristal del planeta Marte, suspendida del cielo raso, y que giraba con el
mismo movimiento del planeta. Todavia no se ha determinado qué clase de mecanismo
mueve esos globos. Los globos, que muestran un raro y notable plano de la superficie de
Marte, fueron instalados por los duefios de la tienda cuando Trevore termind su trabajo de
refaccion y decoracion. Aunque el frente de la tienda es espléndido, tiene ese aspecto de
costosa modestia que caracteriza a Tiffany. Lo ultimo que se instalé fue el nombre de la
tienda, PRODUCTOS MARCIANQOS, en letras doradas en relieve de quince centimetros de
altura. Hoy sabemos que ese letrero es de oro puro.

Las tres tiendas abrieron sus puertas al publico a las diez de la mafiana del dia diez de
marzo, segun la hora y el dia locales. En Nueva York el letrero PRODUCTOS MARCIANOS
fue exhibido durante ocho dias y despertd gran curiosidad, tanto entre el publico como en la
prensa. Pero hasta la apertura de las tiendas no se dio informacién alguna.

Durante esos dias se exhibieron cuatro objetos en los escaparates de la tienda, en un
pequefio pedestal de cristal, enmarcados de terciopelo negro como si fueran joyas preciosas.
Los objetos fueron un reloj, una maquina de sumar, un pequefio motor y una caja de musica.
Soélo el reloj tenia aspecto de reloj; era un instrumento de gran precision que funcionaba,
como otros relojes, con las variaciones de la presion atmosférica. Sin embargo, el disefio, los
materiales y su belleza superaban a todo lo que se podia conseguir en el mercado corriente.

La maquina de sumar era un cubo negro de unos quince centimetros por lado. En la
cubierta, de algiin material sintético o plastico indeterminado, habian unos raros jeroglificos
blancos y dorados que han llegado a ser conocidos como «escritura marciana». La maquina se
adaptaba rapida y facilmente al sonido de la voz, y calculaba de acuerdo con la instruccion
vocal.

Los resultados salian por una pequefia ranura en la parte superior, impreso en un papel
analogo al mencionado antes. Tedricamente, esa maquina de calcular podia ser construida en
la actualidad s6lo por dos talleres, uno en Alemania y el otro en Japon. El costo seria enorme;
en verdad, se necesitarian afios de trabajo de laboratorio para que pudiera sumar, restar,
multiplicar y dividir con nimeros de trece digitos y todo mediante 6rdenes vocales.

El motor tenia el tamafio de una maquina de coser eléctrica, era de algin metal azul y
pesaba poco mas de seis kilos. Se le aplicaba facilmente a una embarcacion, un automovil o
cualquier vehiculo. Era un motor de reaccion de cuarenta caballos de fuerza, y contenia, casi
microscopicamente, su propio generador atémico, garantizado para mil horas de
funcionamiento continuo. Mediante un silenciador, para el que todavia no se ha descubierto ni
siquiera la solucion tedrica, producia menos ruido que un motor de lancha comdn. En las
tiendas no se hablaba de silenciadores, sino de un tono que el oido humano no percibia.
Ingenieros competentes opinan que esta explicacion no es verosimil.



A pesar de las implicaciones de este motor atdbmico, lo que mas llamaba la atencién y lo
gue provocaba mayor numero de especulaciones era la caja de musica. De las mismas
dimensiones que la maquina de sumar, aproximadamente, era de un material sintético
amarillo palido, con jeroglificos de color gris oscuro. Funcionaba mediante dos ligeras
depresiones en la cubierta; un ligero toque en una depresion la ponia en marcha, y un segundo
toque en la misma depresion la detenia. Cuando se tocaba la segunda depresion, cambiaba la
categoria de la musica. Habia veintidds categorias de musica disponibles: musica sinfonica en
tres secciones cronoldgicas; musica de camara en otras tres secciones; piano solo, violin solo
0 con acompariamiento; musica folklorica de siete culturas; Operas en tres secciones: orquesta,
reparto completo y orquesta, y trozos selectos; musica religiosa, dividida en cinco categorias
religiosas; canciones populares en secciones nacionales; musica instrumental para ochenta y
dos instrumentos; jazz en cinco categorias y tres categorias de musica infantil.

Esos eran los cuatro objetos que se exhibian en los escaparates de las tres tiendas. Podian
ser examinados y probados en las tiendas mismas. El reloj se vendia al precio de 500 dolares,
la maquina de sumar a 475 ddlares, el motor a 1.620 y la caja de musica a 700. Y estos
precios eran exactamente los mismos, al cambio corriente, en Tokio y Paris.

El dia anterior a la apertura de las tiendas, anuncios de un cuarto de pagina, sélo en el
New York Times, decian sencillamente que los habitantes del planeta Marte anunciaban la
inauguracion de la tienda en la Quinta Avenida, donde se exhibirian, se harian funcionar y se
pondrian a la venta, cuatro productos de la industria marciana. Se explicaba la limitada
seleccion de las ofertas como un primer paso destinado a comprobar las reacciones de los
compradores terrestres. Se esperaba, afirmaba ademas el anuncio, que las relaciones
comerciales entre la Tierra y Marte se mantuvieran en el plano mas amistoso, y se declaraba
que los industriales marcianos no querian trastornar el sistema econémico de la Tierra.

Este anuncio no era lo primero que aparecia en la prensa acerca de las tiendas marcianas.
Todos los columnistas habian dicho ya algo sobre lo que era, sin duda, uno de los planes de
propaganda mas nuevos e imaginativos de la era del espacio. Algunos periodistas sabian de
muy buena fuente —Ila ciudad estaba poblada de rumores— que detras de las tiendas estaba la
General Dynamics. Otros nombraban a la General Electric, la Radio Corporation, y hasta una
docena de empresas industriales. Se hablaba asimismo de un traficante joven y brillante, un
modisto de Paris y un magnate de la marina mercante griega. Algunos decian haber
descubierto un plan de los industriales alemanes para introducirse en el mercado de los
Estados Unidos y, por supuesto, habia indicios que la Union Soviética inspiraba ese método
con el proposito de destruir el capitalismo. Los ingenieros estaban dispuestos a reconocer la
pericia técnica de Rusia, pero los decoradores no admitian que los rusos fueran capaces de
decorar con originalidad y buen gusto. Pero hasta que se abrieron las tiendas, y se demostrd
como funcionaban realmente las maquinas, nadie se tomd el asunto demasiado en serio.

El diez de marzo se inauguraron las tiendas en cada una de las tres ciudades. Era lunes en
Nueva York. Las tiendas permanecieron abiertas hasta el viernes y luego se cerraron, parece
que para siempre.

Pero en esos cinco dias acudieron a la tienda de la Quinta Avenida millares de personas.
Se mostr6 cdmo funcionaban las maquinas y se aceptaron miles de pedidos, aungque no se
admitid ningun pago anticipado. La tienda de Nueva York era atendida por un hombre y cinco
mujeres, altas, encantadoras y eficientes. El aspecto que tenian realmente es tema de
discusion, pues los seis llevaban unos antifaces de un material gomoso ajustado al rostro.



Curiosamente, el efecto era muy agradable. Guantes del mismo material les cubrian a todos
las manos, de modo gque ninguna parte de la piel quedaba a la vista.

El miércoles, los productos de Marte ocupaban en la prensa de Nueva York mas espacio
que las noticias internacionales. Dejaban afuera la crisis del Medio Oriente, y en el Times de
Formosa quedé relegada a la pagina diecisiete. Una docena de autoridades emitié su docta
opinidn. El trénsito de la Quinta Avenida era imposible, y se recurrio a un centenar de policias
extras para mantener el orden y hacer posible la actividad comercial de la avenida. La
Asociacion de Amigos de la Quinta Avenida decidid solicitar un embargo alegando que
PRODUCTOS MARCIANOS desorganizaba la practica corriente de los negocios. Algo muy
parecido sucedia en el Faubourg St. Honoré y en la Ginza.

Ese mismo dia miércoles la industria norteamericana desperto6 al fin, y hubo péanico. En
toda la nacion se llamo a reunion de directorio. Importantes magnates industriales volaron a
Washington; y las acciones de las compafiias de aparatos electrénicos, maquinas comerciales
y automdviles bajaron dieciséis puntos. EI mayor fabricante de maquinas clasificadoras y
calculadoras vio como se vendian las acciones de su empresa, diez minutos antes que
funcionase el indicador eléctrico, con una baja de ciento ochenta puntos. Y lo mismo sucedio
en las bolsas de Londres, Paris y Tokio.

Pero el servicio secreto no se puso en accion hasta el jueves, dia en que pidid
oficialmente al F.B.l. y al Departamento de Policia de Nueva York que averiguaran quién
estaba detrés de los productos marcianos, donde habian sido fabricadas estas maquinas o, si
las habian importado, si se habian pagado los derechos de aduana. La Sureté y la Policia de
Tokio habian tomado ya medidas analogas.

Las autoridades trabajaron en vano. Las tres cuentas bancarias eran el resultado de
grandes depdsitos de dinero hechos por personas muy comunes que no se distinguian de
millares de personas comunes. Los agentes actuantes habian recibido por correo plenos
poderes, asi como instrucciones. Las investigaciones no terminaron hasta el viernes por la
tarde.

El viernes, varios organismos del gobierno y de la policia vigilaban ya las tres tiendas.
En Nueva York, la policia secreta de la ciudad montd una guardia de veinticuatro horas en la
Quinta Avenida, el miércoles por la tarde, antes que llegaran de Washington instrucciones o
pedidos. Pero ninguno de los empleados de la tienda salia de ella despuées de cerrarse las
puertas, ni en ningln otro momento. A la noche cubrian los escaparates con cortinas, que
ocultaban los objetos exhibidos. A las diez de la mafiana descorrian las cortinas.

Durante el viernes se discutio en Nueva York y Washington si convenia impartir la orden
de embargo o hacer un reconocimiento. Al mismo tiempo el gobierno vacilaba. Si la tienda
era un plan de propaganda de algin grupo industrial, cualquier organismo oficial que
interviniese se exponia a quedar en ridiculo ante todo el pais, y aln a correr riesgos si la parte
perjudicada iniciaba una accion legal. Agentes de la policia secreta habian entrado a la tienda
y salido de ella un centenar de veces en busca de alguna infraccién; pero nada habian
encontrando, ni siquiera una excusa.

El viernes por la noche, la tienda de la Quinta Avenida cerr6 como de costumbre.
Bajaron las cortinas. A las once apagaron las luces. A las tres de la madrugada se abrio la
puerta de la tienda.



A esa hora de la madrugada del sabado, la Quinta Avenida estaba desierta. En ese
momento observaban la tienda cuatro detectives de la ciudad, dos agentes federales, dos
miembros del Servicio Secreto Central y tres detectives privados contratados por la
Asociacion Nacional de Fabricantes. Los once hombres no trataron de ocultarse. La tienda
solo tenia una entrada. Al otro lado de la avenida esperaban cuatro coches.

De la tienda salieron cinco empleados, cargados de paquetes. En ese mismo momento un
gran automavil negro se detuvo frente a la tienda. EI conductor abrio la portezuela trasera: los
cinco empleados entraron y el coche se puso en marcha, seguido por los otros cuatro coches.
Los agentes que vigilaban tenian orden de no intervenir y no arrestar a nadie, sino de seguir a
cualquier empleado hasta su destino, e informar por radio.

El coche, parecido a un Continental, pero unos treinta centimetros mas largo, tenia una
extrafia capota, mas redondeada que en los coches comunes; fue hacia el centro de la ciudad a
una velocidad moderada, y luego salio a la autopista del rio Harlem.

Alli aumento la velocidad a ciento veinte kilometros por hora. Dos coches policiales que
se habian unido a la caravana, hicieron oir sus sirenas y se ordend por radio a otros coches
policiales que cerraran la pista.

En ese momento el coche negro despleg6 unas alas, de unos dos metros a cada lado, y se
elevd como un avién de reaccién. Parecié como si los otros coches se hubieran quedado
detenidos en el camino. No fue posible estimar exactamente la velocidad del coche en aquel
momento, pero era muy superior a los doscientos kilometros por hora. El coche despeg6 en
unos pocos segundos, gané altura rapidamente, y desaparecid hacia el este. Fue captado dos
veces en el radar: volaba a seis mil metros de altura, y a una velocidad notable incluso para un
avion de reaccion. La Fuerza Aérea fue notificada inmediatamente, y muchos aviones
levantaron el vuelo en segundos, pero no hay informes que mencionen que el coche —o
avion— negro fuese visto otra vez, y tampoco lo capto el radar.

El desarrollo de los acontecimientos fue aproximadamente el mismo en Tokio y en Paris.
El personal de la tienda no fue alcanzado ni detenido en ningln caso.

Este fue el resumen que el sargento Bristol examind antes de ir al centro de la ciudad y
forzar la puerta de entrada de Productos Marcianos. No se enter6 de nada nuevo y, en
realidad, sabia mucho mas. Su propia especialidad era ingresar y registrar, pero como casi
todos los ciudadanos de Nueva York, habia pensado durante dias en el intrigante problema de
Productos Marcianos. Era muy practico en el arte de rechazar conclusiones que no estuviesen
fundadas en la experiencia, en hechos que él mismo no pudiese comprobar con la vista, el
tacto o el olfato. Sin embargo, no podia dejar de imaginar que detras de la puerta de la tienda
esperaba un enjambre de posibilidades. Era aun demasiado joven para no excitarse con su
trabajo, y la excitacion habia ido aumentando a lo largo del dia.

Cuando Bristol lleg6 a la esquina de la calle 52 y la Quinta Avenida, lo esperaban por lo
menos unos doce hombres: el jefe de policia, el alcalde, el general Arlen Mack, un coronel del



Servicio Secreto Militar y varios funcionarios del F.B.l. Se habian reunido ademas unos cien
espectadores, contenidos por la policia.

—iAbra esa puerta! —dijo el jefe de policia, con impaciencia.

Fue mas facil decirlo que hacerlo. Cuando arrancaron la chapa de bronce, debajo
encontraron acero puro. Lo fundieron e hicieron saltar a martillazos el cerrojo. Tardaron casi
una hora en abrir la puerta y, como habia sucedido en Tokio y Paris, encontraron la tienda
vacia. La hermosa reproduccion en cristal del planeta Marte habia sido pulverizada; los
fragmentos estaban en un cesto, y se los llevaron a Centre Street para analizarlos. Por lo
demés, ninguna de las decoraciones habia sido alterada o eliminada, ni siquiera las letras de
oro puro del frente de la tienda, las que por si solas valian una fortuna. Pero los ocho
productos, los cuatro del escaparate y los otros cuatro utilizados en la tienda para las
demostraciones, habian desaparecido.

Los altos funcionarios recorrieron el local durante una hora aproximadamente,
examinando el decorado y cuchicheando en los rincones.

A las nueve se fueron y Bristol se puso a trabajar. Dos de los hombres del F.B.I. se
guedaron y observaron con admiracion silenciosa los métodos de los tres hombres de Centre
Street.

La especialidad de Bristol era, como hemos dicho, ingresar y registrar. Tenia cuatro
hijos, una mujer a la que adoraba, y era moderadamente ambicioso. Hacia ya largo tiempo que
habia decidido hacer de su especialidad una ciencia, y luego llevar a esa ciencia a un punto de
perfeccion desconocido. En primer lugar encendi6 todas las lamparas e inundé la tienda con
tres mil vatios de iluminacién adicionales. Como la tienda sélo tenia una habitacion principal,
una pequefia oficina y un bafio, el resultado fue considerable. Ademas, él y sus dos ayudantes
llevaban lamparas portéatiles en los cinturones.

—La finalidad principal del registro es encontrar lo que se busca —Iles dijo Bristol a los
del F.B.I.

—¢Sabe usted lo que hay que buscar?
—No. Ni lo sabe nadie. Eso facilita las cosas, en cierto modo.

Los hombres de Centre Street quitaron primero las cortinas, extendieron sabanas blancas,
cepillaron cuidadosamente las cortinas por ambos lados, las doblaron, las apartaron y
recogieron y rotularon el polvo. Luego barrieron todos los pisos, que repasaron por segunda
vez con una aspiradora, y el polvo fue cernido, empaquetado y rotulado. En seguida,
ajustando a las aspiradoras una nueva bolsa cada vez, repasaron el piso, las paredes, el cielo
raso, las molduras y los muebles. Y también las bolsas fueron empaquetadas y rotuladas.
Luego desarmaron los muebles tapizados, desmenuzando el pafio y el relleno, punzando y
desgarrando el caucho espumoso de los cojines. Y una vez mas rotularon todo.

—Esto es casi mecanico —explicd Bristol—. Mera rutina. Los analisis quimicos y
microscopicos los hacemos en el centro.

—¢Mera rutina, eh?



—NMe refiero a un problema de esta clase. No investigamos problemas de esta clase mas
de dos o tres veces al afio.

A las dos de la madrugada, los hombres del gobierno fueron a comprar café y
sandwiches, y volvieron con una caja de comida para los hombres de la ciudad. A las cuatro,
el alfombrado habia sido llevado a Centre Street; en el bafio habian sido arrancadas las
baldosas, las cafierias estaban desconectadas, y todos los artefactos desmontados. A las seis de
la mafiana del domingo, a la luz fria y gris de la aurora, los hombres de Bristol examinaban
todas las piezas de madera o metal de la tienda.

Hicieron el descubrimiento en un escritorio, un escritorio moderno de disefio sueco, de
madera de abedul, con un listdn en el frente. Cuando arrancaron el liston, Bristol encontr6 una
pelicula de unos dos centimetros de largo y tres milimetros de ancho. La levanté a la luz con
unas pinzas, la mir6 con una lupa, y descubri6 que era una pelicula fotogréfica. Habia
dieciseis fotografias completas y parte de otra.

Minutos después, Bristol estaba en un auto con los hombres de gobierno, corriendo hacia
Centre Street. S6lo entonces se permitié dar una opinion:

—Deben de haber estado trabajando en la pelicula —observé—. He leido que eran muy
ordenados y escrupulosos. Pero hasta una persona ordenada puede perder algo. Incluso un
marciano —termino en un tono de duda.

Aunque parezca raro, los funcionarios del gobierno no hicieron comentario alguno.

Se ha hablado mucho de Bristol, y se ha dicho que llegara lejos. Ya lo han ascendido y
sin duda su nombre aparecera en las cronicas del futuro. El profesor Julius Goldman tampoco
sera olvidado: Jefe del Departamento de Lenguas Semiticas de la Universidad de Columbia,
era también el principal fildlogo del hemisferio occidental, si no del mundo, y a él, tanto
como a otros, se le puede atribuir el mérito de haber descifrado la escritura cretense primitiva.
Se dice que en el mundo no hay una lengua importante, viva o muerta, que no pueda hablar
con fluidez.

Ese martes, el siguiente a la fecha en que entraron a la tienda las autoridades, el
Presidente de los Estados Unidos convocd a una reunion ampliada de gabinete en la Casa
Blanca. Ademas de los miembros regulares del gabinete se habian reunido alli otras cuarenta
y dos personas, entre ellas Julius Goldman. Y no era sélo él quien parecia demacrado por la
falta de suefio. Todos habian leido y estudiado una version algo aumentada del informe
oficial. El Presidente inici6 la reunidon pasando revista a los hechos, menciond algunas
opiniones de los peritos, y luego dijo:

—Como la mayoria de ustedes sabe, gracias a la energia y el ingenio del departamento
de policia de Nueva York, descubrimos un trozo de pelicula en la tienda de la Quinta
Avenida. Les hablara ahora el profesor Julius Goldman de la Universidad de Columbia,
nuestro maximo fil6logo. Su contribucién a la solucion de este problema no puede ser
excesivamente estimada.
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El profesor Goldman explico serenamente que €l no habia encontrado ninguna solucion a
la que no hubiesen contribuido también sus colegas, que no asistian a la sesion. Los seis
habian preparado una declaracion que leeria en nombre de todos. Pero antes deseaba mostrar
las fotografias.

Apagaron las luces de la sala. En un extremo de la habitacion, sobre una pantalla,
aparecio la primera imagen: una superficie cubierta de lineas verticales, lo que se llamaba ya
el jeroglifico marciano. Luego de otra fotografia similar aparecio la «Piedra de Roseta.
Arriba, en letras latinas, se leia esta inscripcion:

«Compuesto para varones blancos, de 16 a 19 afios de edad.»

Y directamente debajo, también en inglés, decia:

«Advertencia general. En caso de huida o resistencia, estimulacion permanente del
nervio trigémino.»

Y debajo:

«Cémara de alimentacién: hembras de piel amarilla, de 7 a 10 afios de edad.»

Y un verso final en inglés:

«He viajado mucho por los reinos del oro.»

Debajo de esas lineas en inglés, habia varias columnas verticales de jeroglificos.

El profesor Goldman explicd:

—Esta fotografia nos dio la clave, aunque no pretendemos conocer exactamente el
significado de las inscripciones. Las autoridades médicas han indicado que cierto tipo de
irritacion del nervio trigémino puede ocasionar el dolor mas exasperante que conozca el ser
humano. La inclusion del verso de Keats carece por completo de sentido; quiza pueda
encontrarse alguna explicacion en el futuro. Las otras fotografias, como ustedes ven, muestran

solo jeroglificos.

Encendieron las luces. El profesor Goldman parpaded, cansado, se limpi6 los anteojos y
dijo:

—Antes de presentar nuestra declaracién, y con la indulgencia de ustedes, he de decir
unas pocas palabras acerca del lenguaje.

»Cuando nosotros, los filologos, pretendemos haber develado el misterio de alguna
lengua antigua no hablamos como criptografos que han descifrado una clave. La filologia y la
criptografia son ciencias muy distintas. Cuando se descifra una clave, se descifra también el
mensaje. Cuando se descifra una lengua sélo se da un primer paso en un camino arduo y
largo.
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»Digo esto porque quizads se han alimentado muchas esperanzas aqui. Contamos con
muy pocos elementos: s6lo unas pocas palabras y cifras; es una lengua que no tiene relacion
alguna con las nuestras, y solo hemos tenido unas pocas horas para encarar el problema. Por
consiguiente, aunque hemos podido extraer algun significado de las fotografias, quedan
también muchos espacios en blanco y muchos enigmas. Proyectaremos la traduccion en la
pantalla, pues se entenderd mejor leida que oida.

Apagaron otra vez las luces y en la pantalla aparecio lo siguiente:
Ensayo de traduccidn parcial de las dos primeras fotografias:

«—Caodicioso lascivo (¢dedicado a?) (¢practicando?) (;crimenes?) (¢ muertes?) en masa -
(tiempo) generaciones (;de?) asesinato - (;docil?) (;voluntario?) O cuando muestra placer -
(¢titulos?) (¢que se llama a si mismo?) (;que se llama a si mismo con jactancia?) hombre (;0
humanidad?) - (¢comparado con?) (¢igual a?) enfermedad (o plaga o moho) frente a
(¢hermoso?) (¢rico?) planeta (o globo)—s»

La voz del profesor Goldman intervino:

—Esta es la primera fotografia. Como ven ustedes, nuestra traduccion es un ensayo muy
incompleto. Los elementos son muy escasos. La palabra entre paréntesis y entre signos de
interrogacion es una deduccion basada en muy pocos hechos. Ahora la segunda fotografia.

«—Fuerza (o violencia) comprendida (o resistida por) - hombre (o humanidad) -
primitivo (o nimero 1) desarrollo de la (potencia o energia 0 maquina) atdmica - (estacion del
espacio o pequefio planeta) - (no posesion referente probablemente a la estacion del espacio) -
(¢cespacio exterior?) (¢vacio?) negativo (¢brazo largo?) (carma?) - (¢supersticion?)
(¢ignorancia?) (¢novedad?)—»

La inscripcion seguia en la pantalla, y la voz de Goldman, baja, cansada y sin expresion,
explico:

—Encerraremos entre paréntesis varias palabras, una después de otra, cuando no hemos
de decidirnos por una. Pero sélo una palabra se traduce...

Goldman call6. Los nombres de los seis filologos aparecieron en la pantalla. Se
encendieron las luces, pero el silencio parecié continuar la oscuridad anterior. Por fin, el
Secretario de Estado se levantd, miré al Presidente, y le dijo al profesor Goldman:

—Deseo conocer su opinion, profesor. ¢Estos jeroglificos son un engafio? ¢Tienen su
origen en la Tierra? ;O nos las tenemos que ver con marcianos?

—Soy un hombre de ciencia y un erudito, sefior. Si no sé lo bastante, me abstengo de
opinar. Y este es ahora el caso. Lo que he leido yo, lo ha leido usted.

—Usted lo ha examinado como fil6logo —insistié el Secretario de Estado.
—Si.

—Entonces, como fildlogo, ¢opina usted que ese lenguaje proviene de la Tierra?
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—¢COmo puedo responder a esa pregunta, sefior? ;Qué vale mi opinién cuando los
hechos son tan débiles?

—Entonces, diganos: ¢advierte usted alguna relacion con algun idioma conocido de la
Tierra?

—No, no la advierto —contestd Goldman, y sonrié un poco tristemente.

Se hizo otra vez el silencio. En ese momento aparecié uno de los secretarios del
Presidente y distribuy6 copias de la declaracion. Hubo un silencio més largo mientras todos
estudiaban el documento. Luego, el embajador de Francia pidio la palabra.

—Sefior Presidente —dijo—, miembros del gabinete y caballeros. Muchos de ustedes
saben que mi gobierno discutié ayer este mismo problema. Tengo instrucciones de hacer
cierto pedido, si la ocasion asi lo reclama. Pido que hagan venir inmediatamente al embajador
de la Unidn Soviética.

La peticion no llamé la atencién ni sorprendi6 a nadie. Fueron en busca del embajador
soviético. Cuando se presentd, declar6 en seguida que también hablaria en nombre de la
Republica Popular China, o se iria. El Presidente de los Estados Unidos reprimié una sonrisa
y asintid. EI embajador recibié un informe y una copia del documento, los leyd, y se inicio la
sesion, que continud hasta las tres de la mafiana del dia siguiente. En ese lapso se presentaron
treinta y dos especialistas, que dieron su opinion o testimonio y se marcharon. La sesién se
interrumpié luego durante cinco horas, y volvié a reunirse con la presencia de los
representantes de la India, China, Gran Bretafia, Italia y Alemania hasta las seis de la tarde del
miercoles. Al dia siguiente se convocé a una reunion extraordinaria de la Asamblea de las
Naciones Unidas. Para entonces el profesor Goldman, con la ayuda de filélogos japoneses,
chinos y rusos, habia terminado una traduccién completa. Antes que esa traduccion se
publicase en la prensa internacional, fue puesta a disposicion de todos los delegados de la
Asamblea de las Naciones Unidas.

El sabado, s6lo una semana después que el sargento Bristol hubiese forzado la puerta de
la tienda, el jefe del gobierno hind( hablé en las N.U.

—Es realmente irénico que nosotros —dijo con cierta tristeza—, condenados tan
barbaramente por otro planeta, otra cultura y otra gente, reconozcamos que hay mucho de
verdad en esas acusaciones.

»jQue cerca hemos estado, tantas veces, de la destruccion que mencionan esas gentes de
otro mundo! jY ahora nuestro suefio de un pacifico porvenir tiene que ser dejado de lado,
acaso para siempre! ;Servirad de consuelo que debamos unirnos para luchar contra un enemigo
comun y no entre nosotros? Ruego que asi sea, pues mi pais, no sin profundo pesar, renuncia
hoy al débil escudo de la neutralidad al que se ha aferrado tan desesperadamente. Caballeros,
la India estd con ustedes; millones de hinddes participaran en la defensa comun de la madre
Tierra. Las fabricas y minas inadecuadas de la India estan a disposicion del mundo y espero,
de todo corazdn, que haya tiempo para construir mas.
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Luego hablaron los representantes de Rusia y de los Estados Unidos. China y ocho
paises fueron admitidos en las Naciones Unidas sin votos en contra; pero esto sélo fue el
comienzo de una serie de actividades que llevaron, dentro del mes, a la creacién de una Union
Mundial del Espacio; es decir, un plan internacional para la construccion de cuatro grandes
estaciones en el espacio que circunda a la Tierra, una poderosa flota de naves espaciales a
propulsion atdmica y una base de defensa militar en la Luna, bajo el dominio de las Naciones
Unidas. Se ordend un plan de defensa de tres afios y, como habian pronosticado tan pocos, se
organizd un gobierno mundial con verdadero poder soberano y miembros de todos los paises
del mundo.

Menos de tres meses después del descubrimiento de la pelicula, se redact6 el primer
cédigo mundial y fue presentado a las N.U. Los anticuados y herrumbrosos buques de las
marinas de guerra, la artilleria desechada e inutil, los ya arcaicos proyectiles teleguiados, las
risibles armas ligeras... todo atestiguaba el comienzo de un gobierno mundial.

Y en menos de un afio, la Culpepper Motors, importante empresa industrial, anuncié que
habia duplicado el motor atomico marciano. Los habitantes de la Tierra rieron y aplaudieron.
Cuando contemplaban en el firmamento el pequefio globo rojo de Marte, sentian cada vez
mas confianza y menos temor.

Pues habian descubierto un nuevo nombre para ellos mismos; habian descubierto que
eran la nacién de la humanidad. Era un comienzo tosco, chapucero e incomodo en muchos
aspectos, pero no obstante un comienzo. Y en toda la Tierra se celebr6 ese comienzo de
muchas maneras.

En la residencia de Franklin Harwood Plummer, de ochenta y tres habitaciones, situada
en medio de una propiedad de mil cien acres en el Estado de Nueva York, el comienzo fue
celebrado también adecuadamente, de acuerdo con el lugar y las circunstancias. El sefior
Plummer podia dar y daba comidas grandes e importantes, de las que no informaba a la
prensa, lo que no dejaba de tener relacion con su dominio de gran parte de la prensa, entre
otras cosas. Pero la reunion de aquella noche era numerosa y extraordinaria, aln para sus
aristocraticos salones, pues se encontraban alli trescientos veintisiete hombres y mujeres,
aparte del sefior Plummer y los dieciocho miembros del directorio de la Culpepper Motors.

A los cincuenta y ocho afios de edad, el sefior Plummer era el presidente de la Culpepper
Motors, con un valor neto de quince mil millones de dolares, y un valor industrial privado
solo superado en el mundo por la American Tel. & Tel.; pero si hemos de sefalar las
instalaciones y las diversas influencias de los diecinueve miembros del directorio, ese valor
crece tanto que llega a carecer de sentido. Nada podria definir mejor al sefior Plummer, patron
nominal de esa empresa gigantesca, que su propia historia. Se habia iniciado, treinta y cinco
afios antes, como tornero en el viejo taller Lewett, y habia luchado, y habia aplastado a sus
rivales, y se habia abierto camino hasta la cima.

Ni siquiera era estimado en sus propios circulos, aunque se le temia y respetaba. No tenia

familia ni titulo universitario, e impresionaba a todos como un intruso extrafio, violento y
desconcertante. Era un hombre alto y grueso, rubicundo y canoso. Sentado en un extremo del
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comedor de su vasta residencia, relataba que ni siquiera sabia jugar golf. Sus trescientos
veintisiete invitados y sus dieciocho colegas sonreian ligeramente.

—No —continu6 el sefior Plummer—, no sé jugar al golf ni al tenis. He sido siempre lo
que ustedes Ilamarian un hombre preocupado, con una preocupacion: ganar dinero. Disfruto
ganando dinero. Me acusan de codiciar el poder. jTonterias! Mi codicia se resume con una
palabra sencilla y sucia: dinero. Lo he codiciado siempre, y seguiré codiciandolo.
Desconcierta a mis dieciocho colegas que se sientan aqui a mi lado que yo sea tan descortés e
innoble; pero agradezco a los posibles dioses que la buena educacion no me haya inhibido
nunca. También quiero sefialar dos cosas. En primer lugar, la cuestién del dinero: lo he
conseguido. No sé6lo he podido asegurar la existencia de la Culpepper Motors, sino que
ademas he podido reunir bajo este techo a la mejor coleccion de seres humanos que pueda
proporcionar la humanidad. No intentaré explicar lo que esto significa para mi, lo que ha
significado conocer a las trescientas veintisiete personas aqui presentes y trabajar con ellas.
Creo que ustedes pueden suponerlo.

»En segundo lugar, he dicho lo que he dicho para consolar a quienes han cooperado en
nuestra empresa y han recibido su paga... y contra aquellos que no han querido aceptar
dinero. Los que recibieron dinero pueden tener cierto sentimiento de culpa. Es una tonteria.
Nadie hace nada s6lo por dinero; siempre hay otros factores. Yo me meti en esto, lisa y
[lanamente, por los ddlares, y lo mismo hicieron mis colegas del directorio. Pero entre tanto,
todos hemos cambiado. Mis colegas pueden dejar de desear mi muerte. Yo los quiero por lo
que son ahora, y no por lo que eran cuando iniciamos esta empresa, hace dos afios.

»Se sienta entre ustedes un tal Jonas Wayne, de Kentucky. Es un hombre chapado a la
antigua, y quizas el mejor orfebre de los Estados Unidos. Sin él nuestra empresa hubiese sido
mas dificil, si no imposible. No obstante, no ha querido recibir un dolar, ni siquiera para los
gastos. Es un hombre temeroso de Dios, y decia que trabajaba para Dios y no para mi. Quiza
asi sea. En la misma mesa se sienta el sefior Orendell, el embajador de Francia. No es un
hombre rico, y se le han pagado los gastos. Aqui no tenemos secretos. Vivimos y morimos
conociéndonos, como una fraternidad, Unica en su especie. El profesor Julius Goldman —
tenga la bondad de levantarse, profesor—, era, como ustedes saben, esencial para todo nuestro
plan. No le fue dificil descifrar la escritura marciana, y mucho menos inventar, la tarea que
Ilevé méas horas de trabajo que la fabricacion del motor. No quiso recibir dinero, no porque
sea un hombre religioso, sino porque, como él dice, es un hombre de ciencia. Komo Aguchi
—esta sentado en la mesa con el doctor Goldman— aceptd cien mil dolares, que invirtié en
tratar de curar a su esposa, que se muere de cancer. ;Lo juzgaremos, o pondremos al cancer
en el orden del dia?

»¢Y qué haremos con el sargento de policia Tom Bristol? ¢Es un policia honesto o
deshonesto? Aceptd cuatrocientas acciones de la Culpepper Motors, un centenar por cada uno
de sus hijos. Quiere que vayan a la universidad, e iran. La sefiorita Clementina Arden,
probablemente la mejor decoradora de la Tierra, y de Marte, nos cobr6 cuarenta mil dolares
por su decoracion. El precio era razonable. Era una mujer de negocios perspicaz, ¢y quién
podria cuidar mejor que ella de sus propios intereses? Sin embargo, rechaz6 muchos otros
trabajos.

»Bueno, mis buenos amigos, damas y caballeros. No volveremos a reunirnos. Mi padre,

que fue obrero toda su vida, dijo una vez que si yo abria una tienda, aunque fuese una tienda
pequerfia, no dependeria de los tontos caprichos de un amo. Quizé tenia razon. Bueno, abri tres
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tiendas con la ayuda de ustedes. El costo total, si les interesa saberlo, fue de veintiin millones
de ddlares. Hicimos una inversion inteligente, no me importa decirlo. Los beneficios de la
Culpepper Motors en los proximos tres meses multiplicaran por cinco esa cantidad. Y creo
gue nuestras tres tiendas han hecho algo que hombres més sabios no pudieron hacer.

»Nada méas. Muchos de ustedes lamentaran que no se alcen monumentos a nuestra obra.
Yo pienso que cuando la riqueza de un hombre llega a cierto punto, conviene que no salga de
las sombras. Si, guarden el secreto, pues no sélo nadie les creeria, sino que ademas se reirian
de ustedes...

Paso el tiempo, y un dia se discutio el destino del Unico objeto de valor que habian
dejado los «comerciantes del espacio», como se los llamaba ahora: las letras de oro puro. Las
de la tienda de la Quinta Avenida fueron expuestas al fin en una vitrina de las N.U. De modo
que los visitantes de las Naciones Unidas, o de los museos nacionales de Francia o del Japdn,
tienen siempre adelante una advertencia en letras de oro: PRODUCTOS MARCIANOS.
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