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Estaban en orbita; el viaje habia terminado. Cruzaron el vacio, salvaron todos los
abismos del tiempo y de la imaginacion, sondearon lo insondable, y pasaron por los siete
circulos del infierno. Estaban cuerdos, aunque conocieron las simas de la aflicciéon y las
tentaciones del suicidio; y estaban vivos, aunque enfrentaron las distintas muertes que
aguardan en el espacio sin limites.

Experimentaron un miedo y un terror indescriptibles y ahora podian hablar de ese miedo
y de ese terror. Eran siete, tres mujeres y cuatro hombres, y vivieron cinco afios encerrados
dentro de aquella nave estelar. Estaban a muchos afios luz de la Tierra; la nave habia
atravesado las extrafias curvas del espacio, alterando y deformando los célculos y la geometria
conocidos por el hombre, Ilegando hasta el otro borde del espacio. Y ahora permanecian en
una O6rbita silenciosa y ondulante, sobre un planeta tan azul, tan verde y tan hermoso como el
que dejaron atrés.

- Descenderemos - dijo Briggs, el piloto- . Todos a sus puestos.

Fueron a sus puestos y la nave descendié desde el espacio por su trayectoria
electromagnética hasta que los tensores antigravitatorios flotaron a treinta centimetros sobre la
superficie del planeta. En seguida, los tripulantes abrieron las cdmaras de aire y salieron.

El aire era tan dulce como la miel, la temperatura célida y agradable. Descendieron
sobre una ancha pradera, con un verde césped de unos dos centimetros y medio de altura, que
parecia cuidadosamente recortado. Un arroyo cruzaba la pradera, zigzagueando
perezosamente, y a lo largo de sus orillas se disponian un millon flores rojas, azules y
amarillas. Las abejas zumbaban y en el aire flotaba la fragancia de las flores, y en varias
partes crecian arboles cargados con frutos dorados o azules. Aguas abajo, a un kilometro, se
alzaba un puente afiligranado.

Al principio se contentaron con mirar y respirar. Luego, algunos se sentaron en el
césped. Todos lloraron un poco; aquella belleza y aquella paz eran casi insoportables.
Lloraron y se sintieron un poco mejor. Nadie dijo algo y nadie quedria hablar. Transcurrié una
media hora y al fin Briggs dijo:

- No podemos quedarnos aqui.

- ¢Por qué no? - preguntd Laura Shawn, la bidloga.

Como Briggs, todos pensaban que ese mundo era un suefio o0 una ilusion, o que estaban
muertos. Pensaban que ese mundo era como una burbuja que pronto estallaria. Briggs ordeno:

- Gluckman y Philips, suban a la nave y sigannos.

Los otros cinco comenzaron a caminar, seguidos por la nave espacial que flotaba sobre
una red magnética. Se dirigieron hacia el puente afiligranado de encaje de cristal, y cruzaron
el rio. Una senda de luz danzante y color llevaba hacia una colina. Del otro lado habia un
jardin, y en el centro del jardin se ubicaba un edificio, un castillo de suefio o de pais de hadas,
parecido a risas de nifios. Pero si el edificio se parecia a risas de nifios, el jardin era como los
suefios de los nifios de las ciudades, cuando suefian con jardines. Mientras Briggs llevaba a
los tripulantes por un sendero sinuoso, el jardin parecia abrirse en innumerables brazos de
encantamiento y maravilla. Era un jardin de fuentes; de una brotaba agua dorada, de otra agua
roja, de una tercera agua verde, de una cuarta un arcoiris de colores; y habia centenares de
fuentes, adornadas con nifios que bailaban y reian, tallados en piedras del color de las aguas.
Era un jardin de escondrijos y rincones de secreta delicia, con bancos hermosos y cémodos.
Era un jardin de setos verdes, amarillos y azules, de macizos de flores y maravillosos pajaros,
y era un jardin de surtidores.



La segundo piloto, Gene Ling, se inclind para beber de un surtidor. - Es agua - dijo- ,
agua limpida y fria.

Bebieron todos. Ya no se cuidaban. Sin duda, las defensas se derrumbaban con
demasiada rapidez.

Gluckman detuvo la nave estelar y los siete tripulantes entraron en la casa. En seguida
se escuchd musica y todos se pararon, nerviosos.

- Es automatica - insinué McCaffery- . Una célula fotoeléctrica, quizas.

La masica se manifestd como un rio sonoro y vibrante de bienvenida y seguridad, de
encantamiento y de inocencia. Recorrieron el edificio acompafiados por ella. Entraron en una
vasta sala de espectaculos con una pantalla plateada en un extremo. Atravesaron corredores
desiertos, y en las paredes observaron unas pinturas con nifios que jugaban. Encontraron
habitaciones con divanes y la musica los invito entonces al suefio; y reconocieron comedores,
salas de juego y aulas. Alli todo siempre parecia como debia ser, y los recuerdos terrestres se
volvian toscos y absurdos.

Salieron del edificio y volvieron a la nave estelar.
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Con las miras abiertas, la nave espacial recorrié la superficie del planeta a treinta metros
de altura. Vieron jardines tan hermosos como el primero, y todavia mas hermosos. Vieron
bosques de arboles viejos y magnificos, y sendas de color entre los arboles. Vieron grandes
anfiteatros para cien mil personas y otros mas pequefios. Vieron edificios de vidrio y
alabastro, de piedra rosada y de piedra

violeta, de cristal verde. Vieron grupos de edificios parecidos a la Acrdpolis de la
antigua Atenas; pero era como si los atenienses hubiesen trabajado mil afios méas en busca de
una belleza ultima. Vieron lagos con barcas amarradas a los muelles, barcas pequefias para
excursiones de recreo. Vieron pabellones, campos de juego, glorietas, enramadas...

Pero en ninguna parte vieron un hombre, una mujer o un nifio vivientes.
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Por la noche, después de cenar, se reunieron y conversaron. Fue una conversacion que
se arrastrd en dudas y especulaciones. Habian viajado demasiado; el espacio los habia
envuelto y aunque la nave estaba ahora a trescientos metros de altura, sobre un planeta tan
grande como la Tierra, compartian la impresion de haber cruzado las fronteras de la nada.

- Supongamos - dijo Carrington- que han tomado forma nuestros suefios. - Todos los
recuerdos y deseos de nuestra infancia - dijo Frances Rhodes.

- Han tomado la forma - repitié Carrington- . ;Quién sabe qué es o qué hace la fabrica
del espacio?

- Hace cosas raras - dijo Gene Ling.

- ¢Qué es el pensamiento? - insistio Carrington- . Un planeta asi es un pais de hadas,
estd hecho de la materia de los suefios, de todos los suefios que trajimos desde la Tierra; de
todos los anhelos y deseos... es una creacion del pensamiento.

- ¢ Quién dijo «haremos de la Tierra un jardin»?

- Yo no lo creo - declaré Briggs, quizas con demasiada aspereza, pues advertia que
estaba aceptando las absurdas teorias de los demas- . jNo lo creo en absoluto! La imaginacion
no crea planetas.

- ¢Como lo sabe usted? - pregunt6 Laura Shawn sofiadoramente.

- ¢Como lo sé? Lo sé. Conozco la realidad y la sustancia de la materia, y son dos
mundos diferentes.

- ¢ Y si nos hubiésemos salido de una curva del espacio pasando del mafiana al ayer, eso
seria real? - pregunt6é Gene Ling.



- Este planeta es real - insistio Briggs. - ¢Sin habitantes?

- ¢Ni ciudades?

- ¢Ni industrias? Los palacios no nacen del aire. ;O cree usted que si, Briggs? ;Donde
estan las industrias?

- ¢Quién cultiva la tierra? - preguntd Carrington, el agronomo- . ¢ Quién cuida un millén
de macizos de flores? ;Quién abona el terreno? ¢ Quién planta? ;Quién poda los setos?

- ¢ Y quién pinta esos murales con nifios terrestres? ¢Quién talla esas estatuas de nifios?

- ¢Por qué han de ser nifios terrestres? - preguntd Briggs lenta y tenazmente- . Por qué
ha de ser el hombre una rareza de la Tierra, un accidente en un planeta, entre millones de
planetas? ¢ Es el Sol un accidente?

- Yo juraria - dijo Carrington- que esos macizos de flores fueron atendidos ayer. ;Donde
esta esa gente?

- Si es que existe...

- Bueno, basta - interrumpié Briggs- . S6lo hemos visto un rincon de este mundo.
Marfiana veremos mas. Ocho horas de suefio no nos vendran nada de mal, y quizas disipen
esas telarafias metafisicas.

Llego el dia siguiente, y la nave espacial recorrié el planeta a trescientos metros de
altura. Los tripulantes miraron y vieron jardines, lagos, rios dorados y serpeantes, palacios y
todos los lugares hermosos que el hombre imaginé alguna vez, y otros que nunca llegé a
imaginar. Los observaron hasta que no soportaron mas aquella resplandeciente abundancia. Al
fin el Sol se puso. Pero no vieron ser viviente alguno. Era un mundo desierto.

Esa noche volvieron a conversar, y la conversacion los llevo al borde de la locura.
Briggs les ordeno callarse y los envié a dormir; él sabia que se encontraba también muy cerca
del limite.

El tercer dia, la nave espacial se posé al borde de un lago rodeado con casas de recreo y
lugares de ensuefio. No se les ocurrieron nuevos nombres para aquellos edificios. Phillips y
Gluckman permanecieron en la nave; Briggs llevo a los otros hasta un muelle que parecia de
alabastro, y todos abordaron una barca amarrada en dicho sitio. Mientras se sentaban, la barca
se animd con la extrafia y encantada musica del planeta, una musica que disip6 temores y
preocupaciones. Briggs vio que los demas sonreian.

- Podriamos quedarnos aqui - dijo Laura Shawn perezosamente.

Briggs comprendia lo que ella quiso decir. Después de cinco afios a bordo de la nave
estelar, todos conocian los secretos de todos. Laura Shawn era fruto de la pobreza, la
desdicha, y finalmente el divorcio. Sus triunfos cientificos dejaron atras una serie de derrotas
sentimentales. Nunca fue feliz hasta entonces, y Briggs se preguntaba si alguno de ellos lo fue
alguna vez. Pero eran felices ahora, y él también, aungue hubiese querido conservar su
escepticismo y su desconfianza. La desconfianza no era posible en aquel lugar.

Briggs se sento al timdn y movid una palanca. La barca no tenia hélice; se desliz6 sobre
el agua como si se moviera a si misma, pero eso no los asombro, pues la nave del espacio era
Ilevada por las olas y corrientes de magnetismo y de fuerza del Universo. Briggs penso que lo
mismo sucedia con todos los misterios y maravillas que enfrent6 alguna vez el hombre. Eran
milagros sin explicacion hasta

que se descubria la causa, sencilla y evidente. EI hombre se reia entonces de su temor y
supersticion anteriores. ¢Era aquel planeta mas maravilloso o enigmatico que la trama de
fuerza que sostenia y ordenaba el Universo?

Briggs llevd la embarcacion a través del lago, y luego a lo largo de la costa, y los
edificios, uno tras otro, los saludaron con una musica distinta. Finalmente, la barca entr6 en
un canal bordeado de arboles florecidos, llegando a otro lago de aguas claras con un fondo de
rocas doradas, rojas y purpureas, y peces dorados y plateados. Luego entraron a un rio



zigzagueante, de aguas serenas, y cuando llevaban unos dos kilometros por ese rio, vieron al
hombre.

Estaba de pie en un desembarcadero de piedra rosada y traslicida, en medio de un
circulo de bancos tallados, y los salud6 casi con indiferencia.

- ¢Serd también una creacion del pensamiento? - preguntd Briggs causticamente
mientras acercaba la barca hasta el muelle.

Llegaron al embarcadero y el hombre los ayudo a salir de la barca. Era un hombre alto y
fornido, sonriente, de cabellos castafios, peinados como los pajes de otro tiempo en la Tierra.
Aparentaba una edad madura pero indeterminada, y vestia una tunica azul liviana cefiida a la
cintura.

- Acompafienme por favor, y ponganse comodos - dijo con voz afectuosa y sonora 'y en
un inglés impecable- . Lamento estos tres dias de perplejidad que ustedes pasaron, pero yo
tuve algo que hacer. Siéntense; podemos descansar un momento y hablar sobre algunos
problemas que tenemos en comun.

Los cinco terrestres se quedaron sin habla. Finalmente, Briggs pudo decir: - jBueno!
¢Qué diablos es esto?

- LI&menme Smith - dijo el hombre- . No tengo nombre en realidad, pero Smith les
facilitard las cosas. No, no estan sofiando. Soy real. Ustedes son reales. Este sitio es real.
Créanme, no existe motivo para temer. Y hagan el favor de sentarse.

Se sentaron en los bancos traslucidos, y el hombre respondié a lo que ellos pensaban.

- No, no soy un hombre de la Tierra, s6lo soy un hombre.

- Entonces usted lee el pensamiento - dijo Frances Rhodes en voz baja.

- Leo el pensamiento, si. Por esa razdn, entre otras, hablo con tanta facilidad el idioma
de ustedes.

- ¢ Y las otras razones? - pens6 McCaffery.

- Hemos escuchado sus sefiales de radio durante muchos, muchisimos afios. Yo estudio
ingles.

- 'Y este planeta... - murmuro Briggs- . ¢ Vive usted solo aqui?

- Nadie vive aqui - dijo Smith sonriendo- , excepto los custodios. Y cuando supimos que
ustedes iban a descender, durante un tiempo les pedimos que se fueran.

- iEn el nombre de Dios! - exclam6 Carrington- . ;Qué lugar es este?

- Solamente lo que aparenta - Smith sonrié y sacudié la cabeza- . No hay misterio
alguno. ¢Qué parece ser?

- Un jardin - contestd Laura Shawn- . El jardin de todos mis suefios.

- Entonces suefia usted bien, sefiorita Shawn. En su planeta ustedes tienen lugares como
éste, parques, campos de deportes. Esto es un parque, un campo de recreo para nifios. Por eso
nadie vive aqui. Es un lugar para que los nifios jueguen y aprendan un poco acerca de la vida
y la belleza... En nuestra cultura, la belleza no esta separada de la vida.

- ¢ Qué nifios?

- Los nifios de la Galaxia - Smith sonrié y movié una mano hacia el firmamento- .
Existen muchos nifios, y muchos campos de recreo y parques similares. Nadie esta aqui hoy;
mafiana habra cinco millones de nifios, pues vienen y se van, como en los parques de ustedes.

- Nuestros parques - pensé Briggs amargamente.

- No, no me burlo, piloto Briggs. Trato de responder a sus preguntas y a sus
pensamientos, y de relacionar todo esto con lo que ustedes conocen y comprenden.

- ¢Quiere usted decirnos que la Galaxia esta habitada por... hombres?

- ¢Por qué no? ;Pueden creer de veras que el hombre sea un accidente? En todo lugar
donde hay vida, con el tiempo aparece el hombre. Y ahora vive en mas de medio millén de
planetas, y eso sélo en nuestra Galaxia. Y crea lugares como éste para los nifios.



- ¢ Y quiéen es usted? - preguntd Carrington- . ;Y por queé esta aqui, solo?

- ¢Qué seré yo para ustedes? - se pregunté Smith- . Yo podria ser un administrador. Y
me enviaron aqui para que los reciba y hable con ustedes. Durante mucho tiempo los hemos
observado. Si, observamos la Tierra desde hace mucho tiempo.

- ¢Para que hable con nosotros? - pregunté Frances Rhodes en voz baja. -Si.

- (Respecto a qué? - pregunto a su vez Briggs.

- Acerca de la enfermedad de ustedes - contestd Smith con tristeza.
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Transcurrié una hora. Estaban sentados en silencio, mirandose, y finalmente Briggs
dijo:

- Por favor no nos compadezca. No pedimos compasion, ni de usted ni de ninguno de
sus superhombres.

- No es compasion - replicd Smith- . Nosotros no sentimos compasién. Pena es una
palabra méas exacta.

- Evitenos también eso - dijo Gene Ling.

Carrington se resistia a que la ira o la impaciencia perturbasen sus razonamientos.
Deseaba demostrarle a Smith que podia razonar desapasionadamente, y dijo con calma y
firmeza:

- Usted, Smith, nos pide que confesemos nuestra locura, y pide mucho. Usted indicd,
muy correctamente en mi opinion, que éramos egolatras y anticientificos. Creiamos que la
naturaleza limitaba al hombre a un oscuro rincén, un planeta en el borde de la Galaxia. Y yo
le digo: es igualmente anticientifico pretender que entre todas las razas humanas de todos los
planetas, sélo los habitantes de la Tierra son mentalmente enfermos, sentimentalmente
inestables, si, dementes, aunque ésta fue la Unica palabra que usted tuvo la amabilidad de no
utilizar.

- Carrington, es inutil - dijo Briggs acremente- . Smith lee el pensamiento.

- Lo que no cambia mis razones - dijo Carrington dirigiéndose a Smith- . Usted
menciona nuestras guerras, nuestras matanzas en gran escala, nuestras armas atomicas,
nuestra cronica de asesinatos y destrucciones. Pero esos son los errores particulares y
despilfarradores de nuestra evolucion.

- Son peculiares de su evolucion - dijo Smith de mala gana- . Me desagrada repetir que
ninguna otra raza humana en todo el Universo tiene como principal ocupacion el homicidio.
Sin embargo, asi es. Sélo en la Tierra...

- Pero no todos somos asesinos - protestd Frances Rhodes- . Yo practico la medicina. Si
usted conoce tan bien la Tierra, conocera la historia de la medicina...

- Practica la medicina y lleva un arma de fuego - dijo Smith, encogiéndose de hombros.

- Unicamente para protegerme.

- ¢ Para protegerse? ¢Contra quién, sefiorita Rhodes? - Nosotros no sabiamos...

- Lo siento - suspiré Smith- . Lo siento.

- Ya dije que era inutil - intervino Briggs- . Lee el pensamiento. - Lo sabe. jQue Dios
nos ayude, lo sabe!

- Si, lo sé - convino Smith.

- Entonces, debe usted saber que nosotros no somos asesinos - insistio Carrington, con
la voz todavia tranquila- . Somos hombres de ciencia, personas civilizadas. Dice usted que
Somos supersticiosos, mentirosos, aficionados a lo monstruoso y lo obsceno. Habla usted de
quinientos millones de seres terrestres que profesan el cristianismo, pero que no lo practican.
Habla de los millones de

personas que hemos matado en nombre de la libertad, de la fraternidad y de Dios. Habla
de nuestra codicia, nuestra mezquindad, del modo como hemos pervertido el amor, el sexo y
la belleza. ;No comprende que somos seres conscientes, que los mejores y mas valientes de
nosotros han luchado contra eso durante siglos?



- Lo comprendo - contestd Smith.

- Lee el pensamiento - repitié Briggs tercamente.

- Somos hombres de ciencia - continué Carrington- . Construimos la nave estelar que
nos trajo hasta aqui. Vivimos encerrados durante interminables cinco afos, para conquistar las
fronteras del espacio. Y ahora, cuando descubrimos un Universo de hombres, de hombres
extraordinariamente capaces y admirables, usted nos dice que esto no es para nosotros, que
hemos de vivir y morir en nuestro propio mundo.

- Si, me temo que asi sera.

- Todo menos compasion - dijo Laura Shawn.

Smith se puso de pie, abrid la tanica, dejo que se deslizara del cuerpo al suelo, y quedo
desnudo ante ellos. Por instinto, las mujeres apartaron los o0jos. Los hombres mostraron una
incredulidad escandalizada. Smith recogid la tanica y se la puso.

- Ya ven ustedes - dijo.

Los cinco terrestres quedaron mirandolo, comprendiendo quizas por vez primera.

- En todo el Universo - dijo Smith- s6lo existe una raza de hombres que se averglienza
de su propio cuerpo, y lo desprecia. Todos los demas andan desnudos, con orgullo y sin
avergonzarse. Solo la Tierra hizo de la imagen del hombre una ignominia. ;Qué mas puedo
decir?

- ¢ Se proponen ustedes destruirnos? - pregunto Briggs. Smith lo mir6 con tristeza.

- Nosotros no destruimos, Briggs, no matamos. - ¢Entonces?

- Ustedes poseen algo que nosotros no tenemos - dijo Smith lenta y amablemente-.
Nosotros no la necesitamos, pero ustedes tuvieron que inventarla pues, de otro modo, la
enfermedad hubiese acabado con ustedes.

- La consciencia - murmur6 Gene Ling.

- Si, la consciencia. Ella los ayudara. Vuelvan a su nave espacial y regresen hasta la
Tierra. Y luego decidan olvidar. Cuando lo hayan decidido, nosotros los ayudaremos.

- Si decidimos olvidar - dijo Briggs.

- Si deciden olvidar - convino Smith.

- Denos alguna esperanza - suplicd Laura Shawn- . No nos despida asi, por favor.
Somos los primeros viajeros...

- No son los primeros - replicd Smith, con una tristeza casi insoportable en su voz-. Han
llegado otros desde la Tierra, pero se destruyeron mutuamente, destruyendo también lo que
aprendieron. No son ustedes los primeros, ni seran los ultimos.

- ¢(Podemos esperar? - pregunt6 Laura Shawn.

- Todos los hombres esperan - dijo Smith- . Mas que eso... no sé.
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La nave espacial circundé el hermoso planeta, y los siete tripulantes se reunieron en la
sala de oficiales. Gluckman y Phillips fueron informados, y ahora todos discutian
interminablemente el asunto. S6lo Briggs callaba, pero finalmente pregunté:

- ¢Por qué no podemaos recordar que Smith lee el pensamiento? Smith sabia.

- Yo soy egoista - murmur6 Laura Shawn entre lagrimas- . Es mas facil renunciar a un
futuro mejor para la humanidad que a mis propios recuerdos.

- ¢Recuerdos de tres dias de infancia?

- jQue se vaya al diablo! jQue se vaya al diablo esa maldita utopia! jQue se vayan al
diablo las estrellas! jCrearemos una atmdsfera en Marte y le sacaremos el gas toxico a Venus!
jQue se vayan al diablo Smith y sus jardines! jTenemos mucho por hacer! jEn rumbo hacia la
Tierra, McCaffery, y los demas a la cama! jMafiana sera otro dia!

Maés que cualesquiera de los otros, Briggs sabia cuanta razon tenia Smith y, durante
horas, humedeci6 la almohada con sus lagrimas antes de dormirse. Por la mafiana se sintid
mejor. La nave espacial ya habia recorrido cien millones de kilometros, en direccion a la
Tierra, y Briggs se sentia mas animado.



Como los otros, solo recordaba un desierto de soles ardientes y ningun otro planeta, en
toda la Galaxia, que los del Sistema Solar. Como los otros, también sabia que regresaba a un
lugar extrafio y de una inestimable singularidad: la Tierra, Gnica morada del hombre.
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