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Logicamente, el mensaje redactado en oscuros términos modernos, fue difundido en los
Estados Unidos por los tres grandes canales de radio y television, en Inglaterra por la BBC, y
en todos los demés paises por los canales con mayor alcance. Los millones de millones de
personas que corrieron a consultar la Biblia encontraron una copia exacta bastante razonable
en Exodo 32, versiculos 9 y 10: «Y dijo el sefior a Moisés: Veo que este pueblo es de dura
cerviz. Déjame solo, que se encarnice mi safia contra ellos y que los deshaga»

El anuncio emitido por radio y television decia, simplemente: «Es necesario manifestar
una razon que impida la destruccion de los habitantes de la Tierra» La firma era igualmente
simple y directa: «Soy vuestro Dios y Sefior».

El anuncio se oia una vez por dia, a las once de la mafiana en Nueva York, a las diez en
Chicago, a las siete en Honoluld, a las dos de la madrugada en Tokio, a la medianoche en
Bangkok, y asi sucesivamente en el resto del globo. La voz era profunda, resonante, y hablaba
en el idioma del lugar donde se hacia el anuncio. La voz era de una intensidad tal que se oia
por encima de cualquier otro programa gue se estuviera pasando en ese momento.

La primera reaccion fue inevitable y esperada. Los rusos denunciaron a los Estados
Unidos, afirmando que como los Estados Unidos, segln ellos, habian cometido todos los
pecados posibles en el nombre de Dios, ahora se metian a interceptar las transmisiones de
radio y television. Los Estados Unidos le echaron la culpa a los chinos, y éstos al Vaticano.
Los arabes culparon a los judios, y los franceses a Billy Graham, los ingleses a los Rusos,
mientras que el Vaticano conservo la calma iniciando una serie de investigaciones.

Las dos primeras semanas desde el comienzo del anuncio fueron dedicadas
exclusivamente a las acusaciones. Todo grupo, organismo, secta 0 nacion que tuviera acceso
al poder fue acusado, mientras los técnicos de radio se afanaban por encontrar el origen de la
sefial. Poco a poco las acusaciones fueron desapareciendo en todos los diarios y en todos los
debates de la radio y la television, mientras seguia sin hallarse el origen del mensaje. Las
discusiones publicas que se suscitaron esas dos primeras semanas son de dominio publico, no
asi las privadas, lo que hace que los siguientes extractos sean de interés histérico:

EL KREMLIN

Reznov: - No soy técnico de radio. El camarada Grinowski es técnico de radio. Si yo
fuera el camarada Grinowski, volveria a la universidad diez afios méas. Es preferible eso, a
diez afos en Siberia.

Grinowski: - El camarada Reznov habla seguramente como experto en radios.

Bolov: - La insolencia, camarada Grinowski, no reemplaza a la competencia. El
camarada Reznov es un marxista, y eso le permite llegar al fondo del asunto.

Grinowski: - Usted también es marxista, camarada Bolov, y al mismo tiempo comisario
de comunicaciones. ¢Por qué no ha llegado usted al fondo del asunto?

Reznov: - No discutamos mas. Usted tiene a su disposicion todos los recursos de la
ciencia soviética, camarada Grinowski. No se trata simplemente de que intercepten nuestras
transmisiones. Es un ataque contra nuestra filosofia béasica.

Grinowski: - Se han utilizado todos los recursos de la ciencia soviética.

Reznov: - {Qué ha descubierto?

Grinowski: - Nada. No sabemos dénde se originan las sefiales.

Reznov: - ¢Qué quiere usted entonces, camarada Bolov, ante la declaracion del
camarada Grinowski?



Bolov: - Se puede fusilar al camarada Grinowski, o pedir la colaboracion del
Metropolitano, o ambas cosas. Los del Metropolitano estan esperando afuera.

Reznov: - ¢Quién los llam@?

Grinowski (con una sonrisa): - Yo.

LA CASA BLANCA

Presidente: - ; Ddnde esta Billy? ibamos a empezar a las dos. ;Donde esta?

Secretario de Estado: - Lo llamé personalmente. Mientras tanto, podriamos oir al
profesor Foster, del MIT.

Presidente: - Quiero que Billy oiga lo que tiene que decir el profesor Foster.

Profesor Foster: - Mi declaracion es muy breve. Tengo varias copias. Puedo darle una
copia a Billy o volverla a leer.

Fiscal: - Yo creo que la CBS es responsable de todo esto. La CIA esta de acuerdo
conmigo.

El comisionado general de comunicaciones: - La CBS no tiene nada que ver con esto.
Creo que debemos oir la declaracion del profesor Foster. Ha estado trabajando con nuestros
mejores expertos.

Presidente: - ;Por qué diablos no ha llegado Billy?

Ministro de Defensa: - Podriamos oir la declaracion del profesor Foster. Si es breve, la
puede repetir para Billy.

Presidente: - Esta bien. Pero debe leerla de nuevo para Billy.

(Se abre la puerta. Entra Billy).

Billy: - Buenas tardes a todos. Que Dios los bendiga.

Fiscal: - ¢ Esta seguro que representa a Dios?

Presidente: - El profesor Foster tiene una declaracion que hacer. La semana pasada se
ha reunido varias veces con mi comision ad hoc de cientificos. ¢Quiere leer la declaracion,
profesor?

Profesor Foster: - He aqui mi declaracion. A pesar de todos los esfuerzos realizados, no
nos ha sido posible descubrir el origen de la sefial.

Presidente: - {Eso es todo?

Profesor Foster: - Si, sefior. Eso es todo.

Fiscal: - Maldicién, sefior, usted esta obligado a saber de donde viene la sefial. ;Viene
de mas alla del espacio? ¢De la tierra? ;De Rusia?

Profesor Foster: - Eso es todo lo que tengo que decir.

Presidente: - Bien, henos aqui con esta orden de dar una razon. Billy, no espero nada de
los rusos o los chinos. ¢Podemos nosotros dar una razén?

Billy: - He estado pensando en eso.

Presidente: - ;Si 0 no? (Silencio).

JERUSALEN

Primer Ministro: - Siguiendo la sugerencia del profesor Goldberg, he invitado al rabino
Cohen a esta reunion.

Ministro de Relaciones Exteriores: - ¢Por qué? ;Para complicar mas aun este lio?

Primer Ministro: - ¢Por qué no escuchamos al profesor Goldberg?

Profesor Goldberg: - No sélo hemos estado trabajando en este asunto dia y noche, sino
gue también hemos estado en contacto con los norteamericanos. Ellos tampoco pueden hallar
el origen de la sefial. Me parece que debemos escuchar al rabino Cohen.



Primer Ministro: - Lo que hagan los gentiles, rabino, es asunto de ellos. Para nosotros
es algo mucho mas personal, ya que, como todos sabemos, nuestra gente ya ha tenido que
hacer frente antes a este problema. Estamos ante una orden que nos exige dar razones.
¢Podemos dar alguna razon?

Rabino Cohen: (Con tristeza) - Temo que no.

WHITEHALL

Jefe de Inteligencia: - He puesto a cuatro de nuestros mejores hombres a cargo de este
asunto. Estan al norte de la frontera de Afganistan.

Primer Ministro: - ;Qué han informado?

Jefe de Inteligencia: - Hemos perdido contacto con ellos.

Primer Ministro: - Creo que deben ponerse al habla con el Arzobispo.

Jefe de Inteligencia: - Voy a encargar a uno de mis mejores hombres de ese asunto.
(Silencio meditativo).

EL VATICANO

Primer Cardenal: - No puedo creerlo. Después de dos mil afios de labor.

Segundo Cardenal: - Labor agotadora.

Primer Cardenal: - Ni una palabra de agradecimiento. Sélo la exigencia de una razon.

Segundo Cardenal: - (Se ha puesto en contacto con el Departamento de Asuntos
Legales?

Primer Cardenal: - Si, por supuesto que si. Pero me informaron que el Sefior esta en
todo Su derecho.

Estos extractos que acabamos de transcribir no son mas que ejemplos de lo que ocurria
en los altos circulos de todos los gobiernos de la tierra. Tanto el Vaticano como Israel, debido
a la naturaleza tan especial de sus antecedentes, intentaron investigar a fondo durante un
periodo fijo de tiempo, y por lo menos en cuatro ocasiones distintas se puso a su disposicion
todo el equipo de la Voz de América, tanto onda corta como larga, pero la pregunta frenética
que hacian, «;Cuanto tiempo nos queda?» fue ignorada. Dia tras dia la voz resonante y
majestuosa exigia a los habitantes de la tierra que dieran una razon, exactamente a la misma
hora, sin un segundo de diferencia.

Hacia la tercera semana, Rusia, China y sus respectivos paises satélites hicieron una
declaracion publica en la que decian que la voz era una broma burguesa de mal gusto dirigida
contra la integridad moral de las naciones amantes de la paz. Si bien reconocia que aln no se
conocia el origen de la sefial, aseguraban que averiguarlo s6lo era cuestién de tiempo. Pero
los esfuerzos realizados por Moscu no tuvieron éxito, y por tltimo China acusé a Moscu de
formar parte de la conspiracion occidental para imponer su concepto primitivo y
antropomorfico de un Dios biblico en el mundo civilizado.

Mientras tanto, los distintos sectores de la raza humana reaccionaron de todas las
maneras posibles, desde el desdén al panico, pasando por la indiferencia y el enojo. El
presidente de los Estados Unidos sostuvo una larga y sincera discusion en su estudio con su
amigo Billy. Como sélo se conocen los resultados de la conversacion, hay que deducir el
contenido, pero es dable suponer que fue mas 0 menos asi:

- He leido tu declaracion, Billy, y debo decir que no es muy convincente - dijo el
presidente.

- ¢No? Bueno, a mi tampoco me parece gran cosa.

- Podrias haber hecho algo mejor.



- Tal vez. Tal vez no. Nunca me gustd este asunto de dar razones, me parece que no es
constitucional exigirlas.

- Si que lo es - le aseguro el presidente -. Tuve una larga discusion con el presidente de
la Suprema Corte. El dice que es perfectamente constitucional.

- Quiero decir, en sentido general. No debemos ser demasiado provinciales en este
asunto.

- Uno se acostumbra - confeso el presidente -. Hay que admitir que siempre hemos
estado en el bando de Dios.

- La pregunta es: ¢esta El de nuestra parte?

- ¢No estaras perdiendo la fe, Billy?

- Existe el problema de dar una razon.

- Debe estar de nuestra parte - insistio el presidente -. EI procedimiento, por ejemplo.
Nuestro pais ha sido pionero en la utilizacién del requerimiento de dar razones en el campo
legal. Antes que nadie en el mundo pensara en ello, ya nosotros lo utilizdbamos para poner fin
a huelgas subversivas. En lo que respecta a nuestra defensa, ¢qué otro pais del mundo tiene un
sistema de vida tan libre y prodigo como el nuestro?

- Eso no me parece pertinente.

- Nunca te he visto asi, Billy Yo hubiera jurado que eras el hombre mas creyente de la
tierra. ¢Quieres que te exima de esto y se lo dé al fiscal? Tiene un equipo legal excelente, y si
la piensan entre todos, se les puede ocurrir una buena defensa.

- No es eso. El hace una pregunta especifica. Hay que decir la verdad.

- Hemos tenido que decir la verdad en varias oportunidades anteriores, y siempre hemos
quedado bien parados.

- Esta vez es distinto.

- ¢Por qué?

Billy miré al presidente y el presidente mir6 a Billy, y después de un largo silencio, el
presidente asintio.

- ¢No hay esperanzas?

- Se me ocurrid algo - dijo Billy.

- ¢ Qué? Pongo todos los recursos del pais a tu disposicion.

- Pensandolo bien - dijo Billy -, es la razon la que presenta la gran dificultad. Una cosa
es predicar en el gran estadio de Houston, pero si uno pronuncia el mismo discurso en las
Naciones Unidas, por ejemplo, nadie se lo traga.

- Claro que no.

- Excepto Inglaterra y Guatemala, pero ¢;donde estd la mayoria que teniamos hace diez
anos?

- No estamos peor que ningun otro pais y muchisimo mejor que los comunistas.

- Ese es el problema - dijo Billy.

- Dijiste que se te habia ocurrido algo.

- Si. Se trata de esa enorme computadora que tienes en Houston. Podemos empezar a
programarla. Le pondremos de todo, bueno y malo. Conseguiremos los mejores hombres en la
especialidad para su programacion y haremos que constantemente la alimenten, durante una
semana o diez dias.

- No sabemos cuanto tiempo tenemos.

- Debemos presumir que El sabe lo que estamos haciendo. Y mientras sepa que estarnos
tratando de hallar una respuesta, esperara.

- (Podemos confiar en eso, Billy?

- Yo diria que es mas que una suposicion. Por Dios, tiene todo el tiempo del mundo. El
lo invento.



- Empecemos con los de la IBM, entonces. Pueden utilizar varias computadoras y hacer
un equipo que puede dejar chica a la de Texas.

- Si el gobierno paga. No sé como lo veran los de la IBM.

El proyecto de la IBM se materializo por fin. Como tenian campo libre para utilizar sus
propios centros de computacion y los que habian instalado en el Ministerio de Defensa, a las
dos semanas ya empezaron a programar. Continuamente alimentaban de datos a las
gigantescas computadoras, no una sola persona, sino mas de trescientos expertos. El trabajo
quedd completado exactamente en treinta y tres dias de trabajo. El equipo de computadoras
tenia todos los datos que se pudieron conseguir acerca del rol de la especie humana en la
tierra.

Eran las tres de la mafiana cuando el dltimo dato entré en la inmensa maquina. En
Control Central aguardaban un insomne presidente, su gabinete y un par de docenas de
luminarias locales y representantes de paises extranjeros. Billy esperaba junto a ellos. Y el
mundo entero esperaba.

- Y, Billy? - pregunto el presidente.

- Tiene el problema y los datos. Ahora queremos la respuesta. - Se volvio al ingeniero
principal de IBM -. Ahora les toca a ustedes.

El ingeniero asintid y apreté un boton. El gigantesco complejo de computadoras cobro
vida, zumbd@, palpitd, se apagaron y encendieron lucecitas, tardo sesenta segundos en digerir
la informacion y luego diez segundos mas en imprimir la informacion en un pedazo de cinta.

Nadie se movia.

El presidente miré a Billy.

- Mejor usted, sefior - dijo Billy.

El presidente se dirigié lentamente hasta llegar a la maquina, corto las seis pulgadas de
cinta escrita, la ley0, luego se volvio6 hacia Billy y le entreg6 la cinta en silencio.

La cinta decia: «Harvey Titterson»

- Harvey Titterson - dijo Billy.

El fiscal se acerco y tomd la cinta de las manos de Billy.

- Harvey Titterson - repitio.

- Harvey Titterson - dijo el presidente -. Hemos gastado un billon de dolares en
construir el complejo de computadoras mas grande de la tierra, y, ¢qué sabemos?

- Harvey Titterson - dijo el secretario de Estado.

- ¢ Quién es Harvey Titterson? - preguntd el embajador de Gran Bretafia.

¢Quién era? Dos horas después el presidente de los Estados Unidos y su amigo Billy
estaban sentados en la Casa Blanca frente al rostro de bulldog del viejo director del FBI.

- Harvey Titterson - dijo el presidente -. Queremos que usted lo busque.

- ¢{Quién es? - dijo el viejo director del FBI.

- Si supiéramos quién es, no tendria que buscarlo usted - explicé el presidente lenta y
respetuosamente, porque siempre le hablaba con mucho respeto al viejo director del FBI.

- ¢ Es peligroso? ¢ Lo aprehendemos vivo o muerto?

- Usted no tiene que aprehenderlo, sefior - le explico Billy con mucho respeto, porque,
igual que todos los demas, siempre le hablaba con mucho respeto al viejo director del FBI -,
S6lo queremos saber quién es. En lo posible, no queremos que se alarme o que se lo moleste
en lo mas minimo. En realidad, seria mejor si no se diera cuenta de que se lo observa. Sélo
queremos saber quién es y donde esta.

- ¢Han buscado su nombre en la guia de teléfonos?

- Hemos consultado con la compafiia telefénica - respondié el presidente -. Quiero
aclararle que no teniamos ninguna intencion de pasar por encima suyo. Pero como sabemos la
inmensa cantidad de trabajo que tiene su departamento, pensamos que la compafiia telefonica
podia simplificar nuestra tarea. Harvey Titterson no tiene teléfono.



- Podria ser un numero que no figura en guia.

- No. La compafiia telefonica nos prestd una colaboracion valiosisima. No tiene
teléfono.

- Ya encontraremos algo, sefior presidente - dijo el viejo director del FBI -. Pondré a
doscientos de mis mejores hombres en el trabajo.

- El factor tiempo es esencial.

- Si, sefior. El factor tiempo es esencial.

Como tributo al FBI y a la agudeza de su viejo director es preciso destacar que a los tres
dias habia un informe sobre el escritorio del presidente. La inscripcion del sobre decia:
«Confidencial, reservado, restringido al uso especial del presidente de los Estados Unidos».

Antes de abrir el sobre, el presidente llamé a Billy.

- Billy - le dijo con mucha seriedad -, esto es para ti. Yo me las he visto con Rusia y
China Roja, pero esta area diplomatica estd dentro de tu terreno. La leeremos juntos.

Entonces abrio el sobre, y los dos leyeron:

«Informe especial y secreto sobre Harvey Titterson, edad veintidds afios, hijo de Frank
Titterson y de Mary Bently de Titterson. Nacido en Plainfield, estado de Nueva jersey.
Concurrio a la escuela secundaria de Plainfield y a la universidad de California en Berkeley.
Se especializé en filosofia. Fue arrestado dos veces por posesion de marihuana. La primera
vez le suspendieron la sentencia. La segunda vez lo condenaron a treinta dias de cércel.
Actualmente vive en el nimero 921 de la Calle 8 Este en la ciudad de Nueva York.
Ocupacion actual, desconocida»

- Ese Harvey Titterson, entonces - dijo el presidente -. Extrafa es la obra de Dios.

- Yo no lo culparia a El - dijo Billy -. Harvey Titterson sali6 de la maquina IBM.

- Quiero que tu te ocupes de esto, Billy - dijo el Presidente -. Quiero que lo sigas hasta
el fin. Tienes carta blanca. El fuerza aérea 1 estd a tu disposicion, si la necesitas. Mi
helicoptero personal también. Esta es tu mision, y no necesito especificar que con ella se
juega el triunfo o el fracaso.

- Haré todo lo que pueda - prometio Billy.

Dos horas més tarde, un automévil negro del gobierno, manejado por un chofer, se
detuvo frente al nimero 921 de la calle 8 Este, que resultd ser una vieja casa de inquilinato, de
las que carecen de agua caliente, y Billy descendié del auto, trepd los cuatro tramos de
escaleras, y golpeo la puerta.

- Entra, hermano - dijo una voz.

Billy abrio la puerta y entr6 en un cuarto cuyo mobiliario consistia en una mesa, una
silla, una cama, y una alfombra. Sobre la alfombra estaba sentado, con las piernas cruzadas,
un hombre joven, vestido con viejos pantalones vaquero y una remera. Tenia barba y bigote,
de color rojizo, pelo del mismo color que le caia sobre los hombros, y ojos azules y brillantes.
Billy notd que se parecia mucho a quien lo habia nombrado.

Billy lo mir¢ fijamente, y el joven le devolvio la mirada y dijo con voz agradable:

- Se nota que no eres de la policia y no eres el duefio de casa tampoco, asi que es casi
seguro que te has equivocado de lugar.

- (Eres Harvey Titterson? - pregunté Billy.

- Asi es. Por lo menos, hay momentos en que asi lo creo. La blsqueda de identidad es
algo complejisimo.

Billy se identificd, y el joven sonri6 apreciativamente.

- Estés en el asunto, hombre - dijo.

- Permiteme ir al grano - dijo Billy -, porque el tiempo es un factor esencial. Acudo a ti
por el dilema basico en que nos encontramos.

- ( Te refieres a la guerra en Vietnam?

- No, me refiero al pedido de una razén justificativa.



- Hombre, me confundes. ;A qué te refieres?
- ¢No lees los diarios? - preguntd intrigado Billy.

- Nunca.

- Debes escuchar la radio... o mirar la television.

- No tengo.

- Debes hablar con gente. En tu trabajo. Todo el mundo habla...
- No trabajo.

- ¢ Qué haces?

- Hombre, eres pregunton - dijo Harvey Titterson -. Fumo marihuana y medito.

- ¢ COomo vives?

- Tengo padres ricos. Me sostienen.

- Pero hace varias semanas que empez0 este asunto. Debes haber salido de aqui, ¢no?

- Hace dias que medito sin salir.

- ¢(Eres un fanatico religioso? - pregunto Billy, con cierto respeto en la voz.

- No, nada de eso.

- Permiteme entonces que te ponga al dia. Hace algunas semanas, exactamente a la
misma hora en todo el mundo, se oy6 una voz en los canales y estaciones mas importantes y
dijo: «Es necesario manifestar una razoén que impida la destruccion de los habitantes de la
Tierra. Soy vuestro Dios y Sefior». Eso dijo.

- Cbsmico - dijo Harvey -. Absolutamente cosmico.

- Se repite todos los dias. La misma voz, las mismas palabras.

- Absolutamente césmico.

- Te podrés imaginar los resultados - dijo Billy.

- Debe haber habido un revuelo terrible.

- En China, en Rusia... en todo el mundo.

- Fuera de lo comdn - dijo Harvey.

- El presidente es amigo mio...

- ¢Si?

- Sucede que lo convenci que no habia ninguna respuesta sencilla que dar. Me consulta
a mi en todas estas cosas. Es un gran honor, pero esto es terrible.

- Absolutamente cosmico - dijo Harvey.

- Se me ocurrié una idea y se la propuse. Equipamos el complejo de computadoras mas
grande que haya existido, y le dimos todas las informaciones que tenemos. Todo. Y cuando le
hicimos la pregunta, la respuesta fue tu nombre.

- Me estés tomando el pelo.

- Te doy mi palabra de honor, Harvey.

- Esto me confunde y me emociona.

- Te darés cuenta de lo que esto significa para nosotros, Harvey. Tu eres la ultima
esperanza que tenemos. ¢Puedes darnos una razén?

- Muy, pero muy complicado.

- ¢ Quieres tiempo para pensar?

- No se necesita tiempo - dijo Harvey -. Si hay una razon, la hay.

- ¢La hay?

Harvey Titterson cerrd los ojos durante un rato largo, luego mir6 a Billy y dijo,
simplemente:

- Somos lo que somos.

- {Qué?

- Somos lo que somos.

- ¢Nada mas? - medita.

- Hombre, eso te toca a ti. Piensa.



- Exodo tres, catorce - dijo Billy -. «Y Dios le dijo a Moisés: Soy lo que soy».

- Exactamente.

Billy mir6 el reloj. Eran las once menos tres minutos. Casi sin decir gracias, salio
corriendo del cuarto, bajé las escaleras a la carrera 'y se metié en el auto.

- iEnciende la radio! - ordend al chofer -. 880 del dial.

El chofer busco la estacion con nerviosidad.

- 880 ¢qué pasara?

- Esta es la Columbia - se oy6 -, CBS en la ciudad de Nueva York. A esta hora
suspendemos la transmision para escuchar un anuncio especial. - Silencio. Un silencio
prolongado. Pasaban los minutos, y silencio.

Luego se oy6 la voz del anunciante:

- Aparentemente, hoy no habréa interrupcion...

En el cuarto piso de la casa de inquilinato, Harvey Titterson li6 un cigarrillo de
marihuana, aspiro una vez, y lo dejo de lado.

- Una locura - dijo suavemente.

Y luego se prepar6 para continuar su meditacion.

FIN



