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SORDO, MUDO Y CIEGO1 

Poco después del mediodía del 28 de junio de 1924, el doctor Morehouse detuvo su 
automóvil ante la finca Tanner y cuatro hombres descendieron. La pétrea construcción, en 
perfecto estado de conservación, se alzaba cerca del camino, y, de no ser por el pantano en su 
parte trasera, carecería de cualquier sugestión siniestra. El blanco e inmaculado portal era 
visible más allá del pulcro césped, desde alguna distancia camino abajo; y mientras el grupo 
del doctor se acercaba, pudieron distinguir la pesada puerta abierta de par en par. Tan sólo la 
mosquitera estaba cerrada. La proximidad de la casa había impuesto una especie de nervioso 
silencio a los cuatro hombres, ya que lo que acechaba en su interior sólo podía imaginarse con 
difuso terror. Un terror que se vio sumamente reducido cuando los exploradores escucharon 
claramente el sonido de la máquina de escribir de Richard Blake. 

Menos de una hora antes, un hombre adulto había huido de esta casa, destocado, sin 
chaqueta y vociferando, para desplomarse ante la puerta de su vecino más próximo, como a 
un kilómetro, balbuciendo incoherencias sobre «casa», «oscuro», «pantano» y «alcoba». El 
doctor Morehouse, oyendo que una criatura babeante y enloquecida había escapado de la casa 
del viejo Tanner por el límite del pantano, no necesitó mayores acicates para entrar en acción. 
Supo que algo podía suceder desde el momento en que los dos hombres ocuparon la maldita 
casa de piedra... el hombre que había huido y su patrón, Richard Blake, el poeta de Boston, el 
genio que había ido a la guerra con cada nervio y sentido alertas, para regresar en su estado 
actual: aún gallardo, pero medio paralítico; todavía paseando con canciones entre las visiones 
y sonidos de la viva fantasía, a pesar de estar cerrado para siempre al mundo físico: ¡Sordo, 
mudo y ciego! 

Blake se había deleitado con las extrañas historias y estremecedoras insinuaciones' 
acerca de la casa y sus primeros inquilinos. Tales espantosas tradiciones eran una posesión 
mental cuyo goce no podía impedir su estado físico. Había sonreído ante el augurio de los 
supersticiosos pueblerinos. Ahora, con su único acompañante en fuga presa del pánico, y él 
mismo inerme ante lo que hubiera causado tal espanto, ¡Blake tendría menor ocasión de 
divertirse y sonreír! Éstas, en fin, eran las reflexiones del doctor Morehouse mientras 
encaraba el problema del fugitivo y solicitaba al desconcertado granjero ayuda para desvelar 
el misterio. Los Morehouse eran una vieja familia de Fenham, y el abuelo del doctor había 
sido uno de los que quemaron el cuerpo del misántropo Simeón Tanner en 1819. A pesar del 
tiempo transcurrido, el avezado doctor no podía evitar un escalofrío pensando en tal acto... y 
en las cándidas conclusiones sacadas por los ignorantes paisanos a partir de una ligera e 
insignificante malformación del difunto. Sabía que aquel estremecimiento era estúpido, ya 
que unas minúsculas protuberancias óseas en la parte delantera del cráneo no significan nada, 
e incluso pueden observarse en algunos calvos. 

Entre los cuatro hombres que finalmente decidieron partir hacia esa aborrecida casa en 
el coche del doctor, hubo un temeroso y singular intercambio de vagas leyendas y medio 
furtivos fragmentos de habladurías murmuradas por chismosas abuelas... leyendas e 
insinuaciones pocas veces repetidas y casi nunca cotejadas. Se remontaban tan atrás como 
1692, cuando un Tanner fue ajusticiado en Gallows Hill, Salem, tras un juicio por brujería; 
pero no aumentaron hasta que la casa fue construida en 1747, aunque el edificio actual era 
más moderno. Ni siquiera entonces los cuentos eran muy numerosos, a despecho de lo 
extraños que eran todos los Tanner, sino sólo a raíz del último de todos, el viejo Simeón, a 
quien la gente temía atrozmente. Se hizo cargo de su herencia —horriblemente, según 
musitaban algunos— y tapió las ventanas de la habitación sureste, cuyo muro este daba al 
pantano. Aquél era su estudio y biblioteca, y tenía una puerta de doble grosor con refuerzos. 
Fue forzada con hachas aquella terrible noche del invierno de 1819, cuando el humo hediondo 

                                                 
1 Título original: Deaf, Dumb, and Blind (febrero de 1924). Con C. M. Eddy, Jr., Weird Tales, 
abril de 1925. Colaboración mutua entre Lovecraft y Eddy. 
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había ascendido por la chimenea, y allí se encontró el cuerpo de Tanner... con aquella 
expresión en su rostro. Fue a causa de aquella expresión —no por las dos huesudas 
protuberancias bajo el estropajoso cabello blanco— lo que les llevó a quemar el cuerpo, así 
como los libros y manuscritos que contenía la estancia. Sin embargo, la Corta distancia a la 
finca Tanner quedó cubierta mucho antes de que la cuestión histórica más importante pudiera 
cotejarse. 

Mientras el doctor, a la cabeza del grupo, abría la mosquitera y entraba al vestíbulo de 
arcos, se percató de que el sonido de la máquina de escribir había cesado bruscamente. En ese 
instante dos de los hombres también creyeron notar una débil corriente de aire frío 
extrañamente fuera de tono con el gran calor del día, aunque más tarde rehusaron jurarlo. El 
vestíbulo estaba en perfecto orden, así como las diversas estancias en donde penetraron 
buscando el estudio donde presuntamente se hallaría Blake. El autor había amueblado su casa 
con exquisito gusto colonial y, aunque no disponía de más ayuda que la de un único sirviente, 
se había mantenido todo en un estado de admirable limpieza. 

El doctor Morehouse guió a sus hombres de habitación en habitación por las puertas 
abiertas de par en par y las arcadas, hallando por fin la librería o estudio que buscaba: una 
exquisita habitación orientada al sur, en la planta baja y adyacente a lo que una vez fuera el 
espantoso estudio de Si-meón Tanner, revestida de libros, que el sirviente le leía a través de 
un ingenioso alfabeto de toques, y los más abultados volúmenes de Braille, que el mismo 
autor leía con las sensitivas yemas de sus dedos. Richard Blake, por supuesto, estaba allí, 
sentado como era habitual ante su máquina de escribir, con un montón de hojas recién escritas 
desparramadas por la mesa y el suelo, y con una hoja aún en la máquina. Había interrumpido 
su trabajo, parecía, con cierta brusquedad, quizás por un escalofrío que le había hecho cerrarse 
el cuello de la bata, y su cabeza estaba vuelta hacia el portal de la soleada habitación 
adyacente, de una forma bastante singular para alguien a quien su falta de vista y oído bloquea 
de toda impresión del mundo exterior. 

Al acercarse, situándose donde pudiera ver el rostro del autor, el doctor Morehouse 
empalideció e hizo gestos a los demás para que permanecieran atrás. Necesitó algún tiempo 
para tranquilizarse y disipar toda posibilidad de sufrir algún espantoso espejismo. No necesitó 
tiempo para preguntarse por qué había sido quemado el cuerpo del viejo Simeón Tanner por 
su expresión aquella noche de invierno, porque allí había algo que sólo una mente 
perfectamente disciplinada podía enfrentar. El difunto Richard Blake, cuya máquina de 
escribir había cesado su incesante tecleo sólo cuando los hombres habían penetrado en la casa, 
había visto algo a pesar de su ceguera y había sido afectado por ello. No había ninguna 
humanidad en la mirada de aquel rostro, ni en la macabra y vidriada visión que llameaba en 
los grandes ojos azules inyectados en sangre, privados de imágenes de este mundo durante 
seis años. Aquellos ojos estaban clavados con un éxtasis de manifiesto horror sobre el zaguán 
que llevaba al estudio del viejo Simeón Tanner, donde el sol resplandecía sobre los muros una 
vez sumidos en la negrura del tapiado. Y el doctor Arlo Morehouse se tambaleó aturdido al 
descubrir que, a pesar de la deslumbrante luz diurna, las pupilas negras como la tinta de 
aquellos ojos estaban tan cavernosamente dilatadas como las de los ojos de un gato en la 
oscuridad. 

El doctor cerró aquellos ojos ciegos de mirada fija antes de dejar que los demás vieran 
el rostro del cadáver. Mientras tanto, estudió el cuerpo sin vida con febril diligencia, utilizan-
do minuciosos cuidados técnicos, a pesar de sus alterados nervios y casi temblorosas manos. 
Algunos de sus resultados los comunicaba de tiempo en tiempo al espantado e inquisitivo trío 
de su alrededor; otros se los guardó juiciosamente para sí mismo, ya que les provocaría 
especulaciones más inquietantes de lo que las cavilaciones humanas deben ser. No fue nada 
que él dijera, sino una atenta observación propia, lo que hizo murmurar a uno de los hombres 
sobre el desgreñado cabello negro del cadáver y la forma en que los papeles estaban espar-
cidos. Este hombre dijo que era como si una fuerte brisa hubiera soplado por el abierto portal 
hacia donde estaba vuelto el muerto; pero, aunque las ventanas de más allá una vez tapiadas 
estaban en efecto completamente abiertas al cálido aire de junio, apenas hubo un soplo de 
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viento en todo el día. 
Cuando uno de los hombres comenzó a recoger las hojas del manuscrito recién 

mecanografiado que yacían en el suelo 
y la mesa, el doctor Morehouse le detuvo con un gesto alarmado. Había visto la hoja 

que permanecía en la máquina y la había sacado precipitadamente, colocándola en su bolsillo 
tras de que una frase o dos volvieran a hacerle palidecer. Este incidente le hizo recoger por sí 
mismo las dispersas hojas y apiñarlas en un bolsillo interior sin detenerse a ordenarlas. Pero lo 
leído no era ni siquiera la mitad de aterrador que lo descubierto: la sutil diferencia de 
impresión y tecleo que distinguía las hojas recogidas de la que se encontraba en la máquina de 
escribir. No pudo disociar esta sombría impresión de la terrible circunstancia que tan 
celosamente había ocultado a los hombres que oyeran el tecleo de la máquina hacía menos de 
diez minutos... el hecho que trataba de arrancar incluso de su propia mente hasta 'estar a solas, 
retrepado en las misericordiosas profundidades del sillón de su Morris. Uno puede juzgar el 
temor que sintió ante esto a tenor del esfuerzo que le costó ocultarlo. En más de treinta años 
de práctica profesional había sido considerado como un forense a quien ningún dato podía 
ocultarse; aunque, entre tantas formalidades como había seguido, ningún hombre supo jamás 
que cuando examinó a este cadáver retorcido, de mirada fija y ciego, había descubierto 
inmediatamente que la muerte debía haber tenido lugar al menos media hora antes del 
descubrimiento. 

El doctor Morehouse cerró la puerta exterior y condujo al grupo por todos los rincones 
de la vieja casa, buscando cualquier pista que pudiera explicar la tragedia. No obtuvieron más 
resultado que el fracaso total. Sabía que la trampilla del viejo Simeón Tanner había sido 
eliminada tan pronto como los libros y cuerpo del recluso fueron quemados, y que la cámara 
subterránea y el sinuoso túnel bajo los pantanos fueron rellenados una vez descubiertos, casi 
treinta y cinco años atrás. No vio nuevas anomalías que hubieran tomado su puesto, y todo el 
lugar mostraba solamente la normal limpieza y la moderna restauración y cuidado propias del 
buen gusto. 

Telefoneando al sheriff de Fenham y al forense del condado en Bayboro, esperó la 
llegada del primero; éste, al llegar, insistió en juramentar a dos de los hombres como sus ayu-
dantes mientras aparecía el forense. El doctor Morehouse, sabedor de la falsedad y futilidad 
de las pesquisas oficiales, no pudo evitar sonreír aviesamente al marcharse en compañía del 
aldeano en cuya casa aún se cobijaba el hombre que había huido. 

Encontraron al paciente excesivamente débil, aunque consciente y bastante sereno. 
Habiendo prometido al sheriff obtener y transmitir toda información posible del fugitivo, el 
doctor Morehouse comenzó un interrogatorio calmado y lleno de tacto que fue recibido con 
espíritu racional y bien dispuesto, sólo entorpecido por las lagunas de memoria. La mayor 
parte de la calma del hombre debía provenir de una piadosa incapacidad de recordar, pues 
todo cuanto dijo fue que había estado en el estudio con su patrón y había creído ver la 
habitación adyacente oscurecerse bruscamente... la estancia donde el resplandor del sol había 
reemplazado a las tinieblas de las ventanas tapiadas durante más de un centenar de años. Aun 
este recuerdo, del cual ya medio dudaba, turbaba enormemente los trastornados nervios del 
paciente, y sólo mediante la mayor gentileza y circunspección el doctor Morehouse le 
comunicó la muerte de su patrón... víctima natural de un ataque de corazón que sus terribles 
lesiones de guerra debían haberle provocado. Esto afligió al hombre, ya que había sido un 
devoto del tullido autor; pero prometió mostrar entereza y enviar el cuerpo a su familia de 
Boston al finalizar las pesquisas formales del forense. 

El médico, tras satisfacer tan imprecisamente como le fue posible la curiosidad del 
anfitrión y su esposa, y urgiéndolos a amparar al paciente y mantenerlo lejos de la casa 
Tanner hasta su partida con el cuerpo, condujo de nuevo hacia casa con un creciente temblor 
de excitación. Al fin era libre de leer el manuscrito mecanografiado por el muerto y obtener 
por fin una pista sobre qué infernal ser había desafiado aquellos destrozados sentidos de vista 
y sonido, penetrando tan desastrosamente la delicada inteligencia que rumiaba en la oscuridad 
y el silencio. Sabía que debía ser una lectura grotesca y terrible, y no se apresuró a 
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comenzarla. De hecho, deliberadamente, guardó el coche en el garaje, se embutió conforta-
blemente en una bata y colocó un surtido de medicinas sedantes y tónicas junto al gran sillón 
que pensaba ocupar. Aun tras esto, gastó obviamente tiempo en la lenta colocación de las 
hojas numeradas, evitando cuidadosamente cualquier ojeada al texto. 

Sabemos lo que hizo el doctor Morehouse con el manuscrito. Podría no haber sido leído 
por nadie más de no haberlo auxiliado su esposa mientras yacía inerte en su sillón una hora 
más tarde, respirando ruidosamente y sin responder a sacudidas lo bastante violentas como 
para revivir a la momia de un faraón. Terrible como es el documento, particularmente en el 
obvio cambio de estilo cerca del final, no podemos evitar creer que la sabiduría popular del 
médico le descubrió un sumo y supremo horror que nadie más hubiera tenido la desgracia de 
captar. Verdaderamente, es opinión generalizada en Fenham que la amplia familiaridad del 
doctor con las murmuraciones de los ancianos y los cuentos que su abuelo le contó en la 
juventud le proveyeron de alguna especial información, a la luz de la que la espantosa crónica 
de Richard Blake adquirió un nuevo, claro y devastador significado casi insoportable para la 
mente humana normal. Esto pudo explicar la lentitud de su recuperación esa tarde de junio, la 
renuencia con la que permitió a su mujer e hijo leer el manuscrito, la singular desgana con la 
que accedió a su deseo de no quemar un documento tan oscuramente reseñable y, sobre todo, 
la peculiar rapidez con la que se apresuro a comprar la propiedad del viejo Tanner, 
demoliendo la casa con dinamita y talando los árboles del pantano hasta una considerable dis-
tancia del camino. Sobre todo este asunto, él mantiene hoy en día un inflexible mutismo y es 
sabido que se llevará a la tumba un conocimiento del que es mejor que el mundo prescinda. 

El manuscrito, tal como aquí aparece, fue copiado gracias a la cortesía de Floyd 
Morehouse, esquire, hijo del médico. Unas pequeñas omisiones, sustituidas por asteriscos, 
han sido hechas en interés de la paz mental pública, y otras son fruto de la imprecisión del 
texto, donde el afectado y veloz tecleo del autor incurre en incoherencias o ambigüedad. En 
tres sitios, donde las lagunas han sido plenamente subsanadas mediante el contexto, se ha 
acometido la tarea de rellenarlas. Sobre el cambio de estilo cerca del final, es mejor no 
especular. Seguramente es bastante plausible atribuir el fenómeno, a la vista del contenido y 
del aspecto físico del tecleo, a la alborotada y tambaleante mente de la víctima cuyos grandes 
impedimentos no le habían arrendado ante nada antes de ese momento. Las mentes audaces 
están en libertad de sacar sus propias conclusiones. 

He aquí, pues, el documento, escrito en una casa maldita por un cerebro cerrado a la 
vista y sonido del mundo... un cerebro aislado y librado a la compasión y las burlas de po-
deres que los hombres dotados de vista y oído nunca han encarado. Contrapuesto como es 
respecto de cuanto conocemos del universo por físicos, químicos y biólogos, la mente lógica 
puede clasificarlo como un singular producto de demencia... una demencia contagiada al 
hombre que huyó a tiempo de la casa. Y así, en efecto, puede considerarse mientras el doctor 
Arlo Morehouse mantenga su silencio. 

 
 

EL MANUSCRITO 
 
 
Los vagos recelos del último cuarto de hora están ahora convirtiéndose en temores 

definidos. Para comenzar, estoy absolutamente convencido de que algo debe haberle sucedido 
a Dobbs. Por primera vez desde que estamos juntos, ha fallado en responder a mis 
requerimientos. Cuando no contestó a mis repetidos timbrazos, supuse que la campana debía 
estar estropeada, pero he golpeado la mesa con suficiente vigor como para despertar al pasaje 
de Caronte. Al principio pensé que debía haber salido de la casa para tomar un poco el fresco, 
ya que ha habido calor y bochorno toda la tarde, pero no es propio de Dobbs estar mucho 
tiempo lejos sin cerciorarse de que no necesito nada. Son, 'sin embargo, los insólitos sucesos 
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de los últimos minutos lo que confirman mi sospecha de que la ausencia de Dobbs es ajena a 
su voluntad. Es el mismo suceso que me lleva a poner mis impresiones y conjeturas sobre el 
papel con la esperanza de que el simple acto de registrarlos pueda revelar una cierta y 
siniestra sugestión de inminente tragedia. Aunque lo intento, no puedo sacar de mi cabeza las 
leyendas relacionadas con esta vieja casa... simples necedades supersticiosas para deleite de 
cerebros resecos y en las que no gastaría mi pensamiento si Dobbs estuviera aquí. 

En los años que he permanecido aislado del mundo que conocía, Dobbs ha sido mi 
sexto sentido. Ahora, por primera vez desde mi mutilación, comprendo todo el alcance de mi 
impotencia. Es Dobbs quien ha compensado mis ojos invidentes, mis oídos inútiles y mi 
garganta sin voz, así como mis piernas inválidas. Hay una jarra de agua en la mesa de la 
máquina de escribir. Sin Dobbs para rellenarla cuando se vacía, mis apuros serían los de 
Tántalo. Poco ha ocurrido en esta casa desde que vivimos aquí: poco tienen en común el 
parlanchín campesinado y un paralítico que no puede ver, oír o hablar con ellos; pueden pasar 
días antes de que nadie aparezca. Solo... con sólo mis pensamientos para hacerme compañía; 
inquietantes pensamientos que no han sido precisamente apaciguados por las sensaciones de 
los últimos minutos. No me gustan esas sensaciones, tampoco, porque más y más se 
transforman de simples chismes de aldea en una imaginería fantástica que afecta mis 
emociones de la forma más peculiar y casi sin precedentes. 

Parecen haber pasado horas desde que comencé a escribir esto, pero sé que no pueden 
ser más que unos pocos minutos, porque había justo insertado esta nueva página en la 
máquina. La acción mecánica de cambiar de hojas, simple como es, me ha dado un nuevo 
asidero de mí mismo. Quizás pueda sacudirme ese sentimiento de peligro que se acerca lo 
bastante como para registrar lo que acaba de suceder. 

Al principio no era más que un simple temblor, algo similar al estremecimiento de un 
bloque de viviendas baratas cuando un pesado camión ruge pegado al bordillo... pero éste no 
es un edificio mal construido. Tal vez soy sensible a tales cosas, y puede ser que esté dando 
rienda suelta a mi imaginación, pero me parece que la perturbación es más intensa 
directamente frente a mí... y mi silla está cara al ala sureste, lejos de la carretera, 
¡directamente en línea con el pantano en el fondo de la morada! Por engañoso que esto 
pudiera ser, no se puede negar lo que siguió. Estoy recordando los instantes en que he sentido 
temblar el suelo bajo mis pies bajo el estallido de proyectiles gigantes; tiempos en los que vi 
buques sacudidos como cascarones por la furia de un tifón. La casa se estremecía como 
cenizas del Dweurgar en los cedazos de Niflheim2. Cada listón del suelo bajo mis pies se 
estremeció como un ser doliente. Mi máquina de escribir tembló hasta que pude imaginar que 
las teclas castañeteaban de miedo. 

Tras un breve instante, todo pasó. Todo quedó tan calmado como antes. ¡Demasiado 
calmado! Parecía imposible que una cosa así pudiera ocurrir y, sin embargo, dejar todo 
exactamente como antes. No, no exactamente... ¡estoy plenamente convencido de que algo le 
ha ocurrido a Dobbs! Es esta convicción, unida a esta calma antinatural, lo que acentúa el 
miedo premonitorio que persiste en reptar a mi alrededor. ¿Miedo? Sí... aunque estoy tratando 
de razonar cuerdamente conmigo mismo que no hay nada que temer. Los críticos han 
elogiado y condenado mi poesía porque muestra lo que ellos denominan una vívida 
imaginación. En un momento como éste puedo de corazón unirme a quienes gritan 
«demasiado vívida». Nada puede estar tan fuera de lugar o... 

¡Humo! Como un débil rastro sulfuroso, pero inconfundible a mi agudo olfato. Tan 
débil, de hecho, que me es imposible determinar si viene de algún lugar de la casa o entra a 
través de la ventana de la habitación adyacente que se abre al pantano. La impresión se 
convierte rápidamente en algo más claramente definido. Estoy seguro ahora de que no viene 
del exterior. Erráticas visiones del pasado, sombrías escenas de otros días, vuelven a mí en un 
recuerdo estereoscópico. Una fábrica llameante... histéricos gritos de mujeres aterrorizadas 
atrapadas por paredes de fuego, una ardiente escuela... lastimeros gritos de desamparados 
                                                 
2 Infierno helado de la mitología nórdica. (N. del T.) 
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niños presos de derrumbadas escaleras; un teatro en llamas... frenética babel de gente 
enloquecida por el pánico luchando por liberarse sobre agrietados suelos y, sobre todo, las 
impenetrables nubes de negro, nocivo, malicioso humo contaminando el pacífico cielo. El aire 
de la habitación está saturado con oleadas espesas, pesadas, sofocantes... y a cada momento 
espero sentir las lenguas llameantes lamer con avidez mis piernas inútiles... me duelen los 
ojos... mis oídos laten... toso y me sofoco tratando de librar mis pulmones de los hedores de 
Ocypete3... humo, tal como se asocia con aterradoras catástrofes... acre, hediondo, mefítico 
humo mezclado con el nauseabundo olor de la ardiente carne***. 

Una vez más estoy a solas con esta portentosa calma. La bienvenida brisa que acaricia 
mis mejillas está restaurando rápidamente mi perdido valor. Naturalmente, la casa no puede 
estar en llamas, ya que hasta el último vestigio del torturante humo se ha desvanecido. No 
puedo detectar un simple rastro de él, a pesar de que he estado olfateando como un sabueso. 
Estoy comenzando a preguntarme si no estaré volviéndome loco, si los años de soledad han 
desencajado mi mente... pero el fenómeno ha sido demasiado definido para permitirme 
clasificarlo como una simple alucinación. Cuerdo o loco, no puedo concebir tales cosas sino 
como realidades... y al momento las catalogo como algo sobre lo que no puedo sacar más que 
una conclusión lógica. La inferencia en sí es bastante para trastornar cualquier estabilidad 
mental. Admitir esto es dar carta de verdad a los supersticiosos rumores que Dobbs recopila 
de los aldeanos y transcribe para que las sensibles yemas de mis dedos puedan leerlos... ¡ru-
mores sin sustancia que mi mente materialista instintivamente condena como necedades! 

¡Quisiera que los pitidos en mis oídos cesaran! Es como si espectrales instrumentistas 
locos aporrearan a dúo lacerantes tambores. Supongo que se trata simplemente de una 
reacción a la sofocante sensación que acabo de experimentar. Unas pocas bocanadas más de 
este aire vivificante... 

¡Algo... hay algo en la habitación! Estoy tan seguro de no estar solo como si pudiera ver 
la presencia que tan irrefutablemente siento. Es una impresión bastante similar a la que he 
tenido mientras me abría paso a través de una calle abarrotada: la definida noción de ojos me 
han elegido entre el resto de la muchedumbre con una mirada lo bastante intensa como para 
captar mi atención subconsciente... la misma sensación, sólo que multiplicada. ¿Quién... qué... 
puede ser? Después de todo, mis temores deben ser infundados, quizás significa tan sólo que 
Dobbs ha regresado. No... no es Dobbs. Como esperaba, el estruendo en mis oídos ha cesado 
y un leve susurro ha captado mi atención... el abrumador significado del hecho acaba de 
registrarse por sí solo en mi aturdido cerebro... ¡Puedo oír! 

No es una simple voz susurrante, ¡sino muchas! * * *. El lascivo zumbido de bestiales 
moscardones... Satánicos zumbidos de libidinosas abejas... sibilantes silbidos de obscenos 
reptiles... ¡un susurrante coro que la garganta humana no puede entonar! Aumenta de 
volumen... las habitaciones resuenan con demoníacos cánticos: destemplados, desentonados y 
grotescamente roncos... un diabólico coro entonando espantosas letanías... peanes de miseria 
mefistofélica elevados a música por almas dolientes... un odioso crescendo de odioso 
pandemónium * * *. 

Las voces que me rodean están acercándose a mi silla. El cántico ha tenido un abrupto 
final y los susurros se han convertido en sonidos ininteligibles. Fuerzo mis oídos para dis-
tinguir las palabras. Cerca... y aún más cerca. Son claras ahora... ¡demasiado claras! Mejor 
hubiera sido que mis oídos hubieran permanecido sordos por siempre que ser obligados a 
escuchar sus voceríos infernales * * *. 

Impías revelaciones de Saturnales corruptoras de almas * * * gulescas concepciones de 
devastadoras catástrofes * * * profanas invitaciones a orgías cabíricas * * * malevolentes 
amenazas de castigos inimaginables * * *. 

Hace frío. ¡Un frío impropio de la estación! Como inspirada por la cacodemoniaca 
presencia que me acosa, la brisa que era tan amistosa hace pocos minutos crece rabiosa en mis 
oídos... una helada galerna que sopla desde el pantano y me hiela hasta los huesos. 
                                                 
3 Una de las Arpías de la mitología griega. (N. del T.) 
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Si Dobbs ha huido de mi lado, no se lo reprocho. No me gustan la cobardía o el temor 
implorante, pero aquí hay cosas * * *. ¡Sólo deseo que su destino no haya sido peor que el 
haber salido a tiempo! 

Mi última duda se ha disipado. Estoy doblemente contento, ahora, de haberme resuelto 
a escribir mis impresiones... no espero que nadie pueda entender... o creer... ha sido un alivio 
de la enloquecedora tensión de ociosa espera ante cada nueva manifestación de anormalidad 
psíquica. Según parece, hay tres caminos que puedo tomar: huir de este maldito lugar y gastar 
los torturantes años del porvenir tratando de olvidar... pero no puedo huir; admitir una 
abominable alianza con fuerzas tan malignas que el Tártaro, comparado con ellas, parecería la 
antesala del Paraíso... pero no puedo admitirlo; morir... pero preferiría mutilar mi cuerpo 
miembro a miembro que mancillar mi alma en un bárbaro trueque con tales emisarios de 
Belial * * *. 

Tengo que descansar un instante para soplar en mis dedos. La habitación está helada 
con la fétida gelidez de la tumba... un apacible entumecimiento se enrosca sobre mí... debo 
combatir esta lasitud; está socavando mi determinación de morir antes de ceder a esas 
insidiosas demandas... Juro, de nuevo, resistir hasta el final... el final que sé que no puede 
estar lejos * * *. 

Invisibles dedos me atenazan... dedos fantasmales que carecen de fuerza física para 
apartarme de mi máquina... dedos helados que me impulsan a un vil vórtice de vicio... dedos 
diabólicos que me arrastran a un albañal de eterna iniquidad... dedos muertos que detienen mi 
respiración y hacen sentir mis ojos ciegos como si ardieran de pena * * * heladas puntas 
oprimiendo mis sienes... duros, huesudos bultos como cuernos * * * el hálito boreal de algún 
ser largo tiempo muerto besa mis febriles labios y cauteriza mi ardiente garganta con heladas 
llamas * * *. 

Está oscuro * * * no la oscuridad que es parte de años de ceguera * * * la impenetrable 
oscuridad de la noche marcada de pecado * * * la negrura de la pez del Purgatorio * * *. 

Veo *** ¡spes mea Christus!" * * es el fin * * *. 

 

************ 

No hay en la mente mortal ninguna defensa ante fuerzas más allá de la imaginación 
humana. Ni los espíritus inmortales pueden vencer aquello que ha saboreado de las profun-
didades y hecho de la inmortalidad un fugaz instante. ¿El fin? ¡En absoluto! Tan sólo el 
maravilloso comienzo... 

 


