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Una densa estampida de ovejas, precipitandose, entre las rocas pizarrosas, surgié de la
espesa niebla que envolvia las cumbres del paramo, y el estridente silbato de un pastor
rompié la himeda quietud del aire. No tard6 en aparecer la silueta de un hombre, bajando tras
el rebafio por la ladera. Se detuvo unos instantes para llamar con un silbido a los dos perros,
que, con las orejas hacia atras, perseguian velozmente a las ovejas mas alla de la cima; luego,
con las manos metidas hasta el fondo de los bolsillos, continué su marcha a grandes
zancadas. La fina humareda blanca de un tren que avanzaba con dificultad se deslizaba
silenciosa en la distancia; era el Unico signo de vida en las extensas y desoladas ondulaciones
grises de aquel paisaje sin arboles.

Las ovejas corrian una detras de otra por un viejo y diminuto sendero, entre la hierba
parda y desigual; y, cuando el hombre dobl6 la loma, un estrecho valle se abri6 a sus pies: un
pequefio mosaico de campos verdes, y aqui y alld una granja encalada, con un oscuro grupo
de arboles protectores a cada lado.

El hombre andaba con paso alegre y desenfadado. Su figura era delgada y angulosa;
llevaba un sombrero negro muy ajado y unas pesadas botas con hebillas de hierro; su ropa
estaba descolorida tras la larga exposicion a las inclemencias del tiempo. Tenia los ojos
juntos, muy pequefios, con muchas arrugas; y las cejas hirsutas, con algunas vetas grises. 1ba
muy afeitado, y su aire abstraido daba a su boca una expresion dura y taciturna; solo se habia
dejado crecer una descuidada sotabarba color triguefio.

Cuando llego al pie del paramo, el crepusculo difuminaba ya la lejania. Las ovejas
atravesaron con gran estrépito un tramo llano y cenagoso cubierto de juncos, mientras los
perros las conducian hasta un recinto rodeado de un muro bajo y desigual de piedras sueltas.
El hombre cerr6 la puerta tras ellas, y esperd, llamando imperiosamente a los perros con sus
silbidos. Los animales reaparecieron en seguida, y pasaron arrastrandose entre las barras de la
cancela. Les dio una patada con desprecio y, después de saltar una cerca que habia a escasas
yardas, cogio un estrecho sendero.

Poco después, cuando pasaba junto a una hilera de ventanas iluminadas, oy6 una voz
que le llamaba. Se detuvo y vislumbrd, en la entrada del jardin, una figura encorvada de
barba blanca con hébitos eclesiasticos.

-Buenas noches, Anthony. jQué noche mas fria!

-Ya lo creo, sefior Blencarn, ha refrescado bastante -contest6-. He bajado algunos
corderos del paramo. Espero que tanto usted como la sefiorita Rosa se encuentren bien.

Profirio su breve respuesta con fuerte y espontanea cordialidad.

-Gracias, Anthony, gracias. Rosa esté en la iglesia, ensayando los himnos que tocara
mafana. ;Qué tal la sefiora Garstin?

-Bien, bien, muchas gracias. No para de trabajar, ya sabe como es mi madre.

-Adids, Anthony, buenas noches dijo el anciano, cerrando la verja.

-Buenas noches, sefior Blencarn.

Poco después, aparecieron ante su vista las centelleantes luces del pueblo; y de la
oscura silueta de la iglesia de campanario cuadrado, que se elevaba junto al camino, salian los
lentos y graves acordes del 6rgano que flotaban en el aire nocturno. Anthony aceler6 el paso,
y luego se detuvo; pero, al darse cuenta de que habia otro hombre, escuchando también, en el
puente, a escasas yardas, decidio seguir adelante. Al pasar junto a él, aminord la marcha y le
mird fijamente; pero el hombre hizo caso omiso de su presencia y continud de espaldas,
contemplando el negro y borboteante arroyo por encima del pretil.

Anthony atravesé cabizbajo la desierta calle del pueblo, entre las farolas de luz rojiza
que iluminaban ambos lados. De vez en cuando, miraba furtivamente hacia atras. La calle
recta se extendia tras él, brillando con luz trémula. El érgano parecia haber cesado; la figura



del puente se habia alejado del pretil y daba la impresién de dirigirse a la iglesia. Anthony se
detuvo, y vio como desaparecia en la oscuridad bajo los arboles del cementerio. Después de
unos instantes de vacilacion, dejo la carretera y subi6 una cuesta que conducia a la granja de
su madre.

La casa era alargada y muy sencilla. En la parte delantera, la escasa luz impedia ver
con claridad un porche encalado y un pequefio jardin cercado por una verja de hierro. En la
parte trasera, el cortado del paramo se alzaba como una cortina siniestra y misteriosa colgada
en medio de la noche. EI hombre dio la vuelta a la casa y llego, bajo la luz del crepudsculo, a
un amplio patio, adoquinado y cubierto parcialmente de hierba, flanqueado por las sombrias
siluetas de otras construcciones bajas y alargadas de la granja. Todo estaba sumido en las
tinieblas; en algin lugar encima de sus cabezas un murciélago aleteaba, lanzando su
lastimoso grito.

En el interior, un centelleante fuego de turba salpicaba el liso empedrado de sombras
caprichosas, y parpadeaba entre las poco iluminadas ristras de jamones que colgaban del
techo y en los oscuros y brillantes paneles de roble de las alacenas. Una criada muy joven
puso el mantel para la cena, y entraba y salia de la cocina acompafiada del golpeteo de sus
zuecos; la vieja sefiora Garstin, inclinada sobre el hogar, daba la vuelta con manos
temblorosas a unos pasteles que estaba preparando en las brasas.

Cuando oyd las fuertes pisadas de Anthony en el pasillo, la anciana se levant6 y
observo el reloj de la repisa de la chimenea. Era una mujer grande, muy erguida, casi
corpulenta, a pesar de los afios. Su rostro estaba demacrado y cetrino; profundas arrugas
acentuaban la dureza de sus facciones. Llevaba una cofia negra de viuda sobre sus cabellos de
un plomizo gris, unos anteojos con montura dorada y un sucio delantal de cuadros.

-Llegas muy tarde, Tony -se quejo.

El se quito el pafiuelo de lana que llevaba atado al cuello y, después de colgarlo
maquinalmente tras la puerta con el sombrero, respondio:

-Habia mucha niebla en las cumbres, y las dos perras son muy torpes.

La anciana asio la manga de su hijo y, a través de los anteojos, escudrifid su rostro con
recelo.

-¢Has estado con Rosa Blencarn?

-No, estaba tocando el érgano en la iglesia, y Luke Stock merodeaba por alli -contest6
con cierta amargura, apartandose de ella con ruda impaciencia.

La anciana se alejo, moviendo sentenciosamente la cabeza. Empezaron a cenar, y
ninguno de los dos dijo nada. Anthony, removia lentamente el té y contemplaba las Ilamas
con aire taciturno; no probo siquiera el tocino que tenia en el plato. De vez en cuando su
madre, poniendo a un lado el cuchillo y el tenedor, le miraba con dureza por encima de la
mesa, frunciendo su enorme y desagradable boca. Finalmente, dejando con brusquedad la
taza, exclamao:

-Me gustaria saber por qué no tienes mas orgullo, Tony. ¢ Cuanto tiempo vas a seguir
llorando y lamentandote como una oveja moribunda? Acabaras cayendo enfermo, y supongo
que entonces estaras satisfecho. Si... me gustaria saber por qué no tienes mas orgullo.

Pero él no respondio, y continud impasible como si no hubiera oido nada.

Poco después, sin levantar los 0jos, dijo entre dientes:

-Luke se marcha al sur, el lunes.

-Bueno... en cualquier caso, no creo que su partida cambie nada, ;verdad? ¢No
pretenderas ser de nuevo el hazmerreir de la parroquia?

Anthony enrojecid levemente e, inclindndose sobre su plato, empez6 a cenar de forma
maquinal.



-Ya estd bien, madre -exclamo al cabo de unos instantes-. ¢Acaso piensa que me
importan las risas y los chismorreos de cincuenta parroquias? Estd muy equivocada -afirmo
con una breve y lugubre carcajada, dando un fuerte pufietazo en la mesa de roble.

-Estas loco, Tony -le espeto la anciana.

-Loco o cuerdo, le diré algo, madre: voy a cumplir cuarenta y seis afios al final del
invierno, y hay cosas que no pienso escuchar. Rosa Blencarn es lo bastante bonita para mi.

-Si, lo bastante bonita... Agotas mi paciencia. Lo bastante bonita... vestida con una
falda de volantes y saliendo con todos los juerguistas de Penrith. Lo bastante bonita... eso es
lo Unico que te importa. Ha sido una buena sobrina para el pastor.. esa atolondrada e
irresponsable criatura, y serd una buena esposa para ti, Tony Garstin. jAy, qué necio eres!

Echo la silla hacia atras y, amontonando ruidosamente los platos de loza, empez6 a
recoger la cena.

-Esta casa es mia, jalabado sea Dios! -continu6 diciendo con voz dura y estentérea-, v,
mientras siga con vida, Tony, no permitiré que Rosa Blencarn ponga un pie en ella.

Anthony fruncié el cefio sin mas respuesta, y acerco su silla a la chimenea. A sus
espaldas, la anciana se movia de un lado a otro, muy ajetreada.

-¢Encerraste los corderos en el campo de atras? -inquirié poco después.

-No, estan en la parte baja de Hullam -repuso él con brusquedad.

La puerta se cerrd tras la anciana, y no tardo en oir sus pasos en el piso superior.
Parpadeando pensativo, llend lentamente su pipa; y, sacando un arrugado periddico del
bolsillo, se quedd leyendo y dando caladas junto a la chimenea.

La mdsica resonaba en la lobrega y desierta iglesia. EI Gltimo destello de claridad
diurna brillaba con luz trémula a través de las vidrieras apuntadas, y mas alla de las hileras
uniformes de oscuros bancos, ocupados tan sélo por un monton de devocionarios en
desorden, la luz parpadeante de dos velas iluminaba los tubos del érgano y la figura de la
joven balanceandose.

Tocaba enérgicamente. Una o dos veces equivoco las notas y corrigio su error con
impaciencia, inclindndose sobre el teclado y agitando manifiestamente sus mufiecas mientras
apretaba los registros. No llevaba nada en la cabeza (su manto y su sombrero estaban en un
taburete, a su lado). Tenia el pelo rubio, suave y sedoso, muy corto detras del cuello; unos
ojos grandes y redondos, realzados por unas pestafias oscuras; unas mejillas toscas y
sonrosadas, y unos labios carnosos color escarlata. Vestia con bastante sencillez, un corpifio
negro y ajustado con las mangas algo deshilachadas. Sus manos y su cuello no eran
delicados; su belleza era musculosa, natural, sin pulir.

Guando finalmente los acordes lentos y pesados del Amén se desvanecieron en la
penumbra, se detuvo emocionada, jadeante, y escucho el silencio de la iglesia. Un nifio salié
de detras del érgano.

-Buenas noches, sefiorita Rosa -dijo el pequefio, alejandose rapidamente por el pasillo.

-Buenas noches, Robert -replico distraida.

Poco después, con un gesto de impaciencia, como si quisiera desterrar algln
pensamiento inoportuno, la joven se puso bruscamente en pie, prendio con alfileres su
sombrero, se envolvié en su manto, apagé las velas y avanzo a tientas por la iglesia hacia la
puerta entreabierta. Mientras caminaba presurosa por el estrecho sendero que atravesaba el
cementerio, una silueta salié repentinamente de la oscuridad.

-¢Quién es? -pregunto asustada.

Le contesto la risa nerviosa de un hombre.

-S6lo soy yo, Rosa. No queria asustarte. Llevo una hora esperando.



La joven no respondid, pero aligerd el paso. El continué andando a su lado, a grandes
zancadas.

-Me voy el lunes, ya lo sabes -y, como ella no decia nada, prosiguio-:;Quieres pararte
un momento? Me gustaria hablar un poco contigo antes de irme, y mafiana he de salir para
Scarsdale muy temprano.

-No quiero hablar contigo; no quiero volver a verte jamas. Odio tenerte delante -
exclamé con voz ronca e intensa vehemencia.

-Pero tienes que escucharme. Tus protestas no me haran cambiar de idea.

Y, agarrando su brazo, la obligo a detenerse.

-Suéltame, bruto -grito ella.

-Te soltaré si te quedas quieta. Quiero ser justo contigo, Rosa.

Estaban en una curva de la carretera, frente a frente, casi juntos. Detras de la
corpulenta figura del joven se extendia la oscuridad de un campo ceniciento y fantasmal.

-Y, ¢qué quieres decirme? Termina pronto -dijo ella con resentimiento.

-Solo esto, Rosa -empez6 a decir con obstinada solemnidad-. Quiero que sepas que, Si
tienes algun problema cuando me haya ido... ya sabes a qué me refiero... quiero que sepas que
estoy dispuesto a ayudarte. He escrito mi direccién de Londres en un sobre: Luke Stock,
Purcell & Co., Mercado de Smithfield, Londres.

-Eres un hombre malvado y pecador. Odio tenerte delante. jOjala estuvieras muerto!

-Si, pero tendrias que haberlo pensado antes. No me viniste con esa cantinela el
martes... No, espera un momento -afiadid, mientras ella forcejeaba para alejarse-. Toma el
sobre.

La joven le arrebat6 el papel y lo rompi6 con furia, arrojando los trozos a la carretera.
Cuando hubo acabado, él exclamo colérico:

-iMaldita mujer! ;Serés necia?

-Si no tienes nada mas que decir, déjame pasar.

-No, no permitiré que nos separemos asi. Puedes ser muy dulce cuando quieres.

Y, cogiéndola por los hombros, la obligé a apoyarse en el muro.

-Estds muy guapa cuando te enfureces -rié con brusquedad, bajando la cabeza para
acercarse a ella.

-Suéltame, suéltame, maldito cobarde -protestdé con voz entrecortada, luchando por
liberar sus brazos.

Agarréndola con fuerza, él insistio:

-VVamos, Rosa, ¢por qué no despedirnos como dos amigos?

-¢Como dos amigos? -repitio ella amargamente-. Con alguien como td... ¢Por quién
me tomas? Déjame volver a casa. Y ojala desaparezcas de mi vista para siempre! Odio tenerte
delante.

-Entonces, largate -replicé él, empujandola violentamente hacia la carretera-. Largate,
estlpida. No podras decir que no he intentado ser justo; no volveré a tener tantos miramientos
contigo. Largate; si no sabes hablar de otro modo, tendras que arreglartelas sola.

La muchacha, recobrando el aliento, observo aturdida como se alejaba; luego echo a
correr y desaparecio en la oscuridad, colina arriba.

El anciano sefior Blencarn concluy6 su ronco sermdn. La pequefia congregacion, que
le habia escuchado inmdvil e impasible en sus rigidos trajes de domingo, se puso en pie, y los
bancos de los colegiales, en clamoroso coro, entonaron el himno final. Anthony estaba cerca
del drgano, contemplando distraido, mientras resonaba a través de la iglesia la sencilla
melodia, la destreza de Rosa en el teclado. Los acentuados surcos de su rostro se habian



mitigado hasta alcanzar una languidez vaga y pensativa que envejecia algo su expresion: de
vez en cuando, como si necesitara una referencia, miraba inquisitivo el perfil de la joven.

Al cabo de unos minutos, el servicio termind y la congregacion empez6 a salir
lentamente por el pasillo. Un grupo de hombres se quedd rezagado junto a la puerta de la
iglesia. Uno de ellos llam6 a Anthony, pero éste le saludd secamente inclinando la cabeza y
continud su camino, alejandose a grandes zancadas por la carretera y por los prados grises
que subian a su casa. Sin embargo, en cuanto hubo llegado a la cima y nadie podia verlo,
torcio bruscamente a la izquierda y avanz6 por una pequefia y cenagosa hondonada hasta
Ilegar al sendero que bajaba de los paramos.

Trepd por un muro escarpado y cubierto de musgo, y miré expectante el camino
oscuro y solitario; tras unos instantes de vacilacion, al no divisar a nadie, se sent6 en una losa
de piedra que sobresalia en la parte mas baja de muro.

Por encima de su cabeza, un cielo sombrio se movia empujado por el viento. Las
fuertes rachas bajaban alegremente de los paramos... arrastrando enormes y frias masas
grises, restos de niebla de la noche anterior. Algunas hojas secas revoloteaban por encima de
las piedras, y los balidos lastimeros y temblorosos de muchas ovejas flotaban sobre la ladera.

No tard6é en avistar dos siluetas que caminaban hacia él, subiendo lentamente la
colina. Esperé sentado a que se acercaran, jugando con su barba triguefia y pisoteando
distraidamente la tierra con los talones. Al llegar a la cima, las dos figuras se detuvieron.
Metiendo las manos hasta el fondo de los bolsillos, se dirigio timidamente a ellas.

-jAh! Buenos dias, Anthony -dijo el anciano con voz aguda y jadeante-. La subida es
larga, y mis piernas ya no son lo que eran. Hubo un tiempo en que no me asustaba pasar un
dia entero caminando por los paramos. Si, cada vez estoy mas débil, Anthony, eso es lo que
ocurre. Y si Rosa no fuera una muchacha tan magnifica y tan fuerte, no se como se las
arreglaria su viejo tio -y se volvio hacia la joven con una sonrisa trémula y orgullosa.

-¢Quiere cogerme un ratito del brazo, sefior Blencarn? -preguntdé Anthony-. Lo mas
probable es que la sefiorita Rosa esté cansada.

-No, sefior Garstin, puedo arreglarmelas sola -interrumpié ella, bruscamente.

Anthony la observé mientras hablaba. Llevaba un sombrero de paja con una cinta de
terciopelo carmesi y una capa negra ribeteada de piel, que realzaba poderosamente la
blancura exquisita de su cuello. Sus enormes 0jos oscuros estaban clavados en él. Anthony
movio los pies incobmodo y bajo la mirada.

La joven cogi6 a su tio del brazo, y los tres siguieron adelante muy despacio. El
anciano sefior Blencarn avanzaba con dificultad, deteniéndose de vez en cuando para recobrar
el aliento. Anthony andaba a su lado, con la vista en el suelo, dando torpes patadas a los
guijarros del camino.

Cuando llegaron a la puerta de la rectoria, el anciano le invité a entrar.

-Gracias, sefior Blencarn, pero ahora no puedo. Tengo que ver unos corderos antes del
almuerzo. Hace una mafiana espléndida -afiadié sin venir a cuento.

-El tio ha comprado un bonito grupo de leghorns’, el martes pasado -comenté Rosa.

Los ojos de Anthony tropezaron con los de la joven; aquella mafiana, su rostro tenia
una expresion grave y triste que la hacia parecer mas mujer, menos nifia.

-Si, ensenale las aves, Rosa. Me gustaria saber qué opina de ellas.

El anciano se dispuso a entrar cojeando en la casa, y Rosa, que lo llevaba del brazo, se
volvié para decirle:

-En seguida regreso, sefior Garstin.

" Raza de gallinas ponedoras.



Anthony se dirigi¢ al patio trasero, y esperé a la joven, contemplando una bandada de
pollos muy blancos que se contoneaban picoteando alegremente la hierba que crecia entre los
guijarros.

-Si, sefiorita Rosa, son un bonito lote -sefiald, cuando la muchacha se reunié con él.

-¢Verdad que si? -exclam@, esparciendo un pufiado de grano delante de ella.

Las aves corrieron veloces por el patio estirando sus avidos cuellos. Los dos se
quedaron juntos observandolas.

-¢Qué pago por ellas? -quiso saber Anthony.

-Cincuenta y cinco chelines.

El, asintiendo distraidamente con la cabeza, expres6 su conformidad.

-El doctor Sanderson, ¢vino ayer a visitar a su tio? -preguntd unos instantes después.

-Si, antes del mediodia. Dijo que no habia empeorado.

-Ya sabe, sefiorita Rosa, que sigo pensando en usted -empez6 a decir de pronto, sin
levantar la mirada.

-No creo que le sirva de mucho -respondid ella secamente, esparciendo otro pufiado
de grano entre las aves-. Supongo que nunca me casaré. Estoy cansada de que me cortejen.

-No la cansaré con mis galanteos -le interrumpio él.

La muchacha estallé en ruidosas carcajadas.

-Es usted un tipo extrario, sin duda.

-En cualquier caso, puedo competir en pie de igualdad con Luke Stock -continué él
con vehemencia-. No estara pensando en salir con él, ¢verdad? Es el joven mas insensato y
fanfarron que ha pisado la tierra.

Rosa enrojecio y se mordi6 los labios.

-No sé a que se refiere, sefior Garstin. Me parece que su conclusion es demasiado
precipitada.

-Quiza soy mas listo de lo que cree -respondi6 él con obstinacion.

-De todos modos, Luke Stock se ha marchado a Londres.

-Y con un magnifico trabajo, segun dicen.

-Esta celoso -exclamo la muchacha con sonrisa forzada-. Esta celoso de Luke Stock.

-Serd mejor que olvide esa tonteria. Estoy tan profundamente enamorado de usted que
no puedo sentir celos -contesto con gravedad.

La sonrisa se borro del rostro de la joven mientras susurraba

-No puedo pensar en usted de ese modo, sefior Garstin.

-Lo sé. Y supongo que es normal, teniendo en cuenta que es casi una nifia y yo podria
ser su padre -dijo él, sin ocultar su amargura.

-Pero ya sabe gue su madre me detesta. Jamas me dejaria entrar en Hootsey.

Anthony se quedd un momento en silencio, meditando con aire taciturno.

-Tendra que superarlo. Eso no es ningun obstaculo -afirmo.

-No, sefior Garstin, es imposible. De veras es imposible. Sera mejor que olvide esa
idea de una vez para siempre.

-¢Olvidar esa idea? jParece una nifia! -exclamd con desprecio-. Lo Unico que quiero
es que usted me ame, y, hasta entonces, no le pediré nada. Seguiré esperando y, recuerde mis
palabras, algun dia llegara a hacerlo.

Lo dijo muy fuerte, con voz lenta y decidida, y se acercé subitamente a ella. Con un
grito apagado de temor, la muchacha retrocedio hacia la entrada del gallinero.

-Habla usted como un profeta. Me da miedo.

El sonri6 tristemente y se detuvo, escudrifiando pensativo el rostro de la muchacha.
Parecia a punto de seguir con el tema; pero, en lugar de eso, dio media vuelta y se alejé a
grandes zancadas por la puerta del jardin.
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Durante trescientos afios habia vivido un Garstin en Hootsey. Generacion tras
generacion habian recorrido a pie aquel tramo gris de tierras altas; en primavera, dejando sus
rebafios libres por los paramos, y, al terminar el otofio, en las frias tardes de invierno,
conduciéndolos de nuevo a casa por el camino de herradura que llevaba a las cumbres. Habia
sido una estirpe solitaria y de pocas palabras; jaméas ninguno habia debido nada a nadie, y su
orgullo era arisco e inquebrantable... una estirpe recta y apegada a las viejas tradiciones;
obstinada, longeva, de expresién ruda y decisiones lentas.

Anthony no habia conocido a su padre, que habia muerto una noche en lo mas alto del
paramo, en compafiia de su pastor, sepultado bajo la nieve en la gran tormenta de 1849. La
gente decia que era el Unico Garstin que no habia llegado a viejo.

Después de su muerte, Jake Atkinson, de Ribblehead, Yorkshire, habia venido a vivir
a Hootsey. Jake fue un buen granjero y un astuto negociante, ademas de un hombre muy
habil con las ovejas, hasta que se aficiond a la bebida y a ir de juerga todas las semanas con
las prostitutas de Carlisle. Era un tipo generoso y corpulento, de voz profunda; cuando le
Ilegd su hora, aunque tuvo una muerte dolorosa, se mostro alegre y animoso hasta el final. Y
su recuerdo perdurd en el valle durante afos; los hombres hablaban de él con pesar,
acordandose de sus bromas, de sus alardes de fuerza, y de su selecta raza de carneros de
Herdwicke. Pero dejé tras él innumerables deudas en Carlisle, en Penrith y en casi todas las
poblaciones con mercado; deudas que habia fingido pagar hacia mucho tiempo con dinero de
su hermana. La viuda Garstin vendi6 los doce carneros Herdwicke y nueve acres de tierra; en
menos de seis semanas habia liquidado hasta el ultimo penique, y, durante trece meses, llevd
luto todos los domingos con muda severidad. La amarga idea de que, sin saberlo ella, Jake
hubiera actuado de forma fraudulenta en asuntos monetarios, y hubiese terminado sus dias
como un infame pecador, heria su orgullo y le llenaba de hostilidad contra el resto del mundo.
Pues era una mujer orgullosa e independiente, con la cabeza muy alta, como una verdadera
Garstin; y, aunque algunos consideraban a Anthony un muchacho silencioso e insignificante,
éste acabd pareciéndose a su madre al convertirse en adulto.

La viuda Garstin tomd en sus manos la direccion de Hootsey, y puso al muchacho a
faenar con los dos empleados de la granja. Habian pasado veinticinco afios desde la muerte de
su tio Jake, asomaban algunos cabellos grises en su barba triguefia, pero seguia trabajando
para su madre igual que lo hacia cuando era un muchacho. Y ahora que corrian malos
tiempos (el precio del ganado seguia bajando sin cesar; y las cosechas de heno habian ido de
mal en peor), la viuda Garstin habia prescindido de los empleados; ella y su hijo vivian, afio
tras afio, de un modo muy austero.

Agquella habia sido la vida de Anthony Garstin... algo gris, aburrido, la lenta
incrustacion de monotonos afios. Y hasta que Rosa Blencarn lleg6 para ocuparse de la casa de
su tio, jamas habia pensado dos veces en el rostro de una mujer.

Los Garstin habian sido siempre muy religiosos, y Anthony llevaba afios siendo el
consejero seglar del pastor. Vio a su sobrina por primera vez una tarde de verano, alla en la
rectoria, mientras contaba el dinero de la colecta. La joven acababa de terminar sus estudios
en un colegio de Leeds; llevaba un traje blanco, y él pensé que parecia una dama londinense.

Estaba junto a la ventana, alta, muy erguida y majestuosa, contemplando con 0jos
sofiadores el crepusculo de verano, mientras él y su tio trabajaban. Cuando Anthony se puso
en pie para marcharse, ella le lanzé una mirada de curiosidad; él se apresurd a partir,
farfullando un indeciso buenas noches.

La vio por segunda vez el domingo en la iglesia. La observé timidamente, con
vacilante y reverencial discrecion: su belleza le parecié deslumbrante, lejana, enigmatica.



Aquella tarde, la joven sefiora Forsyth, de Longscale, pas6 a tomar el té con su madre, y las
dos empezaron a chismorrear de Rosa Blencarn, hablando descaradamente de ella con
hiriente desprecio. Anthony estuvo bastante tiempo sentado en silencio, dando chupadas a su
pipa; pero, finalmente, cuando su madre lleg6 a la conclusién de que «la muchacha era muy
estirada y se daba aires de grandeza», no pudo evitar decir:

-No hacen méas que gastar saliva con tanta chachara. Supongo que la sefiorita Blencarn
es de una pasta muy diferente a la de unos campesinos como nosotros.

La joven sefiora Forsyth fue incapaz de reprimir sus risitas ahogadas, y la semana
siguiente se rumore6 en todo el valle que «Tony Garstin habia perdido el seso por la sobrina
del parroco».

Pero él no sabia nada de esto... y, tan reservado como siempre, continu6 entregado en
cuerpo y alma a la siega del heno hasta que un dia, durante el almuerzo, Henry Sisson le
pregunté si habia empezado a cortejarla; Jacob Sowerby sefial6 que Tony habia tardado
demasiado en decidirse, pues habian visto a la muchacha besuqueandose en Crosby Shaws
con Curbison el subastador, y los demas hombres (habia media docena de ellos
holgazaneando cerca del carro de heno) estallaron en ruidosas carcajadas. Anthony enrojecid
levemente, dirigiendo su mirada indecisa del uno al otro; luego, dejando muy despacio su
bote de cerveza y cogiendo subitamente a Jacob por el cuello, le dio un fuerte empellon que
lo lanzo a la hierba. EI hombre se golped contra la rueda del carro y, al levantarse, tenia un
feo corte en la frente que no dejaba de sangrar. Y, desde ese momento, todos los parroguianos
bromearon sobre el cortejo de Tony Garstin.

Y, sin embargo, €l apenas habia hablado con la joven, aunque se habia cruzado con
ella en dos ocasiones en el camino que subia a la rectoria. La muchacha le habia dedicado una
sonrisa sincera y amistosa; pero Anthony sélo se habia atrevido a quitarse el sombrero. El y
Henry Sisson siguieron amontonando el heno en el patio trasero, y jamas volvieron a
mencionar a Rosa Blencarn. Pero Anthony recordaba sin cesar la extrafia dulzura de su rostro,
mientras cubria arrodillado los montones de heno; en las cumbres del paramo, mientras
marchaba pesadamente tras las ovejas por encima del seco y crujiente brezo; y mientras
avanzaba lentamente por el accidentado y estrecho camino, conduciendo a la feria de ganado
su carro lleno de corderos.

Pasaban las semanas, y él parecia contentarse con aquellas inocentes y nostalgicas
cavilaciones sobre la imagen poco definida de la joven. Se mostraba escéptico respecto a la
acusacion de Jacob Sowerby y otras indirectas similares lanzadas por su madre; seguia
teniendo la impresion de que entre la muchacha y él habia una gran distancia; desde la
primera vez que la habia contemplado, habia germinado en €l la firme idea de que era muy
diferente a las demas mujeres.

Pero cierto atardecer, cuando pasaba por delante de la rectoria al bajar de los paramos,
ella le llamo y con ingenua y confiada familiaridad, le pidio consejo sobre la alimentacion de
las aves de corral. En su afan por contestarle del mejor modo posible, Anthony olvid6 su
timidez habitual y, volviéndose casi locuaz, dejo de sentirse incbmodo en su presencia. Sin
embargo, en cuanto ceso el rosario de preguntas, al percibir de nuevo la sonrisa vacilante de
sus labios escarlata, y los ojos inmensos y profundos que le contemplaban, se sintio
extraflamente turbado y, sonrojandose, recordo la pelea en los campos de heno y la historia de
Crosby Shaws.

Después de aquello, las aves de corral se convirtieron en un vinculo entre los dos... un
vinculo que él se tomaba muy en serio, sin ser consciente de que era una manera de reunirse
con ella; y continud sintiéndose intimidado en su presencia, a causa de su educacion, de sus
modales distinguidos, de su elegante vestimenta. Y la amistosa familiaridad con que ella lo
trataba no tard6 en ser para él un motivo de intenso y secreto orgullo. Varias veces por
semana se encontraba con la joven en el camino, y los dos se quedaban charlando un rato;
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ella elogiaba sus perros, aunque €l aseguraba con la mayor seriedad que no eran méas que
unos pobres perros callejeros; y en una ocasion, riéndose de su formalidad, ella le apodd
«Sefior Consejero».

Anthony sospechaba que la joven no era querida en el valle, atribuyendo
drasticamente su impopularidad a la insensata envidia femenina; pero, de forma instintiva, y
en parte debido a su naturaleza reservada, rehuia mencionar su nombre, ni siquiera
casualmente, delante de su madre.

Ahora bien, los domingos por la tarde iba con frecuencia a la rectoria, y se despedia
de la anciana simulando con torpeza que era algo accidental; y, cuando regresaba, percibia
vagamente cémo ella se abstenia de hacer comentarios sobre su ausencia, y cuan
extraflamente ajena parecia a la existencia de la sobrina del pastor Blencarn.

Habia sido siempre una mujer de lengua afilada; pero, a medida que se acortaban los
dias, al aproximarse los largos meses de invierno, Anthony la encontraba cada vez més
irritable. A veces tenia casi la impresion de que le profesaba un fiero y soterrado
resentimiento. El tenia un caracter obstinado, endurecido por la costumbre de aquel clima
crudo e ingobernable; reflexion6 pausadamente sobre el asunto y cuando, por fin, después de
darle muchas vueltas, empezé a comprender cuanto molestaba a la anciana su relacion con
Rosa, aceptd impasible la explicacion; y se limitd a cambiar su actitud hacia la joven,
calculando todos dias qué probabilidades tenia de encontrarla, y esforzandose por romper en
su presencia, de una vez para siempre, la barrera de su timidez. No era un hombre al que se
pudiera manejar con rudeza y, menos aun (y se ufanaba de ello), con artimafias.

Faltaba poco para Navidad cuando sobrevino la crisis. Su madre acababa de regresar
del mercado de Penrith. La carreta se encontraba en el patio, y el viejo caballo gris estaba
empapado de sudor en medio del aire frio y sereno.

-Creo que ha corrido més de la cuenta. El viejo caballo estd muy acalorado -dijo él sin
rodeos, acercandose a la cabeza del animal.

La sefiora Garstin se ape0 rapidamente y, colocandose al lado de su hijo, exclamo casi
sin aliento:

-Deberias haber venido al mercado, Tony. Han pasado muchas cosas hoy en Penrith.
Estaba ayudando a Anna Forsyth a elegir seis yardas de tela en Dockroy cuando hemos visto
a Rosa Blencarn saliendo de EI Cencerro y el Buey, en compafiia de Curbison y del joven Joe
Smethwick. Smethwick estaba muy borracho y, para evitar que se cayera al suelo, Curbison y
esa muchacha lo sujetaban; y él no tard6 en pasar el brazo alrededor de Rosa Blencarn, y
caminaban de ese modo delante de todo el mundo...

Anthony seguia descargando los paquetes y llevandolos de uno en uno,
maquinalmente, al interior de la casa. Cada vez que salia, encontraba a su madre junto al
sudoroso caballo, contando muy animada su historia.

-Y en el camino de regreso, los adelantamos a los tres en el carro de Curbison;
Smethwick iba tumbado en el fondo, cantando canciones sentimentales. Estaban atravesando
Dunscale, y las gentes salian corriendo de sus casas para verlos pasar.

Anthony llevo el carro hasta el establo, dejando que su madre le gritara el resto de la
historia a través del patio.

Media hora después, entr6 a comer. Durante el almuerzo, no se dirigieron la palabra y,
nada mas terminar, él salié a grandes zancadas de la casa. Hacia las nueve regreso, encendid
su pipay se sentd a fumar junto al fuego de la cocina.

-¢Donde has estado, Tony? -pregunto la anciana.

-En la rectoria, cortejando -replico desafiante, con la pipa en la boca.

Eso habia ocurrido diez meses antes; desde entonces, él habia esperado tenazmente.
Aquella tarde habia decidido conseguir a la muchacha, queria que fuera suya; y, mientras su
madre se burlaba, como hacia siempre que se presentaba la oportunidad, su paciencia
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continuaba siendo inagotable. Ella le recordaba que la granja era suya, que él tendria que
esperar hasta su muerte para llevar a Hootsey a aquella desvergonzada; y €l le respondia que
tan pronto como la joven aceptara casarse con él, arrendaria una pequefia propiedad en
Scarsdale. Entonces ella cedia, y reprochaba lastimeramente a su hijo que la tratara asi, ahora
que era anciana, después de todos los afios que habian pasado juntos, y €l la consolaba
haciendo gala de un brusco y evasivo arrepentimiento.

Y, sin embargo, al dia siguiente, sus pensamientos volvian a obsesionarse con el
rostro de la joven, mientras su ruda e ingenua caballerosidad, inflamada por el recuerdo de su
belleza, desvanecia cualquier recelo ante su conducta.

Entretanto, ella coqueteaba con él y se divertia con los hombres méas jovenes. Su
anciano tio cay6 enfermo en primavera, y apenas podia salir de casa. Ella afirmaba que la
vida en el valle le resultaba tremendamente aburrida, que odiaba la tranquilidad del lugar, que
echaba de menos Leeds y el emocionante bullicio de sus calles; y, al anochecer, escribia
largas cartas a las amigas que habia dejado alli, describiendo con caprichosa vivacidad su
tribu de rasticos admiradores. Girando llegé la época de la siega, fue a pasar quince dias en
casa de unos amigos; la vispera de su partida, prometié dar una respuesta a Anthony al
regresar de la ciudad. Pero, en lugar de eso, eludi6 su compafiia, fingié habérselo prometido
en broma y empez0 a salir con Luke Stock, un tratante de ganado de Wigton.

\%

Hacia tres semanas que Anthony habia bajado el rebafio de los paramos.

Después del almuerzo, él y su madre se sentaron juntos en la sala; era algo que habian
hecho todos los domingos por la tarde, afio tras afio, desde que él podia recordar. Las sillas de
caoba, con sus brillantes asientos de crin, estaban colocadas alrededor del cuarto. Una gran
coleccion de premios agricolas colgaban de las paredes; y habia varias tazas de plata sobre un
pesado y brillante aparador. Un montén de virutas de bordes dorados llenaban la chimenea
que jamas se encendia; habia rosas de colores chillones sobre la repisa de la chimenea y, en
una pequefia mesa junto a la ventana, bajo una urna de cristal, una cesta dorada llena de flores
de tela. Todos los objetos se hallaban dispuestos con escrupulosa precision; tanto la alfombra
como la tela estampada de color rojo que cubria la mesa central estaban muy descoloridas. La
estancia estaba increiblemente limpia y, a la luz del frio sol invernal, resultaba adusta e
incomoda.

Ninguno de los dos hablaba, ni parecia consciente de la presencia del otro. La vieja
sefiora Garstin, envuelta en un chal de lana, tejia en su asiento; Anthony dormitaba en una
silla de duro respaldo.

De pronto, en la lejania, se oy0 el tafiido de una campana. Anthony se frotd los ojos
adormilado y, cogiendo de la mesa su sombrero de domingo, salié a dar un paseo por los
campos sombrios. No tardd en llegar a un tosco asiento de madera, junto al camino de
herradura, donde se sent6 y volvio a encender su pipa. El aire estaba en calma; debajo de él,
una neblina blanca y transparente envolvia el valle. Los perfiles de los paramos,
borrosamente agrupados, parecian masas descomunales de oscuras sombras; y, cuando mird
atras, tres recuadros que brillaban con luz trémula le descubrieron las vidrieras iluminadas de
la iglesia de campanario cuadrado.

Anthony sigui6 fumando; y empez6 a meditar, con placido y reverencial
ensimismamiento, sobre el Creador del mundo... un mundo irremediable y majestuosamente
ordenado; un mundo donde cada objeto... cada grieta de los paramos, el curso serpenteante de
cada arroyo... posee un sentido misterioso, un significado inevitable...
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Al final del camino peleaban dos carneros; retrocediendo, corriendo juntos, saltando y
entrechocando sus cabezas y sus cuernos. Anthony los observd distraidamente mientras
proseguia sus modestas reflexiones.

... Y la sucesién de afios malos, la ruina progresiva de los granjeros en todo el pais, no
eran méas que el castigo infligido por tanta maldad acumulada en el mundo. En el pasado,
Dios enviaba plagas sobre la tierra; en la actualidad, empujado por la ira, arruinaba campos y
cultivos, creados para los hombres con Sus propias manos.

Anthony se levantd y continud su paseo por el camino de herradura. Una multitud de
conejos huian de él colina arriba; y una enorme nube de chorlitos, elevdndose desde los
juncos, volaba en circulo encima de su cabeza, llenando el aire con una profusion de gritos
quejumbrosos. De pronto oy6 un ruido de piedras, y vio algunos guijarros que rodaban cuesta
abajo por la hierba.

Mas arriba, la silueta de una mujer se movia entre las rocas. No tard6 en reconocerla,
por la cinta de terciopelo carmesi que adornaba su sombrero. Anthony subié hasta ella a
grandes zancadas, preguntandose por qué no estaria en la iglesia, tocando el érgano en el
servicio de la tarde.

Antes de que la joven se diera cuenta de su presencia, él llego a su lado.

-Pensé que estaria en la iglesia -empez6 a decir.

Ella se sobresaltd; luego, recobrando poco a poco la calma, contestd con una débil
sonrisa:

-El sefior Jenkinson, el nuevo maestro, deseaba probar el 6rgano.

Anthony se acerco a ella impulsivamente; la muchacha percibio el extrafio parpadeo
de sus ojos cuando retrocedié apesadumbrada.

-No voy a hacerle dafio -exclamo él-. Supongo que la Providencia ha querido que nos
encontraramos aqui arriba. Ahora tendrd que darme una respuesta sincera. No puede seguir
jugando conmigo eternamente.

Lo dijo de un modo casi brutal; ella se quedé mirandolo fijamente, palida y jadeante,
con unos ojos enormes y asustados. EI camino de ovejas no era mas que un pequefio sendero
delgado como un hilo, con precipicios a ambos lados; bajo ellos se extendia el valle, lejano,
sin vida, desdibujado por el sombrio atardecer. La joven busco inutilmente el modo de
escapar.

-Seforita Rosa -prosiguié €l, con voz ronca-, ;no puede pensar un poco en mi?
Recuerde que llevo casi dos afios esperdndola. La he visto salir con un joven, y luego con
otro... y a veces parecia que iba a rompérseme el corazon. Muchos dias, en las cumbres de los
paramos, he estado a punto de volverme loco pensando en usted; y, en medio de la niebla, he
abandonado el rebafio para sentarme en un montén de piedras, recordandola tristemente e
imaginando su rostro. Muchas noches me he acercado a la rectoria decidido a hablarle con
claridad; pero, al llegar el momento, una especie de timidez me lo impedia, y temia tanto
disgustarla... Sé que no soy un hombre educado, y quiza le parezca demasiado rudo. Sé que
ultimamente me he dirigido a usted con brusquedad en un par de ocasiones. Pero si lo hice
fue porque la amo con locura, y a veces soy incapaz de dominarme...

Anthony esperd con la vista clavada en ella. La joven pudo ver las gotas de sudor
encima de sus cejas hirsutas, la humedad en su barba triguefia; sus dedos callosos retorcian
los botones de su chaqueta negra de domingo.

Ella se esforzo por sonreir, pero su labio inferior tembld y sus enormes 0jos 0scuros
se llenaron lentamente de lagrimas.

Y él prosiguio:

-Usted ha llegado a significar todo para mi. Es lo Unico que me importa en este
mundo. No sé cémo expresarlo, soy un hombre sencillo y sin educacion; no puedo
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engatusarla con palabras bonitas como los jovenes de la ciudad. Pero puedo amarla con todas
mis fuerzas, y cuidarla, y trabajar para usted mejor que cualquiera de ellos...

Ella lloraba en silencio mientras le escuchaba, pero él no se daba cuenta: el creplsculo
le impedia ver el rostro de la muchacha.

-No tengo nada en contra -continud-. Soy un hombre tan bueno como cualquiera de
ellos. Si, un hombre tan bueno como cualquiera de ellos -repitié desafiante, subiendo la voz.

-Es imposible, sefior Garstin, es imposible. Ha sido usted muy bueno conmigo... -
afiadid la joven, con la voz entrecortada por la emocién.

-Pero no pretendia hacerla llorar, muchacha -exclamd, en tono més suave -. No tiene
que llorar por eso.

Ella se dejé caer sobre las piedras, deshaciéndose en lagrimas, presa de la
desesperacion. Anthony la contempld unos instantes, sumido en una torpe perplejidad.
Luego, acercandose a ella, puso la mano en su hombro y le dijo dulcemente:

-VVamos, pequeria, ¢qué ocurre? Puede confiar en mi.

Ella movié débilmente la cabeza

-Si... claro que puede -asegurd-. Vamos, ¢;qué pasa?

Haciendo caso omiso de él, Rosa siguié balanceandose hacia delante y hacia atras,
gimiendo angustiada:

-jAy! jOjalé estuviera muerta!... jOjald pudiera morir!

-¢Ojald pudiera morir? -repitio él-. ;Qué puede atormentarle de ese modo? Vamos,
vamos, pequefia, jya esta bien! Todo se arreglard, sea lo que sea...

-No, no -se lamento ella-. jOjala pudiera morir!

Las luces del pueblo titilaban en el fondo del valle, y las colinas estaban envueltas en
la oscuridad. La joven quito las manos del rostro, y levanto la cabeza para mirar a Anthony
con expresion confusa y asustada.

-Tengo que ir a casa, he de marcharme -murmuro.

-Pero se encuentra usted en apuros.

-No es nada... no sé... no me encuentro bien... no es nada, de veras... se me pasara...
serd mejor que lo olvide.

-No puedo quedarme con los brazos cruzados si usted tiene problemas.

-No es nada, sefior Garstin, de veras -insistio la joven.

-Lo siento, pero no puedo creerlo -protesto con terquedad.

Ella le dirigio una mirada furtiva, atormentada.

-Déjeme ir a casa... tiene que dejarme ir a casa.

La joven hizo un timido y lastimero intento de firmeza. Anthony clavo sus ojos en ella
y le impidié el paso; la muchacha se puso roja como la grana e, incapaz de sostener su
mirada, dirigio la vista al otro lado del valle.

-Si me cuenta qué le aflige, tal vez pueda ayudarla.

-No, no es nada... no es nada.

-Si me cuenta qué le aflige, tal vez pueda ayudarla -repitio él, con solemne y
premeditada severidad.

Rosa se estremecid, y contemplo6 de nuevo, vagamente, el otro lado del valle.

-Usted no puede hacer nada; no hay nada que pueda hacerse -susurro tristemente.

-Hay un hombre en este asunto -afirmo Anthony.

-iDéjeme ir! jDéjeme ir! -le suplicd Rosa, desesperada

-¢Quién la ha metido en este lio? -su voz sonaba fuerte y aspera.

-Nadie, nadie. No puedo decirselo, sefior Garstin... No es nadie -protesto ella,
débilmente.

La expresion crispada de Anthony la asusto.
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-iDios mio! -exclamé él, agarrando su mufieca-. (Cémo he podido ser tan necio?
Digame, ¢quién es? ;Quién es ese hombre?

-Me hace dafio. Déjeme ir. No puedo decirselo.

-Y usted, ¢le quiere?

-No, no. Es un hombre malvado y pecador. Dios quiera que no tenga que verlo nunca
mas. Asi se lo dije.

-Pero si es el culpable de su situacion, tendra que casarse con usted -insistié con brutal
amargura.

-No se lo permitiré. jLe odio! -exclamé con fiereza.

-Pero ¢esta dispuesto a casarse con usted?

-No lo sé... ni me importa... me dijo que si antes de marcharse... Pero prefiero
matarme antes que vivir con él.

Anthony solté las manos de la muchacha y se separ6 de ella. La joven sélo podia ver
su silueta, como una nube sombria. Las cuestas de los paramos estaban silenciosas, oscuras y
solitarias. Rosa no tard6 en oir nuevamente su voz.

-Se me ocurre un camino para acabar con su sufrimiento.

Ella movid tristemente la cabeza.

-No existe ninguno. Soy una perdida.

-Y ¢si se casa conmigo? -pregunto él con vehemencia.

-No... no comprendo...

-¢Si se casa conmigo en vez de con Luke Stock?

-Pero eso es imposible... el... el...

-Si, el nifio. Lo sé. Pero lo querré como si fuera mio.

Ella se quedd en silencio. Al cabo de un momento, él la oy6 responder con una voz
extrafia y remota:

-¢Acaso quiere decir que... que esta dispuesto a casarse conmigo y adoptar al nifio?

-Lo estoy -respondi6 con obstinacion.

-Pero la gente... su madre...

-Nadie tiene que saberlo. Este asunto no es de su incumbencia. Creerdn que el nifio es
mio. ¢ Acepta eso?

-Si -se apresurd a contestar muy bajito.

-¢Se casara conmigo si la saco de apuros?

-Si -repiti6 en el mismo tono.

Ella le oyd suspirar aliviado.

-Le dije que la Providencia habia querido que nos encontraramos aqui arriba -
exclamo, medio disimulando su jubilo.

Los dientes de Rosa empezaron a castafietear un poco; la joven sintio que €l la miraba
con curiosidad en la penumbra.

-Y ahora -prosiguié enérgicamente-, serd mejor que vuelva a casa. Deme su mano; la
sujetaré para gque no se caiga por las piedras.

La ayudd a bajar por la pendiente llena de guijarros, exclamando:

-iVaya por Dios! jEsta usted helada!

En un par de ocasiones, ella resbald; y él la sostuvo, agarrando con fuerza sus
nudillos. Las piedras rodaron cuesta abajo con estrépito, desapareciendo en medio de la
noche.

En seguida encontraron el camino de herradura donde crecia la hierba, y, mientras
descendian en silencio hacia las luces del pueblo, Anthony coment6 gravemente.

-Siempre crei que llegaria mi dia.

La joven no contesto; y €l afladid circunspecto:

-Mi madre no pondra las cosas nada faciles.
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La acompafid por el sendero que llevaba a casa de su tio. Cuando divisaron las
ventanas iluminadas, Anthony se detuvo.

-Buenas noches, pequefia -dijo carifiosamente-. Deje de preocuparse.

-Buenas noches, sefior Garstin -repuso, con la misma voz baja y presurosa con que le
habia contestado en los paramos.

-Estamos comprometidos, ¢no es asi? -quiso saber él, timidamente.

Rosa le ofreci6 su rostro, y él la beso torpemente en la mejilla.

Vi

La mafiana siguiente amanecié helada. El cielo estaba aun radiante y despejado; los
campos cubiertos de escarcha centelleaban bajo la fria luz del sol, y aqui y all3, en las lejanas
cumbres, resplandecian primorosas crestas de nieve. Anthony tenia que trabajar toda la
semana al pie de los paramos, levantando un muro contra las tormentas invernales; era una
tarea dura, pues estaba solo, y debia coger las piedras de los escarpes. Dos o tres veces al dia,
pasaba con su lento y desvencijado carro por delante de la rectoria, y siempre se paraba a
mirar furtivamente las ventanas. Pero nunca percibi6 la menor sefial de Rosa Blencarn; y lo
cierto es que no ansiaba verla. jLe alegraba tanto recordar el modo en que la habia cortejado
y saber que era suya! Se sentia muy orgulloso de si mismo: pensaba en todos los demas
hombres que la habian cortejado, y su manera de conquistarla le parecia un buen golpe de
ingenio.

Asi, pues, se abstuvo de mencionar el asunto; saboreando a todas horas su victoria
secreta mientras trabajaba solo, e imaginando, con enorme regocijo, los comentarios
indignados de las amigas de su madre. Preveia sin temor la implacable oposicion de ésta; se
sentia fuerte, y su corazon se llenaba de ternura hacia la joven. Y, cuando, a intervalos, se
daba subitamente cuenta de que, después de todo, ella seria suya, cogia las piedras y las
empujaba casi con violencia hasta su lugar de destino.

A su alrededor, los blancos y desiertos campos parecian dormir exanimes. La quietud
tensaba los arboles sin hojas. El aire glacial activaba su circulacion, y, cantando
vigorosamente para si, trabajaba con firme e incansable resolucion, aplazando metodicamente
el anuncio de su compromiso hasta que el muro estuviera terminado.

Después de una vida tan reservada y solitaria, disfrutaba analizando sus perspectivas
de futuro, con firme y tranquilo convencimiento. A medida que se acercaba el final de la
semana, empezo a cerrar los ojos a todas las irregularidades del asunto, para asumir casi -en
la exaltacion de su orgullo- que habia conquistado a la muchacha honradamente, y para
rechazar, impasible, cualquier pensamiento de Luke Stock, de sus relaciones con la joven y
del nifio que todos creerian suyo.

Y también habia momentos en que, al volver lentamente a casa, al final del dia, en
medio de la oscuridad, sentia el corazdn rebosante de supersticiosa gratitud hacia el Sefior de
los Cielos que le habia concedido su deseo.

El sabado termin6 el muro hacia las tres de la tarde. Volvid a casa y, después de
ducharse y afeitarse, se puso la chaqueta de domingo; evitando pasar por la cocina, donde su
madre tejia junto al fuego, se dirigié con paso decidido a la rectoria.

Fue Rosa quien le abrio la puerta. Al reconocerlo, se sobresalto, y él la siguio hasta la
sala. Anthony tomd asiento y empez6 a decir bruscamente:

-He venido, sefiorita Rosa, para hablar con el sefior Blencarn.

Y luego afadio, mirandola con detenimiento:

-Parece estar enferma, pequefia.

La débil sonrisa de la joven acentud el cansancio y la palidez de su rostro.
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-Supongo que no ha dejado de atormentarse -prosiguio él, dulcemente-, y que ha
pasado las noches en vela, ¢no es asi?

Ella esboz6 una vaga sonrisa.

-Pero he venido a arreglar las cosas. Quiza se le ocurrid pensar que yo no era un
hombre de palabra.

-No, no, eso no -protesto-, pero... pero...

-Pero ¢qué?

-No debe hacerlo, sefior Garstin... He de sobrellevar mi desgracia sola del mejor modo
posible -exclamé.

-¢No creera que me caso con usted por caridad? !Qué poco conoce la naturaleza de mi
amor! No, sefiorita Rosa, aunque ya no puede volverse atras.

-Pero no puede hacerlo, sefior Garstin. Sabe que su madre no me querra en Hootsey..
no podria vivir alli con ella... preferiria sobrellevar mi desgracia sola, del mejor modo
posible... La sefiora Garstin es tan severa. No podria mirarle a la cara... Puedo irme lejos, a
alguna parte... podria ocultarselo a mi tio.

El color de su tez iba y venia; la joven estaba delante de él, pero miraba tristemente
por la ventana.

-Quiero que venga a Hootsey. No soy ningin muchacho, nada me impide elegir a mi
mujer. Madre la aceptara en la granja, por supuesto: no necesita preocuparse de eso...

-No, sefior Garstin, pero ella no, jamas... sé que ella no... Siempre me ha tenido
inquina, desde el principio.

-Si, pero antes era diferente. Las cosas han cambiado -exclamo él con terquedad.

-Mi presencia le resultara todavia mas desagradable -dijo la muchacha, con voz
entrecortada.

-Madre la aceptara en Hootsey.. la recibira de buena gana... de buena gana, ;me oye?
Yo respondo de ello.

Anthony dio un violento pufietazo en la mesa. Su determinacion asusto a la joven, que
se apresuro a mirarle, luchando contra su indecision.

-Sé cdmo manejar a mi madre. Y ahora -concluyd, cambiando de tono-, ¢anda su tio
por aqui?

-Creo que esta en el cercado -respondié Rosa.

-Bien, saldré fuera y hablaré con él.

-No... no se lo contara, ¢ verdad?

-iVamos, vamos! jNada de historias terribles! No se preocupe, pequefia. Supongo que
si puedo enfrentarme con mi madre, puedo amoldarme al pastor Blencarn.

Anthony se puso en pie y, acercandose a ella, observo su rostro.

-Las rosas tienen que volver a sus mejillas -exclamd, con una carcajada-, no puedo
llevar un fantasma a la iglesia.

Ella sonrié temblorosa y él prosiguio, colocando carifiosamente una mano en su
hombro:

-Solo estaba bromeando. Con rosas o sin ellas, serd la novia mas bonita de todo
Cumberland. Nos encontraremos marfiana en el camino de Hullam, después de la iglesia -
afiadio dirigiéndose a la puerta.

Cuando se hubo marchado, la joven corri6 sigilosamente a la puerta trasera. La figura
de Anthony ya estaba subiendo la ladera cenicienta. No tardo en divisar a su tio, mas arriba,
saliendo del cercado. Rosa se apresuro a cruzar el gallinero y, trepando a una cuba, se quedo
observando las dos siluetas que se acercaban en la cima: Anthony caminando enérgicamente,
con las manos metidas hasta el fondo de los bolsillos; su tio, con el sombrero sobre la nariz,
cojeando y apoyandose muy erguido en sus dos bastones. Los dos hombres se encontraron;
vio como Anthony daba el brazo al anciano, y ambos se alejaban en direccion a los paramos.
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La joven entr6 de nuevo en la casa. El perro de Anthony se acerco a ella, andando
cabizbajo por el pasillo. Rosa cogi6 la cabeza del animal, y se inclinG sobre él para
acariciarlo, empujada por un arrebato de carifio casi histérico.

VI

Los dos hombres regresaban hacia la rectoria. Se detuvieron en la entrada del cercado,
y el anciano dijo:

-No podria haber deseado un hombre mejor para ella, Anthony. Quizé el Sefior me
lleve pronto a su lado. Cuando me haya ido, Rosa heredara todos mis bienes. Era la Unica hija
de mi pobre hermano Isaac. Cuando muri6 su esposa, el pobre se echo a perder y, hasta que
llegd a esta casa, la pequefia vivid casi siempre entre extrafios. Ha tenido una infancia muy
desgraciada... una infancia muy desgraciada. TU cuidaras de ella, ¢no es asi, Anthony?... La
verdad es que no podria haber deseado un hombre mejor para ella, jestrechémonos la mano!

-Muchas gracias, sefior Blencarn, muchas gracias -respondié Anthony con voz ronca,
cogiendo la mano del anciano.

E inici6 el descenso a la granja.

Su corazon estaba lleno de un intenso y extrafio jubilo. Sentia, cada vez mas henchido
de orgullo, que Dios le habia confiado esa gran responsabilidad... cuidar de ella; darle,
multiplicado por diez, todo el carifio que jamas habia conocido en su nifiez. Y, junto con su
inquebrantable confianza en si mismo, le invadia un profundo sentimiento de compasion por
ella... una tierna compasion que, mitigadndose con su amor, hacia que, al recordar tristemente
su infancia solitaria, la joven le pareciera mucho mas hermosa, mucho méas querida.
Imaginaba timidamente, casi con incredulidad, su vida conyugal... en invierno, su regreso a
casa al anochecer y ella esperandole con una sonrisa alegre y confiada; las veladas juntos,
sentados felices y en silencio junto a la chimenea; y en verano, al llegar el mediodia, en los
campos de heno, viéndola atravesar las tierras altas con su almuerzo, llevando quiz& un
sombrero de ala ancha atado con una cinta roja bajo la barbilla.

Ella no habia sido educada para convertirse en la mujer de un granjero; y no era mas
que una nifia, como habia dicho el anciano pastor. No tendria que trabajar como las esposas
de otros hombres; se vestiria como una dama y los domingos, en la iglesia, llevaria hermosos
sombreros y seguiria siendo, como hasta ahora, la belleza del vecindario.

Entretanto, él trabajaria en la granja como nunca lo habia hecho, aprovechando todas
las oportunidades, negociando con astucia, evitando gastar en él, ahorrando cada penique
para darle a ella todos los caprichos... Y, mientras atravesaba el pueblo con sus grandes
zancadas, parecia vislumbrar una mejoria en las perspectivas generales, una disminucion de
la fiebre especuladora en el comercio de las ovejas, el fin de aquel insensato exceso de oferta
que saturaba, afo tras afio, los grandes mercados de invierno en todo el norte, un descenso de
la competencia extranjera seguido de una firme reactivacion del precio del ganado de
engorde... un periodo de prosperidad futura para el granjero, por fin... Y los afios venideros
parecian abrirse ante él, y extenderse como una llanura resplandeciente y lejana por la que los
dos, cogidos de la mano, estaban llamados a viajar juntos...

Y entonces, de repente, cuando sus pesadas botas resonaron sobre el empedrado del
patio, recordd con brutal determinacion a su madre, y la tormentosa lucha que le aguardaba.

Esperd hasta que terminaron de cenar y su madre fue a sentarse junto al fuego, en su
rincén habitual. Durante algunos minutos, estuvo pensando el mejor modo de darle la noticia
De pronto la mir6: la labor de punto yacia en su regazo, y estaba muy encorvada en la silla,
dando cabezadas. Con la luz parpadeante de los lefios, parecia exhausta y derrotada; y él
sintié una punzada de incomodo remordimiento. Entonces se acord6 de la expresion lastimera
y atormentada de los ojos de la muchacha, y de las palabras del anciano cuando se habian
despedido en la puerta del cercado, y exclamd:

-Después de todo, tendré que casarme con Rosa Blencarn.
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Su madre se sobresalto y, cerrando momentaneamente los ojos, dijo:

-Estaba descabezando un suefio. ¢Qué has dicho, Tony?

El vacilé unos instantes, frunciendo la frente hasta formar unos pliegues gruesos y
acentuados y jugueteando ruidosamente con su taza de té.

-Después de todo, tendré que casarme con Rosa Blencarn.

La anciana se puso en pie con dificultad y, alejandose del fuego, se dirigi6 hacia él.

-Tal vez no te haya oido bien, Tony.

Hablé muy deprisa y, aunque estaba bastante cerca de su hijo, agarrando con una
mano el respaldo de su silla para no perder el equilibrio, su voz sonaba apagada, casi remota.

-Levanta los ojos. Mirame -le ordend con furia.

El obedecié malhumorado.

-VVamos, continla. ¢Qué pretendes decir, Tony?

-Lo que he dicho -repuso obstinadamente, apartando su mirada.

-¢Qué significa eso de que tienes que casarte con ella?

-Ya se lo he dicho, madre -repitié en voz baja.

-¢Quieres decir que has dejado a esa muchacha en situacion comprometida?

El no respondid; se qued6 contemplando estupidamente el suelo.

-Mirame y contesta -le exigié la anciana, agarrando su hombro y zarandeandole.

Anthony levanté el rostro lentamente y encontrd su mirada.

-Si, eso es lo que ocurre -replico.

-No puede ser cierto. jNo es mas que una desvergonzada treta! -gritd ella.

-Claro que es cierto -exclamd €l con parsimonia.

-¢Serias capaz de jurarlo? -pregunto, triunfalmente.

Anthony hizo una pequefia pausa, y luego dijo imperturbable:

-Si, lo juraré ahora mismo. Coja el libro Sagrado, madre.

Ella levanto la vieja y pesada Biblia de la repisa de la chimenea y la dejo en la mesa,
delante de él. Anthony colocd su vigoroso pufio sobre ella.

-Repite -continud la anciana con un incontenible temblor-, le juro, madre, que he
dicho la verdad, toda la verdad y nada mas que la verdad, y que el Sefior me ayude.

-Le juro, madre, que he dicho la verdad, toda la verdad y nada méas que la verdad, y
que el Sefior me ayude -repitié tras ella.

-Besa el Libro Sagrado -le ordend la anciana.

El se Ilevo la Biblia a los labios. Cuando volvié a dejarla en la mesa, exclamé con una
carcajada:

-¢ Esté satisfecha ahora?

Ella regresd al rincon de la chimenea sin decir una palabra. Los lefios del hogar
silbaban y crepitaban. En el exterior, el viento arreciaba en medio de la oscuridad, ululando
entre los abetos y por delante de las ventanas.

Al cabo de bastante tiempo, él parecié salir de su ensimismamiento y, sacando
tranquilamente su pipa del bolsillo, empez6 a deshacer muy despacio, en la palma de la
mano, unas hebras de tabaco negro.

-La boda sera el domingo -dijo sin rodeos.

Ella no respondio.

Anthony la miro.

Tenia apretadas las comisuras de los labios, y una expresion rigida y extrafia en el
rostro. Le recordd a una estatua de piedra.

-No se encuentra mal, ¢verdad, madre? -pregunto.

Ella movié gravemente la cabeza; luego, cojeando por la estancia, empezo a decir con
voz chillona y destemplada:
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-Hablaste un dia de arrendar una granja en Scarsdale, pero sera mejor que sigas aqui.
No te estorbaré. Puedes quedarte con el dormitorio grande que da a la fachada, y yo me
trasladaré al de tu tio Jake. Ya sabes que esa muchacha nunca me gusto, pero la trataré bien,
aunque se me revuelva la sangre. Sera bienvenida en esta casa, y no le faltara mi apoyo; tal
vez acabe encontrando algo bueno en ella. Pero de ahora en adelante, Tony, no seras hijo
mio. Has cometido una indignidad, me has tendido una trampa... si, una trampa, ésa es la
palabra Has llenado de verguenza y amargura a tu madre, una pobre anciana. Has hecho que
tu mera presencia sea despreciable para mi. Puedes quedarte aqui, pero no tocaras jamas un
penique de mi dinero; se lo dejaré todo a tu hijo, o a los hijos de tu hijo. Si -prosiguid,
elevando la voz-, si, al final te has salido con la tuya, y quiza te creas muy listo. Pero llegara
el dia en que te arrepientas de esto, cuando tu arrepentimiento no sea méas que polvo y
cenizas. El Sefior te castigara, Tony, te castigara como te mereces. Aprenderas que, cuando
un matrimonio empieza en pecado, sélo puede terminar del mismo modo. Si -exclamé al
llegar a la puerta, levantando proféticamente su esquelética mano-, si, cuando yo haya
muerto, recordaras las palabras del apéstol: «Porque todos los que sin ley han pecado, sin ley
también pereceran»’.

Y sali6 de la estancia dando un portazo.

“ Romanos 2,12.
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