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En la gran casa de campo de la familia Tallis, la madre se ha encerrado en su habitacion con
migrafia, y el sefior Tallis, un importante funcionario, esta, como casi siempre, en Londres. Briony, la hija
menor, de trece afios, desesperada por ser adulta y ya herida por la literatura, ha escrito una obra de teatro
para agasajar a su hermano Leon, que ha terminado sus exdmenes en la universidad y hoy vuelve a casa
con un amigo. Cecilia, la mayor de los Tallis, también ha regresado hace unos dias de Cambridge, donde
no ha obtenido las altas notas que esperaba. Quien si lo ha hecho, en cambio, es Robbie Turner, el
brillante hijo de la criada de los Tallis y protegido de la familia, que paga sus estudios.

Es el dia méas caluroso del verano de 1935 y las vidas de los habitantes de la mansion parecen
deslizarse, como la novela, con apacible elegancia. Pero si el lector ha aguzado el oido, ya habra
percibido unas sutiles notas disonantes, y comienza a esperar el instante en que el gusano que habita en la
deliciosa manzana asome la cabeza. ;Por donde lo hara? Hay una curiosa tension entre Cecilia y Robbie.
Y otra situacion potencialmente peligrosa: la hermana de la sefiora Tallis ha abandonado a su marido, se
ha marchado a Paris con otro hombre y ha enviado a su hija Lola, una ninfula quinceafiera, sabia y
seductora, a casa de sus tios. Y la ferozmente imaginativa Briony ve a Cecilia que sale empapada de una
fuente, vestida solamente con su ropa interior, mientras Robbie la mira...

lan McEwan ha escrito su obra més importante, una novela que va abriéndose como un juego de
cajas chinas, con distintas novelas de géneros diferentes encajadas una dentro de otra y magistralmente
engarzadas: hay una intensa, exaltadamente romantica historia de amor imposible, una durisima novela de
guerra y también la novela de una novela, la narracion de esta Expiacion, de la que Briony Tallis escribio
diferentes versiones a lo largo de su vida.

«Como en todas las mas importantes novelas de McEwan, un drama intimo de pérdida de la
inocencia, o de una traicidn, se juega dentro de una historia méas vasta de mala fe. Aqui, la historia
personal es dolorosamente intensa, pero Expiacion es mucho mas que eso... Se invoca y se reescribe la
literatura inglesa. El decoro de Jane Austen se vuelve negra farsa y se oyen ecos irénicos de las novelas
de malentendidos entre clases sociales de Forster» (Hermione Lee, The Observer).

«McEwan es un clésico, pero absolutamente original. Expiacién no es la obra de un novelista que se
deleita en las consoladoras incertidumbres del pasado, sino la de un escritor que estad definiendo con
audacia y creatividad lo que sera la literatura inglesa del siglo XXI» (Geoff Dyer, The Guardian).

«Sutil y vigorosa a la vez, una combinacion espléndida de comedia y atrocidades, un libro
hermosamente intrincado, una obra maestra» (Peter Kemp, The Sunday Times).

«La portada proclama que Expiacion es su mejor novela y, aunque los editores suelen ser muy

proclives a calificar de esta manera la tltima novela de los autores que publican, en el caso de McEwan es
absoluta, incontestablemente cierto» (Robert MacFarlane, Times Literary Supplement).

«Grandioso» (John Updike).



—Querida seforita Morland, considere la terrible naturaleza de las sospechas que ha albergado. ¢En
qué se basa para emitir sus juicios? Recuerde el pais y la época en que vivimos. Recuerde que somos
ingleses: que somos cristianos. Utilice su propio entendimiento, su propio sentido de las probabilidades,
su propia observacion de lo que ocurre a su alrededor. ¢Acaso nuestra educacién nos prepara para
atrocidades semejantes? ¢Acaso las consienten nuestras leyes? ;Podrian perpetrarse sin que se supiese en
un pais como éste, donde las relaciones sociales y literarias estan reglamentadas, donde todo el mundo
vive rodeado de un vecindario de espias voluntarios, y donde las carreteras y los periédicos lo ponen todo
al descubierto? Queridisima sefiorita Morland, ¢qué ideas ha estado concibiendo?

Habian llegado al final del pasillo y, con lagrimas de verglienza, Catherine huyd corriendo a su
habitacion.

JANE AUSTEN, La abadia de Northanger



PRIMERA PARTE

Briony escribid la obra —para la que ella misma habia disefiado los carteles, los programas y las
entradas, construido la taquilla con una cartulina doblada por un lado, y forrado la caja de recaudacién
con papel crepé rojo— en una tormenta compositiva que dur6 dos dias y que le hizo saltarse un desayuno
y un almuerzo. Cuando los preparativos hubieron terminado, no le quedé nada més por hacer que
contemplar el borrador acabado y aguardar la aparicion de sus primos del lejano norte. Solo habria un dia
para ensayar antes de que llegara su hermano. Por momentos gélida, a ratos tristisima, la obra referia la
historia de un alma cuyo mensaje, transmitido en un prélogo en verso, era que el amor que no asentaba
sus cimientos en la sensatez estaba condenado. La temeraria pasion de la heroina, Arabella, por un
malvado conde extranjero es castigada con el infortunio cuando ella contrae el célera durante un avance
impetuoso hacia una ciudad costera con su prometido. Abandonada por él y por casi todo el mundo,
postrada en cama en una buhardilla, descubre que posee sentido del humor. La fortuna le ofrece una
segunda oportunidad en forma de médico empobrecido: en verdad, se trata de un principe disfrazado que
ha elegido ocuparse de los necesitados. Curada por €l, esta vez Arabella elige sensatamente y obtiene la
recompensa de la reconciliacion con su familia y una boda con el principe médico, «un dia ventoso y
soleado de primavera».

La sefiora Tallis leyd las siete paginas de Las tribulaciones de Arabella en su dormitorio, ante su
tocador, mientras los brazos de la autora le rodeaban el cuello. Briony examind la cara de su madre en
busca de cada rastro de emocion cambiante, y Emily Tallis correspondio con expresiones de alarma, risas
de alegria y, al final, sonrisas de gratitud y gestos de juicioso asentimiento. Cogio a su hija en brazos, la
sentd en su regazo —ah, aquel cuerpecito terso y calido que ella recordaba de la infancia y que todavia no
habia perdido, no del todo— y dijo que la obra era «magnifica», y accedié al instante, cuchicheando en la
tensa voluta de la oreja de la nifia, a que esta palabra suya se citase en el cartel que habria en el vestibulo,
colocado sobre un caballete, junto a la taquilla.

Briony dificilmente podia saberlo entonces, pero aquél era el punto culminante del proyecto. Nada
igualaba aquella satisfaccion, todo lo demas eran suefios y frustracion. Habia momentos en los
anocheceres de verano, después de haber apagado la luz, en que, acurrucandose en la penumbra deliciosa
de su cama doselada, hacia que el corazon le palpitase con luminosas y anhelantes fantasias, obras breves
en si mismas, en cada una de las cuales aparecia Ledn. En una, su carota bondadosa se contraia de pena
cuando Arabella estaba desesperada y sola. En otra la sorprendian, coctel en mano en algun abrevadero de
moda, alardeando ante un grupo de amigos: Si, mi hermana pequefia, Briony Tallis, la escritora, sin duda
habéis oido hablar de ella. En una tercera daba un pufietazo exultante en el aire cuando caia el telon,
aunque no habia tel6n ni posibilidad de que lo hubiera. Su obra no era para sus primos, era para su
hermano, para celebrar su regreso, provocar su admiracion y apartarle de su alegre sucesion de novias
para orientarle hacia la clase idénea de esposa, la que le convenceria de que volviese al campo, la que
dulcemente pediria que Briony oficiase como dama de honor.

Era una de esas nifias poseidas por el deseo de que el mundo fuera exactamente como era. Mientras
gue el cuarto de su hermana mayor era un desbarajuste de libros sin cerrar, ropas sin doblar, cama sin
hacer, ceniceros sin vaciar, el de Briony era un santuario erigido a su demonio dominante: la granja en
miniatura que se extendia a lo largo de un ancho alféizar contenia los animales habituales, pero todos
miraban hacia un mismo lado —hacia su ama—, como si estuvieran a punto de cantar, y hasta las gallinas
del corral estaban meticulosamente guardadas en el corral. De hecho, el cuarto de Briony era la Gnica
habitacion ordenada de todas las del piso superior de la casa. Las mufiecas, con la espalda rigida en su
casa de muchas habitaciones, parecian haber recibido instrucciones severas de no tocar las paredes; las
diversas figuras, del tamafio de un pulgar, colocadas de pie en el tocador —vaqueros, submarinistas,



ratones humanoides— recordaban por el orden y la distancia que reinaba en sus filas a un ejército de
ciudadanos a la espera de 6rdenes.

El gusto por las miniaturas era un rasgo de un espiritu ordenado. Otro era la pasion por los secretos:
en un precioso burd barnizado, en un cajon secreto que se abria presionando el extremo de un ingenioso
ensamblaje a cola de milano, guardaba un diario cerrado con un broche y un cuaderno escrito en un
cddigo inventado por ella. En una caja de caudales de juguete, con una combinacién de seis numeros
secretos, guardaba cartas y postales. Tenia una vieja cajita de hojalata escondida debajo de una tabla
suelta debajo de la cama. En la cajita habia tesoros que databan de hacia cuatro afios, desde su noveno
cumpleafos, cuando empezé a coleccionar: una muiante bellota doble, pirita de hierro, un hechizo para
provocar la lluvia comprado en una feria, una calavera de ardilla liviana como una hoja.

Pero cajones secretos, diarios bajo llave y sistemas criptograficos no le ocultaban a Briony la
sencilla verdad: que no tenia secretos. Su anhelo de un mundo organizado y armonioso le denegaba las
posibilidades temerarias de una mala conducta. El tumulto y la destruccidn eran, para su gusto, demasiado
caoticos, y en su talante no habia crueldad. Su estatuto, en la practica, de hija Unica, y el relativo
aislamiento de la casa Tallis, la apartaban, al menos durante las largas vacaciones del verano, de las
intrigas femeniles con amigas. Nada en su vida era lo bastante interesante o0 vergonzoso para merecer un
escondrijo; nadie sabia lo de la calavera de ardilla debajo de su cama, pero nadie queria saberlo. Nada de
esto representaba para ella una congoja especial; o, mejor dicho, parecia representarlo sélo
retrospectivamente, cuando se hubo encontrado una solucion.

A la edad de once afos habia escrito su primer relato; una tonteria, una imitacion de media docena
de cuentos populares y desprovisto, como comprendié mas tarde, de ese conocimiento vital de las cosas
del mundo que inspira respeto a un lector. Pero esta torpe primera tentativa le ensefié que la imaginacién
era en si misma una fuente de secretos: una vez empezada una historia, no se la podia contar a nadie.
Fingir con palabras era algo demasiado inseguro, demasiado vulnerable, demasiado embarazoso para que
alguien lo supiera. Hasta escribir los eya dijo y los y entonses le daba escalofrios, y se sentia una tonta al
simular que conocia las emociones de una criatura imaginaria. Al describir la debilidad de un personaje
era inevitable exponer la suya propia; el lector no podia no conjeturar que estaba describiéndose a si
misma. ¢Qué otra autoridad podia tener ella? S6lo cuando un relato estaba terminado, todos los destinos
resueltos y toda la trama cerrada de cabo a rabo, de suerte que se asemejaba, al menos en este aspecto, a
todos los demaés relatos acabados que habia en el mundo, podia sentirse inmune y en condiciones de
agujerear los margenes, atar los capitulos con un bramante, pintar o dibujar la cubierta e ir a ensefiar la
obra concluida a su madre o0 a su padre, cuando estaba en casa.

Sus esfuerzos recibieron aliento. De hecho, fueron bien acogidos porque los Tallis empezaban a
entender que la benjamina de la familia poseia una mente extrafia y facilidad para las palabras. Las largas
tardes que pasaba consultando diccionarios y tesauros explicaban construcciones que eran incongruentes,
pero de un modo inquietante: las monedas que un maleante escondia en sus bolsillos eran «esotéricas», un
maton sorprendido en el acto de robar un automavil lloraba «con indecorosa autoexculpacion»; la heroina
a lomos de un semental pura sangre hacia un viaje «somero» en plena noche, la frente arrugada del rey
era un «jeroglifico» de su desagrado. Briony era exhortada a leer sus narraciones en voz alta en la
biblioteca, y a sus padres y a su hermana mayor les asombraba oir a la nifia apacible leyendo con tanto
aplomo, haciendo grandes gestos con el brazo libre, arqueando las cejas al hacer las voces, y levantando
la vista de la pagina durante varios segundos a medida que leia, con el fin de mirar una tras otra las caras
de todos y exigir sin el menor empacho la atencion total de su familia mientras vertia su sortilegio
narrativo.

Aunque no hubiese contado con la atencion, el aplauso y el placer evidente de sus familiares, habria
sido imposible impedir que Briony escribiera. En cualquier caso, estaba descubriendo, como muchos
escritores antes que ella, que no todo reconocimiento es util. EI entusiasmo de Cecilia, por ejemplo,
parecia un poco exagerado, quizas tefiido de condescendencia, y ademas entrometido; su hermana mayor
queria que todas sus obras encuadernadas fueran catalogadas y colocadas en los anaqueles de la
biblioteca, entre Rabindranath Tagore y Quinto Tertuliano. Si aquello pretendia ser una broma, Briony
hizo caso omiso. Ya estaba encauzada, y habia encontrado satisfaccion en otros planos; escribir relatos no
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sOlo entrafiaba secreto, sino que también le brindaba todos los placeres de miniaturizar. Se podia construir
un mundo en cinco paginas, y hasta mas placentero que una granja en miniatura. La infancia de un
principe mimado podia comprimirse en media pagina; un rayo de luz de luna sobre un pueblo dormido
era una frase ritmicamente enféatica; era posible describir el hecho de enamorarse con una sola palabra:
una mirada. Toda la vida que contenian las paginas de un cuento recién terminado parecia vibrar en su
mano. Su pasion por el orden también se veia satisfecha, pues se podia ordenar un mundo cadtico. Se
podia hacer que una crisis en la vida de una heroina coincidiera con granizo, vendavales y truenos,
mientras que las ceremonias nupciales, por lo general, gozaban de buena luz y brisas suaves. EI amor al
orden configuraba asimismo los principios de la justicia, en los que la muerte y el matrimonio eran los
motores para el gobierno de un hogar, el primero reservado en exclusiva para lo moralmente dudoso, v el
segundo como premio postergado hasta la Gltima pagina.

La obra que habia escrito para el regreso de Leon a casa era su primera incursion en el teatro, y el
cambio de género le habia parecido muy facil. Era un alivio no tener que escribir eya dijo, ni tener que
describir el clima, el comienzo de la primavera o la cara de la heroina; habia descubierto que la belleza
ocupaba una franja estrecha. La fealdad, por el contrario, poseia una variacién infinita. Un universo
reducido a lo que se decia en €l representaba el orden, en efecto, casi hasta el extremo de la inanidad, y,
para compensar, cada frase se enunciaba enfatizando al maximo un sentimiento u otro, al servicio de lo
cual era indispensable el signo de admiracién. Puede que Las tribulaciones de Arabella fuera un
melodrama, pero su autora no conocia aun ese vocablo. La obra no se proponia inspirar risa, sino terror,
alivio e instruccion, por este orden, y la inocente intensidad con que Briony emprendi6 el proyecto —Ilos
carteles, las entradas, la taquilla— la hacia especialmente vulnerable al fracaso. Le habria sido facil
recibir a Ledn con otro de sus relatos, pero fue la noticia de la llegada de sus primos del norte lo que la
habia empujado a dar el salto hacia un género nuevo.

A Briony deberia haberle importado méas que Lola, que tenia quince afios, y los dos gemelos de
nueve, Jackson y Pierrot, fuesen refugiados de una acerba guerra civil doméstica. Habia oido a su madre
criticar la conducta impulsiva de su hermana pequefia, Hermione, y lamentar la situacién de los tres
nifios, y denunciar a su cufiado, Cecil, pusilanime y evasivo, que habia huido a la seguridad de All Souls
College, en Oxford. Briony habia oido a su madre y a su hermana Cecilia analizar las ultimas novedades
y agravios, las acusaciones y las réplicas a éstas, y sabia que la visita de sus primos tendria una duracion
indefinida y que quizas se prolongase hasta el comienzo de las clases. Habia oido decir que la casa podia
absorber con facilidad a tres nifios, y que los Quincey podrian quedarse tanto tiempo como quisieran,
siempre que los padres, si les visitaban los dos al mismo tiempo, se abstuvieran de dirimir sus querellas
en el hogar de los Tallis. Habian limpiado el polvo de dos habitaciones cercanas a la de Briony, habian
colgado cortinas nuevas Yy trasladado muebles de otros cuartos. Normalmente, ella habria participado en
estos preparativos, pero casualmente coincidieron con una racha de escritura de dos dias y con la
reconstruccion de la fachada. VVagamente sabia que el divorcio era una afliccion, pero no lo consideraba
un tema apropiado, y no pensaba en ello. Era un desenlace mundano irreversible, y por lo tanto no ofrecia
oportunidades a un narrador: pertenecia al reino del desorden. Lo bueno era el matrimonio o, mejor dicho,
una boda, acompafada de la pureza formal de la virtud recompensada, de la emocién de la pompa y del
banquete, y de la promesa de vértigo de una unién de por vida. Una buena boda era la representacion
inconfesada de lo que todavia era impensable: el gozo sexual. En las naves de iglesias rurales y de
grandiosas catedrales urbanas, en presencia de una sociedad completa de familia y amigos que aprobaban
el acto, las heroinas y los héroes de Briony alcanzaban sus climax inocentes sin necesidad de ir mas lejos.

Si el divorcio se hubiera presentado como la antitesis ruin de todo esto, habria sido facil arrojarlo al
otro platillo de la balanza, junto con la perfidia, la enfermedad, el robo, las agresiones y las mentiras. Pero
ofrecia una faz nada atractiva de complejidad insipida y discusion incesante. Al igual que el rearme, la
cuestion de Abisinia y la jardineria, lisa y llanamente no era un tema, y cuando, después de una larga
espera la mafiana del sabado, Briony oy0 por fin el sonido de ruedas sobre la grava que habia debajo de la
ventana de su cuarto, y agarr6 al vuelo sus paginas y bajo corriendo las escaleras, cruzé el vestibulo y
salio a la luz cegadora del mediodia, no fue tanto la insensibilidad como la reconcentrada ambicion
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artistica la que la impulso a gritar a sus aturdidos y jovenes visitantes, apretujados con su equipaje junto
al carruaje: «Ya he escrito vuestros papeles. jPrimera funcién, mafiana! jLos ensayos empiezan dentro de
cinco minutos!»

Inmediatamente aparecieron su madre y su hermana para decretar un horario mas flexible. Los
recién llegados —Ios tres, pelirrojos y pecosos— fueron conducidos a sus habitaciones, sus cajas fueron
acarreadas por Danny, el hijo de Hardman, hubo un refresco en la cocina, un recorrido por la casa, un
bafio en la piscina y el almuerzo en el jardin del sur, a la sombra de las parras. Durante todo ese tiempo,
Emily y Cecilia Tallis mantuvieron un ajetreo que sin duda privo a los huéspedes de la comodidad que
supuestamente debia conferirles. Briony sabia que si hubiese viajado trescientos kilémetros para llegar a
una casa extrafia, las preguntas inteligentes y los comentarios jocosos, y el que le dijeran de cien maneras
distintas que era libre de elegir, la habrian envarado. Nadie comprendia, en general, que lo que mas
querian los nifios era que les dejasen en paz. Sin embargo, los Quincey se esforzaron mucho en fingir que
el recibimiento les divertia y les liberaba, lo cual era un buen presagio para Las tribulaciones de Arabella:
estaba claro que el trio poseia el don de ser lo que no era, aungque se parecian bien poco a los personajes
que iban a representar. Antes del almuerzo, Briony se escabullé a la sala de ensayos vacia —el cuarto de
juegos— y deambul6 de un lado a otro de los tablones pintados, considerando las opciones referentes al
reparto.

A la vista de aquello, era improbable que Arabella, que tenia el pelo tan moreno como Briony,
descendiese de padres pecosos o se fugase con un pecoso conde extranjero, alquilase una buhardilla a un
posadero con pecas, Se enamorase de un principe pecoso y se casara ante un parroco con pecas ante una
feligresia igualmente pecosa. Pero la cosa iba a ser asi. La tez de sus primos era demasiado nitida —jcasi
fluorescente!— para poder ocultarla. Lo mejor que se podia decir es que la cara sin pecas de Arabella era
el signo —el jeroglifico, quizas Briony hubiese escrito— de su distincion. Su pureza de espiritu jamas se
pondria en duda, aunque ella se moviese en un mundo mancillado. Habia un problema adicional con los
gemelos: nadie que no los conociese podia distinguirlos. ¢Estaba bien que el malvado conde se pareciese
tanto al guapo principe, o que los dos se pareciesen al padre de Arabella y al parroco? ;Y si Lola hacia de
principe? Jackson y Pierrot tenian aspecto de ser los tipicos nifios afanosos que seguramente harian lo que
les dijeran. ¢Pero su hermana interpretaria a un hombre? Tenia los o0jos verdes, huesos prominentes en la
cara y las mejillas hundidas, y en su reticencia habia algo fragil que sugeria una voluntad fuerte y un
genio muy vivo. ElI mero ofrecimiento a Lola de aquel papel tal vez provocase un conflicto, y, a decir
verdad, ¢podria Briony cogerle de la mano delante del altar mientras Jackson recitaba la férmula solemne
del rito anglicano?

Hasta las cinco de aquella tarde no pudo congregar a su elenco en el cuarto de juegos. Habia
colocado tres taburetes en fila, y ella acomodo el trasero en una antigua trona: un toque bohemio que le
dio la ventaja de altura de un arbitro de tenis. Los gemelos acudieron a regafiadientes desde la piscina,
donde habian estado tres horas seguidas. Estaban descalzos y llevaban camisetas encima de los bafiadores
que goteaban sobre el suelo de madera. También les caia por el cuello agua procedente de su pelo
enmarafiado, y los dos tiritaban y sacudian las rodillas para entrar en calor. La larga inmersion les habia
arrugado y blanqueado la piel, por lo que sus pecas reaparecieron a la luz relativamente tenue del cuarto.
Su hermana, que se sento entre ellos dos, con la pierna izquierda en equilibrio sobre la rodilla derecha,
guardaba, por contraste, una compostura perfecta tras haberse asperjado profusamente de perfume y
puesto un vestido de cuadros verdes para compensar sus otros colores. Sus sandalias mostraban una
pulsera en el tobillo y las ufias de los pies pintadas de bermellon. Ver aquellas ufias produjo en el esternén
de Briony una sensacion opresiva, y supo al instante que no podia pedirle a Lola que interpretara al
principe.

Todo el mundo ocupaba su sitio y la dramaturga estaba a punto de empezar su pequefia alocucion,
resumiendo la trama y evocando la emocion de actuar ante un auditorio adulto la noche siguiente en la
biblioteca. Pero fue Pierrot quien habld primero.

—Qdio las obras de teatro y todas esas cosas.
—Yo también, y disfrazarme —dijo Jackson.



Durante el almuerzo habian explicado que a los gemelos se les distinguia porque a Pierrot le faltaba
un tridngulo de carne en el 16bulo de la oreja izquierda, por culpa de un perro al que habia atormentado
cuando tenia tres afios.

Lola apartd la vista. Briony dijo, juiciosamente:
—¢Como puedes odiar el teatro?

—So0lo sirve para lucirse —dijo Pierrot, y se encogié de hombros mientras enunciaba esta
evidencia.

Briony supo que tenia razdn. Por eso precisamente ella adoraba las obras de teatro, o por lo menos
la suya; todo el mundo la adoraria a ella. Al mirar a sus primos, debajo de cuyas sillas se estaba
encharcando agua que luego se filtraba por las grietas entre las tablas, supo que nunca comprenderian su
ambicion. La indulgencia suavizé su tono.

—¢TU crees que Shakespeare solo queria lucirse?

Pierrot mird hacia Jackson por encima de las rodillas de su hermana. Aquel nombre bélico le era
vagamente familiar, con su tufillo a escuela y a certeza adulta, pero los gemelos se infundian valor
mutuamente.

—Todo el mundo sabe que si.
—Segurisimo.
Cuando Lola hablaba, primero se dirigia a Pierrot y a mitad de la frase se volvia en redondo para

terminarla dirigiéndose a Jackson. En la familia de Briony, la sefiora Tallis nunca tenia nada que
comunicar que requiriese decirselo simultdneamente a las dos hermanas. Ahora Briony vio como se hacia.

—O actudis en la obra u os llevais un tortazo y después hablo con «los padres».

—Si nos das un tortazo, nosotros hablaremos con «los padres».

—O actudis en esta obra o hablaré con «los padres».

Que la amenaza hubiese sido claramente rebajada no parecid disminuir su poder. Pierrot se chupo el
labio inferior.

—¢Por qué tenemos que hacerlo?

La pregunta lo concedia todo, y Lola trato de revolverle el pelo pringoso.

—¢Te acuerdas de lo que han dicho «los padres»? Somos invitados en esta casa y debemos
portarnos..., ,como debemos portarnos? Venga. Dime como.

—Dacilmente —dijeron los gemelos a coro, compungidos, tropezandose apenas con la palabra rara.

Lola se volvio hacia Briony y sonrio.

—FPor favor, cuéntanos tu obra.

«Los padres». Cualquier poder institucional que encerrase este plural, fuera la que fuese, estaba a
punto de desmoronarse o ya lo habia hecho, pero por ahora no podian saberlo, y exigia valor hasta de los
mas jovenes. Briony se avergonzé subitamente del egoismo de su conducta, pues no se le habia ocurrido
pensar que sus primos no quisieran representar sus personajes en Las tribulaciones de Arabella. Pero
tenian sus tribulaciones, una catastrofe propia, y ahora, en su calidad de huéspedes en su casa, se creian
obligados. Lo que aun era peor, Lola habia dejado claro que ella también actuaria a disgusto. Estaba
coaccionando a los vulnerables Quincey. Y, sin embargo —Briony se esforzaba en captar el dificil
pensamiento—, ¢no habia una manipulacion alli, no estaba Lola utilizando a los gemelos para expresar
algo en su nombre, algo hostil y destructivo? Briony sintié la desventaja de ser dos afios mas joven que la

otra chica, de tener dos afios menos de refinamiento, y ahora su obra le parecia algo deprimente y
bochornoso.

Evitando todo el rato la mirada de Lola, empez0 a resumir la trama, pese a que la estulticia de la
misma comenzaba a abrumarla. Ya no le quedaban animos para inventar para sus primos la emocién de la
primera noche.

En cuanto hubo terminado, Pierrot dijo:



—Quiero ser el conde. Quiero ser un malvado.

Jackson se limité a decir:

—Yo soy el principe. Siempre soy un principe.

Briony habria podido atraerles hacia ella y besarles la carita, pero dijo:
—De acuerdo, entonces.

Lola descruzo las piernas, se aliso el vestido y se levantd, como si fuera a irse. Hablo con un suspiro
de tristeza o resignacion.

—Supongo que como tu has escrito la obra, serds Arabella...
—Oh, no —dijo Briony—. No. Nada de eso.

Decia que no, pero queria decir «si». Por supuesto que ella interpretaba el papel de Arabella. A lo
que objetaba era al «como tu» de Lola. No hacia de Arabella porque habia escrito la obra, sino porque
ninguna otra posibilidad se le habia pasado por la cabeza, porque asi era como Leon iba a verla, porque
ella era Arabella.

Pero habia dicho que no, y ahora Lola decia dulcemente:

—En ese caso, ¢no te importa que lo haga yo? Creo que lo haria muy bien. En realidad, de nosotras
dos...

Dej6 la frase en suspenso, y Briony la mird fijamente, incapaz de evitar una expresion de horror,
incapaz de hablar. Sabia que le estaba arrebatando el papel, pero no se le ocurria nada que decir para
recuperarlo. Lola aprovecho el silencio de Briony para apuntalar su ventaja.

—Tuve una larga enfermedad el afio pasado, asi que también puedo hacer muy bien esa parte.

¢ También? Briony no acertaba a ponerse a la altura de la chica mas mayor. La desdicha de lo
inevitable le enturbiaba el pensamiento.

Uno de los gemelos dijo, con orgullo:
—Y actuaste en la obra del colegio.

¢Como decirles que Arabella no tenia pecas? Tenia la piel clara y el pelo negro, y sus pensamientos
eran los de Briony. Pero ;como iba a negérselo a una prima tan alejada de su hogar y cuya vida familiar
habia naufragado? Lola le leia la mente, pues entonces jugd su baza definitiva, el as irrecusable.

—Di que si. Es lo Gnico bueno que me ha sucedido en meses.

Si. Incapaz de apretar la lengua contra esta palabra, Briony se limit6 a asentir con la cabeza, y sintié
al hacerlo un malhumorado escalofrio de aquiescencia autodestructiva que se le extendia por la piel y se
expandia hacia fuera de ella, oscureciendo la habitacion con sus pulsaciones. Tuvo ganas de marcharse,
de tumbarse a solas, de bruces en su cama, para saborear el gusto repugnante del momento, y remontar las
consecuencias ramificadas hasta el punto a partir del cual la destruccién habia empezado. Necesitaba
contemplar con los ojos cerrados toda la riqueza que habia perdido, a la que habia renunciado, y prever el
nuevo régimen. No solo habia que tener en cuenta a Leon, sino ¢qué iba a pasar con el vestido antiguo de
satén crema y melocotdn que su madre tenia preparado para ella, para la boda de Arabella? No iban a
darselo a Lola. ;Cémo iba su madre a negarselo a la hija que la habia amado durante todos aquellos afios?
Al ver que el vestido se ajustaba perfectamente a los contornos de su prima y observar la sonrisa cruel de
su madre, Briony supo que su Unica alternativa razonable seria en ese caso huir, vivir debajo de setos,
comer bayas y no hablar con nadie hasta que un silvicultor la encontrase un amanecer de invierno, al pie
de un roble gigantesco, hermosa y muerta y descalza, o tal vez con las zapatillas de ballet de cintas
rosas...

Compadecerse a si misma reclamaba toda su atencion, y Unicamente a solas podria infundir vida a
los detalles lacerantes, pero en el instante en que asintio —jcomo una simple inclinacion de cabeza podia
cambiar una vida!—, Lola ya habia recogido del suelo el bulto del manuscrito de Briony y los gemelos se
habian deslizado de sus sillas para seguir a su hermana al espacio central del cuarto que Briony habia
despejado la vispera. ¢Se atreveria a marcharse ahora? Lola deambulaba por las tablas con una mano en la
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frente mientras hojeaba las primeras paginas de la obra, murmurando las lineas del prélogo. Anuncié que
nada se perdia empezando por el principio, y ahora estaba designando a sus hermanos para que
encarnasen a los padres de Arabella y les estaba describiendo la escena inaugural como si lo supiese todo
sobre ella. El progreso de la dominacion de Lola era implacable y tornaba extemporéanea la piedad de
Briony por si misma. ¢O seria tanto méas aniquiladoramente deliciosa? Briony, en efecto, ni siquiera habia
sido elegida para el papel de madre de Arabella, y sin duda era el momento de escabullirse del cuarto para
derrumbarse de bruces en la oscuridad de la cama. Pero fue el dinamismo de Lola, su indiferencia por
todo lo que no fuese su propio interés, y la certeza de Briony de que sus propios sentimientos no serian
siquiera advertidos, y de que tampoco provocarian uno de culpa, lo que le dio la fuerza para resistir.

Tras una vida protegida y, en general, placentera, hasta entonces nunca habia tenido que enfrentarse
con nadie. Ahora lo veia: era como bucear en la piscina a principios de julio; simplemente tenias que
incitarte a hacerlo. Cuando se bajé de la silla alta y estrecha y camind hasta donde estaba su prima, el
corazon le aporreaba engorrosamente el pecho y le robaba el aliento.

Le quitd de las manos la obra a Lola y, con un tono méas cohibido y agudo que el habitual, dijo:
—Si t0 eres Arabella, entonces yo soy la directora, muchisimas gracias, y leeré el prélogo.
Lola se tap6 la boca con su mano pecosa.

—iPerdddon! —grité—. Sélo queria empezar.

Como Briony no sabia muy bien qué responder, se volvio hacia Pierrot y le dijo:

—No te pareces mucho a la madre de Arabella.

La contraorden al reparto decidido por Lola y la risa que suscité en los chicos establecieron un
cambio en el equilibrio de poder. Lola alz6é de un modo exagerado sus hombros huesudos y se fue a mirar
por la ventana. Quizas ella también luchaba contra la tentacion de huir del cuarto.

A pesar del combate de lucha libre que entablaron los gemelos, y de que su hermana presintio la
aparicion de una jaqueca, el ensayo dio comienzo. Fue un silencio tenso el que se hizo mientras Briony
leia el prologo.

He aqui la historia de la espontanea Arabella

que se fugd con un tipo extrinseco.

Afligié a los padres que su primogénita
desapareciera del hogar para irse rumbo a Eastbourne
sin su consentimiento...

El padre de Arabella, flanqueado por su esposa, de pie ante las puertas de hierro forjado de su
heredad, primero suplica a su hija que reconsidere su decision y luego, desesperado, le ordena que no se
vaya. Frente a él tiene a la triste pero terca heroina, con el conde a su lado, y los caballos, amarrados a un
roble, relinchaban y piafaban de impaciencia. Era de suponer que los mas tiernos sentimientos del padre
harian temblar su voz cuando decia:

Querida mia, eres joven y adorable
pero eres inexperta, y aungue pienses
que el mundo estéa a tus pies,

puede levantarse y pisotearte.

Briony colocé a los actores en sus sitios respectivos; ella se aferraba al brazo de Jackson, y Lolay
Pierrot, cogidos de la mano, estaban a varios palmos de distancia. Cuando los chicos cruzaron las miradas
les invadié un acceso de risa que las chicas silenciaron. Ya habia habido bastantes problemas, pero
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Briony s6lo empez6 a entender la sima que media entre una idea y su ejecucion cuando Jackson comenzé
a leer su hoja con un afligido tono monocorde, como si cada palabra fuese un nombre en una lista de
personas fallecidas, y era incapaz de pronunciar «inexperta» por muchas veces que le dijeran como se
pronunciaba, y se dejé las dos Ultimas palabras de su parlamento: «puede levantarse y pisotearte». En
cuanto a Lola, recitd sus lineas correcta pero negligentemente, y en ocasiones sonreia de un modo
inoportuno como si pensara en algo suyo, resuelta a demostrar que su mente casi adulta estaba en todas
partes.

Y asi continuaron los primos del norte durante media hora, estropeando gradualmente la creacién de
Briony, y fue una bendicion, por consiguiente, que su hermana mayor entrara para llevarse a los gemelos
al bario.
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En parte por su juventud y el esplendor del dia, y en parte por su necesidad incipiente de fumar un
cigarrillo, Cecilia Tallis recorri6 casi a la carrera con sus flores el camino que orillaba el rio, junto a la
vieja piscina con su pared musgosa de ladrillo, antes de internarse en los robledales. La impulsaba
también la acumulada inactividad de las semanas de verano después de los examenes finales; desde el
regreso a casa, su vida habia estado estancada, y un hermoso dia como aquél le insuflaba impaciencia y
casi desespero.

La sombra alta y fresca del bosque era un alivio, y un hechizo las convulsiones esculpidas de los
troncos de los arboles. Después de traspasar la verja de los besos, dejando atras los rododendros debajo de
la cerca, cruzo el parque descubierto —que habia sido vendido a un granjero local como pastizal para sus
vacas— Y llegd detras de la fuente, el muro que subsistia y la reproduccion a media escala del Tritdn de
Bernini en la Piazza Barberini de Roma.

La figura musculosa, tan cdmodamente acuclillada en su concha, sélo acertaba a lanzar por su
caracola un chorro de cinco centimetros de alto, cuya presién era tan débil que el agua le caia sobre la
cabeza, sobre sus bucles de piedra y la ranura de su columna poderosa, dejando una reluciente mancha
verde oscura. En un ajeno clima septentrional, la deidad estaba muy lejos de su casa, pero era bella bajo el
sol de la mafiana, asi como los cuatro delfines que sostenian la concha de bordes ondulados en que estaba
encajada. Cecilia mird las escamas inverosimiles de los delfines, luego los muslos de Triton y después la
casa. EI camino maés corto hasta el saldn era cruzar el césped y la terraza y entrar por las puertaventanas.
Pero su amigo de la infancia y conocido de la universidad, Robbie Turner, estaba desherbando de rodillas
un seto de rosas rugosas, Yy a ella no le apetecia trabar conversacion con él. O, cuando menos, no ahora.
Desde que se habia licenciado, el paisajismo era su penultima locura. Ahora se hablaba de la facultad de
medicina, lo que después de una licenciatura en letras parecia bastante pretencioso. Y también
impertinente, pues habria de ser el padre de ella quien le costeara estos estudios.

Remojo las flores sumergiéndolas en la pila de la fuente que, construida a escala natural, era
profunda y fria, y evitd a Robbie doblando hacia la fachada de la casa; era un pretexto, pensd, para
permanecer fuera algunos minutos mas. Ni el sol matutino ni cualquier otra luz podia ocultar la fealdad de
la casa Tallis, que apenas contaba cuarenta afios y era achaparrada, de un ladrillo anaranjado vivo y de un
estilo gético baronial con cristales emplomados, y que habia sido catalogada un dia en un articulo de
Pevsner, o alguno de su equipo, como una tragedia de posibilidades malgastadas, y por un escritor mas
joven de la escuela modernista como «sumamente desprovista de encanto». Alli se alzaba una casa de
estilo Adam hasta que un incendio la destruyd a finales de 1880. Lo que subsistia era el lago artificial y la
isla con sus dos puentes de piedra que sostenian el camino de entrada, y, a la orilla del agua, un templo de
estuco en ruinas. El abuelo de Cecilia, que habia medrado con una ferreteria y labrado la fortuna familiar
con una serie de patentes de candados, cerrojos, pestillos y picaportes, habia impuesto a la nueva casa su
gusto por las cosas sélidas, seguras y funcionales. Con todo, si uno daba la espalda a la entrada principal
y contemplaba el camino, sin prestar atencion a las frisonas que se congregaban a la sombra de arboles
ampliamente espaciados, el panorama era muy bonito y producia una impresion de calma intemporal e
inalterable que a Cecilia le infundia méas que nunca la certeza de que tenia que irse pronto de alli.

Entr6 en la casa, cruzo rapidamente el vestibulo de baldosas negras y blancas —qué familiar era el
eco de sus pasos, qué molesto— e hizo una pausa en la puerta del salén para recuperar el aliento. El
desalifiado ramo de iris y adelfillas castafias, con su fresco goteo sobre sus pies calzados con sandalias, le
mejoro el animo. Contemplo el jarron que habia sobre una mesa de madera de cerezo americano, junto a
la puertaventana ligeramente entornada. Su orientacion al sureste habia permitido que unos
paralelogramos de luz de sol matutina avanzasen a traves de la alfombra de color azul pélvora. El ritmo
respiratorio de Cecilia se redujo y crecid su deseo de un cigarrillo, pero permanecio dubitativa junto a la
puerta, momentaneamente retenida por la perfeccion del escenario: los tres chesterfields descoloridos,
agrupados en torno a la chimenea casi de estilo nuevo gotico sobre la que habia un despliegue de juncia
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invernal, el clavicémbalo desafinado que nadie tocaba y los insolitos atriles de palisandro, las pesadas
cortinas de terciopelo, débilmente sujetas por un cordon con borlas anaranjado y azul, que enmarcaba una
vista parcial del cielo sin nubes y de la terraza veteada de amarillo y gris donde camomila y crisantemos
crecian entre las fisuras del suelo. Un tramo de escaleras conducia al césped, en cuyo lindero Robbie
seguia trabajando, y que se extendia hasta la fuente del triton, a cincuenta metros de distancia.

Todo aquello —el rio, las flores y el acto de correr, algo que ella raras veces hacia en esa época, los
hermosos surcos de los troncos de roble, la habitacion de techo alto, la geometria de la luz, el latido en
sus oidos que se iba silenciando—, todo aquello le agradaba como si lo familiar se transformase en una
novedad deliciosa. Pero asimismo se sentia recriminada por el aburrimiento de su regreso a casa. Habia
vuelto de Cambridge con la vaga idea de que adeudaba a su familia un plazo ininterrumpido de compafiia.
Pero su padre seguia en la ciudad y su madre, cuando no estaba cultivando sus migrafias, parecia distante,
incluso hostil. Cecilia habia subido una bandeja de té al cuarto de su madre —tan espectacularmente
sordido como el suyo propio—, pensando que quizas entablasen una conversacion intima. Sin embargo,
Emily Tallis queria compartir s6lo nimias inquietudes domésticas, o bien yacia recostada en las
almohadas, con una expresion indescifrable en la penumbra, vaciando su taza en languido silencio.
Briony estaba enfrascada en sus fantasias literarias: lo que habia parecido una aficién pasajera se habia
convertido en una obsesion absorbente. Cecilia habia visto aquella mafiana a su hermana pequefa
conduciendo a los primos, pobrecillos, que habian llegado la vispera, al cuarto de juegos para ensayar la
obra que ella queria representar esa noche, en que se esperaba la llegada de Leon y sus amigos. Habia
muy poco tiempo, y Betty ya habia encerrado a uno de los gemelos en la trascocina a causa de alguna
fechoria. Cecilia no se sentia muy tentada de ayudar: hacia demasiado calor, e hiciera lo que hiciese el
proyecto acabaria en una calamidad, pues Briony esperaba demasiado y nadie, y menos adn los primos,
era capaz de estar a la altura de su vision frenética.

Cecilia sabia que no podia seguir malgastando los dias en aquel estado de impaciencia en su
habitacion desordenada, tumbada en la cama y envuelta en una niebla de humo, con la barbilla apoyada
en la mano y el hormigueo que se le esparcia por el brazo a medida que avanzaba en la lectura de
Clarissa de Richardson. Habia hecho una tentativa desganada de establecer un arbol genealdgico, pero los
antepasados del lado paterno, al menos hasta que su bisabuelo abrié su humilde ferreteria, estaban
irreparablemente hundidos en una ciénaga de labranza de tierras, con sospechosos y confusos cambios de
apellidos por parte de los hombres, y concubinatos no consignados en los registros de la parroquia. No
podia quedarse alli, sabia que debia hacer planes, pero no hacia nada. Habia diversas posibilidades,
ninguna de ellas apremiante. Disponia de algun dinero propio, el suficiente para subsistir modestamente
durante cosa de un afio. Ledn le reiteraba invitaciones para que fuese a pasar una temporada con €l en
Londres. Amigos de la universidad le ofrecian ayuda para encontrarle un empleo, monétono, sin duda,
pero que le daria independencia. Tenia tios y tias interesantes por parte de madre que siempre se
alegraban de verla, entre ellas la atolondrada Hermione, madre de Lola y de los gemelos, que en aquel
mismo momento estaba en Paris con un amante que trabajaba en la radio.

Nadie retenia a Cecilia, a nadie le importaria mucho que se marchase. No era el sopor lo que la
retenia: a menudo su inquietud alcanzaba un grado irritable. Simplemente le gustaba pensar que le
impedian irse, que la necesitaban. De vez en cuando se convencia a si misma de que se quedaba por
Briony, o para ayudar a su madre, o porque aquélla era en verdad su Ultima estancia prolongada en casa y
tenia que aguantarla. De hecho, no la ilusionaba la idea de hacer las maletas y tomar el tren de la mafiana.
Irse por el hecho de irse. Languidecer alli, aburrida y confortable, era una forma de castigo que ella
misma se infligia y que estaba tefiido de placer, o de la expectativa del mismo; si se marchaba, algo malo
podria suceder o, peor aun, algo bueno, algo que no se podia permitir de perderse. Y estaba Robbie, que
la exasperaba con su afectacion y su distancia, y los magnos proyectos que sélo condescendia a
comunicar al padre de Cecilia. Ella y Robbie se conocian desde los siete afios, y a ella le disgustaba que
hablasen sin naturalidad. Con todo, ella creia que gran parte de la culpa era de Robbie —¢se le habria
subido a la cabeza haber sido el primero de su promocion?—, sabia que era un asunto que debia aclarar
antes de pensar en irse.
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Por las ventanas abiertas entraba el tenue aroma correoso de bofiiga de vaca, siempre presente salvo
en los dias mas frios, y perceptible sélo para quienes venian de fuera. Robbie habia depositado su paleta 'y
se levantd para liar un cigarrillo, un vestigio de su época de militante del Partido Comunista; otra veleidad
abandonada, junto con sus ambiciones en materia de antropologia y el proyecto de un viaje a pie desde
Calais a Estambul. No obstante, el paquete de tabaco de Cecilia estaba dos rellanos mas arriba, en uno de
los varios bolsillos posibles.

Se adentr6 en el salon y metid las flores dentro del jarrén. En un tiempo habia pertenecido a su tio
Clem, cuyo entierro, o segundo entierro, al final de la guerra, ella recordaba muy bien: la curefia llegando
al cementerio rural, el féretro envuelto en la bandera del regimiento, las espadas en alto, el toque de clarin
al borde de la tumba y, lo mas memorable de todo para una nifia de cinco afos, el llanto de su padre.
Clem era el Unico hermano de su padre. La historia de como habia conseguido el jarrdn la referia el joven
teniente en una de las Gltimas cartas que escribié a casa. Estaba de servicio como oficial de enlace en el
sector francés y habia dirigido la evacuacién, en el Gltimo minuto, de una pequefia ciudad al oeste de
Verdun, antes de que la bombardeasen. Salvo quizas a cincuenta mujeres, nifios y ancianos. Mas tarde, el
alcalde y otros oficiales guiaron al tio Clem a través de la ciudad hasta un museo destruido a medias.
Sacaron el jarrén de una vitrina y se lo obsequiaron en prueba de gratitud. No pudo rechazarlo, por muy
inconveniente que pudiese parecer librar una guerra con una porcelana de Meissen debajo del brazo. Un
mes después, el jarron fue depositado a salvo en una granja, y el teniente Tallis vaded un rio crecido para
recuperarlo y regresé del mismo modo a medianoche para reunirse con su unidad. En los ultimos dias de
la guerra le encomendaron tareas de patrulla y entregd el jarron a un amigo para que se lo guardase. Poco
a poco, el objeto hizo su camino de retorno hasta los cuarteles del regimiento, y fue entregado a la familia
Tallis algunos meses después del entierro del tio Clem.

No tenia sentido, en realidad, tratar de ordenar flores silvestres. Revueltas, formaban su propia
simetria, y era sin duda cierto que repartirlas entre los iris y las adelfillas estropeaba también el efecto.
Dedicé unos minutos a hacer algunos ajustes destinados a lograr un aire de caos natural. Mientras lo hacia
penso en salir a ver a Robbie. Asi se ahorraria el tramo de escalera. Pero tenia calor y estaba incomoda, y
le hubiera gustado comprobar su apariencia en el amplio espejo dorado de encima de la chimenea. Pero si
él se volvia —estaba de espaldas a la casa, fumando— veria directamente el interior del salon. Ella
termind, por fin, y se incorpord. Ahora el amigo de su hermano, Paul Marshall, podria creer que las flores
habian sido puestas en el jarron con el mismo espiritu desenfadado con que habian sido recogidas. Cecilia
sabia que de nada servia ordenar flores antes de que hubiese agua; pero asi era; no pudo resistirse a
removerlas, y no todo lo que una hacia podia hacerse en un orden logico y correcto, sobre todo cuando
estabas sola. Su madre queria flores en el cuarto de invitados y Cecilia estaba encantada de complacerla.
El sitio donde ir a buscar agua era la cocina. Pero Betty preparaba el guiso para la cena, y estaba de un
humor de perros. No sélo los pequefios Jackson o Pierrot estarian aterrados, sino también la ayudante que
habia venido del pueblo. Incluso desde el saldn se oia ya un grito ocasional y amortiguado de mal genio y
el repique de una cacerola contra un hornillo mas fuerte de lo normal. Si Cecilia entraba ahora tendria que
mediar entre las vagas instrucciones de su madre y el talante enérgico de Betty. Seguramente era mas
prudente salir fuera y llenar el jarrén en la fuente.

Un dia, cuando ella tenia unos diez afios, un amigo del padre de Cecilia que trabajaba en el museo
Victoria y Albert habia venido a examinar el jarrén y lo habia declarado auténtico. Era una genuina
porcelana de Meissen, obra del gran artista Horoldt, que lo habia pintado en 1726. Casi con certeza habia
sido en un tiempo propiedad del rey Augusto. Aun cuando se admitiese que valia mas que todas las
demas piezas de la casa Tallis, que eran casi todas cachivaches reunidos por el abuelo de Cecilia, Jack
Tallis queria el jarrdn en condiciones de uso, en honor de la memoria de su hermano. No tenia que estar
encerrado en una vitrina. El razonamiento era que si habia sobrevivido a la guerra también podria
sobrevivir a los Tallis. Su mujer no disintio. Lo cierto era que, a pesar del gran valor del jarron, a Emily
Tallis no le gustaba mucho. Sus figurillas chinas pintadas, agrupadas formalmente alrededor de una mesa
en un jardin, con plantas floridas y pajaros inverosimiles, parecian recargadas y opresivas. Las cosas
chinas, en general, la aburrian. Cecilia, por su parte, tampoco las apreciaba demasiado, aunque a veces se
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preguntaba por cuanto podrian subastarlo en Sotheby. El jarron gozaba de respeto no por la maestria de
Horoldt con los esmaltes policromos ni por el entrelazado azul y oro de tiras y de follaje, sino por el tio
Clem y las vidas que habia salvado, el rio que habia cruzado a medianoche y su muerte justo una semana
antes del armisticio. Las flores, en particular las silvestres, parecian un homenaje apropiado.

Cecilia sujeto la fria porcelana con las dos manos mientras se sostenia sobre un solo pie y con el
otro abria de par en par las puertaventanas. Cuando sali6 a la luz brillante, el olor que se elevaba a piedra
caldeada fue como un abrazo amistoso. Dos golondrinas iban y venian sobrevolando la fuente, y una
curruca horadaba el aire con su canto desde el interior de la penumbra nervuda del gigantesco cedro del
Libano. Las flores se mecian a la tenue brisa y le hicieron cosquillas en la cara cuando ella atraveso la
terraza y bajo con cuidado los tres escalones derruidos hasta el camino de grava. Robbie se volvid de
pronto al oir que se aproximaba.

—Estaba enfrascado en mis pensamientos —empez6 a explicar.
—¢Me liarias uno de tus cigarrillos bolcheviques?

El tir6 el que estaba fumando, cogio la lata de encima de la chaqueta, que estaba sobre el césped, y
camind con Cecilia hasta la fuente. Guardaron silencio un rato.

—Un dia precioso —dijo luego ella con un suspiro.

El la miraba con un recelo divertido. Habia algo entre ellos, e incluso Cecilia debia reconocer que
un comentario banal sobre el clima resultaba provocador.

—¢Qué tal Clarissa?

El se miraba los dedos que enrollaban el tabaco.

—Aburrida.

—No debemos decir eso. —Ojala ella lo supere. —Lo hace. Y el libro mejora.

Redujeron el paso y luego se detuvieron para que él diera los ultimos toques al pitillo. Ella dijo: —
Preferiria leer a Fielding algun dia. Presintié que habia dicho una estupidez. Robbie miraba a lo lejos, mas
alla del parque y las vacas, hacia el robledal que orillaba el valle del rio, el bosque que ella habia
atravesado corriendo aquella mafiana. Quizas él estuviera pensando que ella le hablaba en un cddigo
cifrado para comunicarle sugestivamente su gusto por lo sensual y apasionado. Se equivocaba, por
supuesto, y, desconcertada, no sabia como sacarle de su error. Le gustaban los ojos de Robbie, penso, la
mezcla sin fusién de naranja y verde, cuyos granulos realzaba aun mas la luz del sol. Y le gustaba que
fuese tan alto. Era una combinacion interesante en un hombre, inteligencia y extrema corpulencia. Cecilia
habia cogido el cigarrillo y €l se lo estaba encendiendo.

—Sé lo que quieres decir —dijo él mientras recorrian la corta distancia que quedaba hasta la
fuente—. Hay maés vida en Fielding, pero puede ser psicoldégicamente burdo comparado con Richardson.

Ella deposito el jarrdn junto a los escalones desiguales que subian hasta la pileta de piedra. Lo que
menos le apetecia era un debate académico sobre literatura del siglo XVIII. No consideraba a Fielding
burdo en absoluto. Ni que Richardson fuese un excelente psicologo, pero no queria entrar en el juego de
defensa, definicion y ataque. Estaba harta de eso y Robbie era tenaz polemizando. Por eso dijo:

—Ledn llega hoy, ¢lo sabias?

—He oido el rumor. Es maravilloso.

—Viene con un amigo, un tal Paul Marshall.

—EI millonario del chocolate. jOh, no! jY tu le vas a ofrecer flores!

Cecilia sonrid. ¢Se fingia celoso para ocultar que lo estaba? Ella ya no le entendia. Habian perdido
el contacto en Cambridge. Lo contrario resultaba muy dificil. Cambio de tema.

—Papa dice que vas a ser médico.
—Lo estoy pensando.
—Debe de encantarte la vida de estudiante.
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El apart6 otra vez la vista, pero en esta ocasion s6lo un segundo 0 menos, y cuando volvié a mirar a
Cecilia ella crey6 detectar un asomo de irritacion. ¢Le habria parecido condescendiente su tono? Vio de
nuevo los ojos de Robbie, motas anaranjadas y verdes, como la canica de un nifio. El hablé con voz
perfectamente agradable.

—Sé que nunca te han gustado estas cosas, Cee. Pero ¢como, si no, llegaré a ser médico?
—A eso voy. Otros seis afios. ¢Por qué?

El no estaba ofendido. Era ella la que interpretaba mas cosas de las que habia, y la que estaba
nerviosa, y disgustada consigo misma.

El se tom6 la pregunta en serio.

—Nadie va a darme trabajo de jardinero. No quiero ensefiar, ni ser funcionario. Y la medicina me
interesa... —Se interrumpid, como si se le hubiera ocurrido una idea—: Oye, he quedado en devolverle el
dinero a tu padre. Lo hemos acordado.

—No me referia en absoluto a eso.

A ella le sorprendidé que él pensara que habia suscitado la cuestion del dinero. Era mezquino por
parte de Robbie. El padre de Cecilia le habia subvencionado la educacion toda su vida. ¢Alguien habia
puesto reparos? Ella habia pensado que eran imaginaciones suyas, pero de hecho estaba en lo cierto:
habia dureza en el trato de Robbie ltimamente. Se empefiaba en contrariarla siempre que podia. Dos dias
antes habia llamado al timbre de la puerta principal: algo extrafio, porque siempre habia tenido libre
acceso a la casa. Cuando llamaron a Cecilia, él estaba fuera, preguntando en voz alta e impersonal si
podia coger un libro prestado. Casualmente, Polly estaba a gatas, limpiando los azulejos del vestibulo.
Robbie mont6 el nimero de quitarse las botas, que no estaban nada sucias, y luego tuvo la idea de
quitarse también los calcetines, y cruzo de puntillas el suelo mojado con comica exageracion. Todo lo que
hacia tenia por objeto distanciar a Cecilia. Estaba interpretando el papel de hijo de la mujer de la limpieza
que viene a hacer un recado a la casa del patron. Entraron juntos en la biblioteca, y cuando €l encontro el
libro, ella le pidi6 que se quedara a tomar un café. Su titubeante negativa fue puro teatro: era una de las
personas mas seguras de si mismas de todas las que ella conocia. Sabia que se estaba burlando de ella.
Rechazada, sali6 de la biblioteca, subio a su cuarto y se tumbé en la cama a leer Clarissa, sin asimilar una
palabra, a medida que crecian su irritacion y desconcierto. Se estaba burlando de ella o bien la estaba
castigando: no sabia qué era peor. La castigaba por pertenecer a un circulo distinto en Cambridge, porque
su madre no era una mujer de la limpieza; se burlaba de ella por sus malas notas, aunque de todos modos
no daban titulos a las mujeres.

Con torpeza, pues aun tenia el cigarrillo en la mano, Cecilia cogi6 el jarrén y lo deposito en el borde
de la pileta. Habria sido méas sensato sacar las flores primero, pero estaba demasiado irritada. Tenia las
manos calientes y secas, y debia sujetar tanto mas fuerte la porcelana. Robbie guardaba silencio, pero ella
vio por su expresién —una sonrisa forzada, estirada, que no separaba sus labios— que lamentaba lo que
habia dicho. Eso no la consolaba. Aquello era la pauta de los Gltimos dias; el uno o el otro estaba siempre
equivocado y procuraba retirar el tltimo comentario. No habia soltura, no habia estabilidad en el curso de
sus conversaciones, ninguna ocasion de serenidad. Por el contrario, todo eran pudas, trampas, torpes giros
que a ella la inducian a sentir tanto desagrado por si misma como el que le inspiraba él, aunque no dudaba
de que la culpa era sobre todo de Robbie. Ella no habia cambiado, pero era evidente que él si. Estaba
marcando distancias entre €l y la familia que le habia acogido sin reservas y se lo habia dado todo. Por
esta sola razon —Ila expectativa de que €l lo rechazara, y el disgusto anticipado de Cecilia— ella no le
habia invitado a la cena de esa noche. Si él queria distancia, la tendria.

De los cuatro delfines cuyas colas sostenian la concha en la que el triton estaba acuclillado, el mas
cercano a Cecilia tenia la boca abierta de par en par y atascada de musgo y de algas. Sus globos oculares,
esfericos y de piedra, tan grandes como manzanas, eran de un verde iridiscente. Toda la estatua habia
adquirido, en sus superficies orientadas al norte, una péatina verde azulada, de tal forma que, desde
algunas posiciones y con poca luz, el triton parecia realmente sumergido a cien leguas de profundidad en
el mar. La intencion de Bernini debia de haber sido que el agua discurriese, musical, desde la amplia
concha, con sus bordes irregulares, hasta la pila de debajo. Pero la presion era demasiado débil, y en vez
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de eso el agua resbalaba insonora por la cara inferior de la concha, donde un limo oportunista formaba
puntos de goteo, como estalactitas en una cueva de piedra caliza. El pilon, por su parte, estaba limpio y
tenia mas de un metro de hondura. El fondo era de una piedra clara y cremosa sobre la cual se dividian y
solapaban, con sus bordes blancos, rectdngulos ondulantes de luz de sol refractada.

Cecilia se proponia inclinarse sobre el parapeto y sujetar las flores dentro del jarrén mientras lo
sumergia de costado en el agua, pero en eso Robbie, con animo de enmendarse, traté de ayudarla.

—Damelo —dijo, extendiendo una mano—. Yo te lo lleno y tu coges las flores.
—Puedo, gracias.
Ella estaba ya sosteniendo el jarrén encima de la pileta. Pero €l dijo:

—¢Ves? Ya lo tengo —Y asi era, firmemente sujeto entre el pulgar y el indice—. Se te va a mojar
el cigarro. Coge las flores.

Era una orden, a la que procurd infundir una apremiante autoridad masculina. En Cecilia tuvo por
efecto que apretara ain mas la porcelana. No tuvo tiempo, ni tampoco la menor intencion, de explicar que
zambullendo el jarrén y las flores en el agua realzaria el aspecto natural que queria darles. Lo agarré mas
fuerte y escabulld el cuerpo del alcance de Robbie. El no se rendia tan facilmente. Con un sonido como el
de una rama seca que se parte, un fragmento del bocal del jarrdn se desgajo en su mano y se rompi6 en
dos pedazos triangulares que cayeron al agua y descendieron al fondo con un balanceo sincrénico, y alli
se quedaron, separados por varios centimetros, retorciéndose en la luz quebrada.

Cecilia y Robbie se quedaron inmdéviles en la postura de su forcejeo. Cruzaron las miradas, y lo que
ella vio en la biliosa mezcla de anaranjado y verde no fue susto ni culpa, sino una forma de desafio, hasta
de triunfo. Tuvo la presencia de animo de depositar el jarron estropeado sobre el escalon antes de afrontar
la magnitud del accidente. Supo que era algo irresistible, incluso delicioso, pues cuanto mas grave fuera
la fractura, tanto peor seria para Robbie. El tio muerto, el querido hermano del padre de Cecilia, la guerra
devastadora, el pérfido vado del rio, las cosas de valor distintas del dinero, el heroismo y la bondad, todos
los afios agazapados detras de la historia del jarron que se remontaban hasta el genio de Horoldt y, méas
alla de él, hasta la maestria de los arcanistas que volvieron a inventar la porcelana.

—ildiota! Mira lo que has hecho.

El mir6 dentro del agua, luego la mird a ella y se limitd a menear la cabeza mientras alzaba una
mano para taparse la boca. Con este gesto asumia la plena responsabilidad, pero ella le odi6 por la
insuficiencia de su reaccidn. Robbie lanzd una mirada hacia el pildén y suspird. Por un momento pensé
que ella iba a retroceder y a pisar el jarron, y levant6 la mano y lo sefiald, pero no dijo nada. Empezé a
desabrocharse la camisa. Ella supo de inmediato lo que se proponia. Intolerable. El habia ido a la casa y
se habia quitado los zapatos y los calcetines... pues bien, ahora veria. Agitando los pies se despojé de las
sandalias, se desabotoné la blusa y se la quitd, se desabrocho la falda, se la bajo y se encamind hacia el
muro de la pileta. El permaneci6 con las manos en jarras y la observo mientras ella se introducia en el
agua en ropa interior. Rechazar su ayuda, toda posibilidad de que se redimiera, era el castigo de Robbie.
Contuvo la respiracién, se sumergio y sus cabellos quedaron desparramados sobre la superficie. Ahogarse
seria la punicion de Robbie.

Cuando ella emergié unos segundos mas tarde, con un pedazo de porcelana en cada mano, €l se
abstuvo de ofrecerle ayuda para salir del agua. La fragil ninfa blanca, de la que el agua caia en cascada
con mucha mas fluidez que del fornido triton, depositd los fragmentos con cuidado al lado del jarron. Se
vistio rapidamente, introduciendo con dificultad los brazos mojados a través de las mangas de seda y
metiendo dentro de la falda la blusa desabrochada. Recogio las sandalias y se las encajo debajo del brazo,
guardd los afiicos en el bolsillo de la falda y recogi6 el jarron. Sus movimientos eran silvestres, y procuro
evitar los ojos de Robbie. El no existia, estaba abolido, y eso también era un castigo. Permanecio6 callado
mientras ella se alejaba descalza por el césped, y observé el pesado cimbreo de su pelo negro sobre los
hombros que le empapaba la blusa. Luego se volvio y mird dentro del agua por si quedaba algun trozo
que a ella se le hubiese escapado. Era dificil ver porque la superficie enturbiada aln debia recobrar la
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calma, y la turbulencia era impulsada por el impetu residual de la ira de Cecilia. Puso la mano plana sobre
el agua, como para apaciguarla. Ella, entretanto, habia desaparecido dentro de la casa.
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Segun el letrero que habia en el vestibulo, la fecha de la primera funcidn de Las tribulaciones de
Arabella era sélo un dia después del primer ensayo. Sin embargo, a la autora y directora no le resulté facil
encontrar tiempo libre para un trabajo intensivo. Como en la tarde anterior, el problema residia en reunir
al elenco. Durante la noche, el reprobador padre de Arabella, Jackson, habia mojado la cama, como
suelen hacer los nifios compungidos que estan lejos de su casa, y fue obligado por la teoria en uso a bajar
sus sabanas y su pijama a la lavanderia y a lavarlos él mismo, a mano, bajo la supervision de Betty, que
habia recibido instrucciones de comportarse de un modo distante y firme. Al chico no se le impuso esta
labor como un castigo, ya que la idea consistia en inculcarle que sus futuros deslices inconscientes
acarrearian contratiempos y un trabajo penoso; pero él no pudo por menos de considerarlo una reprension
al encontrarse ante el espacioso fregadero de piedra que se alzaba hasta la misma altura que su pecho, con
el jabon trepando hasta sus brazos desnudos y empapandole las mangas remangadas de la camisa, y las
sabanas mojadas tan pesadas como un perro muerto, mientras una sensacion general de calamidad
paralizaba su voluntad. Briony bajaba a intervalos a comprobar sus progresos. Le habian prohibido
ayudarle, y Jackson, por supuesto, no habia lavado nada en su vida; los dos lavados, incontables
escurridos y la sostenida manipulacion con las dos manos del rodillo de escurrir, asi como los quince
temblorosos minutos que paso después en la mesa de la cocina, tomando pan con mantequilla y un vaso
de agua, robaron dos horas del tiempo de ensayo.

Betty le dijo a Hardman, cuando éste llegd para tomar su pinta matutina de cerveza, que ya tenia
bastante con tener que preparar un asado especial para la cena con un clima semejante, y que
personalmente consideraba que el castigo era demasiado severo, y que en su lugar ella le habria
administrado al chico varios azotes fuertes en las posaderas y habria lavado las sabanas ella misma. Lo
cual hubiera convenido a Briony, pues la mafiana iba avanzando. Cuando su madre bajo a comprobar en
persona que la tarea habia sido realizada, fue inevitable que se instaurase un sentimiento de liberacion en
los participantes, y en la mente de la sefiora Tallis un cierto grado de culpa reconocida, gracias a la cual,
cuando Jackson preguntd con una vocecita si ahora, por favor, le daban permiso para bafiarse en la
piscina y si su hermano podia acompafarle, su deseo fue de inmediato atendido y las objeciones de
Briony generosamente desoidas, como si fuese ella la que impusiera pruebas desagradables al nifio
indefenso. Asi que hubo bafio, y a continuacion se serviria el almuerzo.

Los ensayos habian continuado sin Jackson, pero fue una remora no haber podido perfeccionar la
importante primera escena, la despedida de Arabella, y Pierrot estaba demasiado nervioso por la suerte de
su hermano en los intestinos de la casa para interponerse en el camino de un ruin conde extranjero; lo que
le ocurriese a Jackson seria también el destino de Pierrot. Hizo frecuentes visitas al retrete situado al
fondo del pasillo.

Cuando Briony regreso de una de sus incursiones a la lavanderia, Pierrot le pregunto:
—¢Le han dado unos azotes?
—Todavia no.

Al igual que su hermano, Pierrot poseia la habilidad de privar a su texto de todo sentido. Entond
una lista de palabras: «Crees-que-puedes-escapar-de-mis-garras.» Completo y correcto.

—Es una pregunta —intervino Briony—. ;No lo ves? Sube de tono al final.
—¢Qué quieres decir?
—Eso es. Acabas de hacerlo. Empiezas bajo y terminas alto. Es una pregunta.

El tragd fuerte, tomo aire e hizo otra tentativa que esta vez fue como si pasara lista con una escala
cromatica ascendente.

—A\ final. jSube de tono al final!
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Ahora Pierrot paso lista con el tono monocorde de antes, un cambio de registro, un falsete, en la
ultima silaba.

Lola habia ido al cuarto de juegos esa mafiana disfrazada de la adulta que en el fondo consideraba
que era. Vestia unos pantalones plisados de franela, amplios en las caderas y acampanados en el tobillo, y
un suéter de manga corta de cachemira. Otros emblemas de madurez eran una gargantilla de terciopelo
con perlas diminutas, las trenzas anaranjadas recogidas en la nuca y sujetas con un broche de esmeraldas,
tres pulseras holgadas de plata alrededor de una mufieca pecosa, y el hecho de que, cada vez que se
movia, el aire en su derredor olia a agua de rosas. Su condescendencia, al ser totalmente contenida,
resultaba tanto mas intensa. Respondia friamente a las sugerencias de Briony, recitaba sus lineas, que
parecia haber aprendido esa noche, con suficiente expresion, y alentaba con suavidad a su hermano sin
mermar en nada la autoridad de la directora. Era como si Cecilia, o incluso su madre, hubiera accedido a
dedicar algun tiempo a los pequefios asumiendo un papel en la obra, y estuviese resuelta a no mostrar la
menor traza de aburrimiento. Lo que faltaba era toda muestra de entusiasmo desigual, infantil. Cuando
Briony, la noche anterior, habia ensefiado a sus primos la taquilla de entradas y la caja de recaudacion, los
gemelos se habian peleado por los mejores papeles ante el publico, pero Lola se habia cruzado de brazos
y formulado cumplidos decorosos y adultos mediante una sonrisa tan opaca que en ella no se detectaba
ironia.

—Qué maravilla. Qué inteligente por tu parte, Briony, haber pensado en eso. ¢De verdad que lo has
hecho todo tu sola?

Briony sospechaba que detras de los modales perfectos de su prima mayor habia una intencion
destructiva. Quizas Lola contase con los gemelos para echar al traste la obra con la mayor inocencia, y le
bastara con apartarse y observar.

Estas sospechas indemostrables, la detencion de Jackson en la lavanderia, la actuacién deplorable
de Pierrot y el calor torrido de la mafiana oprimian a Briony. También le molestd descubrir a Danny
Hardman fisgando desde la entrada. Tuvo que pedirle que se fuera. No lograba penetrar en el desapego de
Lola ni arrancar de Pierrot las inflexiones comunes del habla cotidiana. Qué alivio, pues, encontrarse de
repente sola en el cuarto. Lola habia dicho que tenia que recomponer su peinado, y su hermano se habia
ido por el pasillo al retrete 0 més alla.

Briony se sent6 en el suelo, recostada en uno de los altos armarios empotrados, llenos de juguetes, y
se abanicd la cara con las paginas de su obra. El silencio en la casa era absoluto: no se oian voces ni
pisadas abajo ni murmullos de las caferias; en el espacio entre una de las ventanas de guillotina, una
mosca atrapada habia cesado de debatirse y, fuera, los gorjeos liquidos de pajaros se habian evaporado en
el calor. Enderez0 las rodillas ante ella y dejé que los pliegues de la falda de muselina blanca y el
fruncido familiar, grato, de la piel en torno a las rodillas ocupasen plenamente su campo de visién. Podria
haberse cambiado de vestido esa mafiana. Pensé en que deberia cuidar mas su apariencia, como Lola. Era
pueril no hacerlo. Pero qué esfuerzo representaba. El silencio silbaba en sus oidos y su vision estaba un
poco distorsionada; sus manos en el regazo parecian insélitamente grandes y al mismo tiempo lejanas,
como vistas desde una gran distancia. Levantdé una mano, flexiono los dedos y se preguntd, como habia
hecho algunas veces, como era posible que aquella cosa, aquella maquinaria para asir, aquella arafia
carnosa en el extremo del brazo, pudiese ser suya y estuviese totalmente a sus ordenes. ;O poseia una
pequefia vida propia? Dobld el dedo y lo enderezd. El misterio estaba en el instante antes de que se
moviese, en la linea divisoria entre el no moverse y moverse, cuando su intencion surtia efecto. Si pudiera
estar en la cima, penso, quizas descubriese el secreto de si misma, aquella parte de si que mandaba en
realidad. Acercd el indice a la cara y lo miro fijamente, instandole a moverse. Permanecio inmovil porque
ella estaba simulando, no lo hacia del todo en serio, y porque querer que se moviese, 0 estar a punto de
moverlo, no era lo mismo que moverlo de verdad. Y cuando finalmente doblo el dedo, parecio que la
accion empezaba en el propio dedo, no en alguna parte de la mente de Briony. ¢Cuando sabia el dedo que
se movia, cuando ella sabia que lo movia? No podia sorprenderse en plena accion. Era una cosa o la otra.
No habia puntadas, no habia costura, y sin embargo ella sabia que, detras del terso tejido ininterrumpido,
era el yo real —era su alma?— el que tomaba la decision de cesar el simulacro e impartir la orden
definitiva. Estos pensamientos eran tan familiares para ella, y tan reconfortantes, como la precisa
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configuracién de sus rodillas, su aspecto emparejado pero rival, simétrico y reversible. Un segundo
pensamiento seguia siempre al primero, un misterio engendraba otro: todas las demé&s personas, ¢estaban
realmente tan vivas como ella? Por ejemplo, ¢era su hermana tan importante, tan valiosa para si misma
como Briony era para Briony? ;Ser Cecilia era algo tan vivido como ser Briony? ;Tenia también su
hermana un yo real escondido detras de una ola que rompe, y dedicaba tiempo a pensar en ello, con un
dedo alzado ante la cara? ¢Lo tenia todo el mundo, incluso su padre, y Betty, y Hardman? Si la respuesta
era si, entonces el mundo, el mundo social, era insoportablemente complicado, con dos mil millones de
voces, y los pensamientos de cada cual luchando por poseer igual importancia, y todo el mundo
reclamando intensamente el mismo derecho a la vida, y todos pensando que eran seres Unicos, cuando
nadie lo era. Uno podia ahogarse en la intrascendencia. Pero si la respuesta era no, entonces Briony estaba
rodeada de maquinas, inteligentes y agradables por fuera, pero desprovistas de la viva y privada sensacion
interior que ella tenia. Aquello era algo siniestro y solitario, ademas de increible. Pues aunque ofendiese a
su sentido del orden, sabia que era abrumadoramente probable que todo el mundo tuviera pensamientos
como los suyos. Lo sabia, pero s6lo en términos de estéril teoria; en realidad no lo sentia.

Los ensayos también ofendian su sentido del orden. EI mundo independiente que ella habia
dibujado con lineas claras y perfectas habia sido desfigurado por los garabatos de otras mentes, otras
necesidades; y el tiempo mismo, tan facilmente dividido sobre el papel en actos y escenas, ahora se
escabullia de una forma incontrolable. Quizas Jackson no volviese hasta después del almuerzo. Leény su
amigo llegaban a ultima hora de la tarde, o quizas mas temprano, y la funcion estaba prevista para las
siete. Y todavia no habia habido un ensayo propiamente dicho, y los gemelos no sabian actuar, y ni
siquiera hablar, y Lola le habia birlado el papel que le correspondia, y todo se habia desmandado, y hacia
calor, un calor absurdo. Atenazada por la opresion, la nifia se levantd. El polvo del zécalo le habia
ensuciado las manos y la espalda del vestido. Enfrascada en sus pensamientos, se limpié las palmas con la
tela de la falda y se dirigié a la ventana. La manera mas sencilla de impresionar a Leon habria sido
escribirle una historia, ponérsela en las manos y observarle mientras la leia. Las letras del titulo, la
portada ilustrada, las paginas encuadernadas: en esta sola palabra residia la atraccién de la forma limpia,
limitada y controlable que habia dejado atras cuando decidio escribir una obra de teatro. Un relato era
simple y directo, no permitia que nada se interpusiese entre ella y el lector: no habia intermediarios, con
sus ambiciones privadas 0 su incompetencia, no habia presiones de tiempo ni recursos limitados. En un
relato s6lo habia que desear, bastaba con escribirlo y tenias el mundo; en una obra de teatro debias
apafiartelas con lo disponible: no habia caballos, ni calles de un pueblo, ni costa. No habia telon. Parecia
evidentisimo ahora que era demasiado tarde: un relato era una forma de telepatia. Mediante el proceso de
trazar simbolos de tinta en una pagina, enviaba ideas y sentimientos desde su mente a la del lector. Era un
proceso magico, tan ordinario que nadie se detenia a pensarlo. Leer una frase y entenderla era lo mismo;
como en el caso de doblar un dedo, nada mediaba entre las dos cosas. No habia una pausa durante la cual
los simbolos se desenredaban. Veias la palabra castillo y alli estaba, a lo lejos, con bosques que se
extienden ante él en pleno verano, con el aire azulado y suave del humo que asciende de la forja de un
herrero y un camino empedrado que serpentea hacia la verde sombra...

Habia llegado a una de las ventanas abiertas de par en par del cuarto de juegos y debio de ver lo que
tenia ante sus 0jos unos segundos antes de registrarlo. Era un escenario en el que facilmente se hubiera
podido emplazar, al menos a lo lejos, un castillo medieval. Kilometros mas alla del terreno de los Tallis
se alzaban las Surrey Hills y sus huestes inmoviles de robles frondosos, con su verdor mitigado por una
lechosa neblina de calor. Luego, mas cerca, el parque abierto de la finca, que aquel dia presentaba un
aspecto seco y salvaje, achicharrado como una sabana, donde arboles aislados arrojaban breves sombras
inhdspitas, y a la hierba alta la asediaba ya el amarillo leonado del verano. Mas cerca, dentro de los
limites de la balaustrada, estaban los rosales y, todavia mas proxima, la fuente del tritn, y de pie junto al
muro de contencion de la pileta, estaba su hermana y, justo delante de ella, estaba Robbie Turner. En la
postura de Robbie habia algo formal, tenia los pies separados y la cabeza inclinada hacia atras. Una
proposicion de matrimonio. A Briony no le hubiera extrafiado. Habia escrito un cuento en el que un
humilde lefiador salvaba a una princesa de morir ahogada y acababa casandose con ella. La escena que se
desarrollaba alli encajaba bien. Robbie Turner, hijo Unico de una humilde mujer de la limpieza y sin
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padre conocido; Robbie, a quien el padre de Briony le habia pagado los estudios desde el colegio hasta la
universidad, que habia querido ser jardinero paisajista, y ahora queria estudiar medicina, tenia la
ambiciosa audacia de pedir la mano de Cecilia. Era perfectamente razonable. Aquellos cruces de fronteras
eran la sustancia del idilio cotidiano.

Menos comprensible, sin embargo, era el modo imperioso en que Robbie levantaba ahora la mano,
como impartiendo a Cecilia una orden que ella no se atrevia a desobedecer. Era extraordinario que ella no
se resistiese. Ante la insistencia de él, ella se estaba desvistiendo, y con qué rapidez. Ya se habia quitado
la blusa y ahora la falda habia caido al suelo y Cecilia liberaba los pies de ella mientras él miraba
impaciente, con los brazos en jarras. Qué extrafio poder ejercia Robbie sobre ella. ¢Chantaje?
¢Amenazas? Briony se llevo las dos manos a la cara y retrocedié un poco desde la ventana. Pensé que
debia cerrar los ojos y ahorrarse la vision del deshonor de su hermana. Pero fue imposible, pues hubo més
sorpresas. Cecilia, felizmente todavia en ropa interior, estaba escalando el pilén, se metia hasta la cintura
en el agua y, pinzandose la nariz con los dedos, se sumergia en ella. S6lo se veia a Robbie, y las ropas en
la grava y, mas allg, el parque silencioso y las colinas lejanas, azules.

La secuencia era ilogica: la escena de la ahogada, seguida por su salvamento, deberia haber
precedido a la proposicién de matrimonio. Tal fue el Gltimo pensamiento de Briony antes de aceptar que
no comprendia nada y que debia limitarse a observar. Sin ser vista, desde la altura de dos pisos mas
arriba, aprovechandose de la clara luz solar, tenia un acceso privilegiado, a través de los afios, a la
conducta adulta, a ritos y convenciones de los que todavia no sabia nada. Estaba claro que esas cosas
sucedian. Cuando la cabeza de su hermana emergio a la superficie —jgracias a Dios!—, Briony tuvo el
primer y tenue atisbo de que para ella ahora no sélo podia haber castillos y princesas de cuento de hadas,
sino la extrafieza del aqui y ahora, de lo que ocurria entre las personas, la gente comun que ella conocia, y
el poder que unos ejercian sobre otros, y lo facil que era no entender nada, absolutamente nada. Cecilia
habia salido del pilén y se estaba arreglando la falda y se ponia trabajosamente la blusa encima de su piel
mojada. Se volvio bruscamente y recogié de la honda sombra del muro de la fuente un jarron de flores
que Briony no habia advertido hasta entonces, y echd a caminar en direccién a la casa. No intercambi6
palabra alguna con Robbie, ni tampoco le mird. EI miraba ahora fijamente al agua, y luego también se
puso en marcha, sin duda satisfecho, y dio la vuelta a la casa. De repente el escenario se quedo6 vacio; el
espacio de suelo mojado donde Cecilia habia pisado al salir de la fuente era el Unico indicio de que
hubiese sucedido algo.

Briony se recosto contra una pared y recorrié con la mirada, sin verla, toda la longitud del cuarto.
Era una tentacion para ella ser magica y dramatica, y considerar lo que habia presenciado como un cuadro
vivo representado para ella sola, una ensefianza especial envuelta en misterio. Pero sabia muy bien que si
no se hubiera levantado, la escena habria acontecido igualmente, porque no le concernia para nada a ella.
El puro azar la habia conducido a la ventana. Aquello no era un cuento de hadas, sino el mundo real, el
mundo adulto en el que las ranas no hablaban a princesas y los Unicos mensajes eran los que emitian las
personas. Era también una tentacidn correr al cuarto de Cecilia y exigir una explicacién. La vencid porque
queria perseguir a solas la débil emocion de una posibilidad que habia sentido antes, la esquiva excitacion
ante una perspectiva que estaba a punto de definir, al menos emocionalmente. La definicion se depuraria
a lo largo de los afios. Habria de reconocer que quizas hubiese atribuido méas deliberacién de lo que era
viable a su ego de trece afios. En aquel momento puede que no hubiera habido palabras precisas; de
hecho, quizéas so6lo hubiese experimentado impaciencia por empezar a escribir de nuevo.

Mientras aguardaba en el cuarto a que regresaran sus primos, presintio que podria escribir una
escena como la sucedida junto a la fuente e incluir a un observador oculto, como ella misma. Se imagin6
corriendo abajo, a su dormitorio, para coger un bloc limpio de papel rayado y su pluma de baquelita
marmolada. Veia las frases sencillas, la acumulacion de simbolos telepaticos que manaban de la punta de
la pluma. Podria escribir la historia tres veces seguidas, desde tres puntos de vista; lo que la emocionaba
era la perspectiva de libertad, de verse exonerada de la lucha engorrosa entre el bien y el mal, los héroes y
los villanos. Ninguna de las tres versiones era mala ni tampoco especialmente buena. No necesitaba
enjuiciar. No tenia que haber una moraleja. S6lo habia que mostrar mentes separadas, tan vivas como la
suya, luchando contra la idea de que otras mentes estaban igualmente vivas. No era solo la maldad y las
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intrigas las que hacian infeliz a la gente, sino la confusion y la incomprension; ante todo, era la
incapacidad de comprender la sencilla verdad de que las demé&s personas son tan reales como uno. Y solo
en un relato se podia penetrar en esas mentes distintas y mostrar que valian lo mismo. Era la Gnica
ensefianza que debia haber en una historia.

Seis decenios mas tarde contaria que a la edad de trece afios habia recorrido en sus escritos una
historia completa de la literatura, empezando con relatos derivados de la tradicion europea de los cuentos
populares y siguiendo por el teatro de simple intencién moral, hasta llegar a un realismo psicoldgico
imparcial que habia descubierto por si misma una mafiana especial, durante la ola de calor de 1935. Seria
muy consciente del alcance de su propia mitificacion, y daria a su crénica un tono de autoburla de su
propia persona o falsamente heroico. Su narrativa era conocida por su amoralidad, y como todos los
autores presionados por una cuestion recurrente, se sintié obligada a crear un argumento, una trama de su
desarrollo que comprendiese el momento en que lleg6 a ser, de un modo inconfundible, ella misma. Sabia
que no era correcto hablar de sus dramas en plural, que la burla la distanciaba de la nifia seria y reflexiva,
y que lo que rememoraba no era tanto la mafiana lejana como sus posteriores relatos de la misma. Era
posible que la contemplacion de un dedo doblado, la insoportable idea de otras mentes y la superioridad
de los relatos sobre las obras de teatro fueran pensamientos que habia concebido en otros tiempos.
También sabia que todo lo que habia sucedido de verdad extraia su importancia de su obra publicada y no
seria recordado sin ella.

Sin embargo, no podia traicionarse del todo; no habia la menor duda de que habia acontecido
alguna clase de revelacion. Cuando la nifia volvio a la ventana y mir6 abajo, el cerco himedo sobre la
grava se habia evaporado. Ahora s6lo quedaba de la escena muda junto a la fuente lo que persistia en su
memoria, en tres recuerdos separados y yuxtapuestos. La verdad se habia tornado tan espectral como una
invencién. Ahora podia empezar por consignar el episodio tal como lo habia visto, por afrontar el reto
mediante la negativa a condenar la escandalosa semidesnudez de su hermana a la luz del dia y justo al
lado de la casa. Luego podria recrear la escena, vista por Cecilia y después por Robbie. Pero ahora no era
el momento de empezar. El sentido de la obligacién de Briony, asi como su instinto de orden, era
poderoso; tenia que concluir lo que habia comenzado, habia un ensayo en curso, Ledn estaba en camino,
la familia contaba con una funcion esa noche. Tenia que bajar de nuevo a la lavanderia para ver si las
penalidades de Jackson habian terminado. La escritura podia esperar hasta que Briony estuviese libre.
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Hasta Gltima hora de la tarde Cecilia no considerd que el jarron estaba reparado. Se habia recocido
al sol toda la tarde en una mesa junto a una ventana de la biblioteca orientada al sur, y ahora lo Unico que
se veia en el vidriado eran tres lineas serpenteantes que convergian como rios en un atlas. Nadie lo sabria.
Al atravesar la biblioteca con el jarrén en las manos, oy6 lo que pensé que era el sonido de pies descalzos
en las baldosas del pasillo de fuera, al lado de la puerta. Tras haber pasado muchas horas sin pensar
adrede en Robbie Turner, le parecio indignante que él volviera a entrar en la casa sin calcetines. Sali¢ al
pasillo, resuelta a reprenderle su insolencia, o su mofa, y se topd, en cambio, con su hermana,
visiblemente angustiada. Tenia los parpados hinchados y resaceos, y se pellizcaba el labio inferior con el
pulgar y el indice, viejo indicio en Briony de que se avecinaba un copioso llanto.

—ijCarifio! ;Queé pasa?

En realidad tenia los ojos secos, y los bajé levemente para captar el jarron y luego paso de largo,
hasta donde estaba el caballete que sostenia el cartel con el titulo alegre y multicolor, y un montaje a lo
Chagall de pasajes de la obra pintados con acuarela alrededor de las letras: los padres llorosos
despidiendo a Arabella, el viaje a la costa bajo la luz de la luna, la heroina en su lecho de enferma, una
boda. Se detuvo un momento ante el cartel y luego, con un violento golpe transversal, desgarré mas de la
mitad del anuncio y lo dejo caer al suelo. Cecilia poso el jarron, corrio hasta su hermana y se arrodillo
para recoger el trozo roto antes de que Briony lo pisoteara. No seria la primera vez que la habia rescatado
de la autodestruccion.

—Hermanita. ¢Son los primos?

Queria consolarla, porque a Cecilia siempre le habia encantado mimar a la bebé de la familia.
Cuando era pequeiia y propensa a tener pesadillas —aquellos gritos terribles en mitad de la noche—,
Cecilia iba a su cuarto y la despertaba. Vuelve, le susurraba. No es mas que un suefio. Vuelve. Y luego se
la llevaba a su cama. Quiso rodear el hombro de Briony, pero ella ya no se estaba tirando del labio, se
habia ido hasta la puerta principal y descansaba una mano en la aldaba de latén, una testa de ledn que la
sefiora Turner habia abrillantado esa tarde.

—Los primos son estlpidos. Pero no sélo es eso. Es...
Se retrajo, dudando de si debia contar su revelacion reciente.

Cecilia alis6 el triangulo de papel rasgado y pens6 que su hermana estaba cambiando. Le habria
convenido mas que Briony hubiese llorado y se dejase consolar en la chaise longue de seda del saldn.
Unos murmullos aterciopelados y relajantes habrian sido un alivio para Cecilia después de un dia
frustrante, cuyas diversas contracorrientes sentimentales habia preferido no examinar. Encarar los
problemas de Briony con caricias y palabras amables habria restaurado una sensacién de control. Sin
embargo, habia un elemento de autonomia en la desdicha de la nifia. Vuelta de espaldas, estaba abriendo
la puerta de par en par.

—¢QUE es, entonces?
La propia Cecilia not6 el tono mendicante de su propia voz.

Mas alla de su hermana, allende el lago, el sendero se curvaba a lo largo del parque, se estrechaba y
ascendia sobre una elevacion del terreno hasta un punto donde se agrandaba una forma diminuta, a la que
el alabeo del calor volvia informe, y que luego titilaba y parecia esfumarse. Debia de ser Hardman, que,
segun decia, era demasiado viejo para conducir un automovil y traia a los visitantes en el carruaje de dos
ruedas.

Briony cambio de opinion y se volvio hacia su hermana.
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—Todo ha sido un error. Me he equivocado... —Aspir0 aire y apartd la vista, sefial, presintio
Cecilia, de que una palabra del diccionario estaba a punto de hacer su primera aparicion—. jMe he
equivocado de género!

Briony, segun creyd, lo pronuncio a la francesa, genre, monosilabicamente, pero sin conseguir del
todo rodear la «erre» con la lengua.

—Jean? —repitié Cecilia—. ¢ De qué estas hablando?
Pero Briony ya atravesaba renqueando la grava abrasadora con sus blandas suelas blancas.

Cecilia fue a la cocina a llenar el jarron y lo llevd a su dormitorio para recoger las flores que
estaban en la jofaina. Cuando las meti6 en el agua, de nuevo se negaron a adoptar el desorden estético que
ella preferia, y giraban con una pulcritud testaruda, con los tallos méas largos distribuidos de modo
uniforme alrededor del borde. Levantd las flores y las dejé caer, y otra vez cobraron una pauta ordenada.
Empero, poco importaba. Era dificil imaginar al tal sefior Marshall quejandose de que las flores junto a su
cama componian un orden demasiado simétrico. Subid el jarron al segundo piso, a lo largo del crujiente
pasillo, a lo que llamaban el cuarto de la tia Venus, y lo deposit6 sobre una comoda junto a una cama de
columnas, culminando de aquel modo el pequefio encargo que su madre le habia asignado esa mafiana,
ocho horas antes.

Sin embargo, no sali6 del cuarto de inmediato, pues estaba agradablemente vacio de pertenencias
personales; de hecho, aparte del de Briony, era el unico dormitorio adecentado. Y hacia fresco alli, ahora
que el sol habia rodeado la casa. Todos los cajones estaban vacios, y en todas las superficies desnudas no
habia siquiera la huella de un dedo. Bajo la colcha de chintz, las sdbanas tenian una pureza almidonada.
Tuvo un impulso de deslizar la mano entre las mantas para palparlas, pero lo que hizo fue adentrarse mas
en el cuarto de Marshall. Al pie de las columnas, el asiento de un sofa Chippendale habia sido alisado tan
meticulosamente que sentarse encima habria sido una profanacion. Suavizaba el aire el olor a cera 'y, en la
luz melosa, las superficies relucientes de los muebles parecian ondularse y respirar. Como al acercarse
cambi6 su angulo de vision, los juerguistas tallados en la tapa de un antiguo arcén de ajuar ejecutaron
unos pasos de baile. La sefiora Turner debia de haber pasado por alli esa mafiana. Cecilia ahuyentd de su
pensamiento el vinculo que unia a la sefiora con Robbie. Estar alli era una especie de allanamiento de
morada, cuando el futuro ocupante del cuarto se hallaba a unos pocos centenares de metros de la casa.

Desde la ventana de la habitacién donde estaba ahora vio que Briony habia cruzado el puente a la
isla, caminaba por la orilla herbosa y comenzaba a perderse de vista entre los arboles a la orilla del lago
que circundaban el templo de la isla. Mas alla, diviso apenas las dos figuras con sombrero sentadas en el
banco a la espalda de Hardman. Entonces vio a una tercera figura en la que no habia reparado y que
avanzaba por el sendero de entrada hacia el carruaje. Sin duda era Robbie Turner, de regreso a su casa. Se
detuvo, y conforme los visitantes se acercaban, su silueta parecié fundirse con las de los recién llegados.
Se imagino la escena: los pufietazos viriles en el hombro, el jugueteo. Le disgustd que su hermano no
supiese que Robbie habia caido en desgracia; se apart6 de la ventana con un sonido de exasperacion y se
dirigi6 a su cuarto en busca de un cigarrillo.

Solo le quedaba un paquete, y lo encontré al cabo de unos minutos de un frenético rastreo entre el
caos que reinaba en el bolsillo de su bata azul de seda, tirada en el suelo del cuarto de bafio. Encendi6 el
cigarrillo mientras bajaba por la escalera al vestibulo, a sabiendas de que no se hubiera atrevido a
prenderlo de haber estado su padre en casa. El padre tenia ideas concretas sobre dénde y cuando podia
verse a una mujer fumando: no en la calle, ni en ningln otro espacio publico, ni tampoco al entrar en una
habitacién, ni estando de pie, y Unicamente cuando le ofrecian tabaco, pues nunca debia tener el suyo
propio: ideas tan evidentes para él como la justicia natural. Tres afios entre los refinados de Girton no
habian infundido a Cecilia el valor de enfrentarse con él. Las desenfadadas ironias que ella hubiese
podido prodigar en compariia de sus amigos la abandonaban en presencia de su padre, y notaba que la voz
se le apagaba a la hora de intentar contradecirle docilmente. De hecho, le incomodaba discrepar con su
padre respecto a cualquier cosa, aunque fuera un insignificante pormenor doméstico, y nada de lo que la
gran literatura pudiese haber hecho por modificar la sensibilidad de Cecilia, ni ensefianza alguna de
critica practica, lograba del todo eximirla de obediencia. Fumar en la escalera cuando su padre estaba en
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su despacho de Whitehall era toda la rebeldia que su educacion le consentia, e incluso eso no sin cierto
esfuerzo.

Cuando lleg6 al espacioso rellano que dominaba el vestibulo, Ledn estaba cediendo el paso a Paul
Marshall en la puerta abierta de par en par. Danny Hardman estaba detras de ellos, con el equipaje de
ambos. Al viejo Hardman se le veia apenas en el exterior, mirando mudo el billete de cinco libras que
tenia en la mano. La luz indirecta de la tarde, que se reflejaba en la grava y se filtraba por el tragaluz,
bafiaba el vestibulo en los tonos naranja amarillentos de un grabado sepia. Los hombres se habian quitado
el sombrero y la esperaban, sonrientes. Cecilia se preguntd, como hacia a veces cuando conocia a un
hombre, si seria el hombre con quien se casaria, y si aquel momento en particular seria el que recordase
durante el resto de su vida, con gratitud o con un profundo y especial remordimiento.

—iCelia, hermanita! —Ila llam6 Ledn. Cuando se abrazaron ella noté contra su clavicula, a través
de la tela de la chaqueta de Ledn, una gruesa estilografica, y olié a humo de pipa en los pliegues de su
ropa, lo que despertd un instante de nostalgia por las visitas a la hora del té a habitaciones de hombres en
las residencias universitarias, que en su mayor parte eran visitas corteses y anodinas, pero también
alegres, sobre todo en invierno.

Paul Marshall le estrechd la mano e hizo una pequefia reverencia. Habia en su cara algo
coémicamente meditabundo. Sus primeras palabras fueron convencionales y sosas.

—He oido hablar muchisimo de ti.

—Y yo de ti.

De lo que ella se acordaba era de una conversacion telefonica con su hermano algunos meses atras,
en la que habian hablado de si alguna vez habian comido, o llegarian a comer, una chocolatina Amo.

—Emily esta descansando.

Apenas era necesario decirlo. Cuando eran nifios, aseguraban que eran capaces de saber, desde el
extremo mas lejano del parque, gracias a un determinado grado de oscuridad en las ventanas, si su madre
tenia una migrafa.

—¢Y el viejo se queda a dormir en la ciudad?
—Quizas venga mas tarde.

Cecilia era consciente de que Paul Marshall la estaba mirando, pero antes de mirarle ella tenia que
preparar algo que decir.

—L os nifios iban a organizar una funcidn, pero parece que se ha ido al traste.

Marshall dijo:

—Puede que fuera tu hermana la nifia que he visto en el lago. Estaba dando una buena tunda a las
ortigas.

Ledn se hizo a un lado para que el chico de Hardman pasara con las maletas.

—¢Donde alojamos a Paul?

—En el segundo piso.

Cecilia habia inclinado la cabeza para dirigir estas palabras al joven Hardman. Al llegar al pie de la
escalera, el chico se detuvo y se volvid, con una maleta de cuero en cada mano, para colocarse frente al
grupo situado en el centro del espacio ajedrezado de baldosas. Su cara expresaba una serena
incomprension. Cecilia le habia visto ultimamente merodeando alrededor de los nifios. Tal vez le
interesara Lola. Tenia dieciseis afios y ya no era un chiquillo. Habia desaparecido la redondez que Cecilia
recordaba en sus mejillas, y el arco infantil de sus labios se habia vuelto alargado e inocentemente cruel.
La constelacion de acné que perlaba su frente habia adquirido un cariz nuevo, cuya profusion atenuaba la
luz sepia. Cecilia comprendio que a lo largo de todo aquel dia se habia sentido extrafia y veia las cosas de
un modo extrafio, como si todo se hallara ya en un pasado remoto, realzado por ironias postumas que no
captaba del todo. Dijo al chico, pacientemente:

—La habitacion grande después del cuarto de juegos.
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—La habitacion de la tia Venus —dijo Ledn.

La tia Venus habia sido durante casi medio siglo una crucial presencia sanitaria a lo largo de una
franja de los Territorios del Norte de Canada. No era la tia de nadie en particular o, mejor dicho, era la tia
del difunto primo segundo del sefior Tallis, pero nadie cuestiond su derecho, cuando ella se jubild, a la
habitacion del segundo piso donde, durante la mayor parte de la infancia de los nifios, habia sido una
invalida dulce y postrada en cama que se fue apagando hasta una muerte resignada cuando Cecilia tenia
diez afios. Una semana mas tarde nacié Briony.

Cecilia llevod a los visitantes al salén, cruzaron las puertaventanas y a través de los rosales se
encaminaron hacia la piscina, que estaba detras del edificio del establo, rodeada por sus cuatro lados por
un espeso seto de bambu, y con una abertura en forma de tlnel que servia de entrada. Lo cruzaron,
agachando la cabeza por debajo de las cafias bajas, y salieron a una terraza de cegadora piedra blanca en
la que el calor ascendia como un horno. En la densa sombra, bien apartada del borde del agua, habia una
mesa de cinc pintada de blanco, con una jarra de ponche helado debajo de un tapete de estopilla. Leon
desplegd las sillas de lona y se sentaron con los vasos en la mano en un circulo llano frente a la piscina.
Desde su posicion, entre Leon y Cecilia, Marshall monopoliz6 la conversacion con un monologo de diez
minutos. Les dijo lo maravilloso que era estar lejos de la ciudad, en la tranquilidad del aire campestre; a
lo largo de nueve meses, durante cada minuto de vigilia de cada dia, subyugado por una vision, habia
estado yendo de una sede a otra, de la sala del consejo a la planta de fabricacion. Habia comprado una
casa grande en Clapham Common y apenas tenia tiempo de visitarla. El lanzamiento de Rainbow Amo
habia sido un éxito, pero sélo al cabo de varias catéstrofes de distribucion que ahora habian sido
remediadas; como la campafia publicitaria habia ofendido a varios obispos provectos, habian tenido que
disefiar otra; luego surgieron los problemas derivados del éxito, las ventas increibles, las nuevas cuotas de
produccion, las disputas acerca de las tarifas por las horas extraordinarias, y la busqueda de un
emplazamiento para una segunda fabrica, punto sobre el cual los cuatro sindicatos se habian mostrado
hostiles y habia habido que seducirlos y engatusarlos como a nifios; y ahora, cuando todo habia cuajado,
se perfilaba el reto méas serio todavia, el Amo Ejército: la chocolatina de color caqui con el lema de
«jPasa el Amol»; el proyecto se basaba en el supuesto de que el gasto consagrado a las fuerzas armadas
aumentaria si Hitler no cerraba el pico; habia incluso una posibilidad de que la chocolatina llegase a
formar parte de la racidén cotidiana del soldado; en tal caso, si habia un alistamiento general, se
necesitarian otras cinco fabricas; habia miembros del consejo de administracion que estaban convencidos
de que tenia que haber y habria un arreglo con Alemania, y de que el chocolate para el ejército era un
tema acabado; uno de ellos incluso acusé a Marshall de ser un belicista; pero, aun exhausto como estaba,
y a pesar de haber sido calumniado, no se desviaria de su propoésito, de su vision. Termino repitiendo que
era maravilloso encontrarse «aqui lejos», donde uno podia, por asi decirlo, recuperar el aliento.

Al observarle durante los primeros minutos de su parlamento, Cecilia experimentd una grata
sensacion de que se le encogia el estbmago mientras contemplaba lo deliciosamente autodestructivo, casi
erético, que seria estar casada con un hombre tan cercano a la belleza, tan sumamente rico, tan
insondablemente estupido. Le daria muchos hijos con la cara grande, todos ellos varones ruidosos y
lerdos, apasionados por las pistolas, el futbol y los aeroplanos. Le observé de perfil cuando él volvia la
cabeza hacia Leon. Al hablar se le movia un musculo largo por encima de la linea de la mandibula. De la
ceja le salian unos cuantos pelos negros, espesos y rizados, y de los orificios de las orejas le brotaba
idéntica vegetacion negra, cobmicamente ensortijada como vello pabico. Deberia dar instrucciones a su
barbero.

Al mas leve desplazamiento de su mirada, Cecilia topaba con la cara de Le6n, que miraba con
cortesia a su amigo y parecia resuelto a no cruzar la vista con la de su hermana. De nifios solian
atormentarse mutuamente con «la mirada» en los almuerzos dominicales que sus padres daban a parientes
ancianos. Eran ocasiones imponentes, dignas de la antigua cuberteria de plata; los venerables tios abuelos
y tias y abuelos, por el lado materno de la familia, eran Victorianos, una gente desconcertada y severa,
una tribu perdida que llegaba a la casa ataviada con capas negras después de haber errado
quisquillosamente durante dos decenios por un siglo ajeno y frivolo. Aterraban a Cecilia, que tenia diez
afios, y a su hermano mayor, de doce, que estaban siempre al borde de un acceso de risitas. EI que recibia
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la mirada quedaba indefenso, y el que la lanzaba inmune. Casi siempre ganaba Ledn, cuya mirada eua
falsamente solemne y consistia en bajar las comisuras de la boca al tiempo que ponia los ojos en blanco.
Por ejemplo, le pedia a Cecilia, con la voz mas inocente del mundo, que le pasara la sal, y aunque ella
apartase la vista al entregarsela, aunque volviese la cabeza y respirase hondamente, el mero hecho de
saber que él le estaba lanzando la mirada bastaba para condenarla a noventa minutos de temblorosa
tortura. Leon, entretanto, estaba libre, y s6lo necesitaba rematarla de vez en cuando si le parecia que ella
empezaba a recobrarse. Muy rara vez ella le habia derrotado con un mohin altanero. Puesto que los nifios
estaban en ocasiones sentados entre adultos, lanzar la mirada tenia sus riesgos, ya que hacer muecas en la
mesa podia deparar oprobio y una hora temprana de acostarse. La mafia consistia en hacer el intento en el
lapso entre, pongamos, lamerse los labios y sonreir ampliamente, y al mismo tiempo captar el ojo del
otro. En una ocasion los dos habian levantado la vista y lanzado sendas miradas simultaneas, lo que
provoco que Leon vertiera sopa por las ventanillas de la nariz sobre la mufieca de una tia abuela. Los dos
nifios fueron confinados en sus cuartos durante el resto del dia.

Cecilia se moria de ganas de hablar con su hermano a solas y decirle que a Marshall le salia vello
pubico por las orejas. Marshall estaba describiendo su disputa en el consejo con el hombre que le habia
Ilamado belicista. Ella levantd a medias el brazo como si fuera a alisarse el pelo. Automaticamente, aquel
movimiento atrajo la atencion de Leon, y en aquel instante ella le lanzé la mirada, que él no habia visto
desde hacia méas de diez afios. Fruncio los labios y mird a otro lado, y encontr6 algo interesante que
contemplar cerca de su propio zapato. Cuando Marshall se volvié hacia Cecilia, Ledn alz6 la mano
ahuecada para taparse la cara, pero no pudo ocultar a su hermana el temblor que le recorria los hombros.
Por suerte para él, Marshall estaba llegando a la conclusion.

—... donde uno puede, por asi decirlo, recuperar el aliento.

Ledn se levantd de inmediato. Camind hasta el borde de la piscina y contemplé una toalla roja,
empapada y abandonada cerca del trampolin. Luego volvié donde estaban ellos, con las manos en los
bolsillos, completamente repuesto. Dijo a Cecilia:

—Adivina a quién hemos visto al llegar.

—A Raobbie.

—Le he dicho que venga a cenar esta noche.

—ijLeon! jNo!

El tenia ganas de chinchar. Su desquite, quizas. Dijo a su amigo:

—Asi que el hijo de la asistenta consigue una beca para ir al colegio, y otra para Cambridge, donde
estudia al mismo tiempo que Cee... jy ella apenas le dirige la palabra en tres afios! No le dejaba ni
acercarse a sus amigos sefioritos.

—Deberias haberme consultado antes.
Estaba muy enfadada y, al advertirlo, Marshall medio,
conciliador:

—En Oxford conoci a chicos que venian de escuelas publicas y habia algunos inteligentisimos. Pero
podian ser rencorosos, lo que me parecia excesivo.

—¢Tienes un cigarrillo? —pregunto ella. El le ofrecié uno de una pitillera de plata, le arroj6 otro a
Ledn y se sirvio él mismo. Ahora los tres estaban de pie, y mientras Cecilia se inclinaba hacia el
encendedor de Marshall, Ledn dijo:

—Tiene una mente de primer orden, conque no sé qué demonios hace enredando en los arriates.
Ella fue a sentarse en el trampolin y tratd de aparentar que estaba relajada, pero su tono fue tenso.
—Esta pensando en estudiar medicina. Leon, ojala no le hubieras invitado.

—¢El viejo le ha dicho que si? Ella se encogi6 de hombros.

—Escucha, creo que deberias acercarte al bungalow y pedirle que no venga.
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Ledn se habia dirigido hasta el extremo menos profundo de la piscina y miraba de frente a su
hermana desde el otro lado de la ld&mina ligeramente ondulada de agua azul aceitosa. —¢;Cémo voy a
hacer eso? —No me importa coémo. Invéntate una excusa. —Algo ha habido entre vosotros. —No, nada.

—¢ Te esta importunando? —ijPor el amor de Dios!

Se levanto, irritada, y se alejo hacia la caseta de la piscina, una construccion abierta, sostenida por
tres columnas estriadas. Se apoy0 en la central, fumando y mirando a su hermano. Dos minutos antes eran
aliados y ahora estaban enfadados; era, en verdad, la infancia recobrada. Paul Marshall, a mitad de
camino entre ellos, volvia la cabeza hacia un lado y hacia el otro mientras ellos hablaban, como en un
partido de tenis. Tenia un aire neutral, vagamente inquisitivo, y no parecia perturbado por la disputa
fraterna. Aquello, al menos, penso Cecilia, era un tanto a su favor. Leon dijo:

—Crees que no sabe utilizar los cubiertos.

—Leon, ya basta. No tenias por qué haberle invitado.

—iQué tonterial

El zumbido de la bomba depuradora mitigd parcialmente el silencio que siguié. Ella no podia hacer
nada ni obligar a Leon a que hiciera algo, y de repente sintio la inutilidad de discutir. Repantigada contra
la piedra caliente, apuro su cigarrillo indolentemente y contempl6 la escena que tenia delante: la losa en
escorzo de agua clorada, la cAmara negra de una rueda de tractor apoyada contra una tumbona, a los dos
hombres con traje de lino de color crema y tonos infinitesimalmente distintos, el humo gris azulado que
ascendia contra el verdor del bambi. Todo parecia esculpido, fijo, y lo sintié de nuevo: habia sucedido
hacia mucho tiempo, y todas las consecuencias, en todas las escalas —desde la mas infima a la méas
colosal— estaban ya a la vista. Ocurriera lo que ocurriese en el futuro, por muy superficialmente extrafio
0 escandaloso que fuera, poseeria también un cariz familiar, conocido, que la induciria a decir, pero sélo
para sus adentros: «Oh, si, claro. Esto. Debiera haberlo sabido.» Dijo, con ligereza:

—¢Sabéis lo que pienso?

—¢Qué?

—Deberiamos entrar en casa y tu deberias prepararnos una bebida especial.

Paul Marshall dio una palmada y el sonido reboto entre las columnas y la pared trasera de la caseta.
—LPara eso si tengo buena mano —exclamé—. Con hielo triturado, ron y chocolate negro derretido.

La sugerencia provoco un intercambio de miradas entre Cecilia y su hermano, y de este modo se
zanj6 su discordia. Ledn ya se habia puesto en marcha, y cuando Cecilia y Paul Marshall le seguian,
convergiendo hacia la abertura del seto, ella le dijo:

—Preferiria algo amargo. O incluso agrio.

El sonrid, y como habia llegado antes al tinel, se detuvo para cederle el paso, como si fuera la
puerta de una sala, y cuando ella pas6 noté que €l le tocaba levemente el antebrazo.

O quizés fuese una hoja.
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Ni los gemelos ni Lola supieron exactamente qué habia movido a Briony a abandonar los ensayos.
En aquel momento ni siquiera sabian que lo habia hecho. Estaban haciendo la escena en torno al lecho de
enfermo, en la que Arabella, postrada en cama, recibe por primera vez en su buhardilla al principe
disfrazado de buen médico, y la cosa iba bastante bien, o no peor de lo habitual, y los gemelos recitaban
su texto no mas torpemente que antes. En cuanto a Lola, no quiso ensuciarse su vestido de cachemira
tumbandose en el suelo y optd por desplomarse sobre una silla, y la directora apenas pudo poner reparos
al respecto. La prima habia interiorizado tan plenamente el espiritu de su propia conformidad distante que
se sentia inmune al reproche. Un momento antes, Briony estaba dando pacientes instrucciones a Jackson
y luego se detuvo, fruncié el cefio, como si fuera a corregirse, y se marchd6. No hubo un momento
culminante de diferencia creativa, ni un arranque de furia o una salida airada. Se dio media vuelta y
simplemente salié de la habitacion, como si se encaminara al cuarto de bafio. Los deméas aguardaron, sin
saber que todo el proyecto se habia acabado. Los gemelos creian haberse esforzado mucho, y Jackson, en
particular, que todavia se sentia repudiado en la casa Tallis, pensaba que complacer a Briony podria ser
un buen modo de rehabilitarse.

Mientras esperaban, los chicos jugaban al futbol con un tarugo de madera y su hermana miraba por
la ventana, tarareando en voz baja. Al cabo de un lapso incalculable, salié al pasillo y lo recorrié hasta el
fondo, donde una puerta abierta daba a un dormitorio que no se utilizaba. Desde alli se divisaba el
sendero de entrada y el lago surcado por una columna de fosforescencia reluciente, candente a causa del
intenso calor vespertino. Recortada contra aquella columna, vislumbré a Briony mas alla del templo de la
isla, de pie al borde mismo del agua. De hecho, incluso era posible que estuviera dentro del agua: en
aquel contraluz era dificil decirlo. No parecia que tuviese intencién de volver. Cuando salia del cuarto,
Lola vio junto a la cama una maleta que parecia de hombre, de cuero curtido y gruesas correas y
descoloridas etiquetas de barco. Vagamente le recordo a su padre, y se pard junto a ella, y capto el tenue
olor a hollin de un vagén de tren. Apretd con el pulgar uno de los cerrojos y lo desplaz6 hacia un lado. El
metal pulido estaba frio, y el contacto de Lola dejoé unas manchitas de condensacion menguante. El cierre
la sobresalto al soltarse con una sonoridad maciza. Empujo la maleta y se precipit6 fuera del cuarto.

Para los gemelos transcurrié un tiempo mas informe. Lola les mandé a comprobar si la piscina
estaba libre; se sentian incomodos alli si habia adultos presentes. Los gemelos volvieron para informar de
que en la piscina estaba Cecilia con otros dos adultos, pero para entonces Lola ya no estaba en el cuarto
de juegos. Estaba en su dormitorio diminuto, arreglandose el pelo delante de un espejo de mano apoyado
en el alféizar. Los gemelos se tumbaron en la cama estrecha y se hicieron cosquillas y lucharon y
lanzaron ruidosos aullidos. Ella no podia mandarles a su propia habitacion. Ahora ya no habia ensayo, y
la piscina no estaba disponible, y el tiempo sin organizar les oprimia. La afioranza les invadié cuando
Pierrot dijo que tenia hambre; faltaban horas para la cena, y no seria correcto bajar ahora a pedir algo de
comer. Ademas, los chicos no se atrevian a entrar en la cocina porque tenian pavor a Betty, a la que
habian visto en la escalera, acarreando con expresion grave esterillas rojas hacia la habitacion de los
hermanos.

Poco después, los tres estaban de vuelta en el cuarto de juegos, el Unico en el que, aparte de los
dormitorios, se creian con derecho a estar. El tarugo azul bagueteado estaba donde lo habian dejado, y
todo estaba como antes. Jackson dijo:

—No me gusta estar aqui.

La simplicidad de su comentario desquici6 a su hermano, que fue hasta una pared y encontr6 en el
zbcalo algo de interés a lo que empujo con la puntera del zapato. Lola le cifié el hombro con el brazo y
dijo:

—Esta bien.. Pronto volveremos a casa.
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El brazo de Lola era mucho mas delgado y liviano que el de su madre, y Pierrot empezé a sollozar,
pero en silencio, todavia consciente de que estaba en una casa extrafia donde la urbanidad era primordial.

Jackson también estaba Iloroso, pero todavia era capaz de hablar.

—No sera pronto. Eso lo dices tu. De todos modos, no podemos volver a casa... —Hizo una pausa
para armarse de valor—. jEs un divorcio!

Pierrot y Lola se quedaron petrificados. La palabra nunca habia sido empleada delante de los nifios,
ni ellos la habian proferido nunca. Las consonantes débiles sugerian una obscenidad impensable, el final
sibilante susurraba el deshonor de la familia. EI propio Jackson parecié consternado cuando la palabra
salio de sus labios, pero ahora ya no tenia remedio y, que €l supiese, decirla en voz alta era un delito tan
grande como el acto en si, fuera lo que fuese. Ninguno de los tres, tampoco Lola, sabia lo que era. Ella
avanzaba hacia Jackson, con sus 0jos verdes entornados como los de un gato.

—Cobmo te atreves a decir eso.

—Es verdad —dijo él entre dientes, y apart6 la mirada. Sabia que estaba en un aprieto, que merecia
estarlo, y estaba a punto de echar a correr cuando ella le agarr6 por una oreja y le acercd la cara a la suya.

—Si me pegas —dijo él, rapidamente—, se lo diré a «los padres».

Pero los habia invocado en vano, un tétem derruido de una perdida era dorada.
—No volveréas a decir nunca esa palabra. ;Me oyes?

El asintio, lleno de vergiienza, y ella le solto.

La conmocion habia enjugado las lagrimas de los gemelos, y Pierrot, tan ansioso como de
costumbre por remediar una situacion incomoda, dijo, alegremente:

—¢Qué hacemos ahora?
—Eso me pregunto yo siempre.

El hombre alto, de traje blanco, quizas llevaba muchos minutos parado en la puerta, el tiempo
suficiente para haber oido a Jackson decir la palabra, y fue este pensamiento, mas que el sobresalto de su
presencia, lo que impidié reaccionar incluso a Lola. ¢Conoceria él a su familia? Para saberlo no podian
sino mirar y esperar. El se acercd a ellos y extendi6 la mano.

—Paul Marshall.

Pierrot, el que estaba mas cerca, tomd la mano en silencio, y 1o mismo hizo su hermano. Cuando le
toco el turno a la chica, dijo:

—Lola Quincey. Este es Jackson y éste es Pierrot.
—Qué nombres mas bonitos tenéis todos. Pero ¢como puedo distinguiros a vosotros dos?

—En general, a mi me consideran méas agradable —dijo Pierrot. Era una broma familiar, una
respuesta concebida por su padre que solia hacer reir a los extrafios cuando hacian la pregunta. Pero aquel
hombre ni siquiera sonri6 cuando dijo:

—Debéis de ser los primos del norte.

Aguardaron en tension para saber qué mas sabia de ellos, y le observaron mientras él recorria la
longitud de las tablas desnudas del cuarto y se agachaba para recoger el tarugo que lanzo al aire y atrapd
habilmente con un chasquido de madera contra piel.

—Estoy en una habitacion del pasillo.
—Ya sé —dijo Lola—. En la de tia Venus.
—Exactamente. En su antigua habitacion.

Paul Marshall tomo asiento en la butaca que recientemente habia ocupado la Arabella enferma.
Tenia en verdad una cara curiosa, con todas las facciones apretujadas alrededor de las cejas, y una gran
barbilla salida como la de Desperate Dan. Era una cara cruel, pero tenia modales agradables, y Lola
considerd atractiva aquella combinacion. Marshall se aliso los pliegues del pantalon mientras miraba
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primero a un Quincey y después al otro. A Lola le llamo la atencion el cuero blanco y negro de sus
zapatos, y él advirtié que ella los admiraba y mentalmente le imprimié un compas a un pie.

—Lamento lo de la obra.

Los gemelos se acercaron al unisono, instigados —por debajo del umbral de la consciencia— a
cerrar filas por la reflexion de que si él sabia mas que ellos sobre los ensayos, debia de saber otro montén
de cosas. Jackson habld desde el fondo de la inquietud de los tres.

—¢Conoce a nuestros padres?

—¢ Al sefior y a la sefiora Quincey?

—iSi!

—He leido en el periddico algo sobre ellos.

Los chicos le miraron mientras asimilaban la respuesta y se quedaron sin habla, porque sabian que
los asuntos de los que se hablaba en los periddicos eran trascendentales: terremotos y accidentes de tren,
lo que hacian dia tras dia los gobiernos y los paises, y si habia que gastar mas dinero en armas por si

Hitler atacaba a Inglaterra. Estaban sobrecogidos, pero no del todo sorprendidos de que su propio desastre
figurase al lado de aquellos temas sagrados. Aquello sonaba a confirmacion de la verdad.

Para serenarse, Lola puso los brazos en jarras. Le dolian los fuertes latidos del corazoén, y se sentia
insegura para hablar, aungue sabia que debia hacerlo. Pensaba que estaban jugando a un juego que ella no
entendia, pero tenia la certeza de que alli habia habido una incorreccidn, o hasta un insulto. La voz se le
quebrd cuando empezaba, y se vio obligada a carraspear y empezar de nuevo.

—¢Qué ha leido de ellos?

El enarcd las cejas, que eran tupidas y se le juntaban, y sus labios exhalaron un sonido desdefioso y
evasivo.

—Oh, no sé. Nada de nada. Tonterias.
—Entonces le agradeceré que no hable de ellas delante de los nifios.

Era un modismo que ella debia de haber oido en alguna parte, y lo enunci6 con fe ciega, como un
aprendiz que entona el conjuro de un mago.

Parecid surtir efecto. Marshall hizo una mueca, reconociendo su error, y se inclind hacia los
gemelos.

—Ahora escuchadme los dos con atencién. Todo el mundo sabe que vuestros padres son personas
absolutamente maravillosas que os quieren muchisimo y que piensan en vosotros continuamente.

Jackson y Pierrot asintieron, en solemne acuerdo. Cumplida la tarea, Marshall dirigié de nuevo su
atencion a Lola. Después de haber tomado en el salon, con Ledn y Cecilia, dos cécteles cargados de
ginebra, habia subido a buscar su habitacién, deshacer la maleta y cambiarse para la cena. Sin quitarse los
zapatos, se habia tumbado en la enorme cama de columnas y, calmado por el silencio del campo, las
bebidas y el aire calido del atardecer, se habia sumido en un suefio ligero en el que aparecieron sus
jévenes hermanas, las cuatro que tenia, alrededor de la cama, cotorreando, tocandole y tirandole de la
ropa. Desperto con el pecho y la garganta calientes, incomodamente excitado y fugazmente desorientado
por el entorno. Mientras bebia agua, sentado en el borde de la cama, habia oido las voces que debian de
haber provocado aquel suefio. Recorrid el suelo crujiente del pasillo, entré en el cuarto de juegos y vio a
los tres nifios. Ahora veia que la chica era casi una mujer, desenvuelta e imperiosa, igual que una
princesita prerrafaelita con sus pulseras y trenzas, sus ufias pintadas y su gargantilla de terciopelo. Le
dijo:

—Tienes un gusto excelente para la ropa. Creo que esos pantalones te sientan especialmente bien.

Ella oy6 esto mas complacida que avergonzada, y sus dedos rozaron levemente los pliegues que se
abrian a ambos lados de sus caderas estrechas.

—Los compramos en Liberty cuando mi madre me llevé a Londres para ir al teatro.
—¢ Y queé visteis?
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—Hamlet.

En realidad, habian visto una pantomima en la funcion de tarde del Pavilion de Londres, durante la
cual Lola se habia derramado sobre el vestido un refresco de fresa, y Liberty estaba justo en la acera de
enfrente.

—Una de mis favoritas —dijo Paul. Fue una suerte para ella que él tampoco hubiese leido ni visto
la obra, pues habia estudiado quimica. Pero alcanzé a decir, pensativo—: Ser 0 no ser.

—Esa es la cuestion —asintio ella—. Y me gustan sus zapatos.
El ladeo el pie, para examinar la artesania.

—Si, Ducker's, en The Turl. Te hacen de tu pie un chisme de madera y lo guardan en una estanteria
para siempre. Hay miles en un cuarto del s6tano, y casi todos los clientes han muerto hace mucho.

—QuEé espanto.

—Tengo hambre —dijo Pierrot de nuevo.

—ANh, bueno —dijo Paul Marshall, dandose una palmada en el bolsillo—. Os ensefio una cosa si
adivinais a qué me dedico.

—Es cantante —dijo Lola—. Por lo menos, tiene una voz bonita.

—Amable pero incorrecto. ¢Sabes? Me recuerdas a mi hermana predilecta...

Jackson le interrumpid:

—Hace chocolates en una fabrica.

Antes de que su hermano recibiera una gloria excesiva, Pierrot afiadio:

—Les hemos oido en la piscina.

—No lo habéis adivinado, entonces.

Sac6 del bolsillo una barra rectangular envuelta en un papel encerado que media unos diez
centimetros de largo por tres de ancho. La deposité encima de las rodillas, quitd el papel con cuidado y la
levanto en el aire para inspeccionarla. Educadamente, ellos se acercaron. Tenia una cascara tersa, de un
color verde apagado, contra la cual Marshall chasque6 una ufia.

—Una cubierta de azucar, ¢la veis? Dentro hay chocolate con leche. Rico en cualquier estado,
aunque se derrita.

Elevd mas la mano y aumentd la presion, y vieron el temblor de sus dedos exagerado por la
chocolatina.

—Habra una como ésta dentro del petate de todos los soldados de infanteria. Producto estandar.
Los gemelos se miraron. Sabian que a un adulto no le interesaban las golosinas. Pierrot dijo:
—L os soldados no comen chocolate.

Su hermano afiadio:

—Les gustan los cigarrillos.

—Y, ademas, ¢por qué a ellos van a darles dulces gratis y a los nifios no?

—Porque estaran combatiendo por su patria.

—Nuestro papa dice que no habré guerra.

—Pues se equivoca.

Marshall parecia un poco malhumorado, y Lola dijo, conciliadora:

—Quizas si haya guerra.

El le sonrio.

—\Vamos a llamarla Amo Ejército.

—Amo amas amat —dijo ella.

—Exactamente.
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Jackson dijo:

—No veo por qué todo lo que uno compra tiene que acabar en «o».
—Es aburridisimo —dijo Pierrot—. Como Polo y Aero.

—Y Oxoy Brillo.

—Creo que lo que tratan de decirme —dijo Paul Marshall a Lola, mientras le regalaba la
chocolatina— es que no quieren una.

Ella la cogi6 solemnemente y dirigié a los gemelos una mirada que decia: «Os lo tenéis merecido.»
Ellos sabian que tenia razdn. Ahora no podian pedir una Amo. Observaron como la lengua de su hermana
se volvia verde a medida que se curvaba alrededor de los bordes de la cubierta de azdcar. Paul Marshall
se recosto en la butaca, mirando con atencién a Lola por encima del campanario que sus manos formaban
delante de la cara.

Cruz0 y descruzo las piernas. Luego respiré hondo.

—Muérdela —dijo, suavemente—. Tienes que morderla.

La tableta chasqued ruidosamente al ceder ante los inmaculados incisivos, y entonces quedo al
descubierto el borde blanco de la cubierta de azlcar y el chocolate oscuro que habia debajo. En ese
momento oyeron a una mujer que llamaba desde el pie de la escalera, en el piso de abajo, y que volvié a
Ilamar, con mayor insistencia, ahora desde el pasillo, y esta vez los gemelos reconocieron la voz e
intercambiaron una expresion de subito desconcierto.

Lola se reia, con la boca llena de chocolate.
—Es Betty, que os esta buscando. jLa hora del bafio! Id corriendo. Corriendo.
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Poco después del almuerzo, en cuanto se hubo asegurado de que los hijos de su hermana y Briony
habian comido como debian, y de que cumplirian su promesa de no acercarse a la piscina durante al
menos dos horas, Emily Tallis se retird del fulgor blanco del calor de la tarde a una habitacion fresca y
oscura. No le dolia, no todavia, pero se retiraba antes de notar la amenaza. Habia en su vision puntos
luminosos, pequerios alfileres, como si al tejido desgastado del mundo visible lo sostuvieran en alto
contra una luz mucho mas viva. Sentia una pesadez en la esquina superior derecha del cerebro, el peso del
cuerpo inerte de algun animal ovillado y dormido; pero cuando se tocaba la cabeza y apretaba, la
presencia desaparecia de las coordenadas del espacio real. Ahora estaba en la esquina superior derecha de
su mente, y en su imaginacion ella podia ponerse de puntillas y alcanzarla con la mano derecha. Era
importante, sin embargo, no provocarla; una vez que aquella perezosa criatura se desplazase desde la
periferia hasta el centro, los dolores, agudos como un cuchillo, borrarian todo pensamiento y no habria la
menor posibilidad de cenar con Ledn y con su familia aquella noche. Se moveria como una pantera
enjaulada: porque estaria despierta, o por aburrimiento, o por el mero hecho de moverse, o por ningun
motivo en absoluto, y sin la menor conciencia. Se tumbo en la cama boca arriba, sin almohada, con un
vaso de agua al alcance de la mano vy, a su lado, un libro que sabia que no podria leer. Lo Unico que
quebraba la oscuridad era una larga y borrosa franja de luz del dia reflejada en el techo, encima del
bastidor. Estaba rigida, llena de aprension, paralizada por la amenaza de un cuchillo, consciente de que el
miedo no la dejaria dormir y de que su Unica esperanza residia en permanecer inmovil.

Penso en el vasto calor que se cernia sobre la casa y el parque y se extendia como humo a lo largo
de los Home Counties, asfixiando las granjas y los pueblos, y pensé en las abrasadoras vias de tren que
traian a Leon y a su amigo, y en el carruaje achicharrado de techo negro en el que viajarian sentados junto
a una ventanilla abierta. Habia ordenado un asado para esa noche y con el sofoco no podrian comer. Oy6
el crujido de la casa al expandirse. ;O eran las vigas y los postes que se resecaban y contraian contra la
maniposteria? Encogiendo, todo estaba encogiendo. Las perspectivas de Leon, por ejemplo, se reducian
cada afio mientras rechazaba la oferta de ayuda que le hizo su padre, la oportunidad de un puesto decente
de funcionario, y preferia ser el mas humilde de los empleados de un banco privado, y vivir para los fines
de semana y su barca de regatas. Estaria mas enfadada con él si no tuviera un caracter tan dulce y
ecuanime y si no estuviese rodeado de amigos triunfadores. Demasiado guapo, demasiado popular, ni una
pizca de desdicha ni ambicién. Un dia quizas se presentase en casa con un amigo que se casaria con
Cecilia, si tres afios en Girton no la habian convertido en un partido imposible, con sus pretensiones de
soledad, la costumbre de fumar en su cuarto y su inverosimil nostalgia de un tiempo recién caducado y de
aquellas chicas de Nueva Zelanda, gordas y con gafas, con quienes habia compartido un grupo, ¢0 un
sirviente de la residencia? La jerga exclusiva de Cambridge que empleaba Cecilia —los Halls, el Baile de
las Doncellas, y todo aquel desalifio narcisista, las bragas secAndose delante de la estufa eléctrica y el
compartir dos un solo cepillo— disgustaba un poco a Emily, aunque no le inspiraba ni por asomo celos.
Habia sido educada en casa hasta los dieciséis afios, y fue enviada a Suiza a pasar dos afios que se vieron
restringidos a uno solo por razones economicas, y sabia a ciencia cierta que todo aquel tinglado de las
mujeres en la universidad era, en realidad, pueril, a lo sumo una juerga inocente, como el equipo
femenino de regatas y el posar junto a sus hermanos, acicaladas con la solemnidad del progreso social. Ni
siquiera otorgaban a las chicas diplomas adecuados. Cuando Cecilia volvio a casa en julio con sus notas
finales —jque descaro por su parte estar descontenta de ellas!—, no tenia trabajo ni aptitudes y todavia le
faltaba buscar un marido y afrontar la maternidad, y ¢qué iban a decirle a este respecto sus profesoras
intelectualoides, con sus apodos idiotas y su reputacion «temible»? Aquellas mujeres presuntuosas habian
conquistado una inmortalidad local a causa de las excentricidades mas insulsas y mas timidas: pasear a un
gato atado con una correa de perro, montar en una bici de hombre, dejarse ver comiendo un bocadillo en
la calle. Una generacion mas tarde, aquellas damas tontas e ignorantes estarian bien muertas y seguirian
siendo veneradas en los refectorios universitarios, donde harian sobre ellas comentarios en voz baja.
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Al notar que la criatura de pelaje negro comenzaba a removerse, Emily dejé que sus pensamientos
se alejaran de su hija mayor y tendi6 los zarcillos de su inquietud hacia la mas pequefia. La querida pobre
Briony, la cosa mas dulce del mundo, que se desvivia por distraer a sus primos amargados, correosos, con
la obra que habia escrito con su mejor voluntad. Amarla era serenarse. Pero como protegerla del fracaso,
cémo protegerla de aquella Lola, encarnacion de la hermana menor de Emily, que habia sido igualmente
precoz e intrigante a aquella edad, y que hacia poco habia tramado una manera de escapar al matrimonio
que hiciera creer a todo el mundo que era una crisis nerviosa. No podia permitir que Hermione entrase en
sus pensamientos. Emily, por el contrario, respirando suavemente en la oscuridad, calibrd el estado de la
casa aguzando el oido. En su estado, era la Unica aportacion que podia hacer. Descansé la palma de su
mano en la frente y oy6 otro tic cuando el edificio se contrajo ain méas. Desde muy abajo Ilegd un sonido
metalico, quizas la tapa de una cacerola que se habia caido; el inutil asado de la cena estaba en sus
primeras fases de preparacion. De arriba le llegé un ruido sordo de pies sobre el suelo de tablas y voces
de nifios, dos o tres como minimo, hablando a la vez, subiendo de volumen, bajando y subiendo, quizas a
causa de una discrepancia, quizas de un acuerdo excitado. El cuarto de juegos estaba en el piso de arriba,
y s6lo una habitacion més alla. Las tribulaciones de Arabella. Si no estuviese enferma, subiria a
supervisar 0 ayudar, porque sabia que era algo excesivo para ellos. La enfermedad le habia impedido dar
a sus hijos todo lo que una madre debiera darles. Ellos, intuyéndolo, siempre la Ilamaban por su nombre
de pila. Cecilia deberia echar una mano, pero ella también estaba ensimismada y era demasiado
intelectual para ocuparse de unos nifios... Emily logré eludir esta secuencia de pensamiento, y tuvo la
impresion de que conciliaba, si no el suefio, al menos la sensacion de inutilidad desamparada, y
transcurrieron muchos minutos hasta que oyo en el pasillo, fuera de su dormitorio, pisadas en las
escaleras, y por su sonido amortiguado pensé que debian de ser de pies descalzos y, por ende, de Briony.
Cuando hacia calor no se calzaba. Minutos después, nuevamente desde el cuarto de juegos, un revuelo
enérgico y algo duro que raspaba el suelo. Los ensayos se habian desmoronado, Briony se habia retirado
enrabietada, los gemelos jugaban y Lola, si se parecia tanto a su madre como Emily pensaba, estaria
tranquila y se sentiria victoriosa.

Sus cuitas de costumbre por sus hijos, su marido, su hermana, el servicio, le habian despellejado los
sentidos; la migrafa, el amor maternal y, a lo largo de los afios, muchas horas inmovil en la cama, habian
destilado de su sensibilidad un sexto sentido, una conciencia tentacular que traspasaba la penumbra y se
movia por la casa, invisible y omnisciente. Sélo le llegaba la verdad, porque no era facil engafarla. El
murmullo de voces indistinto, percibido a través de un suelo alfombrado, superaba en nitidez a una
transcripcion tecleada a maquina; una conversacion que cruzaba una pared o, ain mejor, dos paredes, le
llegaba despojada de todo lo que no fueran sus giros y matices esenciales. Lo que para otros era una
sordina, era una amplificacion casi intolerable para sus sentidos alerta, tan afinados como la antena de una
vieja radio. Tendida a oscuras, lo sabia todo. Cuantas menos cosas podia hacer, mas percibia. Pero
aunque en ocasiones ansiaba levantarse para intervenir, sobre todo cuando Briony la necesitaba, el miedo
al dolor la contenia. En el peor de los casos, un conjunto de afilados cuchillos de cocina, incontrolables, le
atravesaban una y otra vez el nervio Optico, con una presion mas fuerte hacia abajo, y la dejaban
totalmente aislada y sola. Incluso gemir agravaba el calvario.

De modo que permanecid en la cama mientras discurria el atardecer. La puerta principal se habia
abierto y cerrado. Briony habria salido, de mal humor, y probablemente se habria ido a la orilla del agua,
de la piscina o del lago, o quizas se hubiera ido hasta el rio. Emily oy0 pisadas cautelosas en las escaleras:
Cecilia, por fin, llevando las flores al cuarto de invitados, un encargo sencillo que aquel dia le habia
pedido muchas veces que cumpliera. Mas tarde, Betty llamando a Danny y el sonido del carruaje sobre la
grava, y Cecilia que bajaba a recibir a los visitantes y, enseguida, esparciéndose por la penumbra, un
ligerisimo olor a cigarrillo; le habian dicho mil veces que no fumara en la escalera, pero habria querido
impresionar al amigo de Ledn, lo cual, en definitiva, podria no ser malo. Voces resonando en el vestibulo,
Danny que acarreaba el equipaje y volvia a bajar, y silencio: Cecilia habria llevado a Leén y a Marshall a
la piscina, para tomar el ponche que la propia Emily habia preparado aquella mafiana. Oyd el correteo de
una criatura de cuatro patas que bajaba la escalera: los gemelos, ansiosos de piscina y a punto de llevarse
el chasco de encontrarla ocupada.
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Se sumio en un sopor del que la despertd el zumbido de una voz de hombre en el cuarto de juegos,
y las respuestas de voces infantiles. Sin duda no de Leon, que seria inseparable de su hermana ahora que
se habian reunido. Seria la de Marshall, cuya habitacion estaba en el mismo pasillo que aquel cuarto, y les
estaba hablando mas bien a los gemelos, decidid, que a Lola. Emily se preguntd si estarian siendo
impertinentes, pues cada gemelo parecia comportarse como si sus obligaciones sociales estuviesen
divididas en dos. Ahora Betty subia las escaleras y los llamaba a medida que subia, quizas con una
aspereza algo excesiva, teniendo en cuenta las penalidades de Jackson aquella mafiana. La hora del bafio,
la hora del té, la de acostarse; la bisagra del dia: aquellos sacramentos infantiles del agua, la comida y el
suefio casi habian desaparecido de la rutina cotidiana. La tardia e inesperada aparicion de Briony habia
mantenido a la familia viva hasta que Emily hubo rebasado con creces los cuarenta, y qué apacibles, qué
reparadores habian sido aquellos afios; el jabon de lanolina y la gruesa toalla blanca de bafio, el parloteo
de la nifia resonando en la acustica vaporosa del cuarto de bafio; envolverla en la toalla, retenerle los
brazos y sentarla en el regazo durante un momento de desamparo en el que Briony, bebé, se habia
deleitado no hacia tanto tiempo; pero ahora bebé y bafio se habian esfumado detras de una puerta cerrada
con llave, por extrafio que pareciese, ya que la nifia siempre parecia necesitar un lavado y un cambio de
ropa. Briony se habia desvanecido dentro de un intacto universo interior del cual la escritura era sélo la
superficie visible, la corteza protectora que ni siquiera, 0 en especial, una madre amorosa podia penetrar.
Su hija estaba siempre mentalmente ausente, absorta en algiin problema no expresado e impuesto por ella
misma, como si una nifia pudiese reinventar el mundo tedioso y manifiesto. Era indtil preguntarle a
Briony qué estaba pensando. Hubo un tiempo en que habria obtenido una respuesta inteligente y
complicada que a su vez habria propiciado preguntas tontas y graves a las que Emily daba las mejores
respuestas que podia; y aunque las sinuosas hipotesis que contenian eran dificiles de recordar ahora con
detalle, sabia que nunca habia hablado tan bien con alguien como con su hija mas pequefia de once afios.
Ninguna mesa ni ningun margen sombreado de una pista de tenis la habian oido hablar con tanta fluidez y
tanta riqueza asociativa. Ahora los demonios de la cohibicion y del talento habian enmudecido a Briony,
y si bien no era menos carifiosa —en el desayuno se le habia acercado sigilosamente y habia enlazado sus
dedos con los de su madre—, Emily lamentaba que hubiese concluido una edad de elocuencia. Ya nunca
volveria a hablar asi con nadie, y en eso se cifraba el deseo de tener otro hijo. Pronto cumpliria los
cuarenta y siete afios.

El sordo estruendo de las cafierias —no habia percibido su comienzo— ces6 con una sacudida que
estremecio el aire. Ahora los hijos de Hermione estarian en el bafio, con sus cuerpecitos estrechos y
huesudos en los dos extremos de la bafiera, y en la silla de mimbre, de un azul desvaido, estarian plegadas
las mismas toallas blancas, y a los pies, la estera gigante de corcho, que tenia una esquina roida por los
mordiscos de un perro que habia muerto hacia mucho tiempo; pero en vez de parloteo, un silencio
pavoroso, y en vez de una madre, solamente Betty, cuyo corazén bondadoso ningun nifio descubriria
nunca. ;Como podia Hermione sufrir una depresion nerviosa —el término preferido, en general, por su
amigo que trabajaba en la radio—, como podia elegir para sus hijos el silencio y el miedo y la tristeza?
Emily supuso que ella misma tendria que supervisar la hora del bafio. Pero sabia que, aunque los
cuchillos no se cernieran sobre su nervio Optico, solo atenderia a sus sobrinos por sentido del deber. No
eran hijos suyos. Tan sencillo como eso. Y eran chicos y, por tanto, fundamentalmente poco
comunicativos, sin un don para la intimidad, y, para colmo, habian diluido sus identidades, pues ella
nunca habia encontrado aquel tridngulo de la oreja que faltaba. SAlo se les podia conocer como conjunto.

Se incorpor6 sobre un codo y se llevd el vaso de agua a los labios. Empezaba a remitir la presencia
de su animal torturador, y ahora consiguio colocar dos almohadas contra la cabecera para incorporarse del
todo. Era una maniobra lenta j torpe, porque temia un movimiento subito, y por ello el crujido de los
muelles se prolongd y amortigud a medias el sonido de una voz de hombre. Recostada sobre un lado, se
quedo inmovil, aferrando con una mano el extremo de una almohada, y concentrd su atencion aguda en
cada recoveco de la casa. No oyd nada y luego, como una lampara que se enciende y se apaga en la
oscuridad total, hubo una carcajada bruscamente acallada. Lola, pues, en el cuarto con Marshall. Siguio
acomodandose, y por fin se tumbd de espaldas y tomd un sorbo de agua templada. Puede que no fuera
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una mala persona, aquel prospero empresario joven, si estaba dispuesto a pasar el tiempo entreteniendo a
unos nifios. Pronto estaria en condiciones de encender la ldmpara de la mesilla, y al cabo de veinte
minutos podria reunirse con la familia y atender a sus diversas inquietudes maternales. Lo mas urgente
era una incursion a la cocina para averiguar si no era demasiado tarde para convertir el asado en fiambres
y ensaladas, y luego tenia que saludar a su hijo y evaluar a su amigo y darle la bienvenida. Una vez hecho
esto, comprobaria que los gemelos estaban siendo bien atendidos y quizas les concediera algun tipo de
premio compensatorio. Después seria el momento de telefonear a Jack, que se habria olvidado de decirle
que esa noche no volveria a casa. Tendria que hablar con la seca mujer de la centralita y con el joven
pedante de la antesala del despacho, y para tranquilizar a su marido le diria que no tenia por qué sentirse
culpable. Buscaria a Cecilia para cerciorarse de que habia arreglado las flores como le habia
encomendado, y de que hiciese por lo menos un esfuerzo esa noche y asumiera algunas de las
responsabilidades de una anfitriona, y de que se habia puesto un vestido bonito y no fumara en todas las
habitaciones. Y luego, lo mas importante de todo, iria a buscar a Briony porque el fracaso de la obra era
un golpe terrible y la nifia necesitaria todo el consuelo que una madre sabia prestar. La busqueda
significaba exponerse sin proteccion alguna a la luz del sol, y hasta los menguantes rayos del atardecer
podian provocarle un ataque. Asi que tendria que buscar las gafas de sol, lo cual, mas que la cocina, debia
ser prioritario, porque estaban en alguna parte de aquel dormitorio, en un cajon, entre las paginas de un
libro, en un bolsillo, y seria un fastidio tener que volver a subir luego a buscarlas. También tendria que
ponerse un calzado de suela plana por si Briony se habia aventurado hasta el rio...

Asi pues, Emily permanecio6 varios minutos mas recostada contra las almohadas, después de que su
criatura atormentadora se hubiera escabullido, y pacientemente hizo sus planes y los reviso, y les asigno
el orden conveniente. Calmaria a la familia, que le parecia, desde la penumbra enfermiza de su alcoba,
como un continente trastornado y escasamente poblado en cuya vastedad arbolada elementos rivales
reclamaban una y otra vez su intranquila atencién. No se hacia ilusiones. Los antiguos planes, si una
acertaba a recordar cuéles eran, los planes que el tiempo habia anulado, solian ejercer una influencia
febril y demasiado optimista sobre los sucesos. Podia extender sus zarcillos por cada cuarto de la casa,
pero no extenderlos hasta el futuro. También sabia que, en Ultima instancia, a lo que aspiraba era a su
propia serenidad; era mejor que el interés personal y la bondad no estuviesen separados. Se irguié con
suavidad, balance6 los pies hasta el suelo y los introdujo en las zapatillas. Opt6 por encender la lamparilla
en vez de descorrer ya las cortinas, y comenzd la busqueda exploratoria de sus gafas oscuras. Ya habia
decidido donde buscarlas primero.
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El templo de la isla, construido al estilo de Nicholas Revett a fines del decenio de 1780, habia sido
concebido como un punto de interés, un elemento que llamara la atencion para realzar el ideal bucélico, y
no tenia, por supuesto, proposito religioso alguno. Estaba bastante cerca de la orilla del agua, elevado
sobre un talud prominente, para arrojar un reflejo pintoresco en el lago, y desde la mayoria de
perspectivas la fila de columnas y el frontdn que habia sobre ellas estaban sombreados por la fronda
encantadora de los olmos y robles que habian crecido alrededor. Visto de mas cerca, el templo presentaba
un aspecto mas triste: la humedad, que ascendia a través de una membrana aislante deteriorada, habia
provocado el desprendimiento de algunos paneles de estuco. En algin momento de finales del siglo xix se
habian hecho toscas reparaciones con cemento sin pintar, que se habia vuelto pardo y daba al edificio una
apariencia sucia y enfermiza. En otros puntos, los listones al descubierto, que también se estaban
pudriendo, mostraban el costillar de un animal famélico. Hacia tiempo que habian retirado las puertas
dobles que se abrian a una camara circular de techo abovedado, y el suelo de piedra estaba cubierto por
una capa gruesa de hojas y mantillo, excrementos de pajaros y animales diversos que entraban y salian del
templo. Faltaban todos los cristales de las hermosas ventanas georgianas, rotas por Leon y sus amigos a
finales de los afios veinte. En las altas hornacinas que en un tiempo habian contenido estatuas no habia
ahora nada méas que sucios restos de telarafias. El Gnico mobiliario era un banco procedente del campo de
criquet del pueblo: de nuevo, el joven Ledn y sus terribles amigos de la escuela. Habian arrancado las
patas para romper las ventanas, y yacian en el exterior, desmigajandose blandamente en la tierra, entre las
ortigas y los incorruptibles afiicos de cristales.

Asi como la caseta de la piscina situada detras del establo imitaba caracteristicas del templo, éste
supuestamente encarnaba referencias a la casa original, de estilo Adam, aunque nadie de la familia Tallis
sabia cuales eran. Tal vez fuese el estilo de las columnas, o el frontén, o las proporciones de las ventanas.
En diferentes épocas del afio, pero sobre todo en Navidad, cuando los animos eran expansivos, algunos
miembros de la familia que cruzaban el puente prometian investigar el asunto, pero ninguno se tomaba la
molestia de dedicarle tiempo cuando comenzaba el atareado nuevo afio. Mas que su deterioro, era este
nexo, este recuerdo perdido del parentesco mas noble del templo, lo que conferia su aire triste a la
pequefia construccion indtil. Y templo era el huérfano de una gran dama de sociedad, ahora que nadie se
ocupaba de él, que nadie lo miraba, nifio habia envejecido antes de tiempo y se habia abandonado. Habia
una mancha afilada de hollin, tan alta como ur hombre, en un muro exterior donde dos vagabundos, er
una ocasion, habian perpetrado el escandalo de encender una fogata para asar una carpa que no les
pertenecia. Durante largo tiempo habia habido una bota apergaminada la intemperie, sobre la hierba que
los conejos mantenian al ras. Pero cuando Briony la busco, la bota habia desaparecido, como todas las
cosas harian a la larga. La idea de que el templo, que ostentaba su propio crespdn negro, guardase luto por
la mansion incendiada, que anhelara una presencia invisible y magna, le conferia una atmdsfera
débilmente religiosa. La tragedia lo habia salvado de ser una mera imitacion.

Es dificil fustigar durante mucho tiempo a las ortigas sin que emerja una historia, y Briony no tardo
en hallarse absorta y gravemente contenta, aunque ofreciese el aspecto de una chica embargada por un
humor de perros. Pel6 una delgada rama de avellano que habia encontrado. Habia trabajo que hacer, y lo
acometié. Una alta ortiga de primorosa apariencia, con la testa timidamente agachada y las hojas
medianas extendidas hacia fuera, como manos que protestan inocencia: esta planta era Lola, y aunque
lloriquease pidiendo clemencia, el arco silbante de una vara de un metro la seg6 por las rodillas y lanz6
por el aire su torso despreciable. Era una actividad demasiado gratificante para interrumpirla, y las
siguientes ortigas también eran Lola; ésta, inclinada para susurrar algo al oido de su vecina, fue cercenada
con una mentira indignante en los labios; aqui aparecia Lola de nuevo, separada de las otras, con la
cabeza ladeada en maquinacion venenosa; alli, presidia un corro de jovenes admiradores y estaba
propalando rumores sobre Briony. Era lamentable, pero los admiradores tendrian que morir con ella.
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Luego volvié a erguirse, envalentonada por los diversos pecados de su prima —orgullo, gula, avaricia,
reluctancia a cooperar—, y por cada uno pag6 con una vida. Su Gltimo acto de maldad fue caer a los pies
de Briony y pincharle los dedos. Cuando Lola ya habia muerto suficiente, tres pares de jévenes ortigas
fueron sacrificadas por la incompetencia de los gemelos: el castigo era indiferente y no dispensaba
mercedes especiales a los nifios. Después, la escritura de obras de teatro se transformé asimismo en una
ortiga; de hecho se convirtié en varias; la superficialidad, el tiempo malgastado, el desorden de las mentes
ajenas, la inutilidad del fingimiento: en el jardin de las artes, era una mala hierba y debia morir.

No siendo ya dramaturga, y tanto mas reconfortada por ello, y en busca de cristales rotos, se interno
mas alrededor del templo, a lo largo de la franja donde la hierba mordisqueada se juntaba con la maleza
enmarafiada que brotaba entre los arboles. Desollar las ortigas se estaba convirtiendo en un acto de
purificacion personal, y ahora la emprendid contra la infancia, pues ya no necesitaba la suya. Un
espécimen larguirucho sustituyé todo lo que habia arrasado hasta aquel momento. Pero aquello no
bastaba. Asentando firmemente los pies en la hierba, con trece varazos dio buena cuenta de su propio yo
afio tras afio. Cortd la enfermiza dependencia de la mas tierna y primera infancia, y a la colegiala avida de
exhibirse y de alabanzas, y el estupido orgullo por los primeros relatos de la nifia de once afios, y la
confianza en la buena opinién de su madre. Las ortigas volaban por encima de su hombro izquierdo y
caian a sus pies. La fina punta de la vara producia un sonido en dos tonos al rasgar el aire. jSe acabd!, le
hacia decir ella. jYa basta! jToma! Enseguida fue esta accién la que la abstrajo, junto con la cronica de
prensa que compuso al compas de sus tajos. Nadie en el mundo superaba en esto a Briony Tallis, que al
afio siguiente representaria a su pais en los Juegos Olimpicos de Berlin y estaba segura de ganar el oro. La
gente la examinaba atentamente y se maravillaba de su técnica, de su preferencia por actuar descalza
porque mejoraba el equilibrio —tan importante en este exigente deporte—, en el que todos los dedos de
los pies desempefiaban su cometido; de la manera como dirigia con la mufieca y giraba de golpe la mano
solo al final del latigazo, de la forma de repartir el peso del cuerpo y de emplear la rotacion de las caderas
para cobrar un impetu adicional, de su costumbre distintiva de extender los dedos de la mano libre: nadie
la igualaba. Autodidacta, la hija menor de un alto funcionario. Mira qué concentracion tiene en la cara al
evaluar un angulo, nunca falla un golpe, siega cada ortiga con una precision inhumana. Alcanzar aquel
nivel requeria dedicar toda una vida. jY qué cerca habia estado de malgastarla como dramaturga!

Cayo0 en la cuenta de pronto de que tenia el carruaje a su espalda, traqueteando sobre el primer
puente. Leon, por fin. Sintid sus ojos sobre ella. ¢Era aquella la hermanita a quien habia visto por tltima
vez en la estacion de Waterloo, apenas tres meses antes, y que ahora formaba parte de una flor y nata
internacional? Tercamente, no se dignd volverse para saludarle; tenia que aprender que ella era ahora
independiente de la opinidn ajena, incluso de la de él.

Era una gran maestra, enfrascada en las complejidades de su arte. Ademas, seguro que €l detendria
el carruaje y bajaria corriendo por el terraplén, y ella tendria que sufrir la interrupcién con buen talante.

El sonido de ruedas y de cascos, que se hacia méas tenue al cruzar el segundo puente, demostraba —
supuso— que su hermano conocia el sentido de la distancia y el respeto profesionales. No obstante, una
cierta tristeza la fue invadiendo a medida que continuaba su tarea alrededor del templo de la isla, hasta
perderse de vista desde la carretera. Una linea irregular de ortigas decapitadas que yacian en la hierba
indicaba su avance, al igual que las blancas ampollas urticantes en sus pies y tobillos. La punta de la vara
de avellano silbaba al trazar su arco en el aire, hojas y tallos se desgajaban, pero era cada vez mas arduo
suscitar los vitores de la multitud. Los colores se retiraban de su fantasia, decrecian sus placeres
narcisistas en el movimiento y el equilibrio, le dolia el brazo. Se estaba transformando en una chica que
corta ortigas con una vara, y al final se detuvo, la tird hacia los arboles y miré alrededor.

El precio de abismarse en ensuefios era siempre el regreso, la readaptacion a lo que habia antes y
que después parecia un poco peor. Su ensofiacion, antes rica en detalles verosimiles, ahora era una
tonteria pasajera ante la masa compacta de la realidad. Era dificil regresar. Vuelve, le susurraba su
hermana cuando ella despertaba de un mal suefio. Briony habia perdido su divino poder de creacion, pero
s6lo en aquel momento del retorno esta pérdida resultaba evidente; parte del incentivo de un ensuefio era
la ilusion de hallarse impotente ante su logica: la rivalidad internacional la forzaba a competir al maximo
nivel entre los mejores del mundo, y a aceptar los retos derivados de la preeminencia en su especialidad
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—Ila de cortar ortigas—, la empujaba a rebasar sus propios limites para saciar al publico estruendoso, y a
ser la mejor y, lo que es mas importante, Unica. Pero, por supuesto, todo era un producto suyo, algo hecho
por ella y sobre ella, y ahora estaba de regreso en el mundo, no en el que ella creaba, sino en el que le
habia creado a ella, y sintié que se encogia bajo el cielo del atardecer. Se sentia cansada de estar al aire
libre, pero no preparada para volver a casa. ¢Era, en verdad, lo Unico que habia en la vida, estar bajo
techo o estar a la intemperie? ;No habia maés sitios donde ir? Dio la espalda al templo y camino
lentamente hacia el puente por el césped perfecto que los conejos habian esculpido. Delante, iluminada
por el sol poniente, habia una nube de insectos que se mecian al azar, como pegados a una invisible
cuerda elastica: un misterioso baile de cortejo, o la pura exuberancia insectil que la retaba a descubrirle un
sentido. Con un espiritu de resistencia sublevada, escalé la empinada pendiente de hierba que llevaba al
puente y, cuando llegd al sendero, resolvié no moverse de alli hasta que le sucediera algo de importancia.
Era el desafio que lanzaba a la existencia— no moverse para ir a cenar, ni siquiera en el caso de que su
madre la llamara. Se limitaria a esperar en el puente, en calma y obstinada, hasta que algin suceso, un
suceso real, no sus propws fantasias, recogiese el guante de su desafio y disipara su insignificancia.
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Al atardecer, nubes altas en el cielo del oeste formaron una fina capa amarilla que se fue adensando
segun avanzaba la hora y luego se espeso, hasta que un fulgor filtrado de color naranja se cernid sobre las
frondas gigantescas de los arboles del parque; las hojas se tornaron de un tono pardo de almendra, y de un
color negro aceitoso las ramas entrevistas entre el follaje, y las hierbas secas cobraron la tonalidad del
cielo. Un pintor fauve consagrado a la busqueda de colores imposibles podria haber imaginado un paisaje
asi, en especial cuando el cielo y la tierra adquirieron un esplendor rojizo, y los troncos hinchados de
robles vetustos se volvieron tan negros que empezaron a parecer azules. Aunque el sol, al ponerse, se
habia atenuado, la temperatura parecia aumentar porque ya no soplaba la brisa que habia proporcionado
un débil alivio a lo largo del dia, y el aire estaba ahora inmdvil y cargado.

La escena, 0 una diminuta porcion de ella, habria sido visible para Robbie Turner a través de una
claraboya precintada, si se hubiera tomado la molestia de levantarse del bafio, doblar las rodillas y girar el
cuello. Durante todo el dia, su pequefio dormitorio, el cuarto de bafio y el cubiculo encajado entre ambos,
al que él llamaba su estudio, se habian abrasado bajo la vertiente meridional del tejado del bungalow.
Durante méas de una hora, al volver del trabajo, habia estado sumergido en un bafio templado, mientras su
sangre vy, al parecer, sus pensamientos, caldeaban el agua. Sobre él, el rectdngulo enmarcado de cielo
recorria lentamente su segmento limitado del espectro, del amarillo al naranja, mientras Robbie tamizaba
sentimientos desconocidos y evocaba una y otra vez determinados recuerdos. Ninguno amainaba. A
intervalos, unos centimetros por debajo de la superficie del agua, los musculos de su estomago se
tensaban involuntariamente al rememorar otro detalle. Una gota de agua sobre la parte superior del brazo
de ella. Mojada. Una flor bordada, una sencilla margarita, cosida entre las copas de su sujetador. Sus
pechos bien separados y pequefios. En la espalda, un lunar cubierto a medias por una cinta. Cuando ella
salio del pilon, un vislumbre de la oscuridad triangular que las bragas se suponia que ocultaban. Mojada.
Lo vio, se obligd a volver a verlo. EI modo en que los huesos de su pelvis despegaban el tejido de su piel,
la profunda curva de su talle, su extraordinaria blancura. Cuando ella extendié la mano para recoger su
falda, un pie negligentemente levantado descubrid una pella de tierra en cada envés de sus dedos
dulcemente decrecientes. Otro lunar del tamafio de un cuarto de penique en el muslo y algo purpureo en
la pantorrilla: una marca de color fresa, una cicatriz. No méaculas. Ornatos. La conocia desde que eran
nifios, y nunca la habia mirado. En Cambridge, ella fue una vez a su cuarto con una chica neozelandesa de
gafas y alguien de su facultad, y Robbie estaba en compafiia de un amigo de Downing. Pasaron una hora
de holganza amenizada con bromas nerviosas, y circularon cigarrillos. De vez en cuando se cruzaban en
la calle y se sonreian. A ella siempre parecia incomodarla: «Es el hijo de nuestra asistenta», quizas
susurrase a sus amigas cuando pasaba de largo. A él le gustaba que la gente supiera que no le importaba:
«Esa es la hija de la sefiora de mi madre», le dijo a un amigo en una ocasion. Se protegia con su fe
politica, con su teoria cientifica de las clases y con su propio aplomo algo forzado. Soy lo que soy. Ella
era como una hermana, casi invisible. Aquella cara larga y estrecha, la boca pequefia; si alguna vez
hubiera pensado en ella, habria podido decir que tenia un aspecto un poco caballuno. Ahora veia que era
una beldad extrafia: habia algo esculpido y quieto en su cara, sobre todo alrededor de los planos
inclinados de sus pémulos, y un destello silvestre en los orificios nasales, y una boca llena, reluciente
como un capullo de rosa. Sus ojos eran oscuros y contemplativos. Su mirada era de estatua, pero sus
movimientos eran rapidos e impacientes; aquel jarron estaria todavia intacto si ella no se lo hubiese
arrebatado tan subitamente de las manos. Era evidente que estaba inquieta, aburrida y recluida en la casa
Tallis, y que pronto se iria.

Tendria que hablar con ella enseguida. Se levant6 por fin de la bafiera, tiritando, persuadido de que
un gran cambio se avecinaba. Atraveso desnudo el estudio para entrar en la alcoba. La cama sin hacer, el
revoltijo de las ropas desechadas, una toalla en el suelo, el calor ecuatorial del cuarto emitian una
sensualidad paralizante. Se tendié en la cama, de bruces contra la almohada, y gimio. La dulzura, la
delicadeza de su amiga de la infancia, y ahora en peligro de volverse inaccesible. Desvestirse de aquel
modo..., si, su conmovedor intento de parecer excéntrica, su tentativa de mostrarse audaz poseia un sello
exagerado y hogarefio. Ahora estaria mortalmente arrepentida, y no podia saber el efecto que habia
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causado en él. Y todo aquello estaria muy bien, seria remediable, si ella no estuviese tan enfadada por un
jarrén roto que se le habia partido en las manos. Pero también amaba su c6lera. Rodé hacia un costado,
con los ojos fijos y sin ver, y se consintid una fantasia de pelicula: ella le golpeaba en las solapas antes de
ceder con un pequefio sollozo al cerco protector de sus brazos y de permitir que él la besara; no le
perdonaba, simplemente cedia. Recred la escena varias veces antes de volver a la realidad: ella estaba
furiosa, y lo estaria aln mas cuando supiera que también le habian invitado a la cena. Afuera, en la luz
relumbrante, no habia reflexionado lo bastante deprisa para rechazar la invitacion de Leodn.
Automaéticamente, habia gimoteado que aceptaba, y ahora tendria que encarar la irritacion de Cecilia.
Gimio de nuevo, sin importarle que le oyeran abajo, al recordar como ella se habia despojado de la ropa
en su presencia; con tanta indiferencia como si €l fuese un nifio. Por supuesto. Ahora lo veia claro. Su
intencion era humillarle. Era un hecho innegable. La humillacion. Queria infligirsela. Ella no era pura
dulzura y €l no podia condescender ante ella, porque era una fuerza capaz de sumergirle y de mantenerle
la cabeza hundida.

Pero quizds —ahora se habia tendido de espaldas— no debiera dar crédito a su indignacién. ¢No
habia sido excesivamente teatral? Sin duda su intencion no habria sido tan mala, incluso enfadada.
Incluso enfadada, habia querido mostrarle lo hermosa que era, y subyugarle. ;Cémo confiar en una idea
tan prometedora que nacia de la esperanza y el deseo? No podia no hacerlo. Cruzé las piernas, enlazo las
manos por detras de la cabeza y notd la piel fresca mientras se secaba. ¢Qué diria Freud? Algo como que
ella ocultaba el deseo inconsciente de entregarsele con un alarde de ira. jPatética esperanza! Era una
castracion, una sentencia, y esto —Ilo que sentia ahora—, esta tortura era el castigo por haber roto aquel
jarron ridiculo. No volveria a verla. Debia verla esa noche. De todos modos, no le quedaba otro remedio:
él se marchaba. Ella le despreciaria si iba a la cena. Deberia haber rechazado la invitacion de Ledn, pero
en el momento en que fue formulada su pulso le habia dado un brinco y el «si» gimoteado se le habia
escapado de la boca. Aquella noche estaria con ella en el mismo comedor, y el cuerpo que habia visto, los
lunares, la palidez, la marca color fresa, estarian encubiertos por la ropa. Sélo él los conocia, y Emily, por
supuesto. Pero solo él pensaria en ellos. Y Cecilia no le miraria ni le dirigiria la palabra. Hasta eso seria
mejor que gemir alli tumbado. No. Seria peor, pero aun asi lo queria. Tenia que ir. Queria que fuese peor.

Se levanto, por fin, medio vestido, y entr6 en su estudio, se sentd ante la maquina de escribir y se
preguntd qué clase de carta debia escribirle. Al igual que el dormitorio y el cuarto de bafo, el estudio
quedaba aplastado por el vértice del tejado del bungalow, y era poco mas que un pasillo entre los dos, de
apenas dos metros de largo por uno cincuenta de ancho. Como en las otras dos habitaciones, habia una
claraboya enmarcada en pino sin pulir. Apilados en un rincén, sus avios de excursionista: botas, piolet,
morral de cuero. Una mesa de cocina con marcas de cuchillo ocupaba casi todo el espacio. Inclind hacia
atras la silla y contempld el escritorio como quien contempla una vida. En un extremo, formando un alto
monticulo contra el techo abuhardillado, estaban las carpetas y los cuadernos de ejercicios de los ultimos
meses de preparacion de los examenes finales. Ya no le servian aquellas notas, pero era muchisimo el
trabajo y el éxito asociados con ellas, y no se decidia a tirarlas todavia. Posados parcialmente encima,
habia algunos de sus mapas de ruta, del norte de Gales, de Hampshire y de Surrey, y del abandonado viaje
a pie a Estambul, y una brajula con un espejo de observacion rajado que en una ocasion habia utilizado
para caminar sin mapas hasta Lulworth Cove.

Mas alla de la brajula estaban sus ejemplares de los Poemas de Auden y El chico de Shropshire, de
Housman. En el otro extremo de la mesa se apilaban diversos libros de historia, tratados teoricos y
manuales practicos de jardineria paisajistica. Habia diez poemas escritos a maquina debajo de una nota
impresa de rechazo de la revista Criterion, con las iniciales del propio Eliot. Méas cerca de Robbie estaban
los libros que le interesaban aquel momento. La Anatomia de Gray estaba abierto con una ldmina de
dibujos hechos por el propio Robbie. Se habia fijado la tarea de dibujar y memorizar los huesos de la
mano. Intento distraerse recitando ahora algunos de ellos, murmurando sus nombres: capitato, unciforme,
trapezoide, semilunar... Su mejor dibujo hasta entonces, hecho con tinta y lapices de colores, y que
mostraba una seccion transversal del tracto esofagico y las vias respiratorias, estaba clavado con una
chincheta en una viga encima de la mesa. Todos los lapices y plumas estaban metidos en una jarra de
peltre sin asa. La maquina de escribir era una Olympia bastante reciente que Jack Tallis le habia regalado
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al cumplir veintitn afios, en un agape celebrado en la biblioteca. Ledn habia pronunciado unas palabras,
asi como su padre, y Cecilia sin duda habia asistido. Pero Robbie no se acordaba de que se hubieran dicho
ni la cosa mas nimia. ¢Por eso estaba furiosa ahora, porque él no le habia hecho caso durante afios? Otra
esperanza patética.

En el espacio més lejano del escritorio, diversas fotografias: el elenco de Noche de Reyes en el
césped de la facultad, él en el papel de Malvolio, atado con ligas. Qué idoneo. Habia otra foto de grupo en
la que estaba rodeado por los treinta nifios franceses a los que habia dado clase en un internado cerca de
Lille. En un marco de metal belle époque, tiznado de cardenillo, habia una foto de sus padres, Grace y
Ernest, tres dias después de su boda. Detras de ellos, asomando apenas, la aleta delantera de un automovil
que desde luego no era suyo, y més alld un secadero de lGpulo perfilandose sobre un muro de ladrillo.
Grace siempre decia que habia sido una buena luna de miel, dos semanas recogiendo Idpulo con la familia
de su marido, y durmiendo en un carromato de gitanos estacionado en una granja. Su padre llevaba una
camisa sin cuello. El pafiuelo que lo cefiia y el cinto de cuerda alrededor de sus pantalones de franela
podrian haber sido jocosos toques zingaros. Tenia la cabeza y la cara redondas, pero el efecto no era
precisamente jovial, pues su sonrisa ante la cdmara no era lo bastante entusiasta como para entornarle los
labios, y en vez de tomar la mano de su joven esposa se habia cruzado de brazos. Ella, en cambio,
apoyada en el costado del marido, descansaba en su hombro la cabeza y con las dos manos le agarraba
torpemente la camisa a la altura del codo. Siempre en forma y de buen humor, Grace sonreia por los dos.
Pero manos serviciales y un buen &nimo no habrian de ser suficientes. Daba la impresion de que Ernest
tenia ya la mente en otra parte, de que ya se anticipaba a la noche, siete veranos mas tarde, en que dejo su
trabajo de jardinero en la casaTallis y abandoné el bungalow sin equipaje, sin dejar siquiera una nota de
despedida en la mesa de la cocina, para que su mujer y su hijo de seis afios hicieran conjeturas sobre su
paradero durante el resto de su vida.

En otro sitio, desperdigadas entre las notas de repaso, los libros de jardineria y los de anatomia,
habias cartas y postales: cartas de tutores y de amigos que le felicitaban por su primer puesto académico y
que todavia le agradaba releer, y otras que le interrogaban con cautela sobre su siguiente paso. La mas
reciente, garabateada con tinta pardusca en papel de cartas oficial de Whitehall, era un mensaje de Jack
Tallis en el que accedia a ayudarle a costear la facultad de medicina. Habia impresos de solicitud de
veinte paginas de largo, y gruesos manuales de admision, impresos en letra pequefia, de Edimburgo y de
Londres, cuya prosa metddica y exigente parecia ser un anticipo de una nueva clase de rigor académico.
Pero hoy no le inspiraban ideas de aventura y de recomienzo, sino de exilio. Veia la perspectiva: lejos de
alli, una mustia calle de casas adosadas, un cuartucho con un empapelado de flores, un ropero sombrio y
una colcha de chenilla, los amigos nuevos, serios y casi todos mas jovenes que él, las cubas de
formaldehido, el aula resonante; elementos todos en los que faltaba la presencia de Cecilia.

De entre los libros de paisajes, cogio el volumen de Versalles que habia tomado prestado de la
biblioteca de los Tallis. Fue el dia en que notd por primera vez lo embarazosa que le resultaba la
presencia de ella. Al arrodillarse en la puerta principal para quitarse el calzado de trabajo, habia advertido
el estado de sus calcetines —con agujeros en los pies y los talones y, se imaginaba, malolientes—, y en
un arranque se los habia quitado. Qué idiota se habia sentido al atravesar en pos de ella el vestibulo y
entrar descalzo en la biblioteca. Su Unico pensamiento era el de marcharse lo antes posible. Habia huido a
través de la cocina y habia ido a buscar a Danny Hardman para que diera la vuelta a la casa y le recogiese
los zapatos y los calcetines.

Ella, probablemente, no habria leido aquel tratado sobre el sistema hidraulico de Versalles, escrito
por un danés que ensalzaba en latin el genio de Le Notre. Con la ayuda de un diccionario, Robbie habia
leido cinco paginas en una mafiana y luego, cansado, se habia contentado con mirar las ilustraciones. No
era el tipo de libros que leia Cecilia, ni nadie, en realidad, pero ella se lo habia entregado desde la
escalerilla de la biblioteca, y en alguna parte de la encuademacion de cuero estaban sus huellas. Aunque
no queria hacerlo, acercd el libro a sus fosas nasales y aspird. Polvo, papel viejo, el olor a jabon de sus
propias manos, pero nada de Cecilia. ;Como se habia apoderado de él aquella fase aguda de fetichismo
con el objeto amado? Sin duda Freud tendria algo que decir al respecto en sus Tres ensayos sobre teoria
sexual. Y asimismo Keats, y Shakespeare, Petrarca y todos los demas, y estaba en el Romance de la rosa.
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Habia pasado tres afios estudiando aridamente los sintomas, que le habian parecido meras convenciones
literarias, y ahora, en soledad, como un cortesano con gorguera y penacho que se acerca al lindero del
bosque para contemplar una prenda desechada, estaba adorando un rastro —ino un pafiuelo, sino huellas
dactilares!—, mientras languidecia por el desdén de su dama.

A pesar de lo cual, cuando introdujo una hoja de papel en el rodillo de la méaquina de escribir, no se
olvido del papel de calco. Tecle6 la fecha y el encabezamiento, y se zambullé de cabeza en una disculpa
convencional por su «comportamiento torpe y desconsiderado». Luego hizo una pausa. ¢lba a revelar algo
de lo que sentia y, de ser asi, hasta qué punto?

«Si sirve de excusa, he notado Ultimamente que me siento un poco aturdido en tu presencia. Quiero
decir que nunca he entrado descalzo en ninguna casa. jDebid de ser el calor!»

Qué endeble parecia esta ligereza exculpatoria. Era como un hombre con una tuberculosis avanzada
que finge que padece un resfriado. Pasd dos renglones con la palanca del rodillo y escribid: «Sé que no
sirve de excusa, pero ultimamente estoy de lo méas aturdido contigo. ;Como se me pudo ocurrir entrar
descalzo en tu casa? ;Y alguna vez he arrancado la boca de un jarrdn?» Descanso las manos en el teclado
mientras luchaba contra el impulso de teclear otra vez su nombre: «Cee, jno creo que pueda culpar al
calor!» Ahora el tono de chanza habia cedido el paso al melodramatico o al lastimero. Las preguntas
retoricas sonaban heladas; el signo de admiracion era el primer recurso de quienes gritan para hacerse
entender. Solo perdonaba esa puntuacién en las cartas de su madre, donde una hilera de cinco indicaba un
broma divertidisima. Retrocedio en la linea y tecle6 una «x». «Cecilia, no creo que pueda culpar al
calor.» Ahora se eliminaba el humor y se colaba un elemento de piedad por si mismo. Habia que reponer
el signo de admiracion. La intensidad no era, obviamente, su Unica funcion.

Retocd el borrador durante otro cuarto de hora, y luego metid hojas nuevas y tecle6 una copia a
limpio. La misiva crucial rezaba ahora: «Te perdonaria si creyeras que estoy loco, por entrar descalzo en
tu casa o romper tu jarrén antiguo. La verdad es que me siento bastante aturdido e idiota en tu presencia,
Cee, jy no creo que el calor tenga la culpa! ;Me perdonards? Robbie.» Luego, al cabo de un rato de
ensofacion, recostado en su silla, rato durante el cual penso6 en la pagina por donde la Anatomia solia
estar abierta aquellos dias, se inclind hacia delante y tecled, antes de poderse contener: «En mis suefios te
beso el cono, tu dulce cono humedo. En mis pensamientos te hago el amor sin parar todo el dia.»

Ya estaba: estropeado. El borrador estaba estropeado. Sacé la hoja en limpio de la maquina, la dejé
a un lado y escribio la carta a mano, pensando que el toque personal convenia a la ocasion. Al consultar
su reloj record6 que antes de salir tenia que lustrarse los zapatos. Se levanté del escritorio, con cuidado de
no golpearse la cabeza con la viga.

Carecia de descontento social; lo cual era improcedente, en opinion de muchos. Una noche, durante
una cena en Cambridge, se hizo en la mesa un repentino silencio y alguien que le tenia inquina a Robbie
le preguntd en voz alta por sus padres. Robbie sostuvo la mirada del otro y respondi6 con voz pléacida que
su padre se habia marchado hacia mucho tiempo y que su madre era una mujer de la limpieza que
complementaba sus ingresos leyendo el futuro en sus horas libres. Lo dijo con un tono de calmosa
tolerancia con la ignorancia de su interrogador. Robbie facilité méas datos sobre sus propias circunstancias
y acabd preguntando cortésmente por los padres del otro individuo. Algunos decian que era la inocencia o
la ignorancia del mundo lo que protegia a Robbie del dafio que éste pudiera causarle, que era uno de
aquellos benditos insensatos que podian atravesar indemnes el salon equivalente a una superficie de
carbones al rojo. La verdad, como Cecilia sabia, era més sencilla. Habia pasado la infancia moviéndose a
sus anchas entre el bungalow y la casa principal. Jack Tallis era su protector y Leon y Cecilia eran sus
mejores amigos, al menos hasta la ensefianza secundaria. En la universidad, donde Robbie descubrio que
era mas inteligente que muchos de sus condiscipulos, su liberacion fue total. Ni siquiera necesitaba
exhibir su arrogancia.

A Grace Turner le agradaba lavarle la ropa —¢de qué otro modo, aparte de los guisos, podia
mostrar su amor de madre cuando su Unico hijo tenia veintitrés afilos?—, pero Robbie preferia lustrarse
los zapatos. Vistiendo una camiseta blanca y el pantalon del traje, bajé el corto tramo de escaleras en
calcetines y con un par de zapatos negros en la mano. Junto a la puerta del cuarto de estar habia un
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espacio estrecho que terminaba en la puerta de cristal esmerilado de la entrada, a través de la cual una luz
difusa, de color sangre anaranjada, repujaba con vivos disefios de panal el papel de la pared, beige y
aceituna. Se detuvo, con la mano en el pomo, sorprendido por la transformacion, y luego entro. El aire de
la habitacién era humedo, célido y levemente salado. Debia de haber acabado una sesion. Su madre
estaba sentada en el sofa, con los pies en alto y las zapatillas de felpa colgando de sus dedos.

—Ha venido Molly —dijo, y se irgui6 para mostrarse sociable—. Y me alegra decirte que las cosas
le irén bien.

Robbie cogio en la cocina la caja de limpiar zapatos, se sent6 en la butaca mas préxima a su madre
y desplegé sobre la alfombra una pagina de un Daily Sketch de tres dias antes.

—Bravo por tu parte —dijo él—. Te he oido y he subido a darme un bafio.

Sabia que tenia que irse enseguida, que debia lustrarse los zapatos, pero en vez de hacerlo se recosto
en el respaldo, se estird cuan largo era y bostezo.

—iDesherbar! ;Qué voy a hacer con mi vida?

En su tono habia méas humor que angustia. Se cruzo de brazos y mir6 al techo mientras se frotaba el
empeine de un pie con el dedo gordo del otro.

Su madre miraba al espacio encima de la cabeza de Robbie.
—Anda, desembucha. Te sucede algo. Dime qué te pasa. Y no me digas que nada.

Grace Turner habia empezado a limpiar la casa de los Tallis después de que Ernest la hubiese
abandonado. Jack Tallis no era un hombre capaz de expulsar a una mujer joven y a su hijo. Encontr6 en el
pueblo un jardinero y un factétum que sustituyese a Ernest y que no necesitara una vivienda en la finca.
En aquel tiempo se decidi6 que Grace conservaria el bungalow durante uno o dos afios antes de
marcharse 0 de volver a casarse. Su buen natural y su mafa para abrillantar —su dedicacion a la
superficie de las cosas, era la broma familiar— la hicieron popular, pero fue la adoracion que desperto en
Cecilia, que tenia seis afios, y en su hermano Ledn, que tenia ocho, lo que salvé a Grace y sell6 el destino
de Robbie. Durante las vacaciones escolares, a Grace se le permitia llevar consigo a su hijo de seis afios.
Robbie crecid frecuentando el cuarto de juegos y los demas lugares de la casa accesibles a los nifios, asi
como los terrenos. Ledn era su camarada para trepar a los arboles, y Cecilia la hermanita que con toda
confianza le cogia de la mano y le hacia sentirse inmensamente juicioso. Unos afios mas tarde, cuando
Robbie gand una beca para el colegio local, Jack Tallis dio el primer paso de un mecenazgo duradero
pagandole el uniforme y los libros de texto. Aquello fue el afio en que nacié Briony. Al dificil parto
siguid la larga enfermedad de Emily. Los servicios que prestaba Grace afianzaron su posicion: el dia de
Navidad de aquel afio —1922—, Leon, con chistera y pantalones de montar, fue andando hasta el
bungalow, a través de la nieve, con un sobre verde de su padre. Una carta de un abogado informaba a
Grace de que ahora era propietaria del bungalow, con independencia del trabajo que ejercia para los
Tallis. Pero Grace sigui6 en su puesto, realizando los quehaceres domésticos mientras los nifios crecian,
con una responsabilidad especial en la tarea de sacar brillo.

Su teoria acerca de Ernest era que lo habian mandado al frente con otro nombre, y que no habia
vuelto de la guerra. De lo contrario, la falta de curiosidad del padre por su hijo era inhumana. A menudo,
en los minutos de que disponia cada dia cuando caminaba del bungalow a la casa, reflexionaba sobre los
benévolos accidentes de su vida. Ernest siempre le habia inspirado un poco de miedo. Quizas no hubiesen
sido tan felices juntos como ella lo habia sido viviendo sola con el amado genio que tenia por hijo en su
hogar minusculo. Si el sefior Tallis hubiera sido otra clase de hombre... Algunas de las mujeres que iban a
que ella, por un chelin, les leyera el futuro, habian sido abandonadas por sus maridos, y muchos mas
habian muerto en el frente. Eran mujeres que vivian en condiciones de estrechez, como facilmente
habrian podido ser las suyas.

—Nada —dijo él, en respuesta a su pregunta—. No me pasa absolutamente nada —Afadio,
mientras cogia un cepillo y una lata de betin—: Asi que Molly tiene un futuro risuefio.

—Volvera a casarse dentro de cinco afios. Y sera muy feliz. Con alguien del norte que cumple todos
los requisitos.
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—No se merece menos.

Permanecieron sentados en confortable silencio mientras él cepillaba sus zapatos con un pafio
amarillo de gamuza. EI movimiento estiraba los musculos adyacentes a sus hermosos pémulos, y los de
los antebrazos se expandian y desplazaban en complejos reajustes por debajo de la piel. Ernest debia de
haber tenido algo bueno para darle un hijo asi.

—Asi que sales.

—Leobn llegaba justo cuando yo volvia. Venia con ese amigo, ya sabes, el magnate del chocolate.
Me han convencido de que cene con ellos esta noche.

—Oh, y yo he estado toda la tarde puliendo la plata. Y preparando su cuarto.
Robbie cogid los zapatos y se levanto.

—~Cuando me mire la cara en la cuchara te veré sélo a ti.

—Anda. Tus camisas estan tendidas en la cocina.

El salié con la caja de lustrar zapatos y eligié una camisa de lino de color crema de las tres que
habia en el tendedero. Cruz6 el cuarto de estar para subir al suyo, pero su madre queria retenerle un poco
mas.

—Y los pequefios Quincey. El chico que ha mojado la cama y todo eso. Los pobres corderitos.

El se demor6 en la puerta y se encogio de hombros. Se habia asomado para verlos alrededor de la
piscina, gritando y riéndose en el calor del mediodia. Le habrian tirado la carretilla a la parte més honda
de la piscina si él no hubiera aparecido. Danny Hardman también estaba alli, lanzando a Lola miradas
lascivas en lugar de estar trabajando.

—Sobreviviran —dijo.

Impaciente por marcharse, subié las escaleras de tres en tres. Ya en su dormitorio, termind de
vestirse con premura, silbando algo desafinado al tiempo que se inclinaba para darse brillantina y peinarse
ante el espejo que habia dentro del ropero. No tenia el menor oido para la muasica, y era incapaz de decir
si una nota era mas alta 0 mas baja que otra. Ahora que estaba concentrado en la velada, estaba excitado
y, por algin motivo extrafio, se sentia libre. Las cosas no podian ser peores de lo que eran.
Metodicamente, y complacido por su propia eficiencia, como si se preparase para un viaje peligroso o una
hazafia militar, ejecuto los consabidos tramites: localizé sus llaves, encontr6 un billete de diez chelines en
el monedero, se cepilld los dientes, se olio el aliento contra una mano ahuecada, cogié la carta del
escritorio y la meti6 doblada en un sobre, rellend su pitillera y comprobd su mechero. Se inspeccion6 una
Gltima vez ante el espejo. Expuso las encias y se gir6 para ponerse de perfil y contemplar su imagen por
encima del hombro. Por ultimo, se tante6 los bolsillos y bajé a la carrera las escaleras, otra vez de tres en
tres, se despidio de su madre y salio al estrecho camino de ladrillo que conducia entre los arriates hasta
una cancela abierta en la valla.

En los afios venideros rememoraria con frecuencia la noche en que tomé un atajo por el sendero que
rodeaba un extremo de los robledales y enlazaba con el camino principal en el punto donde se curvaba
hacia el lago y la casa. Tenia tiempo de sobra, pero le costd trabajo moderar el paso. Muchos placeres
inmediatos y otros mas alejados se fundian con la exuberancia de aquellos minutos: el crepusculo
declinante y rojizo, el aire célido, todavia saturado de la fragancia de las hierbas secas y la tierra agostada,
sus miembros desentumecidos por la jornada de trabajo en los jardines, la piel tersa del bafio, el tacto de
la camisa y de su Unico traje, el que llevaba puesto. La expectativa y el temor que le inspiraba la idea de
ver a Cecilia eran también una especie de placer sensual y envolvia este placer, como un abrazo, una
euforia general: quizas le doliera aquello, era sumamente inoportuno, nada bueno podia deparar, pero
habia descubierto por si mismo lo que era estar enamorado, y le exaltaba. Otros afluentes engrosaban la
corriente de su felicidad; le seguia produciendo satisfaccion pensar en sus notas: el mejor de todo el
curso, le dijeron. Y ahora Jack Tallis le habia confirmado la continuidad de su apoyo. De pronto tuvo la
certeza de que le aguardaba una nueva aventura, en modo alguno un exilio. Era bueno y acertado estudiar
medicina. No habria sabido explicar su optimismo: era feliz y, por tanto, forzosamente tenia que triunfar.
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Una palabra resumia todo lo que sentia, y explicaba por qué reviviria aqguel momento mas tarde:
libertad. Tanto en su vida como en su cuerpo. Muchos afios atras, antes incluso de que supiese lo que era
un colegio, le presentaron a un examen mediante el que obtuvo plaza en uno. A pesar de que habia
disfrutado mucho en Cambridge, la eleccion de la universidad habia sido idea del ambicioso director de
su colegio. Incluso sus estudios los habia elegido en su lugar, en la practica, un profesor carismatico.
Ahora, por fin, cuandc ya podia ejercer su albedrio, la edad adulta habia comenzado. Estaba urdiendo un
relato cuyo héroe era él mismo, y cuyo comienzo habia causado un pequefio escandalo entre sus amigos.
La jardineria no era mas que una fantasia bohemia, asi como una pobre ambicion —tal como habia
analizado con la ayuda de Freud— de reemplazar o sobrepasar al padre ausente. La docencia —al cabo de
quince afios, director del departamento de inglés, R. Turner, licenciado en artes por Cambridge— no
entraba en sus planes, como tampoco una plaza de profesor universitario. A pesar de sus notas, el estudio
de la literatura inglesa le parecia, retrospectivamente, un absorbente juego de salén, y leer libros y poseer
una opinion sobre ellos era un complemento deseable de una existencia civilizada. Pero no era el meollo,
dijera lo que dijese Leavis en sus clases. No era el sacerdocio necesario, ni la basqueda primordial de una
mente inquisitiva, ni la primera y Gltima defensa contra una horda barbara, como tampoco lo era el
estudio de la pintura o la musica, de la historia o de la ciencia. En diversas charlas a las que habia asistido
en su ultimo afio, Robbie habia oido a un psicoanalista, a un dirigente de un sindicato comunista y a un
fisico abogar por sus respectivas disciplinas con tanta vehemencia y tanta conviccion como Leavis
defendia la suya. Probablemente ocurria lo mismo con la medicina, pero para Robbie la cuestidén era mas
simple y personal: su caracter practico y sus frustradas aspiraciones cientificas hallarian una salida,
adquiriria aptitudes mucho mas complejas que las que habia aprendido en el ejercicio de la critica, y por
encima de todo habria tomado una decision propia. Buscaria alojamiento en una ciudad extrafia, y manos
a la obra.

Habia salido del robledal y llegado al punto en que el sendero enlazaba con el camino. La luz
declinante agrandaba la extensién crepuscular del parque, y el tenue fulgor amarillo en las ventanas del
confin mas lejano del lago daba a la casa un aspecto casi bello y grandioso. Ella estaba alli, quizas en su
dormitorio, preparandose para la cena; lejos del alcance de la vista, en el segundo piso, en la parte de atrés
del edificio. Delante de la fuente. Ahuyentd estas imagenes vividas y diurnas de Cecilia, pues no queria
Ilegar con un aire trastornado. Las suelas duras de sus zapatos resonaban fuertemente en el camino
engravado, como un reloj de pared gigantesco, y esto le hizo pensar en el tiempo, en el gran tesoro que
encerraba, el lujo de una fortuna ain no gastada. Nunca se habia sentido tan licidamente joven, ni habia
experimentado semejante apetito, tanta impaciencia de que la historia empezara. Habia hombres en
Cambridge que tenian una mente &gil de profesores, que todavia jugaban decentemente al tenis, que
todavia remaban, pero que tenian veinte afios mas que él. Veinte afios como minimo para desarrollar su
propia historia a mas o menos aquel mismo nivel de bienestar fisico; casi tanto tiempo como el que hasta
entonces habia vivido. Veinte afios le situaria en la fecha futurista de 1955. ;Qué cosas importantes sabria
para entonces que desconocia ahora? ¢Dispondria tal vez de otros treinta afios mas alla de ese plazo, afios
por vivir a un ritmo mas reflexivo?

Se imagin6 en 1962, con cincuenta afios, cuando ya seria viejo, pero no tanto como para ser un
inatil, y al médico curtido y sabio que seria para entonces, con su acopio a la espalda de historias secretas,
de tragedias y de éxitos. Asimismo habria acumulado miles de libros, porque tendria un gabinete,
espacioso y en penumbras, atiborrado de trofeos de toda una vida de viajes y pensamientos: hierbas raras
de la selva tropical, flechas envenenadas, inventos eléctricos fallidos, figurillas de esteatita, craneos
reducidos, arte aborigen. En los estantes, referencias y meditaciones médicas, sin duda, pero también los
libros que ahora llenaban el cuchitril en el desvan del bungalow: la poesia del siglo XVIII que casi le
habia persuadido de que tenia que ser jardinero paisajista, una tercera edicion de Jane Austen, sus Eliot y
Lawrence y Wilfred Owen, las obras completas de Conrad, la inestimable edicion de 1783 de The Village
de Crabbe, su Housman, el ejemplar autdgrafo de La danza de la muerte, de Auden. Pues ahi residia la
cosa, sin duda: seria un médico mejor por haber leido literatura. jQué profundas lecturas podria hacer su
sensibilidad modificada por el sufrimiento humano, por la locura autodestructiva o por la pura mala suerte
que empuja a los hombres hacia la mala salud! EI nacimiento, la muerte y, entre ambos, la fragilidad.
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Ascension y caida: tal era la materia del médico, como la sustancia de la literatura. Estaba pensando en la
novela decimondnica. Gran tolerancia y una visién amplia, un corazén bueno y discreto y un juicio frio;
su doctor modélico seria sensible a las pautas monstruosas del destino y a la vana y cémica negacion de
lo inevitable; tomaria el pulso debilitado, auscultaria el estertor postrero, palparia la mano que comienza a
enfriarse y meditaria, a la manera en que sélo la religién y la literatura ensefian, sobre la pequenez y la
nobleza de la humanidad...

En la quietud del atardecer estival, avivo el paso al ritmo de sus cavilaciones exultantes. Delante de
él, a unos cien metros de distancia, estaba el puente, y encima, penso, recortada contra la oscuridad de la
carretera, habia una forma blanca que a primera vista parecia formar parte de la piedra clara del pretil. Al
mirarla fijamente se disolvian sus contornos, pero unos pasos mas tarde habia cobrado una apariencia
vagamente humana. Desde donde estaba no podia decir si la forma se alejaba o si iba hacia su encuentro.
Permanecia inmdvil, y presumid que le estaba observando. Durante unos segundos quiso acariciar la idea
de que se trataba de un espectro, pero no creia en lo sobrenatural, ni siquiera en el ser absolutamente nada
exigente que presidia la iglesia normanda del pueblo. Ahora vio que era una nifia y por lo tanto tenia que
ser Briony, con el vestido blanco que habia visto que llevaba puesto aquel mismo dia. Cuando la vio
claramente levanté una mano y la llam¢, y dijo:

—Soy yo, Robbie.
Pero ella no se movid.

Al acercarse se le ocurrié que quizas fuese preferible que la carta llegase antes que él a la casa. De
lo contrario era posible que tuviera que darsela a Cecilia en presencia de terceros, y que lo observara
quizas la madre de ella, que se habia mostrado algo fria con él desde su regreso de la universidad. O tal
vez fuese de todo punto imposible darle la carta a Cecilia porque ella mantendria las distancias. Si se la
daba Briony, Cecilia tendria tiempo de leerla y de reflexionar a solas. Aquellos minutos de mas tal vez la
ablandasen.

—:¢Me harias un favor? —dijo, al acercarse a Briony.

Ella asintié y aguardo.

—¢Quieres adelantarte y entregarle esta nota a Cee?

Depositd el sobre en la mano de Briony al tiempo que hablaba, y ella lo tomé sin decir palabra.

—Llegaré alli dentro de unos minutos —dijo €l, pero ella ya se habia dado media vuelta y corria a
lo largo del puente. El se recost6 contra el pretil, sacé un cigarrillo y observé como la silueta de Briony se
balanceaba y se adentraba en la oscuridad. Era una edad dificil para una chica, penso, con satisfaccion.
¢Tenia doce o trece afios? La perdié de vista durante unos segundos y luego la vio cruzando la isla,
realzada contra la masa méas oscura de los arboles. Luego volvié a perderla, y s6lo cuando ella reaparecio,
al fondo del segundo puente, y estaba dejando el camino para tomar un atajo a través de la hierba, Robbie
se incorporG de pronto, presa del terror y de una absoluta certeza. Le brotd de la boca un grito
involuntario sin palabras, mientras daba unos pasos precipitados por el camino; echd a correr, se detuvo,
sabiendo que la persecucién era vana. Ya no veia a Briony mientras bramaba su nombre con las manos
como una bocina alrededor de la boca. Tampoco sirvio de nada. Permanecio parado, aguzando la vista
para divisarla —como si eso sirviera de ayuda—Yy aguzando al mismo tiempo la memoria, ansioso de
creer que se habia equivocado. Pero no se equivocaba. La carta manuscrita la habia dejado sobre el
ejemplar abierto de la Anatomia de Gray, seccion de esplacnologia, pagina 1546, la vagina. La hoja que
habia dejado cerca de la maquina y que habia metido en el sobre era la mecanografiada. No hacia falta
una sutil clave freudiana, pues la explicacion era simple y mecénica: la carta inocua descansaba sobre la
figura 1236, con su audaz ilustracion y labrica corona de vello pubico, mientras que el borrador obsceno
estaba en la mesa, al alcance de la mano. De nuevo gritd, a voz en cuello, el nombre de Briony, aunque
sabia que ella debia de estar ya en la puerta de la casa. Al cabo de unos segundos, en efecto, el rombo
lejano de luz ocre que encerraba su silueta se ensanchd, hizo un alto y a continuacién se estrechd hasta
esfumarse cuando Briony entro en la casa y la puerta se cerro tras ella.
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Dos veces, en el curso de media hora, Cecilia salié de su dormitorio, se contemplé en el espejo de
marco dorado que habia en la cima de la escalera e, inmediatamente descontenta, volvid a su ropero para
repensarlo. Su primera eleccion habia sido un vestido negro de crepé de China cuyo corte inteligente,
segun el dictamen del espejo del tocador, le conferia una cierta severidad de forma. El tono oscuro de sus
ojos resaltaba el aire invulnerable que prestaba el vestido. En lugar de compensar este efecto con un collar
de perlas, en un momento de inspiracién optd por uno de azabache puro. La primera aplicacion del arco
de la barra de labios habia sido perfecta. Diversas inclinaciones de la cabeza, para captar perspectivas en
triptico, la persuadieron de que su cara no era demasiado larga, al menos no esa noche. La esperaban en la
cocina para que sustituyera a su madre, y sabia que Ledn la estaba esperando en el salén. No obstante,
encontrd tiempo, cuando estaba a punto de salir, para volver al tocador y aplicarse perfume en la punta de
los codos, un toque travieso, acorde con su estado de &nimo, cuando cerrd tras ella la puerta de su
dormitorio.

Pero la mirada publica del espejo de la escalera, cuando se precipitd hacia él, revelé a una mujer
que se dirige a un entierro, a una joven, ademas, austera y triste, cuyo caparazdn negro presentaba
afinidades con alguna clase de insecto prisionero en una caja de cerillas. jUn ciervo volador! Era su yo
futuro, a los ochenta y cinco afios, con su luto de viuda. No se demoro; dio media vuelta y entré de nuevo
en su cuarto.

Era escéptica, porque sabia las jugarretas que gastaba la mente. Al mismo tiempo, la suya estaba —
en todos los sentidos— centrada en el sitio donde iba a pasar la velada, y tenia que encontrarse a gusto
consigo misma. Se despojo del vestido de crepé negro, que cayo a sus pies, y en tacones y ropa interior
inspecciono las posibilidades que ofrecian las perchas del ropero, consciente de que transcurria el tiempo.
Detestaba la idea de parecer austera. Queria sentirse relajada y, a la vez, reservada. Ante todo, queria dar
la impresion de no haber estudiado su apariencia en absoluto, y eso requeria tiempo. Abajo, en la cocina,
el nudo de impaciencia se estaria tensando, a la par que se agotaban los minutos que habia proyectado
pasar a solas con su hermano. Su madre no tardaria en hacer acto de presencia para designar los puestos
en la mesa, Paul Marshall bajaria de su habitacion y habria que hacerle compafiia, y Robbie se presentaria
en la puerta. ; Cémo podia pararse a pensar?

Recorrié con una mano los pocos centimetros de historia personal, la breve cronica de sus gustos.
Alli estaban los vestidos modernos de su adolescencia, que ahora le parecian ridiculos, mustios,
asexuados, y aunque uno ostentaba manchas de vino y otro el agujero de una quemadura de su primer
cigarrillo, no tenia valor para desprenderse de ellos. Alli estaba el vestido con el primer indicio timido de
relleno en los hombros, y habia otros mas afirmativos, musculosas hermanas mayores que se deshacian de
los afios juveniles, redescubrian talles y curvas y alargaban dobladillos con un desdén autosuficiente por
las esperanzas de los hombres. Su adquisicion mas reciente y selecta, comprada para celebrar la
conclusion de los examenes finales, antes de conocer sus deprimentes notas, era el traje de fiesta verde
oscuro cortado al bies, que cefiia la figura y descubria la espalda. Demasiado elegante para su primera
ocasion social en casa. Introdujo la mano mas adentro y saco un vestido de moaré, con corpino plisado y
cenefa con festones: una eleccién segura, pues era de un rosa lo bastante apagado para ser usado por la
noche. Asi lo dicto el triple espejo. Se cambid de zapatos, troco el azabache por las perlas, retoco su
maquillaje, se arregld el pelo, se aplicé un poco de perfume en la base de la garganta, ahora al
descubierto, y en menos de quince minutos estaba de nuevo en el pasillo.

Horas antes habia visto al viejo Hardman recorriendo la casa con una cesta de mimbre,
reemplazando bombillas eléctricas. Tal vez hubiese ahora una luz méas cruda en lo alto de la escalera,
porque nunca habia tenido problemas con aquel espejo. Incluso al acercarse desde una distancia de
alrededor de un metro y medio, vio que no le daria luz verde: el rosa era, de hecho, de una palida
inocencia, el talle era demasiado alto, el vestido Ilameaba como el atuendo festivo de una nifia de ocho
afios. Sélo le faltaban unos botones de conejo. Al acercarse mas, una irregularidad en la superficie del
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cristal antiguo escorzo su imagen y vio delante a la nifia que habia sido quince afios antes. Se detuvo y, a
modo de experimento, levantd las manos hacia los lados de la cabeza y se formo en el pelo dos coletas.
Aquel espejo debia de haberle visto bajar la escalera docenas de veces, cuando iba a media tarde hacia
otra fiesta de cumpleafios de una amiga. Parecer, o creer que parecia, Shirley Temple no habria de
mejorar su estado de animo.

Volvi6 a su habitacion, con mas resignacion que ira o panico. En su mente no habia confusion:
aquellas impresiones excesivamente intensas y poco fidedignas, las dudas sobre si misma, la enojosa
claridad visual y las inquietantes diferencias que habian revelado poseer las cosas conocidas no eran sino
continuaciones, variaciones del modo en que se habia visto y se habia sentido todo el dia. Sentido, pero
preferido no pensar en ello. Ademas, sabia lo que tenia que hacer y lo habia sabido en todo momento.
Sélo tenia un vestido que le gustaba y era el que debia ponerse. Arrojé el vestido rosa encima del negro vy,
pisando desdefiosa las prendas en el suelo, cogio el vestido de fiesta, el verde sin espalda que habia
estrenado después de los examenes. Mientras se lo ponia aprobd la caricia firme del corte al bies de la
seda de la enagua, y se sintio gracilmente inexpugnable, escurridiza y segura; fue una sirena la que se alzé
para recibirla en el espejo de cuerpo entero. No se quito las perlas, volvio a calzarse los zapatos negros de
tacon alto, se retoco el pelo y el maquillaje, renuncio a otra gota de perfume y en eso, al abrir la puerta,
lanz6 un grito de terror. A centimetros de ella habia una cara y un pufio levantado. Su percepcion
inmediata y tambaleante fue la de una perspectiva radical, picassiana, en la que unas lagrimas, unos 0jos
hinchados y ojerosos, unos labios mojados y una nariz goteando se afiadian a una humedad carmesi de
pesadumbre. Se recobro, puso las manos sobre los hombros huesudos y giré con suavidad todo el cuerpo
para poder verle la oreja izquierda. Era Jackson, a punto de llamar a su puerta. Retrocediendo, advirtié
que llevaba pantalones cortos grises y planchados, y una camisa blanca, pero iba descalzo.

—iCriatura! ;Qué te pasa?
Por un momento €l no se atrevio a hablar. Con un calcetin en el aire, sefialaba hacia el pasillo.

Cecilia se asomé y vio a Pierrot a cierta distancia, también descalzo, también con un calcetin en la mano,
y observando.

—Asi que tenéis un calcetin cada uno.
El chico asintio y trago saliva, y acto seguido, por fin, pudo decir:

—NMuiss Betty dice que nos dara una bofetada si no bajamos ahora a tomar el té, pero sélo tenemos
un par de calcetines.

—Y os habéis peleado por él.

Jackson movié la cabeza, enfaticamente.

Cuando recorria con los gemelos el pasillo, primero el uno y después el otro le cogieron de una
mano, y a ella le sorprendié lo mucho que la recompensaba aquel gesto. No podia evitar pensar en su
vestido.

—¢No le habéis pedido a vuestra hermana que os ayude?

—No quiere hablar con nosotros por ahora.

—¢Por qué no?

—Nos odia.

El cuarto de los chicos era un desbarajuste de ropa, toallas mojadas, peladuras de naranja, pedazos
arrancados de un tebeo y desperdigados alrededor de una hoja de papel, sillas volcadas y cubiertas
parcialmente de sabanas, y los colchones colocados de canto. Entre las camas, habia una vasta mancha
himeda sobre la alfombra, en cuyo centro yacia una pastilla de jabon y bolas mojadas de papel higiénico.
Una de las cortinas colgaba escorada debajo del bastidor, y aunque las ventanas estaban abiertas, el aire
era liento, como exhalado muchas veces. Todos los cajones de la comoda estaban abiertos y vaciados. La
impresion era de hastio recluido y punteado de torneos y planes: saltar entre las camas, construir un
campamento, inventar a medias un juego de mesa y luego abandonarlo. Nadie cuidaba de los gemelos
Quincey en la casa Tallis, y para ocultar su culpa Cecilia dijo alegremente:
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—Nunca vais a encontrar nada en este desbarajuste.

Empezd a poner orden, rehizo las camas, se quité de una patada los tacones para subirse a una silla
y enderezar la cortina, y encomend6 a los gemelos tareas mas sencillas y factibles. La obedecieron al pie
de la letra, pero hacian su trabajo callados y encorvados, como si la intencion de Cecilia fuera mas
castigarlos que liberarlos, mas una regafiina que bondad. Estaban avergonzados de su habitacion.
Encaramada en la silla con su vestido verde oscuro, que se le adheria al cuerpo, al mirar a las dos cabezas
pelirrojas, agachadas e inclinadas sobre sus quehaceres, se le ocurrid el simple pensamiento de cuan
desesperado y aterrador era para ellos verse privados de amor, forjarse una existencia a partir de la nada
en una casa extrafa.

Con dificultad, porque no podia doblar mucho las rodillas, se bajo de la silla, se sentd en el borde de
una cama y dio una palmada sobre sendos espacios a derecha e izquierda de donde estaba sentada. Sin
embargo, los chicos continuaron de pie, observandola expectantes. Ella empled los débiles tonos del
sonsonete de una maestra de parvulario a quien habia admirado.

—No hay que llorar por unos calcetines perdidos, ¢no os parece?
Pierrot dijo:

—En realidad, prefeririamos volver a nuestra casa.
Escarmentada, ella reanudo el tono de la conversacion adulta.

—Eso es imposible, de momento. Vuestra madre esta en Paris con..., pasando unas pequefias
vacaciones, y vuestro padre esta trabajando en la universidad. Conque tendréis que quedaros aqui algin
tiempo. Siento que no os hayan atendido. Pero lo habéis pasado estupendamente en la piscina...

Jackson dijo:

—~Queriamos actuar en la obra, pero Briony se ha marchado y todavia no ha vuelto.

—¢ Estas seguro?

Una preocupacién mas. Hacia rato que Briony deberia haber vuelto. Lo cual, a su vez, le recordd a
la otra gente que aguardaba abajo: su madre, la cocinera, Leon y su amigo Paul, Robbie. Hasta el calor
vespertino que entraba en la habitacion por las ventanas abiertas, a la espalda de Cecilia, imponia
responsabilidades; era una de esas veladas veraniegas con la que una sofiaba durante todo el afio, y que
cuando por fin llegaba con su intensa fragancia, su abanico de placeres, te pillaba tan distraida por
exigencias y cuitas menores que no podias reaccionar. Pero tenia que hacerlo. No estaba bien no hacerlo.
Seria paradisiaco tomar un gin-tonic con Ledn fuera, en la terraza. No era culpa suya que la tia Hermione
se hubiera fugado con un impresentable que todas las semanas pronunciaba en la radio sermones
informales. Basta. Se levantd y dio una palmada.

—Si, es una pena lo de la obra, pero no podemos hacer nada. Vamos a buscar unos calcetines y nos
popemos en marcha.

La busqueda reveld que estaban lavando los calcetines que llevaban puestos a su llegada, y que, en
el destructivo furor de la pasion, la tia Hermione s6lo habia incluido en su equipaje un par de repuesto.
Cecilia fue al cuarto de Briony y, revolviendo un cajon, busco los calcetines menos de chica que hubiera:
blancos, largos hasta los tobillos, con cenefas de fresas rojas y verdes. Supuso que ahora habria una pelea
por los calcetines grises, pero ocurrié lo contrario, y para evitar mas contratiempos tuvo que volver al
cuarto de Briony en busca de otro par. Esta vez se detuvo a atisbar el atardecer por la ventana y a
preguntarse donde estaria su hermana. Ahogada en el lago, raptada por gitanos, atropellada por un
automovil que pasaba, penso ritualmente, pues un sélido principio decretaba que nada era nunca como
uno se lo imagina, lo cual era un medio eficaz de excluir lo peor.

Al volver junto a los chicos, peind el pelo de Jackson con un peine mojado en el agua de un jarron
de flores, sujetdndole con firmeza la barbilla entre el pulgar y el indice mientras le trazaba en el cuero
cabelludo una raya divisoria, fina y recta. Pierrot aguard6 pacientemente su turno y luego, sin decir una
palabra, los gemelos corrieron escaleras abajo al encuentro de Betty.
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Cecilia les siguid con paso lento, tras echar una ojeada al espejo critico y plenamente satisfecha con
su imagen reflejada. O, mejor dicho, més despreocupada, porque su talante habia cambiado desde el rato
pasado con los gemelos, y sus pensamientos se habian ensanchado hasta incluir una vaga determinacion
que cobro6 forma sin un contenido preciso, y sin que suscitara ningin plan concreto: tenia que irse de alli.
Era un pensamiento tranquilizador y placentero, y en absoluto desesperado. Llego al rellano del primer
piso y se detuvo. Abajo, su madre, arrepentida de sus ausencias, estaria sembrando a su alrededor
inquietud y confusion. A esa mezcla habria que afadir la noticia de que Briony habia desaparecido, si tal
era el caso. Encontrarla supondria un gasto de ansiedad y de tiempo. Habria una llamada del ministerio
diciendo que el sefior Tallis tenia que trabajar hasta tarde y que se quedaria a dormir en la ciudad. Ledn,
que poseia el puro talento de eludir las responsabilidades, no asumiria la funcion del padre.
Nominalmente pasaria a manos de la sefiora Tallis, pero en Gltima instancia el éxito de la velada seria
incumbencia de Cecilia. Todo esto estaba claro y no valia la pena rebelarse contra ello: Cecilia no se
abandonaria a una deliciosa noche de verano, no habria una larga sesion con Leon, no pasearia descalza
por el césped bajo las estrellas de la medianoche. Noté bajo la mano el pino barnizado y manchado de
negro de las barandillas, vagamente neogéticas, inmutablemente sélidas y ficticias. Encima de su cabeza,
tres cadenas sostenian una gran arafia de hierro forjado que ella jaméas en su vida habia visto encendida.
Se las arreglaban con un par de apliques adornados con borlas y cubiertos por una pantalla de un cuarto
de circulo de pergamino falso. Bajo su resplandor, amarillo y espeso, cruzd en silencio el rellano para
asomarse al dormitorio de su madre. La puerta entreabierta y la columna de luz sobre la alfombra del
pasillo confirmaban que Emily Tallis se habia levantado de su lecho diurno. Cecilia volvié a las escaleras
y vacild otra vez, reacia a bajar. Pero no habia otra alternativa.

No habia novedades en la vida doméstica, pero no estaba afligida. Dos afios atras, su padre se
esfumo, enfrascado en la preparacion de misteriosos documentos de consulta para el Ministerio del
Interior. Su madre siempre habia vivido en el territorio de sombras de una invalida, Briony siempre habia
necesitado los cuidados maternales de su hermana mayor, y Ledn siempre habia flotado sin amarras, y
ella siempre le habia amado por eso. No habia pensado que le seria tan facil readaptarse a la situacién
antigua. Cambridge la habia cambiado de raiz, y se creia inmune. Nadie de su familia, sin embargo, habia
advertido la transformacion operada en ella, y ella no pudo resistirse al poder de las expectativas
habituales de los suyos. No culpaba a nadie, pero habia vagado por la casa durante todo el verano,
alentada por una idea difusa de que estaba restableciendo una importante conexion con su familia. Pero
ahora veia que los lazos nunca se habian roto, y que sin embargo sus padres estaban ausentes, cada uno a
su manera, y Briony estaba extraviada en sus fantasias, y Ledn vivia en la ciudad. Ahora le tocaba a ella
marcharse. Necesitaba una aventura. Un tio y una tia la habian invitado a acompafiarles en un viaje a
Nueva York. La tia Hermione estaba en Paris. Podia ir a Londres y buscar un trabajo: era lo que su padre
esperaba de ella. Sentia excitacién, no descontento, y no consentiria que aquella velada la frustrase.
Habria otras parecidas, y para disfrutarlas tendria que estar en otro sitio.

Animada por esta nueva certeza —a la que contribuia, sin duda, la eleccion del vestido apropiado—
, cruzo el vestibulo y la puerta tapizada de fieltro y recorri6 el pasillo de baldosas a cuadros que llevaba a
la cocina. Penetro en una nube donde caras incorporeas colgaban a distintas alturas, como estudios en el
cuaderno de bocetos de un artista, y todos los ojos estaban mirando algo expuesto encima de la mesa, algo
oscurecido por la ancha espalda de Betty. El difuso fulgor rojo, al nivel del tobillo, era el fuego de carbén
de la cocina econdmica, cuya puerta fue cerrada de un puntapié en ese mismo momento, con gran
estruendo y un grito irritado. EIl vapor ascendid rapidamente de una cuba de agua hirviendo que nadie
estaba vigilando. La ayudante de la cocinera, Doli, una chica delgada del pueblo, con el pelo recogido en
un mofio austero, estaba en el fregadero, restregando con estrépito y malhumor las tapas de cacerolas,
pero ella también se volvid a medias para ver lo que Betty habia puesto encima de la mesa. Una de las
caras era la de Emily Tallis, otra la de Danny Hardman, una tercera la del padre de éste. Flotando sobre
ellas, de pie quizéas sobre unos taburetes, estaban Jackson y Pierrot, con expresion solemne. Cecilia sintio
encima la mirada del joven Hardman. Se la devolvid con ferocidad, y se quedd satisfecha de que €l
apartara la vista. El ajetreo habia sido prolongado y duro durante todo el dia en el calor de la cocina, y
habia residuos por todas partes: el suelo de piedra estaba resbaladizo a causa de la grasa de carne asada
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vertida y de las peladuras pisoteadas; pafios empapados, testimonios de heroicos trajines olvidados,
colgaban sobre la cocina como los estandartes decadentes de regimientos en la iglesia; contra la espinilla
de Cecilia chocaba un cesto rebosante de trozos de verduras que Betty llevaria a su casa para alimentar a
su cerdo de Gloucester, al que estaba cebando para diciembre. La cocinera mird por encima del hombro
para ver a la recién llegada, y antes de que se volviese hubo tiempo de que se viera la furia en los ojos que
la grasa de los carrillos habia reducido a lonchas de gelatina.

—iSacad eso! —qrit0. La irritacién, sin duda, iba dirigida a la sefiora Tallis. Doli, en el fregadero,
se planté de un brinco ante la cocina, patind, estuvo a punto de caerse y cogid dos trapos para retirar el
caldero del fuego. Mejorada la visibilidad, surgié la figura de Polly, la doncella a quien todo el mundo
consideraba una simplona, pero que se quedaba hasta tarde siempre que habia algin quehacer. Sus 0jos
confiados y muy abiertos estaban también clavados en la mesa de la cocina. Cecilia avanz6 por detras de
Betty para ver lo que veia todo el mundo: una enorme bandeja ennegrecida, recién sacada del horno y que
contenia un montén de patatas asadas que aun chisporroteaban débilmente. Habria quizas unas cien en
total, en hileras desiguales de un color dorado claro, que la espatula de metal de Betty excavaba, rascaba
y volteaba. La cara inferior de las patatas presentaba un brillo amarillento mas pegajoso, y, aqui y alla, de
un borde reluciente destacaba un tono marron nacarado, y los dispersos encajes de filigrana que florecian
en torno de una piel reventada. Eran, o serian, perfectas.

La ultima hilera fue volteada y Betty dijo:

—¢Las quiere, sefiora, en una ensalada de patatas?

—Exactamente. Cortas las partes quemadas, quitas la grasa, las pones en el bol grande toscano* las
rocias bien con aceite de oliva y...

Emily hizo un gesto vago hacia un frutero junto a la puerta de la despensa, donde quizas hubiera o
no un limén.

Betty habl6 hacia el techo:

—¢Querra una ensalada de coles de Bruselas?

—Por favor, Betty.

—¢Una ensalada de coliflor gratinada? ¢ Una ensalada de salsa de rabanos picantes?

—Estas armando un alboroto por nada.

—¢Una ensalada de budin de pan?

Uno de los gemelos resoplo.

Ocurri6 en el preciso momento en que Cecilia adivin6 lo que ocurriria a continuacion. Betty se
volvid hacia ella, la agarré del brazo y formulé su suplica:

—Sefiorita Cee, nos habian mandado preparar un asado, y hemos estado todo el dia con
temperaturas por encima del punto de ebullicién de la sangre.

La escena era inédita, y los espectadores, un elemento inhabitual, pero el dilema era sobradamente
conocido: cémo restaurar la paz sin humillar a la madre. Ademas, Cecilia habia resuelto de nuevo ir a
estar con su hermano en la terraza; era, por ende, importante ponerse de parte de la faccion victoriosa y
forzar una conclusion rapida. Llevd a su madre aparte, y Betty, que conocia muy bien el trdmite, ordeno
que todo el mundo reanudara sus tareas. Emily y Cecilia Tallis hablaron junto a la puerta abierta que daba
al huerto.

—~Querida, hay una ola de calor y no voy a renunciar a una ensalada.

—Emily, sé que hace muchisimo calor, pero Ledn se muere de ganas de probar uno de los asados
de Betty. No para de hablar de ellos. Le he oido elogiarlos ante el sefior Marshall.

—Oh, Dios mio —dijo Emily.

—Estoy de tu parte. No quiero un asado. Lo mejor es que cada cual elija. Dile a Polly que corte
unas lechugas. Hay remolacha en la despensa. Que Betty haga mas patatas y las deje enfriar.

—Tienes razon, querida. Sabes que detesto hacerle un feo a Leon.

54



Y asi quedo zanjado el problema y el asado a salvo. Con una diligencia llena de tacto, Betty puso a
Doli a pelar patatas y Polly sali6é afuera con un cuchillo.

Cuando ella y Cecilia salian de la cocina, Emily se puso las gafas oscuras y dijo:

—Me alegro de que esté resuelto porque lo que realmente me preocupa es Briony. Sé que esta
disgustada. Anda decaida por ahi fuera y voy a buscarla.

—Buena idea. Yo también estaba inquieta por ella —dijo Cecilia. No tenia intencion de disuadir a
su madre de que deambulara lejos de la terraza.

El salon cuyos paralelogramos de luz habian petrificado a Cecilia por la mafiana estaba ahora en
penumbras, iluminado tan s6lo por una Unica lampara cerca de la chimenea. Las puertaventanas abiertas
encuadraban un cielo verdoso, y contra él, silueteados a cierta distancia, la cabeza y los hombros
familiares de su hermano. Cuando atravesaba la habitacion oy0 el tintineo de unos cubos de hielo contra
el vaso de Leon, y al salir a la terraza percibid el olor a menta, manzanilla y crisantemos aplastados bajo
el pie, mas embriagador entonces que por la mafiana. Nadie recordaba el nombre, o siquiera la apariencia,
del jardinero que, algunos afios atras, habia concebido el proyecto de sembrar en las grietas entre las
losas. En aquel entonces nadie entendio lo que tenia pensado. Quizas por eso le despidieron.

—iHermana! Llevo cuarenta minutos aqui y estoy medio beodo.
—Lo siento. ;Donde esta mi copa?

En una mesa baja de madera, colocada contra el muro de la casa, habia una lampara de queroseno
con pantalla de globo y, a su alrededor, un bar rudimentario. Por fin tuvo el gin-ténic en la mano.
Encendio un cigarrillo con el de su hermano y entrechocaron los vasos.

—NMe gusta tu vestido.

—¢ Lo ves?

—Vuélvete. Precioso. Me habia olvidado de ese lunar.
—¢Qué tal en el banco?

—Aburrido y de lo mas agradable. Vivimos para las tardes y los fines de semana. ;Cuando vas a
venir?

Cruzando la terraza, bajaron al sendero de grava entre las rosas. La fuente del triton se alzaba frente
a ellos, como una masa oscura cuyos contornos complicados se afilaban contra un cielo que se tornaba
mas verde a medida que la luz declinaba. Oian el reguero de agua y Cecilia crey6 que también lo olia,
plateado y acre. Debid de ser la bebida que tenia en la mano. Dijo, al cabo de una pausa:

—Estoy enloqueciendo un poco aqui.

—Has vuelto a ser la madre de todos. ;Sabes? Hay chicas ahora que consiguen toda clase de
empleos. Hasta se examinan para funcionarias. Eso le gustaria al viejo.

—No me admitirian, con mis notas finales.
—Cuando estés embarcada en la vida veras que esas cosas importan un bledo.

Llegaron a la fuente y dieron media vuelta para situarse de frente a la casa, y permanecieron en
silencio un rato, recostados contra el bocal, en el lugar del deshonor de Cecilia. Insensato, ridiculo y, por
encima de todo, vergonzoso. Solo la hora, un velo mojigato de horas, impidié que su hermano la viera
como habia estado. Pero no goz6 de semejante proteccion con Robbie. El la habia visto, él siempre la
veria, aunque el tiempo difuminase el recuerdo hasta convertirlo en una historia de bar. Seguia estando
irritada con su hermano por haberlo invitado, pero lo necesitaba, queria compartir la libertad de Ledn.
Solicitamente, le inst6 a que le diera noticias de su vida.

En la de Ledn o, mejor dicho, en el relato que él hacia de ella, no habia nadie mezquino, nadie
conspiraba ni mentia ni traicionaba a nadie. Todo el mundo era ensalzado, como poco, en algun grado,
como si fuera causa de admiracion que existiera alguien en el mundo. Se acordaba de las mejores
ocurrencias de todos sus amigos. Las anécdotas de Leon surtian en el oyente un efecto de indulgencia
hacia la humanidad y sus flaquezas. Todo el mundo era, como valoracién minima, «buena gente» 0 «una
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persona decente», y nunca se conjeturaba que los méviles pudieran discrepar de la apariencia exterior. Si
en un amigo suyo habia misterio o contradiccion, Leon adoptaba una perspectiva amplia y buscaba una
explicacion benévola. La literatura y la politica, la ciencia y la religion no le aburrian: lisa y llanamente
no tenian cabida en su mundo, como tampoco la tenia cuestion alguna sobre la cual la gente mantuviese
serias discrepancias. Se habia licenciado en Derecho y se complacia en haber olvidado por completo la
experiencia. Era dificil imaginarle alguna vez solo, o aburrido, o desanimado: su ecuanimidad no tenia
fondo, asi como su falta de ambicion, y presumia que todos los demas eran muy parecidos a él. A pesar
de todo esto, su insipidez era perfectamente tolerable, y hasta relajante.

Habl6 en primer lugar de su club de remo. Hacia poco que habia sido elegido capitan del equipo de
remeros, y aunque todos habian sido amables con él, considerd preferible que otro marcase el ritmo. De
forma similar, en el banco hubo rumores de un ascenso que quedaron en agua de borrajas, y Leon, en
cierto modo, se sintié aliviado. Luego hablé de chicas: la actriz Mary, que habia estado tan maravillosa en
Vidas privadas, de repente, sin dar explicaciones, se habia trasladado a Glasgow, y nadie sabia por qué.
El sospechaba que estaba cuidando de un familiar moribundo. Francine, que hablaba un magnifico
francés y que habia escandalizado al mundo poniéndose un monoculo, le habia acompafiado la semana
anterior a una funcion de Gilbert y Sullivan, y en el entreacto habian visto al Rey, que parecié que miraba
en direccion a ellos. La dulce, fiable y tan bien relacionada Barbara, con quien Jack y Emily pensaban
que él debia casarse, le habia invitado a pasar una semana en el castillo de sus padres en las Highlands.
Ledn pensaba que declinar la invitacion seria una groseria.

Cada vez que parecia a punto de quedarse callado, Cecilia le incitaba con otra pregunta. De un
modo inexplicable, le habian rebajado el alquiler en el Albany. Un viejo amigo habia dejado embarazada
a una chica que ceceaba, se habia casado con ella y era felicisimo. Otro iba a comprarse una motocicleta.
El padre de un amigéte habia comprado una fabrica de aspiradoras y decia que era una mina. La madre de
alguien era una tia valiente por caminar un kilébmetro con una pierna rota. Tan dulce como el aire
vespertino, esta conversacion envolvia a Cecilia, evocadora de un mundo de buenas intenciones y
desenlaces agradables. Hombro con hombro, medio de pie y medio sentados, contemplaban la casa de su
infancia, cuyas referencias medievales, confundidas en la arquitectura, les parecian ahora juguetonamente
frivolas; la migrafa de su madre era un interludio comico en una opereta, la tristeza de los gemelos una
extravagancia sentimental, el incidente de la cocina un mero encontronazo alegre de almas vivaces.

Cuando a Cecilia le toco el turno de dar cuenta de los meses recientes, le resultdé imposible no
contagiarse del tono de Ledn, aunque no pudo remediar que su relato sonara a burla. Ridiculizé sus
propias tentativas de establecer una genealogia; el arbol familiar era invernal y pelado, aparte de que
carecia de raices. El abuelo Harry Tallis era hijo de un jornalero que, por alguna razén, habia cambiado su
apellido, Cartwright, y cuyo nacimiento y muerte no constaban en ningun registro. En cuanto a Clarissa
—todas aquellas horas del dia ovillada en la cama, con un hormigueo en el brazo—, su lectura resultaba
ser el caso inverso de El paraiso perdido: la heroina se volvia cada vez mas odiosa a medida que se
revelaba su virtud obsesionada con la muerte. Leo6n asintié y fruncio los labios; no fingia saber de qué le
hablaba Cecilia ni la interrumpid. Ella prest6 un tono absurdo a sus semanas de tedio y soledad al contar
cdémo habia ido para estar con su familia y corregir su ausencia, y cdémo habia encontrado a sus padres y a
su hermana abstraidos en distintas cosas. Alentada por la generosa actitud de su hermano, casi al borde de
la risa, ella describio en vifietas comicas la necesidad diaria de cigarrillos, el arrebato de Briony cuando
rompid el cartel, los gemelos en la puerta de su cuarto con un calcetin cada uno, y el deseo de su madre de
realizar un milagro en el banquete: transformar patatas asadas en ensalada de patatas. Ledn no capt6 aqui
la referencia biblica. La desesperacion tefiia todo lo que ella contaba, habia un vacio en el fondo, o algo
excluido o innominado que la impulsaba a hablar més aprisa y a exagerar con menor conviccion. La grata
vacuidad de la vida de Leon era un artefacto pulido, su desenvoltura era engafiosa, y sus limitaciones
habian sido alcanzadas por medio de un trabajo invisible y riguroso y por los accidentes del caracter, nada
de lo cual Cecilia podia abrigar la esperanza de emular. Enlazo el brazo con el de su hermano y lo apreto.
Era otro rasgo de Leodn: era una compafiia docil y encantadora, pero su brazo, a través de la chaqueta,
tenia la consistencia de una dura madera tropical. Ella se sinti0 blanda en todos los sentidos, y
transparente. El la miraba con carifio.
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—¢Qué pasa, Cee?
—Nada. Nada de nada.
—En serio, tendrias que venir a quedarte conmigo y echar un vistazo.

Una figura deambulaba por la terraza, y las luces del salon se estaban encendiendo. Briony Ilamé a
su hermano y su hermana. Leon le contesto.

—Estamos aqui.

—Deberiamos entrar —dijo Cecilia y, todavia del brazo, empezaron a caminar hacia la casa. Al
pasar por los rosales ella se pregunto si en realidad tenia algo que decirle a su hermano. Confesar su
conducta de aquella mafiana era de todo punto imposible.

—NMe encantaria ir a la ciudad.

En el momento de decir estas palabras se imagind que algo la retenia, que era incapaz de hacer el
equipaje o de tomar el tren. Tal vez no tuviera el menor deseo de ir, pero se repitié a si misma, con un
poco mas de énfasis:

—NMe encantaria ir.

Briony esperaba impaciente en la terraza para saludar a su hermano. Alguien le hablé desde dentro
del salon y ella respondié por encima del hombro. Cuando Cecilia y Leon se aproximaban, oyeron otra
vez la voz: era su madre, procurando ser severa.

—Sdlo te lo digo una vez méas. Sube ahora mismo a lavarte y cambiarte.

Briony demor6 la mirada en sus hermanos y se dirigio hacia las puertaventanas. Tenia algo en la
mano.

Ledn dijo:

—Podriamos instalarte en un santiamén.

Cuando entraron en el salon, a la luz de varias lamparas, Briony seguia alli, todavia descalza y con

el vestido blanco sucio, y su madre estaba junto a la puerta del fondo, sonriendo indulgente. Ledn
extendio los brazos y puso la comica voz cockney que reservaba para ella.

—iPero si es mi hermanita!

Segun pasaba corriendo, Briony desliz6 en la mano de Cecilia un pedazo de papel doblado en
cuatro, y a continuacion grit6 el nombre de Leo6n y saltd a sus brazos.

Consciente de que su madre la observaba, Cecilia adopté una expresion de curiosidad divertida
mientras desplegaba la hoja. Hay que decir en su honor que pudo mantener esa expresion durante el
tiempo que tard6 en examinar el breve texto mecanografiado, que asimil6 entero de una sola ojeada: una
unidad de significado cuya fuerza y colorido dimanaban de la sola palabra repetida. Junto al codo de
Cecilia, Briony le hablaba a Ledn de la obra que habia escrito para él y se lamentaba de no poder
representarla. Las tribulaciones de Arabella, repetia. Las tribulaciones de Arabella. Nunca se habia
mostrado tan animada, tan extrafiamente excitada. Todavia rodeaba con sus brazos el cuello de Ledn, y se
habia puesto de puntillas para frotarse la mejilla con la suya.

Al principio, una simple frase daba vueltas y vueltas en los pensamientos de Cecilia: por supuesto,
por supuesto. ;Como no lo habia visto? Todo quedaba explicado. El dia entero, las semanas precedentes,
su infancia. Toda una vida. Ahora lo veia claro. ¢Por que, si no, tardar tanto en elegir un vestido, o
disputarse un jarrén, o verlo todo tan distinto, o ser incapaz de irse? ;Qué le habia hecho ser tan ciega, tan
obtusa? Muchos segundos habian transcurrido, y ya no era convincente seguir mirando fijamente la hoja
de papel. El acto de doblarlo le hizo comprender algo obvio: no podian haberlo enviado sin cerrar. Se
volvié para ver a su hermana.

Ledn le estaba diciendo a Briony:

—¢Qué te parece esto? Soy bueno haciendo voces, y tu incluso mejor. Lo leeremos juntos en voz
alta.

Cecilia roded a Ledn, para que Briony la viera.
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—¢Briony? Briony, ¢has leido esto?

Pero la nifia, entretenida en dar una estridente respuesta a la sugerencia de Ledn, se retorcio en los
brazos de éste, apartando la cara de Cecilia, y se enterr6 a medias en la chaqueta de su hermano.

Desde el otro extremo del salon, Emily dijo, conciliadora:

—Y ahora, calma.

Cambiando otra vez de posicion. Cecilia se coloco al otro lado de Ledn.
—¢D0onde esta el sobre?

Briony aparto la cara y se ri6 locamente de algo que Leon le estaba diciendo.

En eso Cecilia percibid, en el borde de su vision, que habia otra figura presente y que avanzaba
hacia ella, y al volverse vio delante a Paul Marshall. En una mano llevaba una bandeja de plata en la que
habia cinco vasos de coctel, todos ellos llenos hasta la mitad de una viscosa sustancia parda. Levantd un
vaso y se lo ofrecio.

—Insisto en que pruebes esto.
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La propia complejidad de sus sentimientos confirmo a Briony en su idea de que estaba entrando en
un terreno de emociones y disimulos adultos de los que habria de beneficiarse su escritura. ;En qué
cuento de hadas habia tantas contradicciones? Una curiosidad frenética e irreflexiva la impulso a despojar
a la carta de su sobre, y aunque la conmocion del mensaje justificaba plenamente su conducta, no por ello
dejo de sentirse culpable. Estaba mal abrir las cartas ajenas, pero estaba bien, era esencial, que ella lo
conociera todo. Estaba encantada de volver a ver a su hermano, pero no por ello dejé de exagerar sus
efusiones, con el fin de esquivar la pregunta acusadora de su hermana. Y después se habia limitado a
fingir que obedecia prontamente la orden de su madre de subir corriendo a su cuarto; ademas de escapar
de Cecilia, necesitaba estar sola para pensar en la nueva imagen de Robbie y perfilar el parrafo inaugural
de un relato cargado de vida real. jBasta de princesas! La escena junto a la fuente, su cariz de fea
amenaza y, al final, cuando los dos se fueron por caminos distintos, la luminosa ausencia que relucia
sobre la humedad de la grava: habia que reconsiderar todo aquello. La carta habia aportado algo
elemental, brutal, quizés hasta criminal, algun principio de tinieblas, y a, pesar de la excitacion que le
inspiraba aquel nuevo horizonte, no dudaba de que Cecilia estaba de algin modo amenazada y necesitaria
su ayuda.

La palabra: procuré impedir que resonase en sus pensamientos, pero bailoteaba obscenamente en
ellos, como un demonio tipografico que hacia malabarismos con anagramas insinuantes, vagos: un cono y
un mofio, la palabra que en latin quiere decir siguiente, un viejo rey inglés que intentaba detener la marea.
Cobraban forma vocablos de libros infantiles que rimaban con ella: el cerdito méas pequefio de la carnada,
la jauria que persigue al zorro, las barcas de fondo plano en el rio Cam, junto al prado de Grantchester.
Naturalmente, nunca habia oido pronunciar la palabra, ni la habia visto escrita, ni la habia encontrado
sefialada con un asterisco. Nadie en su presencia habia aludido nunca a la existencia del término, y lo que
es mas, nadie, ni siquiera su madre, se habia referido nunca a la existencia de aquella parte de ella a la que
—Briony estaba segura— se referia la palabra. No dudaba de que aquello era lo que era. El contexto
ayudaba pero, mas que eso, la palabra y su significado eran todo uno, y era casi onomatopéyica. Los
contornos huecos y en parte cercados de sus tres primeras letras eran tan claros como una serie de dibujos
anatomicos. Tres figuras acurrucadas debajo de la tilde. Le asqueaba profundamente que la palabra
hubiese sido escrita por un hombre, delatando una imagen en su mente, revelando una preocupacion
solitaria.

Habia leido la nota con el mayor descaro en el centro del vestibulo, y de inmediato habia presentido
el peligro que entrafiaba aquella crudeza. Algo irreductiblemente humano, o algo masculino, amenazaba
el orden de su familia, y Briony sabia que todos sufririan si no ayudaba a su hermana. Era también
evidente que habria que ayudarla con tacto y delicadeza. De lo contrario, como Briony sabia por
experiencia, Cecilia la tomaria contra ella.

Estos pensamientos la inquietaron mientras se lavaba las manos y la cara y escogia un vestido
limpio. No vio en ninguna parte los calcetines que queria ponerse, pero no perdio el tiempo en buscarlos.
Se puso otros, se ato las tiras de los zapatos y se sento al escritorio. Abajo estaban tomando cocteles y
disponia de al menos veinte minutos para ella sola. Se peinaria al salir del cuarto. Un grillo cantaba fuera
de la ventana abierta. Tenia ante si una resma de pliegos del despacho de su padre, la luz del escritorio
arrojaba un reconfortante ruedo amarillo, y sostenia en la mano su pluma estilogréfica. El rebafio
ordenado de animales de granja alineados a lo largo del alféizar y las mufiecas puritanas que ocupaban los
diversos cuartos de la casita abierta por un lado, aguardaban la gema de su primera frase. En aquel
momento, la urgencia de escribir era mas fuerte que cualquier barrunto que tuviera de lo que fuese a
escribir. Lo que queria era perderse en el desarrollo de una idea irresistible, ver el hilo negro que manaba
de la punta de su rasposo plumin de plata y que se enroscaba formando palabras. Pero ¢como hacer
justicia a los cambios que por fin la habian convertido en una auténtica escritora, y al ca6tico enjambre de
impresiones, y al asco y la fascinacion que la embargaban? Habia que poner orden. Empezaria, como ya
habia decidido antes, por una sencilla crénica de lo que habia visto en la fuente. Pero aquel episodio a la
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luz del dia no era tan interesante como el atardecer, los minutos ociosos en el puente, extraviada en
ensuefios, y luego la aparicion de Robbie entre penumbras, que la llamaba y tenia en la mano el pequefio
cuadrado blanco gque contenia la carta que contenia la palabra. ;Y qué contenia la palabra?

Escribid: «Habia una anciana gque se tragd una mosca.»

No era, en verdad, demasiado pueril decir que tenia que haber una historia, y aquélla era la historia
de un hombre que gustaba a todo el mundo, pero sobre el cual la heroina albergaba sus dudas, y de quien
finalmente llegaba a demostrar que era la encarnacion del mal. Pero ¢nho se suponia que ella —es decir,
Briony, la escritora— era ahora tan mundana que estaba por encima de ideas tan infantiles como el bien y
el mal? Tenia que haber un lugar majestuoso, divino, donde a todas las personas se las juzgase por igual,
y donde no se las viese enfrentadas mutuamente, como en un partido de hockey vitalicio, sino, en toda su
gloriosa imperfeccion, enzarzadas en ruidosa refriega. Si tal lugar existiese, ella no era digna de él. Nunca
podria perdonar a Robbie su repulsivo cerebro.

Escindida entre el apremio de escribir una simple cronica de diario sobre sus experiencias del dia y
la ambicion de transformarlas en algo méas grande, en algo que fuera refinado, autbnomo y oscuro,
permanecié muchos minutos sentada y frunciéndoles el cefio a la hoja de papel y a su frase pueril, y no
escribid ninguna palabra mas. Creia saber describir bastante bien las acciones, y poseia el tranquillo del
didlogo. Podia hablar de los bosques en invierno, y del siniestro muro de un castillo. ;Pero como hablar
de sentimientos? Estaba muy bien escribir Se sintio triste, o describir lo que hacia una persona triste, pero
¢cOmo se describia la tristeza misma, cémo se pintaba de tal manera que se sintiese su cercania
enervante? Adn mas dificil era la amenaza, o la confusion de sentir cosas contradictorias. Pluma en mano,
mird a través de la habitacion hacia las mufiecas de caras adustas, las compafieras distanciadas de una
infancia que consideraba terminada. Crecer producia una sensacion de frio. No volveria a sentarse en el
regazo de Emily o de Cecilia, o s6lo lo haria en broma. Dos veranos antes, el dia de su undécimo
cumplearios, sus padres, su hermano y su hermana y una quinta persona de la que no se acordaba, la
habian sacado al césped y la habian manteado once veces con una manta, y una Ultima vez para que le
diera buena suerte. ¢Podria confiar ahora en la libertad hilarante de un vuelo ascensional, confiar
ciegamente en la bondadosa sujecion de mufiecas adultas, cuando la quinta persona podria haber sido
facilmente Robbie?

Alz0 la vista, sobresaltada, al oir el suave carraspeo de una garganta femenina. Era Lola. Asomaba
la cara, como disculpandose, y en cuanto sus miradas se cruzaron llamo suavemente con los nudillos en la
puerta.

—¢Puedo entrar?

Entro, de todos modos, con sus movimientos algo restringidos por el vestido de satén azul, muy
cefido, que llevaba. Mientras Lola se acercaba, Briony dejé la pluma y tapé la frase con el canto de un
libro. Lola se sent6 en el borde de la cama y soplé teatralmente, hinchando las mejillas. Era como si
siempre hubieran tenido una charla entre hermanas al final del dia.

—He tenido una tarde de lo mas horrorosa.
Continud, después de haber obligado, con una feroz mirada, a su prima Briony a enarcar una ceja:
—L.os gemelos me han estado torturando.

Briony pensé que hablaba en sentido figurado, hasta que Lola se torcié el hombro para ensefiarle un
largo rasgufio en lo alto del brazo.

—iQué espanto!

Mostro las mufiecas. Alrededor de ellas habia una franja roja causada por fricciones.
—iQuemaduras chinas!

—EXxacto.

—\Voy a buscarte un antiseptico para el brazo.

—Ya lo he hecho yo.
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Era verdad: el penetrante olor femenino del perfume de Lola no encubria un tufo infantil a
Germolene. Lo menos que Briony pudo hacer fue dejar el escritorio e ir a sentarse al lado de su prima.

—iPobrecilla!
La compasion de Briony humedecio los ojos de Lola, y se le puso la voz ronca.
—Todos piensan que son unos angeles porque lo parecen, pero son unos brutos.

Contuvo un sollozo, parecio que se lo tragaba, con un temblor en la mandibula, y luego aspird
hondo varias veces por las ventanillas nasales dilatadas. Briony le cogi6 la mano y creyd entender como
se podia empezar a amar a Lola. Luego fue a la consola, sacé un pafiuelo, lo desdoblé y se lo dio a su
prima. Cuando Lola se disponia a usarlo, vio el alegre motivo estampado de vaqueras y lazos y emitié un
silbido suave, en una nota ascendente, el tipo de sonido que los nifios producen para imitar a un fantasma.
Abajo sond el timbre, y un momento después, apenas audible, el rapido toc-toc de tacones altos sobre el
suelo de baldosas del vestibulo. Seria Robbie, y Cecilia salia a recibirle. Preocupada por el temor de que
se oyera abajo el llanto de Lola, Briony se levantd y cerrd la puerta del dormitorio. La congoja de su
prima le producia un estado de inquietud, una agitacion rayana en alegria. Volvié a la cama y roded con
el brazo a Lola, que se llevd las manos a la cara y rompié a llorar. Que una chica tan fragil y dominante
pudiera caer tan bajo por culpa de un par de chicos de nueve afios causaba admiracion a Briony, y le dio
una conciencia de su propio poder. Era lo que se escondia detrds de aquel sentimiento casi jubiloso.
Quizés no fuese tan débil como siempre pensaba; al final, una tenia que medirse con otras personas: en
realidad, en eso consistia todo. De vez en cuando, totalmente sin querer, alguien te ensefiaba algo sobre ti
misma. Sin encontrar palabras, frotd con suavidad el hombro de su prima y reflexioné que Jackson y
Pierrot no podian ser los Unicos responsables de tamarfia afliccion; recordd que habia otra tristeza en la
vida de Lola. La casa de su familia en el norte: Briony imaginé calles de fabricas ennegrecidas, y
hombres sombrios que se encaminaban al trabajo con bocadillos en tarteras de hojalata. La casa Quincey
habia sido cerrada y quizas no volviese a abrirse nunca.

Lola empezaba a reponerse. Briony le pregunto en voz baja:
—¢Qué ha pasado?
La chica mayor se sono la nariz y pensé un momento.

—Iba a darme un bafio. Han entrado corriendo y se me han echado encima. Me han tumbado en el
suelo...

Al recordarlo se detuvo, para contener otro sollozo incipiente.

—¢Pero por qué han hecho eso?

Lola respird hondo y se serend. Mir6 sin ver a través del cuarto.

—Quieren volver a casa. Les he dicho que no pueden. Creen que soy yo quien les retiene aqui.

Los gemelos, irracionalmente, desahogaban su frustracion en su hermana, cosa que era
comprensible para Briony. Pero lo que ahora trastornaba su espiritu organizado era pensar que no
tardarian en llamarlas desde abajo y que su prima tendria para entonces que ser duefia de si misma.

—No lo entienden —dijo Briony, juiciosamente, mientras iba al lavabo y lo llenaba de agua
caliente—. S6lo son unos chiquillos que han recibido un buen golpe.

Presa de tristeza, Lola agachd la cabeza y asintié de tal modo que Briony sintié una rafaga de
ternura por ella. Condujo a su prima hasta el lavabo y le puso una toalla en las manos. Y entonces, por
una mezcla de motivos —una necesidad practica de cambiar de tema, el deseo de comunicar un secreto y
demostrar a la chica mas mayor que también ella tenia experiencia de la vida, pero sobre todo porque se
habia encarifiado con Lola y queria ganarsela—, Briony le cont6 su encuentro con Robbie en el puente, y
lo de la carta, y que la habia abierto, y lo que contenia. En vez de decir la palabra en voz alta, lo cual era
impensable, se la deletre6 desde el final. El efecto que produjo en Lola fue satisfactorio. Levanto del
lavabo la cara chorreante y abrio la boca. Briony le dio una toalla. Pasaron unos segundos en los que Lola
fingié que no sabia qué decir. Se estaba excediendo un poco, pero no lo hizo mal. Emitié un susurro
ronco.
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—¢Dice gue piensa en eso continuamente?

Briony asintidé y mird hacia otra parte, como asimilando la tragedia. Podria aprender de su prima a
ser un poco mas expresiva; ahora le tocé a Lola posar una mano consoladora en el hombro de Briony.

—Qué horrible para ti. Ese hombre es un maniaco.

Un maniaco. La palabra tenia refinamiento, y el peso de un diagnoéstico médico. Eso era lo que
habia sido Robbie a largo de los afios transcurridos desde que ella le conocia. Cuando era pequefia él la
Ilevaba a cuestas en la espalda y simulaba ser una fiera. Habia estado a solas con Robbie muchas veces en
la piscina, donde é€l, un verano, le ensefio a flotar y a nadar braza. Ahora que su afeccion tenia nombre
sintié un cierto consuelo, aunque el misterio del episodio de la fuente se espesaba. Ya habia decidido no
contar este suceso, sospechando que la explicacion era sencilla y que méas valdria no poner al descubierto
su ignorancia.

—¢Qué va a hacer tu hermana?

—No tengo ni idea.

Tampoco menciond que temia su préximo encuentro con Cecilia.

—Te diré que la primera tarde ya me parecié un monstruo, cuando le oi gritar a los gemelos, que
estaban al borde de la piscina.

Briony traté de recordar momentos en los que también hubieran podido observarse los sintomas de
la mania. Dijo:

—Siempre se esfuerza en ser agradable. Nos ha tenido engafiados durante afios.

El cambio de tema habia surtido efecto, pues el cerco en torno a los ojos de Lola, que habia estado
inflamado, ahora volvia a estar pecoso y péalido, y volvia a ser de nuevo la de antes. Le cogié la mano a
Briony.

—Creo que la policia deberia saberlo.

El alguacil del pueblo era un hombre afable, de bigote cerleo, cuya esposa criaba gallinas y
distribuia huevos frescos montada en una bicicleta. Notificarle lo de la carta y la palabra, aun diciéndole

las cuatro letras al revés, era inconcebible. Iba a retirar la mano, pero Lola se la apretd més y parecio leer
la mente de su prima.

—Basta con ensefiarle la carta a la policia.
—Puede que ella no esté conforme.
—Apuesto a que si. Los maniacos pueden atacar a cualquiera.

Lola parecid de pronto pensativa y a punto de decirle algo nuevo a Briony. Pero en lugar de hacerlo
se aparto de ella, cogid el cepillo de Briony y se cepill6 el pelo vigorosamente delante del espejo. No bien
empezo a hacerlo oyeron que la sefiora Tallis las llamaba para que bajasen a cenar. Al instante Lola se
puso irascible, y Briony conjetur6 que aquellos bruscos cambios de humor formaban parte de su disgusto
reciente.

—No hay nada que hacer. No he empezado a arreglarme —dijo, otra vez proxima a las lagrimas—.
Ni siquiera he empezado a arreglarme la cara.

—Voy a bajar —la sosegd Briony—. Les diré que todavia tardaras un poco.
Pero Lola ya estaba saliendo al pasillo y no parecio oirla.

Después de haberse peinado, Briony permanecié delante del espejo, estudiando su cara y
preguntandose qué haria cuando empezase a «arreglarse», momento que sabia que llegaria pronto. Otra
exigencia mas sobre su tiempo. Por lo menos no tenia pecas que encubrir o suavizar, y eso desde luego
ahorraba trabajo. Mucho tiempo atras, a la edad de diez afios, habia decidido que la barra de labios le
daba un aspecto de payaso. La idea estaba pendiente de revision. Pero no todavia, cuando habia tantas
otras cosas en que pensar. De pie junto al escritorio, le puso con aire ausente el capuchon a la
estilografica. Escribir un relato era una empresa vana y banal cuando alrededor giraban fuerzas tan
poderosas y cadticas, y cuando todo aquel dia una serie de sucesos habia absorbido o transformado lo
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ocurrido anteriormente. Habia una anciana que se tragd una mosca. Le asaltd la duda de si habria
cometido un craso error al confiar en su prima; a Cecilia no le gustaria ni pizca que la lunatica de Lola
empezara a hacer alarde de que estaba enterada de la nota de Robbie. ;Y como era posible bajar a
sentarse a la mesa con un maniaco? Si la policia le detenia, ella, Briony, quizés tuviese que comparecer
en el juicio y decir la palabra en voz alta, en calidad de prueba.

A regafadientes, salié de su cuarto y recorrié el pasillo de paneles lugubres hasta lo alto de la
escalera, donde se detuvo a escuchar. Todavia habia voces en el salon: oy6 la de su madre y la del sefior
Marshall y, a continuacién, por separado, la de los gemelos hablando entre ellos. No estaba Cecilia, pues,
ni estaba el maniaco. Briony not6 que se le aceleraban los latidos cuando emprendid el reluctante
descenso. Su vida habia dejado de ser sencilla. Sélo tres dias antes estaba terminando Las tribulaciones
de Arabella y aguardando la llegada de sus primos. Habia deseado que todo fuera distinto, y ahora lo era;
y no sélo era un cambio malo, sino que no tardaria en empeorar. Se detuvo de nuevo en el primer rellano
para consolidar un plan; se mantendria apartada de su voluble prima, y ni siquiera la miraria a la cara: no
podia permitir que la arrastraran a una confabulacion, ni queria propiciar un arrebato desastroso. Y no se
atrevia a acercarse a Cecilia, a quien debia proteger. A Robbie, obviamente, lo evitaria por pura
seguridad. Su madre, con sus nervios, no seria una ayuda. Estando ella presente, seria imposible pensar a
derechas. Recurriria, pues, a los gemelos: serian su refugio. Se pondria a su lado y cuidaria de ellos.
Aguellas cenas de verano siempre empezaban tardisimo —eran mas de las diez— y los chicos estarian
cansados. Y, por lo deméas, se mostraria sociable con el sefior Marshall y le haria preguntas sobre
golosinas: quién las ideaba y como se fabricaban. Era un plan cobarde, pero no se le ocurrio otro. Con la
cena a punto de servirse, no era el momento de llamar al alguacil VVockins para que viniera del pueblo.

Siguié bajando la escalera. Deberia haber aconsejado a Lola que se cambiase para ocultar el
rasgufio en el brazo. Podia echarse a llorar si le hacian preguntas al respecto. Pero probablemente habria
sido imposible convencerla de que se quitase un vestido con el que era tan dificil caminar. Llegar a la
edad adulta consistia en aceptar de buena gana tales impedimentos. Ella misma los estaba asumiendo. El
rasgufio no lo tenia ella, pero se sentia responsable de él y de todo lo que estaba a punto de suceder.
Cuando su padre estaba en casa, la familia se concentraba alrededor de un punto fijo. EI no organizaba
nada, no rondaba por la casa preocupado a causa de los demas, rara vez decia a nadie lo que tenia que
hacer; de hecho, solia estar casi siempre en la biblioteca. Pero su presencia imponia orden y permitia
libertad. Quedabamos liberados de cargas. Cuando él estaba en casa, ya no importaba que la madre se
retirase a su habitacion; bastaba con que el padre estuviese en el piso de abajo con un libro en las rodillas.
Cuando ocupaba su asiento en la mesa del comedor, sosegado, afable, una presencia totalmente cierta,
una crisis en la cocina no pasaba de ser un incidente humoristico; sin él, era un drama que encogia el
corazon. Conocia las cosas dignas de conocerse, y cuando no las conocia intuia a qué autoridad consultar,
y llevaba a Briony a la biblioteca para ayudarla a buscarlas. Si no hubiese sido, como él mismo afirmaba,
un esclavo del ministerio y del Plan de Eventualidad, si hubiese estado en casa, mandando a Hardman a
buscar los vinos, dirigiendo la conversacion, decidiendo sin que lo pareciera cuando era el momento de
«zanjar», ella no estaria cruzando el vestibulo ahora con un paso tan inseguro.

Fue pensar en él lo que le hizo cruzar mas despacio por la puerta de la biblioteca que, insélitamente,
estaba cerrada. Se detuvo a escuchar. Procedente de la cocina, el tintineo del metal contra la porcelana;
desde el salon, su madre hablando en voz baja y, méas cerca, uno de los gemelos diciendo en voz clara y
alta: «Lleva una "u", en realidad», y su hermano contestando: «Me da igual. Métela en el sobre.» Y a
continuacidn, desde el otro lado de la puerta de la biblioteca, un chirrido seguido de un ruido sordo y un
murmullo que podria haber sido de un hombre o de una mujer. Al recordarlo posteriormente —y mas
tarde Briony cavilé sobre el asunto—, no tenia ninguna expectativa especial cuando puso la mano en el
pomo de latdn y lo gird. Pero habia visto la carta de Robbie, se habia erigido en protectora de su hermana
y habia sido aleccionada por su prima: lo que vio pudo haber sido moldeado en parte por lo que ya sabia o

creyé que sabia.

Al principio, cuando empujo la puerta y entrd, no vio nada en absoluto. La Unica luz procedia de
una lampara de escritorio de cristal verde que iluminaba poco mas que la superficie de cuero estampado
sobre la que estaba colocada. Cuando dio unos pasos mas les vio, formas oscuras en el rincon mas lejano.
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Aunque estaban inmdviles, su percepcion inmediata fue la de que habia interrumpido un ataque, una
pelea mano a mano. La escena fue tan plenamente el cumplimiento de sus peores temores que intuy6 que
su imaginacion sobreexcitada habia proyectado las figuras sobre los lomos apretados de los libros.
Aquella ilusion, o la esperanza de que lo fuese, se disip6 en cuanto sus ojos se adaptaron a la penumbra.
Nadie se movi6. Briony mird por encima del hombro de Robbie a los ojos aterrorizados de su hermana. El
se habia vuelto para mirar a la intrusa, pero no soltd a Cecilia. Tenia prensado su cuerpo contra el de ella
y le habia levantado el vestido hasta justo por encima de la rodilla, y la tenia acorralada alli donde las
estanterias convergian formando angulos rectos. Tenia la mano izquierda detrés del cuello de ella y la
agarraba del pelo, y con la derecha sujetaba el antebrazo de Cecilia, alzado en sefial de protesta o en
defensa propia.

Robbie parecia tan enorme y salvaje, y Cecilia tan fragil, con los hombros desnudos y los brazos
delgados, que Briony no supo qué podria hacer en cuanto empezé a caminar hacia ellos. Queria gritar,
pero no logroé recobrar el aliento, y sentia la lengua lenta y pesada. Robbie se movi6é de un modo que le
tapé por completo la vision de su hermana. Entonces Cecilia se debatié para liberarse, y él la soltd.
Briony se detuvo y dijo el nombre de su hermana. Cuando paso por delante de Briony, Cecilia no dio el
menor indicio de gratitud ni de alivio. Su cara era inexpresiva, casi serena, y mird de frente a la puerta
que se disponia a franquear. Sali6 de la biblioteca y Briony se quedd a solas con Robbie. El tampoco se
atrevia a mirarla. Dirigié la mirada hacia el rincon, y se entretuvo en enderezarse la chaqueta y arreglarse
la corbata. Ella retrocedié con cautela, pero él no hizo ademan de atacarla, y ni siquiera levanto la vista.
Conque ella se dio media vuelta y salié corriendo de la habitacion en busca de Cecilia. Pero el vestibulo
estaba vacio, y no habia manera de saber por dénde se habia ido.
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A pesar de la adicion posterior de menta fresca picada a una mezcla de chocolate derretido, yema de
huevo, leche de coco, ron, ginebra, platano triturado y azlcar glasé, el coctel no era especialmente
refrescante. Disminuyd alin mas el apetito ya estragado por el calor de la noche. A casi todos los adultos
que entraron en el aire bochornoso del comedor les producia nduseas la perspectiva de un asado de carne,
aunque tuviera ensalada, y se habrian conformado con un vaso de agua fria. Pero el agua era s6lo para los
nifios, y los demas tuvieron gque reanimarse con un vino de postre a temperatura ambiente. Habia tres
botellas abiertas en la mesa; en ausencia de Jack Tallis, Betty solia tener un impulso inspirado. No se
podia abrir ninguna de las tres ventanas altas, porque sus marcos se habian alabeado hacia mucho tiempo,
y un aroma de polvo caliente de la alfombra persa se elevo para recibir a los comensales cuando entraron.
Fue un consuelo que hubiese sufrido una averia la camioneta del pescadero que traia el primer plato de
cangrejo adobado.

Realzaban el efecto asfixiante los paneles de manera oscura que arrancaban del suelo y revestian el
techo, y el Unico cuadro del comedor, un vasto lienzo que colgaba sobre un manto de chimenea sin
iluminar desde su construccion: un fallo en los planos arquitecténicos no habia previsto un tiro o una
chimenea. El retrato, al estilo de Gainsborough, mostraba a una familia aristocratica —padres, dos chicas
adolescentes y un nifio, todos ellos de labios finos, y palidos como demonios necréfagos— posando
delante de un paisaje vagamente toscano. Nadie sabia quiénes eran, pero era probable que Harry Tallis
pensara que darian una impresion de solidez a su casa.

Emily, en la cabecera de la mesa, colocaba a los comensales segln entraban. Puso a Le6n a su
derecha y a Paul Marshall a su izquierda. Leon tenia a su derecha a Briony y a los gemelos, mientras que
Marshall tenia a Cecilia a su izquierda y a continuacion a Robbie y después a Lola. Robbie estaba de pie
detras de su silla, agarrandola para sostenerse, y asombrado de que nadie pareciese darse cuenta de que
todavia le palpitaba el corazén. Habia eludido el coctel, pero tampoco tenia apetito. Se volvié ligeramente
para no ver de frente a Cecilia, y cuando los deméas ocuparon sus puestos advirtio con alivio que estaba
sentado entre los nifios.

A una sefial de su madre, Leodn farfulld una breve bendicién interrumpida —«Por los alimentos que
vamos a recibirs—, cuyo amén fue el chirrido de las sillas. El silencio que siguié cuando se sentaron y
desdoblaron las servilletas lo habria roto con desenvoltura Jack Tallis, introduciendo un tema
escasamente interesante mientras Betty rodeaba la mesa con la carne de vaca. Esta vez, los comensales la
observaban y escuchaban cuando ella se inclinaba murmurando algo en cada puesto y raspando la bandeja
de plata con la cuchara y el tenedor de servir. ;A qué otra cosa dedicar la atencién, cuando lo Unico que
llenaba la habitacién era el silencio? Emily Tallis siempre habia sido incapaz de parloteo y no le
importaba mucho. Ledn, totalmente replegado en si mismo, repantigado en su silla, examinaba la etiqueta
de la botella que tenia en la mano. Cecilia estaba enfrascada en los sucesos de diez minutos antes y no
habria acertado a construir una sola frase. Robbie, que se sentia familiarizado con la casa, hubiera
suscitado algin tema, pero él también estaba aturdido. Ya tenia bastante con simular que no notaba el
brazo desnudo de Cecilia a su lado —percibia su calor— ni la mirada hostil de Briony, sentada
diagonalmente enfrente de él. Y aun en el caso de que se hubiese considerado correcto que los nifios
abrieran la conversacion, ellos tampoco habrian podido: Briony sélo atinaba a pensar en lo que habia
presenciado, Lola estaba sumida tanto en el sobresalto de la agresion fisica como en una variedad de
emociones contradictorias, y los gemelos estaban absortos en un plan.

Fue Paul Marshall quien rompi6é mas de tres minutos de asfixiante silencio.
Se recostd en su silla para hablarle a Robbie por detras de la cabeza de Cecilia.
—Entonces, ¢sigue en pie el partido de tenis de mafiana?

Robbie advirtio que Marshall tenia un rasgufio de unos cinco centimetros que partia del rabillo del
0jo y corria paralelo a su nariz, y que destacaba el modo en que sus facciones estaban situadas muy arriba
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de su cara, amontonadas debajo de los o0jos. S6lo unos pocos centimetros le privaban de ser cruelmente
guapo. Tal como era, su apariencia era absurda: tenia vacia la extension de la barbilla, a costa de una
frente sobrepoblada. Por cortesia, Robbie también se habia recostado en el asiento para oir lo que
Marshall le decia, pero incluso en su estado se estremecid. Era incorrecto, al comienzo de la cena, que
Marshall desviase su atencion de la anfitriona y entablara una conversacién privada.

Robbie dijo, concisamente:

—Supongo que si —Y luego, para enmendarse, afiadid, dirigiéndose a todos los presentes—:
¢Alguna vez ha hecho maés calor en Inglaterra?

Al retirarse del campo del calor corporal de Cecilia, y apartar la mirada de Briony, descubrié que el
final de su frase topaba con la mirada asustada de Pierrot, situado en diagonal a su izquierda. El chico,
boquiabierto, lidi6, como si estuviera en clase, con una pregunta de historia. ;O era de geografia? ;O era
de ciencias?

Briony se inclind sobre Jackson para tocar el hombro de Pierrot, sin despegar los o0jos un instante de
Robbie.

—Déjale en paz, por favor —dijo, con un susurro imperioso, y luego, en voz baja, se dirigio al
gemelo—: No tienes que contestar.

Emily alzé la voz, desde la cabecera de la mesa.

—Briony, ha sido un comentario perfectamente normal sobre el tiempo. O te disculpas o te vas
ahora mismo a tu cuarto.

Cada vez que la sefiora Tallis ejercia su autoridad en ausencia del marido, los hijos se sentian
obligados a impedir que resultara ineficaz. Briony, que en ningin caso habria dejado a su hermana
indefensa, agacho la cabeza y dijo hacia el mantel:

—Lo siento mucho. Lamento haberlo dicho.

Las verduras, servidas en platos con tapadera o en bandejas de ceramica Spode descolorida, pasaron
de un lado a otro de la mesa, y era tal el desinterés colectivo, o el deseo cortés de ocultar la inapetencia,
que casi todos acabaron con el plato lleno de patatas asadas y ensalada de patatas, coles de Bruselas y
remolacha, y hojas de lechuga bafadas en salsa.

—All jefe no le va a hacer mucha gracia —dijo Ledn, poniéndose de pie—. Es un Barsac de 1921,
pero ya esta abierto.

Llend la copa de su madre, después la de su hermana y la de Marshall, y cuando estaba al lado de
Robbie dijo:

—Y un trago saludable para el buen doctor. Quiero que me cuentes ese nuevo proyecto.

Pero no aguardd respuesta. Mientras volvia a su sitio dijo:

—NMe encanta Inglaterra con una ola de calor. Es un pais distinto. Todas las reglas cambian.

Emily Tallis empufi6 el cuchillo y tenedor y todos la imitaron. Paul Marshall dijo:

—Que tonteria. Dime una sola regla que haya cambiado.

—NMuy bien. En el club, el Unico sitio en que esta permitido quitarse la chaqueta es la sala de billar.
Pero si la temperatura supera los treinta y dos grados antes de las tres de la tarde, entonces te puedes
quitar la chaqueta en el bar de arriba al dia siguiente.

—iAl dia siguiente! Un pais distinto, en efecto.

—Ya sabes a qué me refiero. La gente esta mas a gusto. Un par de dias de sol y nos volvemos
italianos. La semana pasada, en Charlotte Street, estaban comiendo en mesas en la acera.

—NMis padres siempre pensaron —dijo Emily— que el clima caluroso relajaba la moralidad de los
jovenes. Menos capas de ropa, mil sitios mas donde verse. Al aire libre, fuera de control. Tu abuela, sobre
todo, estaba intranquila en verano. Inventaba mil razones para tenernos a mis hermanas y a mi encerradas
en casa.
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—NMuy bien —dijo Ledbn—. (TU qué piensas, Cee? (Hoy te has portado aun peor que de
costumbre?

Todos los ojos estaban fijos en ella, y la broma fraterna no le concedi6 tregua.

—Cielo santo, te estas ruborizando. La respuesta debe de ser si.

Intuyendo que debia intervenir en su defensa, Robbie empez6 a decir:

—En realidad...

Pero Cecilia tomo la palabra.

—Tengo muchisimo calor, eso es todo. Y la respuesta es si. Me he comportado muy mal. He
convencido a Emily, en contra de su voluntad, de que deberiamos cenar un asado en tu honor, a pesar del
clima. Y ahora solo comes ensalada mientras los demés sufrimos por tu culpa. Asi que pésale las
verduras, Briony, y a lo mejor se calla.

Robbie creyd detectar un temblor en su voz.

—La buena de Cee. En plena forma —dijo Ledn.

Marshall dijo:

—Te ha puesto en tu sitio.

—Supongo que es mejor que me meta con alguien mas pequefio. —Leon sonrié a Briony, que
estaba a su lado—. ¢Has hecho algo malo hoy por culpa de este terrible calor?

Tomo la mano de Briony, parodiando una suplica, pero ella la retiro.

Era todavia una nifia, pens6 Robbie, de la que no se podia descartar que confesara o soltara que
habia leido su nota, lo que a su vez podria inducirle a referir la escena que su llegada habia interrumpido.
La estaba observando atentamente mientras ella ganaba tiempo, cogiendo la servilleta, limpiandose los
labios, pero no sentia un temor particular. Si tenia que ocurrir, que ocurriese. Por horrible que fuese, la
cena no duraria eternamente, y encontraria una forma de estar con Cecilia otra vez esa noche, y juntos
afrontarian la extraordinaria novedad que habia acontecido en sus vidas —el cambio operado en ellas—y
que continuaria. Se le encogi6 el estomago al pensarlo. Hasta entonces, todo era brumosamente insipido,
y no temia nada. Dio un largo trago de vino azucarado y templado, y esperd. Briony dijo:

—Siento ser aburrida, pero yo no he hecho nada malo hoy.

Robbie la habia subestimado. El énfasis sélo podia dirigirse a él y a Cecilia.

Junto al codo de Briony, Jackson dijo:

—ANh, si, si lo has hecho. No has querido hacer la funcién. Queriamos hacerla. —EI chico pased la
mirada por la mesa, con el agravio brillando en sus ojos verdes—. Y dijiste que querias que actuadsemos.

Su hermano asentia.

—Si. Querias que actuasemos.

Nadie conocia la magnitud de su desilusion.

—Pues ya veis —dijo Ledn—. Ha sido la decision acalorada de Briony. En un dia mas fresco
estariamos ahora en la biblioteca viendo la obra de teatro.

Aquellas trivialidades inocuas, preferibles con mucho al silencio, permitieron a Robbie esconderse
tras una mascara de atencion divertida. Cecilia tenia la mano izquierda plantada encima de la mejilla,
presuntamente para excluirle de su vision periférica. Aparentando que escuchaba a Ledn, que ahora
contaba que habia vislumbrado al rey en un teatro del West End, Robbie podia contemplar el brazo y el
hombro desnudos de Cecilia, y al hacerlo pensaba que ella notaba el aliento de él sobre la piel, idea que le
estremecia. Ella tenia encima del hombro una pequefia marca, festoneada en el hueso, o suspendida entre
dos huesos, con una franja de sombra a lo largo del borde. La lengua de Robbie pronto recorreria el dvalo
de aquel borde y exploraria aquel hueco. Su excitacion rayaba en dolorosa, y la agudizaba la presion de
las contradicciones: ella era familiar como una hermana, exdtica como una amante; la conocia desde
siempre y no sabia nada sobre ella; era fea, era hermosa; era aguerrida —con qué soltura se protegia de su
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hermano— y veinte minutos antes habia llorado; la estUpida carta le gustd, pero la habia conquistado.
Lamentaba haberla escrito, pero se regocijaba en su error. Pronto estarian a solas, ya habria mas
contradicciones: hilaridad y sensualidad, deseo y miedo a la temeridad de ambos, pavor e impaciencia de
empezar. En una habitacion deshabitada, en alguna parte del segundo piso, o lejos de la casa, debajo de
los arboles a la orilla del rio. ¢En cual de los dos sitios? La madre de la sefiora Tallis no era nada tonta. Al
aire libre. Se envolverian en la oscuridad satinada y empezarian de nuevo. Y no era una fantasia, era algo
real, era su futuro proximo, a la vez deseable e inevitable. Pero eso era lo que pensaba el desdichado
Malvolio, cuyo personaje él habia interpretado una vez en el campus de la universidad: «Nada puede
interponerse entre mi y la plena perspectiva de mis esperanzas.»

Media hora antes no habia habido ni un rastro de esperanza. Después de que Briony desapareciese
con la carta dentro de la casa, él siguié caminando, torturado por el deseo de volver sobre sus pasos. No
tenia nada decidido, ni siquiera cuando llegd a la puerta principal, y se demord varios minutos bajo la
lampara del portico y la unica polilla fiel que la rondaba, tratando de elegir la menos desastrosa entre dos
pobres opciones. Llegd a la siguiente conclusion: entrar ahora y encarar la colera y la repugnancia de
Cecilia, dar una explicacion que no seria aceptada y, lo méas probable, que le rechazaran: una humillacién
insoportable; o bien volver a casa sin decir una palabra, dejando la impresion de que la carta habia sido
intencionada, atormentarse rumiando toda la noche y los dias siguientes, sin saber nada de la reaccion de
Cecilia: mas intolerable aun. Y mas pusilanime. Volvié a pensarlo, con el mismo resultado. No habia
salida, tendria que hablar con ella. Puso la mano encima del timbre. Persistia la tentacion de huir. Podria
escribirle una nota de disculpa desde la seguridad de su estudio. jCobarde! La porcelana fria estaba
debajo de la punta de su indice, y antes de sopesar una vez mas los argumentos, se forzé a pulsar el
timbre. Se retird de la puerta como un hombre que acabase de tragar una pildora suicida: no habia nada
que hacer, salvo esperar. Oyé pasos dentro de la casa, el staccato de pasos femeninos cruzando el
vestibulo.

Cuando ella abrid la puerta él vio en su mano la nota doblada. Se miraron de hito en hito durante
varios segundos, y ninguno dijo nada. Pese a todas sus vacilaciones, no habia preparado nada que decir.
Su unico pensamiento fue que ella era ain mas hermosa que en sus fantaseos sobre su hermosura. El
vestido de seda que llevaba parecia idolatrar cada curva y hondonada de su cuerpo &gil, pero la boca
pequefia y sensual estaba apretada con expresion de censura, 0 acaso, incluso, de asco. Las luces de la
casa, detras de ella, le hacian dafio en los 0jos y le impedian captar su expresién exacta. Por fin, dijo:

—Cee, ha sido una equivocacion.

—¢Una equivocacion?

A través del vestibulo le Ilegaban voces por la puerta abierta del salon. Oyo6 la de Ledn, después la
de Marshall. Pudo haber sido miedo a que les interrumpieran lo que a ella la impulsé a dar un paso atras
para abrirle la puerta. La siguio por el vestibulo hasta la biblioteca, que se encontraba a oscuras, y
aguardd junto a la entrada mientras ella buscaba el interruptor de una lampara de escritorio. Cuando se
encendio, él cerrd la puerta. Conjeturd que al cabo de unos minutos estaria caminando por el parque, de
regreso hacia el bungalow.

—No era la version que pensaba mandarte.

—No.

—NMeti en el sobre la que no era.

—Si.

No podia evaluar nada con aquellas respuestas lacénicas, y seguia sin ver con claridad la expresion
de ella. Cecilia rebasé la zona iluminada y recorrié las estanterias. El se adentrd en la biblioteca, sin

seguirla, pero reacio a dejar que se pusiera lejos de su alcance. En lugar de expulsarle en la puerta de
entrada, ahora le otorgaba una oportunidad de explicarse antes de partir. Ella dijo:

—Briony la ha leido.
—Oh, Dios. Lo siento.
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Habia estado a punto de evocar para ella un instante de exuberancia, un pasajero repudio de las
convenciones, un recuerdo de su lectura de la edicidn Orioli de El amante de Lady Chatterley, que habia
comprado bajo cuerda en Soho. Pero aquel nuevo elemento —Ila nifia inocente— privaba de atenuantes a
su fallo. Habria sido frivolo proseguir. S6lo acert6 a repetir, esta vez en un susurro:

—Lo siento...

Ella se alejaba aun mas, hacia el rincdn, hacia una sombra mas espesa. Aunque pensé que le rehuia,
dio otro par de pasos en direccion a ella.

—Ha sido una estupidez. No pretendia que lo leyeras.
Que lo leyera nadie.

Ella siguid retrocediendo. Descansaba un codo en los anaqueles y parecia deslizarse sobre ellos,
como a punto de desaparecer entre los libros. Robbie oy6 un sonido débil y himedo, como el que uno
produce cuando se dispone a hablar y la lengua se despega del velo del paladar. Pero ella no dijo nada.
Fue justo entonces cuando a él se le ocurrié que quizés ella no le estaba rehuyendo, sino atrayéndole
hacia un espacio de penumbra mas tupida. Desde el momento en que habia pulsado el timbre no tenia
nada que perder. De modo que avanzd lentamente hacia ella mientras ella iba retrocediendo, hasta que, al
llegar al rincon, se detuvo y le observo acercarse. EI también se detuvo, a menos de un metro. Estaba
ahora lo bastante cerca y habia luz suficiente para ver que ella tenia lagrimas en los 0jos y se esforzaba en
hablar. Por el momento no lo conseguia, y movio la cabeza para indicarle que debia esperar. Se volvio
hacia un costado y formé una campana con las manos para taparse la nariz y la boca, y se apretd con los
dedos los rabillos de los ojos.

Recuper6 el dominio de si mismay dijo:

—Hace de esto semanas... —Se le estreché la garganta y tuvo que hacer una pausa. El tuvo al
instante un atisbo de lo que ella queria decir, pero lo rechazé. Ella respiré hondo y continud, mas
reflexiva—. Quizas meses. No lo sé. Pero hoy... todo el dia ha sido raro. Lo veia todo extrafio, como por
primera vez. Todo me parecia distinto..., demasiado intenso, demasiado real. Hasta mis manos me
parecian diferentes. En otros momentos me parece ver lo que sucede como si hubiera sucedido hace
mucho tiempo. Y he estado todo el dia furiosa contigo... y conmigo misma. Crei que me alegraria de no
volverte a ver o de no hablarte nunca méas. Pensé que te irias a la facultad de medicina y que yo me
alegraria. Estaba tan enfadada contigo... Supongo que ha sido una manera de no pensar en eso. De lo méas
oportuna, la verdad...

Lanzd una risita tensa.

—¢En eso? —dijo él.

Hasta ahora, ella habia mantenido baja la mirada. Cuando habl6é de nuevo le mird. El vio sélo el
destello en el blanco de sus ojos.

—TU lo sabias antes que yo. Ha ocurrido algo, ¢no? Y td lo sabias antes que yo. Es como acercarse
a algo tan grande que no lo ves. Ni siquiera ahora estoy segura de verlo. Pero sé que esta ahi.

Ella bajo la mirada y él espero.

—Sé que esta ahi porque me ha hecho comportarme de un modo ridiculo. Y tu, por supuesto... Pero
lo de esta mafiana..., no he hecho nunca nada semejante. Después estaba muy enfadada. Incluso mientras
lo hacia. Me decia a mi misma que te habia dado un arma contra mi. Luego, esta noche, cuando empezaba
a entender..., bueno, ¢como he podido ser tan ignorante sobre mi misma? ;Y tan estipida? —Dio un
respingo, asaltada por una idea desagradable—. Tu sabes de qué estoy hablando. Dime que lo sabes.

Tenia miedo de que no compartieran algo, de que todas sus suposiciones fueran erroneas y de que
con sus palabras se hubiese aislado aun més y él la juzgara una idiota.

El se acerco més.

—Si. Lo sé exactamente. ;Pero por qué lloras? ;Hay alguna otra cosa?

Pensé que ella estaba a punto de mencionar un obstaculo insalvable y él se referia, por supuesto, a
algun otro, pero ella no entendid. No sabia qué contestar y le mird, totalmente desconcertada. ¢Que por
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qué lloraba? ¢Como decirselo cuando tanta emocion, tantas emociones la embargaban? El, a su vez,
pens6 que su pregunta era injusta, improcedente, y se esforzd en pensar un modo de remediarla. Se
miraron uno a otro confundidos, incapaces de hablar, intuyendo que algo delicadamente establecido podia
escaparseles. Que fuesen viejos amigos que habian pasado la infancia juntos constituia ahora una barrera:
estaban avergonzados de ser quienes habian sido. Su amistad se habia transformado en algo incierto y
hasta se habia visto constrefiida en los Ultimos afios, pero seguia siendo un héabito antiguo, y quebrarlo
ahora para llegar a ser desconocidos en una situacion de intimidad exigia una claridad de propdsito de la
que momentaneamente carecian. De momento, las palabras no parecian ofrecer una salida.

El pos6 las manos en los hombros de ella, y su piel desnuda estaba fria al tacto. Cuando sus caras se
aproximaron él se sentia lo bastante inseguro como para pensar que ella se escabulliria, o le cruzaria,
como en una pelicula, la mejilla con la mano abierta. Su boca sabia a barra de labios y a sal. Se separaron
durante un segundo, €l la roded con los brazos y se besaron de nuevo con mayor confianza. Audazmente,
se tocaron la punta de la lengua, y fue entonces cuando ella emitié el sonido de desfallecimiento, de
suspiro que, comprendié él mas tarde, marcd una transformacion. Hasta aquel instante, seguia habiendo
algo absurdo en el hecho de tener tan cerca una cara conocida. Se sentian observados por la mirada
perpleja de los nifios que habian sido. Pero el contacto de lenguas, musculo vivo y resbaloso, carne
himeda sobre carne, y el extrafio sonido que arranco de Cecilia lo cambiaron todo. Aquel sonido parecié
penetrarle, perforarle de arriba abajo de tal forma que el cuerpo se le abrié y pudo salirse de si mismo y
besarla libremente. Lo que habia sido cohibicion era ahora impersonal, casi abstracto. El sonido
suspirante que ella hizo era avido y a él también le inspird avidez. La acorral6 contra el rincon, entre los
libros. Mientras se besaban ella le tiraba de la ropa, tiraba sin resultado de su camisa, de su cinturén. Sus
cabezas giraban y se juntaban, y sus besos se volvieron mordisqueos. Ella le mordié en la mejilla, no del
todo juguetonamente. El se apart6, luego volvié a acercarse y ella le mordio fuerte en el labio inferior. El
le beso la garganta, empujando su cabeza contra las estanterias, y ella le tird del pelo y le prenso la cara
contra sus pechos. Hubo un tanteo inexperto hasta que él localiz6 un pezén, minasculo y duro, y lo apresé
con la boca. A ella se le puso rigida la columna vertebral, recorrida por un largo estremecimiento. El
penso por un momento que ella se habia desmayado. Tenia los brazos anillados en torno al cuello de él, y
cuando ella aumentd la presion €l se irguid en toda su estatura, buscando locamente aire para respirar, y la
abrazo, aplastando la cabeza contra su pecho. Ella volvié a morderle y le tironed de la camisa. Al oir el
metalico impacto de un boton que cayo al suelo, tuvieron que reprimir la risa y mirar a otro lado. La
comicidad les hubiera destruido. Ella le atrapd una tetilla entre los dientes. La sensacion era intolerable.
El le lade6 la cabeza hacia arriba y, apretandola contra las costillas, le beso los ojos y le separ6 los labios
con la lengua. La indefensién extrajo de ella otra vez aquel sonido, como un suspiro de desilusion.

Por fin eran desconocidos, su pasado quedaba olvidado. También para si mismos eran desconocidos
que habian olvidado quiénes eran o dénde estaban. La puerta de la biblioteca era gruesa y no les llegaba
ninguno de los sonidos ordinarios que hubiesen podido recordarselo, que pudieran haberles contenido.
Estaban mas alla del presente, fuera del tiempo, sin recuerdos ni futuro. No habia nada aparte de aquella
sensacion devastadora, emocionante y henchida, y del sonido de tela sobre tela y piel sobre tela mientras
sus miembros se frotaban en aquel forcejeo incesante y sensual. El tenia una experiencia limitada y
solamente sabia de oidas que no necesitaban tumbarse. En cuanto a ella, aparte de las peliculas que habia
visto y las novelas y los poemas liricos que habia leido, no tenia la mas minima experiencia. Pese a
aquellas limitaciones, no les sorprendid la claridad con que conocian sus propias necesidades. Se estaban
besando de nuevo, con los brazos de ella enlazados por detras de la cabeza de €l. Ella le estaba chupando
la oreja y luego le mordia el I6bulo. Por acumulacién, aquellos mordiscos le excitaron y le enfurecieron,
le espolearon. Por debajo del vestido, tanted en busca de las nalgas y las apreté fuerte, y le gir6 el cuerpo
a medias para asestarle una cachetada de represalia, pero no habia espacio suficiente para darsela. Con los
ojos clavados en los de él, ella se agacho para quitarse los zapatos. Hubo més manoseos a tientas, botones
que desatar y acomodos de los brazos y piernas. Ella no tenia la menor experiencia. Sin hablar, él le guio
el pie hasta el estante inferior. Eran torpes, pero tan abnegados ahora que no sentian vergiienza. Cuando €l
le levant6 de nuevo el vestido cefiido de seda, penso que la expresion de incertidumbre en la cara de ella
reflejaba la suya. Pero sélo habia un final inevitable, y nada podian hacer para pararlo.
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Sostenida contra el rincon por el peso de Robbie, ella volvid a enlazar las manos por detras de su
cuello, y descanso los codos en sus hombros sin dejar de besarle la cara. El trance, en si mismo, fue fécil.
Contuvieron el aliento antes de que la membrana se rasgara, y cuando lo hizo ella se zafé rapidamente,
pero no emitid ningun sonido: parecid que se trataba de una cuestién de orgullo. Se aproximaron, se
juntaron méas hondamente y luego, durante varios segundos seguidos, todo se detuvo. En lugar de un
frenesi extatico, habia inmovilidad. Estaban paralizados no por el hecho asombroso de haber llegado, sino
por una sensacion sobrecogida de retorno: estaban cara a cara en las penumbras, mirando fijamente a lo
poco que podian ver de los ojos del otro, y ahora fue lo impersonal lo que cesaba. No habia, por supuesto,
nada abstracto en una cara. El hijo de Grace y Ernest Turner, la hija de Emily y Jack Tallis, los amigos de
la infancia, los conocidos de la universidad, en un estado de gozo expansivo y sereno, afrontaban el
cambio trascendental que habian alcanzado. La cercania de una cara conocida no era absurda, sino
maravillosa. Robbie miraba a la mujer, la chica a quien conocia de siempre, pensando que el cambio
completo se habia operado en él mismo, y era algo tan fundamental, tan fundamentalmente bioldgico
como el nacimiento. Nada tan singular ni tan importante habia acaecido desde el dia de su nacimiento.
Ella le devolvié la mirada, sorprendida por el hecho de su propia transformacién, y abrumada por la
belleza de una cara que la costumbre de toda una vida le habia ensefiado a pasar por alto. Susurré el
nombre de él con la parsimonia de un nifio que ensaya sonidos distintos. Cuando él respondio
pronunciando el nombre de ella, sond como una palabra nueva: las silabas eran las mismas, pero el
sentido era diferente. Por Gltimo, él dijo las dos sencillas palabras que ni el arte malo ni la mala fe pueden
abaratar del todo. Ellas las repitio, con exactamente el mismo leve énfasis en la primera palabra, como si
ella fuese la primera en decirlas. El no tenia creencias religiosas, pero era imposible no pensar que habia
una presencia o un testigo invisibles en la habitacion, y que aquellas palabras pronunciadas en voz alta
eran como las firmas de un contrato inmaterial.

Habian permanecido inmoviles durante un lapso de quizas medio minuto. Un plazo mas largo
habria exigido el dominio de algin formidable arte tantrico. Empezaron a hacer el amor contra los
anaqueles de la biblioteca, que crujian a tenor de sus movimientos. Es bastante comin en esos momentos
fantasear con que accedes a un lugar alto y remoto. El se imagin6 paseando por una cumbre de montafia
plana y redonda, suspendida entre dos picos mas altos. Se hallaba en un talante de pausado
reconocimiento, con tiempo para ir hasta una cresta rocosa y echar un vistazo al pedregal casi vertical por
cuya pendiente habria de arrojarse enseguida. Era una tentacion ahora saltar al espacio abierto, pero era
un hombre de mundo y sabia alejarse y aguardar. No era facil, porque le estaban arrastrando y debia
resistir. Mientras no pensara en la cornisa, no se acercaria a ella y no estaria tentado. Se oblig6 a recordar
las cosas mas insulsas que conocia: betin de botas, una solicitud impresa, una toalla mojada en el suelo
de su dormitorio. Habia también una tapadera volcada de un cubo de la basura con un palmo de agua de
lluvia dentro, y la mancha incompleta de un cerco de té sobre la portada de sus poemas de Housman. El
timbre de la voz de ella interrumpi0 este precioso inventario. Le estaba Ilamando, invitando, murmurando
al oido. Exactamente. Saltarian juntos. Ella estaba ahora con él, contemplando el abismo, y vieron como
el pedregal se despefiaba a través de la capa de nubes. Cogidos de la mano, caerian hacia atras. Ella lo
repitid, cuchicheando en su oido, y esta vez él la entendié claramente:

—Ha entrado alguien.

El abri6 los ojos. Era una biblioteca, en el interior de una casa en silencio absoluto. Llevaba puesto
su mejor traje. Si, recordo todo con relativa fluidez. Hizo un esfuerzo para mirar por encima del hombro y
solo vio el escritorio débilmente iluminado, donde estaba antes, como si lo recordase de un suefio. Desde
el rincon donde estaban no se veia la puerta. Pero no se oia nada, ni el menor sonido. Ella estaba
equivocada, ansiaba que ella se hubiese equivocado, y en realidad asi era. Se volvid hacia ella y se
disponia a decirselo cuando ella le apreté mas fuerte el brazo y él volvidé a mirar atras. Briony entro
lentamente en el campo de vision de la pareja, se detuvo junto al escritorio y les vio. Se les quedd
mirando estUpidamente, con los brazos caidos a los costados, como un pistolero en un duelo del Oeste. En
aquel instante de repliegue él descubrid que hasta entonces nunca habia odiado a nadie. Era un
sentimiento tan puro como el amor, pero desapasionado y glacialmente racional. No habia nada personal
en ello, porque habria odiado igual a quienquiera que entrase. Habia bebidas en el sal6n o en la terraza, y
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era donde se suponia que Briony debia estar, con su madre, y el hermano al que adoraba, y sus primos
pequefios. No habia razén alguna para que estuviese en la biblioteca, excepto encontrarle y denegarle lo
que le pertenecia. Vio con claridad lo que habia ocurrido: habia abierto una carta cerrada para leer su
nota, que la habia asqueado, y a su oscura manera se sinti0 traicionada. Habia ido en busca de su
hermana, sin duda con la jubilosa intencion de protegerla o de amonestarla, y habia oido un ruido desde el
otro lado de la puerta de la biblioteca. Impelida por la profundidad de su ignorancia, de imaginaciones
tontas y de su rectitud de nifia, habia entrado a imponer un alto. Y apenas tuvo que hacerlo; de comdn
acuerdo, ellos se habian separado y se habian vuelto, y ahora se adecentaban discretamente la ropa. Todo
habia acabado.

Hacia mucho que habian retirado de la mesa los platos del asado y Betty habia vuelto con el budin
de pan. Robbie se pregunté si eran figuraciones suyas o un malévolo designio por parte de Betty el que
las porciones de los adultos fuesen el doble que las de los nifios. Leon escanciaba la tercera botella de
Barsac. Se habia quitado la chaqueta, autorizando asi a que también se la quitaran los otros dos hombres.
En los cristales de la ventana sond el tenue repiqueteo de diversas criaturas volantes de la noche que se
precipitaban contra ellos. La sefiora Tallis se toquete6 la cara con una servilleta y mir6 con afecto a los
gemelos. Pierrot estaba susurrando algo a la oreja de Jackson.

—Nada de secretos en la mesa, chicos. A todos nos gustaria saberlo, si no os importa.
Jackson, el portavoz, trago saliva. Su hermano se miraba las rodillas.
—Te pedimos permiso, tia Emily. Por favor, ;podemos ir al retrete?
—Desde luego. Pero se dice podriamos, no podemos. Y no hace falta ser tan concreto.

Los gemelos se deslizaron de sus sillas. Cuando llegaron a la puerta, Briony dio un grito y apuntd
con el dedo.

—iMiis calcetines! jSe han puesto mis calcetines de fresas!

Los chicos se detuvieron, se dieron media vuelta y, avergonzados, primero se miraron los tobillos y
luego a la tia Emily. Briony casi se habia levantado. Robbie supuso que emociones poderosas hallaban un
desahogo en la nifia.

—Habéis entrado en mi cuarto y los habéis cogido de mi cajon.

Cecilia hablo por primera vez durante la cena. Ella también estaba desahogando sentimientos mas
profundos.

—iCallate, por el amor de Dios! Desde luego eres una diva quisquillosa. Los chicos no tenian
calcetines limpios y les he dado los tuyos.

Briony la mird, perpleja. Agredida, traicionada por la misma persona a la que sélo ansiaba proteger.
Jackson y Pierrot seguian mirando hacia su tia, que los despidio con un burlon ladeo de cabeza y un ligero
asentimiento. Cerraron la puerta tras ellos con un cuidado exagerado, tal vez incluso satirico, y en el
momento en que soltaron el picaporte Emily empufi¢ la cuchara y todos los comensales la imitaron. Dijo,
con suavidad:

—Podrias ser un poco menos expresiva con tu hermana.

Cuando Cecilia volvio la cabeza para mirar a su madre, Robbie capt6 una vaharada de transpiracion
de las axilas que le recordo el olor a hierba recién cortada. Pronto estarian fuera de la casa. Cerro los 0jos
brevemente. Una jarra de dos pintas de natillas fue colocada ante él, y se pregunté si tendria fuerzas para
levantarla.

—Lo siento, Emily. Pero ha estado insoportable todo el dia.
Briony habl6 con una calma adulta.

—Eso es mucho decir, viniendo de ti.

—¢Qué quieres decir?
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Robbie sabia que esta pregunta no era la adecuada. En aquella etapa de su vida, Briony habitaba en
un espacio de transicion mal definido entre el cuarto de juegos y los ambitos adultos, y pasaba de uno a
otro de un modo imprevisible. En la situacion presente era menos peligrosa como nifia indignada.

De hecho, la propia Briony no tenia una idea muy clara de lo que queria decir, pero Robbie no
podia saberlo cuando medié rapidamente para cambiar de tema. Se volvié hacia Lola, que estaba a su
izquierda, y dijo, de una forma que pretendia incluir a toda la mesa:

—Son buenos chicos, tus hermanos.

—Ja! —Briony fue feroz, y no le dejo tiempo para hablar a Lola—. Se nota que sabes poco.
Emily poso la cuchara.

—~Querida, si esto continua, tendré que pedirte que te levantes de la mesa.

—NMira lo que le han hecho. jLe han arafiado la cara y le han hecho una quemadura china!

Todos los ojos miraban a Lola. La tez latia mas oscura debajo de sus pecas, resaltando la linea del
arafiazo. Robbie dijo:

—No parece tan grave. Briony le mird furiosa. Su madre dijo: —Ufias de chiquillos. Habra que
ponerte una pomada. Lola se mostré valiente. —Ya me he puesto una. Ya estoy mucho mejor. Paul
Marshall carraspe®.

—Yo lo he visto..., he tenido que intervenir y separarles. Debo decir que me ha sorprendido, en
unos chicos tan pequefios. Se han lanzado sobre ella sin mas...

Emily se habia levantado de su asiento. Fue donde estaba Lola y le levantd las manos con las suyas.

—iMiiradle los brazos! No sélo son rozaduras. Estads magullada hasta el codo. ;Cémo demonios te
han hecho esto? —No lo sé, tia Emily.

Una vez més, Marshall se recost6 en su silla. Hablé por detréas de Cecilia y de la cabeza de Robbie a
la chica que le miraba fijamente mientras los ojos se le llenaban de lagrimas.

—No es vergonzoso armar un escandalo, ¢sabes? Has sido muy valiente, pero te han dado una
buena tunda.

Lola se esforzaba en no llorar. Emily atrajo a su sobrina hacia su abdomen y le acarici6 la cabeza.
Marshall le dijo a Robbie:

—Tienes razon, son buenos chicos. Pero supongo que lo han pasado mal Gltimamente.

Robbie queria saber por qué Marshall no habia mencionado antes el hecho de que Lola hubiese sido
maltratada de aquella manera, pero en la mesa ahora reinaba una conmocion. Ledn pregunt6 a su madre:
«¢Quieres que llame a un médico?» Cecilia se estaba levantando de la mesa. Robbie le toco el brazo y
ella se volvid, y por primera vez desde la biblioteca sus miradas se cruzaron. No hubo tiempo para
establecer nada méas que aquel contacto, pues ella le rode6 a toda prisa para ir junto a su madre, que
empezd a dar instrucciones para que le trajeran una compresa fria. Emily murmuraba palabras de
consuelo sobre la coronilla de su sobrina. Marshall permanecié en su sitio y se llend el vaso. Briony
también se levantd vy, al hacerlo, lanzd otro de sus penetrantes gritos infantiles. Del asiento de Jackson
cogid un sobre y lo levanto para que lo vieran.

—iUna carta!

Estaba a punto de abrirla. Robbie no pudo contenerse y pregunto:
—¢Para quién?

—Dice: «Para todos.»

Lola se libero de su tia y se limpio la cara con la servilleta. Emily dio una nueva y sorprendente
muestra de autoridad.

—No la abras. Haz lo que te digo y damela.

Briony captd el tono insolito en la voz de su madre y docilmente roded la mesa con el sobre en la
mano. Emily se apartd un paso de Lola mientras sacaba un pedazo de papel rayado. Cuando lo leyo,
Robbie y Cecilia también pudieron leerlo.
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Nos bamos a fugar porque Lola y Betty son malisimas con nosotros y queremos ir a casa. Perdon
por cojer algo de fruta Y no a abido funcion.

Los dos firmaban con sus respectivos nombres propios los trazos serpenteantes.

Hubo un silencio después de que Emily leyese la nota en voz alta. Lola se levant6 y dio un par de
pasos hacia una ventana; luego cambid de opinion y se encamind hacia el extremo de la mesa. Miraba de
derecha a izquierda, de una forma distraida y murmurando una y otra vez: «Oh, maldicién, maldicidn...»

Marshall se le acercé y le puso una mano en el hombro.
—Todo se arreglara. Vamos a dar una batida y les encontraremos en un santiamén.
—Naturalmente —dijo Ledn—. Hace s6lo un par de minutos que se han ido.

Pero Lola no les escuchaba y parecia haber tomado una resolucion. Mientras se encaminaba aprisa
hacia la puerta dijo:

—Maméa me va a matar.

Cuando Leon intentd agarrarla por el hombro, ella se escabulld y franqued la puerta. La oyeron
atravesar corriendo el vestibulo.

Ledn se dirigié a su hermana:

—Cee, tl y yo vamos juntos.

Marshall dijo:

—No hay luna. Esta bastante oscuro fuera.

El grupo se desplazaba hacia la puerta y Emily estaba diciendo:
—Alguien tiene que quedarse aqui, y bien podria ser yo.
Cecilia dijo:

—Hay linternas detras de la puerta del s6tano.

Ledn le dijo a su madre:

—Creo que deberias Ilamar al alguacil.

Robbie fue el ultimo en salir del comedor y el ultimo, pensd, en adaptarse a la nueva situacién. Su
primera reaccion, que persistia cuando sali6 a la frescura relativa del vestibulo, fue pensar que le habian
engafiado. No podia creer que los gemelos estuvieran en peligro. Las vacas les asustarian y volverian a
casa. La vasta extension de la noche, mas alla de la casa, los arboles oscuros, las sombras acogedoras, la
fria hierba recién segada: todo aquello habia sido reservado, €l habia decretado que les pertenecia
exclusivamente a él y a Cecilia. Les estaba esperando, para que se aduefiaran de aquel espacio y lo
usufructuaran. Al dia siguiente, o en cualquier otro momento distinto de ahora, ya no valdria. Pero de
repente la casa habia vertido su contenido en una noche ahora consagrada a una crisis doméstica casi
cémica. Estarian horas fuera, gritando y agitando las linternas, acabarian por encontrar a los gemelos,
sucios y cansados, Lola se calmaria, y tras una Ultima copa para celebrar el feliz desenlace, la velada
habria acabado. Al cabo de unos dias, por no decir unas horas, se habria convertido en un recuerdo
divertido que rememorar en reuniones familiares: la noche en que los gemelos se fugaron.

Las batidas estaban comenzando cuando él llego a la puerta principal. Cecilia habia enlazado los
brazos con los de su hermano y, al ponerse en marcha, mir6 hacia atrés y vio a Robbie de pie bajo la luz.
Le lanz6 una mirada, encogiéndose de hombros, que decia: de momento no hay nada que hacer. Se
volvid, antes de que él pudiese ejecutar un gesto de aceptacion amorosa, y ella y Leon avanzaron gritando
los nombres de los chicos. Marshall se les habia adelantado y recorria el camino principal, visible tan sélo
por la linterna que llevaba. Lola se habia perdido de vista. Briony caminaba alrededor de la casa. Ella, por
supuesto, no querria estar acompafiada de Robbie, lo cual representaba un cierto alivio, pues él ya lo
habia decidido: si no podia estar con Cecilia, si no podia tenerla para él, también él, como Briony,
buscaria por su cuenta. Aquella decision, como habria de reconocer muchas veces, transformo su vida.
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Por muy elegante que hubiese sido el antiguo edificio de estilo Adam, por bellamente que en otro
tiempo hubiera presidido el parque, los muros no podrian haber sido tan robustos como los de la
estructura baronial que lo reemplazé y sus habitaciones nunca habrian poseido la misma cualidad de
silencio obstinado que en ocasiones envolvia a la casa Tallis. Emily sintié su achaparrada presencia
cuando cerrd la puerta delantera sobre los miembros de la batida y se volvid para cruzar el vestibulo.
Supuso que Betty y sus ayudantes estarian tomando el postre en la cocina y no sabrian que el comedor se
habia quedado desierto. No se oia nada. Las paredes, el artesonado, el peso omnipresente de las piezas de
mobiliario casi nuevas, los morillos colosales, los mantos de chimenea empotrados, de brillante piedra
nueva, remitian a través de los siglos a una época de castillos solitarios en bosques mudos. La intencion
de su suegro, conjeturd, fue crear un ambiente de solidez y tradicion familiar. Un hombre que se habia
pasado la vida disefiando cerrojos y cerraduras de hierro comprendia el valor de la intimidad. El ruido
procedente del exterior de la casa habia sido eliminado por completo, y hasta los sonidos domésticos del
interior quedaban amortiguados y en ocasiones hasta suprimidos de algin modo.

Emily suspir6 y, al no oirse a si misma del todo, suspir6 de nuevo. Estaba junto al teléfono que
habia sobre una mesa semicircular de hierro forjado al lado de la biblioteca, y descanso la mano en el
auricular. Para hablar con el alguacil Vbckins tendria que hablar primero con su esposa, una mujer
parlanchina a quien le gustaba cotorrear de huevos y temas conexos: el precio del pienso para gallinas, los
zorros, la fragilidad de las bolsas de papel modernas. Su marido se negaba a mostrar la deferencia que
cabia esperar de un policia. Proferia con sinceridad perogrulladas que en su pecho abotonado muy prieto
resonaban como una sabiduria arduamente obtenida: nunca llovia, sino que diluviaba, el ocio es la madre
de todos los vicios, una manzana podrida corrompe a las demas. Por el pueblo corria el rumor de que
habia sido sindicalista antes de ingresar en las fuerzas del orden y dejarse crecer el bigote. En los dias de
la huelga general, se le habia visto transportando octavillas en un tren.

Ademas, ¢qué le pediria al alguacil del pueblo? Para cuando él le hubiese dicho que los chicos
siempre serian chicos y hubiera sacado de la cama a media docena de lugarefios para organizar una
batida, habria transcurrido una hora y los gemelos ya habrian vuelto a casa, disuadidos por la inmensidad
del mundo durante la noche. De hecho, no eran los chicos los que ocupaban su pensamiento, sino la
madre de ellos, su hermana, 0 mas bien su encarnacion en la figura enjuta y fuerte de Lola. Cuando Emily
se levanto6 de la mesa del comedor para consolar a la chica, descubri6 sorprendida que le guardaba rencor.
Cuanto mas lo sentia, mas se volcaba sobre Lola para ocultarlo. El arafiazo en la mano era innegable, y
las contusiones en el brazo, a decir verdad, bastante impresionantes, teniendo en cuenta que se las habian
infligido dos nifios. Pero un viejo antagonismo compungia a Emily. Era a su hermana Hermione a quien
estaba sosegando, era a Hermione, ladrona de escenas, pequefia maestra del histrionismo, a quien
apretaba contra sus pechos. Al igual que antafio, cuanto mas furiosa estaba, mas atenta se volvia. Y
cuando la pobre Briony encontrd la carta de los gemelos, fue aquel mismo antagonismo lo que impuls6 a
Emily a volverse contra ella con insdlita vehemencia. jQué injusto! Pero la perspectiva de que su hija, o
cualquier otra chica mas joven que la propia Emily, abriese el sobre y aumentase la tensién simplemente
abriéndolo un poco demasiado despacio, y que luego leyese la nota en voz alta a todos los presentes,
dando la noticia y convirtiéndose en el centro de atencion, resucitaba viejos recuerdos y pensamientos
mezquinos.

Hermione habia ceceado y habia hecho cabriolas y piruetas durante toda la infancia de ambas,
exhibiéndose en cada ocasién que se le presentaba sin pararse a pensar —eso creia su hermana mayor,
silenciosa y enfurrufiada— en la impresion ridicula y desesperada que causaba. Habia siempre adultos
dispuestos a alentar aquella incesante vanagloria. Y cuando, a las mil maravillas, la Emily de once afos
habia conmocionado a una habitacion llena de visitas corriendo hasta una puertaventana y haciéndose en
la mano un corte tan profundo que un chorro de sangre habia estampado un ramo escarlata en el vestido
de muselina blanca de una nifia cercana, fue la Hermione de nueve afios la que ocupd el centro del
escenario mediante un acceso de gritos. Mientras Emily yacia en la oscuridad del suelo, a la sombra de un
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sofa, y un tio médico le aplicaba un torniquete experto, doce parientes se esforzaban en calmar a su
hermana. Y ahora estaba en Paris retozando con un hombre que trabajaba en la radio mientras Emily se
ocupaba de sus hijos. Plus ¢a change, habria podido decir VVockins.

Y Lola, como su madre, tampoco se frenaba. En cuanto Emily ley0 la carta, Lola eclipsé la fuga de
sus hermanos con su mutis dramatico. Mama me va a matar, en efecto. Pero estaba manteniendo vivo el
espiritu de su madre. Cuando los gemelos volvieran, seguro que todavia habria que buscar a Lola. Movida
por un feérreo principio de vanidad, se quedaria més tiempo en la oscuridad, envolviéndose en algun
infortunio inventado, para que el alivio general cuando la hallasen fuera tanto mas intenso y toda la
atencion se concentrase en ella. Aquella tarde, sin moverse de su lecho, Emily habia conjeturado que Lola
estaba socavando la obra de Briony, sospecha confirmada por el cartel rasgado en diagonal que habia en
el caballete. Y exactamente como habia predicho, Briony se habia marchado a alguna parte, malhumorada
e inhallable. Cémo se parecia Lola a Hermione en la capacidad de mantenerse libre de culpa mientras los
demas se destruian instigados por ella.

Emily permanecié indecisa en el vestibulo, sin ganas de estar en ninguna habitacion particular,
aguzando el oido para captar las voces de las batidas en el exterior y —si era franca consigo misma—
aliviada por no oir nada. Era un drama inexistente, el de los gemelos desaparecidos; era la vida de
Hermione que se imponia sobre la suya. No habia motivo para preocuparse por los chicos. Era
improbable que se acercaran al rio. Sin duda, se cansarian y volverian a casa. La rodeaban espesos muros
de silencio que silbaba en sus oidos, con un volumen que crecia y decrecia con arreglo a una pauta propia.
Retird la mano del teléfono, se frot6 la frente —no habia huella de la migrafia brutal, gracias a Dios— y
se dirigié al salon. Otra razon para no llamar a Vockins era que Jack no tardaria en telefonear para
disculparse. La llamada llegaria a través de la operadora del Ministerio; luego oiria la voz relinchante y
nasal del joven ayudante y por ultimo la de su marido sentado ante el escritorio, resonando en el despacho
inmenso de techo encofrado. Ella no dudaba de que trabajaba hasta muy tarde, pero sabia que no dormia
en el club, y €l sabia que ella lo sabia. Pero no habia nada que decir. O, mejor dicho, habia demasiado. Se
parecian mucho en el miedo que ambos le tenian al conflicto, y la regularidad de las Ilamadas vespertinas,
a pesar del poco crédito que ella les concedia, era reconfortante para los dos. Si aquella farsa era una
hipocresia convencional, tenia que admitir su utilidad. Habia fuentes de satisfaccion en su vida —Ia casa,
el parque y, sobre todo, los hijos— y tenia intencidn de conservarlas no desafiando a Jack. Y ella echaba
menos en falta su presencia que su voz en el teléfono. Que €l le mintiera continuamente, aunque
dificilmente pudiera considerarse amor, suponia una atencion sostenida; debia de tenerle afecto para idear
embustes tan complicados y a lo largo de tanto tiempo. Sus engafios eran una forma de homenaje a la
importancia de su matrimonio.

Nifa agraviada, agraviada esposa. Pero no era tan infeliz como debiera. Los agravios de la nifia la
habian preparado para los de la esposa. Hizo una pausa en el umbral del salén y observo que todavia no
habian retirado las copas de cdctel manchadas de chocolate, y que las puertas que daban al jardin seguian
abiertas. Ahora el menor soplo de brisa producia un susurro de las juncias que estaban delante de la
chimenea. Dos polillas corpulentas circundaban la lampara que habia encima del clavicémbalo. ¢Cuando
volveria a tocarlo alguien? Que las criaturas de la noche fuesen atraidas hacia unas luces donde era méas
facil que las devorasen otras criaturas era uno de los misterios que le causaban un maédico placer. Preferia
no conocer la explicacién. Una noche, en una cena formal, un profesor de ciencias, deseoso de charlar,
habia sefialado a unos insectos que giraban encima de un candelabro. El le habia dicho que lo que los
atraia era la impresion visual de una oscuridad ain mas densa al otro lado de la luz. Aunque pudieran
devorarlos, tenian que obedecer el instinto que los empujaba a buscar el lugar mas oscuro en el otro
extremo de la luz; y en este caso se trataba de una ilusion. A ella se le antojé un sofisma, 0 una
explicacion forzada. (Como se atrevia alguien a conocer el mundo a través de los ojos de un insecto? No
todas las cosas tenian una causa, y pretender lo contrario era una interferencia en los procesos del mundo
que resultaba futil y que incluso podia ocasionar pesadumbre. Algunas cosas eran simplemente como
eran.

No queria saber por qué Jack pasaba en Londres tantas noches consecutivas. O mas bien no queria
que se lo dijeran. Tampoco queria saber nada del trabajo que le retenia hasta tarde en el Ministerio. Meses
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atras, no mucho después de Navidad, entrd en la biblioteca para despertarle de una siesta y vio un
expediente abierto encima del escritorio. Fue una minima curiosidad conyugal la que la indujo a fisgar,
pues la administracion civil le inspiraba muy poco interés. En una pagina vio una lista de rabricas:
controles de cambio, racionamientos, evacuacion masiva de grandes ciudades, reclutamiento de mano de
obra. La péagina contigua estaba manuscrita. En una serie de calculos aritméticos habia intercalados
fragmentos de texto. La caligrafia de trazos rectos y tinta marron de su marido le indicaba que
multiplicase por cincuenta. Por cada tonelada de explosivos arrojada, calcula cincuenta bajas.
Supongamos que se lanzan 100.000 toneladas de explosivos en dos semanas. Resultado: cinco millones
de victimas. Todavia no habia despertado a Jack y sus expiraciones suaves y silbantes se mezclaban con
el gorjeo invernal que procedia de algin lugar mas all& césped. La acuosa luz del sol ondulaba sobre los
lomos de los libros y el olor de polvo caliente lo impregnaba todo. Fue hacia las ventanas y mird fuera
para intentar localizar al pajaro entre las ramas peladas de roble que se extendian negras contra un cielo
discontinuo, gris y azul clarisimo. Sabia bien que tenia que existir aquel tipo de cabalas burocraticas. Y,
sin embargo, los administradores tomaban medidas para precaverse de todas las contingencias. Pero
aquellas cifras desmesuradas eran ciertamente una forma de engrandecimiento personal, y temerarias
hasta un grado irresponsable. A Jack, el protector de la familia, el garante de su tranquilidad, se le
encomendaba que adoptase una perspectiva amplia. Pero aquello era una idiotez. Cuando le desperto, €l
grufid y se inclind hacia adelante, con un movimiento subito, para cerrar los expedientes y luego, todavia
sentado, se llevo a la boca la mano de Emily y la bes6 secamente.

Desistio de cerrar las puertaventanas y se sentd en un extremo del Chesterfield. No estaba
exactamente aguardando, presinti6. No conocia a nadie que tuviese su don de permanecer inmdvil, sin
siquiera un libro en el regazo, de rumiar con suavidad sus pensamientos, como quien explora un jardin
nuevo. Habia adquirido aquella paciencia gracias a los afios esquivando la migrafia. Inquietarse,
concentrarse, leer, mirar, querer. habia que sortearlo todo en provecho de una lenta deriva de
asociaciones, mientras los minutos se acumulaban como nieve hacinada y el silencio se espesaba a su
alrededor. Ahora, alli sentada, notaba cémo el aire de la noche le cosquilleaba el dobladillo del vestido
contra la espinilla. Su infancia era tan tangible como la seda tornasolada: un sabor, un sonido, un olor,
todo ello mezclado en una entidad que era sin duda algo mas que un estado de animo. Habia una
presencia en la habitacién, su ego agraviado y desatendido de cuando tenia diez afios y era una nifia aln
mas callada que Briony, y que se asombraba de la maciza vacuidad del tiempo y se maravillaba de que el
siglo XIX estuviese a punto de acabar. Qué propio de ella, estar sentada asi en una habitacion, sin
«participar». Aquel espectro habia sido invocado no por Lola imitando a Hermione, ni por la desaparicion
en la noche de los gemelos inescrutables. Era el lento retraimiento, la adquisicion de autonomia lo que
marcaba el fin inminente de la infancia de Briony. Una vez mas, esto obsesionaba a Emily. Briony era su
benjamina, y nada entre entonces y la tumba seria tan elementalmente importante o placentero como
cuidar de una nifia. No era tonta. Sabia que se apiadaba de si misma al contemplar con aquella dulce
exaltacion lo que consideraba su propia ruina: Briony iria seguramente a Girton, la facultad de Cecilia, y
en Emily se agravaria la rigidez de los miembros, y su persona se volveria mas insignificante cada dia; la
edad y el cansancio le devolverian a Jack, y no se dirian nada ni seria menester decirlo. Y alli estaba el
espectro de su infancia, difuminado por todo el saldn, para recordarle el arco limitado de la existencia.
Qué pronto terminaba el plazo. Ni compacto ni vacio, sino precipitado. Implacable.

Aquellas reflexiones ordinarias no la abatian especialmente. Flotaba sobre ellas, las contemplaba
con neutralidad, las ensamblaba distraidamente con otras preocupaciones. Tenia proyectado plantar un
macizo de ceanoto a lo largo del acceso a la piscina. Robbie queria convencerla de que erigiese una
pérgola de la que colgase una glicinia de crecimiento lento, cuya flor y fragancia a él le gustaban. Pero
ella'y Jack llevarian tiempo muertos para cuando se alcanzase el pleno efecto. El plazo habria terminado.
Penso en la mirada algo maniaca y vidriosa de Robbie durante la cena. ¢(Fumaria los pitillos sobre los
cuales ella habia leido en una revista, aquellos cigarrillos que incitaban a jovenes de tendencias bohemias
a traspasar las fronteras de la demencia? EI muchacho le caia bien, y se alegraba por Grace Turner de que
le hubiese salido inteligente. Pero en realidad, Robbie era una aficion de Jack, una prueba viviente de un
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principio de igualdad que él habia perseguido a lo largo de los afios. Cuando Jack hablaba de Robbie, lo
cual no hacia a menudo, era con un tono de reivindicacion tefiida de superioridad moral. Se habia
establecido algo que Emily interpretaba como una critica a ella misma. Se habia opuesto a que Jack
sufragara la educacion del joven, porque le parecia una intromision de su marido, asi como una injusticia
contra Ledn y las chicas. No creia que la desmintiera el simple hecho de que Robbie hubiese regresado de
Cambridge con la nota maxima. De hecho, habia puesto las cosas més dificiles para las notas mediocres
de Cecilia, aunque era ridiculo por parte de ésta aparentar que se sentia decepcionada. La ascensién de
Robbie. «Nada bueno saldra de eso», era la frase que empleaba a menudo, a lo que Jack, pedantemente,
respondia que ya habia reportado cantidad de cosas buenas.

A pesar de lo cual, Briony habia estado de lo mas impertinente al hablarle a Robbie de aquel modo
en la cena. Que albergase rencores, Emily lo comprendia. Era de esperar. Pero expresarlos era indecoroso.
Pensando en la cena..., con qué mano izquierda Marshall habia pacificado a todo el mundo. ¢Era un buen
partido? Era una lastima su aspecto fisico, con la mitad de la cara como un dormitorio sobrecargado de
muebles. Quizas con el tiempo aquella barbilla como un taco de queso llegara a parecer recia. De queso o
de chocolate. Si de verdad conseguia abastecer de chocolatinas Amo a todo el ejército britanico, podria
hacerse inmensamente rico. Pero Cecilia, que habia aprendido en Cambridge formas modernas de
esnobismo, consideraba que un hombre con una licenciatura en quimica era un ser humano incompleto.
Dicho asi por ella misma. Habia holgazaneado durante unos tres afios en Girton leyendo libros que habria
podido leer en casa: Jane Austen, Dickens, Conrad, cuyas obras completas estaban en la biblioteca del
primer piso. (Como habia podido aquella actividad, leer las novelas que otros consideraban un ocio,
inducirla a creerse superior a los demés? Hasta un quimico servia para algo. Y aquél habia descubierto un
método de fabricar chocolate con azucar, productos quimicos, colorante marron y aceite vegetal. Y sin
manteca de cacao. Producir una tonelada de esta mezcla, habia explicado mientras tomaban su asombroso
coctel, no costaba casi nada. Podia vender mas barato que sus competidores y aumentar su margen de
beneficios. Dicho vulgarmente, cuanto bienestar, cuantos afios sin problemas podrian emanar de aquellas
cubas baratas.

Mas de treinta minutos inadvertidos transcurrieron mientras estos retales —recuerdos, juicios,
determinaciones vagas, preguntas— se desplegaban en silencio ante ella, sin que apenas cambiara de
postura y sin que oyera dar los cuartos de hora al reloj de pared. Se daba cuenta de que la brisa arreciaba,
de que se habia cerrado una puertaventana, y de que habia amainado de nuevo. Més tarde la molestaron
Betty y sus ayudantes cuando entraron a recoger el comedor, luego aquellos sonidos también
enmudecieron y Emily se extravid otra vez por los caminos de sus ensuefios, que se bifurcaban al
capricho de la asociacion, y que evitaban, con la pericia nacida de mil jaguecas, todo lo que fuera subito o
aspero. Cuando por fin sono el teléfono se levanto en el acto, sin el menor respingo de sorpresa, y salio al
vestibulo, descolgo el auricular y dijo, como siempre hacia, con una nota ascendente de interrogacion:

—¢Tallis?

Pasé por la centralita, por el ayudante nasal; luego hubo una pausa y la crepitacion de la llamada de
larga distancia, y por fin el tono neutro de Jack.

—Queridisima. Mas tarde que de costumbre. Lo siento muchisimo.

Eran las once y media. Pero a ella le dio igual, porque él volveria para el fin de semana, y un dia
volveria para siempre y no se pronunciaria una sola palabra desatenta. Ella dijo:

—No tiene ninguna importancia.

—Han sido las revisiones de la declaracion sobre defensa. Tiene que haber una segunda edicién. Y
entre una cosa y otra...

—El rearme —dijo ella, conciliadora.
—NMe temo que si.
—Todo el mundo esta en contra, ¢sabes?
El se rio.
—No en esta oficina.
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—Y yo también.

—Bueno, querida. Espero convencerte algun dia.

—Y yo ati.

La conversacion contenia un rastro de afecto, y su familiaridad reconfortaba. Como de costumbre,

él le pidi6 la crénica del dia. Ella le habld de la ola de calor, del fracaso de la obra de Briony y de la
Ilegada de Leon con su amigo, de quien dijo:

—Esta4 en nuestro campo. Pero quiere que haya mas soldados para venderle al gobierno sus
chocolatinas.

—Ya. Rejas de arado transformadas en papel de estafio.

Ella le refirio la cena, y la mirada alunada de Robbie en la mesa.
—¢De verdad es necesario que le paguemos la facultad de medicina?
—Si. Es una iniciativa audaz. Tipica de él. Sé que va a intentarlo.

A continuacién ella le conté como la cena habia terminado con la misiva de los gemelos, y las
batidas que se estaban realizando por la finca.

—Queé pillines. ¢Y ddnde estaban, a todo esto?
—No lo sé. Todavia estoy esperando a que vuelvan.

Hubo un silencio en la linea, sélo interrumpido por un lejano chasquido metalico. Cuando el alto
funcionario hablé por fin, ya habia tomado sus decisiones. El que empleara, cosa infrecuente, el nombre
de pila de su mujer reflejé su seriedad.

—Voy a colgar ahora, Emily, porque voy a llamar a la policia.
—¢Crees que es necesario? Para cuando llegue...

—Si tienes alguna noticia llamame inmediatamente.
—~Espera...

Se habia vuelto al oir un sonido. Leon franqueaba la puerta principal. Tras él llegaba Cecilia, con
una expresion de mudo desconcierto. Luego entrd Briony, con un brazo alrededor del hombro de su
prima. La cara de Lola, como una mascara de arcilla, estaba tan blanca y rigida que Emily, al no ver
expresion alguna en ella, supo al instante lo peor. (Donde estaban los gemelos?

Ledn cruzo el vestibulo hacia ella, pidiendo el teléfono con la mano extendida. Tenia una raya de
tierra desde la vuelta del pantalon hasta las rodillas. Barro, y con aquel tiempo tan seco. Respiraba con
dificultad por el esfuerzo, y un mechén lacio y grasiento le cayd sobre la cara cuando le arrebatd el
auricular a su madre y le dio la espalda.

—¢Eres td, papa? Si. Oye, creo que es mejor que vengas. No, no lo hemos hecho, y hay algo peor.
No, no, no puedo decirtelo ahora. Esta noche, si puedes. De todos modos, tendremos que llamarla. Mejor
que llames ta.

Emily se llevo la mano al corazon y retrocedié unos pasos hacia donde estaban Cecilia y las nifias.
Ledn habia bajado la voz y cuchicheaba rapidamente en el auricular que tapaba con la mano. Emily no
oia una palabra, ni queria hacerlo. Habria preferido retirarse a su cuarto del piso de arriba, pero Ledn
termind de hablar, con una vibracion acustica de la baquelita, y se volvié hacia ella. Tenia los ojos
apretados y duros, y ella no supo si era colera lo que vio en ellos. El intentaba respirar mas hondo, y
estiraba los labios de una parte a otra de los dientes, en una extrafia mueca. Dijo:

—Vamos al salon, donde podremos sentarnos.

Ella comprendié perfectamente sus palabras. No se lo diria ahora, para que no se derrumbara sobre
las baldosas y se fracturase el craneo. Le mir¢ fijamente, pero no se movio.

—\Vamos, Emily —dijo él.
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La mano del hijo sobre su hombro estaba caliente y pesada, y percibié su humedad a través de la
seda. Desvalida, se dej6 conducir hacia el salon, con todo el terror condensado en el simple hecho de que
él queria que estuviese sentada antes de comunicarle la noticia.
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Al cabo de media hora, Briony cometeria su crimen. Consciente de que estaba compartiendo con un
maniaco la extension de la noche, al principio se mantuvo pegada a los muros ensombrecidos de la casa, y
se agachaba por debajo del alféizar cada vez que pasaba por una ventana iluminada. Sabia que él se
encaminaria hacia el camino principal porque era el que Cecilia habia seguido con Ledn. En cuanto creyo
que les separaba una distancia segura, Briony, osadamente, recorri6 desde la casa un amplio arco que la
condujo hacia el establo y la piscina. Era sensato, desde luego, ver si los gemelos estaban alli,
jugueteando con las mangueras o flotando de bruces, muertos, indistinguibles hasta el final. Pensé en
cémo describiria el modo en que se mecian en la suave ondulacion iluminada del agua, y cémo sus
cabellos se esparcian como zarcillos y sus cuerpos vestidos chocaban suavemente entre si y se separaban.
El aire seco de la noche se le infiltraba entre la tela del vestido y la piel, y se sentia liviana y agil en la
oscuridad. No existia nada que no pudiese describir: las pisadas suaves del maniaco avanzando por el
camino, sin salirse del lindero para amortiguar el rumor de su llegada. Pero su hermana estaba con Ledn,
y eso a Briony le quitaba un peso de encima. Sabia describir también aquel aire delicioso, las hierbas que
despedian su dulce olor a ganado, la tierra calcinada que todavia conservaba las ascuas del calor del dia 'y
exhalaba el olor mineral de la arcilla, y la tenue brisa que transportaba desde el lago un sabor a verde y
plata.

Empezd a trotar por la hierba y pensé que podria seguir asi toda la noche, cortando el aire sedoso,
impulsada por la espiral acerada de la tierra dura bajo sus pies y por la forma en que la oscuridad doblaba
la impresidn de velocidad. Tenia suefios en los que corria asi y luego brincaba hacia adelante, extendia los
brazos y, cediendo a la fe —Ia Unica parte dificil, pero facilisima en el suefio—, abandonaba el suelo
simplemente despegando de é€l, y volaba raso sobre los setos y cancelas y tejados, para luego ascender y
quedarse exultantemente suspendida debajo de la capa de nubes, encima de los campos, antes de iniciar el
descenso. Ahora intuia que aquello era factible gracias a la sola fuerza del deseo; el mundo sobre el cual
corria la amaba y le daria lo que ella deseaba, y lo haria posible. Y, cuando lo hiciera, ella lo describiria.
¢No era escribir una especie de vuelo, una forma asequible de vuelo, de imaginacion, de antojo?

Pero habia un maniaco rondando en la noche con un corazén oscuro e insatisfecho —ella ya le
habia frustrado una vez— y debia mantener los pies en la tierra para describirle también a él. Primero
tenia que proteger de €l a su hermana, y después encontrar medios de evocarle sin riesgo por escrito.
Briony redujo el paso hasta un ritmo de paseo y pensé que él debia de odiarla por haberle interrumpido en
la biblioteca. Y aunque la horrorizaba, era otra novedad, una aurora, otra primera vez: que la odiase un
adulto. Los nifios odiaban generosa, caprichosamente. Apenas importaba. Pero ser objeto de un odio
adulto era una iniciacion en un mundo nuevo y solemne. Era una promocion. El quizés hubiese desandado
el camino y la estaba esperando detras del establo con propédsitos homicidas. Pero ella procuraba no tener
miedo. Le habia sostenido la mirada en la biblioteca mientras su hermana pasaba de largo junto a ella, sin
dar una muestra visible de gratitud por haberla liberado. Briony sabia que no se trataba de gratitud, que no
era cuestion de recompensas. En materia de amor desinteresado, no era necesario decir nada, y protegeria
a su hermana incluso si ésta no reconocia la deuda. Y ahora Briony no podia temer a Robbie; mucho
mejor era que él se convirtiese en su objeto de aborrecimiento y repulsion. Ellos, la familia Tallis, le
habian proporcionado toda clase de cosas agradables: el propio hogar en que habia crecido, innumerables
viajes a Francia, el uniforme y los libros escolares, y después Cambridge; y, a cambio, él habia empleado
aquella palabra terrible contra su hermana y, en un abuso tremendo de la hospitalidad, habia utilizado
asimismo su fuerza contra ella, y se habia sentado con toda su insolencia en la mesa familiar como si todo
siguiera igual que siempre. jQué desfachatez! Y como ansiaba ella denunciarla! La vida real, la que
ahora comenzaba, le habia deparado un malhechor en forma de un viejo amigo de la familia, de miembros
fuertes y torpes y cara recia y amistosa, que solia transportarla a la espalda y nadar con ella en el rio y
sostenerla a flote contra la corriente. Parecia algo normal; la verdad era extrafia y engafiosa, habia que
luchar para descubrirla contra el curso de la vida cotidiana. Era algo que nadie habria esperado, y con

81



razon: los maleantes no se anunciaban con siseos o soliloquios, no llegaban con una capucha negra ni
expresiones malsonantes. Al otro lado de la casa, alejandose de Briony, estaban Ledn y Cecilia. Tal vez
ella le estuviese contando la agresion que habia sufrido. En tal caso, él le rodearia el hombro con el brazo.
Juntos, los hermanos Tallis expulsarian a aquel bruto, le arrojarian lejos de sus vidas. Tendrian que
enfrentarse con su padre, convencerle y consolarle de la decepcion y de la ira. jQue su protegido hubiese
resultado ser un maniaco! La palabra de Lola removia el polvo de otras palabras a su alrededor —hombre,
loco, hacha, ataque, acuso— y confirmaba el diagnostico.

Roded el edificio del establo y se detuvo debajo del arco de la entrada, bajo la torre del reloj. Llamo
a los gemelos por su nombre y oy6 por Unica respuesta el movimiento y el roce de cascos, y el ruido
sordo de un cuerpo pesado que se aplastaba contra un cubiculo. Se alegré de no haberse encarifiado nunca
con un caballo o un poni, porque era probable que no le hiciese mucho caso en aquella etapa de su vida.
Ahora no se acercé a los animales, aungue ellos intuyeron su presencia. Para ellos, un genio, un dios,
merodeaba por la periferia de su universo, y se esforzaban en atraer su atencion. Pero ella dio media
vuelta y prosiguid hacia la piscina. Se pregunto si tener la responsabilidad ultima de alguien, ya fuese una
criatura como un caballo o un perro, era diametralmente opuesto al viaje agreste e interior de escribir. La
inquietud protectora, comprometerse con una mente ajena después de haber penetrado en ella, asumir las
riendas de guiar un destino ajeno, dificilmente era libertad mental. Quizas se convirtiese en una de
aquellas mujeres —compadecidas o envidiadas— que elegian no tener hijos. Recorrié el sendero de
ladrillo que circundaba el exterior del establo. Como la tierra, los ladrillos arenosos irradiaban el calor
preservado del dia. Conforme pasaba, lo not6 en la mejilla y a lo largo de la pantorrilla desnuda.
Trastabill6 al atravesar la oscuridad del tanel de bambd, y salié a la geometria tranquilizadora del
embaldosado.

Las luces del fondo, instaladas aquella primavera, seguian siendo una novedad. El fulgor azulado
que emitian hacia arriba daba a todo el entorno de la piscina un aspecto incoloro, de luz lunar, como una
fotografia. Sobre la vieja mesa de cinc habia una jarra de cristal, dos vasos y un pafio. Habia un tercer
vaso, que contenia pedazos de fruta blanda, posado en la punta del trampolin. No habia cuerpos en la
piscina, ni risitas procedentes de la oscuridad de la caseta, ni chisteos desde las sombras de los matorrales
de bambu. Dio una vuelta despacio alrededor de la piscina, ya no en busca de algo, sino atraida por el
brillo y la quietud cristalina del agua. A pesar de la amenaza que el maniaco representaba para su
hermana, era una delicia estar fuera tan tarde, y con permiso. No creia realmente que los gemelos
estuviesen en peligro. Aunque hubieran visto en la biblioteca el mapa enmarcado de la zona y fueran lo
bastante inteligentes para comprenderlo, y aunque se propusieran abandonar los terrenos de la propiedad
y caminar hacia el norte durante toda la noche, tendrian que seguir el camino que, a lo largo de la via del
tren, se internaba en los bosques. En aquella estacion del afio, en que las tupidas frondas de los arboles
cubrian la carretera, una oscuridad total envolvia el camino. La otra ruta posible era a través de la
cancilla, bajando hacia el rio. Pero tampoco alli habria luz ni forma de recorrer el sendero o de esquivar
las ramas que colgaban bajas sobre €l, o de sortear las gruesas matas de ortigas que habia a ambos lados.
No se atreverian a afrontar un peligro semejante.

Estaban a salvo, Cecilia estaba con Ledn, y ella, Briony, era libre de vagar a oscuras y pensar en la
jornada extraordinaria. Mientras se alejaba de la piscina, decidié que su infancia habia terminado en el
momento en que rompid el cartel que anunciaba la funcion de teatro. Los cuentos de hadas quedaban
atras, y en el lapso de unas pocas horas habia presenciado misterios, visto una palabra impronunciable,
interrumpido una conducta brutal y, al incurrir en el odio de un adulto en quien todos habian confiado,
habia participado en el drama de la vida més alla del cuarto de jugar. Lo Unico que le quedaba por hacer
era descubrir las historias, no s6lo los temas, sino una manera de desarrollarlos que hiciese justicia a sus
nuevos conocimientos. ¢O se referia a una mayor conciencia de su propia ignorancia?

La contemplacion del agua durante varios minutos seguidos le hizo pensar en el lago. Quizas los
chicos estuvieran escondidos en el templo de la isla. Era oscuro, pero no estaba demasiado aislado de la
casa, un lugar acogedor, provisto de agua y sin excesivas sombras. Los otros tal vez habian cruzado el
puente sin inspeccionar el sitio. Resolvid cefiirse a su propio itinerario y llegar al lago rodeando la
fachada trasera de la casa.
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Dos minutos después estaba atravesando los rosales y el camino de grava que habia delante de la
fuente del tritdn, escenario de otro misterio que claramente presagiaba las brutalidades posteriores. Al
pasar por delante crey6 oir un débil grito, y creyd ver por el rabillo del ojo un punto de luz que se
encendia y se apagaba. Se detuvo y aguzé el oido para oir por encima del goteo del agua. El grito y la luz
provenian del bosque junto al rio, a unos cientos de metros de distancia. Caminé en aquella direccion
medio minuto y se detuvo a escuchar de nuevo. Pero no percibié nada, nada mas que la masa oscura y
colgante de los bosques apenas discernibles contra el azul grisaceo del cielo, al oeste. Tras aguardar un
rato decididé volver. Para volver al sendero caminaba derecha hacia la casa, hacia la terraza donde una
lampara de queroseno con pantalla de globo brillaba entre vasos, botellas y una cubitera. Las
puertaventanas del saldn seguian abiertas de par en par a la intemperie. Veia la habitacion. Y a la luz de
una lampara sefiera vio, parcialmente oscurecido por la caida de una cortina de terciopelo, el extremo de
un sofa sobre el cual descansaba, en un angulo singular, un objeto cilindrico que parecia flotar. S6lo
después de haber recorrido otros cincuenta metros comprendio que lo que estaba viendo era una pierna
humana desprovista de cuerpo. Se acerco un poco mas y captd las perspectivas; era la de su madre, por
supuesto, que estaria esperando a los gemelos. La oscurecian sobre todo las cortinas, y la rodilla de una
pierna le sostenia la otra, enfundada en una media, lo que conferia una curiosa y escorada apariencia de
levitacion.

Cuando llegé a la casa, Briony se dirigié hacia una ventana a su izquierda, con objeto de situarse
fuera del campo de vision de Emily. Estaba demasiado lejos, por detras de su madre, para verle los 0jos.
Solo distinguia en su pomulo la depresion que formaba la cuenca ocular. Briony estaba segura de que su
madre tendria los ojos cerrados. Tenia la cabeza ladeada hacia atras, y las manos levemente enlazadas en
el regazo. Su hombro derecho se alzaba y descendia débilmente, al ritmo de su respiracion. Briony no le
veia la boca, pero conocia su curva hacia abajo, que se confundia facilmente con el signo —el
jeroglifico— del reproche. Pero no era asi, porque su madre era infinitamente amable y dulce y buena.
Mirarla sentada sola, a aquella hora tardia de la noche, resultaba triste, pero era una tristeza placentera.
Briony se permitié mirar por la ventana con un espiritu de despedida. Su madre tenia cuarenta y seis afios,
era descorazonadoramente vieja. Un dia se moriria. Habria un funeral en el pueblo, y la circunspecta
resistencia de Briony a asistir a la ceremonia indicaria la magnitud de su tristeza. Cuando los amigos se
acercaran para murmurarle sus condolencias, se quedarian sobrecogidos por la inmensidad de su tragedia.
Se veia de pie y sola en un vasto ruedo, dentro de un coliseo altisimo, observada no sélo por todas las
personas que la conocian, sino por todas a las que conoceria, el elenco completo de su vida, congregadas
para amarla en su momento de duelo. Y en el cementerio, en lo que llamaban el rincon de los abuelos,
ellay Leodn y Cecilia se fundirian en un abrazo interminable sobre la larga hierba junto a la nueva lapida,
observados de nuevo. Tenia que ser un acto presenciado. Si le escocian los 0jos, era por la pena que le
inspiraban todos aquellos testigos.

Podria haberse presentado ante su madre y haberse acurrucado junto a ella para hacerle un resumen
del dia. De haberlo hecho no habria cometido el crimen. Tantas cosas no habrian sucedido, nada habria
acontecido, y la mano niveladora del tiempo habria hecho de la velada algo apenas memorable: la noche
en que se fugaron los gemelos. ¢Fue en el treinta y cuatro, en el treinta y cinco o en el treinta y seis? Pero,
sin ningln motivo concreto, aparte de la vaga obligacién de la busqueda y del placer de estar fuera tan
tarde, se alejo, y al hacerlo su hombro tropez6 con el quicio de una de las puertaventanas y la cerro de
golpe. Fue un sonido agudo —pino seco contra madera noble— y reson6 como una reprension. Puesto
que si se quedaba tendria que dar explicaciones, se escabullo al amparo de la oscuridad, andando aprisa y
de puntillas sobre las losas de piedra y las hierbas aromaticas que crecian entre ellas. Lleg6 al césped,
entre los rosales, donde se podia correr sin hacer ruido. Dando la vuelta a la casa llegé a la fachada, a la
grava por donde aquella tarde habia renqueado descalza.

Desde alli bajé mas despacio por el camino hacia el puente. Habia vuelto al punto de partida, y
creyd que veria a los otros o0 que oiria sus gritos. Pero no vio a nadie. Las formas oscuras de los arboles
muy espaciados entre si al otro lado del parque le hicieron vacilar. Alguien la odiaba, no debia olvidarlo,
y era un hombre imprevisible y violento. Ledn, Cecilia y Marshall estarian ya muy lejos. Los arboles mas
cercanos, o al menos sus troncos, tenian forma humana. O podian ocultar alguna. Ni siquiera seria visible
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para ella un hombre parado delante de un tronco. Por primera vez, fue consciente de la brisa que soplaba
entre la copa de los arboles, y este sonido familiar la inquietd. Infinidad de agitaciones separadas y
precisas bombardearon sus sentidos. Cuando el viento arrecié brevemente y luego ceso, el sonido se alejo
de Briony, recorriendo como un ser viviente el parque oscurecido. Se pard a preguntarse si tendria el
valor de seguir hasta el puente, de cruzarlo y bajar el empinado terraplén hasta el templo de la isla. Sobre
todo cuando no habia un buen motivo: tan sdlo el presentimiento de que los chicos podrian haber
caminado hasta alli. A diferencia de los adultos, ella no tenia una linterna. De ella no se esperaba nada, al
fin y al cabo para ellos era una nifia. Los gemelos no estaban en peligro.

Permanecié sobre la grava un par de minutos, no tan asustada como para volver atrds ni tan
confiada como para continuar. Podia volver al lado de su madre y hacerle compafiia en el saléon mientras
esperaba. Podia optar por un itinerario mas seguro, hacer el camino de ida y vuelta sin entrar en los
bosques, y todavia daria la impresion de que su bdsqueda habia sido seria. Pero precisamente porque el
dia le habia revelado que ya no era una nifia, y que ahora era una persona con una historia mas densa, y
tenia que demostrarse a si misma que era digna de esa historia, se oblig6 a proseguir la marcha y a cruzar
el rio. De debajo de los pies, amplificado por el arco de piedra, le llegé el silbido de la brisa meciendo la
juncia, y un subito batir de alas contra el agua que cesé de golpe. Eran sonidos cotidianos, magnificados
por la oscuridad. Y la oscuridad no era nada: no era una sustancia, no era una presencia, no era nada mas
que una ausencia de luz. El puente solo llevaba a una isla artificial en un lago artificial. Habia estado alli
durante casi doscientos afios, y su aislamiento lo distinguia del resto de los terrenos, y le pertenecia a ella
mas que a nadie. Era la Unica que visitaba el lugar. Para los deméas no era sino un pasillo hacia casa y
desde casa, un puente entre los puentes, un ornamento tan conocido que resultaba invisible. Hardman iba
alli con su hijo dos veces al afio para segar la hierba alrededor del templo. Los vagabundos lo habian
utilizado. Gansos migratorios extraviados poblaban a veces la pequefia orilla herbosa. Por lo demas, era
un feudo solitario de conejos, aves acuaticas y ratas de agua.

De modo que deberia ser algo sencillo, bajar por el terraplén y cruzar la hierba hasta el templo. Pero
titubed de nuevo y se limitd a mirar, sin llamar siquiera a los gemelos. La palidez indistinta del edificio
brillaba en la oscuridad. Cuando lo mird directamente se disolvié por completo. Se alzaba a unos cien
metros de distancia y, mas cerca, en el centro de la extension de hierba, habia un arbusto que ella no
recordaba. O, mejor dicho, lo recordaba méas proximo a la orilla. Los arboles —lo que veia de ellos—
tampoco eran los mismos. El roble era demasiado bulboso, y el olmo excesivamente desgrefiado, y en su
caracter extrafio parecian coaligados. Cuando descansé la mano en el pretil del puente, la sobresalto el
grito agudo y desagradable de un pato, casi humano en su nota entrecortada y declinante. Era lo
escarpado del terraplén, por supuesto, lo que la refrenaba, y la idea del descenso, y el hecho de que no
tenia demasiado sentido. Pero habia tomado una decision. Bajé hacia atrés, agarrandose a las matas de
hierba, y al llegar abajo s6lo se detuvo a limpiarse las manos en el vestido.

Se encamind derecha hacia el templo, y habia dado siete u ocho pasos, y estaba a punto de gritar los
nombres de los gemelos, cuando el arbusto que habia justo en mitad de su camino —el que ella creia que
deberia estar mas cerca de la orilla— empez0 a abrirse delante de ella, o a duplicarse, o a retemblar y
luego a bifurcarse. Estaba cambiando de forma de un modo complicado, su base se adelgazaba al mismo
tiempo que una columna vertical se alzaba como un metro y medio 0 algo méas. Se habria detenido de
inmediato si no hubiese estado aferrada a la idea de que aquello era un arbusto y de que estaba
presenciado alguna triquifiuela de la oscuridad y la perspectiva. Pasaron varios segundos, avanzo otros
dos pasos y vio que no era asi. Entonces se detuvo. La masa vertical era una figura, una persona que
ahora se alejaba de ella y empezaba a perderse en el trasfondo mas oscuro de los arboles. La mancha mas
oscura que subsistia en el suelo era también una persona, que otra vez cambié de forma cuando se
incorpord y la llamé por su nombre.

—¢Briony?

Percibid el desamparo en la voz de Lola —era el sonido que ella habia tomado por el de un pato—
y, en un instante, Briony lo comprendié todo. El asco y el miedo le produjeron nauseas. En eso,
reaparecié la figura méas grande, que circundaba el lindero mismo del claro y enfilaba hacia el talud por
donde Briony acababa de bajar. Sabia que debia atender a Lola, pero no pudo dejar de observar al hombre
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que ascendia la ladera rapidamente y sin esfuerzo y se perdia en la calzada. Oy sus pasos mientras
avanzaba hacia la casa. No lo dud6. Podia describirle. No habia nada que no pudiese describir. Se
arrodillo al lado de su prima.

—Lola, ¢estas bien?

Briony le tocd el hombro y tanted en busca de su mano, sin hallarla. Lola estaba sentada hacia
delante, con los brazos cruzados sobre el pecho, y se abrazaba y columpiaba un poco. Su voz era débil y
distorsionada, como entorpecida por algo parecido a una burbuja, una mucosidad en la garganta. Tuvo
que carraspear. Dijo, vagamente:

—Lo siento, yo no, lo siento...

Briony susurro:

—¢Quién era? —Y afadid, con toda la calma de que fue capaz, antes de que Lola pudiese
contestar—: Lo he visto. Lo he visto.

Ddcilmente, Lola dijo:

—Si.

Por segunda vez aquella noche, Briony sintié una rafaga de ternura por su prima. Juntas afrontaban
terrores reales. Se sentian préximas. Briony estaba de rodillas, intentando cefiirla con los brazos y
estrecharla, pero el cuerpo de Lola era huesudo e inflexible, cerrado sobre si mismo como una concha. Un
bigaro. Lola se abrazaba y se mecia.

Briony dijo:

—Era él, ¢verdad?

Noté contra el pecho, méas que verlo, que Lola asentia, lenta, pensativamente. Quizéas fuese
extenuacion.

Al cabo de muchos segundos, con la misma voz débil y sumisa, Lola dijo: —Si. Era él.

De repente, Briony quiso que le dijera el nombre. Para refrendar el delito, rubricarlo con la
maldicién de la victima, sellar la suerte del culpable mediante la magia de nombrarlo.

—Lola —susurro, y no pudo negar la euforia que sentia—.

Lola, ¢quién era?

El cimbreo cesé. La isla se torn6 muy silenciosa. Sin cambiar totalmente de postura, Lola parecio
distanciarse, o mover los hombros, mitad contrayéndolos, mitad balancedndolos, para liberarse del tacto
compasivo de Briony. Apart6 la cabeza y contempld la extensién vacia donde estaba el lago. Puede que
estuviera a punto de hablar, puede que estuviese al borde de embarcarse en una larga confesion que
revelaria sus sentimientos a medida que los expresaba y que, sacandole de su embotamiento, la
aproximaria a algo semejante al terror y al jabilo. Apartarse muy bien podia no haber sido un
distanciamiento, sino un acto de intimidad, una manera de reponerse para empezar a expresar lo que
sentia a la Unica persona en quien, tan lejos de su casa, creia que podia confiar. Quizas ya hubiese
recuperado aliento y separado los labios. Pero no importaba, porque Briony estaba a punto de
interrumpirla y la oportunidad se habria perdido. Habian transcurrido muchos segundos —;treinta?,
(cuarenta y cinco?— y la nifia mas pequefia ya no pudo contenerse. Todo encajaba. Ella lo habia
descubierto. Era su historia, la que se estaba escribiendo alrededor de ella.

—Era Robbie, ;verdad?
El maniaco. Queria pronunciar su nombre.
Lola no dijo nada y no se movio.

Briony volvio a decirlo, esta vez sin la inflexion de una pregunta. Era la afirmacion de un hecho.
«Era Robbie.»

Aungue no se habia vuelto, ni movido lo mas minimo, estaba claro que algo estaba cambiando en
Lola, que un calor le ascendia por la piel y un sonido de deglucion seca, una convulsion vibratil del
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musculo de la garganta, que era audible como una serie de chasquidos nerviosos. Briony lo dijo otra vez.
Simplemente. «Robbie.»

Desde lago adentro lleg6 el gordo y redondo plafde un pez saltando, un sonido nitido y sefiero, pues
la brisa habia amainado por completo. Ahora no habia nada inquietante en la copa de los arboles ni entre
las juncias. Por fin, Lola volvid despacio la cara hacia ella. Dijo:

—TU lo has visto.
—CoOmo ha podido —gimid Briony—. Como se atreve.

Lola le puso la mano en el antebrazo desnudo y se lo apret6. Sus palabras fueron suaves y muy
espaciadas.

—TU lo has visto.
Briony se le acerco mas y cubrio con la suya la mano de Lola.

—Todavia no sabes lo que ha ocurrido en la biblioteca, antes de la cena, justo después de que
hablaramos. Estaba atacando a mi hermana. Si no llego a entrar, no sé qué le hubiera hecho...

Por cerca que estuvieran una de otra, no les era posible verse mutuamente. El disco oscuro de la
cara de Lola no mostraba nada, pero Briony intuy6 que sélo la escuchaba a medias, hecho que confirmo
el que su prima le interrumpiese, repitiendo:

—Pero tu lo has visto. Lo has visto de verdad.
—Pues claro. Claro como el dia. Era él.

A pesar del calor de la noche, Lola empezaba a tiritar y Briony lamentd no tener nada de lo que
despojarse para taparle los hombros.

Lola dijo:

—Ha venido por detras. Me ha tirado al suelo..., y luego..., me ha empujado la cabeza hacia atras y
me ha puesto la mano encima de los 0jos. No he podido, en realidad, no podia...

—Oh, Lola. —Briony extendi6 la mano para tocar la cara de su prima y encontrar su mejilla. Estaba
seca, pero no lo estaria, sabia que no estaria seca mucho tiempo—. Escichame. No podria confundirle. Le
conozco de toda la vida. Lo he visto.

—~Porque yo no podria asegurarlo. Pensé que podia ser él por la voz.

—¢Qué ha dicho?

—Nada. Me refiero a que era el sonido de su voz, la respiracion, los ruidos. Pero no veia nada. No
podria asegurarlo. —Pues yo si. Y lo haré.

Y de este modo sus posiciones respectivas, que habrian de encontrar publica expresion en las
semanas y meses que siguieron, y luego ser rememoradas como demonios en privado durante muchos
afios, quedaron establecidas en aquellos momentos pasados junto al lago, en los que la certeza de Briony
se imponia cada vez que su prima parecia albergar dudas. No mucho més se exigio de Lola ulteriormente,
pues pudo refugiarse tras un aire de confusién herida, y en su calidad de paciente mimada, de victima que
convalece, de hija perdida, se dejaba bafiar por la preocupacion y la culpa de los adultos. ;Como hemos
podido permitir que esto le suceda a una nifia? Lola no podia ayudarles ni lo necesitaba. Briony le ofrecio
una oportunidad y ella la aprovechd instintivamente; més ain: dejoé que decidiera por ella. El celo de su
prima casi no le dejaba otra alternativa que permanecer callada. No necesitaba mentir, mirar a los 0jos a
su presunto agresor y reunir el coraje de acusarlo, porque toda esta tarea la hacia por ella, con inocencia y
sin malicia, la nifia mas pequefia. A Lola sélo le pedian que guardase silencio respecto a la verdad, que la
aboliese y la olvidara totalmente, y que se convenciese, no de otra version opuesta, sino simplemente de
su propia incertidumbre. No veia nada, la mano del hombre le tapaba los ojos, estaba aterrada, no podia
asegurarlo.

Briony estuvo a su lado para ayudarla en todos los estadios. Por lo que a ella atafiia, todo encajaba;
el terrible presente culminaba el pasado reciente. Los sucesos que ella habia presenciado presagiaban la
calamidad de su prima. Ojala ella, Briony, hubiera sido menos inocente, menos estipida. Ahora veia que
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el asunto era demasiado consistente, demasiado simétrico, para ser algo distinto de lo que ella decia que
era. Se reprochaba la suposicion pueril de que Robbie limitaria sus atenciones a Cecilia. ¢(En qué estaria
pensando? A fin de cuentas, él era un maniaco. Le interesaba cualquiera. Y era forzoso que persiguiera a
la mas vulnerable: una chica larguirucha, extraviada en la oscuridad de un lugar desconocido, que
valerosamente explora las inmediaciones del templo de la isla en busca de sus hermanos. Lo mismo que
Briony se disponia a hacer. Que la victima de Robbie hubiera podido perfectamente ser ella acrecentaba
la indignacién y la vehemencia de Briony. Si su pobre prima no podia revelar la verdad, ella lo haria en su
lugar. Yo si. Y lo haré.

Ya en la semana que sigui0, la vidriosa superficie de la conviccion no carecid de fallas ni de
pequefias fisuras. Cada vez que se percataba de ellas, lo cual no ocurria a menudo, se remitia, con una
sensacion un poco vertiginosa en el estbmago, a su certeza, de que lo que sabia no se basaba literalmente,
0 no solo, en lo visible. No se trataba pura y simplemente de que sus ojos le hubiesen dicho la verdad.
Estaba demasiado oscuro para eso. Hasta la cara de Lola, a medio metro de distancia, era un 6valo vacio,
y aquella figura estaba a muchos metros, y de espaldas a ella mientras rodeaba el claro. Pero la figura no
era invisible, y su tamafio y su modo de moverse le resultaban conocidos. Sus ojos le confirmaban la
suma de todo lo que sabia y habia experimentado hacia poco tiempo. La verdad residia en la simetria, esto
es, se fundaba en el sentido comun. La verdad instruy6 a sus ojos. De modo que cuando dijo, una y otra
vez, «lo vi», lo decia en serio, y era tan plenamente sincera como apasionada. Lo que ella queria decir era
bastante mas complejo que lo que todo el mundo &vidamente entendia, y le asaltaban momentos de
desasosiego cuando notaba que no podia expresar estos matices. Tampoco lo intent6 en serio. No hubo
ocasiones, ni tiempo, ni permiso. En cuestion de un par de dias, no, en cosa de unas horas, se inicié un
proceso que escapaba muy rapido a su control. Su testimonio activd poderes tremendos de la ciudad
familiar y pintoresca. Era como si aquellas autoridades terrorificas, aquellos agentes uniformados,
hubieran estado al acecho, esperando detras de las fachadas de bonitos edificios a que ocurriera un
desastre que sabian inevitable. Conocian sus propias mentes, sabian lo que querian y como habia que
actuar. La interrogaron unay otra vez, y a medida que ella repetia las palabras, el fardo de la consistencia
se apretaba contra ella. Tenia que decir de nuevo lo que ya habia dicho. Las desviaciones mas nimias le
valian pequefios cefios fruncidos o prudentes arqueos de cejas, o cierto frio recelo y una menor
comprension. Se habia vuelto ansiosa de agradar, y aprendié enseguida que las menores salvedades que
habria podido afiadir torcerian el proceso gque ella misma habia puesto en marcha.

Era como una novia que empieza a sentir sus reparos enfermizos a medida que el dia se acerca, y
que no se atreve a confesarlos porque ya se han hecho muchos preparativos por su causa. Se pondrian en
peligro la dicha y el bienestar de muchas buenas personas. Son instantes pasajeros de desazén personal
que solo se disipan cuando una se abandona a la alegria y la agitacion de quienes te rodean. Tanta gente
decente no puede estar equivocada, y le habian dicho que dudas como las suyas eran de esperar. Briony
no deseaba cancelar todo aquel ceremonial. No creia poseer el valor, después de toda su certeza inicial y
al cabo de dos o tres dias de paciente y afable interrogatorio, de retirar la denuncia. Sin embargo, habria
preferido matizar, o complicar, su empleo de la palabra «vi». No era tanto «ver» como «conocer». Asi
habria dejado que los interrogadores decidieran si actuaban a instancias de aquella vision. Se mostraban
impasibles cada vez que ella titubeaba, y le recordaban con firmeza sus declaraciones anteriores. Su
actitud insinuaba: ¢era una nifia tonta que habia hecho perder el tiempo a todo el mundo? Y adoptaban un
criterio severo respecto a lo visual. Quedoé establecido que habia luz suficiente de las estrellas y de la base
de nubes que reflejaban las farolas de la ciudad mas cercana. Habia visto o no habia visto. No habia punto
intermedio; no lo dijeron asi, pero su brusquedad lo daba a entender. Fue en aquellos momentos, al
percibir la frialdad de quienes la interrogaban, cuando volvié a aferrarse a su vehemencia primera y lo
dijo de nuevo. Lo vi. Sé que era él. Fue reconfortante sentir que estaba confirmando lo que ellos ya
sabian.

Nunca podria recurrir al consuelo de que la habian presionado o intimidado. Nadie lo hizo. Se
atrapd ella misma, se intern6 en el laberinto de su propia version, y era demasiado joven, atemorizada y
tan ansiosa de agradar que no insistio en volver sobre sus pasos. No estaba dotada de semejante
independencia de animo (0 no era lo bastante mayor para tenerla). Una imponente feligresia se habia
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agolpado en torno a las primeras certezas de Briony, y ahora aguardaba, y ella no podia decepcionarla
ante el altar. S6lo se podia neutralizar sus dudas sumergiéndose mas hondo. Aferrandose a lo que ella
creia que sabia, estrechando sus pensamientos, reiterando su testimonio, pudo apartar de su mente el dafio
que sélo de un modo tenue intuia que estaba causando. Cuando el asunto quedo cerrado, la sentencia fue
pronunciada y la feligresia se dispersd, un despiadado olvido juvenil, una obstinada erradicacion
protegieron a Briony hasta bien adentrada en la adolescencia.

—Pues yo si. Y lo haré.

Permanecieron en silencio un rato, y la tiritona de Lola comenzé a remitir. Briony supuso que debia
llevar a su prima a casa, pero de momento no tenia ganas de romper aquella intimidad: cefiia con sus
brazos los hombros de Lola, que ahora parecia ceder al contacto de Briony. Vieron mucho mas alla del
lago un oscilante puntito de luz —una linterna a lo largo del camino—, pero no hicieron comentarios al
respecto. Cuando Lola habl6 por fin, su tono fue pensativo, como si estuviera sopesando lineas sutiles de
réplica.

—Pero no tiene sentido. Es un amigo intimo de tu familia. Quizas no haya sido él. Briony
murmuro:

—No dirias eso si hubieras estado conmigo en la biblioteca.
Lola suspir6 y movid la cabeza lentamente, como si tratara de avenirse a la verdad inaceptable.

Guardaron silencio de nuevo y se hubieran quedado sentadas mas tiempo de no haber sido por la
humedad —no era rocio todavia— que empezaba a asentarse en la hierba a medida que las nubes se
despejaban y la temperatura descendia.

Cuando Briony cuchiched a su prima: «;Puedes andar?», Lola asintio, valientemente. Briony la
ayudo a ponerse en pie y, al principio enlazadas por el brazo, y después con el peso de Lola apoyado en el
hombro de Briony, cruzaron el claro en direccion al puente. Llegaron al pie de la ladera y alli, por fin,
Lola rompio a llorar.

—No puedo subir —dijo, tras varios balbuceos—. No tengo fuerzas.

Briony decidi6 que seria mejor que ella corriera hasta la casa en busca de ayuda, y estaba a punto de
explicarselo a Lola y de acomodarla en el suelo cuando oyeron voces en el camino de arriba, y a
continuacion les deslumhré una linterna. Era un milagro, pensé Briony, cuando oy6 la voz de su hermano.
Como el auténtico héroe que era, Ledn bajo el talud en varias zancadas agiles y sin preguntar siquiera
cudl era el problema, estrech6 a Lola en sus brazos y la levanté como si fuese una nifia pequefa. Cecilia
les hablaba con un tono que sonaba ronco de inquietud. Nadie le contest6. Ledn ya estaba subiendo por la
pendiente a un paso tan vivo que costaba trabajo seguirle. Aun asi, antes de que llegasen al camino, antes
de que tuviera ocasion de depositar a Lola en el suelo, Briony ya habia empezado a contarle lo que habia
ocurrido, exactamente tal como lo habia visto.
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Sus recuerdos de los interrogatorios, de su testimonio y sus declaraciones firmadas, o del temor
reverencial ante el juzgado del que su edad la excluia, no la afligiria tanto en los afios venideros como su
rememoracién fragmentada de aquella noche de verano y del amanecer del dia siguiente. Como la culpa
depuraba los métodos para torturarse a si misma, engarzando las cuentas de los detalles en una lazada
eterna, un rosario que manosear durante toda la vida.

Por fin de regreso a casa, comenzd, como en un suefio, una sucesion de visitantes graves, de
lagrimas, de voces apagadas y de pasos presurosos a través del vestibulo, y la propia excitacion ruin de
Briony mantenia su somnolencia a raya. Por supuesto, Briony era lo bastante mayor para darse cuenta de
que aquel momento pertenecia por entero a Lola, pero ésta fue conducida enseguida a su dormitorio por
manos femeninas compasivas, para aguardar al médico y el examen que le haria. Briony observaba desde
el pie de la escalera mientras Lola subia, con ruidosos sollozos, flanqueada por Emily y Betty, y seguida
por Polly, que acarreaba una palangana y toallas. La retirada de su prima dejé a Briony el centro del
escenario —no habia aln rastro de Robbie— y el modo en que la escucharon, la relegaron y la animaron
con suavidad parecia estar en consonancia con su nueva madurez.

Debi6 de ser por entonces cuando un Humber se detuvo delante de la casa y entraron en ella dos
inspectores de policia y dos agentes. Briony era su unica fuente de informacién, y ella procurd hablar con
calma. El papel crucial que interpretaba alimentd la certeza. Esto fue en el tiempo deslavazado que
precedié a las entrevistas formales, y en el que ella comparecié ante los funcionarios en el vestibulo,
escoltada por Ledn a un lado y por su madre al otro. ;Pero como habia vuelto su madre tan pronto de la
cabecera de Lola? El inspector jefe tenia una cara gruesa, de abundantes costuras, como esculpida en un
pliegue de granito. Briony estaba asustada mientras contaba su historia a aquella méscara vigilante e
inmovil; al final sintié que le quitaban un peso de encima, y una céalida sensacion sumisa se le esparcié
desde el estdmago a los miembros. Era como el amor, un amor subito por aquel hombre vigilante que
encarnaba sin reservas la causa del bien, que a todas horas plantaba batalla en su defensa y que era
respaldado por todos los poderes humanos y por toda la sabiduria existentes. Bajo su mirada neutral se le
hizo un nudo en la garganta y la voz empez6 a flaquearle. Queria que el inspector la abrazase y la
consolara y la perdonase, por muy libre de culpa que ella estuviera. Pero él se limitaba a mirarla y a
escuchar. Era €l. Lo vi. Sus lagrimas constituian una prueba adicional de la verdad que percibia y
enunciaba, y cuando la mano de su madre le acaricio la nuca, ella se derrumbé del todo y la llevaron al
salon.

Pero si estaba alli, consolada por su madre sobre el Chesterfield, ;como podia recordar la llegada
del doctor McLaren, con su chaleco negro y el anticuado cuello de la camisa alzado, y con el maletin
Gladstone que habia presenciado los tres partos y todas las enfermedades infantiles de la familia Tallis?
Ledn hablé con el médico, inclinado hacia delante para murmurarle un resumen varonil de los hechos.
¢Doénde estaba ahora la desenfadada ligereza de Ledn? Aquella consulta sigilosa fue tipica de las horas
subsiguientes. A cada recién llegado se le informaba de aquella manera; la gente —Ila policia, el médico,
miembros de la familia, criados— formaba corros que se deshacian y se recomponian en rincones de las
habitaciones, el vestibulo y la terraza, fuera de las puertaventanas. Nada fue aclarado, o formulado, en
publico. Todos conocian los hechos terribles de una violacion, pero ésta mantenia su caracter colectivo de
secreto compartido en cuchicheos entre grupos movedizos que se dispersaban con aire de suficiencia para
atender a nuevos asuntos. Aun mas serio, en potencia, era el de los nifios desaparecidos. Pero la opinién
general, continuamente reiterada como un sortilegio, era que dormian a salvo en algin lugar del parque.
De este modo la atencion permanecio centrada sobre todo en la desventura de la chica acostada arriba.

Paul Marshall volvio de la batida y se enterd de la noticia por los inspectores. Recorrio con ellos la
terraza de un extremo al otro, con un policia a cada lado, y les ofrecio cigarrillos de una pitillera de oro.
Cuando terminaron la conversacion, dio una palmada en el hombro al inspector jefe y parecié como si les
despidiese de la casa. Luego entr6 a parlamentar con Emily Tallis. Ledn llevo al médico al piso de arriba,
de donde bajo un rato mas tarde, intangiblemente engrandecido por su entrevista profesional con el
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meollo de todas las preocupaciones generales. El también hablé largo y tendido con los dos funcionarios
de paisano, y después con Ledn y por ultimo con éste y la sefiora Tallis. No mucho antes de marcharse, el
médico puso su mano pequefia, familiar y seca, en la frente de Briony, le tomo el pulso y se dio por
satisfecho. Cogio6 su maletin, pero antes de irse hubo una entrevista final, en murmullos, junto a la puerta
de entrada.

¢Donde estaba Cecilia? Deambulaba por la periferia, sin hablar con nadie, sin dejar de fumar,
levantando el cigarrillo hasta los labios con un movimiento avido y veloz, y luego apartandolo con
espasmodico asco. En otros momentos retorcia un pafiuelo en la mano mientras recorria de un lado a otro
el vestibulo. Normalmente, habria asumido el control de una situacion asi y habria dirigido los cuidados
de Lola, tranquilizado a su madre, escuchado el dictamen del médico, consultado con Ledn. Briony estaba
cerca cuando su hermano se aproximo a Cecilia para hablar con ella y ella se apartd, incapaz de ayudar o
tan sélo de hablar. En cuanto a su madre, estuvo a la altura de la situacién, cosa impropia de ella, libre de
migrafia y de la necesidad de estar sola. En realidad se crecié mientras su hija mayor se sumia en una
desdicha privada. Hubo veces en que Briony, convocada de nuevo para contar su relato o algin detalle
del mismo, vio a su hermana acercarse hasta donde podia oirla, con una mirada devoradora e
impenetrable que puso a Briony nerviosa y la incitd a mantenerse al lado de su madre. Cecilia tenia los
ojos inyectados de sangre. Mientras los demé&s murmuraban en corros, ella se movia inquieta de un
extremo a otro de la habitacion, o de un cuarto a otro y, por lo menos en dos ocasiones, se aposto fuera de
la puerta principal. Nerviosa, se pasaba el pafiuelo de una mano a la otra, lo enrollaba entre los dedos, lo
desenrollaba, lo apretaba hasta formar una bola, lo cogia con la otra mano, encendia otro cigarrillo.
Cuando Betty y Polly sirvieron el té, Cecilia no lo probd.

Circuld la noticia de que Lola, sedada por el médico, por fin se habia dormido, y esta noticia causo
un alivio momentaneo. Cosa infrecuente, todo el mundo se habia congregado en el salon, donde el té se
tomé en un silencio exhausto. Nadie lo dijo, pero estaban esperando a Robbie. Ademas, se esperaba que
el sefior Tallis llegase de Londres en cualquier momento. Leon y Marshall estaban inclinados sobre un
mapa de la finca que estaban dibujando para el inspector. Este lo cogid, lo examin y se lo pasé a su
ayudante. Los dos agentes habian sido enviados a sumarse a la batida en busca de Pierrot y Jackson, y se
suponia que otros policias se encaminaban hacia el bungalow por si Robbie se habia presentado alli. Al
igual que Marshall, Cecilia permanecia aparte, sentada en el taburete del clavicémbalo. En un momento
dado se levantd para que su hermano le prendiese un cigarrillo, pero fue el inspector quien lo hizo con su
propio encendedor. Briony estaba sentada en el sofd, al lado de su madre, y Betty y Polly pasaban con la
bandeja. Briony no habria de recordar el impulso subito que la habia asaltado. Una idea de gran claridad y
poder persuasivo surgié de la nada, y no necesitd anunciar sus intenciones ni pedir permiso a su hermana.
Prueba concluyente, limpiamente independiente de su propia version. Verificacion. O incluso otro delito
distinto. Sobresaltd a los presentes con su chispa de inspiracion y, al levantarse, por poco derribo el té que
su madre tenia en el regazo.

Todos la observaron cuando se precipitd fuera del salon, pero nadie le pregunt6é nada, tanta era la
fatiga general. Ella, por su parte, subié los escalones de dos en dos, vigorizada ahora por una sensacion de
estar actuando bien y de ser buena, y de estar a punto de dar una sorpresa que solo podria granjearle
elogios. Era como la sensacion que, la mafiana de Navidad, sentia a la hora de entregar un regalo que sin
duda produciria placer, un alegre sentimiento de irreprochable amor propio.

Recorrié corriendo el pasillo del segundo piso hasta la habitacion de Cecilia. jEn qué sérdido
desorden vivia su hermana! Las dos puertas del ropero estaban abiertas de par en par. Habia varias filas
de vestidos torcidos, y algunos casi descolgados de sus perchas. En el suelo yacian dos vestidos, uno
negro y otro rosa, prendas caras de seda formando un revoltijo, y alrededor de ellos zapatos volcados de
canto. Briony paso por encima de aquel enredo de ropas para dirigirse al tocador. ;Qué impulso habria
impedido a Cecilia cerrar con sus tapas y cierres y roscas los perfumes y estuches de cosmética? ¢Por qué
nunca vaciaba el cenicero apestoso? ;O por qué no hacia la cama ni abria la ventana para que entrara aire
fresco? El primer tirador so6lo se abrio unos centimetros: estaba atascado, atiborrado de frascos y cajas de
carton. Aunque fuera diez afios mayor que ella, en Cecilia habia algo irremediable e indefenso. Aunque
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Briony temia la mirada feroz que su hermana le habia lanzado abajo, pens6 que hacia lo correcto en el
momento de abrir otro cajon, que Cecilia la tenia a ella para, con la mente clara, actuar en su lugar.

Cinco minutos después, cuando volvié a entrar triunfante en el salon, nadie le prestd la menor
atencion y todo seguia igual que antes: adultos cansados y afligidos que sorbian el té y fumaban en
silencio. En su excitacion, no se habia parado a pensar a quién debia entregar la carta; en un giro de su
imaginacion, les vio a todos leyéndola al mismo tiempo. Decidi6 darsela a Ledn. Cruzé el salon hacia su
hermano, pero al llegar delante de los tres hombres juntos cambi6 de idea y puso la hoja de papel doblada
en las manos del policia con la cara de granito. Si €l tenia una expresion, no la cambi6 cuando cogié la
carta ni tampoco cuando la leyd, cosa que hizo con gran celeridad, casi de un vistazo. Los ojos del
inspector toparon con los de Briony y luego se desviaron hacia Cecilia, que miraba a otra parte. Con un
levisimo movimiento de mufieca, indicé al otro agente que tomara la carta. Cuando éste la hubo leido, se
la pas6 a Leodn, quien la leyé a su vez, la doblé y se la devolvio al inspector jefe. Briony estaba
impresionada por la reaccion muda: tal era el conocimiento del mundo que tenian los tres hombres. Solo
entonces Emily Tallis repar6 en lo que Ilamaba la atencion de los tres. En respuesta a la pregunta neutra
de su madre, Leon dijo:

—Es solo una carta.
—~Quiero leerla.

Por segunda vez aquella noche, Emily se vio obligada a hacer valer sus derechos sobre mensajes
transmitidos en sus dominios domésticos. Intuyendo que no requerian nada mas de ella, Briony fue a
sentarse en el Chesterfield y observé desde la perspectiva de su madre la caballerosa desazon que
compartian Leon y los policias.

—Quiero leerla.

Agoreramente, no alter6 su tono. Ledn se encogié de hombros y esbozé una sonrisa forzada de
disculpa —¢que objecion podia alegar?—, y la benévola mirada de Emily se poso en los dos inspectores.
Pertenecia a una generacion que trataba a los policias como inferiores, tuvieran el rango que tuvieran.
Obedeciendo a una sefia de su superior, el inspector mas joven cruzo el salén y le entreg6 la carta. Por fin,
Cecilia, que debia de haber estado abismada en sus pensamientos, denotd cierto interés. La carta
descansaba ahora en el regazo de su madre, y Cecilia se puso de pie y avanzé hacia ellos desde el taburete
del clavicémbalo.

—¢Como te atreves? ;COmMo os atreveéis todos?
Ledn se levantd también e hizo un gesto de calma con las palmas de las manos.
—Cee...

Cuando ella hizo una tentativa de arrebatar la carta a su madre, vio que se interponian no so6lo su
hermano, sino los dos policias. Marshall, también de pie, no se inmiscuy®.

—Es mia —gritd—. jNo tenéis ningun derecho!
Emily ni siquiera levant6 la vista de la lectura, y se tomd el tiempo de leer la carta varias veces.
Cuando hubo acabado afronté la furia de su hija con su propia version, mas fria.

—Si hubieras hecho lo que debias, jovencita, con toda tu educacién, y me hubieses ensefiado esto,
habriamos podido hacer algo a tiempo y tu prima se hubiera ahorrado esa pesadilla.

Por un momento Cecilia permanecié sola en el centro del salon, moviendo los dedos de la mano
derecha y mirandolos por turnos, sin poder creer en su parentesco con aquellas personas, sin poder
empezar a decirles lo que ella sabia.

Y aunque Briony se sentia reivindicada por la reaccion de los adultos, y estaba experimentando el
principio de un dulce rapto interior, también se alegraba de estar sentada en el sofd con su madre,
parcialmente protegida por los hombres de los sanguinolentos ojos de desprecio de su hermana. Cecilia
los paseo6 sobre ellos durante varios segundos antes de volverse y salir del salon. Cuando atravesaba el
recibidor emitié un grito de pura irritacion que fue amplificado por la cruda acustica de las baldosas
desnudas del suelo. En el salon reind un sentimiento de alivio, casi de relajacion, cuando la oyeron subir
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la escalera. La vez siguiente en que Briony se acord6 de mirar, la carta estaba en las manos de Marshall y
se la estaba devolviendo al inspector, que la introdujo, desdoblada, en una carpeta que el policia mas
joven le tendia abierta.

Las horas de la noche iban desfilando y Briony no se sentia todavia cansada. A nadie se le ocurrié
mandarla a la cama. Un tiempo inconmensurable después de que Cecilia se hubiera ido a su dormitorio,
Briony fue con su madre a la biblioteca para mantener la primera entrevista formal con la policia. La
sefiora Tallis permanecié de pie mientras su hija se sentaba ante un lado del escritorio y los inspectores se
sentaban ante el otro. El que tenia la cara de piedra antigua, que era el que hacia las preguntas, resultd ser
infinitamente amable y hablé sin apresurarse, con una voz bronca que era a la vez deferente y triste.
Como ella podia mostrarles el lugar exacto donde Robbie habia atacado a Cecilia, todos se desplazaron
hacia aquel extremo de las estanterias para verlo mas de cerca. Briony se introdujo en el rincén, dando la
espalda a los libros, para indicarles la postura que tenia su hermana, y vio los primeros tornasoles
azulados del alba en los cristales de las ventanas altas de la biblioteca. Salié de donde estaba y se dio
media vuelta para mostrar la posicién que ocupaba el agresor, e indic6 donde se encontraba ella.

Emily dijo:

—¢Por qué no me lo has dicho?

Los policias miraron a Briony y esperaron. Era una buena pregunta, pero a ella jamas se le hubiera
ocurrido preocupar a su madre. S6lo hubiera servido para provocarle una migrafa.

—Nos han llamado para cenar y luego los gemelos se han fugado.

Explicd cdmo le habian dado la carta al atardecer, en el puente. ;Qué le indujo a abrirla? Era dificil
describir el momento impulsivo en que no se habia parado a pensar en las consecuencias de su acto, 0
explicar que la escritora que habia llegado a ser, precisamente aquel dia, necesitaba saber, comprender
todas las cosas que se le presentaban. Dijo:

—No lo sé. Me estaba entrometiendo. Me he odiado por eso.

Fue mas 0 menos en ese momento cuando un agente asomo la cabeza por la puerta para comunicar
una noticia que parecié en consonancia con la calamidad de la noche. El chofer del sefior Tallis habia
telefoneado desde una cabina cercana al aeropuerto de Croydon. El coche del Ministerio, prontamente
puesto a su disposicion por deferencia del ministro, habia sufrido una averia en las afueras. Jack Tallis
dormia, tapado por una manta, en el asiento trasero del vehiculo, y probablemente tendria que continuar
viaje en el primer tren de la mafiana. Una vez que se hubieron asimilado y lamentado estos hechos,
Briony fue amablemente trasladada al propio lugar de autos, a los sucesos en la isla del lago. En aquel
estadio temprano, el inspector se cuidd de no acosar a la nifia con preguntas probatorias, y dentro de este
espacio habilitado con tacto ella pudo tejer y moldear su relato con sus propias palabras, y establecer los
hechos clave: habia luz suficiente para que ella reconociese una cara conocida; cuando él se alejé de ella
y roded el claro, sus movimientos y su estatura le parecieron asimismo familiares.

—Lo has visto, entonces.

—Sé que era él.

—Olvidemos lo que sabes. Has dicho que lo has visto.
—Si, lo he visto.

—Igual que me ves a mi.

—Si.

—L o has visto con tus propios 0jos.

—Si. Lo he visto. Lo he visto.

Asi concluyd la primera entrevista formal. Mientras estaba sentada en el salon, notando por fin el
cansancio, pero reacia a acostarse, interrogaron a su madre, y a continuacion a Ledn y a Paul Marshall.
Hicieron comparecer al viejo Hardman y a su hijo Danny. Briony oy0 decir a Betty que Danny habia
pasado toda la noche en casa con su padre, y que éste lo corroboraba. Enviaron a la cocina a varios
agentes que volvieron a la casa después de haber estado buscando a los gemelos. En las horas confusas y

92



poco memorables de aquel amanecer, Briony dedujo que Cecilia se negaba a salir de su cuarto y a bajar
para ser interrogada. En los dias que siguieron no le darian cuartel, y cuando finalmente refirié su version
de lo que habia sucedido en la biblioteca —en si mismo, un relato mucho mas escandaloso que el de
Briony, a pesar de que el encuentro hubiera sido mutuamente consentido—, no hizo mas que confirmar la
opinion general que se habia formado: el sefior Turner era un hombre peligroso. La reiterada sugerencia
de Cecilia de que Danny Hardman era la persona a quien debian dirigirse fue escuchada en silencio. Era
comprensible, aunque poco ético, que la joven encubriera a su amigo arrojando sospechas sobre un chico
inocente.

Poco después de las cinco, cuando se habld de que estaban preparando el desayuno, al menos para
los agentes, porque nadie mas tenia hambre, corrio por la casa el anuncio de que una figura que podria ser
Robbie se acercaba a través del parque. Quizas alguien habia estado vigilando desde una ventana del piso
de arriba. Briony no supo cémo se tomo la decisidon de que todos salieran a esperarle en la puerta. De
repente, todos se congregaron alli: la familia, Paul Marshall, Betty y sus ayudantes y los policias, un
comité de recepcion cerrando filas en la entrada delantera. S6lo Lola, en un coma sedado, y Cecilia,
enfurecida, se quedaron arriba. Tal vez fuera porque la sefiora Tallis no quiso que la presencia
contaminante entrara en la casa. El inspector quizas temiese una violencia que seria mas facil de atajar al
aire libre, donde habia mas espacio para proceder a una detencion. Toda la magia del alba habia
desaparecido ya, reemplazada por una mafana gris que solo se distinguia por una bruma estival que sin
duda no tardaria en disiparse.

Al principio no vieron nada, aunque Briony creyo percibir la pisada de suelas en el camino. Luego
todo el mundo las oyd, y hubo un murmullo colectivo y un desplazamiento del peso de los cuerpos
cuando avistaron una forma indefinible, nada més que una mancha grisacea contra el fondo blanco, casi a
unos cien metros de distancia. Cuando la silueta cobré forma, el grupo que aguardaba enmudecio de
nuevo. Nadie daba crédito a lo que estaban viendo. Sin duda era un espejismo de la niebla y la luz. Nadie
en aquella era de teléfonos y automoviles podia creer que en el poblado Surrey existiesen gigantes de mas
de dos metros de estatura. Pero alli estaba, una aparicion tan inhumana como resuelta. Era algo imposible
e innegable, aquello que avanzaba. Betty, de quien se sabia que era catdlica, se persigndé mientras el
pequefio grupo se agolpaba méas cerca de la entrada. Sélo el inspector jefe dio unos pasos adelante, y
mientras los daba todo se aclard. La clave era una segunda figura diminuta que se balanceaba junto a la
primera. Entonces fue evidente: era Robbie, con un chico sentado en los hombros y el otro cogido de la
mano, que caminaba un poco rezagado. Cuando estuvo a menos de nueve metros, Robbie se detuvo y
parecid que iba a hablar, pero opt6 por esperar a que el inspector y los otros policias se le aproximaran. El
chico que llevaba sobre sus hombros parecia dormido. El otro recostd la cabeza contra la cintura de
Robbie y se puso la mano de éste sobre el pecho, como si buscara proteccion o calor.

Briony sinti6 un alivio inmediato porque los gemelos estaban a salvo. Pero al mirar a Robbie, que
aguardaba con calma, experimentd una rafaga de ira. ¢Creia acaso que podia encubrir su crimen con
aquella capa de aparente bondad y su encarnacién del buen pastor? Era sin duda una tentativa cinica de
obtener el perdon por algo que nunca se podria perdonar. Se sinti6 ratificada en su idea de que el mal era
complicado y engafioso. De improviso, las manos de su madre le estaban presionando los hombros y la
estaba girando en direccion a la casa, donde fue confiada a la custodia de Betty. Emily queria que su hija
se mantuviese lejos de Robbie Turner. Por fin habia llegado la hora de acostarse. Betty la asié firmemente
de la mano y la guié mientras su madre y su hermano se adelantaban para recoger a los gemelos. Lo
ualtimo que vislumbroé Briony por encima del hombro, cuando se la llevaban, fue a Robbie levantando las
dos manos, como si se rindiera. Alzé al chico por encima de su cabeza y lo depositd con suavidad en el
suelo.

Una hora mas tarde estaba acostada en su cama de dosel, con el camisén blanco de algodén que
Betty le habia buscado. Las cortinas estaban corridas, pero el rayo de luz alrededor sus bordes era intenso,
y a pesar de todas las sensaciones rotatorias del cansancio, no lograba conciliar el suefio. Habia voces e
imagenes alineadas alrededor de su cama, presencias agitadas e insidiosas que se empujaban y se
mezclaban, resistiendo a sus intentos de colocarlas en orden. ¢De verdad estaban todas ellas delimitadas
por un solo dia, por un periodo de vigilia ininterrumpida, desde los ensayos inocentes de la obra de teatro
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hasta la aparicion del gigante entre la bruma? Todo lo que habia sucedido en medio era tan estridente, tan
fluido que no llegaba a entenderlo, pero intuia que lo habia conseguido, que hasta habia triunfado. Retird
de una patada la sabana de las piernas y dio la vuelta a la almohada para que sus mejillas descansaran
sobre una superficie mas fresca. En su estado de mareo no acertaba a saber con exactitud cual habia sido
el éxito; si habia sido alcanzar una madurez nueva, apenas la sentia ahora, en que era muy desvalida, muy
infantil incluso, por la falta de suefio, hasta el extremo de que pensé que no le costaria mucho romper a
llorar. Aunque habia sido un acto valiente identificar a una persona tan mala, no estaba bien que se
presentara asi, con los gemelos, y Briony se sentia engafiada. ¢;Quién la creeria ahora que Robbie
adoptaba la pose del bondadoso salvador de nifios extraviados? Todos sus afanes, todo su valor y lucidez,
todo lo que habia hecho para llevar a Lola a casa... para nada. Le darian la espalda, su madre, los policias,
su hermano, y se irian con Robbie Turner a celebrar algin concilidbulo adulto. Queria estar con su madre,
queria rodearle el cuello con los brazos y acercar su cara preciosa a la de ella, pero su madre ya no
vendria, nadie vendria a ver a Briony, nadie querria ya hablar con ella. Hundi6 la cara en la almohada y
dejo que las lagrimas cayeran sobre ella, y pensé que lo perdido era aun mas grande porque no habia
testigos de su tristeza.

Llevaba media hora tumbada en la penumbra, alimentando aquella tristeza placentera, cuando oyé
que arrancaba el coche de policia aparcado debajo de su ventana. Rodd por la grava y luego se detuvo. Se
oyeron voces y el crujido de varios pasos. Se levanto y separd las cortinas. La neblina persistia, pero era
mas clara, como iluminada desde el interior, y entrecerr6 los ojos mientras se acostumbraban al
resplandor. Las cuatro portezuelas del Humber policial estaban abiertas de par en par, y tres agentes
aguardaban junto a ellas. Las voces procedian de un grupo situado exactamente debajo de ella, junto a la
puerta de entrada, fuera de su vision. Luego se oyd de nuevo el rumor de pasos y aparecieron los dos
inspectores y Robbie entre ambos. ;Y esposado! Vio como tenia las manos unidas por delante, y desde su
observatorio atisbo el destello plateado del acero debajo del pufio de la camisa. La vergiienza de la escena
la horrorizd. Era una confirmacion mas de que era culpable, y el comienzo de su castigo. La imagen tenia
el cariz de una condena eterna.

Llegaron al coche y se detuvieron. Robbie se volvié a medias, pero ella no pudo verle la expresion.
Se mantenia erguido, varios centimetros mas alto que el inspector, con la cabeza levantada. Quizés
estuviese orgulloso de lo que habia hecho. Uno de los agentes se sent6 en el asiento del conductor. El
inspector mas joven caminaba hacia la puerta de atras, en el extremo mas alejado, y su jefe se disponia a
introducir a Robbie en el asiento trasero. Hubo el sonido de una conmocion justo debajo de la ventana de
Briony, y un grito agudo de Emily Tallis, y de repente una figura corri6 hacia el coche todo lo aprisa que
le permitia un vestido cefiido. Cecilia redujo el paso conforme se acercaba. Robbie se volvio y dio medio
paso hacia ella y, sorprendentemente, el inspector retrocedid. Las esposas se veian claramente, pero
Robbie no parecia avergonzado o ni siquiera consciente de que las llevaba puestas mientras escuchaba
muy serio, enfrente de Cecilia, lo que ésta le estaba diciendo. Los policias les miraban impasibles. Si ella
estaba pronunciando la amarga acusacion que Robbie merecia oir, no lo denoto6 su cara. Aunque no veia
la de Cecilia, Briony pensd que hablaba con muy poca animacion. Sus acusaciones serian tanto mas
poderosas porque eran musitadas. Se habian aproximado el uno al otro, y ahora Robbie hablé brevemente,
levant6 a media altura las manos esposadas y las dejé caer. Ella se las tocé con las suyas, y le rozé con los
dedos la solapa y luego se la agarrd y la movid suavemente. Fue un gesto amable, y a Briony la conmovio
la capacidad de perddn de su hermana, si se trataba de eso. Del perddn. La palabra no habia tenido ningin
significado hasta ahora, aunque Briony, en innumerables ocasiones, la habia oido ensalzada en la escuela
y en la iglesia. Y todas aquellas veces su hermana la habia comprendido. Habia, por supuesto, muchas
mas cosas que ignoraba de Cecilia. Pero habria tiempo para conocerlas, pues aquella tragedia no tenia
mas remedio que unirlas mas estrechamente.

El afable inspector con la cara de granito debi6é de pensar que ya habia sido bastante indulgente,
porque se adelantd para apartar la mano de Cecilia e interponerse entre ellos. Robbie le dijo algo a ella,
hablando rapido por encima del hombro del policia, y se volvié hacia el coche. El inspector tuvo la
consideracién de posar la mano en la cabeza de Robbie y de empujarsela con fuerza hacia abajo a fin de
gue no se golpease al agacharse para subir al asiento trasero. Los dos inspectores se apretujaron a ambos
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lados del preso. Las portezuelas se cerraron de un portazo, y el agente que se quedd en tierra se toco el
casco a modo de saludo cuando el coche se puso en marcha. Cecilia permaneci6é donde estaba, mirando al
camino, observando con serenidad al vehiculo que se alejaba, pero los temblores a lo largo de la linea de
sus hombros delataron que estaba Ilorando, y Briony supo que nunca habia amado a su hermana mas que
ahora.

Deberia haber terminado alli, aquel dia completo que se habia engarzado en una noche de verano,
deberia haber concluido cuando el Humber se perdi6é de vista en el camino. Pero faltaba una
confrontacién final. No habia recorrido veinte metros cuando el coche empez6 a reducir la velocidad. Una
figura cuya presencia Briony no habia advertido se acercaba por el centro del camino y no mostraba
intencion de hacerse a un lado. Era una mujer, mas bien baja, que se cimbreaba al andar, llevaba un
vestido de flores estampadas y empufiaba lo que a primera vista parecia ser un palo, pero que en realidad
era un paraguas de hombre con una cabeza de ganso en el mango. El coche se detuvo y tocé la bocina
cuando la mujer se acerco y se paro justo delante de la rejilla del radiador. Era la madre de Robbie, Grace
Turner. Levant6 el paraguas y grit6. El policia que ocupaba el asiento contiguo al del conductor se habia
apeado y estaba hablando con ella, y luego la agarr6 por el codo. El otro agente, el que habia saludado,
corria hacia ellos. La sefiora Turner liberd su brazo, volvié a levantar el paraguas, esta vez con las dos
manos, y lo estrelld, primero el mango con cabeza de ganso, con un estallido como el de un disparo de
pistola, contra el capd reluciente del Humber. Mientras los agentes mitad la empujaban y mitad la
transportaban hasta el arcén del camino, ella empezé a gritar una sola palabra tan alto que Briony pudo
oirla desde su dormitorio.

—iMentirosos! jMentirosos! jMentirosos! —rugia la sefiora Turner.

Con la puerta delantera completamente abierta, el coche paso de largo, despacio, y se detuvo para
que montara el policia que se habia apeado. Solo, su colega tenia dificultades para contener a la mujer.
Ella logro asestar otro golpe con el paraguas, pero resbal6 sobre el techo del Humber. EI agente consiguid
arrebatarle el paraguas y lo arrojé a la hierba por encima del hombro.

—iMentirosos! jMentirosos! jMentirosos! —grit6 de nuevo Grace Turner, y dio unos cuantos pasos
impotentes en pos del coche en marcha, y después se paro, con las manos en las caderas, a observar cémo
cruzaba el primer puente, a continuacion la isla y luego el segundo puente, y como por Gltimo desaparecia
en la blancura.
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SEGUNDA PARTE

Ya habia suficientes horrores, pero fue el detalle inesperado el que le asaltd y luego no habria de
abandonarle. Cuando llegaron al paso a nivel, al cabo de una caminata de cinco kilémetros por una
carretera estrecha, vio el camino que estaba buscando y que torcia hacia la derecha, luego bajaba y volvia
a ascender hacia un soto que recubria una colina baja hacia el noroeste. Hicieron un alto para que él
pudiese consultar el mapa. Pero no estaba donde él pensaba que tenia que estar. No estaba en su bolsillo,
ni metido dentro de su cinturdn. ¢Se le habria caido, o se lo habria dejado en la Gltima parada? Dejé caer
el abrigo al suelo y estaba rebuscando en los bolsillos cuando comprendio. Tenia el mapa en la mano
izquierda, y debia de haberlo tenido en ella durante mas de una hora. Mir6 a los otros dos, pero ellos
miraban a otro lado, se mantenian aparte, fumando en silencio. EI mapa seguia en su mano. Se lo habia
arrancado de los dedos a un capitan de los West Kents tendido en una trinchera a las afueras de..., ¢a las
afueras de donde? Aquellos mapas de la retaguardia no abundaban. Cogio6 también el revélver del capitan
muerto. No se proponia hacerse pasar por un oficial. Habia perdido su fusil y solamente queria sobrevivir.

El sendero que le interesaba salia del costado de una casa bombardeada, totalmente nueva, tal vez la
casa de un ferroviario reconstruida después de la ultima vez. Habia rastros de animales en el barro,
alrededor de un charco formado en un surco de neumaéticos. Probablemente huellas de cabras.
Desperdigados en derredor habia jirones de tela rayada con los bordes ennegrecidos, restos de cortinas o
de ropa, y un marco de ventana rota colgado sobre un arbusto, y en todas partes olia a hollin himedo.
Aquél era su camino, su atajo. Dobl6 el mapa, recogio el abrigo y cuando se estaba enderezando y se lo
estaba colgando sobre los hombros, lo vio. Los otros, presintiendo su movimiento, se volvieron y
siguieron su mirada. Era una pierna en un arbol. Era un platano maduro que empezaba a echar hojas. La
pierna estaba a una altura de seis metros, encajada en la primera horquilla del tronco, desnuda y
cercenada limpiamente por encima de la rodilla. Desde donde ellos estaban no vieron sefial de sangre o de
carne desgarrada. Era una pierna perfecta, palida, tersa, lo suficientemente pequefia para pertenecer a un
nifio. Por el modo en que estaba insertada en la horquilla, parecia estar expuesta, para provecho o
aleccionamiento de los espectadores: esto es una pierna.

Los dos cabos emitieron un sonido desdefioso de asco y recogieron sus cosas. Se negaron a
acercarse. En los ultimos dias ya habian visto bastante.

Nettle, el camionero, sacé otro cigarrillo y dijo:
—Bueno, ¢por dénde ahora, jefe?

Le llamaban asi para solventar la espinosa cuestion del rango. El eché a andar por el sendero de
prisa, casi al trote. Queria adelantarse y perderse de vista para vomitar o para cagar, no sabia muy bien
cudl de las dos cosas. Detras de un granero, junto a un monton de pizarras rotas, su cuerpo escogié por €l
la primera opcion. Tenia tanta sed que no podia permitirse perder liquido. Bebi6 de su cantimplora, y
rodeo el edificio. Aprovechd ese momento a solas para mirarse la herida. Estaba en el costado derecho,
justo debajo de las costillas, y era del tamafio de una moneda de media corona. No tenia mal aspecto,
después de haber limpiado, la vispera, la sangre seca. Aunque la piel de alrededor estaba roja, no habia
mucha hinchazén. Pero dentro habia algo. Lo notaba moverse cuando caminaba. Quizas un pedazo de
metralla.

Cuando los cabos llegaron donde estaba, ya se habia remetido la camisa y fingia examinar el mapa.
En presencia de ellos, el mapa era su Unica intimidad.

—¢A qué vienen tantas prisas?

—Habra visto un panecillo.

—Es el mapa. Vuelve a tener sus putas dudas.
—No las tengo, caballeros. Este es el camino.
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Sacd un cigarrillo y el cabo Mace se lo encendid. Luego, para ocultar el temblor de las manos,
Robbie Turner empez6 a caminar y los otros le siguieron, como le habian seguido los dos Gltimos dias.
¢O habian sido tres? Era de rango inferior, pero ellos le seguian y hacian todo lo que él proponia, y para
preservar su dignidad le chinchaban. Cuando recorrian las carreteras o cortaban a campo traviesa y él
guardaba silencio un rato demasiado largo, Mace decia: «Jefe, ;estas pensando otra vez en panecillos?» Y
Nettle entonaba: «Esta, el jodido, estd.» Eran gente de ciudad que aborrecian el campo y en €l se sentian
perdidos. Los puntos de la brdjula no significaban nada para ellos. Se habian saltado aquel capitulo de la
instruccion basica. Habian decidido llegar a la costa y necesitaban a Robbie. A ellos les resultaba dificil.
El actuaba como un oficial, pero no tenia ni un solo galon. La primera noche, cuando se guarecieron en el
cobertizo para bicicletas de una escuela incendiada, el cabo Nettle dijo:

—¢Qué es eso de que un soldado raso como tu hable como un jefazo?

No les debia explicacion alguna. Trataba de sobrevivir, tenia un buen motivo para hacerlo, y le
importaba un bledo que ellos le siguieran 0 no. Los dos hombres se habian aferrado a sus fusiles. Eso ya
era algo, y Mace era un hombretén de hombros fuertes y manos que habrian podido abarcar una octava y
media del piano del pub donde decia que tocaba. A Turner tampoco le molestaban las pullas. Lo Unico
que queria ahora que seguian el sendero que se alejaba de la carretera era olvidar la pierna. El sendero se
juntaba con una vereda encajonada entre dos tapias de piedra y bajaba hacia un valle que no se veia desde
la carretera. Abajo habia un arroyo pardo que cruzaron sobre piedras asentadas muy hondo en un tapete
que parecia componerse de berros enanos.

La ruta viraba hacia el oeste a medida que subian hacia la salida del valle, todavia entre muros
antiguos. Delante, el cielo empezaba a despejarse un poco y resplandecia como una promesa. Todo lo
demas era grisaceo. Cuando se aproximaban a la cima, a través de un bosquecillo de castafios, el sol que
se ponia por debajo de la capa de nubes ilumind el paisaje y deslumhré a los tres soldados que ascendian
hacia él. Qué hermoso podria haber sido topar con la puesta de sol al final de una excursién por la
campifia francesa. Siempre un acto esperanzado.

Al salir del bosquecillo oyeron bombarderos, volvieron a refugiarse al abrigo de los arboles y
fumaron mientras aguardaban. Desde donde estaban no veian los aviones, pero la vista era hermosa.
Apenas eran colinas lo que se extendia tan ampliamente ante ellos. En el paisaje habia ondulaciones,
débiles ecos de vastas altitudes en otros lugares. Cada cresta sucesiva era de un tono mas claro que la
anterior. Turner vio una aguada menguante, gris y azul, que se desvanecia en una niebla hacia el sol
poniente, como un manjar oriental en un plato.

Media hora después, hacian la larga travesia de una ladera méas profunda que se internaba alin mas
en el norte y les condujo por fin hasta otro valle y otro arroyuelo. Su caudal era méas apacible y lo
cruzaron por un puente de piedra tapizado por una espesa capa de bofiigas de vaca. Los cabos, que no
estaban tan cansados como é€l, fingieron en broma que les daba asco. Uno de ellos le lanzé a la espalda
una bosta seca. Turner no mir¢ atrds. Empezaba a pensar que los jirones de tela podrian haber sido el
pijama de un nifio. De un chico. A veces, los bombarderos descendian en picado no mucho después del
alba. Procuraba no pensar en ello, pero no lo conseguia. Un chico francés dormido en su cama. Turner
queria poner mas distancia entre él y aquella casa de campo bombardeada. Ahora no sélo le perseguian el
ejército aleman y su fuerza aérea. Si hubiera habido luna, bien a gusto habria caminado durante toda la
noche. A los cabos no les gustaria. Quizés fuese el momento de quitérselos de encima.

Rio abajo, visible desde el puente, habia una hilera de chopos cuyas copas resplandecientes
ondeaban en la Gltima luz. Los soldados doblaron en direccion opuesta y enseguida la vereda volvid a ser
un camino que se alejaba del arroyo. Estrujandose, ovillandose, se abrieron paso entre arbustos de hojas
gruesas y brillantes. Habia también robles raquiticos, sin apenas hojas. Bajo los pies, la vegetacion
despedia un olor dulzén y humedo, y penso6 que en el paraje habia algo erréneo que lo hacia muy distinto
de todo lo demaés que habian visto.

Delante, oyeron un zumbido de maquinaria. Se volvio mas fuerte, mas furioso, y parecia la rotacion
velocisima de volantes o turbinas eléctricas que girasen a una velocidad increible. Estaban entrando en un
gran espacio de sonido y potencia.
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—iAbejas! —qgritd. Tuvo que volverse y repetirlo para que le oyeran. El aire ya se habia
oscurecido. Conocia de sobra el mundo rural. Si una se te enganchaba en el pelo y te picaba, al morir
transmitia un mensaje quimico y todas las que lo captasen se verian compelidas a acudir a picar y morir
en el mismo sitio. jAlistamiento general! Después de todos los peligros, aquello era una especie de
insulto. Levantaron los abrigos por encima de sus cabezas y atravesaron corriendo el enjambre. Todavia
en medio de las abejas, llegaron a una zanja hedionda de estiércol que cruzaron sobre una plancha
tambaleante. Se refugiaron detras de un granero subitamente pacifico. Mas alla habia un corral. Nada mas
entrar en él, unos perros empezaron a ladrar y salié una anciana corriendo hacia ellos y agitando las
manos como si ellos fuesen gallinas a las que pudiera ahuyentar. Los cabos dependian del francés que
hablaba Turner. Se adelantd y esper6 a que la mujer llegara hasta él. Circulaban historias de que habia
civiles que vendian botellas de agua por diez francos, pero él nunca lo habia visto. Los franceses que
habia conocido eran generosos 0 bien estaban hundidos en sus propias desdichas. La anciana era endeble
y llena de energia. Tenia una cara nudosa de duendecillo y una mirada feroz. Su voz era aguda.

—C'est impossible, m’sieu. Vous ne pouvezpas rester ici.

—Nos quedaremos en el granero. Necesitamos agua, vino, pan, queso Yy cualquier otra cosa que
pueda darnos.

—Impossible!

El le dijo, en voz baja:

—Hemos estado luchando por Francia.

—No pueden quedarse aqui.

—Nos iremos al amanecer. Los alemanes todavia estan...

—No son los alemanes, m’sieu. Son mis hijos. Son unas bestias. Y no tardaran en llegar.

Turner apartd a la mujer y se dirigié a la bomba que habia en la esquina del corral, cerca de la
cocina. Nettle y Mace le siguieron. Mientras bebia, una nifia de unos diez afios y su hermano pequefio,
cogido de su mano, le observaban desde la entrada. Cuando termind y hubo llenado su cantimplora, les
sonrid y ellos huyeron. Los cabos estaban debajo del cafio, y bebian al mismo tiempo. La mujer aparecio
de pronto detras de Turner y le agarré del codo. Antes de que empezara otra vez, él dijo:

—~Por favor, traiganos lo que le he pedido o entraremos nosotros a buscarlo.

—Mis hijos son unos salvajes. Me mataran.

El habria preferido decir: «Pues que la maten», pero siguié andando y grité por encima del hombro:
—Yo hablaré con ellos.

—Y entonces, m’sieu, le mataran a usted. Le haran trizas.

El cabo Mace era cocinero en la misma unidad del RASC que el cabo Nettle. Antes de alistarse
trabajaba de encargado en el almacén Heal, en Tottenham Court Road. Dijo que sobre el confort sabia un
par de cosas, y se dispuso a organizar un habitaculo en el granero. Turner se habria desplomado encima
de la paja. Mace encontré un montén de sacos y con ayuda de Nettle los rellend para improvisar tres
colchones. Hizo cabeceras con balas de heno que derribd al suelo con una sola mano. Fabricé una mesa
con una puerta colocada encima de una pila de ladrillos. Sac6 una vela del bolsillo.

—NMas vale ponerse comodos —repetia, entre dientes. Era la primera vez que iban mas alla del
nivel de las alusiones sexuales. Los tres hombres yacian en sus catres, fumando y esperando. Ahora que
ya no tenian sed sus pensamientos se centraban en la comida que estaba a punto de llegar, y oian en la
penumbra los ruidos y movimientos de las tripas de cada uno; eso les dio risa. Turner les conté la
conversacion que habia tenido con la anciana y lo que ella le habia dicho de sus hijos.

—Seran colaboracionistas —dijo Nettle. Solo parecia pequefio al lado de su amigo, pero tenia las
facciones marcadas de un hombre menudo y una expresion amistosa, de roedor, realzada por el modo en
que descansaba los dientes de la mandibula superior en el labio inferior.

—O nazis franceses. Simpatizantes de los alemanes. Como los que vimos en Mosley —dijo Mace.
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Guardaron silencio un rato y luego Mace afiadio:
—O como son todos los del campo, majaras a fuerza de casarse entre ellos.

—Sean lo que sean —dijo Turner—, creo que ahora deberiais comprobar vuestras armas y tenerlas
a mano.

Ellos le obedecieron. Mace encendié la vela y acometieron los trdmites de rutina. Turner verifico su
pistola y la dejo a su alcance. Cuando los cabos hubieron terminado, apoyaron los Lee-Enfields contra
una caja de madera y volvieron a tumbarse en sus catres. Poco después lleg6 la nifia con una cesta. La
depositd junto a la puerta del granero y se marcho corriendo. Nettle cogid la cesta y extendieron las
viandas encima de la mesa. Una hogaza redonda de pan moreno, un pedazo pequefio de queso blando, una
cebolla y una botella de vino. El pan era dificil de cortar y sabia a moho. El queso era sabroso, pero duro
segundos. Se pasaron la botella y también se acab6 enseguida. De modo que masticaron el pan mohoso y
comieron la cebolla.

Nettle dijo:

—Yo no le daria esto ni a mi puto perro.
—\Voy a ir a buscar algo mejor —dijo Turner.
—Te acompafiamos.

Pero permanecieron un rato tumbados en silencio. Ninguno se sentia todavia con animos de
enfrentarse a la anciana.

Entonces, al oir pasos, se volvieron y vieron a dos hombres plantados en la entrada. Los dos tenian
algo en la mano, una estaca, quizas, o una escopeta. En la luz declinante no era posible saberlo. Tampoco
veian las caras de los hermanos franceses.

Era una voz baja.
—Bonsoir, messieurs.
—Bonsoir.

Al incorporarse de su camastro de paja, Turner cogié el revolver. Los cabos alargaron la mano
hacia sus fusiles.

—Tranquilos —susurrd Turner.

—Anglais? Belges?

—Anglais.

—Tenemos algo para ustedes.

—¢Qué?

—¢Qué esta diciendo? —pregunto6 uno de los cabos.
—Dice que tienen algo para nosotros.

—Los cojones.

Los hombres se acercaron unos cuantos pasos Yy levantaron lo que llevaban en las manos. Escopetas,
seguramente. Turner soltd el seguro de su arma. Oy6 que Mace y Nettle hacian lo mismo.

—Calma —murmuro.
—Dejen sus armas, messieurs.
—Dejen las suyas.

—Esperen un momento.

La figura que hablo estaba rebuscando en su bolsillo. Sacé una linterna y no enfoco a los soldados,
sino a su hermano, a lo que tenia en la mano. Una hogaza francesa. Y a lo que llevaba en la otra mano,
una bolsa de lona. Luego les ensefid las dos barras de pan que llevaba él.

—Y tenemos aceitunas, queso, pate, tomates y jamoén. Y, naturalmente, vino. Vive I'Angleterre.
—Esto..., vive la France.
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Se sentaron a la mesa de Mace, que los franceses, Henri y Jean-Marie Bonnet, admiraron
cortésmente, asi como los colchones. Eran hombres bajos y fornidos, en la cincuentena. Henri llevaba
gafas, lo que Netle dijo que parecia raro en un granjero. Turner no lo tradujo. Junto con el vino habian
llevado vasos de cristal. Los cinco hicieron sendos brindis por el ejército francés y el inglés, y por el
aplastamiento de Alemania. Los hermanos observaron como comian los soldados. Por medio de Turner,
Mace dijo que nunca habia probado ni habia oido hablar de paté de higado de oca, y que en adelante no
comeria otra cosa. Los franceses sonrieron, pero su actitud era reservada y no parecian tener ganas de
emborracharse. Dijeron que habian conducido todo el trayecto hasta un villorrio cerca de Arras, en su
camion de plataforma de la granja, para cuidar de una prima joven y de sus hijos. En la ciudad se estaba
librando una gran batalla, pero ignoraban quién la estaba sitiando, quién defendiendo y quién estaba
imponiéndose. Viajaron por carreteras secundarias para evitar el caos de los refugiados. Vieron granjas
ardiendo y se toparon en el camino con una docena aproximada de soldados ingleses muertos. Tuvieron
que apearse y arrastrarlos fuera de la calzada para no tener que pasarles por encima. Pero habia un par de
cuerpos casi cortados en dos. Debia de haber sido una gran ofensiva con ametralladoras, quizas desde el
aire, quizas una emboscada. De nuevo en el camidn, Henri se mared en la cabina y Jean-Marie, que iba al
volante, sucumbid al panico y se metié en una cuneta. Caminaron hasta un pueblo, pidieron prestados dos
caballos a un granjero y desatascaron el Renault. Les llevo dos horas. De nuevo en ruta, vieron carros
blindados y tanques calcinados, tanto alemanes como franceses e ingleses. Pero no vieron soldados. La
batalla se habia trasladado a otro sitio.

Atardecia para cuando llegaron al villorrio. Habia sido totalmente destruido y estaba desierto. La
casa de su prima estaba destrozada, con agujeros de bala en todas las paredes, pero todavia conservaba el
tejado. Entraron en todas las habitaciones y les alivié no encontrar a nadie en ellas. Su prima debia de
haberse llevado a los nifios y haberse unido a los miles de personas en las carreteras. Como les asustaba
regresar de noche, aparcaron en un bosque y trataron de dormir en la cabina. A lo largo de toda la noche
oyeron la artilleria machacando Arras. Parecia imposible que alguien o algo pudiese sobrevivir alli.
Regresaron por otro itinerario, lo que suponia un trayecto mucho mas largo, para no tropezarse con
soldados muertos. Ahora, explicd Henri, su hermano y él estaban muy fatigados. Cuando cerraban los
ojos veian aquellos cuerpos mutilados.

Jean-Marie volvio a llenar los vasos. El relato, del que Turner hizo una traduccion simultanea, habia
durado casi una hora. Se habia acabado toda la comida. Penso en contarles el detalle inquietante que él
habia visto. Pero no quiso afadir otro horror, y no queria dar vida a aquella imagen mientras
permaneciese a distancia, contenida por el vino y la camaraderia. Les refirid, en cambio, que él se habia
quedado separado de su unidad al comienzo de la retirada, durante un ataque de Stukas. No mencioné su
herida porque no queria que los cabos se enterasen. Pero les explic6 que estaban caminando a campo
traviesa hasta Dunkerque para evitar los ataques aéreos sobre las carreteras principales.

Jean-Marie dijo:

—Entonces es verdad lo que dicen. Se estan retirando.

—Volveremos —dijo Turner, pero no se lo creia ni él mismo.

El vino estaba haciendo efecto en el cabo Nettle. Empez6 un deshilvanado elogio sobre lo que
Ilamé el «panecillo gabacho»: lo abundante, lo disponible, lo delicioso que era. Todo era puro cuento. Los
hermanos miraron a Turner.

—Dice que las francesas son las mujeres mas bellas del mundo.
Ellos asintieron con solemnidad y alzaron los vasos.

Guardaron silencio un rato. La velada casi habia llegado a su fin. Escucharon los sonidos nocturnos
a los que ya se habian habituado —el retumbo de la artilleria, disparos perdidos a lo lejos, una explosion
estruendosa en la distancia—, probablemente zapadores que volaban un puente en la retirada.

—Preguntales por su madre —sugirio el cabo Mace—. Aclaremos eso.

—Eramos tres hermanos —explicé Henri—. El mayor, Paul, el primogénito, murié cerca de Verddn
en 1915. Alcanzado de lleno por un proyectil. No se pudo enterrar nada mas que su casco. Nosotros dos
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tuvimos suerte. Salimos indemnes, sin un rasgufio. Desde entonces ella siempre ha odiado a los soldados.
Pero ahora tiene ochenta y tres afios y esta perdiendo la cabeza, y estd obsesionada con eso. Franceses,
ingleses, belgas, alemanes. No hace distinciones. Todos son iguales para ella. Tememos que cuando
vengan los alemanes salga a recibirlos con una horqueta y la maten de un tiro.

Fatigosamente, los hermanos se pusieron en pie. Los soldados hicieron lo mismo.
Jean-Marie dijo:

—Les ofreceriamos hospitalidad en nuestra mesa de la cocina. Pero para eso tendriamos que
encerrar con llave a mi madre en su cuarto.

—Ha sido un magnifico banquete —dijo Turner.

Nettle estaba cuchicheando algo al oido de Mace, y éste asentia. Nettle sac6 de su petate dos
cartones de tabaco. Por supuesto, era lo menos que podian hacer. Los franceses hicieron un gesto cortés
de negativa, pero Nettle roded la mesa y les encajo los cartones debajo del brazo. A Turner le pidio que
tradujera.

—Deberian haberlo visto, cuando dieron la orden de destruir los estancos. Veinte mil cigarrillos.
Cogimos los que quisimos.

Un ejército entero huia hacia la costa, armado con cigarrillos para combatir el hambre.

Los franceses dieron las gracias educadamente, felicitaron a Turner por su dominio del francés y
luego se inclinaron sobre la mesa para meter dentro de la bolsa las botellas y los vasos vacios. Nadie
fingid que volverian a verse.

—Nos iremos con las primeras luces —dijo Turner—. Asi que nos despedimos ahora.
Se estrecharon las manos.
Henri Bonnet dijo:

—Los combates que vivimos hace veinticinco afios. Todos aquellos muertos. Y ahora los alemanes
estan otra vez en Francia. Dentro de dos dias llegaran aqui y se llevaran todo lo que tenemos. ¢Quién lo
hubiese creido?

Turner sintio por primera vez la completa ignominia de la retirada. Estaba avergonzado. Dijo, ain
CoNn Menos conviccion que antes:

—Los expulsaremos, se lo prometo.

Los hermanos asintieron y, con sonrisas finales de despedida, abandonaron el débil circulo de luz de
la vela y atravesaron la oscuridad hacia la puerta abierta del granero, y mientras salian los vasos
tintineaban contra las botellas.

Durante largo tiempo, tumbado de espaldas, Turner estuvo fumando y mirando la negrura del
cavernoso tejado. Los ronquidos de los cabos formaban un contrapunto. Estaba exhausto, pero no tenia
suefio. Le incomodaba cada punzada precisa y tensa de la herida. Tuviera lo que tuviese dentro, era
afilado y estaba cerca de la superficie, y deseaba tocarlo con la punta de un dedo. La extenuacion le
volvia vulnerable a los pensamientos que queria evitar. Estaba pensando en el chico francés dormido en
su cama, y en la indiferencia con que unos hombres podian arrojar bombas sobre un paisaje. O
descargarlas sobre una casa dormida junto a la via del tren, sin saber o sin importarles quién vivia alli
abajo. Era un proceso industrial. Habia visto en accion a las unidades de su propio ejército, grupos
estrechamente ensamblados, que trabajaban a todas horas, orgullosos de la rapidez con que podian
instalar una bateria, y orgullosos de su disciplina, ejercicios, instruccion y trabajo de equipo. No
necesitaban ver el resultado final: un chico desaparecido. Esfumado. Mientras formaba esta palabra en sus
pensamientos, el suefio le iba— venciendo, pero sélo unos segundos. Luego despertaba en el catre, de
espaldas, mirando a la oscuridad de su celda. Sentia que estaba otra vez alli. Podia oler el suelo de
cemento, y la orina del cubo y el esmalte de las paredes, y oir los ronquidos de los hombres a lo largo de
la hilera. Tres afios y medio de noches parecidas, sin poder dormir, pensando en otro chico desaparecido,
otra vida esfumada que habia sido la suya, y esperando al alba, y vaciar el recipiente y otro dia
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malgastado. No sabia como habia sobrevivido a aquella estupidez cotidiana. La estupidez y la
claustrofobia. La mano que le apretaba la garganta. Estar aqui, guarecido en un granero, con un ejército
en desbandada, donde una pierna de un nifio en un arbol era algo de lo que los hombres normales podian
no hacer caso, donde todo un pais, toda una civilizacion estaba a punto de derrumbarse, era mejor que
estar alli, en un camastro estrecho, bajo una tenue luz eléctrica, sin esperar nada. Aqui habia valles
boscosos, arroyos, luz de sol sobre los dlamos que no podian quitarle, a menos que lo matasen. Y habia
esperanza. Te esperaré. Vuelve. Habia una posibilidad, al menos eso, de volver. Tenia en el bolsillo la
ultima carta de ella y su nueva direccién. Por eso tenia que sobrevivir, y valerse de su astucia para
apartarse de las carreteras principales donde los bombarderos trazaban circulos en el cielo como aves de
presa.

Mas tarde, se levantd de debajo del abrigo, se calz6 las botas y recorri0 a tientas el granero para ir a
aliviarse fuera. Estaba mareado de cansancio, pero todavia no conciliaba el suefio. Haciendo caso omiso
de los grufiidos de los perros, recorrid una vereda hasta una pendiente de hierba para observar los
fogonazos en el cielo del sur. Era la tormenta inminente de las unidades blindadas alemanas. Se toco el
bolsillo superior, donde tenia envuelto el poema que ella le habia enviado en su carta. En la pesadilla de
la oscuridad, todos los perros de Europa ladran. Las restantes cartas estaban guardadas en el bolsillo
abotonado del interior del abrigo. Poniéndose de pie sobre la rueda de un remolque abandonado pudo ver
otras partes del cielo. Habia fogonazos de artilleria en todas partes, salvo en el norte. El ejército derrotado
recorria un pasillo que tenia que estrecharse y que no tardarian en cortar. Los rezagados no tendrian
ocasion de escapar. En el mejor de los casos, de nuevo la prision. Un campo de prisioneros. Esta vez no
aguantaria. Cuando Francia cayese, la guerra no tendria fin. No habria cartas de ella, no habria regreso.
No podria negociar una liberacion anticipada a condicion de alistarse en la infanteria. Nuevamente la
mano en la garganta. La perspectiva seria la de mil o miles de noches encarcelado, repasando insomne el
pasado, aguardando a reanudar su vida, si alguna vez conseguia reanudarla. Quizas lo sensato fuese
marcharse ahora, antes de que fuera demasiado tarde, y caminar dia y noche hasta Ilegar al Canal.
Escabullirse, abandonar a su suerte a los cabos. Se volvid, empezd a bajar la cuesta y se lo pensé mejor.
Apenas veia el suelo que tenia delante. No avanzaria en la oscuridad y era facil romperse una pierna. Y
quizas los cabos no fuesen tan imbéciles: Mace con sus colchones de paja, Nettle con su regalo de tabaco
a los hermanos Bonnet.

Guiado por sus ronquidos, volvio a la cama. Pero seguia sin llegar el suefio, o le llegaba en rapidas
zambullidas de las que emergia aturdido por pensamientos que no podia elegir ni controlar. Los viejos
recuerdos le perseguian. Rememor6 otra vez su Unico encuentro con ella. Seis dias después de salir de la
carcel, un dia antes de presentarse cerca de Aldershot para el servicio. Cuando concertaron una cita en el
salon de té Joe Lyons, en el Strand, en 1939, llevaban sin verse tres afios y medio. Lleg6 temprano al
local y se sent6 en un rincén que dominaba la puerta. La libertad era ain algo nuevo. El ritmo y el
trasiego, los colores de abrigos, chaquetas y faldas, las ruidosas y animadas conversaciones de los
compradores del West End, el trato amistoso de la chica que le atendio, la espaciosa ausencia de
amenaza: se recosto y disfruto de la envolvente vida cotidiana. Sélo él podia apreciar su belleza.

Durante el tiempo de encierro, la Gnica mujer autorizada a visitarle fue su madre. Para evitar que se
sulfurara, dijeron. Cecilia le escribia todas las semanas. Enamorado de ella, deseoso de conservar la
cordura por ella, estaba, por supuesto, prendado de sus palabras. Cuando le contestaba, simulaba que era
el mismo de siempre, procuraba aparentar que estaba cuerdo. Por miedo a su psiquiatra, que actuaba
también como censor de ambos, no podian mostrarse sensuales, ni siquiera carifiosos. La carcel estaba
considerada moderna e ilustrada, a pesar de su escalofrio Victoriano. Con precision clinica, habian
diagnosticado que la sexualidad de Robbie era morbosamente obsesiva, y que necesitaba tanta ayuda
como correccion. No habia que estimularle. Algunas cartas —tanto de él como de ella— fueron
confiscadas a causa de alguna timida expresion de afecto. En consecuencia, hablaban de literatura, y
empleaban personajes a manera de cddigos. En Cambridge, se habian cruzado en la calle sin detenerse.
i Todos aquellos libros, todas aquellas parejas felices o tragicas de las que nunca habian hablado! Tristan e
Isolda, el duque Orsino y Olivia (y también Malvolio), Troilo y Crésida, el sefior Knightley y Emma,
Venus y Adonis. Turner y Tallis. Una vez, desesperado, aludié a Prometeo, encadenado a una roca, con el
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higado devorado todos los dias por un buitre. En ocasiones ella era la paciente Griselda. Mencionar un
«rincon tranquilo en una biblioteca» era una expresion cifrada que significaba el éxtasis sexual.
Consignaban asimismo la pauta diaria, con aburrido y amoroso pormenor. El describia cada aspecto de la
rutina carcelaria, pero nunca le hablaba de lo estUpida que era. Ya era bastante evidente. Nunca le dijo
que temia hundirse. También estaba clarisimo. Ella nunca le escribié que le amaba, aunque lo habria
hecho si hubiera creido que pasaria la censura. Pero él lo sabia.

Ella le dijo que habia cortado toda relacion con su familia. Nunca volveria a hablarles a sus padres,
a su hermano ni a su hermana. El seguia de cerca todos sus pasos hacia su diploma de enfermera. Cuando
ella le escribid: «Hoy he ido a la biblioteca a buscar el libro de anatomia del que te hablé. He encontrado
un rincén tranquilo y he fingido que leia», él supo que ella se nutria de los mismos recuerdos que a él le
consumian todas las noches debajo de delgadas mantas carcelarias.

Cuando ella entré en el saldn con su capa de enfermera, él, despertando con un sobresalto de un
sopor placentero, se levant6 tan aprisa que derramd el té. Era consciente de que le quedaba grande el traje
que su madre le habia guardado. La chaqueta no parecia posarse en ningun punto de sus hombros. Se
sentaron, se miraron, sonrieron y miraron a otro lado. Robbie y Cecilia habian hecho el amor durante
afios: por correo. En sus misivas cifradas habian intimado, pero qué artificial parecia ahora su cercania al
entablar una charla trivial, un desvalido catecismo de preguntas y respuestas corteses. A medida que la
distancia se abria entre ellos, comprendieron lo lejos que habian ido en sus cartas. Habian imaginado y
deseado aquel momento durante tanto tiempo que ahora no sabian evaluarlo. El habia estado excluido del
mundo, y carecia de confianza para retroceder en busca de un pensamiento méas osado. Te quiero, y me
has salvado la vida. Le pregunt6 por su alojamiento. Ella le hablé de él.

—¢Y te llevas bien con tu casera?

No se le ocurrié nada mejor que decir, y temid el silencio que pudiera instaurarse, y la torpeza que
seria un preludio del momento en que ella le dijera que habia sido agradable volver a verse. Ahora tenia
que volver al trabajo. Todo lo que tenian descansaba en unos pocos minutos, afios atras, en una biblioteca.
¢No era demasiado endeble? Bien podia ella reconvertirse en una especie de hermana. ¢Estaba
decepcionada? El habia adelgazado. Habia encogido en todos los sentidos. La carcel le hizo despreciarse
a si mismo, mientras que ella seguia tan adorable como él la recordaba, especialmente con su uniforme de
enfermera. Pero ella también estaba nerviosisima, incapaz de sortear las sandeces. Trataba de mostrarse
frivola sobre el mal genio de su casera. Al cabo de unos cuantos comentarios parecidos, en realidad ella
miraba al pequefio reloj que llevaba colgado encima de su pecho izquierdo, y le decia que faltaba poco
para que terminase la pausa del almuerzo. Habian estado juntos media hora.

El la acompafi6 hasta la parada del autobls en Whitehall. En los preciosos minutos finales él le
escribio su direccién, una fria sucesion de siglas y nimeros. Le explicé que no tendria un permiso hasta
que terminara la instruccién bésica. Después, le concederian dos semanas. Ella le miraba, moviendo la
cabeza con cierta exasperacion, y luego, por fin, él le tomo la mano y se la estrechd. El gesto tenia que
transmitir todo lo que no habia sido dicho, y ella respondid, a su vez, con una presion de la mano. Lleg6
el autobus y ella no la soltd. Estaban frente a frente. El la beso, ligeramente al principio, pero se acercaron
y, cuando sus lenguas entraron en contacto, una parte incorporea de él mismo lo agradeci6 abyectamente,
porque sabia que ahora tenia un recuerdo atesorado al que recurrir en los meses siguientes. Lo recreaba
ahora, en un granero francés, de madrugada. Estrecharon el abrazo y siguieron besandose mientras la
gente de la cola pasaba por delante. Algun gracioso grazno algo en el oido de Robbie. Ella lloraba sobre
su mejilla, y entristecida aplastaba los labios contra los de Robbie. Llego otro autobus. Ella se despegd, le
presiond la mufieca y subid sin decir una palabra y sin mirar atras. El la vio sentarse en un asiento y
cuando el autobus arranco cayo en la cuenta de que deberia haberla acompafiado hasta el hospital. Habia
desperdiciado minutos de su compafiia. Tenia que aprender de nuevo el modo de pensar y de actuar por si
mismo. Echo a correr a lo largo de Whitehall, con la esperanza de alcanzarla en la parada siguiente. Pero
el autobds estaba ya muy lejos y no tardd en perderse hacia Parliament Square.
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Siguieron carteandose todo el tiempo que durd la instruccién. Liberados de la censura y de la
necesidad de ser inventivos, actuaban con cautela. Impacientados por la vida epistolar, conscientes de las
dificultades, se guardaban de ir mas alla de cogerse las manos y darse un Unico beso en una parada de
autobus. Decian que se amaban, empleaban «carifio» y «queridisima», y sabian que su futuro radicaba en
estar juntos, pero se abstenian de intimidades mas explicitas. Ahora se trataba de permanecer en contacto
hasta aquellas dos semanas. Por medio de una amiga de Girton, ella encontr6 en Wiltshire una casa de
campo que podrian prestarles, y aungque apenas pensaban en otra cosa en los ratos de asueto, procuraban
no divagar al respecto en sus cartas. Por el contrario, hablaban de sus rutinas respectivas. Ella estaba
ahora en el pabellon de maternidad, y cada dia deparaba milagros ordinarios, asi como instantes
dramaticos o hilarantes. También habia tragedias, comparadas con las cuales sus propios problemas se
reducian a nada: nifios que nacian muertos, madres que morian, hombres jévenes llorando en los pasillos,
madres adolescentes desorientadas y abandonadas por sus familias, deformidades infantiles que producian
amor y verglenza en dosis confusas. Cuando ella le relataba un desenlace feliz, el momento en que la
batalla habia concluido y una madre extenuada cogia a su hijo en brazos por primera vez y contemplaba
extasiada una cara nueva, era la tacita evocacion del porvenir de Cecilia, el que habria de compartir con
Robbie, lo que conferia a la carta un poder sencillo, si bien, a decir verdad, él pensaba menos en el
nacimiento que en la concepcion.

El, a su vez, le describia la plaza de armas, el campo de tiro, los ejercicios, las «novatadas», el
cuartel. No cumplia los requisitos para la instrucciéon de oficial, por suerte, porque tarde o temprano
toparia en el comedor de oficiales con alguien que conociese su pasado. Entre los soldados rasos era un
hombre anénimo, y resulté que haber estado en la céarcel conferia cierto prestigio. Descubri6 que se habia
adaptado bien a un régimen castrense, a los terrores de la inspeccion del equipo y a doblar las mantas en
cuadrados concretos, con las etiquetas alineadas. A diferencia de sus compafieros, no consideraba que la
comida fuera mala. Los dias, aunque fatigosos, eran muy variados. Las marchas a campo traviesa le
causaban un placer que no se atrevia a expresar a los demas reclutas. Estaba ganando peso y fortaleza. Su
educacion y su edad le eran adversos, pero su pasado compensaba esto y nadie le buscaba las cosquillas.
Por el contrario, le tenian por un perro viejo y avisado, que conocia las mafas de «ellos» y que te echaba
una mano a la hora de rellenar un impreso. Al igual que Cecilia, limitaba sus cartas a las tareas diarias,
interrumpidas por una anécdota graciosa o alarmante: el recluta que salia a desfilar sin una bota; la oveja
que irrumpia corriendo en el cuartel y a la que nadie lograba echar el guante, el sargento instructor que a
punto estuvo de resultar herido en el campo de tiro.

Pero habia una evolucion exterior, una sombra a la que él no tenia mas remedio que aludir. El afio
antes, después de Munich, estaba seguro, como todo el mundo, de que habria guerra. Estaban acelerando
e intensificando la instruccion, y ampliando otro campamento para acoger a mas reclutas. Su inquietud no
procedia del combate en que tal vez participase, sino de la amenaza al suefio de Wiltshire. Ella reflejaba
los mismos temores con sus descripciones de tramites de emergencia en el hospital: mas camas, cursillos
especiales, ejercicios de urgencia. Pero para los dos habia también algo fantastico en todo aquello, remoto
aunque posible. Otra vez no, decia mucha gente. Y ellos dos seguian aferrandose a sus esperanzas.

Habia otro asunto, mas cercano, que preocupaba a Robbie. Cecilia no habia hablado con sus padres,
con su hermano o con su hermana desde noviembre de 1935, cuando Robbie fue condenado. No les
escribia ni queria que conociesen su direccion. Las cartas le llegaban a través de la madre de él, que habia
vendido el bungalow y se habia trasladado a otro pueblo. Por medio de Grace, Cecilia comunicé a su
familia que se encontraba bien y que no queria que se pusieran en contacto con ella. Leon habia ido al
hospital un dia, pero ella no hablo con él. Ledn esperd toda la tarde delante de las puertas. Cuando ella le
vio, se refugid dentro hasta que él se fue. A la mafiana siguiente estaba ante la puerta de la residencia de
enfermeras. Ella paso de largo sin mirarle siquiera. Ledn la agarré del codo, pero ella se zaf6 y siguio
andando, exteriormente indiferente a su suplica.

Robbie sabia mejor que nadie cuanto amaba ella a su hermano, lo préoxima que se sentia a su familia
y lo mucho que la casa y el parque significaban para ella. EI no podria volver nunca, pero le apenaba
pensar que Cecilia estaba destruyendo por su culpa una parte de si misma. Transcurrido un mes de
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instruccion, él se lo dijo. No era la primera vez que habian abordado el tema, pero la cuestidn era cada
vez mas clara.

Ella le escribié en respuesta: «Se pusieron en tu contra, todos ellos, incluso mi padre. Cuando
arruinaron tu vida estropearon la mia. Optaron por creer el testimonio de una nifia estipida e histérica. De
hecho, la animaron no dandole ocasién de rectificar. Ella tenia entonces trece afios, lo sé, pero no quiero
volver a hablar con ella. En cuanto a los demas, no puedo perdonarles lo que hicieron. Ahora que me he
alejado empiezo a comprender el esnobismo que esconde su idiotez. Mi madre nunca te perdond tus notas
brillantes. Mi padre prefirié enfrascarse en su trabajo. Leon reveld ser un cretino risuefio y pusilanime que
se puso de parte de todos los demas. Cuando Hardman decidié encubrir a Danny, nadie de mi familia
quiso que la policia le hiciera las preguntas obvias. La policia te tenia a ti para acusarte. No queria que el
caso se le complicase. Sé que parezco amarga, pero, querido mio, no quiero serlo. Soy francamente feliz
con mi nueva vida y mis nuevas amistades. Siento que ahora respiro. Y sobre todo, vivo por ti. Seamos
realistas, habia que elegir: o tu o ellos. ;Cémo elegir a los dos? No tuve un solo instante de duda. Te
quiero. Creo en ti totalmente. Eres lo que mas amo, la razén de mi vida. Cee.»

Se sabia de memoria estas Gltimas lineas y ahora las musito en la oscuridad. La razon de mi vida.
No de vivir, sino de la vida. Ahi estaba el quid. Y ella era la razdén de su vida, y el porqué debia
sobrevivir. Yacia de costado, mirando hacia donde creia que estaba la entrada del granero, aguardando los
primeros indicios de luz. Estaba demasiado inquieto para dormir ahora. Lo Unico que queria era caminar
hacia la costa.

No tuvieron la casa campestre en Wiltshire. Tres semanas antes de terminar la instruccion, fue
declarada la guerra. La reaccion militar fue automatica, como los reflejos de una almeja. Todos los
permisos fueron anulados. Algun tiempo después, dijeron que estaban «aplazados». Dieron una fecha, la
cambiaron, la anularon. Luego, veinticuatro horas antes, distribuyeron pases para el tren. Dispusieron de
cuatro dias hasta que él hubo de incorporarse a su nuevo regimiento. Corria el rumor de que los
trasladarian. Ella habia intentado reorganizar las fechas de sus vacaciones, y lo consiguié en parte.
Cuando lo intenté otra vez, no pudieron cambiarselas. Cuando lleg6 la postal de Robbie, en la que le
comunicaba su llegada, ella estaba de camino hacia Liverpool, para un cursillo sobre la terapia de los
traumas graves en el hospital Alder Hey. El dia en que él lleg6 a Londres trato de seguirla hacia el norte,
pero los trenes eran lentisimos. Tenia prioridad el trafico militar que se dirigia al sur. En la estacion de
New Street de Birmingham perdié una conexion y el siguiente tren fue suprimido. Tendria que esperar
hasta el dia siguiente. Deambulé por los andenes durante media hora, en un torbellino de indecisién. Por
ultimo, optd por regresar. Presentarse tarde en el regimiento era una falta grave.

Para cuando ella volvié de Liverpool, él estaba desembarcando en Cherburgo y ante él se extendia
el invierno mas insulso de su vida. Los dos, por supuesto, estaban consternados, pero ella consideré un
deber actuar de un modo positivo y apaciguador. «No voy a marcharme,» le escribid, en su primera carta
después de Liverpool. «Te esperaré. Vuelve.» Se estaba citando a si misma. Sabia que él se acordaria. A
partir de entonces, terminaba asi todas sus cartas a Robbie en Francia, hasta la tultima de todas, que llego
justo cuando dieron la orden de regresar a Dunkerque.

Fue un largo y crudo invierno para la fuerza expedicionaria britanica en el norte de Francia. No
ocurrio mucho mas. Cavaron trincheras, aseguraron vias de suministro y les mandaron hacer ejercicios
nocturnos, absurdos para la infanteria, pues no les explicaron su finalidad y habia escasez de armas.
Cuando estaba de permiso, cada uno de los hombres era un general. Hasta el ultimo soldado raso estaba
persuadido de que la guerra no volveria a librarse en las trincheras. Pero el armamento antitanques que
esperaban no llegd nunca. De hecho, tenian pocas armas pesadas. Fue una época de aburrimiento y de
partidos de futbol contra otras unidades, de marchas que duraban todo el dia por carreteras rurales con
todo el equipo a cuestas, sin nada mas que hacer durante horas que seguir el paso y sofiar despiertos al
compas de las botas sobre el asfalto. Se extraviaba en pensamientos sobre ella y proyectaba la carta
siguiente, refinando las frases, procurando hallar comicidad en el tedio.

Puede que fueran los primeros destellos de verde en los senderos franceses, y la neblina de
campanulas vislumbradas en los bosques lo que le hizo sentir la necesidad de reconciliacion y de un
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recomienzo. Resolvio que trataria de convencerla de nuevo de que estableciese contacto con sus padres.
No hacia falta que les perdonase, ni que recitase los antiguos argumentos. Bastaria con escribirles una
carta breve y sencilla, informandoles de dénde estaba y de quién era. ;Quién sabia los cambios que
podrian producirse en los afios venideros? El sabia que si ella no hacia las paces con sus padres antes de
que uno de los dos muriera, a Cecilia nunca dejaria de remorderle la conciencia. EI no se perdonaria
nunca a si mismo si no la exhortaba a hacerlo.

De modo que le escribié en abril, y la respuesta de ella no le lleg6 hasta mediados de mayo, cuando
finalmente ya se estaban replegando sobre sus propias lineas, no mucho antes de que llegara la orden de
retirada completa hasta el Canal. No habia habido contacto con el fuego enemigo. Ahora tenia la carta en
el bolsillo superior de su guerrera. Era la Gltima que habia recibido de ella antes de que se desmoronase el
sistema de reparto de correo.

No iba a hablarte de esto ahora. Todavia no sé lo que pensar y queria esperar a que estuviéramos
juntos. Ahora que he recibido tu carta, no tiene sentido no decirtelo. La primera sorpresa es que Briony no
esta en Cambridge. No fue el pasado otofio, no ocupd su plaza. Me asombré porque el doctor Hall me
habia dicho que la esperaban. La otra sorpresa es que esta estudiando enfermeria en mi antiguo hospital.
¢Te imaginas a Briony con una cufia? Me imagino que todos dijeron lo mismo de mi. Pero es una
fantasiosa, como sabemos a nuestras expensas. Compadezco al paciente al que le ponga una inyeccion. Su
carta es confusa y confunde. Quiere que nos veamos. Esta empezando a entender el pleno alcance de lo
que hizo y sus consecuencias. Es evidente que el no haber ido a la universidad tiene algo que ver en esto.
Dice que quiere ser util de una fgrma préactica. Pero tengo la impresién de que ha elegido la enfermeria
como una especie de penitencia. Quiere venir a verme y que hablemos. Podria equivocarme, y por eso
queria esperar a hablar de esto contigo en persona, pero creo que quiere retractarse. Creo que quiere
cambiar su testimonio y hacerlo de un modo oficial o juridico. Quizas ni siquiera sea posible, ya que tu
apelacion fue rechazada. Debemos conocer mejor las leyes. Quizas deberia consultar a un abogado. No
quiero que concibamos esperanzas en vano. Tal vez ella no tenga intencion de hacer lo que creo, o quizas
no esté dispuesta a llevarlo a cabo. Recuerda lo sofiadora que es.

No haré nada hasta que tenga noticias tuyas. No te habria dicho nada de esto, pero cuando me
escribiste para repetirme que deberia contactar con mis padres (admiro tu espiritu generoso), tenia que
decirtelo porque la situacion podia cambiar. Aunque no sea juridicamente posible que Briony vaya a ver a
un juez y le diga que se lo ha pensado mejor, al menos puede contarselo a mis padres. Luego que ellos
decidan lo que quieren hacer. Si son capaces de escribirte una disculpa como es debido, quizés podamos
comenzar desde otro punto de partida.

Pienso continuamente en Briony. Estudiar enfermeria, cortar las relaciones con su ambiente es un
paso mas grande para ella de lo que fue para mi. Yo por lo menos cursé mis tres afios de Cambridge, y
tenia un motivo evidente para repudiar a mi familia. Ella también debe de tener sus razones. No puedo
negar que tengo curiosidad por conocerlas. Pero estoy esperando, querido mio, a que me digas lo que
piensas. Si, y, por cierto, ella me ha dicho también que Cyril Connolly, del Horizon, ha rechazado un
escrito suyo. Asi que, por lo menos, alguien es capaz de poner coto a sus desdichadas fantasias.

¢ Te acuerdas de aquellos gemelos prematuros de los que te hablé? ElI mas pequefio ha muerto.
Ocurrio de noche, cuando yo estaba de guardia. La madre se llevd un disgusto enorme. Nos dijeron que el
padre era pedn de albafil, y supongo que esperdbamos un sujeto insolente con un pitillo colgando del
labio. Habia estado en East Anglia con unos constructores asignados al ejército, construyendo defensas
costeras, y por eso lleg6 tan tarde al hospital. Resultd ser un tipo muy guapo, de diecinueve afios, mas de
un metro ochenta de alto, de pelo rubio caido sobre la frente. Tiene un pie zopo, como Byron, y por eso
no se habia alistado. Jenny dijo que parecia un dios griego. Fue de lo mas dulce y amable y paciente
consolando a su joven esposa. Nos conmovié a todos. Lo mas triste fue que estaba consiguiendo
tranquilizarla cuando terminé el tiempo de la visita y vino la monja y le obligd a marcharse con todos los
demas. Conque tuvimos que apechugar con lo otro. Pobre chica. Pero eran las cuatro, y las reglas son las
reglas.
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Salgo pitando con esta carta para la estafeta de Balham, a ver si tengo la suerte de que cruce el
Canal antes del fin de semana. Pero no quiero acabar con una nota triste. En realidad estoy muy
emocionada por la noticia sobre mi hermana y lo que podria representar para nosotros. Me divirtié tu
historia sobre las letrinas de los sargentos. Les lei ese pasaje a las chicas y se partian de risa. Me alegro
muchisimo de que el oficial de enlace haya sabido que hablas francés y te haya encomendado una tarea
donde aprovecharlo. ¢Por qué ha tardado tanto en enterarse? ;No se lo dijiste? Tienes razon en lo del pan
francés: diez minutos después, vuelves a tener hambre. Todo aire y ninguna sustancia. Balham no es tan
malo como te dije, pero te contaré mas la proxima vez. Te adjunto un poema de Auden sobre la muerte de
Yeats que he recortado de un London Mercury del afio pasado. Iré a ver a Grace este fin de semana y
buscaré tu Housman en las cajas. Tengo que darme prisa. Pienso en ti cada minuto. Te quiero. Te
esperaré. Vuelve. Cee.

Le desperto la presion suave de una bota contra la region lumbar.
—\Vamos, jefe. Quinto levanta.

Se incorpord y mird su reloj. La entrada del granero era un rectangulo de un negro azulado. Calcul6
que habia dormido menos de cuarenta y cinco minutos. Mace, diligentemente, vacié de paja los sacos y
desarmo la mesa. Sentados en silencio sobre balas de heno, fumaron el primer cigarrillo del dia. Al salir
fuera encontraron un tarro de arcilla con una pesada tapadera de madera. Dentro, envueltos en un pafio de
gasa, habia una barra de pan y un pedazo de queso. Turner dividié alli mismo las provisiones, con un
cuchillo de caza.

—~Por si nos separamos —murmuro.

Ya habia una luz encendida en la granja y los perros ladraron como locos cuando se alejaban.
Saltaron una cancilla y empezaron a cruzar el campo en direccion al norte. Al cabo de una hora hicieron
un alto en un bosquecillo para beber de las cantimploras y fumar. Turner estudidé el mapa. Los primeros
bombarderos volaban ya muy alto, una formacion de unos cincuenta Heinkels que se dirigian hacia la
costa. El sol despuntaba y habia pocas nubes. Un dia perfecto para la Luftwaffe. Caminaron otra hora en
silencio. Como no habia camino, eligieron el trayecto por medio de la brdjula, a través de campos de
vacas y ovejas, tulipanes y trigo joven. Apartados de la carretera, no estaban tan a salvo como él pensaba.
En un pasto de ganado habia crateres de bombas, y fragmentos de carne y piel manchada desperdigados
por una extension de cien metros. Pero los tres estaban enfrascados en sus pensamientos y ninguno hablo.
A Turner le preocupaba el mapa. Conjeturd que estaban a cuarenta kilometros de Dunkerque. Cuanto mas
se aproximaran, més dificil seria mantenerse alejados de las carreteras. Todo convergia. Habia que vadear
rios y canales. Si tenian que dirigirse a los puentes, volver a atajar a campo traviesa soélo seria una pérdida
de tiempo.

Justo después de las diez se detuvieron a descansar de nuevo. Habian saltado una cerca para entrar
en un sendero, pero Turner no pudo encontrarlo en el mapa. Discurria en la buena direccion, de todos
modos, sobre tierra llana y casi sin arboles. Llevaban caminando otra media hora cuando oyeron fuego
antiaéreo unos tres kilometros mas adelante, donde se veia la aguja de una iglesia. Paro para volver a
consultar el mapa.

El cabo Nettle dijo:
—No se ven panecillos en ese mapa.
—Chss. El jefe esta dudando.

Turner recost6 su peso contra la estaca de una cerca. Le dolia el costado cada vez que plantaba el
pie derecho. La cosa afilada parecia sobresalir de la camisa y pincharle. Imposible resistir el impulso de
sondear con el indice. Pero solo palpé carne tierna y perforada. Después de la noche anterior, no era justo
que tuviese que escuchar las pullas de los cabos. El cansancio y el dolor le ponian irritable, pero no dijo
nada y traté de concentrarse. Encontré el pueblo en el mapa, pero no el camino, aunque posiblemente
conducia a él. Era exactamente como habia creido. Llegarian a la carretera y deberian recorrerla entera
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hasta la linea de defensa en el canal Bergues-Furnes. No habia otra ruta. Las bromas de los cabos
continuaban. Dobld el mapa y siguié caminando.

—¢Cuél es el plan, jefe?
El no contestd.
—Oh, oh. Ahora has ofendido a la damisela.

Mas alla del fuego antiaéreo, oyeron fuego de artilleria, la de sus tropas, un poco méas adelante,
hacia el oeste. Al acercarse al pueblo oyeron el rumor de camiones que avanzaban muy despacio.
Entonces los vieron, en una hilera que se extendia hacia el norte, circulando al paso. Seria tentador
pedirles que los llevaran, pero él sabia por experiencia la diana facil que ofrecerian vistos desde el cielo.
A pie veias y oias lo que se avecinaba.

Al juntarse con la carretera, el camino doblaba una esquina en angulo recto para salir del pueblo.
Descansaron los pies diez minutos, sentados en el pretil de un abrevadero de piedra. Camiones de tres y
diez toneladas, carros semiorugas y ambulancias chirriaban al doblar la estrecha curva a menos de dos
kilometros por hora, y se alejaban del pueblo por una larga carretera recta cuya orilla izquierda estaba
flanqueada de platanos. La carretera llevaba directamente al norte, hacia una nube negra de petroleo
ardiendo que se cernia sobre el horizonte, apuntando a Dunkerque. Ya no habia necesidad de brajula.
Vehiculos militares inutilizados punteaban el trayecto. No habia que dejar nada que sirviese al enemigo.
En la trasera de los camiones en retirada, los heridos conscientes tenian una mirada inexpresiva. Habia
también carros blindados, automdéviles de oficiales, curefias Bren y motocicletas. Mezclados con todos
ellos, y con el interior o el techo atestados de enseres y maletas, habia coches civiles, autobuses,
camionetas y carros empujados por hombres y mujeres o tirados por caballos. El aire estaba gris a causa
de las humaredas de diesel, y cansinamente dispersos en medio de aquel hedor, y de momento avanzando
mas aprisa que el tréfico, habia cientos de soldados, casi todos cargando con sus fusiles y sus incomodos
abrigos, un estorbo en el creciente calor de la mafana.

Junto con los soldados caminaban familias que acarreaban fardos, bebés, o llevaban a nifios cogidos
de la mano. El Unico sonido humano que Turner percibid, horadando el estruendo de motores, fue el
Ilanto de bebés. Habia ancianos que caminaban solos. Un viejo vestido con un traje fresco de hilo, corbata
de pajarita y pantuflas, se deslizaba con ayuda de dos palos, y avanzaba tan despacio que hasta el trafico
le adelantaba. Jadeaba intensamente. Fuera donde fuese, seguramente no llegaria. En el otro extremo de la
carretera, justo en la esquina, habia una zapateria abierta. Turner vio a una mujer con una nifia pequefia a
su lado hablando con una empleada que mostraba sendos zapatos distintos en las palmas de la mano.
Ninguna de las tres prestaba atencién al desfile que pasaba a su espalda. Circulando contra la marea, y
ahora intentando doblar aquel mismo chaflan, habia una columna de carros blindados, con la pintura
indemne a la batalla, que se dirigia al sur, al encuentro de los alemanes. Lo Unico que podian esperar
contra una divisién Panzer era una hora o dos de respiro adicional para las tropas en retirada.

Turner se levanto, bebié de su cantimplora y se incorporo a la marcha, colandose detrés de dos
hombres de infanteria ligera de las Highlands. Los cabos le siguieron. Ya no se sentia responsable de
ellos, ahora que se habian sumado al grueso de la retirada. La falta de suefio exacerbaba su hostilidad. Sus
pullas de hoy le escocian y parecian traicionar la camaraderia de la noche anterior. De hecho, sentia
hostilidad hacia todos los que le rodeaban. Sus pensamientos se habian restringido hasta el cogollo de su
propia supervivencia.

Con animo de quitarse a los cabos de encima, avivo el paso, adelantd a los escoceses y rebaso a un
grupo de monjas que conducian a dos docenas de nifios con mandilones azules. Eran como el remanente
de un internado igual al de donde habia ensefiado el verano anterior a su ingreso en Cambridge. Ahora le
parecia la vida de otro hombre. Una civilizacion muerta. Primero su propia vida arruinada, luego la de
todos los deméas. Caminaba a zancadas furiosas, a sabiendas de que no podria mantener mucho tiempo
aquel paso. Ya habia estado en una columna parecida, el primer dia, y sabia lo que buscaba.
Inmediatamente a su derecha habia una zanja, pero era somera y al descubierto. La hilera de arboles
estaba al otro lado. Atraveso la zanja, enfrente de un turismo Renault. Mientras lo hacia, el conductor se
recostd sobre el claxon. La estridente bocina produjo en Turner de pronto un sobresalto enfurecido.
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iBasta! Retrocedio de un salto hasta la puerta del conductor y la abrié de golpe. Dentro habia un
individuo peripuesto, de traje gris y sombrero de fieltro, con maletas de cuero amontonadas al lado y su
familia apretujada en el asiento trasero. Turner agarré al hombre por la corbata y se dispuso a abofetear su
estUpida cara con la mano derecha abierta, pero otra mano mas fuerte que la suya se cerro alrededor de su
mufieca.

—Este no es el enemigo, jefe.

Sin soltarle la mufieca, el cabo Mace lo apart6 de alli. Nettle, que estaba justo detras, cerrd de una
patada la portezuela del Renault con tal ferocidad que se desprendid el espejo exterior. Los nifios con
mandilones azules le ovacionaron y aplaudieron.

Los tres cruzaron al otro lado y caminaron bajo la arboleda. El sol estaba ya alto y hacia calor, pero
la sombra no cubria adn la carretera. Algunos de los vehiculos volcados sobre las cunetas habian sido
alcanzados por ataques aéreos. Rodearon camiones abandonados cuyos suministros habian sido
diseminados por tropas en busca de comida, bebida o gasolina. Turner y los cabos pisaron segin pasaban
cintas de maquina de escribir que se habian salido de sus carretes, libros de contabilidad de dos columnas,
remesas de escritorios de cinc y sillas giratorias, utensilios de cocina y piezas de motores, sillas de
montar, estribos y arneses, maquinas de coser, copas de torneos de fatbol y sillas plegables, un proyector
de cine y un generador de gasolina, objetos estos Gltimos que alguien habia destrozado con una palanca
que habia alli cerca, tirada en el suelo. Rebasaron una ambulancia medio atascada en la zanja 'y a la que le
faltaba una rueda. Una placa de laton en la puerta decia: «Esta ambulancia es un obsequio de los
residentes britanicos en Brasil.»

Turner descubrid que era posible quedarse dormido mientras caminaba. El estrépito de los camiones
cesaba de pronto, los masculos del cuello se le relajaban, la cabeza le colgaba y despertaba con un
respingo y un viraje de los pies. Nettle y Mace eran partidarios de embarcarse en algun vehiculo. Pero €l
ya les habia contado lo que habia visto la vispera en aquella primera columna: veinte hombres muertos
por una sola bomba en la trasera de un camion de tres toneladas. Mientras él se encogia en una zanja, con
la cabeza dentro de una alcantarilla, la metralla le habia alcanzado en el costado.

—Id vosotros —dijo—. Yo me quedo.
De modo que la cuestion quedd zanjada. No seguirian sin €él: era su talisman.

Dieron alcance a algunos hombres mas de la infanteria ligera de las Highlands. Uno de ellos estaba
tocando la gaita, lo que incitd a los cabos a empezar sus parodias de quejidos nasales. Turner hizo como
si fuera a cruzar la carretera.

—Si queréis camorra, no contéis conmigo.
Un par de escoceses ya se habian vuelto y murmuraban entre ellos.

—Se estd armando una bronca muy chunga, colega —grité Nettle, hablando en jerga. Se podria
haber armado un buen lio de no ser porque oyeron un disparo de pistola en lontananza. Cuando llegaron a
su altura, la gaita enmudeci6. En un campo abierto se habia congregado la caballeria francesa, que
desmontaba formando una larga hilera. Un oficial que la encabezaba liquidaba a un caballo de un tiro en
la cabeza y a continuacién pasaba al siguiente. Cada soldado, en posicion de firmes junto a su montura,
sostenia ceremoniosamente la gorra contra el pecho. Los caballos aguardaban pacientemente su turno.

Este ritual de derrota deprimié ain mas los animos de todos. Los cabos perdieron las ganas de
enzarzarse con los escoceses, que a su vez ya no les hacian ningin caso. Minutos mas tarde pasaron por
delante de cinco cadaveres en una cuneta, tres mujeres y dos nifios. A su alrededor yacian sus maletas.
Una de las muertas calzaba pantuflas, como el hombre con el traje de hilo. Turner mir6 hacia otra parte,
resuelto a no dejarse arrastrar. Si queria sobrevivir, tenia que mantener vigilado el cielo. Estaba tan
fatigado que se le olvidaba. Y ahora hacia calor. Algunos hombres dejaban caer sus abrigos al suelo. Un
dia espléndido. En otros tiempos, aquél era uno de esos dias que podian denominarse espléndidos. La
carretera iniciaba una pendiente lo bastante larga y despaciosa para lastrarle las piernas y aumentarle el
dolor en el costado. Cada paso era una decision consciente. En el talon izquierdo se le estaba hinchando
una ampolla que le obligaba a caminar sobre el borde de la bota. Sin detenerse, sacé del petate el pany el
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queso, pero estaba tan sediento que no podia masticar. Encendi6 otro cigarrillo para mitigar el hambre y
procuréd reducir su tarea a lo mas basico: atravesar la tierra hasta llegar al mar. ¢Habia algo mas facil, una
vez eljminado el elemento social? Era el Gnico hombre sobre la tierra y tenia un propdsito claro.
Atravesar la tierra hasta llegar al mar. Sabia que la realidad era sobremanera social; otros hombres le
estaban persiguiendo, pero le confortaba fingirse solo y disponer de un ritmo, al menos, para sus pies.
Caminaba / a través de / la tierra / hasta que / llegase / al mar. Un hexametro. Ahora avanzaba al ritmo de
cinco yambicos y un anapesto.

Al cabo de veinte minutos la carretera empez6 a allanarse. Mirando por encima del hombro vio el
convoy que se extendia kilometro y medio cuesta abajo. Hacia adelante no veia el final. Cruzaron una via
de tren. De acuerdo con su mapa, estaban a veinticinco kilometros del Canal. Entraban en un trecho
donde la maquinaria destruida era mas o menos continua a lo largo de la carretera. Habia media docena
de cafiones del calibre veinticinco amontonados al otro lado de la zanja, como arrumbados alli por un
pesado bulldozer. Mas adelante, donde la tierra empezaba a descender, habia una interseccion con una
carretera comarcal, y alguna conmocion se estaba produciendo. Hubo risas de soldados a pie y en el arcén
unas voces se alzaron. Al acercarse, Turner vio a un comandante de los Buffs, un tipo cuarentén, de cara
colorada y de la vieja escuela, que gritaba y apuntaba hacia un bosque situado a kilémetro y medio a
través de dos campos. Estaba sacando a hombres de la columna, o intentaba hacerlo. Casi nadie le hacia
caso Yy seguian andando, y algunos se reian de €él, pero unos pocos se habian detenido, intimidados por sus
galones, aunque carecia de la menor autoridad personal. Se habian congregado a su alrededor con los
fusiles y un aire indeciso.

—Tu. Si, td. T4 vas a hacerlo.

La mano del comandante se habia posado en el hombro de Turner. Se detuvo y saludo, antes de
saber lo que hacia. Los cabos estaban detras de él.

El comandante tenia un bigotito de cepillo sobre labios pequefios y apretados que le podaban
briosamente las palabras.

—Tenemos a un boche atrapado en aquellos bosques. Debe de ser una avanzadilla. Pero esta bien
atrincherado con un par de ametralladoras. Tenemos que desalojarle.

—¢Con qué, sefior?

Turner sintié que el horror le helaba y debilitaba las piernas. Ensefié al comandante sus palmas
vacias.

—Con astucia y un poco de trabajo en equipo.

¢Como oponerse a aquel insensato? Turner estaba tan cansado que no acertaba a pensar, aunque
sabia que no iba a hacerlo.

—La cosa es que tengo los restos de dos batallones a mitad de camino hacia el este...

Los «restos» era la palabra que mejor describia la situacion, y movio a Mace, con todas sus mafias
cuarteleras, a interrumpirle.

—Perdone, sefior. Permiso para hablar.
—Denegado, cabo.

—Gracias, sefior. La orden la ha dado el cuartel general. Dirijanse a Dunkerque con la mayor
celeridad y rapidez, sin dilacion, diversion o divagacion, a los efectos de una evacuacion inmediata a
causa de que estan siendo arrollados horrible y onerosamente en todos los frentes, sefior.

El comandante se volvid y clavo el indice en el pecho de Mace.

—Ahora escticheme. Esta es nuestra tltima oportunidad de mostrar...

El cabo Nettle dijo, sofiadoramente:

—Ha sido Lord Gort el que ha dictado esa orden, sefior, y la ha cursado personalmente.
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A Turner le parecia extraordinario que se le hablara asi a un oficial. Y ademas arriesgado. El
comandante no se habia percatado de que se burlaban de él. Parecia pensar que habia hablado Turner,
pues el pequefio discurso que siguid fue dirigido a él.

—La retirada es un pufietero caos. Por el amor de Dios, hombre. Es nuestra Gltima oportunidad de
mostrarles lo que podemos hacer cuando somos resueltos y contundentes. Lo que es mas...

Iba a decir mucho maés, pero Turner tuvo la impresion de que un silencio aplacador habia
descendido sobre la luminosa escena del fin de la mafiana. Esta vez no estaba dormido. Estaba mirando
por encima del hombro del comandante hacia la cabeza de la columna. Alli se alzaba, muy lejos, a unos
nueve metros encima de la carretera, combada por el calor creciente, lo que parecia ser una plancha de
madera suspendida horizontalmente, con un bulto en el centro. No le llegaban las palabras del
comandante, ni tampoco sus propios pensamientos claros. La aparicion horizontal se cernia en el cielo sin
aumentar de tamafio, y aunque empezaba a comprender su significado, era imposible, como en un suefio,
reaccionar o mover los miembros. Su unica accion habia sido abrir la boca, pero no logré emitir sonido
alguno, y no habria sabido qué decir, de haber podido.

Luego, en el momento preciso en que volvio a fluir el cauce del sonido, consiguid gritar: «jCorral»
Ech6 a correr derecho hacia el refugio mas proximo. Era el consejo mas vago y menos castrense
imaginable, pero presintié que los cabos le seguian muy de cerca. También como en suefios, notaba que
no podia mover las piernas lo bastante aprisa. No era dolor lo que sentia debajo de las costillas, sino algo
que le raspaba contra el hueso. Dejo caer el abrigo. Cincuenta metros méas alla habia un camién de tres
toneladas volcado de costado. Aquella carroceria negra y grasienta, aquel diferencial bulboso, era su
unico hogar. No tardd6 mucho en llegar hasta él. Un caza causaba estragos a lo largo de la columna. La
amplia andanada de fuego avanzaba por la carretera a una velocidad de trescientos kilometros por hora, y
el traqueteo estruendoso, como una tormenta de granizo, de proyectiles de cafidn se estrellaba contra
metal y vidrio. Nadie en el interior de los vehiculos casi estacionarios habia empezado a reaccionar. Los
conductores no hacian mas que presenciar el espectaculo a través de los parabrisas. Permanecian en el
mismo sitio en que estaban unos segundos antes. Los hombres que habia en la trasera de los camiones no
se enteraron de nada. Un sargento plantado en el centro de la carretera levanto su fusil. Una mujer gritd, y
entonces el fuego les llovid encima, en el momento justo en que Turner se lanzd hacia la sombra del
camion volcado. El armazon de acero retembld cuando las balas lo alcanzaron con la frenética velocidad
de un redoble de tambor. Luego resonaron los cafionazos, batiendo toda la columna, seguidos por el
fragor del caza y el parpadeo de su sombra. Se acurrucé contra la oscuridad de la carroceria, al lado de la
rueda delantera. Nunca le oli6 tan bien el aceite de un carter. A la espera de un segundo avién, se ovillo
en una postura fetal, con los brazos alrededor de la cabeza y los ojos cerrados muy fuerte, y penso
Unicamente en sobrevivir.

Pero no hubo mas aviones. Tan sélo el rumor de los insectos ocupados en sus actividades de fines
de la primavera, y los trinos de los pajaros que resurgieron tras una pausa conveniente. Y entonces, como
obedeciendo a esta sefial de los pajaros, los heridos comenzaron a gemir y los nifios aterrados rompieron a
llorar. Alguien, como de costumbre, maldecia a la RAE Turner se levant0 y se estaba limpiando el polvo
cuando Nettle y Mace aparecieron y los tres volvieron juntos al lugar donde estaba el comandante sentado
en el suelo. Le habia desaparecido todo el color de la cara, y se tapaba la mano derecha.

—La bala me la ha traspasado —dijo, cuando llegaron—. Vaya suerte, la verdad.

Le ayudaron a ponerse de pie y se ofrecieron a llevarle a una ambulancia donde un oficial médico y
dos camilleros ya estaban examinando a los heridos. Pero él se negd con la cabeza y se quedo alli
desatendido. En la conmocion era locuaz y hablaba en voz mas baja.

—ME 109. Debe de haber sido esa ametralladora. El cafiédn me hubiera arrancado de cuajo la
maldita mano. Veinte milimetros, digo. Debe de haberse separado del grupo. Nos ha visto cuando volvia
a la base y no se ha podido resistir. No se lo reprocho, la verdad. Pero eso quiere decir que pronto vendran
mas.

La media docena de hombres que habia reunido antes se habian incorporado en la cuneta con sus
fusiles y emprendian la marcha. Al verles, el comandante se recobro.
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—NMuy bien, chicos. A formar.

No parecian en absoluto capaces de oponerse, y formaron en fila. Ahora, con una voz un poco
temblorosa, el oficial se dirigi6 a Turner:

—Y vosotros tres. A paso ligero.
—Vera, amigo mio, si le digo la verdad, creo que serd mejor que no.

—Ah, ya veo. —Mir6 bizqueando al hombro de Turner y le parecié ver en él los galones de oficial
superior. Hizo un saludo cordial con la mano izquierda—. En ese caso, sefior, si no le importa, nos
vamos. Le deseo suerte.

—Buena suerte, comandante.

Observaron como se alejaba con el destacamento reacio hacia el bosque donde aguardaban las
ametralladoras.

La columna no se movié durante media hora. Turner se puso a la disposicién del oficial médico y
ayudd a los camilleros a trasladar a los heridos. Después les encontrd sitio en los camiones. No habia
rastro de los cabos. Fue en busca de pertrechos a la trasera de una ambulancia. Al ver al oficial en accién,
suturando una herida en la cabeza, Turner sintié renacer sus antiguas ambiciones. La cantidad de sangre
oscurecia los detalles de manual que recordaba. En el tramo de carretera donde estaban habia cinco
heridos y, sorprendentemente, ningun muerto, aunque el sargento con el fusil en ristre habia sido
alcanzado en la cara y no creian que sobreviviera. Tres camiones tenian la cabina tiroteada y fueron
apartados de la calzada. Se les extrajo la gasolina con un sifon y, como medida de precaucion, les
agujerearon a balazos los neumaticos.

Una vez hecho esto en aquella seccion, la cabeza de la columna seguia sin moverse. Turner
recuperd su abrigo y continué andando. Tenia tanta sed que no podia esperar. Una anciana belga, herida
en una rodilla, se habia bebido el agua que le quedaba. La lengua le resecaba la boca, y en lo Unico que
podia pensar era en encontrar algo de beber. En eso y en vigilar el cielo. Sobrepasé secciones como la
suya, donde estaban inutilizando los vehiculos y trasladando a los heridos a los camiones. Llevaba
caminando diez minutos cuando vio la cabeza de Mace sobre la hierba, junto a un monticulo de tierra.
Estaba a unos veinticinco metros de distancia, en la profunda sombra verde de una alameda. Se encaminé
hacia ella, aunque sospechaba que seria mas conveniente para su estado de animo proseguir el camino.
Encontro a Mace y a Nettle hundidos hasta los hombros en un hoyo. Estaban a punto de concluir la tarea
de cavar una tumba. Tendido de bruces, méas alla del monticulo de tierra, yacia un chico de unos quince
afios. Desde el cuello hasta la cintura se esparcia una mancha parpura por la espalda de su camisa blanca.

Mace se apoy0 en su pala e hizo una imitacién pasable.

—«Creo que serd mejor que no.» Muy bueno, jefe. La préxima vez lo recordaré.

—Lo de divagacion ha estado bien. ;De donde lo has sacado?

—Se trag6 un puto diccionario —dijo con orgullo el cabo Nettle.

—NMe gustaba hacer crucigramas.

—¢Y lo de «arrollados horrible y onerosamente»?

—Eso es de un concierto que dieron en el comedor de sargentos las pasadas Navidades.
Sin salir de la fosa, él y Nettle cantaron para Turner una cancién desafinada.

Al parecer fue ominoso, visto en conjunto,
ser arrollados horrible y onerosamente.

Detras de ellos, la columna comenzaba a moverse. —Mejor que lo sepultemos —dijo el cabo Mace.
Los tres hombres levantaron el cuerpo del chico y k tumbaron de espaldas. Insertada en el bolsillo de su
camisa habia una hilera de plumas estilograficas. Los cabos no se demoraron en ceremonias. Empezaron
a echar paladas de tierra y el chico desapareci6 enseguida. Nettle dijo:
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—Un chaval guapo.

Los cabos habian hecho una cruz atando con un bramante dos palos de una tienda de campafa.
Nettle la clavd a golpes con el reverso de su pala. En cuanto volvieron a la carretera. Mace dijo:

—Estaba con sus abuelos. No querian que lo dejasemos en la cuneta. Pensé que se acercarian a
retirarlo de alli, pero estan deshechos. Mas vale que les digamos donde esta.

Pero no habia rastro de los abuelos del chico. Mientras caminaban, Turner saco el mapay dijo:
—No dejéis de vigilar el cielo.

El comandante tenia razén: después del paso fortuito del Messerschmitt, regresarian. Ya deberian
estar alli. EI canal Bergues-Funes estaba sefialado en el mapa con un grueso trazo azul. La impaciencia de
Turner por llegar alli se habia hecho inseparable de su sed. Hundiria la cara en aquella tinta azul y beberia
un gran trago. Esta idea le trajo a la memoria las fiebres de la infancia, su logica feroz y aterradora, la
busqueda del lado fresco de la almohada y la mano de su madre sobre su frente. Querida Grace. Al
tocarse ahora la frente not6 la piel seca y fina como papel. Presintié que crecia la inflamacién en torno a
su herida, y que la piel se le ponia mas tirante, mas dura, y que algo que no era sangre le mojaba la
camisa. Hubiera querido examinarse a solas, pero alli era practicamente imposible. EI convoy avanzaba
con su paso inexorable de antes. La carretera llevaba derecho a la costa; ya no habria méas atajos.
Conforme se acercaban, la nube negra, que seguramente procedia de una refineria incendiada en
Dunkerque, comenzaba a presidir el cielo septentrional. No se podia hacer nada mas que caminar hacia
ella. Asi que una vez mas se resigné a avanzar penosamente, cabizbajo y en silencio.

La carretera habia ya perdido la proteccion de los platanos. Vulnerable a los ataques y sin sombra,
serpeaba por el campo ondulante, trazando eses largas y someras. Habia desperdiciado preciosas reservas
en conversaciones y encuentros superfluos. La fatiga le habia inspirado una euforia superficial y
comunicativa. Ahora redujo el paso al ritmo de sus botas: atravesar la tierra hasta llegar al mar. Todo lo
que le impulsaba a seguir adelante tenia que superar, aunque sélo fuese por una pizca, cualquier cosa que
entorpeciese su propo6sito. En un platillo de la balanza estaba la herida, la sed, la ampolla, el cansancio, el
calor, el dolor en los pies y en las piernas, los Stukas, la distancia, el Canal; en el otro, Te esperaré, y el
recuerdo de cuando ella se lo habia dicho, que él habia llegado a considerar como un lugar sagrado.
Ademas, el miedo a la captura. Sus recuerdos més sensuales —los pocos minutos en la biblioteca, el beso
en Whitehall— se habian descolorido a fuerza de rememorarlos. Se sabia de memoria algunos pasajes de
sus cartas, habia revivido la pelea por el jarrdn junto a la fuente, rememoraba el calor del brazo de ella en
la cena en que los gemelos se fugaron. Estos recuerdos le sostenian, pero no era tan facil. Demasiado a
menudo le recordaban dénde estaba la Gltima vez que los habia evocado. Se hallaban en el extremo méas
distante de una gran divisién en el tiempo, tan importante como la de antes y después de Cristo. Antes de
la cércel, antes de la guerra, antes de que ver un cadaver se hubiese convertido en algo trivial.

Pero esas herejias perecieron cuando leyd la ultima carta de ella. Se tocé el bolsillo del pecho. Era
una especie de genuflexion. Habia algo nuevo en la balanza. Que pudiese ser absuelto poseia toda la
simplicidad del amor. Paladear la mera posibilidad le recordaba cuantas se habian angostado y muerto. Su
gusto por la vida, nada menos, todas las antiguas ambiciones y placeres. La perspectiva era de
renacimiento, de un regreso triunfal. Podia volver a ser el hombre que un dia, al atardecer, vestido con su
mejor traje, habia cruzado un parque de Surrey, altivo a causa de una vida prometedora, que habia entrado
en la casa y, con la claridad de la pasion, le habia hecho el amor a Cecilia; no, conservemos el verbo de
los cabos, se la habia follado mientras los demas sorbian cécteles en la terraza. Podria reanudarse la
historia que habia estado planeando durante aquel paseo vespertino. El y Cecilia ya no estarian aislados.
Su amor dispondria de espacio y de una sociedad donde crecer. No iria humildemente a pedir disculpas de
los amigos que le habian rechazado. Tampoco se cruzaria de brazos, orgulloso y feroz, para repudiarles a
su vez. Sabia exactamente como se comportaria. Se limitaria a proseguir lo aplazado. Rehabilitado su
expediente judicial, podria solicitar su ingreso en la facultad de medicina cuando acabase la guerra, o
incluso pedir ahora un puesto en el cuerpo médico. Si Cecilia hacia las paces con su familia, él guardaria
las distancias sin parecer resentido. Nunca podria intimar con Emily ni con Jack. Ella habia alentado su
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proceso con una ferocidad extrafia, mientras que Jack se desentendio, se refugio en su Ministerio cuando
le necesitaban.

Nada de aquello importaba. Desde alli parecia sencillo. Adelantaban a méas cadaveres en la
carretera, en los arcenes y sobre la calzada, docenas de muertos, soldados y civiles. La pestilencia era
cruel y se le infiltraba en los pliegues de la ropa. El convoy habia entrado en un pueblo bombardeado, o
quizas en las afueras de un ciudad pequefia: era dificil saberlo, pues el lugar estaba reducido a escombros.
¢A quién le importaba? ;Quién se molestaria en describir algun dia aquella confusion, y en averiguar los
nombres del pueblo y las fechas para los libros de historia? ;Y en adoptar el criterio razonable y empezar
a repartir culpas? Nadie llegaria a saber nunca lo que era estar alli. Sin los detalles no podria haber un
cuadro méas amplio. Los comercios, el armamento y los vehiculos abandonados formaban una avenida de
desechos que se desparramaban sobre el camino. Debido a esto y a los cadaveres se veian obligados a
caminar por el centro de la carretera. Daba igual porque el convoy ya no se movia. Los soldados se
apeaban de los transportes de tropas y continuaban a pie, tropezando con ladrillos y tejas de los tejados. A
los heridos les dejaban aguardando en los camiones. Habia una presion mayor de cuerpos en un espacio
estrecho, asi como una mayor irritacion. Turner, con la cabeza gacha, seguia al hombre que le precedia,
protectoramente ensimismado en sus pensamientos.

Seria rehabilitado. Tal como lo veia desde alli, donde apenas se tomaba la molestia de levantar los
pies para pasar por encima de un brazo de mujer, no creia que tuviese que dispensar excusas ni
homenajes. Estar rehabilitado seria un estado puro. Sofiaba con él como un amante, con un simple anhelo.
Sofiaba con él del mismo modo que otros soldados sofiaban con sus hogares 0 sus huertos o sus antiguos
empleos de civiles. Si la inocencia parecia elemental aqui, no habia razon para que no lo fuese al regresar
a Inglaterra. Que su nombre fuese exonerado y que entonces todo el mundo rectificara su opinion. El
habia puesto tiempo, ahora a ellos les correspondia actuar. Su tarea era sencilla. Encontrar a Cecilia,
casarse con ella y vivir sin verguienza.

Pero en todo esto habia una parte que no conseguia esclarecer, una forma indistinta que el entorno
cadtico a veinte kildbmetros de Dunkerque no reducia a un simple contorno. Briony. Aqui topaba con el
borde exterior de lo que Cecilia llamaba su espiritu generoso. Y su racionalidad. Si Cecilia se reconciliaba
con su familia, si las hermanas recobraban la antigua cercania, no seria posible evitar a Briony. Pero
¢podria aceptarla? ¢Estar en la misma habitacion que ella? Ahora le estaba ofreciendo una posibilidad de
absolucion. Pero no para él. El no habia hecho nada malo. La posibilidad era para ella, para su conciencia,
que ya no soportaba su delito. ;Acaso debia €l agradecérselo? Y si, por supuesto, era una nifia en mil
novecientos treinta y cinco. Se lo habia dicho a si mismo, él y Cecilia se lo habian repetido una y otra vez.
Si, no era mas que una nifia. Pero no todos los nifios mandan a un hombre a la carcel diciendo una
mentira. No todos los nifios son tan premeditados y malévolos, tan coherentes a lo largo del tiempo, sin
titubeos, sin dudar nunca. Una nifia, pero eso no le habia impedido a él sofiar despierto con humillarla,
sofiar muchas maneras de tomarse el desquite. Una vez, en Francia, en la semana mas cruda del invierno,
borracho como una cuba de tanto cofiac, incluso la habia evocado ensartada en la punta de su bayoneta.
Briony y Danny Hardman. No era razonable ni justo odiar a Briony, pero ayudaba.

¢Como empezar a comprender la mente de aquella nifia? Sélo habia una teoria sustentable. En junio
de 1932 hubo un dia tanto mas hermoso porque lleg6 de repente, después de una larga racha de lluvia y
viento. Fue una de aquellas raras mafianas que, con su jactanciosa abundancia de calor y luz y hojas
nuevas, se revelaba como un auténtico principio, el gran portico del verano, y él lo recorria en compafiia
de Briony, hasta més alla de la fuente del triton, mas alla de la cerca y los rododendros, cruzando la
cancela de hierro y a lo largo del sendero serpeante y angosto del bosque. Ella estaba excitada y locuaz.
Debia de tener unos diez afios y apenas empezaba a escribir cuentos. Al igual que todos los demas, él
habia recibido su correspondiente historia de amor encuadernada e ilustrada, de adversidades vencidas,
reencuentro y boda. Bajaban por el camino hacia el rio para la clase de natacion que él le habia
prometido. Al dejar atrés la casa, ella quizés le estuviese hablando de un cuento que acababa de terminar
o de un libro que estaba leyendo. Era probable que la llevase cogida de la mano. Era una nifia callada e
intensa, algo repipi a su manera, y aquella locuacidad era infrecuente. A €l le alegraba escucharla. Para él
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también era una época emocionante. Tenia diecinueve afios, los exdmenes casi habian terminado y creia
que habia sacado buenas notas. Pronto dejaria de ser un escolar. Su entrevista para Cambridge habia
salido bien y dos semanas mas tarde partiria a Francia para dar clases de inglés en un colegio religioso.
Habia algo grandioso en el dia, en los robles y las hayas colosales que apenas se remecian, y en la luz que
caia como joyas a través del follaje fresco para formar charcos entre las hojas muertas del afio anterior.
Con su petulancia juvenil intuia que esta magnificencia reflejaba el impetu glorioso de su vida.

Ella seguia perorando y él la escuchaba a medias, satisfecho. El sendero salia del bosque a las
anchas riberas herbosas del rio. Caminaron rio arriba casi un kilémetro y volvieron a entrar en el bosque.
Alli, en un meandro del rio, bajo los arboles que la sobrevolaban, habia una piscina excavada en los
tiempos del abuelo de Briony. Una presa de piedra lentificaba la corriente y era un lugar predilecto de
buceo y zambullidas. Por lo demaés, no era ideal para principiantes. Te tirabas desde la presa o bien te
lanzabas desde la orilla a un agua con un fondo de tres metros. El se zambull6 y flotd, esperando a
Briony. Habian empezado las lecciones el afio anterior, a finales del verano, cuando el rio estaba més bajo
y la corriente era mas mansa. Ahora hasta en la piscina habia un remolino fijo. Ella hizo un solo momento
de pausa y luego se lanz6 gritando desde la orilla a los brazos de Robbie. Se ejercitaba flotando
verticalmente hasta que la corriente la transportaba hacia la presa, y entonces él la remolcaba a través de
la piscina para que empezase de nuevo. Cuando ella prob6 a nadar a braza, tras un invierno de desidia, él
tuvo que sostenerla, tarea nada facil porque tampoco hacia pie. Si le retiraba la mano de debajo, Briony
solo conseguia dar tres o cuatro brazadas antes de hundirse. A ella le divertia el hecho de que, nadando a
contracorriente, permanecia en el mismo sitio. Pero no era asi. En realidad, era impulsada cada vez hacia
la presa, donde se agarraba a un anillo herrumbroso de hierro, aguardando a Robbie con su cara blanca
realzada contra los chillones muros musgosos y el cemento verdoso de la presa. Ella llamaba a esto nadar
cuesta arriba. Quiso repetir la experiencia, pero el agua estaba fria y al cabo de quince minutos estaba ya
harta. El la arrastré hasta la orilla y, desoyendo sus protestas, la ayudo a salir del agua.

El cogi6 su ropa de la cesta y se internd un trecho en el bosque para cambiarse. Cuando volvid, ella
estaba exactamente donde la habia dejado, en la orilla, contemplando el agua, con la toalla alrededor de
los hombros. Dijo:

—Si me cayera al rio, ;me salvarias?
—~Pues claro.

Dijo esto encorvado sobre la cesta y oyd, pero no vio, a Briony arrojarse al agua. Su toalla
descansaba en la orilla. Aparte de los circulos concéntricos que se ensanchaban en la superficie de la
piscina, no habia rastro de ella. Luego emergio, aspiro aire y volvié a sumergirse. Desesperado, él penso
en correr hasta la presa para izarla desde alli, pero el agua era de un verde opaco y fangoso. Soélo por
medio del tacto podria localizarla debajo de la superficie. No habia otra alternativa: entré en el agua
calzado, con chaqueta y todo. Casi de inmediato encontré el brazo de Briony, le colocé la mano debajo
del hombro y la empujé hacia arriba. Descubrio, sorprendido, que ella estaba aguantando la respiracion.
Y a renglon seguido se ri6 alegremente y se le anill6 en el cuello. La remolcé hasta la orilla y con gran
dificultad, debido a sus ropas empapadas, salio del agua.

—Gracias —repetia ella—. Gracias, gracias.

—Has hecho una enorme estupidez.

—~Queria que me salvaras.

—¢No te das cuenta de que te podrias haber ahogado?
—Me has salvado.

Angustia y alivio alimentaban la colera de Robbie. Poco le falté para gritar: «EstUpida nifia.
Podriamos habernos ahogado los dos.»

Ella guardaba silencio. Sentada en la orilla, vaciaba el agua de los zapatos de Robbie.

—Te has sumergido y no te veia. La ropa me pesaba. Podriamos habernos ahogado los dos. ;Te
parece una broma? Di, ¢te lo parece?
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No habia nada méas que decir. Ella se vistid y regresaron por el camino, Briony delante y él
rezongando tras ella. Queria salir al cielo abierto del parque. Después le esperaba una larga caminata
hasta el bungalow para cambiarse de ropa. Su ira no se habia aplacado todavia. Penso que ella no era lo
suficientemente pequefia para estar dispensada de pedir disculpas. Caminaba en silencio, cabizbaja,
seguramente enfurruiiada: él no la veia. Cuando salieron del bosque y ya habian franqueado la cancilla,
ella se detuvo y se volvid. Su tono fue directo, hasta desafiante. En lugar de enfurrufiarse, le estaba
plantando cara.

—¢ Sabes por qué queria que me salvaras?

—No.

—¢No es evidente?

—No, no lo es.

—Porque te quiero.

Lo dijo valientemente, con la barbilla levantada, y parpadeaba muy aprisa mientras hablaba,
aturdida por la verdad trascendental que habia revelado.

El contuvo el impulso de reirse. Era el objeto amoroso de una colegiala enamorada.

—¢Qué demonios quieres decir con eso?

—Quiero decir lo que todo el mundo cuando dice esto. Te quiero.

Esta vez las palabras tuvieron un tono de patetismo creciente. El comprendié que debia reprimir la
tentacion de burlarse. Pero era dificil. Dijo:

—Como me quieres, te has tirado al rio.

—~Queria saber si me salvarias.

—Y ahora ya lo sabes. He arriesgado mi vida para salvar la tuya. Pero eso no significa que te
quiera.

Ella se irgui6 un poco.

—Quiero darte las gracias por salvarme la vida. Te estaré eternamente agradecida.

Frases, sin duda, de alguno de sus libros, de alguno que habia leido hacia poco o de alguno que
habia escrito. El dijo:

—NMuy bien, pero no vuelvas a hacerlo, ni conmigo ni con nadie. ¢;Prometido?

Ella asintid y dijo, al despedirse:

—Te quiero. Ahora ya lo sabes.

Se alejo hacia la casa. Tiritando bajo la luz del sol, él la observé hasta que se perdié de vista y luego
se encamind hacia la suya. No volvié a verla a solas antes de marcharse a Francia, y en septiembre,
cuando regreso, ella estaba en el internado. No mucho despues, él se fue a Cambridge, y en diciembre
paso las Navidades con unos amigos. No volvid a ver a Briony hasta el siguiente abril, y para entonces el
asunto estaba olvidado.

¢ Lo estaba?

Habia pasado mucho tiempo solo, demasiado tiempo, para rumiarlo. No recordaba ninguna otra
conversacion con ella, ni una conducta extrafia, ni miradas elocuentes o0 malhumoradas que indicasen que
su pasion de colegiala hubiera perdurado mas alld de aquel dia de junio. El volvia a Surrey a pasar casi
todos los periodos de vacaciones y ella habia tenido numerosas ocasiones de ir a buscarle al bungalow o
de pasarle un mensaje. El estaba absorto en su nueva vida, enfrascado en las novedades del entorno
estudiantil, y asimismo empefiado por entonces en distanciarse un poco de la familia Tallis. Pero tuvo que
haber signos que él no habia advertido. Durante tres afios, ella debia de haber albergado sentimientos
amorosos hacia él que habia mantenido ocultos, nutrido con fantasias o embellecido en sus historias. Era

el tipo de chica que vivia ensimismada en sus pensamientos. El episodio dramatico en el rio pudo haber
sido suficiente para sostenerla durante todo aquel tiempo.
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Esta teoria, o conviccion, se fundaba en el recuerdo de un unico encuentro: el que se produjo en el
puente, al atardecer. Afio tras afio habia rememorado aquel paseo a través del parque. Ella debia de saber
que a él le habian invitado a cenar. Alli estaba, descalza, con un sucio vestido blanco. Era muy raro.
Debia de estar esperandole, quizas preparando un pequefio discurso, hasta ensayandolo en voz alta,
sentada en el pretil de piedra. Cuando él por fin llegd, a ella se le trababa la lengua. Esto, en cierto modo,
constituia una prueba. Incluso en aquel momento, se le antoj6 extrafio que ella no le hablara. Entregd la
carta a Briony y ella sali6 corriendo. Minutos después, abria la carta. Estaba conmocionada, y no sélo a
causa de una palabra. En la mente de Briony, €l habia traicionado su amor prefiriendo a su hermana.
Luego, en la biblioteca, la confirmacion de lo peor, instante en el cual se desmoron6 la fantasia completa.
Primero, decepcion y desespero, después una amargura creciente. Por ultimo, una oportunidad
extraordinaria de vengarse, en la oscuridad, durante la busqueda de los gemelos. Ella dijo su nombre; y
nadie, salvo su hermana y Grace, dudé de ella. El alcanzaba a entender el impulso, el arranque de maldad,
el infantil arreba to destructivo. Lo asombroso era la profundidad del rencor de la nifia, su insistencia en
un relato que a él le llevo derecho a la carcel de Wandsworth. Ahora quizés le rehabilitasen, cosa que le
infundia alegria. Reconocia el valor que ella necesitaria para comparecer de nuevo ante la justicia y
desmentir el testimonio que habia prestado bajo juramento. Pero no pensaba que alguna vez llegara a
borrarse el resentimiento que Briony le inspiraba. Si, en aquella época era una nifia, y €l no la perdonaba.
Nunca la perdonaria. Este dafio era el duradero.

Habia mas confusién delante, méas griterio. Increiblemente, un convoy de unidades blindadas se
abria paso contra la presion del avance del trafico compuesto de soldados y refugiados. La gente se
apartaba a regafadientes. Se metia en los huecos entre vehiculos abandonados o se apretaba contra
paredes y portales derruidos. Era una columna francesa, poco mas que un destacamento: tres carros
blindados, dos semiorugas y dos transportes de tropas. No hubo indicios de una causa comun. Entre los
combatientes britanicos primaba la opinion de que los franceses les habian dejado en la estacada. No
tenian voluntad de luchar por su propio pais. Irritados porque les apartaban, los soldados lanzaban
juramentos y pinchaban a sus aliados con gritos de «jMaginot!». Por su parte, los poilus debian de haber
oido rumores de una evacuacion. Y ahi llegaban, con 6rdenes de cubrir la retaguardia. «jCobardes! jA los
botes! jCagaos en los pantalones!» Ellos pasaron y la gente cerr6 filas de nuevo, bajo una capa de
humaredas de diesel, y prosiguio la marcha.

Se aproximaban a las Ultimas casas del pueblo. Més allg, en un campo, un hombre y su perro collie
caminaban detras de un arado tirado por un caballo. Al igual que las mujeres de la zapateria, el campesino
no parecia advertir el paso del convoy. Eran vidas vividas paralelamente: la guerra era un pasatiempo
para los entusiastas, y no por ello menos seria. Era lo mismo que la persecucién a muerte de una presa
para la jauria, mientras al otro lado del seto contiguo, una mujer, sentada en el asiento de atras de un
automovil en marcha, hacia ganchillo absorta, y en el jardin desnudo de una casa nueva un hombre
ensefiaba a su hijo a dar patadas a un balon. Si, el arado continuaria su tarea y habria una cosecha, alguien
que la recogiese y la moliera, otros que se la comieran, y no todo el mundo habria muerto...

Turner estaba pensando esto cuando Nettle le agarré del brazo y sefialo. El estrépito que la columna
francesa produjo a su paso habia tapado el sonido, pero era muy facil verles. Eran quince, como poco, y
volaban a diez mil pies, puntitos en el azul que daban vueltas sobre la carretera. Turner y los cabos se
pararon a mirarlos, y todos los que estaban cerca hicieron lo mismo.

Una voz extenuada murmuro, cerca de su oido: «Cojones. ;Ddnde esta la RAF?»

Otra dijo, como enterada: «Vienen a por los gabachos.»

Como incitada a desmentirlo, una de las motas en el cielo se despegd del grupo y bajé en picado,
casi vertical, directamente encima de sus cabezas. Durante unos segundos no captaron el sonido. El
silencio se fraguaba como una presion dentro de los oidos. Ni siquiera lo mitigaron los gritos frenéticos
que recorrian de un lado a otro la carretera. jA cubierto! jDispersaos! jA paso ligero!

Era dificil moverse. Podia caminar a un paso regular y podia detenerse, pero representaba un
esfuerzo, un esfuerzo de memoria, recibir las 6rdenes inhabituales, salir de la carretera y correr. Se habian

117



detenido junto a la dltima casa del pueblo. Més alla de la casa habia un granero, y bordeando a ambos
estaba el campo donde el labriego habia estado arando. Ahora estaba debajo de un arbol junto con su
perro, como resguardandose de un aguacero. Su caballo, todavia con arnés, pastaba en el trecho de campo
sin arar. Soldados y civiles abandonaban corriendo la carretera y se dispersaban en todas direcciones. Una
mujer que llevaba a un nifio en brazos paso rozando a Turner, luego cambi6 de idea, volvio atrés y se
par6, mirando indecisa al lindero de la carretera. ¢(Por donde? ¢;Por el corral o en el campo? Su parélisis
liberé a Turner de la suya. EI bramido creciente comenzo6 cuando él la empujaba por el hombro hacia la
cerca. Las pesadillas se habian convertido en una ciencia. Alguien, un simple ser humano, se habia
tomado el tiempo de idear aquel alarido satanico. jY con qué éxito! Era el sonido del panico mismo, que
ascendia y buscaba la extincion que todos ellos, individualmente, sabian que les estaba destinada. Era un
sonido que estabas obligado a asumir personalmente. Turner ayudd a la mujer a cruzar la cerca. Queria
que ella corriera con él hacia el centro del campo. Como la habia tocado, y habia tomado una decision en
su lugar, ahora sentia que no podia abandonarla. Pero el chico tenia por lo menos seis afios y pesaba, y la
mujer y €l juntos apenas avanzaban.

Cogio al nifio de sus brazos. «Vamos», grito.

Un Stuka transportaba una sola bomba de unos quinientos kilos. El propésito de quienes estaban en
tierra era alejarse de edificios, vehiculos y otras personas. El piloto no iba a malgastar su precioso
cargamento con una figura sefiera en un campo. Cuando volviese para ametrallar seria distinto. Turner les
habia visto perseguir por simple diversion a un hombre que corria. Con una mano libre tiraba del brazo de
la mujer. El nifio se estaba mojando los pantalones y gritaba al oido de Turner. La madre parecia incapaz
de correr. Extendia la mano y gritaba. Queria que le devolviese a su hijo. El nifio se retorcia en direccién
a ella, por encima del hombro de Turner. En ese momento se oyé el bramido de la bomba que caia.
Decian que si oias que el sonido cesaba antes de la explosion, era el final de tus dias. Al arrojarse a la
hierba, Turner arrastré consigo a la mujer y le empujo la cabeza. Estaba tendido a medias sobre el nifio
cuando la tierra se estremecid sacudida por un fragor increible. La onda expansiva les levant6 del suelo.
Se cubrieron la cara contra las salpicaduras de la tierra. Oyeron que el Stuka se elevaba al mismo tiempo
que oian el gemido de alma en pena del proximo ataque. La bomba habia caido en la carretera, a menos
de ochenta metros de donde estaban. Tenia al chico debajo del brazo y trataba de ayudar a la mujer a
incorporarse.

—Tenemos que seguir corriendo. Estamos demasiado cerca de la carretera.

La mujer respondio algo, pero él no la entendid. Avanzaban de nuevo a trompicones por el campo.
Noto el dolor en el costado, como un fogonazo de color. Llevaba al chico en brazos, y la mujer parecia
retrasarse de nuevo Yy trataba de recuperar a su hijo. Habia ahora centenares de personas en el campo, y
todas se dirigian al bosque que habia al fondo. Al oir el estridente aullido de la bomba, todo el mundo se
acurrucé contra el suelo. Pero la mujer carecia del instinto del peligro y tuvo que volver a derribarla. Esta
vez apretaban la cara contra tierra reciéen removida. Cuando el bramido se hizo més ruidoso, la mujer
grito lo que parecia ser una oracion. EI comprendio que ella no hablaba francés. La explosion se produjo
al otro lado de la carretera, a mas de ciento cincuenta metros de distancia. Pero ahora el primer Stuka
estaba girando encima del pueblo y descendia para atacar. EI choque habia dejado mudo al nifio. Su
madre no conseguia levantarse del suelo. Turner sefialé al Stuka que se acercaba volando sobre los
tejados. Estaban justo en su trayectoria, y no habia tiempo para discusiones. Ella se negaba a moverse. El
se lanzé dentro del surco. El tableteo vibrétil del fuego de ametralladora y el rugido del motor les pasaron
velozmente por encima. Un soldado herido gemia . Turner estaba de pie. Pero la mujer no le quiso coger
la mano. Se sentd en el suelo y estrecho fuertemente al nifio. Le hablaba en flamenco, le tranquilizaba, le
decia sin duda que todo saldria bien. Mama se ocupara de esto. Turner no sabia una palabra de aquella
lengua. Habria dado lo mismo. Ella no le prestaba atencion. El chico miraba a Turner sin expresion por
encima del hombro de su madre.

Turner dio un paso atras. Luego eché a correr. El ataque se avecinaba mientras corria resbalando
entre los surcos. La tierra densa se le pegaba a las botas. Solo en las pesadillas eran los pies tan pesados.
Una bomba cayd en la carretera, un poco mas alla del centro del pueblo, donde estaban los camiones.
Pero un bramido ocultaba otro, y alcanzé el campo antes de que él pudiera tirarse el suelo. La detonacion
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le impulsd varios palmos hacia delante y le derrib6 de bruces en la tierra. Cuando se repuso, tenia la boca,
la nariz y los oidos llenos de tierra. Trat6 de aclararse la garganta, pero no tenia saliva. Utilizé un dedo,
pero fue aln peor. Se estaba atragantando con la tierra y después se atraganto con el dedo sucio. Se son6
la nariz para expulsar la tierra. EI moco era de barro y le tapd la boca. Pero el bosque estaba cerca, y
dentro habria arroyos, cascadas y lagos. Se imagin6 un paraiso. Cuando volvio a sonar el aullido creciente
de un Stuka en descenso, se esforzd en situar el sonido. ¢Era la sirena? También sus pensamientos
estaban atascados. No podia escupir ni tragar, respiraba con dificultad y no podia pensar. Luego, al ver al
campesino que aguardaba pacientemente con su perro al pie del arbol, recobro los sentidos, lo record6
todo y se giré para mirar. Donde habian estado la mujer y el nifio habia un crater. Incluso al verlo, penso
que lo habia sabido en todo momento. Por eso tuvo que abandonarles. Su mision era sobrevivir, aunque
habia olvidado por qué. Siguié caminando hacia el bosque.

Se internG unos pasos a cobijo del arbol y se sentd en el nuevo sotobosque, con la espalda recostada
en un abedul joven. Pensaba Unicamente en agua. Habia méas de doscientas personas guarecidas en el
bosque, entre ellas algunas heridas que se habian arrastrado hasta alli. No muy lejos, un hombre, un civil,
lloraba y chillaba de dolor. Turner se levanté y se adentré un poco mas. Todo aquel nuevo verdor le
hablaba sélo de agua. El ataque proseguia sobre la carretera y encima del pueblo. Apart6 hojas viejas y
utilizé el casco para excavar. El suelo estaba hiumedo pero no rezumd agua en el hoyo que habia cavado,
a pesar de que tenia mas de medio metro de profundidad. Asi que se sentd y penso en agua y trato de
limpiarse la lengua contra la manga. Cuando un Stuka descendia, era imposible no tensarse y encogerse,
aunque cada vez pensaba que no tenia fuerzas para hacerlo. Hacia el final, los aviones sobrevolaron el
bosque para ametrallarlo, pero sin resultado. Hojas y pequefias ramas caian de las frondas. Después los
aviones se fueron, y en el intenso silencio que se cernid sobre los campos y los arboles y el pueblo ni
siquiera se oian trinos de pajaros. Al cabo de un rato, en direccion de la carretera, oyeron rafagas de
silbatos que anunciaban el fin del bombardeo. Pero nadie se movid. Se acordaba de que la Ultima vez
habia ocurrido lo mismo. Estaban demasiado aturdidos, estaban en estado de shock a causa de repetidos
episodios de terror. Cada incursién aérea les ponia a todos, acorralados y encogidos, frente a su propia
ejecucion. Aunque no se produjese, habia que vivir la prueba entera, y el miedo no decrecia. Para los
vivos, el final de un ataque de Stukas era una pardlisis de shock, de shocks repetidos. Ya podian los
sargentos y los suboficiales andar entre los hombres gritando y dandoles patadas para que se levantasen.
Pero estaban agotados y, durante un buen rato, eran soldados inutiles.

Conque se quedo6 sentado y aturdido como todos los demas, igual que habia hecho la primera vez, a
las afueras del pueblo cuyo nombre no lograba recordar. Aquellos pueblos franceses con nombres belgas.
Cuando se quedo separado de su unidad y, lo que es peor para un soldado de infanteria, perdi6 el fusil.
¢Cuantos dias hacia? No habia forma de saberlo. Examiné su revoélver, que estaba obstruido de tierra.
Sacé las municiones y tir6 el arma a los arbustos. Al cabo de un rato oyd un sonido a su espalda y una
mano se posé en su hombro.

—Toma. Un regalo de los Green Howards.

El cabo Mace le estaba entregando la cantimplora de algin soldado muerto. Como estaba casi llena,
con el primer sorbo se enjuagé la boca, pero hacer esto era un desperdicio. Bebio el resto con tierra.

—NMace, eres un angel.
El cabo extendié una mano para ayudarle a levantarse.

—Tenemos que irnos. Corre el rumor de que los putos belgas se han desmoronado. Podrian
cortarnos la retirada por el este. Todavia faltan varios kilometros.

Nettle se les unié cuando regresaban por el campo. Tenia una botella de vino y una chocolatina
Amo que hicieron pasar de mano en mano.

—Queé buen aroma —dijo Turner, después de haber bebido un largo trago.
—Un gabacho muerto.

El campesino y su collie ya estaban de nuevo detras del arado. Los tres soldados se acercaron al
crater, donde el olor a cordita era intenso. El agujero era un cono perfectamente simétrico y con los
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bordes tan tersos como si los hubieran cribado y rastrillado. No habia rastros humanos, ni un jiron de ropa
ni de cuero de zapato. La madre y su hijo se habian esfumado. Turner hizo una pausa para asimilar este
hecho, pero los cabos, que tenian prisa, lo empujaron, y enseguida se unieron a la comitiva de rezagados
en la carretera. Ahora estaba mas despejada. No habria trafico hasta que los zapadores entraran con sus
bulldozers en el pueblo. Mas adelante, la nube de petréleo ardiendo se cernia sobre el paisaje como un
padre colérico. Volando muy alto, los bombarderos zumbaban arriba, formando una corriente regular en
dos sentidos que iban hacia su objetivo y volvian del mismo. A Turner se le pasé por la cabeza que quizas
se encaminaba hacia una matanza. Pero todo el mundo seguia aquel camino, y no se le ocurrid otra
alternativa. La ruta les llevaba muy a la derecha de la nube, hacia el este de Dunkerque, hacia la frontera
belga.

—Las dunas Bray —dijo, recordando el nombre que habia visto en el mapa.
Nettle dijo:
—Me gusta cOmo suena eso.

Adelantaron a hombres que apenas podian andar a causa de sus ampollas. Algunos iban descalzos.
Unos camaradas empujaban a un soldado recostado en un coche de nifio, con una herida sanguinolenta en
el pecho. Un sargento conducia un carro de tiro en cuya parte trasera viajaba tapado un oficial,
inconsciente 0 muerto, con los pies y las mufiecas atados con cuerdas. Algunas tropas viajaban en
bicicletas, la mayoria caminaba en grupos de dos o tres. Un correo de la infanteria ligera de las Highland
pas6 montado en una Harley-Davidson. Le colgaban, inservibles, las piernas ensangrentadas, y el
pasajero que llevaba atras, con los brazos envueltos en vendajes, accionaba los pedales. A lo largo de todo
el camino habia abrigos tirados, que los hombres habian abandonado a causa del excesivo calor. Turner
habia convencido a los cabos de que no se los quitasen.

Llevaban una hora caminando cuando oyeron a su espalda un ritmico ruido sordo, como el tictac de
un reloj gigantesco. Se volvieron a mirar. A primera vista era como si una enorme puerta horizontal
volase hacia ellos por la carretera. Era una seccion de los Welsh Guards, en perfecto orden y con el fusil
al hombro, al mando de un alférez. Llegaban a marcha forzada, con la mirada fija hacia delante y alzando
mucho los brazos. Los soldados dispersos se hicieron a un lado para dejarles pasar. Eran tiempos de
cinismo, pero nadie se arriesg6 a un abucheo. El alarde de disciplina y cohesion era bochornoso. Fue un
alivio que los Guards se perdieran de vista y que los deméas pudiesen reanudar su lento avance
introspectivo.

Los paisajes eran conocidos, el inventario era el mismo, pero ahora habia méas de todo: vehiculos,
crateres de bombas, detritos. Habia mas cadaveres. Camind a campo traviesa hasta que... capto el sabor
del mar, transportado por una brisa refrescante a través de terrenos llanos y pantanosos. El transito de
gentes en una sola direccion y con un Unico propdsito, el trafico en el aire, engreido y constante, la nube
desmesurada que les anunciaba su destino, sugerian a la mente cansada pero hiperactiva de Turner alguna
delicia largo tiempo olvidada de la infancia, un carnaval o un acontecimiento deportivo hacia el que todos
se dirigian. Habia un recuerdo, que no lograba situar, de su padre llevandole a hombros por una cuesta
hacia una gran atraccion, hacia el origen de una excitacion enorme. Ahora le gustaria disponer de aquellos
hombros. Su padre desaparecido le habia dejado pocos recuerdos. Un pafiuelo de cuello lleno de nudos,
un olor determinado, un contorno muy vago de su presencia meditabunda e irritable. ;Eludié combatir en
la Gran Guerra, o muri6 en algun lugar cerca de alli bajo otro nombre? Tal vez sobrevivio. Grace estaba
segura de que era demasiado cobarde, demasiado furtivo para alistarse, pero tenia sus propios motivos
para guardarle rencor. Casi todos los hombres de alli tenian un padre que recordaba el norte de Francia, o
estaba enterrado en él. El queria un padre asi, vivo 0 muerto. Mucho tiempo atras, antes de la guerra,
antes de Wandsworth, solia recrearse en la libertad de que gozaba para construir su propia vida, planear
su propia vida sélo con la ayuda distante de Jack Tallis. Ahora comprendia cuan engafiosa era aquella
ilusion. Sin raices, y por lo tanto futil. Queria un padre y, por la misma razon, queria ser padre. Era
bastante ordinario ver tanta muerte y querer un hijo. Habitual, y por lo tanto humano, y tanto mas lo
deseaba. Cuando los heridos gritaban, sofiabas con compartir una casita en algun sitio, con una vida
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normal, una familia, lazos. A su alrededor, habia hombres que caminaban en silencio, sumidos en sus
pensamientos, reformando sus vidas, tomando decisiones. Si alguna vez salgo de ésta... Eran incontables,
los nifios sofiados, mentalmente concebidos en la ruta hacia Dunkerque y mas tarde convertidos en carne.
Encontraria a Cecilia. Tenia su direccion en la carta que llevaba en el bolsillo, al lado del poema. En los
desiertos del corazon | deja que brote el manantial curativo. Encontraria también a su padre. Se suponia
que el Ejército de Salvacion era muy bueno rastreando el paradero de personas desaparecidas. Un nombre
perfecto, el de ese Ejército. El rastrearia el paradero de su padre, o la historia de su padre muerto. En
ambos casos, llegaria a ser el hijo de su padre.

Caminaron toda la tarde hasta que al final, un kilometro y medio méas adelante, donde un humo gris
y amarillo se alzaba de los campos circundantes, vieron el puente sobre el canal de Bergues-Furnes.
Ahora, a lo largo del camino, no quedaban en pie granjas ni graneros. Al igual que el humo, una miasma
de carne en putrefaccion flotaba hacia ellos: mas monturas de caballeria muertas, centenares de ellas,
apiladas en un campo. No lejos de ellos ardia una montafia de uniformes y mantas. Un fornido soldado de
primera, provisto de una almadena, estaba destrozando maquinas de escribir y ciclostilos. Al lado de la
carretera habia dos ambulancias aparcadas con las portezuelas de atras abiertas. Desde el interior llegaban
los gemidos y gritos de hombres heridos. Uno de ellos gritaba, una y otra vez, mas de rabia que de dolor:
«jAgua, quiero agua!» Como todos los demas, Turner sigui6 su camino.

Las multitudes volvian a agolparse. Delante del puente sobre el canal habia un cruce, y desde la
direcciéon de Dunkerque, por la carretera que corria paralela al canal, llegaba un convoy de camiones de
tres toneladas que la policia militar trataba de dirigir hacia un campo al otro lado de donde estaban los
caballos. Pero las tropas arracimadas en la carretera obligaron al convoy a detenerse. Los conductores
tocaban las bocinas y gritaban insultos. La multitud se apretuj6. Hombres cansados de esperar se bajaban
de la trasera de los camiones. Hubo un grito de «jA cubierto!» Y antes de que nadie pudiese siquiera girar
la vista, la montafia de uniformes saltdé por los aires. Empezaron a llover pedazos diminutos de sarga
verde oscura. Mas cerca, un destacamento de artilleros utilizaba martillos para destrozar las miras
esféricas y las recAmaras de sus fusiles. Turner advirti6 que uno de ellos lloraba mientras destruia su
obus. A la entrada del mismo campo, un capellan y su acélito estaban rociando de gasolina cajas llenas de
devocionarios y biblias. Unos hombres cruzaban el campo hacia un vertedero, buscando cigarrillos y
comida. Muchos mas abandonaron la carretera y se sumaron a ellos cuando corrié la voz. Un grupo
sentado junto a la puerta de una granja se probaba zapatos nuevos. Un soldado de mejillas hundidas paso
por delante de Turner con una caja de malvaviscos rosas y blancos. Cien metros mas alla incendiaron un
monticulo de botas militares, mascaras de gas y capas, y un humo acre envolvio a la hilera de hombres
que se apresuraban hacia el puente. Por fin los camiones se pusieron en marcha y viraron hacia el campo
mas grande, inmediatamente al sur del canal. Policias militares organizaban el aparcamiento y ordenaban
las filas, como capataces en una feria de un condado. Los camiones se juntaban con semiorugas,
motocicletas, curefias de cafiones Bren y cocinas portatiles. Los métodos de inutilizarlos eran, como
siempre, sencillos: una bala en el radiador y el motor seguia girando hasta que se agarrotaba.

Controlaban el puente los Coldstream Guards. Dos nidos de ametralladoras bien protegidos por
sacos de arena cubrian el acceso. Eran hombres bien afeitados, de mirada pétrea, silenciosamente
desdefiosos de la sucia chusma desorganizada que avanzaba a rastras. Al otro lado del canal, espaciadas a
intervalos regulares, piedras pintadas de blanco marcaban un sendero hasta una cabana que servia de
oficina. En la otra ribera, hacia el este y el oeste, los Guards estaban bien atrincherados a lo largo de su
seccion. Se habian apropiado de casas en la orilla, habian roto tejas del tejado y cubierto las ventanas con
sacos de arena para instalar ametralladoras. Un sargento furibundo mantenia el orden en el puente. Estaba
expulsando a un teniente montado en una motocicleta. No se permitia en absoluto el acceso de vehiculos
ni de equipo. Un hombre con un pajaro en una jaula fue rechazado. El sargento también reclutaba
hombres para tareas de defensa del perimetro, y lo hacia con mucha mas autoridad que el pobre
comandante. Un destacamento cada vez méas numeroso, en posicion de descanso, se alineaba descontento
junto a la oficina. Turner vio lo que estaba ocurriendo al mismo tiempo que los cabos, cuando todavia se
encontraban a bastante distancia.
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—Te van a joder, compadre —le dijo Mace a Turner—. Pobre infanteria pufietera. Si quieres llegar
a casa y comer panecillos, ponte entre nosotros y cojea.

Con un sentimiento de deshonra, pero resuelto, a pesar de todo, rode6 con los brazos los hombros
de los cabos y los tres avanzaron trastabillando.

—Es tu izquierda, jefe, acuérdate —dijo Nettle—. ¢ Quieres que te clave la bayoneta en el pie?
—Un millén de gracias. Creo que me apafio.

Turner mantuvo la cabeza gacha mientras cruzaban el puente y no vio la mirada feroz del sargento
de servicio, aunque notd su calor. Oy0 ladrar la orden: «jTu, ven aqui'» Algun infortunado que estaba
justo detras de él fue reclutado para ayudar a contener la arremetida que sin duda iba a producirse al cabo
de dos o tres dias, mientras los restos de la fuerza expedicionaria britanica se amontonaban en los barcos.
Lo que si vio cuando tenia la cabeza agachada fue una larga gabarra negra que pasaba por debajo del
puente en direccion a Fumes, en Bélgica. Sentado al timdn, el gabarrero fumaba una pipa y miraba
impasible hacia delante. Detras de él, a quince kilometros de distancia, Dunkerque ardia. Delante, habia
en la proa dos chicos encorvados sobre una bicicleta volcada, tal vez poniendo un parche a un pinchazo.
En un tendedero habian puesto a secar una colada que incluia ropa interior femenina. Un olor a guisado, a
cebollas y ajos, se elevaba desde el barco. Turner y los cabos cruzaron el puente y rebasaron las piedras
encaladas, un recordatorio del campo de instruccion y todas las novatadas. Sonaba un teléfono en la
cabana de mando. Mace murmuro:

—TU sigue cojeando como un cabrdn hasta que estemos fuera de la vista.

Pero la tierra era llana kildémetros y kilometros y no se podia saber hacia donde miraria el sargento,
y no tenian ganas de volverse para averiguarlo. Al cabo de media hora se sentaron encima de una
sembradora herrumbrosa y observaron como desfilaba ante ellos el ejército derrotado. La idea consistia
en colarse entre gente totalmente nueva, de forma que la subita recuperacion de Turner no llamase la
atencion del oficial. Muchos de los hombres que pasaban estaban irritados por no encontrar la playa justo
al fondo del canal. Parecian creer que se trataba de un fallo en la planificacion. Turner sabia por el mapa
que guedaban otros once kildmetros, y en cuanto de nuevo se pusieron en marcha, fueron los mas arduos
y los mas tediosos que habian recorrido aquel dia. La amplia monotonia del paisaje desmentia toda
sensacion de avance. Hacia méas calor que antes, a pesar de que el sol del atardecer se filtraba por los
bordes de la nube de petréleo. Vieron aviones que volaban alto sobre el puerto y lo bombardeaban. Peor
aun, los Stukas estaban atacando la playa hacia la cual se dirigian. Dejaron atras a los caminantes heridos
que no podian proseguir la marcha. Se sentaban como mendigos en la orilla de la carretera y pedian ayuda
a gritos o un sorbo de agua. Otros yacian junto a la cuneta, inconscientes o sumidos en la desesperacion.
Sin duda vendrian ambulancias desde el perimetro de defensa, haciendo viajes periddicos hasta la playa.
Si habia tiempo para blanquear piedras, tenia que haberlo para organizar esto. No habia agua. Se habian
acabado el vino y ahora tenian mucha mas sed. No llevaban medicinas encima. ;Qué se esperaba que
hicieran? ¢ Transportar a cuestas a una docena de hombres cuando apenas podian caminar solos?

En un arranque de irritacion, el cabo Nettle se sent6 en la carretera, se quitd las botas y las arrojo al
campo. Dijo que las odiaba, que odiaba las jodidas botas mas de lo que odiaba a todos los putos alemanes
juntos. Y las ampollas le hacian tanto dafio que preferia mandarlas al carajo.

—EI camino a Inglaterra es largo en calcetines —dijo Turner. Se sentia extrafiamente aturdido
cuando entro en el campo en busca de las botas. La primera fue facil de encontrar, pero la segunda le
Ilevd un rato. Por fin la vio tumbada en la hierba, cerca de una forma negra y peluda que parecia moverse
o palpitar. De repente un enjambre de moscardas alzé el vuelo con un iracundo zumbido relinchante,
descubriendo el cadaver que se pudria debajo. Contuvo la respiracion, cogid la bota y cuando se
marchaba presurosamente las moscas volvieron a posarse y reino de nuevo el silencio.

Tras un poco de persuasion, Nettle accedid a coger sus botas, a atarlas juntas y a cefiirselas
alrededor del cuello. Pero dijo que lo hacia Gnicamente como un favor a Turner.
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Las molestias aparecian cuando estaba despejado. No era la herida, aunque le dolia a cada paso que
daba, ni eran los bombarderos que trazaban circulos encima de la playa, unos kildbmetros méas al norte.
Cada cierto tiempo, algo resbalaba. Algun principio de continuidad, el elemento cotidiano que le decia en
qué punto de su propia historia se encontraba, se difuminaba y le abandonaba a un suefio despierto en el
que habia pensamientos, pero no la sensacion de que los estaba pensando. Ninguna responsabilidad,
ningun recuerdo de las horas anteriores, ni la menor idea de lo que estaba haciendo, de adonde iba ni de
cudl era su plan. Ni nada de curiosidad por estas cuestiones. Luego le asaltaban certezas ilogicas.

En este estado se hallaba cuando, tras una caminata de tres horas, llegaron al lindero oriental de la
localidad costera. Bajaron por una calle sembrada de cristales en afiicos y tejas rotas, donde unos nifios
jugaban y miraban pasar a los soldados. Nettle se habia vuelto a poner las botas, pero las habia dejado sin
atar, con los cordones colgando. De repente, como un muiieco de resorte, un teniente de los Dorsets
surgio del sétano de un edificio municipal que habia sido requisado para cuartel general. Se encamind
hacia ellos con un trote altanero y un maletin debajo del brazo. Saludé cuando se detuvo ante ellos.
Escandalizado, ordend al cabo que se atase los cordones si no queria que le arrestase.

Mientras el cabo se arrodillaba para obedecerle, el teniente —de hombros redondos, huesudo, con
un aire sedentario y un bigotito rojizo— dijo:

—Eres una pufietera deshonra, hombre.

En la ldcida libertad de su estado de suefio, Turner tuvo ganas de dispararle al oficial un tiro en el
pecho. Seria mejor para todos. Apenas valia la pena hablar antes del asunto. Se llevé la mano a la pistola,
pero el arma habia desaparecido —no recordaba dénde— y el teniente ya se alejaba.

Al cabo de unos minutos de ruidosos crujidos sobre cristal, se produjo un subito silencio debajo de
sus botas cuando la carretera desembocé en una arena fina. Mientras subian por una hendidura entre las
dunas, oyeron el mar y paladearon una bocanada salada antes de verlo. El sabor de las vacaciones.
Dejaron el sendero y escalaron la hierba de la duna hasta una atalaya donde permanecieron en silencio
durante un largo rato. La brisa fresca y humeda del Canal le restituyé la claridad. Quizés no fuese nada
mas que su temperatura corporal, que bajaba y subia a rachas.

Crey0 que no tenia expectativas... hasta que vio la playa. Habia supuesto que prevaleceria el
maldito espiritu castrense que pintaba de blanco rocas frente a la aniquilacion. Trat6 de poner orden ahora
en el movimiento fortuito que tenia delante, y casi lo logro: centros de mando, suboficiales delante de
escritorios improvisados, sellos de goma y rotulos, hileras acordonadas hacia los barcos que aguardaban;
sargentos intimidatorios, colas tediosas alrededor de cantinas portatiles. En resumen, el fin de toda
iniciativa privada. Sin saberlo, aquélla era la playa hacia la que habia caminado a lo largo de dias. Pero la
playa real, la que ahora él y los cabos contemplaban, no era mas que una variacion de todo lo que habia
sucedido antes: hubo una desbandada y aquello era su término. Era de lo mas obvio ahora que lo veian:
era lo que ocurria cuando una retirada cadtica no podia ir mas lejos. Costaba un instante adaptarse. Vio
miles de hombres, diez, veinte mil, quizas mas, desperdigados por la vasta playa. A lo lejos habia como
granos de arena negra. Pero no habia barcos, aparte de un ballenero volcado que se mecia en la rompiente
lejana. La marea estaba baja y habia mas de un kilometro hasta la orilla del agua. No habia barcos junto al
largo malecon. Parpade0 y volvié a mirar. Aquel malecon estaba formado por hombres, una larga fila de
hombres, de seis u ocho en fondo, hundidos hasta las rodillas, la cintura, los hombros, que se alargaba
quinientos metros en las aguas someras. Aguardaban, pero no habia nada a la vista, a menos que se
tuviesen en cuenta aquellas manchas en el horizonte: barcos ardiendo tras un ataque aéreo. No habia nada
que pudiese llegar a la playa en el plazo de unas horas. Pero los soldados seguian alli, de cara al
horizonte, con los cascos de metal y los fusiles levantados por encima de las olas. Desde aquella distancia
parecian placidos como ganado.

Y aquellos hombres eran una pequefia proporcion del total. La mayoria estaba en la playa,
deambulando de un lado para otro. Se habian formado pequefios corros alrededor de los heridos por el
altimo ataque de los Stuka. Tan desorientados como los hombres, media docena de caballos de la
artilleria galopaba en manada a lo largo de la orilla del agua. Unos cuantos soldados estaban intentando
enderezar el ballenero volcado. Algunos se habian despojado de la ropa para nadar. Hacia el este se
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jugaba un partido un fatbol, y de la misma direccion llegaba el débil sonido de un himno cantado al
unisono, que luego amaind. Mas alla del improvisado campo de futbol se oia el Unico signo de actividad
oficial. En la orilla estaban alineando y juntando camiones para formar un malecén improvisado.
Llevaban mas camiones. Mas cerca, playa arriba, unos hombres estaban recogiendo arena con sus cascos
para hacer hoyos de trinchera. En las dunas, cerca de donde estaban Turner y los cabos, unos hombres ya
habian cavado hoyos desde los que asomaban la cara, con expresion posesiva y ufana. Como tities, penso.
Pero la mayor parte del ejército recorria las arenas sin propdsito, como habitantes de una ciudad italiana
en la hora del passeggio. No vieron una razon inmediata para sumarse a la enorme cola, pero no querian
marcharse de la playa por si de pronto aparecia un barco.

A la izquierda estaba el centro vacacional de Bray, un alegre muelle de cafés y pequefias tiendas
que en la estacion normal estarian alquilando tumbonas de playa y bicicletas. En un parque circular, con
un césped pulcramente segado, habia un quiosco de masica y un tiovivo pintado de rojo, blanco y azul.
En aquel escenario se habia afincado otra comparfiia més desenfadada. Unos soldados habian abierto los
cafés para ellos solos y se emborrachaban en las mesas de fuera, vociferando y riendo. Unos hombres
hacian payasadas montados en bicis por un pavimento manchado de vomito. Una colonia de borrachos
yacia esparcida en la hierba junto al quiosco, durmiendo la mona. Un bafiista solitario, en calzoncillos,
boca abajo sobre la toalla, tenia retazos desiguales de insolacion en los hombros y las piernas, rosados y
blancos, como helados de fresa y vainilla.

No era dificil escoger entre aquellos circulos de sufrimiento: el mar, la playa, el muelle. Los cabos
ya se encaminaban hacia él. La sed decidio por ellos. Encontraron un camino en la parte de las dunas
orientadas hacia tierra adentro, y luego cruzaron un césped arenoso sembrado de botellas rotas. Cuando
rodeaban mesas estentdreas, Turner vio venir por el muelle a un séquito de la armada, y se par6 a
observar. Eran cinco, dos oficiales y tres marineros, un grupo reluciente de frescos colores blanco, azul y
oro. Ninguna concesion al camuflaje. Con las espaldas erguidas y severos, y con revdlveres atados a los
cinturones, se movian con tranquila autoridad por entre la masa de sombrios uniformes de campafia y
caras lagubres, mirando de un lado a otro como si estuvieran contando. Uno de los oficiales tomaba notas
en una tablilla. Se alejaron en direccién a la playa. Con una pueril sensacion de abandono, Turner les
observo hasta que se perdieron de vista.

Entro detrds de Mace y Nettle en el barullo y el hedor humeante del primer bar del muelle. Sobre el
mostrador habia dos maletines llenos de cigarrillos... pero no habia nada de beber. Las estanterias de
espejo pulido de detras del mostrador estaban vacias. Cuando Nettle se agachd detras del mostrador hubo
burlas. Todos los que entraban habian hecho lo mismo. La bebida la habian acabado hacia tiempo los
bebedores serios que estaban fuera. Turner se abrié paso entre la gente hasta una pequefia cocina en la
trastienda. Estaba destrozada, los grifos estaban secos. En el exterior habia un urinario y un montén de
cajas con envases. Un perro intentaba introducir la lengua dentro de una lata de sardinas vacia, a la que
arrastraba por un trecho de cemento. Turner dio media vuelta y volvid a entrar en la sala principal, con su
estrépito de voces. No habia electricidad, solo luz natural manchada de un color pardo, como por la
cerveza ausente. Nada de beber, pero el bar seguia lleno. Entraban hombres, se desilusionaban pero se
guedaban, retenidos por los cigarrillos gratis y la evidencia de bebida reciente. Los expendedores
colgaban vacios de la pared, de donde las botellas invertidas habian sido arrancadas. El suelo pegajoso de
cemento despedia el olor dulzén de licor. El ruido y los cuerpos prensados y el aire oloroso a tabaco
satisfacian un anhelo nostalgico de una noche de sadbado en un pub. Aquello era Mile End Road, y
Sauchiehall Street, y todos los locales que habia entre ambas calles.

Permaneci6 en el bullicio sin saber qué hacer. Costaria un esfuerzo abrirse paso entre la gente para
salir de aquel sitio. De un fragmento de conversacion dedujo que la vispera habia habido barcos, y que
quizés llegasen mas al dia siguiente. Alzdndose de puntillas junto a la entrada de la cocina, se encogio de
hombros como diciendo «no hay suerte», en direccion a los cabos. Nettle ladeo la cabeza hacia la puerta y
empezaron a converger hacia ella. Un trago les hubiese sentado bien, pero ahora les interesaba el agua. El
avance entre los cuerpos arracimados era lento, y en eso, justo cuando los tres se juntaban, les blogqueo el
camino hacia la puerta un muro compacto de espaldas formado alrededor de un hombre.
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Debia de ser bajo —menos de un metro sesenta y cinco—, y Turner no le veia nada mas que un
pedazo de la coronilla. Alguien dijo:

—Contesta a la puta pregunta, enano imbécil. —Si, pues pregunta.

—Eh, en el lio de Brylcreem. ;Dénde estabais? —;Ddnde estabais vosotros cuando mataron a mi
compariero?

Una bola de esputo alcanzé la nuca del hombre y cayé por detrds de su oreja. Turner se desplaz6
alrededor para ver algo. Primero vio el tono azul grisaceo de una guerrera, y luego la muda aprension en
la cara del hombre. Era un hombrecillo delgado y correoso, con gafas de cristales gruesos y sucios que
amplificaban su mirada asustada. Parecia un archivero o un telefonista, quizas del cuartel general
dispersado hacia mucho tiempo. Pero estaba en la RAF y los soldados le hacian responsable. Se volvio
despacio, mirando al corro de sus interrogadores. No tenia respuestas para sus preguntas, y no intento
negar su responsabilidad por la ausencia de Spitfires y Hurricanes sobre la playa. Su mano derecha
apretaba tan fuerte su gorra que le temblaban los nudillos. Un artillero que estaba junto a la puerta le
asestd un empujon tan fuerte en la espalda que le mando trastabillando en medio del corro contra el pecho
de un soldado, quien le repelié de un pufietazo como desganado en la cabeza. Hubo un zumbido de
aprobacion. Todos habian sufrido, y ahora alguien iba a pagar por ello.

—¢Donde esta la RAF, entonces?

Se alzd una mano que abofeted la cara del hombre, tirandole las gafas al suelo. El sonido del golpe
fue nitido como un latigazo. Era una sefial para una nueva etapa, un nuevo nivel de participacién. Cuando
el hombre se agaché para buscar a tientas las gafas, sus ojos desnudos se encogieron hasta convertirse en
dos puntitos parpadeantes. Fue un error. El puntapié de una bota militar, con un remache de acero, le
alcanzo en el trasero, elevandole un centimetro en el aire. A su alrededor hubo risotadas. La sensacion de
que se avecinaba algo sabroso se estaba esparciendo por el bar y atrajo a mas soldados. A medida que se
congregaba mas gente alrededor del corro, desaparecia el sentimiento remanente de responsabilidad
individual. Una temeridad fanfarrona se iba instaurando. Son6 una ovacion cuando alguien apag6 un
cigarro contra la cabeza del tipo. Se rieron de su cdmico aullido. Le odiaban y se merecia todo lo que
estaba ocurriendo. Tenia que responder por la libertad de la Luftwaffe en los cielos, por cada ataque de
los Stukas, por cada amigo muerto. Su complexion liviana contenia todas las causas de la derrota de un
ejército. Turner supuso que no podia hacer nada para ayudar a aquel hombre sin arriesgarse a que le
lincharan. Pero era imposible no hacer nada. Participar en la escena era mejor que nada. Se adelant6, con
una excitacion desagradable. Ahora formul6 la pregunta un entrecortado acento gales:

—¢;Donde esta la RAF?

Era sobrecogedor que el hombre no hubiera gritado pidiendo socorro, ni suplicado, ni protestado
inocencia. Su silencio parecia connivencia con su suerte. ;Era tan corto de luces que no se le habria
ocurrido pensar que podria estar a punto de morir? Sensatamente, habia plegado las gafas y las habia
guardado en el bolsillo. Sin ellas su cara era inexpresiva. Como un topo ante la luz radiante, escudrifiaba a
sus torturadores con los labios separados, mas por incredulidad que por una tentativa de articular una
palabra. Como no podia verlo venir, encajo un golpe de lleno en la cara. Esta vez fue un pufio. Cuando su
cabeza caia hacia atras, otra bota restall6 contra su espinilla y se elevé una pequefia aclamacion deportiva,
acompariada de un aplauso desigual, como por un catch airoso en el green del pueblo. Era una locura salir
en defensa del hombre, era abominable no hacerlo. Al mismo tiempo, Turner comprendié el jabilo que
reinaba entre los torturadores y el modo insidioso en que se contagiaba. EI mismo podria hacer algo
ultrajante con su cuchillo de caza y granjearse el amor de cien hombres. Para ahuyentar este pensamiento,
se forzd a contar a los dos o tres soldados del corro que conjeturé mas fuertes o méas grandes que él. Pero
el auténtico peligro procedia de la chusma, de su talante justiciero. No renunciaria a su deleite.

Ahora la situacion habia llegado a un punto en que quien asestase el golpe siguiente tendria que
ganar la aprobacion general diciendo algo ingenioso o divertido. Habia en el aire un afan de agradar con
algo ocurrente. Nadie queria dar una nota en falso. Durante unos segundos estas circunstancias
impusieron contencion. Y en algun momento inminente, como Turner sabia por sus dias de encierro en
Wandsworth, el golpe Unico se transformaria en una cascada. Entonces no habria punto de retorno, habria
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un solo desenlace para el hombre de la RAF. Una mancha rosacea se le habia formado en el pémulo,
debajo del ojo derecho. Habia juntado los pufios debajo de la barbilla —seguia agarrando la gorra—, y
tenia los hombros encogidos. Podia haber sido una postura defensiva, pero era también un gesto de
debilidad y sumisién que estaba destinado a concitar mayor violencia. Si hubiera dicho algo, cualquier
cosa, los soldados que le rodeaban quizas hubiesen recordado que era un hombre, no un conejo para ser
desollado. El gales que habia hablado era un individuo bajo y fornido, del cuerpo de zapadores. Ahora
saco una cincha de lona y la mantuvo en alto.

—¢Qué os parece, chicos?

Su frase precisa y insinuante sugirié horrores que Turner no acertd a captar de inmediato. Era su
ultima oportunidad de actuar. Mientras buscaba con la mirada a los cabos, hubo un estruendo cerca, como
el mugido de un toro alanceado. El gentio se balance6 y tambaled mientras Mace se abria paso entre €l
hacia el corro. Con un salvaje alarido cantarino, como el Tarzdn de Johnny Weissmuller, cogio al
oficinista por detras, en un abrazo de 0so, lo levantd hasta veinte centimetros del suelo y sacudié de un
lado para otro a la aterrada criatura. Hubo aplausos y silbidos, pataleos y chillidos del salvaje oeste.

—Ya sé lo que vamos a hacer con él —bramé Mace—. jVoy a ahogarle en el pufietero mar!

Esto provocd otra tormenta de gritos y pateos. Nettle se colocd de repente al lado de Turner y
cambiaron una mirada. Adivinaron lo que se proponia Mace y empezaron a moverse hacia la puerta, a
sabiendas de que tendrian que actuar con rapidez. No todo el mundo era partidario de la idea de ahogarle.
Incluso en el frenesi del momento, algunos todavia se acordaban de que la linea de la marea estaba a un
kilometro y medio a través de la arena. El gales, en particular, se sentia estafado. Sostenia en alto la
cincha y gritaba. Hubo silbidos y abucheos, asi como vitores. Todavia sujetando a su victima en los
brazos, Mace se precipitdé hacia la puerta. Turner y Nettle le precedian, abriendo paso entre la gente.
Cuando llegaron a la entrada —por suerte era una puerta de una sola hoja, no de dos jambas—, dejaron
pasar a Mace y bloquearon la salida, hombro con hombro, aunque dando la impresion de que no lo
hacian, porque gritaban y agitaban los pufios como los demas. Notaban contra la espalda un colosal y
excitado peso humano que sélo podrian contener durante unos segundos. Fueron suficientes para que
Mace corriese, no en direccion al mar, sino bruscamente hacia la izquierda y de nuevo a la izquierda,
subiendo una calle estrecha que serpenteaba por detras de las tiendas y bares y se alejaba del muelle.

La multitud exultante exploté desde el bar como champan, apartando hacia un lado a Turner y a
Nettle. Alguien creyd ver a Mace corriendo por la arena, y durante medio minuto la gente tomé aquel
camino. Para cuando se percataron de su error y se volvieron atrds, no habia rastro de Mace y de su
hombre. Turner y Nettle se habian esfumado.

La vasta playa, los miles de soldados que aguardaban en ella y el mar vacio de barcos devolvieron
sus tribulaciones a los reclutas. Emergieron de un suefio. A lo lejos, hacia el este, por donde la noche se
elevaba, la alambrada de defensa estaba siendo sometida a un intenso fuego de artilleria. EI enemigo se
aproximaba e Inglaterra estaba muy lejos. En la luz declinante no quedaba mucho tiempo para encontrar
algun sitio donde pernoctar. Un viento frio llegaba del Canal, y los abrigos yacian en los arcenes de las
carreteras, tierra adentro. El gentio comenzd a dispersarse. Quedo olvidado el hombre de la RAF.

A Turner y a Nettle les parecié que habian emprendido la bldsqueda de Mace y que después le
habian olvidado. Debieron de vagar por las calles un rato, con ganas de felicitarle por el salvamento y de
festejar con €l su estratagema. Turner no sabia como €l y Nettle fueron a parar alli, a aquella calle
estrecha. No recordaba el tiempo intermedio, ni los pies doloridos, pero alli estaba, dirigiendo la palabra
con suma cortesia a una sefiora apostada en la puerta de una casa adosada, con la fachada plana. Cuando
él menciono el agua, ella le mir6 suspicazmente, como si supiera que €l queria algo méas que agua. Era
una mujer bastante guapa, de piel morena, mirada orgullosa y una larga nariz recta, y llevaba un pafiuelo
de flores atado al cabello plateado. El comprendi6 al punto que era una gitana a la que no engafaba el
hecho de que él hablase francés. Lo penetré con la mirada y vio sus defectos y supo que habia estado en
la carcel. Luego mir6 con aversion a Nettle, y por fin sefialé un punto de la calle donde una cerda hozaba
alrededor de una alcantarilla.

126



—Traigamela —dijo— y veré lo que puedo darles.

—Cojones —dijo Nettle, cuando Turner hubo traducido—. So6lo estamos pidiendo un pufietero vaso
de agua. Entramos y lo cogemos.

Pero Turner, presintiendo la presencia de una irrealidad conocida, no pudo desechar la posibilidad
de que la mujer tuviera poderes. En la luz exigua, el espacio que habia encima de su cabeza latia al
compas del corazon de Turner. Se apoy6 en el hombro de Nettle. Ella le estaba sometiendo a una prueba
que él era demasiado experto y cauto para rechazar. Era perro viejo. Tan cerca de casa, no iba a caer en
una vulgar trampa. Mas valia ser precavido.

—Cogeremos la cerda —Ile dijo a Nettle—. S6lo nos llevara un minuto.

Nettle estaba ya muy acostumbrado a seguir las sugerencias de Turner, porque por lo general eran
sensatas, pero mientras subian la calle el cabo iba murmurando:

—Hay algo que no te funciona, jefe.

Las ampollas les forzaban a caminar despacio. La puerca era joven y veloz, y amante de su libertad.
Y Nettle le tenia miedo. Cuando la tenian acorralada contra la puerta de un comercio, el animal corrié
hacia €l, que dio un brinco a un costado y un grito que no era del todo una burla de si mismo. Turner
volvi6 donde la sefiora en busca de un cabo de cuerda, pero nadie salid a la puerta y no estaba seguro de
que fuese la casa correcta. Sin embargo, ahora estaba convencido de que si no atrapaban a la puerca
nunca regresarian a casa. Sabia que de nuevo le estaba subiendo la fiebre, pero eso no le llamé a engafio.
La cerda significaba el éxito. De nifio, Turner habia intentado persuadirse una vez de que impedir la
muerte subita de su madre por el procedimiento de evitar las grietas del suelo en el patio de la escuela era
un disparate. Pero nunca las habia pisado y ella no habia muerto.

Mientras subian la calle, el animal estaba justo fuera de su alcance.
—Qué cojones —dijo Nettle—. No podemaos con ella.

Pero no habia otro remedio. Junto a un poste de teléfonos caido Turner cortdé un trozo de cable e
hizo con él un dogal. Estaban persiguiendo a la cerda por un camino que orillaba el centro veraniego
donde habia bungalows precedidos de pequefias parcelas de jardin, rodeadas de cercas. Iban abriendo al
pasar todas las cancelas de ambos lados del camino. Luego doblaron hacia una bocacalle para adelantar y
capturar al bicho cuando se encaminara hacia ellos. En efecto, no tardd en entrar en un jardin y empez6 a
excavarlo. Turner cerro6 la cancilla, se inclind por encima de la cerca y lazé con la soga la cabeza de la
puerca.

Necesitaron todas sus fuerzas para arrastrar al animal berreante hasta la casa. Nettle, por suerte,
sabia cual era. Cuando por fin qued6 bien encerrada en la diminuta pocilga que habia en el jardin trasero,
la anciana saco dos jarras de piedra. Observados por ella, bebieron alborozados en el pequefio patio, junto
a la puerta de la cocina. Incluso cuando sus panzas parecian a punto de reventar, la boca les pedia mas y
siguieron bebiendo. Luego la mujer les sacd jabdn, unas toallas y dos cuencos esmaltados para que se
lavaran. La cara caliente de Turner transformo el color del agua en un color pardo herrumbroso. Costras
de sangre seca, adheridas a su labio superior, se le desprendieron, para su satisfaccion, enteras. Cuando
termind, experimento una agradable ligereza en el aire de alrededor, que le resbalaba sedosamente por la
piel y le penetraba en los orificios nasales. Vertieron el agua sucia al pie de una mata de bocas de dragon
que Nettle dijo que le daban afioranza del jardin de sus padres. La gitana les llend las cantimploras y les
llevd a cada uno un litro de vino tinto en botellas descorchadas, y un salchichon que guardaron en las
mochilas. Cuando se disponian a despedirse, ella tuvo otra idea y entrd en la casa. VVolvié con dos bolsitas
de papel que contenian, cada una, media docena de almendras azucaradas.

Se estrecharon la mano, solemnemente.

—Recordaremos su amabilidad toda la vida —dijo Turner.
Ella asintio, y €l creyo que ella decia:

—NMi cerda siempre me recordara a ustedes.
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La severidad de su expresion no se alterd, y no se podia saber si su frase era un insulto, un rasgo de
humor o un mensaje oculto. ;Pensaba que no eran dignos de su bondad? Turner retrocedi6 torpemente, y
cuando ya bajaban la calle le tradujo a Nettle las palabras de la mujer. El cabo no lo dudo.

—Vive sola y quiere a su cerda. Es razonable. Nos esta muy agradecida. —Y, a continuacion,
afiadid, suspicazmente—: ¢ Te sientes bien, jefe?

—Requetebien, gracias.

Molestos por las ampollas, renquearon en direccion a la playa con la idea de buscar a Mace y
compartir con €l la comida y la bebida. Pero después de haber capturado a la puerca, Nettle pensaba que
era justo abrir una botella ahora. Su fe en la sensatez de Turner se habia restaurado. Se pasaron el vino
mientras caminaban. Incluso en el anochecer, todavia era posible distinguir la nube oscura sobre
Dunkerque. En la direccion opuesta veian ahora fogonazos de cafion. No habia tregua para la alambrada
de defensa.

—Esos pobres bastardos —dijo Nettle.

Turner sabia que estaba hablando de los hombres apostados fuera de la oficina de mando
improvisada. Dijo:

—El frente no va a aguantar mucho tiempo.

—Nos van a arrollar.

—Asi que més vale que embarquemos mafiana.

Ahora que ya no estaban sedientos, tenian en la cabeza la cena. Turner pensaba en una habitacién
tranquila y una mesa cuadrada con un mantel verde de algodon a cuadros, y en uno de aquellos quinqués
franceses de cerdmica colgados del techo con una polea. Y el pan, el vino, el queso y el salchichdn
expuestos sobre una tabla de madera. Dijo:

—No sé si la playa sera el mejor sitio para comer.
—Podrian robarnoslo todo —asintio Nettle.
—Creo que conozco el sitio que necesitamos.

Estaban de nuevo en la calle de detras del bar. Cuando echaron un vistazo al callejon por donde
habian salido, vieron figuras que se movian en la media luz, recortadas contra el Gltimo destello del mar
y, mas alla de ellas y hacia un lado, una masa mas oscura que podrian haber sido soldados o hierba de las
dunas, o hasta las mismas dunas. Ya era bastante dificil encontrar a Mace a la luz del dia, y ahora
resultaria imposible. Conque siguieron andando en busca de un sitio. En aquella parte del pueblo habia
ahora cientos de soldados, muchos de ellos en grupos ruidosos que vagaban por las calles, cantando y
gritando. Nettle volvié a guardar la botella en su mochila. Sin Mace se sentian mas vulnerables.

Pasaron por un hotel que habia sido alcanzado. Turner se pregunto si habria estado pensando en una
habitacion de hotel. A Nettle le asaltd la idea de agenciarse ropa de cama. Entraron por un agujero en la
pared y se guiaron en la penumbra, entre escombros y maderas caidas, y encontraron una escalera. Pero
decenas de hombres habian tenido la misma idea. En realidad se habia formado una cola al pie de la
escalera, y bajaban a trompicones soldados con pesados colchones de crines. En el rellano de arriba —
Turner y Nettle s6lo veian botas y la parte inferior de piernas que se movian velozmente de un lado para
otro— se estaba gestando una pelea, con grufiidos belicosos y el impacto de nudillos sobre carne.
Después de un grito subito, varios hombres cayeron hacia atras por la escalera sobre los que esperaban
abajo. Hubo risas y también juramentos, y habia algunos que se levantaban y se palpaban los miembros.
Un hombre no se levantd, sino que permanecié tumbado en una postura incomoda encima de los
escalones, con las piernas mas arriba que la cabeza, y chillando ronca, casi inaudiblemente, como en un
suefio de panico. Alguien le acercd un encendedor a la cara y vieron sus dientes al descubierto y motas
blancas en las comisuras de su boca. Alguien dijo que se habia roto la espalda, pero nadie podia hacer
nada, y ahora los hombres pasaban por encima del cuerpo tendido, con sus mantas y almohadas en los
brazos, y otros forcejeaban para subir al piso de arriba.
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Se alejaron del hotel y otra vez se encaminaron tierra adentro, hacia donde estaban la anciana y la
cerda. Debian de haber cortado el suministro de electricidad de Dunkerque, pero por los bordes de
algunas ventanas con gruesas cortinas vieron el resplandor ocre de velas y quinqués. En la otra orilla de la
carretera habia soldados llamando a las puertas, pero nadie les abria ahora. Fue éste el momento que
eligié Turner para describir a Nettle el tipo de sitio en que habia pensado cenar. Lo embellecié para
convencerle, afiadiendo puertaventanas que daban a un balcon de hierro forjado en el que se enredaba una
antigua glicinia, y un gramofono sobre una mesa redonda cubierta por un mantel verde de felpilla, y una
alfombra persa extendida de una parte a otra de una chaise-longue. Cuanto mas la describia, tanto mas
seguro estaba de que la habitacidn se hallaba cerca. Con sus palabras le estaba infundiendo vida.

Nettle, descansando los dientes delanteros en su labio inferior, con una expresion amable de
desconcierto roedor, le dejé acabar y dijo:

—L o sabia. Cojones que si lo sabia.

Estaban parados delante de una casa bombardeada cuyo sétano estaba a medias descubierto y tenia
aspecto de una bodega gigantesca. Agarrandole por la guerrera, Nettle le arrastrd hasta un pedregal de
ladrillos rotos. Cautelosamente, le gui6 por el suelo del s6tano hacia la negrura. Turner sabia que aquel no
era el sitio, pero no pudo resistirse a la insélita determinacién del cabo. Ante ellos veian un punto de luz,
luego surgio otro, y un tercero. Cigarrillos de hombres que ya se habian refugiado alli.

Una voz dijo:
—Eh. A tomar por el culo. Estamos completos.

Nettle encendié una cerilla y la sostuvo en alto. Alrededor de todas las paredes habia hombres
apoyados en una postura sedente, la mayoria dormidos. Unos cuantos estaban tumbados en el centro del
suelo, pero todavia habia sitio, y cuando la cerilla se apag0, el cabo empujo hacia abajo los hombros de
Turner para que se sentara. Mientras retiraba cascotes de debajo de sus posaderas, Turner noté la camisa
empapada. Podia ser sangre o cualquier otro liquido, pero por el momento no sentia dolor. Nettle cubrio
con el abrigo los hombros de Turner. Ahora que el peso en los pies habia cesado, un éxtasis de alivio le
ascendio por las rodillas, y supo que no tendria que moverse mas aquella noche, por muy decepcionado
que pudiese estar Nettle. EI movimiento oscilatorio de la caminata de todo aquel dia se transfirié al suelo.
Turner lo sintid inclinarse y corcovear debajo mientras permanecia sentado en la oscuridad total. El
problema ahora consistia en comer sin que le asaltasen. Para sobrevivir habia que ser egoista. Pero de
momento no hizo nada y la mente se le quedd en blanco. Un rato después, Nettle le despertd con un
codazo y le deslizo en las manos la botella de vino. Puso la boca alrededor del gollete, volcé la botella y
bebid. Alguien le oyé tragar.

—¢Qué tienes ahi?

—L eche de oveja —dijo Nettle—. Todavia caliente. Toma un trago.

Hubo un carraspeo, y algo tibio y gelatinoso aterriz6 en el reverso de la mano de Turner.
—Eres un guarro, eso lo que eres.

Otra voz, méas amenazadora, dijo:

—Callaos. Estoy intentando dormir.

Moviéndose en silencio, Nettle busco a tientas el salchichdn en su morral, lo cort6 en tres pedazos y
le pas6 uno a Turner, junto con un mendrugo de pan. Este se extendié cuan largo era en el suelo de
cemento y se cubrid la cabeza con el abrigo para mitigar el olor de la carne y también el ruido que hacia
masticando, y en el aire viciado de su propia respiracion, y con cascotes de ladrillo y de arenilla que se le
apretaban contra la mejilla, empez6 a comer la mejor carne que habia probado en su vida. Tenia en la cara
un olor de jabon perfumado. Mordié el pan, que sabia a lona del ejército, y desgarré y succiono la
salchicha. A medida que la comida le llegaba al estdmago, un flujo de calor se le expandia por el pecho y
la garganta. Penso que llevaba toda la vida caminando por aquellas carreteras. Al cerrar los 0jos vio
moverse el asfalto y sus botas que entraban y salian en su campo visual. Incluso mientras comia, notaba
que se hundia en el suefio durante varios segundos. Ingresd en otra extension de tiempo, y ahora,
acogedoramente embutida en su lengua, tenia una almendra azucarada cuya dulzura pertenecia a otro
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mundo. Oyo a hombres quejarse del frio que hacia en el s6tano y se alegro de estar envuelto en el abrigo,
y sintié un orgullo fraternal por haber impedido que los cabos se desprendiesen de l0s suyos.

Un grupo de soldados entré buscando refugio y encendiendo cerillas, al igual que habian hecho
Nettle y él. Sintié hostilidad hacia ellos y le irritd su acento del sudoeste de Inglaterra. Como todos los
demas en aquel sétano, queria que se fuesen. Pero encontraron un sitio mas alla de sus pies. Captd una
vaharada de brandy y les tuvo ain mas rencor. Hacian ruido al preparar su vivac, y cuando una voz
procedente de una pared gritd: «Putos palurdos», uno de los recién llegados miré en aquella direccion y
por un momento parecid que iba a haber jaleo. Pero la oscuridad y las protestas cansinas de los
hospedados mantuvieron la paz.

Pronto no hubo méas que sonidos de respiraciéon regular y de ronquidos. Debajo de él, el suelo
parecia todavia escorarse, y luego cobré el ritmo de una marcha acompasada, y una vez méas Turner
descubrid que estaba tan afectado por las impresiones, tan febril y exhausto que no podia dormir. A través
de la tela de su abrigo palpd el fajo de las cartas de Cecilia. Te esperaré. Vuelve. Las palabras
conservaban todo su sentido, pero ahora no le conmovian. Era algo muy claro: una persona que aguardaba
a otra era como una suma aritmética, e igualmente desprovista de emocion. Esperar. Simplemente una
persona que no hacia nada, a lo largo del tiempo, mientras otra se aproximaba. Esperar era una palabra
onerosa. Notaba que le pesaba, como un abrigo. Todo el mundo en el sétano esperaba, todo el mundo en
la playa. Ella le estaba esperando, si, pero ¢luego qué? Intent6 que la voz de ella dijera las palabras, pero
fue la suya la que oyd, justo por debajo de los latidos de su corazén. Ni siquiera conseguia representarse
la cara de Cecilia. Se forzd a pensar en la nueva situacion, la que supuestamente le hacia feliz. No
percibia las complejidades, la urgencia habia muerto. Briony cambiaria su testimonio, volveria a escribir
el pasado de manera que el culpable se convirtiera en inocente. Pero ¢qué era la culpa en aquellos
tiempos? Una baratija. Todo el mundo era culpable y nadie lo era. Nadie seria rehabilitado por un
testimonio cambiado, porque no habia suficientes personas, suficiente papel y plumas, paciencia y paz
suficientes para tomar la declaracién de todos los testigos y recopilar los hechos. Los testigos eran
también culpables. Hemos presenciado todo el dia los crimenes de los demés. ¢(No has matado a nadie
hoy? Pero ¢a cuantos has dejado morir? En este s6tano guardaremos silencio a este respecto. Lo
dormiremos, dormir, Briony. La almendra azucarada sabia al nombre de ella, tan extrafiamente insélito
que se preguntd si no lo recordaba erréneamente. Lo mismo le pasaba con el de Cecilia. ;Siempre habia
dado por sentado la extrafieza de aquellos nombres? Hasta le costaba pensar mucho tiempo en esta
pregunta. Tenia tantos asuntos sin resolver alli en Francia, que le parecio sensato postergar su partida a
Inglaterra, aunque sus maletas estuviesen hechas, sus pesadas y extrafias maletas. Nadie las veria si las
dejaba alli y regresaba. Un equipaje invisible. Tenia que regresar y descolgar al chico del arbol. Ya lo
habia hecho antes. Habia vuelto donde no habia nadie y encontrado a los chicos debajo de un arbol y
transportado a Pierrot sobre los hombros y a Jackson en brazos, a través del parque. jCuanto pesaban!
Estaba enamorado de Cecilia, de los gemelos, del éxito y del alba y su curiosa bruma calurosa. jY qué
fiesta de bienvenida! Ahora estaba acostumbrado a aquellas cosas, era algo corriente al borde de la
carretera, pero entonces, antes de la aspereza y el entumecimiento general, cuando era una novedad y
cuando todo era nuevo, lo sentia agudamente. Lo sintié cuando ella corrié por la grava y le hablé junto al
coche de policia abierto. Oh, cuando estaba enamorado de ti, yo era limpio y valiente. Asi que desandaria
el camino que habia recorrido, recorreria hacia atras todo lo que habia avanzado, cruzando marismas
resecas y l6bregas, sobrepasando al sargento feroz en el puente, atravesaria el pueblo bombardeado,
seguiria a lo largo de la cinta de la carretera los kildbmetros de onduladas tierras de labranza, buscando el
camino a la izquierda en el lindero del pueblo, enfrente de la zapateria, y tres kilometros mas alla saltaria
la alambrada de puas y cruzaria los bosques y los campos hasta la estancia de una noche en la granja de
los hermanos, y al dia siguiente, a la amarilla luz de la mafana, siguiendo el balanceo de la aguja de la
brajula, correria por aquel pais glorioso de pequefios valles y arroyuelos y enjambres de abejas y tomaria
el sendero en cuesta que llevaba a la triste casona junto al ferrocarril. Y el arbol. Recoger del barro los
andrajos de ropa quemada y rayada, los jirones del pijama y luego descolgarle, al pobre chico péalido, y
hacerle un entierro decente. Un chico guapo. Que los culpables sepulten a los inocentes, que nadie cambie
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su testimonio. ¢Y donde estaba Mace para ayudarle a cavar? Aquel oso magnifico, el cabo Mace. Era otro
asunto pendiente y otro motivo por el que no podia marcharse. Tenia que encontrar a Mace. Pero antes
debia desandar todos los kilometros y retornar hacia el norte hasta el campo donde el labriego y su perro
todavia caminaban detras del arado, y preguntar a la mujer flamenca y a su hijo si le consideraban
responsable de sus muertes. Pues uno a veces es capaz de asumir demasiado, en arranques de fatua
verglienza de uno mismo. Ella quizas dijese que no; la palabra flamenca para decir no. Has intentado
ayudarnos. No podias transportarnos a campo traviesa. Llevaste a los gemelos, pero no a nosotros, no.
No, no eres culpable. No.

Hubo un susurro, y sintié un aliento sobre la cara ardiente.
—Demasiado ruido, jefe.

Detrés de la cabeza del cabo Nettle habia una franja ancha de cielo azul oscuro y, estampado en él,
el desigual borde negro del techo destrozado del sétano.

—¢Ruido? ¢Qué estaba haciendo?
—Gritando «no» y despertando a todo el mundo. Algunos de estos chicos se estaban poniendo un
poco cascarrabias.

Trato de levantar la cabeza y descubrid que no podia. El cabo encendié una cerilla.
—Cristo. Pareces jodidisimo. Vamos. Bebe.
Levantd la cabeza de Turner y le acercé la cantimplora a los labios.

El agua tenia un sabor metélico. Cuando termind, un largo y constante oleaje oceéanico de
extenuacion empezd a sumergirle. Caminé por la tierra hasta que cayd en el mar. Para no alarmar a
Nettle, procurd sonar mas razonable de lo que se sentia en realidad.

—Oye, he decidido quedarme. Tengo un asunto que resolver.

Nettle estaba limpiando con una mano sucia la frente de Turner. Este no veia motivo para que
Nettle creyera necesario ponerle la cara, su preocupada cara ratonil, tan cerca de la suya.

El cabo dijo:

—Jefe, (me oyes? ;Me estas escuchando? Hace como una hora he salido a mear. Adivina lo que he
visto. He visto a la marina bajando por la carretera, llamando a formar a los oficiales. Se estan
organizando en la playa. Los barcos han vuelto. Nos vamos a casa, compadre. Hay un teniente de los
Buffs por ahi que va a llamarnos a las siete. Asi que duerme un poco y nada de esos pufieteros gritos.

Ahora estaba adormilandose y el suefio era lo Unico que necesitaba, mil horas de suefio. Era mas
facil. El agua era infecta, pero ayudaba, al igual que la noticia y el susurro tranquilizador de Nettle.
Formarian filas fuera, en la carretera, y desfilarian hasta la playa. Cuadrados, a la derecha. Impondrian
orden. Nadie en Cambridge ensefiaba los beneficios de un buen orden de desfile. Reverenciaban a los
espiritus libres, rebeldes. A los poetas. Pero ¢qué sabian de la supervivencia los poetas? De sobrevivir
como un conjunto de hombres. Sin romper filas, sin precipitarse hacia los barcos, sin nada de que el
primero que llegue se sirva el primero, sin nada de eso de que el ultimo paga. Sin sonido de botas cuando
cruzasen la arena hacia la orilla del agua. En la rompiente de las olas, manos solicitas para afianzar la
borda mientras subian los comparfieros. Pero el mar estaba en calma, y ahora que él también estaba
tranquilo, por supuesto que vio lo bueno de que ella le estuviese esperando. Al diablo la aritmética. Te
esperaré era algo elemental. Era la razén de que hubiese sobrevivido. Era la manera corriente de decir que
ella rechazaria a todos los demas hombres. Solo tu. Vuelve. Recordd el tacto de la grava a través de los
zapatos de suelas delgadas, y el tacto glacial de las esposas sobre las mufiecas. El y el inspector se
detuvieron junto al coche y se giraron al oir los pasos de Cecilia. Cémo iba a olvidar aquel vestido verde,
el modo en que se le cefiia a la curva de las caderas y le entorpecia la carrera y mostraba la belleza de sus
hombros. Més blancos que la niebla. A él no le sorprendi6 que la policia les dejara hablar. Ni siquiera
penso en ello. El y Cecilia se comportaron como si estuvieran solos. Ella no se consintié llorar cuando le
dijo que creia en él, que confiaba en él, que le amaba. El le dijo simplemente que no lo olvidaria, y con
eso queria decir lo mucho que se lo agradecia, en especial entonces, en especial ahora. Luego ella toco
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con un dedo las esposas y dijo que no se avergonzaba, que no habia nada de qué avergonzarse. Le agarro
una extremidad de la solapa y la sacudio ligeramente, y fue entonces cuando dijo: «Te esperaré. Vuelve.»
Lo decia en serio. El tiempo demostraria que lo decia de veras. Después le empujaron dentro del coche y
ella hablé apresuradamente, antes de que brotase el Ilanto que ya no podia contener, y dijo que lo que
habia sucedido entre ellos era suyo, s6lo de ellos. Se referia a la biblioteca, por supuesto. Era suyo. Nadie
podria quitéarselo. «Es nuestro secreto», grito, enfrente de todos, un instante antes del portazo.

—No diré nada —dijo, aunque ya hacia mucho que la cabeza de Nettle habia desaparecido de su
vista—. Despiértame antes de las siete. Te lo prometo, no me volveras a oir una palabra.
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TERCERA PARTE

La desazon no se limitaba al hospital. Parecia crecer con el turbulento rio pardo, engrosado por las
lluvias de abril, y en los atardeceres se extendia sobre la ciudad, donde todas las luces estaban apagadas,
como un crepusculo mental que el pais entero percibia, un crecimiento callado y maligno, inseparable del
frio de finales de la primavera, bien escondido dentro de su benéfica expansion. Algo llegaba a su fin. Los
jefes de servicio, conferenciando en grupos presuntuosos, en las intersecciones de los pasillos, guardaban
un secreto. Los médicos mas jovenes eran un poco mas altos y sus andares eran mas agresivos, y el
especialista realizaba su ronda distraido, y una mafiana concreta fue hasta la ventana para contemplar el
rio durante varios minutos, mientras a su espalda las enfermeras aguardaban en posicion de firmes. Los
camilleros ancianos parecian deprimidos cuando llevaban y traian a los pacientes de los pabellones, y
parecian haber olvidado los latiguillos alegres de las comedias que oian en la radio, y a Briony le habria
podido consolar incluso oir de nuevo aquella frase que tanto despreciaba: «Animo, amor, quizas nunca
suceda.»

Pero estaba a punto. El hospital se habia ido vaciando lenta, invisiblemente, a lo largo de muchos
dias. Al principio parecia algo meramente fortuito, una epidemia de buena salud que las menos
inteligentes de las enfermeras en précticas estaban tentadas de atribuir a la mejora de sus propias técnicas.
Solo poco a poco se advertia un plan. En un pabelldn tras otro se vaciaban muchas camas, como muertes
en la noche. Briony imaginaba que los pasos que se retiraban en los pasillos amplios y lustrosos
producian un sonido amortiguado y contrito, cuando antes habian sido rotundos y eficientes. Los obreros
que iban a instalar nuevos rollos de mangueras para incendios en los rellanos, fuera de los ascensores, y
esparcian nuevos cubos de arena contra el fuego, trabajaban todo el dia, sin una pausa, y no hablaban con
nadie antes de marcharse, ni siquiera con los camilleros. En el pabellén s6lo habia ocho camas ocupadas,
y aunque el trabajo era aun méas duro que antes, un cierto desasosiego, un temor casi supersticioso
impedia protestar a las estudiantes cuando tomaban el té juntas. Por lo general estaban mas tranquilas,
eran mas voluntariosas. Ya no extendian las manos para comparar sabafiones.

Ademas, las enfermeras estudiantes compartian la inquietud constante y omnipresente de no
cometer errores. Todas temian a sor Majorie Drummond, a su exigua sonrisa amenazadora y a la suavidad
de sus modales antes de estallar en célera. Briony sabia que en los ultimos tiempos habia acumulado un
rosario de errores. Cuatro dias antes, no obstante las cuidadosas instrucciones impartidas, una paciente a
su cargo se habia tragado unas gargaras de acido carbolico —de un trago, como una pinta de Guinness,
segun el camillero que presencid la escena— y vomitd violentamente encima de las mantas. Briony
también era consciente de que sor Drummond la habia visto cargando con tres cufias cada vez, cuando
para entonces se esperaba que recorriesen sin percances toda la longitud del pabelldn con seis en las dos
manos, como un camarero atareado de La Coupole. Quizas hubiese cometido otros errores, que ella habia
olvidado por culpa del cansancio, o de los que no se habia percatado. Era proclive a equivocar la
compostura: en momentos de abstraccion tendia a depositar todo su peso sobre un pie, de un modo que
enfurecia especialmente a su superiora. Los descuidos y faltas podian acumularse sin que se diera cuenta
a lo largo de dias: una escoba mal guardada, una manta doblada con la etiqueta hacia arriba, un cuello
almidonado con la arruga méas infima, las ruedas de las camas no alineadas y apuntando hacia dentro,
desandar el pabellén con las manos vacias; todo aquello era anotado en silencio, hasta que se colmaba la
medida y entonces, si no habias captado los signos, la ira sobrevenia como una conmocion. Y justo
cuando creias que lo estabas haciendo todo bien.

Pero ultimamente, la hermana no dirigia su sonrisa amarga a las alumnas en préacticas, no les
hablaba con el tono apagado que las aterraba tanto. Apenas le importaban sus deficiencias. Estaba
preocupada, y con frecuencia celebraba largos concilidabulos con su homologa en el patio interior del
pabellon de cirugia, o desaparecia durante dos dias seguidos.
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En otro contexto, en otra profesidn, su cuerpo rechoncho habria resultado maternal, o hasta sensual,
pues sus labios sin pintar poseian un intenso color natural y dibujaban un dulce arco, y su cara de mejillas
redondas y coloretes saludables de mufieca sugeria un caracter bondadoso. Esta impresién se disip6 muy
pronto, cuando una compafiera de la promocién de Briony, una chica grande, amable, de movimientos
lentos, con una mirada inofensiva, vacuna, topo con el lacerante vigor iracundo de la monja del pabelldn.
La enfermera Langland habia sido destinada al pabell6n quirargico de hombres, y le pidieron que ayudara
a preparar a un joven soldado para una apendicectomia. Cuando la dejaron unos minutos a solas con el
soldado, charl6 con él y le hizo comentarios tranquilizadores sobre la operacién. El debié de hacerle la
pregunta obvia, y fue entonces cuando ella viol6 la norma sagrada. Estaba escrita con toda claridad en el
manual, aunque nadie habria adivinado la importancia que se le concedia. Horas después, el soldado
volvié en si de la anestesia y murmurd el nombre de la estudiante mientras la monja del pabellon
quirdrgico se encontraba cerca. La alumna Langland fue devuelta a su pabellon, deshonrada. Las otras
fueron convocadas para que tomaran buena nota. La reaccion no habria sido peor si la pobre Susan
Langland hubiera matado por descuido y por crueldad a dos docenas de pacientes. Para cuando sor
Drummond terminé de decirle que era una abominacion para las tradiciones de enfermeria de Nightingale
a las que aspiraba, y que podia considerarse afortunada por pasar el mes siguiente clasificando ropa de
cama sucia, no sélo Langland, sino la mitad de las chicas presentes estaban llorando. Briony no estaba
entre ellas, pero esa noche, en la cama, todavia tiritando un poco, repasé el manual de nuevo para ver si
habia otros puntos de protocolo que quizds no hubiese visto. Releyé y guardd en la memoria el
mandamiento: bajo ninguna circunstancia, una enfermera debia revelar a un paciente su nombre de pila.

Los pabellones se vaciaban, pero el trabajo se intensifico. Todas las mafianas arrastraban las camas
hasta el centro, para que las alumnas pudiesen fregar el suelo con un cubo tan grande que una chica sola
apenas podia acarrearlo de un lado para otro. Habia que barrer los suelos tres veces al dia. Restregaban
los casilleros vacios, fumigaban colchones, desempolvaban con una gamuza colgadores de latén, pomos y
ojos de cerraduras. El enmaderado —tanto las puertas como los z6calos— se lavaba con una solucién
carbdlica, al igual que las camas, los bastidores y sus muelles. Las estudiantes fregaban, limpiaban y
secaban orinales y botellas hasta que relucian como cuberteria. Camiones del ejército de tres toneladas
aparcaban junto a las plataformas de descarga y desembarcaban mas camas todavia, viejas y sucias, que
habia que restregar muchas veces antes de ser trasladadas al pabellon, encajadas entre las hileras de
lechos y luego desinfectadas. Entre una y otra tarea, quizads una docena de veces al dia, las alumnas se
frotaban con agua helada las manos llenas de sabafiones, agrietadas y ensangrentadas. La guerra contra
los microbios no cesaba nunca. Las enfermeras eran iniciadas en el culto a la higiene. Aprendian que no
habia nada méas deleznable que una brizna de pelusa de una manta escondida debajo de una cama, y que
ocultaba en su interior un batallon, una divisidn entera de bacterias. La practica diaria de hervir, restregar,
desempolvar y limpiar pasé a ser el emblema del orgullo profesional de las alumnas, al cual habia que
sacrificar toda comodidad personal.

Los camilleros traian de los camiones una gran cantidad de suministros nuevos que habia que
desembalar, inventariar y almacenar: vendas, bacinillas, jeringuillas hipodérmicas, tres autoclaves nuevas
y muchos paquetes con la inscripcion «Bolsas de Bunyan», cuyo uso no les habian explicado todavia.
Instalaron y llenaron un armario adicional de medicinas, después de haberlo fregoteado tres veces. Estaba
cerrado con una llave que guardaba sor Drummond, pero una mafana Briony vio dentro filas de botellas
con la etiqueta «morfina». Cuando la mandaban a hacer recados, veia los otros pabellones en fases
parecidas de preparativos. Habia ya uno completamente vacio de pacientes, y su espacioso silencio
relucia, esperando. Pero no habia que hacer preguntas. El afio anterior, justo después de que se declarase
la guerra, los pabellones del piso més alto habian sido cerrados como una medida de proteccién contra los
bombardeos. Los quiréfanos estaban ahora en el sétano. Las ventanas de la planta baja habian sido
reforzadas con sacos de arena, y todas las claraboyas revestidas de cemento.

Un general del ejército hizo una visita de inspeccion al hospital, acompariado de media docena de
médicos especialistas. No hubo ceremonia, ni siquiera silencio, cuando se presentaron. Contaban que
normalmente, con ocasion de tan importantes visitas, la nariz de cada paciente tenia que estar paralela al
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pliegue central de la sdbana encimera. Pero no hubo tiempo de preparar nada. El general y su séquito
recorrieron el pabelldn a zancadas, murmurando y asintiendo, y después se fueron.

La desazon crecia, pero habia pocas ocasiones para hablar, lo cual, de todos modos, estaba
oficialmente prohibido. Cuando no estaban de guardia, las alumnas asistian a clases en su tiempo libre, o
a demostraciones practicas, o0 estudiaban solas. Sus comidas y horarios de suefio estaban supervisados
como si fueran chicas nuevas en Roedean. Cuando Fiona, que dormia en la cama contigua a la de Briony,
aparto el plato y anuncid, sin dirigirse a nadie en particular, que era «clinicamente incapaz» de comer
verduras hervidas con un cubito de caldo de carne, la monja del centro Nightingale se planté a su lado
hasta que comid la ultima cucharada. Fiona era la amiga de Briony, por definicion; en el dormitorio, la
primera noche del curso tedrico, le pidié a Briony que le cortara las ufias de la mano derecha, tras
explicarle que con la izquierda no sabia manejar las tijeras y que su madre se las cortaba siempre. Era
pelirroja y tenia pecas, lo que a Briony le inspir6 una cautela automatica. Pero, a diferencia de Lola, Fiona
era ruidosa y alegre, con hoyuelos en el reverso de las manos y un busto enorme que hacia decir a las
otras chicas que acabaria siendo monja de pabellon algin dia. Su familia vivia en Chelsea. Una noche, en
la cama, murmuré que su padre estaba esperando que le pidieran que se incorporase al gabinete de guerra
de Churchill. Pero cuando anunciaron la composicion del gabinete, los apellidos no encajaban y nadie
dijo nada, y Briony juzgd mas conveniente no indagar al respecto. En los primeros meses que siguieron al
curso tedrico, ella 'y Fiona tuvieron pocas ocasiones de descubrir si en realidad se gustaban. Les convenia
suponer que asi era. Eran de las pocas que carecian de toda instruccién médica. Casi todas las demas
habian hecho cursillos de primeros auxilios, y algunas tenian ya el titulo de auxiliar y estaban
acostumbradas a ver sangre y cadaveres o, por lo menos, decian que lo estaban.

Pero no era facil cultivar amistades. Las estudiantes cumplian sus turnos en los pabellones,
estudiaban tres horas al dia en su tiempo libre y dormian. Su lujo era la hora del té, entre las cuatro y las
cinco de la tarde, cuando cogian de los estantes formados con listones de madera sus teteras marrones de
miniatura, cada una con el nombre de su duefia, y se sentaban en una sala comun fuera del pabellén. La
conversacion era afectada. La hermana a cargo estaba presente para supervisar y garantizar el decoro.
Ademas, en cuanto se sentaban, el cansancio les caia encima, pesado como tres mantas dobladas. Una
chica se quedd dormida con una taza y un platillo en la mano y se escaldé el muslo: una buena
oportunidad, dijo sor Drummond cuando acudié a ver qué eran aquellos gritos, de practicar el tratamiento
de quemaduras.

Y la propia Briony era una barrera para la amistad. En aquellos primeros meses, pensaba a menudo
que la Unica relacion que habia entablado era la que mantenia con sor Drummond. La tenia siempre
encima, tan pronto estaba al fondo del pasillo y se acercaba con una intencion terrible, como la tenia
pegada al hombro, cuchichedndole al oido que no habia prestado atencion durante el curso tedrico sobre
los procedimientos correctos de bafiar a pacientes varones: sélo después del segundo cambio de agua de
bafio habia que pasarle al paciente la manopla recién empapada y la toalla de espalda para que «terminara
él solo». El estado de animo de Briony dependia en gran medida de la opinion que sobre ella tuviese en
cada instante la monja del pabellon. Sentia frio en el estbmago cada vez que la mirada de sor Drummond
se posaba en ella. Era imposible saber si lo habias hecho bien. Briony temia su mala opinién. La alabanza
brillaba por su ausencia. A lo sumo cabia esperar indiferencia.

En los momentos de asueto de que disponia, normalmente en la oscuridad, minutos antes de
quedarse dormida, Briony recreaba una fantasmal vida paralela en la que estaba en Girton, leyendo a
Milton. Habria podido estar en la facultad de su hermana en vez de estar en el mismo hospital que ella.
Briony habia creido que iba a participar en el esfuerzo bélico. De hecho, su vida se habia estrechado hasta
el extremo de reducirse a una relacion con una mujer quince afios mayor que ella y que asumia un poder
sobre ella superior al de una madre sobre un hijo.

Esta estrechura, que era ante todo una renuncia a la identidad, comenzd semanas antes de que
hubiese oido hablar siquiera de sor Drummond. EI primer dia del curso de dos meses, la humillacién de
Briony delante de la clase habia sido instructiva. Asi iban a ser las cosas. Ella habia ido a ver a la monja
para sefialarle educadamente que habian cometido un error en la placa con su nombre. Ella era B. Tallis,
no E. Tallis, como se leia en el pequefio broche rectangular. La respuesta fue calmosa.
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—Usted es, y seguira siendo, como la han designado. Su nombre de pila no me interesa nada.
Ahora, por favor, siéntese, enfermera Tallis.

Las otras chicas se habrian reido si se hubiesen atrevido, pues todas llevaban la misma inicial, pero
atinadamente presintieron que no les habian dado permiso. Era el periodo de las clases de higiene, o de
practicar los bafios con modelos de la vida real: la sefiora Mackintosh, Lady Chase y el bebé George,
cuyo fisico lisiado le permitia hacer de bebé nifia. Era la fase de adaptacion a una obediencia maquinal, la
de aprender a transportar un monton de cufias y recordar una ley fundamental: no cruzar nunca un
pabellon sin traer nada de vuelta. La incomodidad fisica ayudd a Briony a cerrar sus horizontes mentales.
Los altos cuellos almidonados le despellejaban la piel. Lavarse las manos doce veces al dia con una
punzante agua fria y un taco de sodio le depard los primeros sabafiones. Los zapatos que tuvo que
comprarse con su propio dinero le martirizaban los dedos de los pies. El uniforme, como todos los
uniformes, minaba la identidad, y las atenciones cotidianas que exigia —planchar pliegues, sujetar con
alfileres el sombrero, enderezar costuras, lustrar zapatos, en especial los tacones— dieron principio a un
proceso que poco a poco excluia otras preocupaciones. Cuando las chicas estaban listas para empezar su
cursillo de précticas, y para trabajar en los pabellones (nunca debian decir «dentro de») a las 6rdenes de la
hermana Drummond, y someterse a la rutina cotidiana, «desde la cufia hasta el Bovril», su vida anterior
habia adquirido contornos difusos. Con la mente casi vacia y las defensas bajas, era facil persuadirlas de
la autoridad absoluta de la monja del pabellon. No cabia resistencia, pues ella les llenaba la mente
vaciada.

Nadie lo decia, pero el modelo al que se atenia aquel proceso era militar. La sefiorita Nightingale, a
la que nunca podian aludir como Florence, habia estado en Crimea el tiempo suficiente para ver el valor
de la disciplina, cadenas de mando fuertes y tropas bien adiestradas. De modo que cuando estaba tendida
en la oscuridad, escuchando a Fiona comenzar los ronquidos que duraban toda la noche —dormia boca
arriba—, Briony ya intuia que la vida paralela, que con tanta facilidad podia imaginarse gracias a sus
visitas a Cambridge siendo una nifia, para ver a Ledn y Cecilia, no tardaria en divergir de la suya. Ahora
vivia una vida de estudiante, cuatro afios de régimen absorbente, y no tenia voluntad ni libertad para
marcharse. Se abandonaba a una vida de restricciones, normas, obediencia, quehaceres domésticos y un
temor constante a la desaprobacion. Era una mas de una hornada de alumnas —cada pocos meses
ingresaba otra— y no poseia mas identidad que la del nombre que llevaba en la placa. Alli no habia
tutores, nadie que se desvelase por el curso preciso de su desarrollo intelectual. Vaciaba, lavaba y
enjuagaba los orinales, barria y enceraba suelos, preparaba cacao y Bovril, iba a buscar cosas y las
transportaba: estaba liberada de toda introspeccion. Sabia, por oirselo decir a las estudiantes de segundo
afio, que en algun momento del futuro empezaria a complacerle su propia eficiencia. Habia empezado a
paladearla hacia poco, cuando le encomendaron que, bajo supervision, tomara el pulso y anotara las
pulsaciones en un gréafico. En lo referente a tratamientos médicos, ya habia aplicado violeta de genciana
en una tina, una emulsion de acuaflavina sobre un corte y una locién de tintura de plomo sobre una
magulladura. Pero mas que nada era una doncella, una fregona y, en sus horas libres, una empollona de
hechos sencillos. Se alegraba de tener poco tiempo para pensar en otras cosas. Pero cuando, al final de la
jornada, estaba en camisén en el rellano, y a través del rio contemplaba la ciudad sin iluminar, recordaba
el desasosiego que reinaba tanto alli fuera, en las calles, como en los pabellones, y que era como la
oscuridad misma. Nada de su rutina, ni siquiera sor Drummond, podia protegerla de aquello.

Durante la media hora antes de que apagasen las luces, después del cacao, las chicas entraban y
salian de las habitaciones de otras y se sentaban en la cama para escribir cartas a casa 0 a sus novios.
Algunas todavia lloraban un poco de nostalgia, y entonces se prodigaba gran cantidad de consuelo, en
forma de brazos que rodeaban cuellos y de palabras tranquilizadoras. A Briony le parecia teatral y
ridiculo que jovenes hechas y derechas llorasen por causa de sus madres o, como una de las estudiantes
declar6 en medio de sollozos, a causa del olor de la pipa de su padre. Las que impartian consuelo parecian
disfrutar quizas excesivamente. En aquella atmdsfera empalagosa, Briony algunas veces escribia cartas
concisas a su casa, en las que comunicaba poco mas que el hecho de que no estaba enferma, no era
infeliz, no necesitaba su asignacion y no estaba a punto de cambiar de idea, tal como su madre habia
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vaticinado. Otras chicas describian con orgullo sus programas rigurosos de trabajo y estudio, para
maravillar a sus carifiosos padres. Briony confiaba estas cuestiones solamente a su cuaderno, y tampoco
entraba en muchos detalles. No queria que su madre supiera las humildes tareas que hacia. En parte, su
proposito al ser enfermera era conquistar su independencia. Para ella era importante que sus padres, y en
especial su madre, conociera lo menos posible de su vida.

Aparte de un rosario de preguntas que no obtenian respuesta, las cartas de Emily hablaban sobre
todo de los evacuados. Tres madres con siete hijos, todas ellas de la zona de Hackney, en Londres, habian
sido alojadas en la casa de los Tallis. Una de las madres se habia deshonrado en el pub del pueblo y ahora
tenia prohibida la entrada. Otra era una catdlica devota que recorria seis kilometros a pie con sus tres
hijos para asistir a la misa del domingo en la ciudad del condado. Pero Betty, que también era catélica, no
era sensible a estas diferencias. Odiaba a todas las madres y a todos sus hijos. La primera mafana le
dijeron que no les gustaba su comida. Aseguraba que habia visto a la beata escupir en el suelo del
recibidor. EI mayor de los nifios, un chico de trece afios que por su tamafio no aparentaba mas de ocho,
habia ido a la fuente, se habia encaramado encima de la estatua y le habia arrancado al triton el cuerno y
el brazo hasta la altura del codo. Jack dijo que no seria muy dificil reparar los dafios. Pero ahora la pieza,
que habia sido trasladada a la casa y guardada en la trascocina, habia desaparecido. Gracias a la
informacion facilitada por el viejo Hardman, Betty acusé al chico de haberla arrojado al lago. El chico
dijo que no sabia nada. Se hablé de desecar el lago, pero les inquietaba la pareja de cisnes en época de
apareamiento. La madre salio en defensa virulenta de su hijo, diciendo que era peligroso tener una fuente
al alcance de los nifios y que iba a escribir al diputado del parlamento. Sir Arthur Ridley era el padrino de
Briony.

No obstante, Emily pensaba que debian considerar una suerte tener evacuados, pues en cierto
momento habia parecido que la casa entera iba a ser confiscada para uso del ejército. A la postre se
instalaron en la casa de Hugh van Vliet, porque tenia una mesa de snooker. Sus otras noticias eran que su
hermana Hermione seguia en Paris pero pensaba afincarse en Niza, y que las vacas habian sido
transferidas a tres campos del lado norte, a fin de que el parque pudiera ser arado para plantar trigo. Cerca
de tres kilometros de verja de hierro forjado que databa de 1750 habian sido retirados con objeto de
fundirlos para fabricar aviones Spitfire. Hasta los obreros que la retiraron dijeron que no era el metal
adecuado. Se habia edificado un fortin de cemento y ladrillo junto al rio, justo en el meandro, entre las
juncias, destruyendo los nidos de las cercetas y las aguzanieves grises. Estaban construyendo otro
baluarte donde la carretera principal entraba en el pueblo. Estaban almacenando en los sétanos todos los
objetos fragiles, entre ellos el clavicémbalo. A la desventurada Betty se le cay6 de las manos el jarron del
tio Clem que transportaba, y se hizo pedazos en los escalones. Dijo que simplemente las piezas se le
habian despegado en la mano, pero era dificil de creer. Danny Hardman se habia alistado en la marina,
pero todos los demas mozos del pueblo lo habian hecho en los East Surrey. Jack no paraba de trabajar.
Asistia a una conferencia especial y a su regreso parecia cansado y flaco, y no estaba autorizado a decirle
a su mujer donde habia estado. La rotura del jarron le enfurecié hasta el punto de gritarle a Betty, algo
muy impropio de él. Para colmo, ella habia perdido una libreta de racionamiento y tuvieron que prescindir
de azucar durante dos semanas. La madre que habia sido proscrita del Red Lion habia llegado sin su
mascara de gas y no habia repuestos. El vigilante de los ataques aéreos, que era hermano del alguacil
Vockins, habia pasado tres veces para supervisar las medidas de oscurecimiento. Se estaba revelando
como un pequerfio dictador. Nadie le apreciaba.

Al leer aquellas cartas al final de un dia extenuante, Briony sentia una nostalgia sofiadora, un vago
anhelo de una vida perdida mucho tiempo atras. A duras penas lograba apiadarse de si misma. Era ella la
que se habia marchado de casa. La semana de vacaciones que siguio al curso tedrico, antes de empezar el
afio de précticas, se habia alojado en casa de sus tios en Primrose Hill, y habia resistido las suplicas de su
madre por teléfono. ¢Por qué Briony no queria visitarles, ni siquiera un dia, cuando a todo el mundo le
encantaria verla y se moria de ganas de que les contara cosas de su nueva vida? ;Y por qué escribia tan de
tiempo en tiempo? Era dificil dar una respuesta directa. De momento necesitaba mantenerse alejada.

En el cajon del armario de su mesilla guardaba un cuaderno con hojas de tamafio folio y tapas de
carton veteadas. Pegado al lomo tenia un pedazo de cuerda en cuyo extremo habia un lapiz. No estaba
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permitido utilizar pluma y tinta. Empez0 su diario al final del primer dia del curso tedrico, y casi todas las
noches conseguia escribir por lo menos diez minutos antes de que apagasen las luces. Sus resefias
incluian manifiestos artisticos, quejas triviales, bosquejos de personajes y narraciones sencillas de su
jornada, que cada vez se extraviaban méas en la fantasia. Rara vez releia lo que habia escrito, pero le
gustaba pasar las paginas llenas. Alli, detrds del nombre en la placa y del uniforme, estaba su verdadero
ser, secretamente escondido, acumulandose en silencio. Nunca habia perdido aquel placer infantil de ver
paginas cubiertas por su propia escritura. Casi no importaba lo que escribia. Como el cajon no tenia llave,
tenia cuidado de disfrazar sus descripciones de sor Drummond. También cambiaba los nombres de los
pacientes. Y tras haberles cambiado el nombre, era mas facil transformar las circunstancias e inventar. Le
gustaba escribir lo que imaginaba que eran sus divagaciones. No estaba obligada a ser veraz, no le habia
prometido una cronica a nadie. Su diario era el Unico lugar en que podia ser libre. Componia pequefias
historias —no muy convincentes, algo superpuestas— sobre la gente del pabellén. Por un momento se
consideraba una especie de Chaucer medico, cuyos pabellones hervian de tipos pintorescos, personajes,
borrachines, perros viejos, personas encantadoras con un secreto siniestro que contar. Afios méas tarde
lamentaria no haber sido mas veridica, no haberse procurado una reserva de material en bruto. Habria
sido provechoso saber lo que habia sucedido, como era aquello, quién estaba alli, qué se habia dicho.
Mientras lo escribia, el diario preservaba su dignidad: tal vez pareciese una enfermera en practicas y se
comportara y viviese como una de ellas, pero en realidad era una escritora importante encubierta. Y en
una época en que estaba distanciada de todo lo que conocia —su familia, su hogar, sus amigos—, escribir
era el hilo de la continuidad. Era lo que siempre habia hecho.

No abundaban los momentos en que su mente podia vagar libremente. A veces la enviaban al
dispensario a hacer un recado y tenia que esperar a que el farmacéutico volviese. Entonces recorria el
pasillo hasta un hueco de escalera donde una ventana ofrecia una vista del rio. Imperceptiblemente,
desplazaba el peso de su cuerpo sobre el pie derecho mientras miraba las Camaras del Parlamento sin
verlas, y no pensaba en su diario, sino en el relato largo que habia escrito y enviado a una revista. Durante
su estancia en Primrose Hill tom¢ prestada la maquina de escribir de su tio, se aduefid del comedor y
mecanografio su version definitiva con los dos dedos indices. La tarea le ocup6 mas de ocho horas al dia
durante una semana, hasta que le dolieron la espalda y el cuello, y en la vision le revoloteaba el
despliegue en rizos desiguales de signos &. Pero apenas recordaba un placer mas grande que el que sinti6
al final, cuando alined el monton de paginas completas —jciento tres!— y not6 en las yemas de los dedos
desnudos la magnitud de su creacién. Enteramente suya. Nadie mas podria haber escrito aquello. Guard6
para ella una copia en papel carbon y envolvio su relato (qué palabra méas inadecuada) en papel de
estraza, cogié el autobls a Bloomsbury, fue andando hasta la direccion de Lansdowne Terrace, la oficina
de la nueva revista Horizon, y entregd el paquete a una joven agradable que acudio a la puerta.

Lo que la emocionaba de su logro era la concepcion, la pura geometria y la incertidumbre distintiva
que reflejaban, a su juicio, una sensibilidad moderna. La era de las respuestas claras habia acabado. Al
igual que la época de los personajes y las tramas. A pesar de sus bosquejos del diario, ya no creia
realmente en los personajes. Eran recursos singulares que pertenecian al siglo xix. EI concepto mismo de
personaje se basaba en errores que la psicologia moderna habia dejado al descubierto. Las tramas eran
asimismo una maquinaria herrumbrosa cuyas ruedas ya no giraban. Un novelista moderno no podia crear
personajes y tramas del mismo modo que un compositor moderno tampoco podia componer una sinfonia
de Mozart. Lo que a ella le interesaba era el pensamiento, la percepcion, las sensaciones, la mente
consciente como un rio a traves del tiempo, y el modo de representar el flujo de su avance, asi como todos
los afluentes que lo engrosaban y los obstaculos que podian desviarlo. Ojald lograse reproducir la luz
clara de una mafana de verano, las sensaciones de un nifio delante de una ventana, la curva y el descenso
del vuelo de una golondrina sobre una charca. La novela del futuro seria distinta a todo lo que se habia
escrito en el pasado. Habia leido tres veces Las olas, de Virginia Woolf, y pensaba que se estaba
operando una gran transformacién en la propia naturaleza, y que solo la ficcién, una nueva clase de
ficcion, podria capturar la esencia del cambio. Penetrar en una mente y mostrarla en accién, o siendo
accionada, y hacerlo con un designio simétrico, constituia un triunfo artistico. En eso pensaba la
enfermera Tallis mientras se demoraba cerca del dispensario, esperando a que volviese el farmacéutico y
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contemplando el Tamesis, sin percatarse del peligro que corria de que sor Drummond la sorprendiese con
el peso del cuerpo descansando sobre una sola pierna.

Habian transcurrido tres meses y Briony no habia recibido noticias de Horizon.

Un segundo texto tampoco obtuvo respuesta. Habia ido a la oficina de administracién a pedir las
sefias de Cecilia. A principios de mayo habia escrito a su hermana. Ahora empezaba a pensar que la
respuesta de Cecilia era el silencio.

En los ultimos dias de mayo aumentaron las entregas de suministros médicos. Dieron de alta a mas
pacientes cuyo estado no era urgente. Muchos pabellones habrian quedado totalmente vacios de no ser
por la llegada de cuarenta marinos: una variante rara de ictericia causaba estragos en la Royal Navy.
Briony ya no tenia tiempo de advertirlo. Empezaron nuevos cursos de enfermeria hospitalaria y de
anatomia basica. Cumplidos sus turnos, las alumnas de primer afio corrian a las clases, las comidas y las
horas de estudio privado. Después de leer tres paginas, era dificil mantenerse despierta. Las campanadas
del Big Ben pautaban cada cambio del dia, y habia veces en que la solemne nota Unica de los cuartos de
hora arrancaba gemidos de panico reprimido cuando las chicas caian en la cuenta de que tenian que estar
en otro sitio.

El reposo absoluto en cama era considerado un procedimiento médico en si mismo. A casi todos los
pacientes, con independencia de su estado, se les prohibia caminar unos pasos hasta los urinarios. Los
dias, por consiguiente, comenzaban con las cufias. La monja no aprobaba que las transportasen por el
pabellon «como raquetas de tenis». Habia que llevarlas «a la gloria de Dios», y vaciarlas, fregarlas,
limpiarlas y guardarlas para las siete y media, la hora en que empezaban las bebidas de la mafiana.
Durante todo el dia, cufias, bafios de cama, barrido de suelos. Los chicas se quejaban de dolores de
espalda a fuerza de hacer camas, y de atroces sensaciones en los pies por no haberse sentado en todo el
dia. Otra tarea adicional de las enfermeras era correr las cortinas del blackout sobre los ventanales
enormes del pabellon. Hacia el final del dia, més cufias, el vaciado de las tazas de esputos, la preparacion
del cacao. Entre el final de un turno de servicio y el comienzo de una clase apenas habia tiempo para
volver al dormitorio a recoger papeles y libros de texto. Dos veces en un mismo dia, Briony habia
merecido la reprobacion de la monja del pabellén por correr en el pasillo, y en ambas ocasiones la
reprimenda fue impartida con un tono monocorde. Sélo las hemorragias y los incendios eran razones
plausibles para que corriese una enfermera.

Pero el dominio principal de las estudiantes de primer afio era el cuarto de enjuagues. Se hablaba de
que iban a instalar lavadores automaticos de cufias y botellas, pero no era mas que el rumor de una tierra
prometida. Por ahora tenian que hacerlo como otras lo habian hecho antes que ellas. El dia en que la
habian regafiado dos veces por correr en el pasillo, Briony descubrié que la mandaban a cumplir un turno
mas en el cuarto de enjuagues. Puede que fuera un accidente en la lista no escrita de los turnos, pero ella
lo dudaba. Cerr0 tras ella la puerta del cuarto y se atd alrededor de la cintura el pesado delantal de caucho.
El truco del vaciado, de hecho la Unica manera en que a ella le resultaba posible hacerlo, consistia en
cerrar los o0jos, contener la respiracion y apartar la cabeza. Luego venia el enjuague con una solucion de
carbdlico. Si no se cercioraba de que las asas huecas de la cufia estaban limpias y secas, tendria un
encontronazo mas grave con la monja.

Realizada esta tarea, fue derecha a adecentar el pabelldn casi vacio al final de la jornada: enderezar
armarios, vaciar ceniceros, recoger los periodicos del dia. Automaticamente, ech6 una ojeada a una
pagina doblada del Sunday Graphic. Habia estado siguiendo las noticias en fragmentos sueltos. Nunca
habia tiempo suficiente para leer un periddico con calma. Estaba informada de la ruptura de la linea
Maginot, del bombardeo de Rotterdam, de la rendicion del ejército holandés, y algunas de las chicas
habian hablado la noche anterior del colapso inminente de Bélgica. La guerra iba mal, pero tenia que
mejorar forzosamente. Una frase anodina fue la que atrajo su atencion ahora, no por lo que decia, sino por
lo que insulsamente trataba de ocultar. El ejército britanico en el norte de Francia estaba «realizando
repliegues estratégicos hacia posiciones previamente preparadas». Hasta ella, que no sabia nada de
estrategia militar ni de convenciones periodisticas, comprendio que era un eufemismo para decir
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«retirada». Quizas fuese la ultima persona del hospital en comprender lo que estaba ocurriendo. Ella
habia creido que el hecho de vaciar pabellones y la abundancia de suministros formaban una simple parte
de los preparativos generales para la guerra. Habia estado demasiado enfrascada en sus propias
preocupaciones nimias. Ahora veia como relacionar determinadas informaciones separadas y entendio lo
que todo el mundo debia de saber y lo que se traia entre manos la administracion del hospital. Los
alemanes habian llegado al Canal y el ejército britanico estaba en apuros. Las cosas no habian ido nada
bien en Francia, aunque nadie sabia en qué medida. Este presentimiento, este temor mudo, era lo que ella
habia intuido a su alrededor.

Por esa época, el dia en que los ultimos pacientes salieron escoltados del pabellén, le Ilegé una carta
de su padre. Tras un sucinto saludo y unas preguntas sobre el curso y su salud, le transmitia una
informacion facilitada por un colega y confirmada por la familia: Paul Marshall y Lola Quincey iban a
casarse el sabado de la semana siguiente en la iglesia de la Santa Trinidad, en Clapham Common. No
explicaba qué le inducia a pensar que ella quisiera saberlo, y no hacia comentarios sobre el asunto en si.
Se limitaba a firmar con un garabato al pie de la pagina: «Te quiere siempre.»

Toda esa marfiana, mientras hacia sus quehaceres, penso en la noticia. Como no habia visto a Lola
desde aquel verano, la figura que se imaginaba ante el altar era la de una chica larga y flacucha de quince
afios. Briony ayudo a hacer el equipaje a una paciente que se iba, una anciana de Lambeth, y tratd de
concentrarse en las quejas que le estaba expresando. Se habia roto un dedo del pie y le habian prometido
doce dias en cama, pero s6lo habia estado siete. La ayudaron a sentarse en una silla de ruedas y un
camillero se la llevd. Durante su turno en el cuarto de enjuagues, Briony sacé las cuentas. Lola tenia
veinte afios, Marshall tendria veintinueve. No era una sorpresa; el sobresalto residia en la confirmacion de
la noticia. Briony estaba mas que implicada en su enlace. Lo habia hecho posible.

Durante todo aquel dia, de un lado para otro del pabellon, o recorriendo pasillos, Briony sintié que
la culpa conocida la perseguia con un vigor renovado. Restregd a fondo los armarios vacios, ayudd a
lavar bastidores de camas con &cido fénico, barrid y encerd los suelos, hizo recados en el dispensario o en
el centro de asistencia social a un paso doblemente rapido, pero sin llegar a correr, fue enviada con otra
estudiante a que ayudara a vendar un furdnculo en el hospital general de hombres, y suplié la ausencia de
Fiona, que habia tenido que ir al dentista. EI primer dia de mayo que hizo realmente buen tiempo, sudé
por debajo de su uniforme almidonado. Lo Gnico que queria hacer era trabajar, bafarse luego y dormir
hasta que llegara la hora de volver al trabajo. Pero sabia que no servia de nada. Por mucho que fregara y
por muy humildes que fueran sus ocupaciones de enfermera, y por bien que las cumpliese o lo duras que
le resultaran, por mas que hubiera renunciado a iluminaciones académicas, o a las vivencias de un campus
universitario, nunca repararia el dafio. Era imperdonable.

Por primera vez en su vida pensé que le gustaria hablar con su padre. Siempre habia dado por
sentada su lejania, y no esperaba nada. Se preguntd si al enviarle €l la carta con aquella informacion
concreta estaba intentado decirle que sabia la verdad. Después del té, para el cual se concedid poquisimo
tiempo, fue a la cabina de teléfono que habia en la entrada del hospital, cerca de Westminster Bridge, y
tratdé ¢e llamarle al trabajo. La centralita le pasé con una solicita voz nasal, y luego la conexion se
interrumpid y tuvo que llamar otra vez. Volvio a ocurrir lo mismo, y en la tercera tentativa la linea se
cortd cuando una voz dijo: «Pasamos su llamada.»

Para entonces se habia quedado sin monedas y tenia que volver al pabellon. Al salir de la cabina se
detuvo a admirar los cimulos enormes que se apelotonaban contra un cielo azul claro. El rio, su marea
viva discurriendo hacia el mar, reflejaba ese color con pinceladas verdes y grises. EI Big Ben parecia
estar cayendose de un modo interminable contra el cielo inquieto. A pesar de los humos del trafico, habia
una fragancia de vegetacion reciente alrededor, quizas de hierba recién segada del jardin del hospital, o de
arboles jovenes a la orilla del rio. Aungue la luz era radiante, habia un frescor delicioso en el aire. No
habia visto ni sentido nada tan agradable desde hacia dias, tal vez semanas. Pasaba demasiado tiempo
bajo techo, respirando desinfectantes. Cuando ya se iba, dos jovenes oficiales del ejército, personal
médico del hospital militar de Millbank, le lanzaron una sonrisa amistosa al cruzarse con ella. Ella bajo al
instante la mirada y acto seguido lamentd de inmediato no haberles mirado por lo menos a los ojos. Se
alejaron atravesando el puente, ajenos a todo lo que no fuese su conversacion. Uno de ellos remedo6 el
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gesto de alcanzar algo colocado en alto, como si intentara coger algo de una estanteria, y su acompafiante
se reia. A mitad de camino en el puente se pararon a admirar una cafionera que pasaba por debajo del
puente. Penso en el aspecto tan animado y libre de aquellos médicos y deploré no haber correspondido a
su sonrisa. Habia partes de ella misma que habia olvidado por completo. Se habia retrasado y tenia no
pocos motivos para echar a correr, a pesar de los zapatos que le apretaban los pies. Alli, en el pavimento
manchado y sin desinfectar, no se aplicaba la férula de sor Drummond. No habia hemorragias ni
incendios, pero fue un sorprendente placer fisico, un breve sabor de libertad, correr todo lo que le
permitio el delantal almidonado hasta la entrada del hospital.

En él se habia instaurado ahora un compés de languida espera. Solo quedaban los marinos
aquejados de ictericia. Entre las enfermeras despertaban mucha fascinacion y charlas divertidas. Aquellos
marineros rudos zurcian sus calcetines sentados en la cama e insistian en lavarse a mano la ropa interior,
que secaban en tendederos improvisados con cuerdas colgadas entre los radiadores. Los que seguian
postrados preferian sufrir un calvario antes que llamar para que les llevasen una cufia. Se decia que los
marineros aptos se empefiaban en mantener ellos mismos el pabellon limpio y ordenado, y habian
asumido la tarea de barrer y transportar el pesado cubo. Una domesticidad semejante en hombres era algo
desconocido para las chicas, y Fiona dijo que no se casaria con nadie que no hubiese servido en la armada
real.

Por algun motivo inexplicado, a las enfermeras en practicas se les concedié medio dia de asueto,
exento de estudio, aungue tenian que seguir vestidas de uniforme. Después del almuerzo, Briony cruzo el
rio andando con Fiona, y pasaron por las Cdmaras del Parlamento y entraron en St. James's Park. Dieron
un paseo alrededor del lago, compraron té en un puesto y alquilaron tumbonas para escuchar a unos
ancianos del Ejército de Salvacion que tocaban Elgar adaptado para una banda de musica. En aquellos
dias de mayo, antes de que se comprendiera plenamente lo sucedido en Francia, antes del bombardeo de
la ciudad en septiembre, Londres tenia los signos exteriores, pero no la mentalidad de la guerra.
Uniformes, letreros avisando de los quintacolumnistas, dos grandes refugios antiaéreos excavados en los
cespedes del parque y, por todas partes, oficiales ariscos. Cuando estaban sentadas en sus tumbonas, un
hombre con brazalete y gorra se acerco y exigio a Fiona que le ensefiase su méascara de gas: la tapaba
parcialmente su capa de enfermera. Por lo demas, eran todavia tiempos de inocencia. La inquietud por la
situacién en Francia que habia absorbido la atencién del pais se habia disipado momentaneamente en el
sol de la tarde. Los muertos no estaban todavia presentes, a los ausentes se les suponia vivos. En su
normalidad, la escena era irreal. Por los senderos pasaban cochecitos de nifio con las capuchas bajadas a
la plena luz del sol, y bebés blancos, con el crdneo ain blando, miraban boquiabiertos el mundo por
primera vez. Nifios que parecian haber eludido la evacuacion corrian por la hierba gritando y riendo, la
banda luchaba con una musica superior a sus capacidades, y las tumbonas costaban todavia dos peniques.
Era dificil creer que a trescientos kilémetros de distancia se estaba produciendo un desastre militar.

Los pensamientos de Briony seguian concentrados en sus temas. Tal vez Londres fuese asfixiado
por gas venenoso, o invadido por paracaidistas alemanes, apoyados en tierra por quintacolumnistas, antes
de que pudiese celebrarse la boda de Lola. Briony habia oido decir a un portero sabelotodo, con un tono
de aparente satisfaccion, que ahora nada podia detener al ejército aleman. Disponian de las tacticas
modernas y nosotros no, se habian modernizado y nosotros no. Los generales tendrian que haber leido el
libro de Liddell Hart, o haber ido a la garita del hospital para escuchar atentamente al portero durante la
pausa del té.

A su lado, Fiona hablaba de su adorado hermano pequefio y de algo inteligente que habia dicho en
la comida, y Briony fingia que la escuchaba mientras pensaba en Robbie. Si habia combatido en Francia,
quizas ya le hubiesen capturado. O algo peor. (Como sobreviviria Cecilia a esta noticia? Mientras la
musica, amenizada por disonancias que no estaban en la partitura, alcanzaba un apogeo estentoreo, se
agarro a los costados de madera de la silla y cerrd los ojos. Si algo le ocurriese a Robbie, si Cecilia y €l
nunca llegaran a reunirse... Su tormento secreto y la agitacion publica de la guerra siempre le habian
parecido mundos separados, pero ahora comprendié que la guerra podria agravar su crimen. La Unica
solucion concebible seria que el pasado nunca hubiese acontecido. Si Robbie no regresaba... Ansio poseer
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el pasado de otra persona, ser otra persona, como la efusiva Fiona, cuya vida sin macula se extendia ante
ella, y cuya carifiosa familia aumentaba, y cuyos perros y gatos tenian nombres latinos, y cuya casa era un
famoso lugar de reunion de los circulos de artistas de Chelsea. Fiona no tenia otra cosa que hacer que
vivir su vida, seguir su camino y descubrir lo que le deparaba. A Briony, por el contrario, le parecia que
habria de vivir su vida en una habitacion sin puertas.

—Briony, ¢estas bien?
—¢Qué? Si, por supuesto. Estoy bien, gracias.
—No te creo. ¢Quieres que te traiga un poco de agua?

Mientras arreciaban los aplausos —a nadie parecia importarle lo mala que era la banda—, observé
coémo Fiona atravesaba el césped, pasaba por delante de los musicos y del hombre de abrigo marrén que
alquilaba tumbonas y llegaba al pequefio café entre los arboles. El Ejército de Salvacion atacaba ahora
Bye, Bye Blackbird, un tema mucho mas accesible para ellos. La gente sentada en las tumbonas empezaba
a corearles, y algunos seguian el compas dando palmadas. Los acompafiamientos colectivos tenian un
cierto poder de coaccion —el modo en que unos desconocidos cruzaban miradas a medida que sus voces
se elevaban— al que ella estaba decidida a resistirse. No obstante, le alegré el animo, y cuando Fiona
volvié con una taza de té llena de agua, y la banda inicié un popurri de antiguos temas populares,
empezando por It's a Long Way to Tipperary, se pusieron a hablar del trabajo. Fiona arrastr6 a Briony
hacia el cotilleo: sobre qué profesionales les gustaban y los que las irritaban, sobre sor Drummond, cuya
voz Fiona sabia imitar, y la jefa de enfermeras, que era casi tan grandiosa y distante como un médico.
Recordaron las excentricidades de diversos pacientes y se confesaron mutuamente quejas —a Fiona le
indignaba que no le permitieran colocar cosas en la repisa del alféizar, y Briony detestaba que apagasen
las luces a las once en punto—, pero lo hicieron con un jubilo cohibido y con una dosis tan creciente de
risas que algunas cabezas empezaron a volverse hacia ellas y y la gente se apresuré a llevarse un dedo a la
boca en una teatral invitacion al silencio. Pero eran gestos serios s6lo a medias, y casi todos los que se
volvian sonreian indulgentes desde sus asientos, pues habia algo en las dos enfermeras —en tiempo de
guerra—, con sus uniformes parpuras y blancos, sus capas azul oscuro y sus gorros inmaculados, que las
hacia tan irreprochables como monjas. Las chicas intuyeron su propia inmunidad y sus risas, cada vez
mas sonoras, se convirtieron en cloqueos de hilaridad y de burla. Fiona result6 ser buena para la mimica,
y a pesar de su alegria habia en su humor un deje cruel que a Briony le gustaba. Fiona hacia su propia
version del cockney del barrio de Lambeth, y con una exageracion despiadada captaba la ignorancia de
algunas pacientes y el gemido suplicante de su voz. Es mi corazon, enfermera. Siempre lo he tenido
donde no debe. A mi madre le pasaba lo mismo. ¢Es verdad que los bebés salen por el trasero, enfermera?
Pues no sé como se las va a apafiar el mio, porque siempre estoy atascada. He tenido seis crios, y un dia
voy y me dejo a uno en un autobus, el ochenta y ocho que viene de Brixton. Para mi que me lo dejé en el
asiento. No le he vuelto a ver el pelo, enfermera. Un disgusto de muerte. Me harté de llorar.

Cuando caminaban de regreso hacia la plaza del Parlamento, a Briony le daba vueltas la cabeza y,
de tanto reirse, le flagueaban todavia las rodillas. Le asombré lo rapido que cambiaba de animo. Sus
preocupaciones no se disipaban, pero retrocedian, con su poder emocional transitoriamente agotado.
Cruzaron el puente de Westminster cogidas del brazo. La marea estaba baja, y bajo una luz tan fuerte
habia un brillo parpura en las orillas de limo, donde miles de lombrices arrojaban diminutas sombras
afiladas. Cuando Briony y Fiona doblaron a la derecha para enfilar Lambeth Palace Road, vieron una fila
de camiones militares aparcados delante de la entrada principal. Las chicas rezongaron de buen humor
ante la perspectiva de que llegaran mas suministros que desembalar y almacenar.

Después vieron las ambulancias entre los camiones, y al acercarse mas vieron las camillas,
cantidades de camillas, depositadas sin orden ni concierto en el suelo, y un montén de sucios trajes de
campafa verdes y de vendajes manchados. Habia también grupos de soldados, aturdidos e inmdviles, y
también vendados, como los hombres que yacian en el suelo envueltos en vendas sucias. Un ordenanza
recogia fusiles de la trasera de un camidn. Dos docenas de camilleros, enfermeras y médicos
deambulaban entre la gente. Habian sacado a la entrada del hospital cinco o seis carritos claramente
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insuficientes. Durante un momento, Briony y Fiona se pararon a mirar' y a continuacion,
simultaneamente, echaron a correr.

En menos de un minuto estaban entre los hombres. El aire fresco de la primavera no eliminaba el
hedor a aceite de motores y a heridas purulentas. Los soldados tenian la cara y las manos negras, con la
barba de dias y el pelo moreno apelmazado, y con las etiquetas que les habian atado en los puestos donde
recibian a las bajas, todos parecian idénticos, una raza primitiva de hombres oriundos de un mundo
terrible. Los que estaban de pie parecian dormidos. Del hospital salian mas enfermeras y médicos. Un
médico jefe habia asumido el mando y se habia organizado un tosco sistema de clasificacion. Estaban
subiendo a los carritos a algunos de los casos urgentes. Por primera vez en todo su periodo de formacion,
Briony se vio interpelada por un médico, un jefe de ingresos al que nunca habia visto.

—Usted, coja el extremo de esta camilla.

El médico levanto6 el otro extremo. Ella nunca habia transportado una camilla y le sorprendi6 lo
mucho que pesaba. Cuando ya habian franqueado la entrada y recorrido diez metros del pasillo, supo que
su mufieca izquierda no lo aguantaria. Estaba en el lado de los pies. El soldado tenia galones de sargento.
No llevaba botas y sus dedos azulados apestaban. Tenia la cabeza envuelta en una venda empapada de
color carmesi y negro. Su traje de camparfia estaba destrozado por una herida a la altura del muslo. Briony
creyo ver la blanca protuberancia del hueso. Cada paso que daban provocaba dolor al herido. Tenia los
ojos firmemente cerrados, pero abria y cerraba la boca en un gesto de sufrimiento silencioso. Si a Briony
le fallaba la mano izquierda, sin duda se volcaria la camilla. Sus dedos ya estaban aflojando cuando
llegaron al ascensor, entraron y posaron la camilla. Mientras ascendian lentamente, el médico tomé el
pulso del soldado e inhal6 por la nariz una profunda bocanada de aire. Se habia olvidado de la presencia
de Briony. Cuando el segundo piso descendia ante sus 0jos, ella pensd Gnicamente en los treinta metros
de pasillo que habia hasta el pabelldn, y en si lograria recorrerlos. Era su deber decirle al médico que no
podia hacerlo. Pero él le daba la espalda cuando abrié de par en par las puertas del ascensor y le dijo que
cogiera el otro extremo. Dese6 tener méas fuerza en el brazo izquierdo, y dese6 que el doctor fuera méas
deprisa. No soportaria la deshonra si fallaba. EI hombre de cara negra abria y cerraba la boca, en una
especie de accidén masticatoria. Tenia la lengua cubierta de puntos blancos. Su nuez negra subia y bajaba,
y ella se obligé a mirarla. Giraron hacia el pabellén y ella tuvo la suerte de que hubiera una cama de
emergencia libre al lado de la puerta. Los dedos ya le resbalaban. Les estaban esperando una monja y una
enfermera cualificada. Cuando maniobraban con la camilla para ponerla paralela a la cama, los dedos de
Briony se le aflojaron, perdié el control y levantd la rodilla izquierda a tiempo de soportar el peso. El
mango de madera chocd contra su pierna. La camilla se bamboled, y fue la monja la que se inclind para
enderezarla. El sargento herido exhal6 entre los labios un soplido de incredulidad, como si nunca hubiese
imaginado que el dolor pudiera ser tan intenso.

—@Por el amor de Dios, chica —murmuré el médico. Depositaron con suavidad al paciente en el
lecho.

Briony aguardod para saber si la necesitaban. Pero ahora los tres estaban atareados y no le prestaban
la menor atencién. La enfermera estaba retirando la venda de la cabeza, y la monja estaba cortando los
pantalones del soldado. EI médico se hizo a un lado para estudiar a la luz las notas garabateadas en la
etiqueta que habia arrancado de la camisa del herido. Briony carraspe0 suavemente y la monja se volvio y
mostrd su desagrado al verla todavia alli.

—No se quede ahi parada, enfermera Tallis. Vaya abajo a ayudar.

Ella se alej6 humillada, y notd que una sensacion hueca se le esparcia por el estémago. En el
preciso momento en que la guerra llegaba a su vida, en el primer momento de tension, habia fallado. Si
tenia que transportar otra camilla, no llegaria ni a la mitad del camino hasta el ascensor. Pero si se lo
pedian no se atreveria a negarse. Si se le caia su lado de la camilla, lisa y llanamente se marcharia,
recogeria las cosas de su cuarto, haria la maleta y se iria a Escocia a trabajar de labriega. Eso seria lo
mejor para todos. Cuando corria por el pasillo de la planta baja, se top6 con Fiona que venia en direccion
opuesta, delante de una camilla. Era mas fuerte que Briony. La cara del hombre al que ayudaba a
transportar estaba totalmente tapada por vendas, salvo un oscuro agujero oval en el lugar de la boca. Las
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miradas de ambas se cruzaron y se transmitieron algo, conmocidn o vergiienza por haber estado riéndose
en el parque mientras en el hospital acontecia aquello.

Briony salid a la calle y vio con alivio que estaban descargando las Gltimas camillas sobre carritos
adicionales, y a camilleros que los empujaban. Habia una docena de enfermeras cualificadas colocadas a
un lado, con sus respectivas maletas. Reconocié a algunas de su pabellén. No habia tiempo de
preguntarles adonde las enviaban. Algo aln peor estaba sucediendo en algln otro sitio. La prioridad ahora
eran los heridos capaces de caminar. Todavia quedaban méas de doscientos. Una monja le dijo que
condujera a quince hombres al pabellén Beatrice. La siguieron en fila india por el pasillo, como nifios
alineados en una escuela. Algunos tenian el brazo en cabestrillo, otros heridas en la cabeza o el pecho.
Tres hombres caminaban con muletas. Ninguno habld. Habia un atasco alrededor de los ascensores
debido a los carros que esperaban para llegar a los quir6fanos del sétano, y otros que seguian intentando
subir a los pabellones. Encontré un hueco para que se sentaran los hombres con muletas, les dijo que no
se movieran y condujo a los demas escaleras arriba. El avance era lento y hacian un alto en cada rellano.

—Ya falta poco —repetia, pero ellos no parecian advertir su existencia.

Cuando llegaron al pabellon, el protocolo exigia que informase a la monja. No estaba en su
despacho. Briony se volvi6 hacia su rebafio, que estaba agolpado detras de ella. No la miraron. Miraban
mas alla de ella, hacia el grandioso espacio Victoriano del pabelldn, las columnas majestuosas, las
palmeras en tiestos, las camas pulcramente ordenadas y las sabanas puras, desdobladas.

—Esperen aqui —dijo ella—. La hermana les buscara una cama.

Camind con paso rapido hasta el rincon alejado donde la monja y dos enfermeras atendian a un
paciente. Unos pasos se arrastraban detras de Briony. Los soldados la seguian a través del pabellon.

Horrorizada, agité las manos hacia ellos.
—Vuelvan, por favor, vuelvan a su sitio y esperen.

Pero ahora se estaban dispersando por el pabellon. Cada hombre habia visto la cama que le
correspondia. Sin que se las hubieran asignado, sin quitarse las botas, sin bafios ni despiojes ni pijamas de
hospital, se estaban subiendo a las camas. Recostaron en las almohadas su pelo sucio y sus caras negras.
La hermana se acercaba a paso vivo desde el fondo del pabell6n, y sus tacones resonaban en el venerable
espacio. Briony se acercé a una cama y tird de la manga de un soldado tendido boca arriba, acunando el
brazo que se habia desprendido del cabestrillo. Al estirar las piernas dejé una mancha de aceite encima de
la manta. La culpa era de Briony.

—Tiene que levantarse —dijo, cuando la hermana ya estaba a su lado. Y afiadi6é débilmente—: Hay
unas normas.

—Estos hombres necesitan dormir. Las normas son para mas tarde. —La voz era irlandesa. La
hermana puso una mano en el hombro de Briony y la volvid para poder leer su nombre en la placa—.
Ahora vuelva a su pabellon, enfermera Tallis. Me parece que la necesitaran alli.

Con un empujon levisimo, Briony fue despachada a sus tareas. El pabellon podia prescindir de
ordenancistas como ella. Los hombres de alrededor ya estaban dormidos, y ella se habia vuelto a
comportar como una idiota. Por supuesto que tenian que dormir. Ella s6lo habia querido hacer lo que
creia que se esperaba de ella. Las normas, en definitiva, no las habia inventado ella. Se las habian
inculcado en aquellos meses anteriores, los miles de detalles referentes a un nuevo ingreso. ;Como iba a
saber ella que en la practica no significaban nada? Estos pensamientos indignantes la atribularon casi
hasta que llego a su pabellon, donde se acordd de los hombres con muletas que esperaban abajo a que les
subieran en el ascensor. Bajé corriendo las escaleras. El hueco estaba desierto, y no habia rastro de ellos
en los pasillos. No queria poner su ineptitud de manifiesto preguntando entre monjas o camilleros.
Alguien debia de haber congregado arriba a los heridos. En los dias que siguieron, no volvio a verles.

Habian decidido que su pabelldn sirviese de recinto excedente para cirugia aguda, pero al principio
las definiciones no significaron nada. Podria haber sido un puesto de acogida de heridos en el frente. Se
habia requerido la ayuda de monjas y enfermeras curtidas, y cinco o seis médicos atendian los casos mas
urgentes. Habia dos sacerdotes, uno que hablaba sentado con un hombre tendido a su lado y el otro que
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rezaba junto a una figura cubierta con una manta. Todas las enfermeras llevaban mascarillas, y ellas y los
médicos se habian remangado. Las monjas se desplazaban velozmente entre las camas, poniendo
inyecciones —probablemente de morfina— o repartiendo las agujas de transfusion para conectar a los
heridos con los recipientes de sangre completa y los frascos amarillos de plasma que colgaban como
frutas exaticas de los altos percheros mdviles. Las alumnas recorrian el pabellén con pilas de botellas de
agua caliente. El eco tenue de voces, de voces médicas, llenaba el pabell6n, y lo perforaban a intervalos
gemidos y gritos de dolor. Todas las camas estaban ocupadas, y a los casos nuevos los dejaban en las
camillas, intercalados entre las camas para aprovechar los sistemas de transfusion. Dos camilleros se
disponian a llevarse a los fallecidos. Unas enfermeras retiraban vendas sucias de numerosas camas.
Siempre una decision, la de ser suave y lenta, o firme y rapida y descargar de golpe la punzada de dolor.
En aquel pabellon se optaba por esto Gltimo, lo que explicaba algunos de los gritos. Por todas partes, una
sopa de olores: el pegajoso olor agrio de la sangre fresca, y también de ropa sucia, de sudor, aceite,
desinfectante, alcohol y, sobrevolando todos los efluvios, el hedor de la gangrena. Dos casos que bajaban
al quir6fano resultaron ser amputaciones.

Como las enfermeras jefes habian sido enviadas a centros de acogida de heridos, situados fuera del
sector del hospital, y como llegaban pacientes nuevos, las enfermeras cualificadas impartian 6rdenes
libremente, y a las estudiantes en précticas del grupo de Briony les encomendaban otras
responsabilidades. Una enfermera mando a Briony que retirase el vendaje y limpiara la pierna herida de
un cabo tendido en una camilla cerca de la puerta. No debia volver a vendarla hasta que un médico la
hubiese examinado. El cabo estaba tumbado de bruces, e hizo muecas cuando ella se arrodillo para
hablarle al oido.

—No haga caso si grito —murmuré él—. Limpida, enfermera. No quiero perderla.

La pernera estaba desgarrada por un corte. El vendaje exterior parecia relativamente reciente.
Empezé a desenrollarlo, y cuando le era imposible pasar la mano por debajo de la pierna, utilizaba tijeras
para cortar la venda.

—Me vendaron en el muelle de Dover.

Ahora sélo habia gasa, que estaba negra por la sangre coagulada, a todo lo largo de la herida que
llegaba desde la rodilla hasta el tobillo. La pierna no tenia vello y estaba negra. Ella se temié lo peor y
respird a través de la boca.

—¢Pero cémo se ha hecho esto? —dijo ella, adoptando un tono alegre.
—Cay0 un proyectil que me lanzo contra una alambrada de chapa ondulada.
—Qué mala suerte. Pero usted sabe que hay que quitar este vendaje.
Levantd con suavidad un borde y el cabo hizo un gesto de dolor. Dijo:
—Cuente uno, dos y tres, y hagalo aprisa.

El cabo apret6 los pufios. Ella agarr6 el borde que habia despegado, lo cogi6 con fuerza entre el
pulgar y el indice y jalo de la venda con un tirdn subito. Le asalto un recuerdo de la infancia, el de cuando
vio en una fiesta de cumpleafios el famoso truco del mantel. La venda se desprendio entera, con un aspero
sonido pegajoso. El cabo dijo:

—\Voy a vomitar.

Habia una bacinilla a mano. Eructd, pero no expulsé nada. En los pliegues de piel de la nuca tenia
gotas de transpiracion. La herida media unos cuarenta y cinco centimetros, quizas mas, y se curvaba por
detras de la rodilla. Los puntos de sutura eran torpes y desiguales. Aqui y alla, un reborde de piel rasgada

se levantaba sobre otro, revelando sus capas adiposas, y de la hendidura brotaban pequefias intrusiones
como racimos de uvas rojas. Ella dijo:

—No se mueva. oy a limpiar alrededor de la herida, pero no la tocare.

No la tocaria aun. La pierna estaba negra y blanda, como un platano demasiado maduro. Empap0 un
algodon en alcohol. Temiendo que la piel se despegase sola, lo aplicd con suavidad, en torno a la
pantorrilla, cinco centimetros por encima de la herida. Luego siguié limpiando, apretando un poco mas.
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Al ver que la piel estaba tensa, apret6 el algodon hasta que el soldado se estremecid. Retiré la mano y vio
la extension de piel blanca que habia quedado al descubierto. El algoddn estaba negro. No habia
gangrena. No pudo contener una exclamacion de alivio. Hasta sintio que se le contraia la garganta. El
dijo:

—¢Qué es, enfermera? Puede decirmelo. —Se incorporé y traté de mirar por encima del hombro.
Habia miedo en su voz.

Ella tragd saliva y dijo, en tono neutro:
—Creo que esta cicatrizando bien.

Cogi6 més algoddn. Era aceite, o grasa, mezclada con arena de playa, y no se desprendia
facilmente. Limpi6 una zona de unos quince centimetros, desinfectando en torno a la herida.

Llevaba algunos minutos en esta labor cuando una mano se poso6 en su hombro y una voz de mujer
le dijo al oido:

—Estéa bien, enfermera Tallis, pero tiene que trabajar mas rapido.

Estaba de rodillas, inclinada sobre la camilla, apretujada contra una cama, y no era facil volverse.
Para cuando lo hizo, s6lo vio una silueta familiar que se alejaba. El cabo estaba ya dormido cuando
Briony empez6 a limpiar alrededor de los puntos. El se estremecid y se removio, pero no se desperto del
todo. La extenuacion era su anestesia. Cuando por fin ella se enderez6 y recogio su bacia y todos los
algodones manchados, llegd un médico que la despidio de alli.

Se restregd las manos y le encomendaron otra tarea. Todo era distinto para ella ahora que habia
conseguido un pequefio logro. Le encargaron que repartiera agua entre los soldados que se habian
derrumbado a causa de la fatiga del combate. Era importante que no se deshidratasen. Vamos, soldado
Céarter. Beba esto y luego siga durmiendo. Levantese un poco... Sostenia una pequefia tetera blanca
esmaltada y les dejaba sorber el agua del pico del recipiente, mientras acunaba las cabezas sucias contra
su delantal, como a bebés gigantescos. VVolvid a restregarse las manos e hizo una ronda de cufias. Nunca
le habia importado menos. Le dijeron que atendiese a un soldado que tenia heridas en el estbmago y que
también habia perdido una parte de la nariz. A través del cartilago ensangrentado, se le veia la boca y el
fondo de la lengua lacerada. Su tarea consistia en lavarle la cara. Otra vez era aceite y arena lo que se le
habia incrustado en la piel. Supuso que el soldado estaba despierto, pero mantenia los ojos cerrados. La
morfina le habia calmado, y se mecia ligeramente de un lado para otro, como al compas de una masica
que hubiese en su cabeza. A medida que iban surgiendo sus facciones por debajo de aquella méascara
negra, ella pensé en aquellos libros de brillantes paginas en blanco que tenia de nifia y que habia que
frotar con un l&piz sin punta para que apareciese el dibujo. Pensdé también que alguno de aquellos
hombres podia ser Robbie, y que le vendaria las heridas sin saber quién era, y le frotaria la cara
tiernamente con pedazos de algoddn hasta que aflorasen sus rasgos conocidos, y que él la miraria con
gratitud, comprenderia quién era y le cogeria la mano y, apretandola en silencio, la perdonaria. Después le
permitiria que ella le acomodase para dormir.

Sus responsabilidades aumentaban. La enviaron con férceps y una bacinilla a un pabelln contiguo,
a la cabecera de un aviador con metralla en la pierna. El la observé con cautela mientras ella depositaba
su instrumental.

—Si me la van a sacar, prefiero que me operen.

A ella le temblaban las manos, pero le asombrd descubrir la facilidad con que le salia la voz
enérgica de enfermera eficiente. Corrid la cortina alrededor de la cama.

—No diga tonterias. Se la sacaremos en un periquete. ;Como ocurrio?

Mientras él le explicaba que su trabajo consistia en construir pistas de aterrizaje en los campos del
norte de Francia, clavaba los ojos una y otra vez en los forceps de acero que ella habia cogido del
autoclave. Goteaban en la bacia de bordes azules.

—Estabamos trabajando y llegan los boches y lanzan su carga. Nos retiramos, empezamos desde el
principio en otro campo y entonces llegan otra vez y tenemos que desalojar. Hasta que nos empujaron al
mar.
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Ella sonrid y retird las mantas y las sadbanas.
—\Vamos a echar un vistazo, ¢de acuerdo?

Le habian limpiado de las piernas el aceite y la mugre para dejar al descubierto una zona mas abajo
del muslo, donde habia esquirlas de metralla incrustadas en la carne. El se inclind hacia delante,
observando a Briony con inquietud. Ella dijo:

—Tumbese para que vea lo que hay aqui.
—No me molesta nada.
—TUmbese.

Habia varias esquirlas insertadas a lo largo de una extension de unos treinta centimetros. Habia
hinchazon y una ligera inflamacion alrededor de cada desgarradura de la piel.

—No me molestan, enfermera. Me gustaria que se quedaran donde estan. —Sonrid sin
conviccion—. Algo que ensefiar a mis nietos.

—Se estan infectando. Y podrian hundirse.

—¢Hundirse?

—En la carne. En la corriente sanguinea, y llegar al corazén. O al cerebro.

El pareci6 creerla. Se tumb6 y suspiré hacia el techo distante.

—Queé putada. Oh, perdone, enfermera. Creo que no estoy en condiciones de que me las saque hoy.
—\Vamos a contarlas juntos, ¢le parece?

Contaron en voz alta. Ocho. Ella le dio un empujon suave en el pecho.

—Hay que extraerlas. Ahora timbese. Lo haré lo més rapido que pueda. Si le sirve de ayuda,
agarrese al cabezal que tiene detras.

La pierna se tenso y temblaba mientras ella cogia los forceps.

—No contenga la respiracion. Trate de relajarse.

El emiti6 un resoplido desdefioso.

—iRelajarme!

Ella se seren6 la mano derecha con la izquierda. Le habria facilitado la tarea estar sentada en el
borde de la cama, pero no era una conducta profesional y estaba estrictamente prohibida. Cuando poso la
mano izquierda en una parte sana de la pierna, €l dio un respingo. Ella eligio la esquirla mas pequefia que

encontré en el borde del racimo. La parte sobresaliente tenia una forma triangular oblicua. La arerro,
esperd un segundo y a continuacion la extrajo limpia y firmemente, pero sin tirar.

—ijHostia!

La palabra proferida rebotd en las paredes del pabellon y parecio repetirse varias veces. Hubo un
silencio, o por lo menos una disminucién del sonido detras de las pantallas. Briony sostenia todavia entre
los forceps la esquirla ensangrentada. Era de unos dos centimetros de largo y se estrechaba hasta terminar
en una punta. Se aproximaban unos pasos resueltos. Briony dejaba caer el fragmento de metralla en la
bacinilla cuando sor Drummond abrié bruscamente la cortina. Mir6 con perfecta calma el pie de la cama,
para ver el nombre del herido y, supuestamente, su estado, y luego se inclind sobre él y le mird a la cara.

—Como se atreve —dijo la monja en voz baja. Y a continuacion—: ;COmo se atreve a hablar de
ese modo delante de una de mis enfermeras?

—Le pido disculpas, hermana. Se me ha escapado.
Sor Drummond mir6 con desdén la bacinilla.

—Comparado con las que hemos atendido en estas ultimas horas, aviador Young, sus heridas son
superficiales. Asi que puede considerarse afortunado. Y va a mostrar un valor digno de su uniforme. Siga,
enfermera Tallis.

En el silencio que siguié cuando la hermana se fue, Briony dijo, animadamente:
—¢Seguimos, entonces? Solo quedan siete. Cuando terminemos, le traeré un trago de brandy.
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El soldado sudd, todo su cuerpo se estremecid y los nudillos se le volvieron blancos al agarrarse al
cabezal de hierro, pero no emitié sonido alguno mientras ella continuaba extrayendo fragmentos de
metralla.

—Puede gritar, si quiere.

Pero €l no queria una segunda visita de sor Drummond, y Briony lo comprendio. Reservaba para el
final la esquirla mas grande. No sali6 al primer intento. El se retorcia en la cama, y soplaba a través de los
dientes apretados. En la segunda tentativa, la esquirla sobresalié de la piel cinco centimetros. A la tercera
la sacé integra y la levantd para ensefiarsela, un estilete sangriento de diez centimetros y acero dentado.
El la mir6é maravillado.

—Limpiela debajo del grifo, enfermera. Me la llevaré a casa.

Dicho lo cual, se volvio hacia la almohada y empezé a sollozar, quizés debido a la palabra casa, asi
como al dolor. Ella se fue en busca del brandy, y se detuvo en el cuarto de enjuagues para vomitar.

Durante largo tiempo retird6 vendas, lavo y vendd de nuevo las heridas méas superficiales. Luego
recibid la orden que mas temia.

—Quiero que vaya a vendar la cara del soldado Latimer.

Ella ya habia intentado alimentarle con una cuchara de té a través de lo que quedaba de su boca,
procurando ahorrarle la humillacion de babear. El le habia apartado la mano. Tragar le producia un dolor
insoportable. Le habian volado la mitad de la cara. Lo que Briony temia, mas que quitarle la venda, era la
expresion de reproche en sus grandes ojos castafios. ¢Qué me habéis hecho? Su forma de comunicacién
se reducia a un suave aah desde el fondo de la garganta, un pequefio gemido de desilusion.

—Enseguida le curamos —le habia repetido ella, y no atinaba a pensar en otra cosa.

Y ahora, al acercarse a la cama con el instrumental, dijo alegremente:

—Hola, soldado Latimer. Soy yo otra vez.

El la mir6 sin reconocerla. Ella dijo, mientras le soltaba los alfileres que sujetaban la venda
alrededor de la cabeza:

—Todo iré& bien. Saldré de aqui por su propio pie dentro de un par de semanas, ya vera. Es méas de
lo que les podemos decir a muchos ingresados aqui.

Era un consuelo. Siempre habia alguien que estaba peor. Media hora antes le habian practicado una
amputacion multiple a un capitdn de los East Surreys, el regimiento en el que se habian alistado los
mozos del pueblo. Y ademas habia moribundos.

Con ayuda de unas pinzas quirurgicas, ella empez6 a retirar con cuidado las tiras de gasa
empapadas, coaguladas, de la cavidad que habia en un costado de la cara. Cuando retir6 la Gltima, se
asemejaba muy poco al modelo de corte transversal que habian utilizado en las clases de anatomia.
Aquello era un destrozo carmesi y en carne viva. A través del boquete en la mejilla, Briony vio los
molares superiores e inferiores, y la lengua reluciente y espantosamente larga. Mas arriba, donde apenas
se atrevia a mirar, se veian los muasculos que rodeaban la cuenca del ojo. Algo tan intimo y que no habia
sido concebido para verse. El recluta Latimer se habia convertido en un monstruo, y el debia de
adivinarlo. ¢Le habria amado alguna chica? ;Podria seguir amandole?

—Enseguida le curamos —mintio de nuevo.

Empezd a envolverle de nuevo la cara con una gasa limpia, empapada en desinfectante. Cuando le
aseguraba los alfileres, él emitio su triste sonido.

—¢Quiere que le traiga la botella?

El neg6 con la cabeza y de nuevo emitié el sonido.
—¢Esta incomodo?

—No.

—¢Agua?
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El asinti6. S6lo subsistia una pequefia comisura de los labios. Ella insert6 la pequefia espita de la
tetera y le sirvio. A cada trago, él hacia un gesto de dolor, lo que a su vez le producia un dolor atroz en los
musculos que le faltaban de la cara. No aguantaba mas, pero cuando ella retiraba la tetera, él levanto una
mano hacia la mufieca de Briony. Queria beber mas. Preferia el dolor que la sed. Y esta pauta continud
durante unos minutos: no soportaba el dolor, pero tenia que beber.

Ella se habia quedado a su lado, pero siempre habia otra cosa que hacer, siempre una monja que
pedia ayuda o un soldado que llamaba desde el lecho. Disfruté de un descanso cuando un hombre que
despertaba de la anestesia le vomitd en el regazo y tuvo que ir a ponerse un delantal limpio. Le sorprendio
ver, desde la ventana de un pasillo, que fuera habia oscurecido. Habian transcurrido cinco horas desde
que habian vuelto del parque. Estaba junto al almacén de ropa blanca, atdndose el delantal, cuando
aparecié sor Drummond. Era dificil decir lo que habia cambiado: la actitud seguia siendo calladamente
distante, sus érdenes no admitian discusion. Tal vez por debajo del dominio de si misma habia un poso
comunicativo en la adversidad.

—Enfermera, vaya a ayudar a poner las bolsas Bunyan en los brazos y las piernas del cabo
Maclntyre. Al resto del cuerpo apliquele acido tanico. Si hay algin problema, venga a verme en el acto.

Se dio media vuelta para impartir instrucciones a otra enfermera. Briony habia visto como traian al
cabo. Era uno de los hombres abrasados por aceite ardiendo en un transbordador que naufragé en la costa
de Dunkerque. Un destructor lo recogi6 del agua. El aceite viscoso se adheria a la piel y achicharraba el
tejido. Lo que alzaron hasta la cama eran los restos calcinados de un ser humano. Ella pensé que no
sobreviviria. No era facil encontrarle una vena para inyectarle morfina. En algin momento de las dos
ultimas horas habia ayudado a otras dos enfermeras a levantarle sobre una cufia y €l habia gritado al
primer contacto de sus manos. Las bolsas Bunyan eran grandes recipientes de celofan. EI miembro
dafiado flotaba dentro, amortiguado por una solucion salina que tenia que estar exactamente a la
temperatura correcta. Una variacion de un grado no era tolerada. Cuando Briony llegd, una alumna en
practicas, con un hornillo de queroseno en un carrito, ya estaba preparando la solucién nueva. Habia que
cambiar las bolsas con frecuencia. El cabo Maclntyre yacia de espaldas debajo de un bastidor, porque no
soportaba el contacto de una sabana con su piel. Gemia lastimeramente pidiendo agua. Los casos de
quemaduras siempre estaban gravemente deshidratados. Tenia los labios tan deteriorados, tan hinchados,
y tantas ampollas en la lengua que no podian administrarle liquido por la boca. Se le habia soltado el
goteo salino. La aguja no se sostenia en la vena dafiada. Una enfermera cualificada a la que Briony nunca
habia visto estaba atando una bolsa nueva al colgador. Briony preparé el acido tanico en un cuenco y
cogid el rollo de algoddn. Pensd en empezar por las piernas del cabo, para no estorbar a la enfermera, que
comenzaba a buscarle una vena en el brazo ennegrecido. Pero la enfermera dijo: —¢Quién la ha mandado
venir? —Sor Drummond.

La enfermera habl6 concisamente, sin levantar la vista del sondeo que estaba realizando.

—Estéa sufriendo demasiado. No quiero que le trate hasta que le haya hidratado. Vaya a buscar otra
cosa que hacer.

Briony obedecid. No sabia si era mucho mas tarde; quizas fuese ya de madrugada cuando la
mandaron a buscar toallas limpias. Vio a la enfermera parada cerca de la entrada de la sala de guardia,
llorando discretamente. EI cabo Maclntyre habia muerto. Su cama ya habia sido ocupada por otro
paciente.

Las enfermeras en précticas y las de segundo afio trabajaban doce horas sin descanso. Las demas
estudiantes y las enfermeras cualificadas seguian trabajando, y nadie sabia el tiempo que pasaban en los
pabellones. Briony pensé méas adelante que toda la formacion que habia recibido habia sido util, sobre
todo en el capitulo de la obediencia, pero que todo lo que sabia sobre el oficio de enfermera lo aprendi6
aquella noche. Hasta entonces nunca habia visto a hombres llorando. Al principio fue una conmocion,
pero al cabo de una hora estaba acostumbrada. Por otra parte, le habia asombrado, y hasta horrorizado, el
estoicismo de algunos soldados. Hombres que acababan de sufrir una amputacion parecian obligados a
hacer bromas horribles. ;Y ahora con qué le voy a dar una patada a la parienta? Todos los secretos del
cuerpo quedaban al descubierto: huesos que asomaban entre la carne, vislumbres sacrilegos de un
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intestino o un nervio 6ptico. De esta nueva perspectiva intima extrajo una ensefianza simple, una cosa
obvia que siempre habia sabido y que todos sabian: que una persona es, entre todo lo demas, una cosa
material, que se rompe facilmente pero que no es facil recomponer. Lleg6 lo mas cerca que estaria nunca
de un campo de batalla, pues cada caso que ayudaba a atender poseia algunos de sus elementos
esenciales: sangre, aceite, arena, barro, agua de mar, balas, metralla, grasa de motores, o el olor de la
cordita, o el himedo y sudoroso traje de campafia cuyos bolsillos contenian comida junto con las migajas
empapadas de chocolatinas Amo. A menudo, cuando volvia una vez mas al fregadero de los grifos altos y
el taco de sosa, era arena de playa lo que se desprendia al restregarse los dedos. Ella y las demas
estudiantes de su promocion se veian s6lo como enfermeras, no como amigas: apenas tuvo conciencia de
que una de las chicas que la habia ayudado a desplazar al cabo Maclntyre encima de la cufia era Fiona. A
veces, cuando un soldado al que Briony cuidaba estaba sufriendo mucho, sentia una ternura impersonal
que la despegaba del padecimiento y le permitia hacer su trabajo con eficiencia y sin horror. Entonces
entrevio lo que representaba ser enfermera, y ansio diplomarse y tener aquella placa. Concebia la
posibilidad de abandonar sus ambiciones de escribir y dedicar su vida a aquellos momentos de amor
eufdrico y generalizado.

Hacia las tres y media de la mafiana le dijeron que fuese a ver a sor Drummond. La monja estaba
sola, haciendo una cama. Un rato antes, Briony la habia visto en el cuarto de enjuagues. Parecia estar en
todas partes, ocupada en toda clase de trabajos. Briony, sin pensarlo, se puso a ayudarla. La monja dijo:

—Creo recordar que usted hablaba un poco de francés.
—Francés de escuela solo, hermana.
La religiosa hizo un gesto hacia el fondo del pabellon.

—¢Ve a aquel soldado sentado en la cama, al final de la fila? Cirugia aguda, pero no hace falta
ponerse una mascarilla. Coja una silla y vaya a sentarse a su lado. Cojale de la mano y hable con él.

Briony no pudo por menos de sentirse ofendida.

—Si no estoy cansada, hermana. De verdad, no lo estoy.
—Haga lo que le digo.

—Si, hermana.

El aparentaba ser un chico de quince afios, pero ella vio en el grafico que tenia su edad: dieciocho.
Estaba sentado, recostado en varias almohadas, observando el alboroto que le rodeaba con una especie de
extrafieza abstracta y algo infantil. Costaba pensar que era un soldado. Tenia una cara hermosa y delicada,
de cejas oscuras y 0jos de un color verde oscuro, y una boca blanda y carnosa. Su tez era palida y tenia un
brillo insdlito, y los ojos irradiaban un fulgor enfermizo. Gruesas vendas le envolvian la cabeza. Cuando
ella acerco la silla y se sentd, él sonrié como si la hubiese estado esperando, y cuando ella le cogié de la
mano el no parecid sorprenderse.

—Te voila enfin.

Las vocales francesas tenian un deje musical, pero ella apenas conseguia entenderle. Tenia la mano
fria y grasienta al tacto. Ella dijo:

—La hermana me ha dicho que venga a charlar con usted un rato.

Como no conocia la palabra en francés, tradujo «hermana» literalmente.

—Su hermana es muy amable. —Laded la cabeza y afiadio—: Pero siempre lo ha sido. ¢Le va todo
bien? ;Qué hace Gltimamente?

Habia tanta cordialidad y encanto en sus 0jos, un ansia tan juvenil de agradarla, que ella s6lo pudo
seguirle la corriente.

—También es enfermera.

—@Por supuesto. Ya me lo ha dicho usted. ¢Sigue siendo feliz? ;Se caso con el hombre al que queria
tanto? Vera, no me acuerdo de su nombre. Espero que me perdone. Tengo mala memoria desde que sufri
la herida. Pero me han dicho que la recobrare pronto. ; Como se llamaba él?

150



—Robbie. Pero...

—¢Y ahora estan casados y son felices?

—Pues... Espero que se casen pronto.

—NMe alegro mucho por ella.

—No me ha dicho cémo se llama.

—Luc. Luc Cornet. ;Y usted? Ella vacilo. —Tallis.

—Tallis. Es muy bonito. Lo era, tal como él lo pronunciaba. Aparté la mirada de la cara de Briony
y mir6 al pabelldn, girando la cabeza lentamente, con un silencioso asombro. Luego cerr6 los ojos y
empezo a divagar, hablando en voz baja, entre dientes. El vocabulario de Briony no le permitia seguirle
facilmente. Capto:

—Las cuentas despacio, en la mano, en los dedos..., el pafiuelo de mi madre..., eliges el color y
tienes que aceptarlo.

Guardo silencio durante unos minutos. Su mano aumento la presion sobre la de ella. Cuando volvio
a hablar, lo hizo con los ojos todavia cerrados.

—¢Quiere saber algo raro? Es la primera vez que estoy en Paris.

—Luc, esté en Londres. Pronto le enviaran a casa. —Me dijeron que la gente seria fria y antipatica,
pero es todo lo contrario. Es muy amable. Y usted también lo es, por venir a verme.

Por un momento ella crey6 que se habia quedado dormido. Como llevaba horas sin sentarse, sintio
que la fatiga se le agolpaba detras de los ojos.

Acto seguido el mir6 a su alrededor, con el mismo giro lento de la cabeza, y luego la miré y dijo:

—Claro, usted es la chica con acento inglés. —Digame qué hacia antes de la guerra —dijo ella—.
¢Donde vivia? ;Se acuerda?

—¢Se acuerda de aquella Pascua en que vino a Millau? Mientras hablaba, columpiaba débilmente la

mano de Briony de un lado para otro, como para espabilarle la memoria, y sus ojos verde oscuro
escudrifiaban su cara, a la espera de que ella se acordase.

Ella pensd que no estaba bien seguirle la corriente.
—No he estado nunca en Millau...
—¢Se acuerda de la primera vez que entro en nuestra tienda?

Ella acerco mas la silla a la cama. La cara de Luc, palida y grasienta, brillaba y se inclinaba delante
de sus 0jos.

—Luc, quiero que me escuche.

—Creo que fue mi madre la que la atendié. O quizas fue una de mis hermanas. Yo estaba en la
trastienda con mi padre, trabajando en los hornos. Oi su acento y sali para verla...

—Quiero decirle donde esta. Esto no es Paris...

—Luego volvio al dia siguiente, y esta vez yo estaba alli y usted dijo...
—Se dormira enseguida. Vendreé a verle mafiana, se lo prometo.

Luc se llevo la mano a la cabeza y fruncid el cefio. Dijo, con voz mas baja:
—Quiero pedirle un pequefio favor, Tallis.

—Por supuesto.

—Estos vendajes estan muy prietos. ¢ Me los afloja un poco?

Ella se levantd y le examino la cabeza. Las tiras de gasa estaban atadas para que fuera mas facil
soltarlas. Mientras ella deshacia con suavidad los lazos, él dijo:

—¢Se acuerda de mi hermana menor, Anne? Es la chica méas guapa de Millau. Aprobé el examen
con una pequefia pieza de Debussy, muy ligera y divertida. Bueno, eso es lo que dice Anne. La oigo
continuamente en mi cabeza. Quizas la conozca usted.
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Tarared al azar unas cuantas notas. Ella estaba desenrollando la capa de gasa.

—Nadie sabe de donde saco ese don. El resto de la familia no tiene el menor oido. Cuando ella toca
pone la espalda muy recta. No sonrie nunca hasta que llega al final. Ya empiezo a sentirme mejor. Creo
que fue Anne la que le atendié Ja primera vez que usted vino a la tienda.

Ella no tenia intencion de retirar la gasa, pero, al aflojarla, la gruesa toalla estéril que habia debajo
se deslizé y se llevd consigo una parte de la venda ensangrentada. A la cabeza de Luc le faltaba un
costado. Tenia el pelo bien rapado a partir de la porcién de craneo que faltaba. Debajo de la linea
irregular de hueso habia una esponjosa masa carmesi de cerebro, de varios centimetros de largo, que
llegaba desde la coronilla hasta la punta de la oreja. Briony atrapé la toalla antes de que cayera al suelo, y
la sujetd mientras aguardaba a que la ndusea remitiera. Solo entonces comprendio la insensatez, impropia
de una profesional, que habia cometido. Luc permanecio callado, esperando a Briony. Ella recorrio el
pabelldn con la mirada. Nadie prestaba atencion. Volvio a colocar la toalla en su sitio, afianz6 la gasa y
atd de nuevo las tiras. Cuando volvio a sentarse, busco la mano del chico y tratd de reponerse con ayuda
de su frio y himedo contacto.

Luc divagaba otra vez.

—Yo no fumo. Le prometi mi racion a Jeannot... Mira, est4 toda encima de la mesa..., ahora debajo
de las flores..., el conejo te oye, estupido...

Las palabras brotaban ahora en un torrente, y ella se perdi6. Mas adelante captd una referencia a un
maestro de escuela que era demasiado estricto, o quizas fuese un oficial del ejército. Por fin, Luc se callo.
Ella le limpio la cara sudorosa con una toalla y aguardo.

Cuando Luc abrio los ojos, reanud6 la conversacion como si no hubiese habido un interludio.
—¢Qué le parecen nuestras baguettes y ficelles?

—Deliciosas.

—~Por eso venia usted todos los dias.

—Si.

El hizo una pausa para reflexionar. Luego dijo con cautela, abordando una cuestion delicada:
—¢Y nuestros cruasanes?

—Los mejores de Millau.

El sonrié. Cuando hablaba, el fondo de su garganta producia un sonido carrasposo que los dos
pasaban por alto.

—Es la receta especial de mi padre. Todo depende de la calidad de la mantequilla.
Ahora €l la miraba arrobado. Extendié su mano libre para tomar la de ella.

—Ya sabe que mi madre le tiene mucho carifio —dijo.

—Si?

—No para de hablar de usted. Cree que deberiamos casarnos en verano.

Ella le sostuvo la mirada. Ahora sabia por qué la habian mandado. A él le costaba tragar, y se le
formaban gotas de sudor en la frente, a lo largo del borde de la venda y a lo largo del labio superior. Se
las enjugd, y estaba a punto de ir a buscarle agua cuando él dijo:

—¢Me quiere?

Ella titubeo.

—Si.

No habia otra respuesta posible. Ademas, en aquel momento, era cierto. Era un chico encantador
que estaba muy lejos de su casa y a punto de morir.

Le dio un poco de agua. Mientras le estaba limpiando la cara de nuevo, Luc dijo:

—¢Ha estado alguna vez en Causse de Larzac?

—No. Nunca he estado alli.
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Pero él no se ofrecio a llevarla. Lade6 la cabeza hacia la almohada y poco después estaba musitando
un delirio ininteligible. Mantenia la presion sobre la mano de Briony, como si fuese consciente de su
presencia.

Cuando recobrd la lucidez, volvio la cabeza hacia ella.
—No se marche todavia.

—Claro que no. Me guedaré con usted.

—Tallis...

Sin dejar de sonreir, Luc habia cerrado los ojos. De repente, se incorpor6 con una sacudida, como si
le hubiesen aplicado una corriente eléctrica en los miembros. Miré a Briony con sorpresa, con los labios
separados. Luego se doblé hacia delante, como si se abalanzara sobre ella. Ella se levanté de un salto para
impedir que se desplomara hacia el suelo. Luc no le habia soltado la mano, y con el brazo libre le rodeaba
el cuello. Apretaba la frente contra el hombro de Briony, y la mejilla contra su mejilla. Ella temio que la
toalla estéril se le desprendiera de la cabeza. Pensd que no soportaria su peso y que tampoco aguantaria
ver otra vez la herida. El carraspeo en el fondo de la garganta de Luc resonaba en sus oidos.
Tambaleandose, le ayudd a tenderse en la cama 'y a posar la cabeza en las almohadas.

—Me Ilamo Briony —dijo, de forma que sélo €l lo oyera.

En sus ojos abiertos de par en par habia una expresion de asombro, y su tez cerdlea relucia bajo la
luz eléctrica. Ella se acerco y le aproximo los labios a la oreja. Detras de ella habia alguien, y luego una
mano se posé en su hombro.

—No me Ilamo Tallis. Soy Briony —susurrd, cuando la mano se extendié para tocar la suya y le
soltd los dedos enlazados con los del chico.

—Levantese, enfermera Tallis.

Sor Drummond la agarré del codo y la ayudo a incorporarse. Las mejillas de la monja brillaban, y
su piel pasaba bruscamente del rosa al blanco a lo largo de los pomulos.

Al otro lado de la cama, una enfermera cubrio con la sdbana la cara de Luc Cornet.
Frunciendo los labios, la hermana enderezé el cuello de Briony.

—Es una buena chica. Ahora vaya a lavarse la sangre de la cara. No hay que sobresaltar a los demas
pacientes.

Ella hizo lo que le decia y fue a los lavabos y se lavo la cara con agua fria, y minutos después
volvid a sus tareas en el pabellon.

A las cuatro y media de la mafiana, a las enfermeras en préacticas les ordenaron que se fuesen a
dormir a sus cuartos y les dijeron que se presentaran a las once. Briony se fue con Fiona. Ninguna de las
dos habld, y cuando enlazaron los brazos parecié que estaban reanudando, al cabo de una vida entera de
experiencia, su paseo por el puente de Westminster. No habrian podido empezar a contarse el tiempo que
habian pasado en los pabellones, 0 como esas horas las habian transformado. Era suficiente poder
caminar, detras de las otras chicas, por los pasillos vacios.

Cuando se hubieron deseado buenas noches Briony entré en su cuarto mindsculo y encontré una
carta en el suelo. La letra del sobre era desconocida. Una de las chicas debia de haberla recogido en la
garita del portero y la habria deslizado debajo de la puerta. En lugar de abrirla enseguida, se desvistio y se
prepard para dormir. Se sent6 en la cama, en camison y con la carta en el regazo, y penso en el chico. El
rincén de cielo que se veia por su ventana era ya blanco. Todavia oia su voz, la manera en que
pronunciaba «Tallis» y lo transformaba en un nombre de chica. Se imagind el futuro inaccesible: la
panaderia en una calle estrecha y sombreada que hervia de gatos flacuchos, la musica de piano desde una
ventana del piso de arriba, sus cufiadas risuefias que le tomaban el pelo por su acento, y la avidez con que
la amaba Luc Corner. Le habria gustado llorar por €l, y también por su familia de Millau, que estaria
esperando noticias de su hijo. Pero no sentia nada. Estaba vacia. Permanecié sentada durante casi media
hora, aturdida, y por fin, exhausta pero todavia sin suefio, se até el pelo moreno con la cinta que siempre
usaba, se meti6 en la cama y abri0 la carta.
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Querida sefiorita Tallis:

Gracias por enviarnos Dos figuras junto a una fuente y, por favor, acepte nuestras disculpas por
haber tardado tanto en contestarle. Como sin duda sabe, no tenemos por costumbre publicar relatos cortos
de un escritor desconocido ni, a decir verdad, de uno consagrado. Sin embargo, lo hemos leido con la idea
de seleccionar algun fragmento. Por desgracia, no podemos hacerlo. Le devuelvo el manuscrito en un
sobre aparte.

Dicho esto (y a sabiendas, en principio, de que no debiamos hacerlo, pues hay muchas cosas que
hacer en esta oficina), empezamos a leer su texto con sumo interés. Aunque no podemos ofrecerle la
publicacién de ninguna parte del relato, pensamos que debe usted saber que en esta redaccion hay otras
personas, ademas de mi mismo, que leeriamos con interés lo que usted pudiera escribir en el futuro. No
nos satisface el promedio de edad de nuestros colaboradores y estamos ansiosos de publicar a jovenes
prometedores. Nos gustaria ver su trabajo, en especial si piensa escribir algunos cuentos cortos.

Dos figuras junto a una fuente nos parecio lo bastante fascinante para leerlo con profunda atencion.
No lo digo a la ligera. Rechazamos muchos textos, incluso de autores de renombre. Hay algunas
imagenes buenas —me gusto «la hierba larga acechaba junto al amarillo leonado del pleno verano»—, y
apresa usted una secuencia de pensamiento y luego lo representa con diferencias sutiles, con el fin de
intentar caracterizaciones. Capta algo singular e inexplicado. No obstante, nos preguntamos si esto no es
quizas en exceso tributario de las técnicas de Virginia Woolf. El cristalino instante presente es, por
supuesto, un asunto digno por si mismo, sobre todo para la poesia; permite a un escritor mostrar sus
dotes, ahondar en los misterios de percepcion, ofrecer una version estilizada de los procesos mentales,
explorar las rarezas y la naturaleza imprevisible del ego personal, etc.

¢Quién duda del valor de esta experimentacion? Sin embargo, una escritura asi puede convertirse en
preciosista cuando no produce una sensacion de avance. Dicho a la inversa, nuestra atencion se habria
mantenido tanto mas despierta si hubiese habido un flujo subyacente de simple narrativa. Hace falta
desarrollo.

Asi por ejemplo, esta bellamente descrita la fundamental incomprensién que de la situacion tiene la
nifia que esta en la ventana, y cuya cronica es la primera que leemos. También lo esta la determinacion
que ella toma, y el sentimiento de iniciacién en los misterios de los adultos. Sorprendemos a esta chica en
el despertar de su propio ser. Nos intriga su resolucion de abandonar los cuentos de hadas y los cuentos
populares caseros y las obras de teatro que ha estado escribiendo (seria mucho mejor que conociéramos
alguno de ellos), pero quizas haya arrojado al bebé de la técnica narrativa junto con el agua de la ficcion
popular. A pesar del buen ritmo de escritura y de ciertas felices observaciones, no sucede mucho mas
después de un comienzo tan prometedor. Un joven y una joven que se encuentran junto a una fuente,
claramente unidos por no pocos sentimientos sin resolver entre ellos, se disputan un jarrén Ming y lo
rompen. (Més de uno de nosotros pens6 que un jarron Ming seria demasiado valioso para sacarlo al aire
libre. ¢{No seria méas apropiado un jarron de Sévres o un Nymphenburg?) La mujer se introduce en la
fuente totalmente vestida para recuperar las piezas. ¢(No le parece mejor que la nifia que presencia la
escena no sepa que en realidad el jarron se ha roto? Asi seria mucho méas misterioso para ella que la mujer
se sumerja en el agua. Cantidad de cosas podrian emanar del material que posee, pero dedica veintenas de
paginas a la calidad de la luz y la sombra, y a impresiones fortuitas. Luego vemos las cosas desde el punto
de vista del hombre, después tal como las ve la mujer..., aunque a decir verdad aprendemos muy poca
cosa nueva. Sélo algo mas sobre la apariencia y la textura de las cosas, y algunos recuerdos
extemporaneos. EI hombre y la mujer se separan, dejan un reguero de humedad en el suelo que se evapora
rapidamente... y hemos llegado al final. Esta cualidad estatica no realza como deberia el evidente talento
de la autora.

Que la nifla haya comprendido plenamente o haya observado con tanta perplejidad la extrafa y
breve escena que se ha desarrollado ante sus ojos, ¢de que modo afectaria a la vida de los adultos? ;Que
la nifia se interponga entre ellos de algin modo desastroso? ¢O uniéndoles mas, ya sea sin querer o
adrede? ¢Les delatara, acaso, de una manera inocente, por ejemplo, ante los padres de la joven? Ellos sin
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duda no aprobarian un enredo amoroso entre su hija primogénita y el hijo de la asistenta. ;Tal vez la
joven pareja utilizara a la nifia como mensajera?

En otras palabras, en lugar de demorarse tanto tiempo en las percepciones de cada uno de los tres
protagonistas, ¢no seria posible presentarlos con mayor economia de medios, sin por ello renunciar a una
parte de esa escritura exuberante sobre la luz, la piedra y el agua que usted hace tan bien, para después
crear cierta tension, infundir al propio relato alguna luz y sombra? Puede que sus lectores mas refinados
campen a sus anchas por entre las teorias mas recientes de Bergson sobre la consciencia, pero estoy
seguro de que conservan un deseo infantil de que les cuenten una historia, de que les mantengan en
suspenso y de saber lo que ocurre. Dicho sea de paso, a juzgar por su descripcion, el Bernini al que usted
alude es el que esta en la Piazza Barberini, no en la Piazza Navona.

Por decirlo simplemente, necesita la espina dorsal de una historia. Puede que le interese saber que
una de sus avidas lectoras ha sido Elizabeth Bowen. Recogid las resmas mecanografiadas en un momento
de ocio en que pasaba por esta oficina cuando se dirigia a almorzar, pidi6é que le permitieran llevarselas a
su casa y las acabo6 de leer la misma tarde. Al principio considerd que la prosa era «sobreabundante,
empalagosa», aunque compensada por «reminiscencias de Dusty Answer» (cosa que a mi jamas se me
hubiera ocurrido). Luego el texto la «enganché un rato» y finalmente nos pasé algunas notas que estan,
por asi decirlo, entremezcladas con lo que antecede. Puede que usted esté muy satisfecha con sus paginas
tal como se encuentran, puede que nuestras reservas le inspiren una rabia desdefiosa 0 una desesperacion
tal que no quiera volver a poner en ellas la mirada. Sinceramente esperamos que no sea asi. Nuestro deseo
es que tome nuestros comentarios —que formulamos con sincero entusiasmo— como una guia para una
nueva version.

Su carta de presentacidn era admirablemente reticente, pero daba a entender que en el presente no
dispone casi de tiempo libre. Si esta circunstancia cambiara y usted pudiera pasarse por aqui, estariamos
mas que contentos de ofrecerle un vaso de vino y de hablar mas de todo esto. Confiamos en que no se
desaliente. Quizas le ayude saber que nuestras cartas de rechazo no suelen contener mas de tres frases.

Se disculpa usted, de pasada, por no escribir sobre la guerra. Le enviaremos un ejemplar de nuestro
altimo namero, con un editorial que hace al caso. Como vera, no creemos que los artistas tengan la
obligacion de adoptar una actitud cualquiera ante la guerra. En realidad, tienen razon y hacen bien en no
prestarle atencion y en consagrarse a otros temas. Puesto que los artistas son politicamente impotentes,
tienen que aprovechar este tiempo para desarrollar estratos emocionales mas profundos. Su tarea, su tarea
bélica, consiste en cultivar su talento, y en seguir el rumbo que le exija. La guerra, como hemos dicho, es
enemiga de la actividad creativa.

Su direccidn sugiere que quizas sea usted méedico o que sufre una larga enfermedad. En este Gltimo
caso, permitanos desearle una recuperacion rapida y completa.

Por ultimo, una persona de nuestra redaccion se pregunta si no tendra usted una hermana mayor que
estudio en Girton hace seis o siete afios.

Atentamente,
CC

En los dias que siguieron, el retorno a un estricto sistema de turnos disip6 la sensacion de
intemporalidad flotante de aquellas primeras veinticuatro horas. Se consideraba afortunada por tener
turnos de dia, de las siete hasta las ocho, con media hora para las comidas. Cuando sonaba el despertador,
a las cinco y cuarenta y cinco, emergia de un blando pozo de extenuacion, y en los varios segundos en
tierra de nadie que mediaban entre el suefio y la plena vigilia, era consciente de que se avecinaba una
emocion, un placer o un cambio trascendental. Era como despertar el dia de Navidad cuando era nifia: la
emocion somnolienta, antes de recordar su causa. Con los 0jos todavia cerrados contra la luz brillante de
la mafiana, busco a tientas el boton del reloj, volvié a hundirse en la almohada y entonces lo recordo.
Exactamente lo contrario de la Navidad. Lo contrario a todo. Los alemanes estaban a punto de invadirles.
Todo el mundo dijo que era asi, desde los porteros que estaban formando su propia unidad de voluntarios
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para la defensa del hospital local, hasta el propio Churchill, que pinté una imagen del pais sojuzgado y
famélico, en el que sélo la Royal Navy seguia en libertad. Briony sabia que seria espantoso, que habria
combates cuerpo a cuerpo en las calles y linchamientos publicos, una caida en la esclavitud y la
destruccidn de todas las cosas decentes. Pero cuando se sent6 en el borde de la cama arrugada y todavia
caliente y se puso los calcetines, no pudo impedir ni negar su horrible exaltacion. Como repetia todo el
mundo, el pais ahora estaba solo, y era mejor que lo estuviera.

Todo parecia ya distinto: el estampado de la flor de lis en su neceser, el marco de yeso
resquebrajado del espejo, el reflejo de su cara mientras se peinaba: todo parecia mas brillante, iluminado
por un foco méas intenso. ElI pomo, cuando lo gir6, parecia en su mano llamativamente frio y duro.
Cuando sali¢ al pasillo y oyé pesados pasos lejanos en la escalera, penso en botas alemanas y el estomago
le dio un vuelco. Antes del desayuno dispuso de un par de minutos para un paseo sola por la orilla del rio.
Incluso a aquella hora, bajo un cielo despejado, habia una chispa despiadada en la frescura fluvial
conforme sobrepasaba el hospital. ¢Seria en verdad posible que los alemanes se apoderasen del Tamesis?

El frescor incipiente y la exuberancia de principios de verano no eran ciertamente los causantes de
que fuese tan claro todo lo que ella veia o tocaba u oia: era la conciencia inflamada de una conclusién
inminente, de sucesos que convergian hacia un punto final. Briony intuia que aquellos eran los Gltimos
dias, y que brillarian en la memoria de un modo especial. Aquel fulgor, aquel largo hechizo de los dias
soleados, era la ultima tentativa de la historia antes de que comenzase otra extension de tiempo. Las
tareas de primera hora de la mafiana, temprano, el cuarto de enjuagues, la grata ronda del té, el cambio de
vendas y el contacto renovado con todo el dafio irreparable no atenuaban esta percepcion acentuada.
Condicionaban todo lo que hacia y eran un continuo telon de fondo. Y conferian una urgencia a todos sus
proyectos. Sentia que no tenia mucho tiempo. Si se retrasaba, pensaba, los alemanes podian llegar y
quizas no tuviera otra oportunidad.

Todos los dias llegaban casos nuevos, pero ya no en tropel. El sistema sanitario empezaba a
funcionar, y habia camas para todos los nuevos. Los casos quirurgicos los preparaban para los quiréfanos
del sétano. Después, la mayoria de los pacientes eran trasladados para la convalecencia a hospitales de la
periferia. El indice de mortandad era elevado, pero ya no era un drama para las enfermeras en précticas,
sino algo rutinario: las cortinas corridas alrededor del murmullo del sacerdote en la cabecera del lecho, las
sébanas alzadas, los camilleros que acudian, la cama deshecha y otra vez vuelta a hacer. Qué réapido se
superponian los muertos unos a otros, de modo que la cara del sargento Mooney se convertia en la del
soldado Lowell, y ambos intercambiaban sus heridas mortales con las de otros hombres cuyos nombres ya
no recordaban.

Ahora que Francia habia caido, se suponia que el bombardeo de Londres, el debilitamiento,
empezaria enseguida. Nadie se quedaria en la ciudad innecesariamente. Reforzaron con més sacos de
arena las ventanas de las plantas bajas, y los constructores civiles subieron a los tejados para comprobar la
solidez de las chimeneas y las claraboyas. Hubo varios simulacros de evacuacion de los pabellones, con
muchos gritos severos y pitidos de silbato. Hubo también simulacros de incendios, y afluencia a los
puntos de reunién, y colocacion de mascaras de gas a pacientes impedidos o inconscientes. A las
enfermeras se les recordd que primero se pusieran las suyas. Ya no estaban aterradas por sor Drummond.
Ahora que estaban curtidas ya no les hablaba como a colegialas. Impartia sus instrucciones con un tono
frio, profesional y neutro, y ellas se sentian halagadas. En aquel nuevo ambiente, a Briony le resultaba
relativamente facil trocar el dia libre con Fiona, que generosamente le cambiaba el sabado por un lunes.

Debido a una pifia administrativa, a algunos soldados se les dejaba convalecer en el hospital. En
cuanto el suefio les habia repuesto de la extenuacion, se habian acostumbrado a un régimen regular de
comidas y habian recuperado un poco de peso, se mostraban agrios o hurafios, incluso los que no
padecian una invalidez permanente. Casi todos eran soldados de infanteria. Fumaban tumbados en la
cama, mirando en silencio al techo y rumiando sus recuerdos recientes. O se reunian para hablar en
grupos soliviantados. Estaban asqueados de si mismos. Algunos le dijeron a Briony gque nunca habian
disparado un tiro. Pero casi todos estaban furiosos con los «mandamases» y con sus propios oficiales por
haberles abandonado durante la retirada, y con los franceses por haberse desplomado sin presentar batalla.
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Les amargaban las celebraciones que hacia la prensa de la milagrosa evacuacion y el heroismo de las
pequefias embarcaciones privadas.

—Un puto caos —Iles oia murmurar ella—. Puta RAF.

Algunos hombres eran incluso hostiles y no colaboraban con la medicacién, tras haber conseguido
eliminar distinciones entre los generales y las enfermeras. Ambos representaban para ellos una autoridad
sin sentido. Hizo falta una visita de sor Drummond para que entraran en razon.

A las ocho de la mafiana del sdbado, Briony salié del hospital sin desayunar y camind rio arriba,
con el rio a su derecha. Pasaron tres autobuses cuando recorria las verjas de Lambeth Palace. Todos los
rotulos que indicaban el destino estaban ahora en blanco. Para confundir al invasor. No tenia importancia,
porque ella ya habia decidido ir andando. No la ayudaba haber memorizado algunos nombres de calles.
Todas las sefiales habian sido retiradas o tapadas. Tenia la vaga idea de que debia seguir el rio unos tres
kilometros y luego doblar a la izquierda, donde debia de estar el sur. Casi todos los planos y mapas de la
ciudad habian sido incautados por orden gubernativa. Al final ella se habia agenciado un mapa prestado
de itinerarios de autobds, que databa de 1926 y estaba hecho trizas. Estaba rasgado por la linea de los
pliegues, justo donde figuraba el recorrido que ella se proponia hacer. Abrir el mapa era arriesgarse a
desmigajarlo. Y le ponia nerviosa la impresion que daria. En el periédico habia historias sobre
paracaidistas alemanes disfrazados de enfermeras y de monjas, que se desperdigaban por las ciudades y se
infiltraban entre la poblacion. Se les identificaba por los mapas que consultaban a veces y, al hablar con
ellos, por la excesiva perfeccion de su inglés y su ignorancia respecto a canciones infantiles corrientes.
Una vez se le metio esto en la cabeza, Briony no pudo dejar de pensar que debia de tener un aspecto muy
sospechoso. Habia creido que su uniforme la protegeria mientras cruzaba territorio desconocido. Pero en
realidad parecia una espia.

Caminando a contracorriente del trafico matutino, le volvieron a la memoria las canciones infantiles
que recordaba. Muy pocas habria sabido recitarlas enteras. Delante de ella, un lechero se habia apeado de
su carro para apretar las cinchas de su caballo. Cuando ella se acercd, le estaba cuchicheando algo al
animal. Parada detras del hombre, y carraspeando educadamente, le asalté un recuerdo del viejo Hardman
y su carruaje. Quien tuviese ahora, pongamos, setenta afios, habria tenido la edad de Briony en 1888. Era
todavia la era del caballo, al menos en las calles, y los viejos no se resignaban a considerarla acabada.

Preguntd el camino y el lechero se mostré bastante amable y le dio largas e imprecisas indicaciones
del trayecto. Era un tipo corpulento, con una barba blanca manchada de tabaco. Sufria un problema de
adenoides que le atrepellaba las palabras y producia un zumbido a través de los orificios nasales. Con un
gesto de la mano dirigié a Briony hacia una calle que se bifurcaba a la izquierda, por debajo de un puente
de ferrocarril. Ella pensaba que quizads fuese demasiado pronto para apartarse del rio, pero al seguir
andando presintié que el hombre la observaba y consider6d descortés no hacer caso de sus indicaciones.
Tal vez la bifurcacién a la izquierda fuese un atajo.

Le asombro lo torpe y cohibida que estaba, después de todo lo que habia aprendido y visto. Se
sentia una inepta, se sentia molesta por estar sola en la calle y por no formar ya parte de su grupo.
Llevaba meses viviendo una vida recluida cuyo empleo del tiempo estaba pautado por un horario.
Conocia el puesto humilde que le correspondia en el pabellon. A medida que se hacia mas eficiente en su
trabajo, tanto mejor recibia 6rdenes, cumplia procedimientos y dejaba de pensar por si misma. Hacia
mucho tiempo desde la ultima vez en que habia hecho algo por su cuenta: desde la semana que habia
pasado en Primrose Hill, mecanografiando su relato, que ahora le parecia una excitacion idiota.

Estaba ya debajo del puente cuando un tren paso por encima. El retumbo ritmico, atronador, le llego
directamente a los huesos. Acero que se deslizaba sobre y chocaba contra acero, sus grandes capas
atornilladas muy por encima de Briony en la penumbra, una puerta inexplicable empotrada en la
estructura de ladrillo, tuberias imponentes anilladas por abrazaderas rofiosas y que nadie sabia lo que
transportaban; aquella invencidn brutal pertenecia a una raza de superhombres. Ella, en cambio, fregaba
suelos y ponia vendas. ¢ Tendria en verdad fuerzas para aquel viaje?
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Cuando salié de debajo del puente y atraveso una isleta de polvorienta luz matinal, el tren que se
alejaba estaba emitiendo un inofensivo chasquido suburbano. Briony volvid a repetirse que lo que
necesitaba era una espina dorsal. Rebas6 un diminuto parque municipal con una pista de tenis donde dos
hombres con pantalones de franela peloteaban con indolente confianza para calentar los musculos antes
del partido. En un banco cercano, dos chicas en pantalon corto de color caqui leian una carta. Penso en la
suya, en la nota almibarada de rechazo. La habia llevado en el bolsillo durante su turno de trabajo y la
segunda pagina habia adquirido una mancha de fénico en forma de cangrejo. Habia acabado por advertir
que la carta, sin proponérselo, formulaba una trascendente acusacion personal. ¢(Que la nifia se
interponga entre ellos de algin modo desastroso? Si, en efecto. Y, después de hacer eso, ¢podria ella
encubrir el hecho inventando un relato ligero, apenas inteligente, y satisfacer su vanidad mandandolo a
una revista? Las paginas interminables sobre la luz, la piedra y el agua, una separacion narrativa entre tres
puntos de vista distintos, la estacionaria inminencia de algo que no parecia que llegase a ocurrir: nada de
esto servia para ocultar su cobardia. ;De verdad pensaba que podia esconderse detras de algunas nociones
prestadas de escritura moderna, y ahogar su culpa en un monologo interior —ijtres mondlogos
interiores!—? Las evasiones de su pequefia novela eran exactamente las mismas de su vida. También
faltaba en su texto —y era necesario para el mismo— todo lo que ella no queria afrontar. ;Qué iba a
hacer ahora? No era la espina dorsal de una historia lo que le faltaba. Era su propia fibra personal.

Dejo atrés el parque y pasé por una pequefia fabrica cuyo repiqueteo de maquinaria imprimia
vibracion a la acera. No se sabia lo que estaban fabricando detras de aquellas altas ventanas sucias, ni por
qué una sefiera y delgada chimenea de aluminio vertia un humo amarillento y negro. Enfrente, en
diagonal con respecto a un chaflan, las puertas dobles de un pub, abiertas de par en par, sugerian un
escenario de teatro. En el interior, donde un chico de aspecto atrayente y pensativo estaba vaciando
ceniceros en un cubo, el aire de la noche anterior conservaba un tono azulado. Dos hombres con mandiles
de cuero descargaban barriles de cerveza por la rampa de un carro. Briony nunca habia visto tantos
caballos en las calles. Las autoridades militares debian de haber requisado todos los camiones. Alguien
empujaba desde dentro la trampilla de la bodega. Las jambas de la trampilla, al impactar contra la acera,
levantaron polvo, y un hombre con la coronilla tonsurada, que tenia todavia las piernas por debajo del
nivel de la calle, hizo un alto y mird pasar a Briony. A ella el hombre le parecié una pieza de ajedrez
gigantesca. Los dos hombres con mandil también la observaron pasar, y uno de ellos lanzé un silbido de
requiebro.

—¢Todo bien, monada?

A ella no le molesto, pero nunca sabia qué responder. ¢Si, gracias? Sonrié a los tres hombres,
complacida por los pliegues de su capa. Presumié que todo el mundo pensaba en la invasion, pero no
habia nada que hacer, salvo seguir adelante. Aunque llegaran los alemanes, la gente seguiria jugando al
tenis, chismorreando o bebiendo cerveza. Tal vez se acabaran los piropos. A medida que la calle se
curvaba y se estrechaba, el trafico constante se volvia mas ruidoso y las humaredas calientes le soplaban
en la cara. Una casa adosada victoriana, de vivo ladrillo rojo, daba directamente a la acera. Una mujer con
un delantal estampado barria con un vigor demencial delante de su casa, por cuya puerta abierta salia el
olor a las fritangas del desayuno. Se apartd para dejar paso a Briony, pues la calle era muy estrecha en
aquel punto, pero volvio la cara bruscamente cuando Briony le dio los buenos dias. Hacia ella avanzaba
una mujer acompafiada de cuatro nifios con orejas de soplillo, que acarreaban maletas y mochilas. Los
chicos se empujaban y gritaban y daban puntapiés a un zapato viejo. Hicieron caso omiso del grito
derrengado de su madre cuando Briony no tuvo mas remedio que apartarse para que ellos pasaran.

—ijEstaos quietos de una vez! Dejad paso a la enfermera.

Cuando Briony pasé, la mujer le esbozd una sonrisa esquinada, de disculpa compungida. Le
faltaban dos dientes delanteros. Usaba un perfume intenso y tenia entre los dedos un cigarrillo apagado.

—Estan excitadisimos porque vamos al campo. No lo han visto nunca, ¢puede creerlo?

—Buena suerte —dijo Briony—. Espero que les toque una familia agradable.

La mujer, que también tenia las orejas separadas, pero tapadas en parte por la melena, lanzd una risa
alegre.
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—iNo saben lo que les espera con esta recua!

Llego por fin a una confluencia de calles mugrientas que, a juzgar por el fragmento despejado de su
mapa, supuso que era Stockwell. Presidiendo el camino hacia el sur habia un fortin, y junto a €l, con un
solo fusil para todos, habia un pufiado de Home Guards aburridos. Un individuo de edad, con sombrero
de fieltro, un mono y un brazalete, y los carrillos colgantes como los de un bulldog, se adelant6 y le pidi6
su tarjeta de identidad. Con un gesto de suficiencia, le indicé que continuara. Ella juzgé mas conveniente
no pedirle informacién sobre el trayecto. A su entender, tenia que seguir derecho y recorrer mas de tres
kilometros a lo largo de Clapham Road. Alli habia menos gente y menos tréfico, y la calle era mas ancha
que aquélla por la que habia venido. Lo Gnico que se oia era el traqueteo de un tranvia que arrancaba.
Junto a una hilera de elegantes apartamentos eduardianos, a una distancia prudencial de la calle, se
concedié medio minuto de respiro sentada en un pretil bajo, a la sombra de un platano, y se quitd un
zapato para examinarse una ampolla en el talon. Pasé un convoy de camiones de tres toneladas que salia
de la ciudad, rumbo al sur. Automéaticamente, mir6 a las traseras de los vehiculos, esperando casi ver
hombres heridos. Pero sélo habia cajas de madera.

Cuarenta minutos mas tarde llegd a la estacion de metro de Clapham Coramon, Habia una iglesia
achaparrada, de piedra rugosa, y cerrada con llave. Sacé la carta de su padre y volvié a leerla. Una mujer
de una zapateria la encamind hacia el Common. Ni siquiera después de haber cruzado la calle y entrado
en el césped, Briony veia al principio la iglesia. Estaba medio escondida entre los arboles en flor, y no era
lo que ella se esperaba. Se habia imaginado el escenario de un crimen, una catedral gotica, cuya boveda
flamigera estaria inundada de la luz insolente, escarlata y afiil, que entraba por el telén de fondo —una
escena de sufrimiento morboso— de una vidriera. Conforme se acercaba, entre los arboles serenos se fue
perfilando un granero de ladrillo de elegantes dimensiones, como un templo griego, con un techo de
azulejos negros, ventanas de cristal sencillo y un poértico bajo con columnas blancas debajo de una torre
de reloj de proporciones armoniosas. Estacionado fuera, cerca del pértico, habia un lustroso Rolls Royce
negro. La puerta del conductor estaba entreabierta, pero no se veia a chéfer alguno. Al pasar por delante
del coche noto el calor de su radiador, tan intimo como el calor corporal, y oy6 un chasquido de metal que
se contrae. Subid las escaleras y empujo la puerta gruesa y tachonada.

El dulzdn olor ceroso de madera, el olor acuoso de la piedra, eran los de una iglesia en cualquier
parte. Incluso en el momento de volverse para cerrar discretamente la puerta, tuvo conciencia de que la
iglesia estaba casi vacia. Las palabras del parroco formaban un contrapunto con los ecos de la nave. Se
quedd junto a la puerta, parcialmente oculta por la pila bautismal, y aguard6 a que sus ojos y oidos se
habituaran. Luego avanzé hacia el Gltimo banco y lo recorrio hasta el extremo, desde donde alcanzaba
todavia a ver el altar. Habia asistido a varias bodas de la familia, aunque era muy joven para haber
presenciado en la catedral de Liverpool el eran acontecimiento del enlace del tio Cecil y la tia Hermione,
cuya silueta y vistoso sombrero distinguia ahora en el banco delantero. A su lado estaban Pierrot y
Jackson, trece o0 quince centimetros mas altos, encajados entre los contornos de sus padres distanciados.
En el otro lado del pasillo estaban tres miembros de la familia Marshall. No habia més feligreses. Era una
ceremonia privada. Ningun periodista de sociedad. Briony no debia estar alli. Estaba lo bastante
familiarizada con las palabras rituales para saber que no se habia perdido el momento crucial.

—En segundo lugar, fue decretado como un remedio para el pecado y para evitar la fornicacion,
que las personas que no poseen el don de la continencia puedan casarse y ser miembros sin mancilla del
cuerpo de Cristo.

Frente al altar, enmarcadas por la figura elevada y envuelta en blanco del parroco, estaba la pareja.
Ella vestia de blanco, el completo atuendo tradicional, y segun Briony pudo advertir desde donde estaba,
al fondo de la nave, llevaba un largo velo. Tenia el pelo recogido en una sola trenza infantil que colgaba
desde debajo de la gasa de tul y organdi y recorria toda la longitud de su columna. Marshall se mantenia
erguido, y los contornos de las hombreras almohadilladas de su chaqué se perfilaban como un nitido
grabado contra la sobrepelliz del parroco.

—En tercer lugar, se decreto que para la convivencia, ayuda y consuelo mutuos, que uno tenia que
prestar al otro...
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Sintié los recuerdos, los punzantes detalles, como un sarpullido, como suciedad sobre su piel: Lola
entrando en su habitacion hecha un mar de lagrimas, con las mufiecas magulladas e irritadas, y los
rasgufios en su hombro y en la parte inferior de la cara de Marshall; el silencio de Lola en la oscuridad a
la orilla del lago, mientras dejaba que su seria, ridicula, ah, tan mojigata prima menor, que no distinguia
la vida real de las historias que tejia en su cabeza, pusiera a salvo al atacante. Pobre Lola vanidosa y
vulnerable, con su gargantilla recamada de perlas y su perfume de agua de rosas, que ansiaba despojarse
de las ultimas trabas de la infancia, que se habia salvado de la humillacién enamorandose, o
convenciéndose de que estaba enamorada, y que no podia dar crédito a su suerte cuando Briony insistio
en hablar por ella y en formular las acusaciones. Y qué suerte habia tenido Lola —poco mas que una
nifia, forzada y poseida— casandose con su violador.

—Por consiguiente, si alguien puede alegar causa justa en contra de que se celebre esta unién
licitamente, que hable ahora o calle para siempre.

¢Sucedia de verdad? ¢Era cierto que ahora ella se estaba levantando, con las piernas débiles, el
estdbmago vacio y contraido y el corazén tartamudeando, y que se desplazaba a lo largo del banco para
ocupar el centro del pasillo y exponia sus razones, sus causas justas, con una voz desafiante y firme, a
medida que avanzaba con su capa Yy su tocado, como una novia de Cristo, hacia el altar, hacia el parroco
boquiabierto, que en su larga carrera jamas habia sido interrumpido, y hacia los feligreses que giraban el
cuello y las caras blancas de la pareja que se habia vuelto a medias? No lo habia planeado, pero la
pregunta del rito, que habia olvidado por completo, era una provocacion. ;Y cudles eran exactamente los
impedimentos? Ahora tenia la oportunidad de proclamar en publico toda su angustia privada y de
purificarse de todo el mal que habia causado. Ante el altar de la mas racional de las iglesias.

Pero los rasgufios y las contusiones habian cicatrizado hacia mucho, y todas las declaraciones que
habia hecho en su momento afirmaban lo contrario. Tampoco la novia parecia una victima, y disponia del
consentimiento de sus padres. Mas que eso, sin duda: un potentado del chocolate, el fundador de la
chocolatina Amo. La tia Hermione se estaria frotando las manos. ¢Que Paul Marshall, Lola Quincey y
ella, Briony Tallis, habian conspirado por medio de silencio y falsedades para enviar a la carcel a un
hombre inocente? Pero las palabras que le habian condenado habian salido de los labios de Briony,
habian sido leidas en voz alta en su nombre ante el tribunal del condado. La sentencia ya se habia
cumplido. La deuda estaba pagada. El veredicto se mantenia en pie.

Permanecié en su asiento con el corazon acelerado y las palmas de la mano sudorosas, y
humildemente inclind la cabeza.

—Os conmino y exhorto a los dos, pues responderéis cuando los secretos de todos los corazones
sean revelados el terrible dia del juicio, que si alguno de los dos conoce algin impedimento por el cual no
sea licito uniros en matrimonio, a que lo confiese ahora.

A la luz de cualquier céalculo, faltaba un largo tiempo hasta el dia del juicio, y hasta entonces la
verdad que sélo Marshall y su novia conocian de primera mano estaba siendo firmemente tapiada dentro
del mausoleo de su matrimonio. Alli reposaria a salvo en la oscuridad, hasta mucho después de que
hubiesen muerto todas las personas a quien concernia. Cada palabra de la ceremonia era un nuevo ladrillo
afiadido a la tapia.

—¢Quién ha dado esta mujer en matrimonio a este hombre?

Como un pajarillo, el tio Cecil dio un rapido paso adelante, sin duda ansioso de cumplir su
cometido antes de apresurarse a volver al santuario de All Souls, en Oxford. Aguzando el oido para
percibir el mas leve titubeo en sus voces, Briony oy6 a Marshall y después a Lola repetir las palabras que
decia el parroco. Marshall tronaba, inexpresivo, Lola hablé con dulzura y aplomo. Qué flagrante, qué
sensual resond ante el altar lo que dijo: «Con mi cuerpo te idolatro.»

—Oremos.

Las seis figuras de los bancos delanteros agacharon las cabezas y el parroco se quito las gafas de
carey, alzo la barbilla y con los ojos cerrados y un sonsonete cansino y afligido invoco a los poderes
celestiales.
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—Oh, Dios eterno, creador y conservador de todo el género humano, fuente de toda gracia
espiritual, autor de la vida eterna; bendicenos a todos tus servidores, y a este hombre y a esta mujer...

El dltimo ladrillo quedd colocado cuando el oficiante, tras haberse puesto de nuevo las gafas,
enuncio la formula famosa —os declaro marido y mujer— e invocé a la Trinidad que daba nombre a la
iglesia. Hubo mas rezos, un salmo, el padrenuestro y otra larga oracion cuyos tonos menguantes de
despedida transmitieron el melancolico caracter de algo irrevocable.

—... Que vierta sobre vosotros la abundancia de su gracia, que os santifique y bendiga, que podais
complacerle en cuerpo y alma y que vivais juntos en santo amor hasta el fin de vuestras vidas.

Inmediatamente, el 6rgano ondulante derramd una cascada de confetis de tres notas que se
dispersaban al tiempo que el parroco se volvia para preceder por el pasillo a la pareja y a los seis
familiares que caminaban detras. Briony, que estaba arrodillaba, fingiendo que rezaba, se levantd y se
volvid para situarse de cara a la procesion que se acercaba. El parroco parecia tener un poco de prisa y
caminaba muy por delante del resto de la comitiva. Al mirar a su izquierda y ver a la joven enfermera, su
expresion amable y su ladeo de cabeza expresaron a la vez curiosidad y bienvenida. Prosiguio su camino
para abrir de par en par una de las grandes puertas. Una lengua sesgada de luz del sol lleg6 hasta el sitio
donde estaba Briony y le ilumind la cara y el tocado. Queria que la viesen, pero no tan de lleno. Ahora
seria imposible no verla. Lola, que avanzaba por el lado de Briony, llegd a su altura y sus miradas se
cruzaron. Llevaba ya el velo abierto. Sus pecas habian desaparecido, pero por lo demas no habia
cambiado mucho. Era quizas un poco mas alta, tenia la cara mas tersa y redonda y las cejas depiladas a
conciencia. Briony no hizo mas que mirarla. Se conformaba con que Lola supiese que estaba alli y que se
preguntara el porqué de su presencia. La luz del sol entorpecia la vision de Briony, pero durante una
fraccion de segundo parecié que en la cara de la novia se pintaba un diminuto pliegue de disgusto.
Después fruncié los labios, mird hacia delante y pasé de largo. Paul Marshall también habia visto a
Briony, pero sin reconocerla, como tampoco la reconocieron la tia Hermione y el tio Cecil, que hacia afios
que no la veian. Pero los gemelos, que cerraban el cortejo, con los pantalones del uniforme del colegio
demasiado cortos, se mostraron encantados de verla e hicieron muecas de espanto por su indumentaria y
bostezaron con los 0jos en blanco igual que payasos, agitando las manos encima de la boca.

Ella se quedo6 sola en la iglesia con el organista invisible, que seguia tocando por su propio placer.
Todo habia transcurrido demasiado deprisa, y no habia conseguido nada seguro. Permanecid en su sitio,
con una incipiente sensacion de haber hecho una tonteria, y sin ganas de marcharse de la iglesia. La luz
del dia y la trivialidad de la charla familiar disiparian el impacto que hubiera podido causar su iluminada
aparicion espectral. Ademas le faltaba valor para una confrontacion. ;Y cémo explicaria a su tio y a su tia
su presencia como testigo no invitado? Podrian ofenderse o, peor adn, en lugar de eso, pretender llevarla a
un insoportable desayuno en un hotel, en que los desposados Lola y Paul Marshall rezumarian odio, y
Hermione no lograria ocultar su desprecio por Cecil. Briony se demord un par de minutos mas, como si la
retuviese alli la mdsica, y luego, disgustada por su propia cobardia, salié presurosamente al pértico. El
parroco estaba, como minimo, a unos cien metros de distancia, atravesando el césped con paso rapido y
un balanceo libre de los brazos. Los recién casados estaban en el Rolls, y Marshall, al volante, daba
marcha atras para girar. Estaba segura de que ellos la habian visto. EI cambio de marchas emitio un
chirrido metélico: una buena sefal, tal vez. El automdvil se alejo, y por una ventanilla lateral Briony vio
la silueta blanca de Lola acurrucada contra el brazo del conductor. En cuanto a la comitiva, se habia
esfumado totalmente entre los arboles.

Sabia por el mapa que Balham estaba al fondo del Common, en la direccion hacia donde caminaba
el parroco. No estaba muy lejos, y este solo hecho la disuadio de continuar. Llegaria demasiado pronto.
No habia comido nada, tenia sed y el talén le daba punzadas y se le habia pegado a la parte posterior del
zapato. Ahora hacia calor, y tendria que cruzar una extension de hierba sin sombra, interrumpida por
senderos rectos de asfalto y refugios publicos. A lo lejos habia un quiosco de musica y hombres de
uniforme azul oscuro que pululaban por él. Pensé en Fiona, de que le habia cedido su dia libre, y en la
tarde que pasaron juntas en St. James's Park. Aquel paseo inocente parecia ya remoto, y sin embargo
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databa de no mas de diez dias atrds. En aquel momento, Fiona estaria haciendo la segunda ronda de
cufias. Briony permanecio a la sombra del portico y pensé en el pequefio regalo que le compraria a su
amiga: algo delicioso de comer, un platano, naranjas, chocolate suizo. Los porteros sabian donde
agenciarse esas cosas. Les habia oido decir que cualquier cosa, todas las cosas eran asequibles si se
disponia del dinero necesario. Observd la hilera del trafico girando alrededor del Common, a lo largo de
su propio trayecto, y pensé en comida. Lonchas de jamon, huevos escalfados, una pata de pollo asado, un
estofado denso, merengue de limon. Una taza de té. Repar6 en la musica inquieta y nerviosa que sonaba a
su espalda en el instante mismo en que dejé de oirse, y en ese subito lapso de silencio, que parecia
conferir libertad, decidié desayunar. No habia tiendas a la vista en la direccién que debia seguir, sino tan
solo insulsos bloques de apartamentos de ladrillo, de color anaranjado oscuro.

Pasaron varios minutos y salid el organista con su sombrero en una mano y un pesado manojo de
Ilaves en la otra. Le habria preguntado donde estaba el café mas cercano, pero era un hombre excitable,
en consonancia con su musica, que parecia resuelto a no prestarle atencion mientras cerraba de un portazo
la puerta de la iglesia y se encorvaba para cerrarla con llave. Se encasquetd el sombrero y se marchd
velozmente.

Tal vez aquél fuese el primer paso en su cambio de planes, pero ya habia empezado a desandar su
camino hacia Clapham High Street. Desayunaria, y volveria a pensarlo. Cerca de la estacion de metro
pasé por delante de un abrevadero y de buena gana habria hundido la cara dentro. Encontrd un garito
mugriento con las ventanas manchadas y el suelo sembrado de colillas, pero la comida no podia ser peor
que la que estaba acostumbrada a comer. Pidi6 té y tres tostadas con margarina y mermelada de naranja
de un color rosa muy palido. Cargd de azlcar el té, pues ella misma se habia diagnosticado que padecia
de hipoglucemia. EI dulzor no encubri6 del todo un sabor a desinfectante.

Tomo otra taza, contenta de que estuviese templada para engullirla de un trago, y después hizo uso
de un retrete hediondo y sin taza que habia detras del café, cruzando un patio empedrado. Pero no habia
fetidez que impresionase a una enfermera en practicas. Se metié papel higiénico en el talon del zapato. Le
serviria durante un par de kilometros. Habia un lavabo de un solo grifo atornillado a una pared de ladrillo.
Opt6 por abstenerse de tocar la pastilla de jabdn con vetas grises. Cuando abri6 el grifo, el agua desbord6
y le cayd justo encima de las espinillas. Se las secd con las mangas y se pein0, tratando de imaginar su
cara en la pared de ladrillo. Pero no podia repintarse los labios sin la ayuda de un espejo. Se aplicé en la
cara unos toques dé agua con un pafiuelo empapado y se palmeo las mejillas para sacarles color. Una
decision se habia tomado: al parecer, sin que ella interviniera. Se estaba preparando para una entrevista
con miras al puesto de amada hermana menor.

Sali6 del café y mientras caminaba por el Common not6 que se ensanchaba la distancia entre ella 'y
otro yo, no menos real, que regresaba andando hacia el hospital. Quizas la Briony que caminaba hacia
Balham era la persona imaginaria o espectral. Esta sensacion de irrealidad se acrecentd cuando, media
hora después, desemboco en otra High Street, mas o menos la misma calle que la que habia dejado atras.
Asi era Londres en su periferia, un hacinamiento de localidades mondétonas. Resolvio que nunca viviria
en una de ellas.

Para llegar a la calle que buscaba habia que doblar en la tercera que habia después de la estacion de
metro, que era a su vez otra replica. Las casas adosadas eduardianas, astrosas y con visillos, formaban una
hilera de casi un kilometro. 43 Dudley Villas se encontraba en la mitad de aquel trecho, sin nada mas que
la distinguiera de las otras que un viejo Ford 8 sin ruedas, sostenido sobre pilas de ladrillos, que ocupaba
todo el jardin delantero. Si no habia nadie ella podria irse, diciéndose a si misma que lo habia intentado.
El timbre no funcionaba. Dio dos golpes con la aldaba y retrocedio. Oyé una voz iracunda de mujer,
luego un portazo y el ruido sordo de pasos. Briony retrocedié otro mas. Todavia estaba a tiempo de correr
calle arriba. Hubo un forcejeo con el pestillo y un suspiro irritado, y abrio la puerta una mujer en la
treintena, alta y de facciones angulosas, que habia perdido el resuello a causa de algtn tremendo esfuerzo.
Estaba furiosa. La habia interrumpido en medio de una pelea, y no pudo modificar la expresion —Ila boca
abierta, el labio superior ligeramente curvado— mientras examinaba a Briony.

—¢Qué quiere?

162



—Estoy buscando a la sefiorita Cecilia Tallis.

La mujer combd los hombros y echd la cabeza hacia atras, como si rehuyera un insulto. Mir6 a
Briony de los pies a la cabeza.

—Usted se le parece.

Desconcertada, Briony se limit6 a mirarla.

La mujer lanzé otro suspiro que era casi como un escupitajo, y cruzé el recibidor hasta el pie de la
escalera.

—ijTallis! —qgrito—. jPuerta!

La mujer recorrio la mitad del pasillo hasta la entrada del cuarto de estar, fulmin6 a Briony con una
mirada de desprecio y desaparecid, cerrando la puerta con violencia tras ella.

La casa estaba en silencio. Briony veia desde la puerta abierta un trecho de lindleo de flores
estampadas y los primeros siete u ocho escalones, cubiertos por una alfombra rojo oscuro. Faltaba la
varilla de laton en el tercer peldafio. A mitad de camino del recibidor, contra la pared, habia una mesa en
forma de medialuna, y sobre ella un atril de madera barnizada, como una rejilla para tostadas, destinada a
depositar cartas. No habia ninguna. El lindleo se extendia méas alla de la escalera, hasta una puerta con un
cristal esmerilado que probablemente daba a la cocina, al fondo. EI empapelado era también de flores: un
ramillete de tres rosas alternando con un dibujo de copos de nieve. Desde el umbral hasta el arranque de
la escalera contd quince rosas y dieciseis copos. Un signo agorero.

Por fin, oy6 que una puerta se abria arriba, posiblemente la que habian cerrado de un portazo
cuando ella Ilamé a la aldaba. A continuacion, el crujido de un peldafio, y asomaron unos pies enfundados
en calcetines gruesos, y un destello de piel desnuda, y una bata azul de seda que Briony reconocid. Por
ualtimo aparecio la cara de Cecilia, inclinada hacia un costado mientras se agachaba para atisbar a quien
estaba en la puerta de la calle y ahorrarse la molestia de seguir bajando, impropiamente vestida. Le llevo
unos instantes reconocer a su hermana. Bajo despacio otros tres escalones.

—Oh, Dios mio.
Se sentd y cruzo los brazos.

Briony permanecié como estaba, con un pie todavia en el sendero del jardin y el otro sobre el
escalén de la entrada. Reson6 una radio en el cuarto de estar de la casera, y la risa de un publico crecio a
medida que las valvulas se calentaban. Siguié un mondlogo adulador de un comediante, interrumpido al
final por aplausos, y una alegre banda atacé una pieza. Briony se adentré un paso en el recibidor.
Murmuro:

—Tengo que hablar contigo.

Cecilia estaba a punto de levantarse, pero cambi6 de idea.
—¢Por qué no me has dicho que venias?

—Como no contestaste a mi carta, he venido.

Cecilia se cifi¢ la bata alrededor del cuerpo y palmed el bolsillo, probablemente con la esperanza de
encontrar un cigarrillo. Tenia la tez mucho mas morena, y sus manos también eran marrones. No habia
encontrado lo que buscaba, pero de momento no hizo ademan de levantarse.

Mas por ganar tiempo que por cambiar de tema, dijo:
—Estéas en précticas.

—Si.

—¢En qué pabelldn?

—En el de sor Drummond.

No era posible saber si a Cecilia le resultaba conocido aquel nombre, o si le desagradaba que su
hermana pequefia estuviese estudiando en el mismo hospital. Habia otra diferencia obvia: Cecilia siempre
le habia hablado con un tono condescendiente o maternal. jHermanita! Ya no habia espacio para eso.
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Habia una dureza en su tono que previno a Briony de que se abstuviese de preguntar por Robbie. Dio otro
paso mas en el recibidor, consciente de que la puerta de la calle estaba abierta a su espalda.

—¢ Y tl donde estas?
—Cerca de Morden. Es un SMU.

Un hospital de servicios médicos urgentes, un centro requisado que seguramente se ocupaba del
grueso, del auténtico grueso de la evacuacion. Eran demasiadas las cosas que no podian decirse ni
preguntarse. Las hermanas se miraron. Aunque Cecilia tenia el aspecto desalifiado de quien se acaba de
levantar de la cama, estaba mas hermosa de lo que Briony recordaba. Aquella cara larga siempre habia
poseido algo extrafio y vulnerable, caballuno, decia todo el mundo, incluso vista a la luz mas favorable.
Ahora parecia osadamente sensual, con el arco acentuado de los labios henchidos y purpuras. Los 0jos
oscuros estaban dilatados, quizas por la fatiga. O por la tristeza. La nariz larga y fina, el delicado fulgor
de sus ventanillas: habia en su rostro algo como de mascara, como esculpido, inmavil. Y dificil de leer.
La apariencia de su hermana aumentaba la desazon de Briony y agravaba su sensacion de torpeza. Apenas
conocia a aquella mujer a la que no habia visto desde hacia cinco afios. Briony no podia dar nada por
supuesto. Buscaba otro tema neutral, pero no habia ninguno que no condujera a los temas sensibles —Ilos
que tendria que afrontar en cualquier caso—, y por fin dijo, porque ya no podia soportar el silencio ni las
miradas:

—¢Has sabido algo de papa?

—No, nada.

El tono bajo indicaba que no queria saber, y que no le importaria ni responderia si Briony sabia
algo. Cecilia dijo:

—Y t0?

—Recibi una nota suya hace un par de semanas.

—Bien.

Conque no habia nada que afadir a este respecto. Tras otra pausa, Briony volvié a intentarlo.

—¢Sabes algo de casa?

—No. No estoy en contacto. ¢Y td?

—Ella me escribe de vez en cuando.

—¢Y qué noticias te manda, Briony?

Tanto la pregunta como el empleo de su nombre eran sardénicos. Mientras Briony buceaba en sus
recuerdos, sintio que la estaban delatando como a una traidora a la causa de su hermana.

—Tienen en casa evacuados y Betty los detesta. Han arado el parque para plantar trigo.

Enmudecié. Era una estupidez seguir enumerando aquellos pormenores. Pero Cecilia dijo
friamente:

—Sigue. (Qué mas?

—Bueno, casi todos los mozos del pueblo se han alistado en los East Surrey, menos...
—NMenos Danny Hardman. Si, todo eso lo sé.

Sonrié de un modo radiante, artificial, aguardando a que Briony continuara.

—Han construido un fortin al lado de correos, y han quitado todas las antiguas verjas. Y... la tia
Hermione vive en Nizay, ah, si, Betty rompid el jarron del tio Clem.

Fui al oir esto cuando Cecilia abandond su frialdad. Descruzé los brazos y se apretd la mejilla con
una mano.

—¢ Lo rompig?
—Se le cayd en un peldafio.
—¢Quieres decir que esta roto, hecho aficos?
—Si.
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Cecilia lo pensé. Finalmente dijo:

—Es terrible.

—Si —dijo Briony—. Pobre tio Clem.

Por fin su hermana dejaba de mostrarse desdefiosa. El interrogatorio prosiguid.

—¢Han guardado los pedazos?

—No lo sé. Emily dijo que papa le gritd a Betty.

En ese momento, la puerta se abrié de golpe y la casera se plantd delante mismo de Briony, tan
cerca que ésta percibi6 el olor a menta en el aliento de la mujer. Sefial6 la puerta de entrada.

—Esto no es una estacion de tren. O entra, sefiorita, o se queda fuera.

Cecilia se estaba levantando sin excesiva prisa, y se estaba atando el cinturdn de seda de su bata.
Dijo, languidamente:

—Le presento a mi hermana Briony, sefiora Jarvis. Procure cuidar sus modales cuando hable con
ella.

—Hablo como se me antoja en mi propia casa —dijo la sefiora Jarvis. Se volvié hacia Briony—:
Quédese si quiere, y si no, vayase y cierre la puerta al salir.

Briony mird a su hermana y presintio que ahora Cecilia no estaba dispuesta a dejarla marchar. La
casera habia actuado como una aliada involuntaria.

Cecilia habl6é como si ella y Briony estuvieran solas.

—Olvida a la casera. Me voy al final de esta semana. Cierra la puerta y sube.
Briony, observada por la sefiora Jarvis, sigui6 a su hermana por la escalera.
—Y en cuanto a usted, sefiora Marquesa... —llamo la sefiora Jarvis.

Pero Cecilia se volvid bruscamente y la cort6 en seco.

—Ya basta, sefiora Jarvis. Ya vale con eso.

Briony reconocié su tono. Era puro Nightingale, para su empleo con pacientes dificiles o
estudiantes en lagrimas. Costaba afios perfeccionarlo. Seguramente Cecilia habria sido ascendida a jefa de
pabellon.

En el rellano del primer piso, cuando estaba a punto de abrir la puerta de su cuarto, lanz6 a Briony
una mirada, una mirada fria para darle a entender que nada habia cambiado, que nada se habia mitigado.
El cuarto de bafio, al otro lado del pasillo, exhalaba por su puerta entornada un aire himedo y perfumado
y un sonido hueco de goteo. Cecilia se disponia a darse un bafio cuando llegd Briony. La hizo entrar en su
estudio. Algunas de las enfermeras mas pulcras del pabelldn vivian en cuartos que parecian cuchitriles, y
a Briony no le habria sorprendido presenciar una nueva version del antiguo caos de Cecilia. Pero su
alojamiento daba una impresion de vida sencilla y solitaria. Una habitacion de tamafio mediano habia sido
dividida para crear la estrecha franja de una cocina y, posiblemente, un dormitorio contiguo. Las paredes
estaban empapeladas con un dibujo de palidas rayas verticales, como un pijama masculino, lo que
acrecentaba el aire de reclusion. El lindleo se componia de retales desiguales del que habia abajo, y en
algunos lugares asomaban tablas grises. Debajo de la ventana de guillotina habia un fregadero con un solo
grifo, y una cocina de gas con un solo quemador. Contra la pared, dejando poco espacio para pasar, habia
una mesa cubierta con un mantel de algodén a cuadros amarillos. Encima habia un tarro de mermelada
lleno de flores azules, campanulas quizas, un cenicero repleto y una pila de libros. Debajo del todo estaba
la Anatomia de Gray y unas obras completas de Shakespeare, y encima, con lomos mas delgados,
nombres escritos en oro y plata descoloridos: vio titulos de Housman y de Crabbe. Junto a los libros habia
dos botellas de cerveza negra. En el extremo mas alejado de la ventana, sobre la puerta que daba al
dormitorio, habia un mapa del norte de Europa clavado con chinchetas.

Cecilia sac6 un cigarrillo de un paquete que estaba junto a la cocina y, recordando que su hermana
ya no era una nifia, le ofrecid uno. Habia dos sillas de cocina junto a la mesa, pero Cecilia, recostada en el
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fregadero, no invitd a Briony a sentarse. Las dos mujeres fumaban esperando, o, al menos, eso creyo
Briony, a que se disipara en el aire la presencia de la casera.

Cecilia dijo, en voz baja y serena:

—Cuando recibi tu carta fui a ver a un abogado. No es en absoluto sencillo, a no ser que haya
pruebas nuevas y concluyentes. Tu cambio de opinion no sera suficiente. Lola seguira diciendo que no lo
sabe. Nuestra Unica esperanza era el viejo Hardman, que ya ha muerto.

—¢Hardman?

Los elementos en pugna —el hecho de que el hombre hubiese muerto, la importancia de su
testimonio en el caso— ofuscaron a Briony, que se esforzaba en hacer memoria. ;Hardman fue aquella
noche en busca de los gemelos? ¢Vio algo? ¢Se dijo algo ante el tribunal que ella ignoraba?

—¢No sabias que habia muerto?

—No. Pero...

—Increible.

Las tentativas que hacia Cecilia de mantener un tono neutro y factual se estaban desmoronando.
Agitada, se aparto del area de la cocina, sorte6 de costado la mesa, fue hasta el otro extremo de la
habitacion y se quedd de pie junto a la puerta del dormitorio. Su respiracion era entrecortada mientras
procuraba dominar su colera.

—Queé raro que Emily no incluyera esto en sus noticias sobre el trigo y los evacuados. Hardman
tenia cancer. Quizas con su temor de Dios, en sus Ultimos dias andaba diciendo algo que era de lo mas
inoportuno para una persona en su estado.

—Pero Cee...
—iNo me llames asi! —salt6 ella. Repitid, con voz mas suave—. Por favor, no me Ilames asi.

Tenia los dedos en el picaporte de la puerta del dormitorio, y daba la impresidn de que la entrevista
estaba llegando a su fin. Cecilia estaba a punto de desaparecer.

Con un alarde de calma nada convincente, resumio para Briony:

—Pagué dos guineas para descubrir lo siguiente: no va a haber un recurso sélo porque cinco afos
mas tarde hayas decidido decir la verdad.

—No entiendo lo que estas diciendo...

Briony queria volver a hablar de Hardman, pero Cecilia necesitaba decirle lo que ultimamente habia
debido de rumiar en su cabeza muchas veces.

—No es dificil. Si mentias entonces, ¢por qué iba a creerte un tribunal ahora? No hay hechos
nuevos, y no eres una testigo fiable.

Briony llevo al fregadero su cigarrillo a medio consumir. Se estaba mareando. Cogié un platillo del
escurridor para usarlo como cenicero. Era horrible oir de los labios de su hermana la confirmacion de su
crimen. Pero desconocia aquella nueva perspectiva. Débil, estipida, ofuscada, cobarde, evasiva: se habia
odiado por todo lo que habia sido, pero nunca se habia considerado una mentirosa. Qué extrafio y qué
claro debia de parecerle a Cecilia. Para ella era evidente e irrefutable. Y, sin embargo, por un momento
pensé en defenderse. No habia tenido intencion de engafiar, no habia obrado asi por maldad. Pero ¢quién
lo creeria?

Se quedd donde habia estado Cecilia, de espaldas al fregadero e, incapaz de sostener la mirada de su
hermana, dijo:

—L.o que hice fue horrible. No espero que me perdones.

—No te preocupes por eso —dijo Cecilia, con voz tranquilizadora, y durante el par de segundos en
que dio una profunda calada de su cigarrillo, Briony, estremecida, vio crecer sus ilusorias esperanzas—.
No te preocupes —repitio su hermana—. No te perdonaré nunca.

—EI que no pueda ir a un tribunal no me impedira decirle a todo el mundo lo que hice.
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Cuando su hermana lanzé una carcajada feroz, Briony comprendié cuanto temor le inspiraba
Cecilia. Su irrision era ain mas dificil de encajar que su furia. Aquella habitacién estrecha, con sus rayas
como barrotes, encerraba una historia sentimental que nadie podia imaginar. Briony insistio. En
definitiva, estaba interpretando una parte de la conversacion que habia ensayado.

—Iré a Surrey a hablar con Emily y con papa. Se lo diré todo.

—Si, ya lo dices en tu carta. ;Qué te detiene? Has tenido cinco afios. ¢Por qué no has ido nunca a
verles?

—Antes queria verte a ti.

Cecilia se separ6 de la puerta del dormitorio y se acerco a la mesa. Dejé caer la colilla en el cuello
de una de las botellas de cerveza. Hubo un breve siseo y un hilillo de humo ascendi6 del cristal negro.
Este acto de Cecilia reavivo las nduseas de Briony. Habia creido que las botellas estaban llenas. Pensé
que tal vez estaba malo algo de lo que habia comido en el desayuno. Cecilia dijo:

—Sé por qué no has ido. Porque supones lo mismo que yo. No quieren saber nada mas del asunto.
Lo que tiene de desagradable pertenece al pasado, muchisimas gracias. Lo hecho, hecho esta. ;Para qué
remover las cosas ahora? Y sabes muy bien que creyeron la historia de Hardman.

Briony se distancid del fregadero y se colocé en el lado de la mesa opuesto al de su hermana. No
era facil mirar a aquella hermosa mascara. Dijo, con sumo cuidado:

—No entiendo de qué estas hablando. ¢Qué tiene que ver €él con esto? Siento que haya muerto,
siento no haberlo sabido...

La sobresaltd un sonido. La puerta del dormitorio se estaba abriendo y Robbie apareci6 ante ellas.
Vestia camisa y pantalones del ejército y calzaba botas lustradas, y los tirantes le colgaban sueltos a la
altura de la cintura. Estaba sin afeitar y despeinado, y poso los ojos solamente en Cecilia. Ella se habia
vuelto para mirarle, pero no se encamind hacia €él. Durante los segundos en que ambos se miraron en
silencio, Briony, parcialmente tapada por Cecilia, se achic6 dentro de su uniforme.

El le habld a Cecilia suavemente, como si estuvieran solos:

—He oido voces y he pensado que seria algo sobre el hospital.

—Esté bien.

El consulté su reloj.

—Mas vale que nos pongamos en marcha.

Al cruzar la habitacion, un instante antes de salir al rellano, Robbie hizo una breve sefial con la
cabeza en direccion a Briony.

—Disculpa —dijo.

Oyeron que se cerraba la puerta del cuarto de bafio. En el silencio que siguid, Cecilia dijo, como si
no hubiese nada entre ella y su hermana:

—Tiene un suefio muy profundo. No he querido despertarle. —Luego afiadio—: Me ha parecido
mejor que no os Vierais.

A Briony le empezaban a temblar realmente las rodillas. Apoyando una mano en la mesa, se alejé
de la zona de la cocina para que Cecilia pudiese llenar la tetera. Briony tenia muchas ganas de sentarse.
No se sentaria hasta que la invitasen, y en modo alguno pensaba pedir permiso. Conque permanecio de
pie junto a la pared, fingiendo que no se apoyaba en ella, y observé a su hermana. Lo sorprendente era la
rapidez con que el alivio de que Robbie estuviera vivo habia sido suplantado por el temor de encararse a
él. Ahora que le habia visto atravesar el cuarto, la otra posibilidad, la de que hubiese muerto, era
descabellada, contra toda légica. No habria tenido sentido. Miraba fijamente la espalda de su hermana
moviéndose por la cocina diminuta. Briony queria decirle que era maravilloso que Robbie hubiese vuelto

sano y salvo. Qué liberacion. Pero qué banal hubiera sonado. Y no era ella quien debia decirlo. Temia a
su hermana, y su desprecio.
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Todavia con nauseas, y ahora acalorada, Briony apretd la mejilla contra la pared. No estaba mas
fresca que su cara. Se moria de ganas de beber un vaso de agua, pero no queria pedirle nada a su hermana.
Enérgicamente, Cecilia acometia sus tareas, mezclando leche y agua con huevos batidos, y poniendo en la
mesa un tarro de mermelada y tres platos y tazas. Briony lo advirtio, pero no le sirvié de consuelo.
Unicamente agravaba el presagio de la reunion que se avecinaba. En aquella situacion, ¢de verdad
pensaba Cecilia que podian sentarse los tres juntos y comer con apetito unos huevos revueltos? ;O se
estaba calmando con todo aquel ajetreo? Briony aguzdé el oido para captar pasos en el rellano, y sélo para
distraerse prob6 a emplear un tono de conversacién. Habia visto la capa colgada en el envés de la puerta.

—=Cecilia, ;eres jefa de pabellon ahora?

—Si.

Lo dijo con una superioridad tajante, que zanjaba el tema. Su profesion comin no iba a representar
un lazo. No habia ninguno, y nada que hablar hasta que Robbie volviera.

Por fin oyd el chasquido del cerrojo en la puerta del bafio. Robbie cruzé el rellano silbando. Briony
se apartd mas de la puerta hacia el rincon méas oscuro del cuarto. Pero estaba en el campo de vision de
Robbie cuando entrd. Tenia la mano derecha medio levantada para estrechar la de ella, y con la izquierda
libre se aprestaba a cerrar tras €l la puerta. Si fue una reaccion tardia no resulto teatral. En cuanto sus
miradas se cruzaron, él dejé caer las manos a los costados y lanz6é un pequefio suspiro entrecortado, al
mismo tiempo que la miraba con dureza. Aunque intimidada, ella sintié que no podia apartar la vista. Olid
el débil perfume de su jabon de afeitar. EI sobresalto fue que estaba muy envejecido, sobre todo alrededor
de los o0jos. ¢ Todo tenia que ser culpa de ella?, se preguntd tontamente. ;No podia ser también culpa de la
guerra?

—Asi que eras tu —dijo él finalmente. Cerrd la puerta con el pie. Cecilia se habia puesto a su lado
y él la miro.

Ella hizo un resumen exacto, pero aunque hubiera querido no habria podido contener su sarcasmo.

—Briony va a contar la verdad a todo el mundo. Antes queria verme a mi.

El se volvid hacia Briony.

—¢Pensaste que yo podia estar aqui?

La preocupacion inmediata de Briony era no llorar. En aquel momento, nada habria sido mas
humillante. Alivio, verglienza, piedad por si misma: no sabia lo que era, pero se aproximaba. La tersa ola
ascendio, tensandole la garganta, y le impedia articular palabra, y luego, como ella se resistia, apretando
los labios, cedio su empuje y ella se encontrd a salvo. Retuvo las lagrimas, pero su voz era un misero
susurro.

—No sabia que estabas vivo.

Cecilia dijo:

—Si vamos a hablar, deberiamos sentarnos.
—No sé si puedo.

Robbie se dirigié impacientemente hacia la pared contigua, a una distancia de unos dos metros, y se
recostd en ella, con los brazos cruzados, mirando por turnos a una y otra hermana. Casi de inmediato
volvio a desplazarse por la habitacion hasta la puerta del dormitorio, donde dio media vuelta para volver,
se lo pens6 mejor y se quedo donde estaba, con las manos en los bolsillos. Era un hombre corpulento, y el
cuarto parecia que hubiese encogido. No paraba de moverse en aquel espacio cerrado, como si se
ahogara. Sacé las manos de los bolsillos y se alisé el pelo de la nuca. Luego descansé las manos en las
caderas. Después las dejo caer. Briony necesitd todo este tiempo, el de este movimiento, para comprender
que estaba enfadado, muy enfadado, y ella apenas se habia percatado de ello cuando él dijo:

—¢Qué haces aqui? No me hables de Surrey. Nadie te va a impedir que vayas. ;A qué has venido
aqui?
—Tenia que hablar con Cecilia.
—Oh, si. ¢ Y de qué?
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—De aquello tan terrible que hice.

Cecilia se encaminaba hacia él.

—Robbie —susurré—. Carifio.

Le puso la mano en el brazo, pero él lo apartd.

—No sé por gué la has dejado entrar —dijo, y a Briony—: Voy a ser totalmente sincero contigo.
Estoy dudando entre romperte aqui tu estupido cuello o sacarte fuera y tirarte por la escalera.

De no haber sido por su reciente experiencia, Briony habria estado aterrada. A veces, en el
pabellon, oia a los soldados echando pestes contra su impotencia. En el paroxismo de su pasion, era
insensato razonar con ellos o tratar de sosegarlos. Tenian que expulsarlo, y era mejor quedarse
escuchando. Sabia que incluso anunciar que se marchaba podia ser una provocacion ahora. De modo que
encar6 a Robbie y aguardo el resto, su merecido. Pero no le tenia miedo, no fisicamente.

El no alz6 la voz, aunque en ella vibraba el desprecio.
—¢Tienes la mas ligera idea de como son las cosas alla dentro?

Ella se imagin6 ventanucos altos en un pared lisa de ladrillo, y pens6 que quizas si se hacia una
idea, a la manera en que la gente imaginaba los diversos tormentos del infierno. Neg6 con la cabeza,
débilmente. Para recobrar la compostura procurd concentrarse en los detalles de la transformacion de
Robbie. La impresion de una mayor estatura se debia a su postura de plaza de armas. Ningun estudiante
de Cambridge se hubiera mantenido tan tieso. Hasta distraido, Robbie echaba hacia atras los hombros y
tenia la barbilla en alto como un boxeador del viejo estilo.

—No, por supuesto que no. Y cuando estuve en la carcel, ;te alegrabas?

—No.

—~Pero no hiciste nada.

Ella habia pensado muchas veces en esta conversacién, como una nifia que se anticipa a una zurra.

Ahora por fin se estaba produciendo, y era como si ella no estuviese presente del todo. Observaba desde
lejos y estaba entumecida. Pero sabia que las palabras de Robbie le dolerian mas tarde.

Cecilia habia retrocedido. Puso de nuevo la mano en el brazo de Robbie. Habia adelgazado, aunque
parecia mas fuerte, con una ferocidad de musculos magros y fibrosos. El se volvié a medias hacia ella.

—Recuerda —empez6 a decir Cecilia, pero él la interrumpio.
—¢Crees que ataqué a tu prima?

—No.

—¢ Lo creiste entonces?

Ella busco las palabras.

—Si, si y no. No estaba segura.

—¢Y qué es lo que te ha hecho estar segura ahora?

Ella titubed, a sabiendas de que al responder estaria presentando una forma de defensa, unos
motivos, y de que eso quizas le enfureciese ain mas.

—Los afios.

El le clavé la mirada, con los labios ligeramente separados. Habia cambiado mucho en cinco afios.
La dureza de su mirada era nueva, y tenia los 0jos mas pequefios y estrechos, y en los rabillos habia la
firme impronta de las patas de gallo. Su cara era mas delgada de lo que ella recordaba y tenia las mejillas
hundidas, como un guerrero indio. Se habia dejado un bigote de cepillo, al estilo militar. Era
asombrosamente guapo, y a ella le asalto el recuerdo, afios atras, cuando ella tenia unos diez u once, de la
pasion que habia sentido por él, un auténtico flechazo que habia durado dias. Después se lo confesé a
Robbie en el jardin, una mafana, e inmediatamente se olvido del asunto.

No se habia equivocado en ser cautelosa. Robbie era presa de esa clase de célera que se confunde
con el estupor.
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—Los afios —repitid. Briony dio un respingo cuando él alz6 la voz—. jMaldita sea! Tienes
dieciocho afios. ¢Cuantos necesitas todavia? Hay soldados que mueren a los dieciocho en el campo de
batalla. Ya son lo bastante mayores para que los dejen morir en los caminos. ¢Sabias eso?

—Si.

Era una patética fuente de consuelo que él no pudiese saber lo que ella habia visto. Era extrafio que,
a pesar de su sentimiento de culpa, Briony sintiera la necesidad de oponerle resistencia. Si no lo hacia
seria aniquilada.

Se limito a asentir. No se atrevia a hablar. Al mencionar la muerte, a Robbie le habia envuelto una
oleada emocional que le arrastraba méas alld de la ira, hasta un desconcierto y repugnancia extremos.
Respiraba de un modo irregular y trabajoso, y cerraba y abria el pufio derecho. Pero su mirada seguia
clavada en Briony, con una expresion rigida y salvaje. Le brillaban los ojos, y tragd saliva con fuerza
varias veces. Los musculos de la garganta se le tensaron formando nudos. EI también estaba combatiendo
una emocion que no queria que nadie presenciase. Ella habia aprendido lo poco que sabia, las mindsculas
pizcas, casi inexistentes, que le salian al paso a una enfermera en practicas, en la seguridad del pabellon y
la cabecera de una cama. Sabia lo suficiente para advertir que a él se le estaban agolpando los recuerdos y
que no podia nada contra ellos. No le permitirian hablar. Ella nunca sabria qué escenas suscitaban aquella
conmocién. El dio un paso adelante y ella retrocedio, ya no tan segura de que fuese inofensivo: aunque no
pudiese hablar, podia actuar. Otro paso mas y su brazo vigoroso habria podido alcanzarla. Pero Cecilia se
interpuso entre los dos. De espaldas a Briony, encaré a Robbie y le puso las manos en los hombros. El
aparté la cara de la de ella.

—Mirame —murmur6 Cecilia—. Robbie. Mirame.

Briony no vio la reaccion de Robbie. Oy6 su disconformidad o su negativa. Tal vez fue una
obscenidad. Cuando Cecilia le sujeté mas fuerte, él retorcid todo el cuerpo para zafarse de ella, y parecio
que luchaban cuando ella alarg6 el brazo y tratd de acercar hacia ella la cabeza de Robbie. Pero él
impulsé la cara hacia atras, con los labios levantados y los dientes expuestos en una macabra parodia de
sonrisa. Ahora ella le estaba sujetando firmemente las mejillas, y con un esfuerzo le obligé a girar la cara
y se la atrajo hacia la suya. Por fin él la mir6 a los ojos, pero ella le seguia agarrando las mejillas. Le
aproximo un poco mas, forzandole a que la mirase, hasta que sus caras se juntaron y ella le beso en los
labios leve, despaciosamente. Con una ternura que Briony recordaba de afios antes, cuando se despertaba
de noche, Cecilia dijo:

—Vuelve... Robbie, vuelve.

El asintio débilmente y aspird profundamente un aire que liber6é poco a poco, mientras ella aflojaba
la presion y retiraba las manos de su cara. En el silencio, la habitacion parecia hacerse todavia méas
pequefia. Robbie roded a Cecilia con los brazos, bajé la cabeza y la besd con un beso profundo, pausado,
intimo. Briony se dirigié en silencio hacia la ventana, en el otro extremo del cuarto. Bebié un vaso de
agua del grifo de la cocina, mientras el beso se prolongaba, uniendo a la pareja en su soledad. Se sintio
borrada, eliminada de la habitacion, y sintio alivio.

Les dio la espalda y mir6 la hilera apacible de casas adosadas a la plena luz del sol, en el trayecto
que ella habia seguido desde High Street. Descubrié con asombro que no queria marcharse todavia,
aunque la incomodase el largo beso y la posible continuacion que presagiaba. Vio a una anciana que
llevaba un grueso abrigo, a pesar del calor. Paseaba por la acera del fondo a un daschhund achacoso, de
panza prominente, atado con una correa. Ahora Robbie y Cecilia hablaban en voz baja, y Briony, para
respetar su intimidad, decidié seguir mirando por la ventana hasta que le dirigieran la palabra. Era
relajante observar a la mujer desatando la cancilla, que cerro tras ella cuidadosamente, con una precision
quisquillosa, y ver que luego, a mitad de camino hasta su puerta, se agachaba con dificultad para arrancar
un hierbajo del estrecho arriate que se extendia a lo largo del sendero de entrada. Mientras ella hacia esto,
el perro anaded hacia su ama y le lamid la mufieca. La anciana y el perro entraron en la casa y la calle
quedo otra vez desierta. Un mirlo se pos6 en un seto de aligustre y, al no hallar un punto de apoyo
conveniente, alzo el vuelo. La sombra de una nube atenud la luz, rapidamente, y pasé de largo. Podia ser
una tarde cualquiera de sabado. No habia signos visibles de guerra en aquella calle de las afueras. A lo
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sumo una vislumbre de postigos del oscurecimiento en una ventana del otro lado de la acera y el Ford 8
asentado sobre unos ladrillos.

Briony oy6 que su hermana decia su nombre y se volvio hacia ella.

—No tenemos mucho tiempo. Robbie tiene que presentarse a las seis esta tarde y tiene que coger un
tren. Asi que siéntate. Hay algunas cosas que vas a hacer por nosotros.

Era de nuevo la voz de jefa de pabellon. Ni siquiera era autoritaria. Simplemente describia lo
inevitable. Briony cogi6 la silla que tenia més cerca, Robbie se sentd en un taburete y Cecilia tomo
asiento entre los dos. Se olvidaron del desayuno que ella habia preparado. Las tres tazas vacias ocupaban
el centro de la mesa. El depositd en el suelo la pila de libros. Mientras Cecilia desplazaba el tarro de
mermelada con campanulas hacia un lado donde no pudiesen derribarlo, cruzé una mirada con Robbie.

El miraba fijamente las flores al tiempo que se aclaraba la garganta. Su voz estaba desprovista de
emocion cuando empezd a hablar. Parecia que estaba leyendo las clausulas de un reglamento. Ahora
miraba a Briony. Tenia los o0jos serenos, y era perfectamente duefio de si mismo. Pero tenia gotas de
sudor en la frente, encima de las cejas.

—En lo méas importante ya has estado de acuerdo. Tienes que ir a ver a tus padres lo mas pronto
posible y decirles todo lo que necesitan saber para convencerse de que tu testimonio era falso. ¢Cuando es
tu dia libre?

—EI domingo que viene.

—Entonces vas el domingo. Te llevas nuestras direcciones y les dices a Jack y a Emily que Cecilia
estd esperando noticias suyas. La segunda cosa la haces mafiana. Vas a ver a un abogado que te tome una
declaracién bajo juramento, firmada en presencia de testigos. En ella dirds lo que hiciste mal y que te
retractas de tu testimonio. Nos mandas una copia a cada uno. ¢ Esta claro?

—Si.

—Después me escribiras con mucho mayor detalle. En esa carta pondras absolutamente todo lo que
te parezca pertinente. Todo lo que te indujo a declarar que me viste a la orilla del lago. Y por qué, a pesar
de que no estabas segura, ratificaste tu version de los hechos en los meses anteriores a mi juicio. Quiero
saber si hubo presiones sobre ti por parte de tus padres o de la policia. ¢Lo has entendido? Tiene que ser
una carta larga.

—Si.

Robbie cruzé la mirada con Cecilia y asintio.

—Y también queremos saber si te acuerdas de algo relacionado con Danny Hardman, donde estaba,
qué hacia, a qué hora, quién mas le vio..., cualquier cosa que pudiese poner en entredicho su coartada.

Cecilia estaba escribiendo sus direcciones respectivas. Briony meneaba la cabeza y empezaba a
hablar, pero Robbie no le hizo caso y sigui6 hablando. Se habia levantado y consultaba su reloj.

—Hay muy poco tiempo. Vamos a acompafarte al metro. Cecilia y yo queremos pasar juntos la
Gltima hora antes de que yo me vaya. Y tu tienes que dedicar lo que queda de hoy a escribir tu declaracion
y a informar a tus padres de que vas a verles. Y podrias empezar a pensar esa carta que vas a enviarme.

Hecho este resumen crispado de las obligaciones de Briony, Robbie abandond la mesa y se
encamin® hacia el dormitorio.

Briony también se levanté y dijo:
—El viejo Hardman probablemente dijo la verdad. Danny estuvo con €l toda la noche.

Cecilia estaba a punto de entregarle la hoja de papel doblada en que habia estado escribiendo.
Robbie se habia parado ante la puerta del dormitorio. Cecilia dijo:

—¢Qué quieres decir con eso? ¢Que estas diciendo?
—Fue Paul Marshall.
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Durante el silencio que siguid, Briony intentd imaginar los reajustes mentales que los dos estarian
haciendo. Llevaban afios viéndolo de un cierto modo. Y sin embargo, por muy asombroso que fuera, no
era mas que un detalle. No modificaba nada esencial. No cambiaba nada de la conducta de Briony.

Robbie volvio hasta la mesa.

—¢Marshall?

—Si.

—¢Lo viste?

—Vi a un hombre de su estatura.

—De la mia.

—Si.

Cecilia se habia levantado y miraba a su alrededor; iba a empezar una busqueda de cigarrillos.

Robbie los encontré y le lanz6 el paquete por el aire. Cecilia encendié uno y dijo, exhalando una
bocanada:

—NMe cuesta creerlo. Es un cretino, ya sé...

—Es un cretino gloton —dijo Robbie—. Pero no consigo imaginarle con Lola Quincey, ni siquiera
durante los cinco minutos que durd...

A la vista de todo lo que habia ocurrido, y de sus terribles consecuencias, Briony sabia que era una
actitud frivola, pero experimento un placer sosegado en comunicar su contundente noticia.

—Vengo de su boda.

De nuevo, la matizacién, la repeticion incrédula. ¢Su boda? ;Esta mafiana? ¢En Clapham? Siguio
un silencio pensativo, interrumpido por observaciones individuales.

—Tengo que encontrarle.

—No harés semejante cosa.

—~Quiero matarle.

Y a continuacion:

—Es hora de irse.

Habia muchas mas cosas que habrian podido decirse. Pero parecian exhaustos, o por la presencia de
Briony o por el asunto mismo. O quizas sencillamente deseaban estar solos. En cualquier caso, pensaban
que la reunién habia terminado. La curiosidad habia cesado. Todo podia esperar hasta que Briony

escribiese la carta. Robbie cogi6 del dormitorio su guerrera y su gorra. Briony se fijo en su galon de cabo.
Cecilia le estaba diciendo a Robbie:

—Es inmune. Ella le encubrira siempre.

Perdieron unos minutos buscando la cartilla de racionamiento de Cecilia. Ella desistio, por dltimo, y
le dijo a Robbie:

—Estoy segura de que esta en la casa de Wiltshire.

Cuando se disponian a marcharse, y él mantenia abierta la puerta para que pasaran las hermanas,
Robbie dijo:
—Supongo que le debemos disculpas al marinero de primera Hardman.

Abajo, la sefiora Jarvis no sali6 de su cuarto cuando ellos pasaron por delante. Oyeron musica de
clarinetes en su radio. Ya franqueada la puerta de la calle, Briony tuvo la impresion de que entraba en
otro dia distinto. Soplaba una brisa fuerte y arenosa, y en la calle habia un aspero relieve, con mas luz de
sol y menos sombras que antes. En la acera no habia sitio suficiente para que los tres caminaran a la par.
Robbie y Cecilia, con las manos enlazadas, caminaban detrds. Briony not6 que el talon ampollado le
rozaba contra el zapato, pero estaba resuelta a que ellos no la vieran cojear. Tuvo la sensacion de que la
estaban expulsando del lugar. En un momento dado se volvid para decirles que preferia ir al metro sola.
Ellos insistieron en acompanarla. Tenian compras que hacer para el viaje de Robbie. Caminaron en
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silencio. Toda charla trivial resultaba improcedente. Sabia que no tenia derecho a preguntarle a su
hermana su nueva direccion, ni adonde le llevaria el tren a Robbie, ni a preguntar nada sobre la casa de
campo en Wiltshire. ¢De alli procederian las campanulas? Era indudable que alli habia habido un idilio.
Tampoco podia preguntar cuando volverian a verse Robbie y Cecilia. Los tres, ella, su hermana y Robbie,
tenian un solo tema de que hablar, y era referente al pasado inmutable.

Se pararon fuera de la estacién de metro de Balham, que tres meses mas tarde cobraria triste fama
con motivo del Blitz. Una fina corriente de compradores de sabado pasaba a su alrededor y les forzaba a
juntarse. La despedida fue fria. Robbie le recordd que llevara dinero cuando fuese a ver al notario. Cecilia
le dijo que no se olvidase de llevarse a Surrey las direcciones que le habia dado. Y eso fue todo. La
miraron, a la espera de que se marchase. Pero quedaba una cosa que Briony no habia dicho. Hablo
lentamente.

—Lo lamento muchisimo. Os he causado una angustia horrible. —Ellos seguian mirandola, y ella
prosiguio—: Lo siento mucho.

Sonaba tan insensato y extemporaneo como si hubiera volcado una planta de interior favorita, u
olvidado un cumpleafios.

Robbie dijo, en voz baja:

—Simplemente haz todas las cosas que te hemos pedido.

Era casi conciliador, aquel «simplemente», pero no del todo, no todavia. Ella dijo:
—~Por supuesto.

Se volvio y se fue, consciente de que ellos la observaban mientras entraba en el vestibulo de las
taquillas y lo atravesaba. Compré un billete a Waterloo. Al llegar a la barrera, mird atras y ya se habian
ido.

Ensefid el billete y, bajo la sucia luz amarilla, se dirigié a la cima de la estrepitosa y crujiente
escalera mecanica, que empez6 a descenderla hacia la brisa de calor humano que subia de la oscuridad, el
aliento de un millon de londinenses que le refrescaban la cara y le tiraban de la capa. Se dejé transportar,
inmovil, agradecida por moverse sin que le rozase el talon. Le sorprendio lo serena que estaba, y s6lo un
poquito triste. ¢Era decepcion? Apenas habia concebido la esperanza de que la perdonaran. Sentia méas
bien afioranza de un hogar, aunque era un sentimiento sin origen, pues ya no existia un hogar. Pero le
entristecia dejar a su hermana. Era a ella a quien echaba de menos o, para ser mas precisa, a su hermana
con Robbie. A su amor mutuo. Ni Briony ni la guerra lo habian destruido. Eso la soseg6 a medida que se
hundia méas profundamente en las entrafias de la ciudad. El modo en que Cecilia habia atraido a Robbie
con los ojos. La ternura de su voz cuando le rescatd de sus recuerdos, de Dunkerque o de las carreteras
que conducian alli. Cecilia solia hablar asi con Briony algunas veces, cuando Cecilia tenia dieciséis afios
y su hermana era una nifia de seis y las cosas iban increiblemente mal. O de noche, cuando Cecilia acudia
a rescatarla de una pesadilla y se la llevaba a su propia cama. Eran las mismas palabras que empleaba.
Vuelve. No es mas que un suefio. Vuelve, Briony. Qué facilmente se olvidaba aquel irreflexivo amor
familiar. Ahora se deslizaba a través de la luz marrén como una sopa, casi hasta el pie de la escalera. No
habia otros viajeros a la vista, y de repente el aire se torné silencioso. Se encontraba en calma cuando
repasé lo que tenia que hacer. La nota a sus padres y la declaracién formal, las dos cosas juntas, las haria
en un santiamén. Luego estaria libre durante el resto del dia. Sabia lo que exigian de ella. No una simple
carta, sino una nueva cronica, una expiacion, y estaba preparada para redactarla.

BT
Londres, 1999
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Londres, 1999

Qué extrafia ha sido esta época. Hoy, la mafiana de mi setenta y siete cumpleafios, he decidido hacer
una Gltima visita al Museo Imperial de la Guerra, en Lambeth. Casaba con mi singular estado de animo.
La sala de lectura, situada arriba, en la ctpula del edificio, fue antiguamente la capilla del Royal
Bethlehem Hospital, el antiguo Bedlam. Donde los trastornados acudian antafio a rezar sus oraciones, hoy
se congregan los eruditos para investigar la insania colectiva de la guerra. EI coche que iba a enviarme la
familia no iba a llegar hasta después del almuerzo, por lo que pensé en distraerme comprobando los
ualtimos detalles y despidiéndome del conservador de documentos, y de los bedeles que me habian
acompariado en mis subidas y bajadas en ascensor durante aquellas semanas de invierno. También tenia el
proposito de donar a los archivos la docena de cartas largas que habia recibido del sefior Nettle. Supongo
que era un regalo de cumpleafios para mi pasar una o dos horas medio simulando que estaba atareada,
trajinando en esas pequefias tareas de ordenacion de ficheros que llegan a su fin y forman parte del
renuente proceso de abandono. Con el mismo talante trabajé en mi estudio ayer por la tarde; ahora los
borradores estan en orden y fechados, las fuentes documentales fotocopiadas y clasificadas, los libros
prestados listos para ser devueltos y todo esta en el archivador correspondiente. Siempre me ha gustado
dejarlo todo arreglado.

El tiempo era tan frio y himedo que no me apetecia tomar un transporte publico. Cogi un taxi en
Regent's Parle, y durante el largo atasco en el centro de Londres pensé en aquellos tristes internados en
Bedlam que fueron en su dia objeto de general pasatiempo, y me compadeci de mi misma al pensar que
pronto me sumaria a sus filas. Fui a ver al médico ayer por la mafiana para saber el resultado de mi
ecografia. No me dieron buenas noticias. Asi me lo dijo €l en cuanto me hube sentado. Mis dolores de
cabeza, la sensacion de presion alrededor de las sienes, tienen una causa especial y siniestra. Me sefial6
unas manchas granulares a través de una seccion del escéner. Vi como le temblaba en la mano la punta
del lapiz, y me pregunté si no padeceria él también algin desorden neuroldgico. Con ese animo de matar
al mensajero, deseé que asi fuera. Dijo que yo estaba sufriendo una serie de mindsculos, imperceptibles
ataques. El proceso serd lento, pero mi cerebro, mi mente, se estd cerrando. Los pequefios fallos de
memoria que nos acosan a todos a partir de cierta edad se vuelven mas visibles, mas enervantes, hasta que
llegue el momento en que no los note porque habré perdido la capacidad de discernir cualquier cosa. Me
serén inaccesibles los dias de la semana, los sucesos de la mafiana o hasta los ocurridos diez minutos
atras. Olvidaré mi niamero de teléfono, mi direccién, mi nombre y todo lo que he hecho en mi vida. Al
cabo de dos, tres o cuatro afios, no reconoceré a los amigos mas antiguos que me quedan, y cuando
despierte por la mafiana no me percataré de que estoy en mi cuarto. Y pronto no lo estaré, porque
necesitaré atencion continua.

Tengo demencia vascular, me dijo el médico, y son pocos los consuelos. Uno es la lentitud del
proceso, que €l debid de mencionar una docena de veces. Ademas, no es tan malo como el Alzheimer,
con sus cambios de humor y sus agresiones. Si tengo suerte, puede que resulte algo benigno. Podria no
ser infeliz: tan s6lo una viejecita alelada en una silla que no se entera de nada y no espera nada. No me
puedo quejar, porque le pedi que fuese sincero. Después empez6 a meterme prisa. Habia doce personas
aguardando su turno en la sala de espera. En resumidas cuentas, mientras me ayudaba a ponerme el
abrigo, me marcoé el itinerario: pérdida de memoria, a corto y largo plazo, desaparicion de palabras
aisladas —Ilos sustantivos simples podrian ser los primeros—, luego del lenguaje en si, junto con el
equilibrio, y poco después, todo control motor, y por ultimo la autonomia del sistema nervioso. Bon
voyage!

Al principio no me senti angustiada. Al contrario, estaba euforica, y quise decirselo con urgencia a
mis amigos mas intimos. Pasé una hora al teléfono dando la noticia. Quizas ya estaba perdiendo el rumbo.
Pero la cosa era trascendental. Pasé toda la tarde entretenida en mi estudio ordenando los ficheros, y
cuando terminé habia seis archivadores nuevos en las estanterias. Stella y John vinieron por la noche y
encargamos comida china. Entre los dos se bebieron dos botellas de Morgon. Yo bebi té verde. La
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encantadora pareja se mostrd desolada por la descripcion de mi futuro. Los dos son sesentones, lo
bastante mayores para andar engafiandose con la idea de que a los setenta y siete todavia eres joven. Hoy,
en el taxi, cuando atravesaba Londres a paso de peatdn bajo la lluvia glacial, apenas pensé en otra cosa.
Me estoy volviendo loca, me decia. Que no me vuelva loca. Pero en realidad no conseguia creerlo. Quizas
yo no fuese mas que una victima de los diagndsticos modernos; en otro siglo habrian dicho de mi que era
una vieja y que en consecuencia estaba perdiendo el juicio. ;Qué otra cosa podia esperar? O sea que me
estoy muriendo, simplemente, me estoy sumiendo en la inconsciencia.

Mi taxi pasaba por las calles traseras de Bloomsbury, por delante de la casa donde vivié mi padre
después de su segundo matrimonio, y del apartamento en un s6tano donde yo vivi y trabajé en los afios
cincuenta. A partir de cierta edad, un trayecto por la ciudad se vuelve ingratamente meditabundo. Las
direcciones de los muertos se amontonan. Cruzamos la plaza donde Ledn cuidd a su esposa heroicamente
y después crid a sus hijos turbulentos con una dedicacion que nos asombro a todos. Algun dia yo también
suscitaré un momento de reflexion en el pasajero de un taxi que pasa. Es un atajo frecuente, el Inner
Circle de Regent's Park.

Cruzamos el rio por el puente de Waterloo. Me senté en el borde del asiento para contemplar mi
vista predilecta de la ciudad, y al girar el cuello, rio abajo hacia St. Paul y rio arriba hacia el Big Ben, el
panorama completo del Londres turistico, me senti fisicamente bien y mentalmente intacta, descontando
las jaquecas y un poco de cansancio. Por muy ajada que esté, todavia me siento exactamente la misma
persona que siempre he sido. Es dificil explicar esto a los jovenes. Puede que parezcamos reptiles, pero
no pertenecemos a una tribu distinta. Dentro de uno o dos afios, sin embargo, perderé mi derecho a esta
protesta familiar. Los enfermos graves y los perturbados son de otra especie, una especie inferior. Nadie
me convencera de lo contrario.

Mi taxista estaba maldiciendo. Una zona de obras en el puente nos obligaba a tomar un desvio hacia
el antiguo County Hall. Cuando giramos en la rotonda, rumbo a Lambeth, vislumbré el hospital de St.
Thomas. Fue muy castigado por el Blitz —yo no estaba dentro, gracias a Dios—, y los edificios que lo
han sustituido y el bloque de apartamentos son una deshonra nacional. Trabajé en tres hospitales durante
la guerra —Alder Hey, el Royal East Sussex y también el St. Thomas—, y los he mezclado en mi relato
para concentrar en un solo lugar todas mis experiencias. Una licencia muy practica, y la menor de mis
ofensas a la veracidad.

La lluvia era menos pertinaz cuando el taxista vird en redondo, describiendo una U, en medio de la
calzada, para dejarme delante de la fachada principal del museo. Entre que recogia mi bolso, buscaba un
billete de veinte libras y desplegaba mi paraguas, no me fijé en el automdvil que habia aparcado justo
delante de nosotros hasta que el taxi se alejé. Era un Rolls negro. Por un momento pensé que no habia
nadie dentro. De hecho, el chéfer era un individuo diminuto, casi perdido detras del volante. No estoy
segura de que lo que voy a contar pueda considerarse, en realidad, una sorprendente coincidencia. Suelo
pensar en los Marshall cada vez que veo aparcado un Rolls sin chéfer. Con los afios, se ha convertido en
una costumbre. A menudo me vienen a la mente, sin que me inspiren un sentimiento especial. Me he
acostumbrado a esa presencia. Siguen saliendo en los periddicos de vez en cuando, por algo relacionado
con su Fundacion y sus muchos donativos para investigacion médica, o por la coleccion que han donado a
la Tate Gallerie, o por su generosa financiacion de proyectos agricolas en el Africa subsahariana. Y por
sus fiestas, y por sus enérgicas denuncias por difamacion contra diarios nacionales. No era de extrafiar
que Lord y Lady Marshall me vinieran al pensamiento cuando me acercaba a los macizos cafiones
gemelos que hay delante del museo, pero me sobresalto ver que descendian la escalera hacia mi.

Una tropa de funcionarios —reconoci al director del museo— y un unico fotografo formaban el
comité de despedida. Dos jovenes sostenian paraguas sobre la cabeza de los Marshall mientras éstos
bajaban los escalones junto a las columnas. Retrocedi, reduciendo el paso en vez de pararme y atraer la
atencion. Hubo una ronda de apretones de mano y un coro de cordial risa por algo que Lord Marshall
habia dicho. Se apoyaba en un baston, un baculo lacado que creo que se habia convertido en un sello
personal. El y su mujer y el director del museo posaron para la cdmara y luego el matrimonio se fue,
acompariado por los jovenes del séquito que les sostenian los paraguas. Los funcionarios permanecieron

175



en las escaleras. Mi inquietud era ver por qué lado se iban los Marshall, con el fin de evitar un encuentro
frontal. Optaron por dejar los cafiones a su izquierda, y yo hice lo mismo.

Aungue me escondi, en parte oculta por los cafiones levantados y sus emplazamientos de cemento,
y en parte por mi paraguas ladeado, consegui verles bien cuando pasaron en silencio. A €l lo reconoci por
las fotos de la prensa. A pesar de las manchas biliares y las bolsas purpureas debajo de los ojos, a la
postre parecia un plutdcrata cruelmente guapo, aunque algo disminuido. La edad le habia hundido la cara
y conferido el aspecto que siempre habia evitado por un pelo. Era su barbilla lo que habia decrecido; la
pérdida de hueso habia sido amable. Temblequeaba un poco y tenia los pies planos, pero caminaba
razonablemente bien para un hombre de ochenta y ocho afios. Una llega a erigirse en juez de estas cosas.
Pero su mano agarraba con firmeza el brazo de su esposa, y el baston no era un mero objeto decorativo.
Con frecuencia se habia comentado el mucho bien que Marshall hacia en el mundo. Quizas se hubiera
pasado toda la vida rectificando errores. O tal vez habia seguido su camino sin pensar en nada, para vivir
la vida que le correspondia.

En cuanto a Lola —mi prima de vida suntuosa y fumadora empedernida—, alli estaba, todavia tan
delgada y tan en forma como un galgo, y todavia fiel. ;Quién lo habria sofiado? Aquello, como solia
decirse, era el lado de su tostada untado de mantequilla. Puede que parezca agrio, pero fue lo que se me
paso por la cabeza al lanzarle una mirada. Llevaba un abrigo de marta cibelina y una pamela escarlata de
ala ancha. Mas bien Ilamativa que vulgar. Cerca de los ochenta afios, y todavia con tacones altos.
Repiqueteaban en la acera con el sonido que hace al andar una mujer mas joven. No habia trazas de
ningun cigarrillo. De hecho, le rodeaba un aura de clinica de adelgazamiento y de bronceado artificial.
Ahora era mas alta que su marido, y su vigor era indiscutible. Pero también habia en ella algo cémico...
¢0 me aferraba yo a un clavo ardiendo? Llevaba una gruesa capa de maquillaje, muy exagerada en torno a
la boca, y una prddiga dosis de crema y polvos matizadores. Como a este respecto he sido siempre una
puritana, no me considero una testigo fidedigna. Me pareci6é que en ella habia un toque de mala de la
pelicula: la figura demacrada, el abrigo negro, los labios palidos. Con una boquilla y un perro faldero
debajo del brazo habria podido ser Cruella de Vil.

Nos cruzamos en cuestion de segundos. Segui subiendo la escalera y me detuve debajo del fronton,
a cobijo de la lluvia, para observar al grupo que se encaminaba hacia el coche. Le ayudaron a él primero,
y Vi lo endeble que estaba. No podia doblar la cintura ni sostener sobre un solo pie su propio peso.
Tuvieron que levantarle hasta el asiento. Abrieron la otra puerta para Lady Lola, que se dobl6 con una
agilidad tremenda. Miré al Rolls perderse en el trafico, y después entré. Verles me lastré el &nimo, y
procuré no pensar en ello ni sentir aquel peso. Ya habia tenido bastante con que apechugar aquel dia. Pero
la salud de Lola persistia en mi mente cuando entregué mi bolso en el guardarropa e intercambié alegres
saludos con los porteros. La norma en el museo es que tienen que acompanarte hasta la sala de lectura en
un ascensor, cuyo espacio es tan exiguo que, en mi caso, hace perentoria una charla intrascendente.
Mientras hablabamos —hacia un tiempo de perros, pero se esperaba que mejorase para el fin de
semana—, no pude evitar pensar sobre mi encuentro en la puerta del museo en términos fundamentales de
salud: tal vez yo sobreviviese a Paul Marshall, pero Lola sin duda me sobreviviria a mi. Las
consecuencias de este hecho son obvias. La cuestion lleva afios pendiente. Como mi editor dijo una vez,
la publicacién equivale a litigio. Pero no estoy en condiciones de afrontarlo ahora. Ya era suficiente que
no quisiera pensar en ello. Habia ido al museo a trabajar.

Charlé un rato con el conservador de documentos. Le entregué el fardo de cartas que el sefior Nettle
me escribid sobre Dunkerque: las recibié con mucha gratitud. Las guardaran con las demas que les hes
dado. El conservador me habia encontrado a un servicial ex coronel de los Buffs, un historiador
aficionado que habia leido las paginas pertinentes de mi manuscrito y enviado por fax sus sugerencias.
Ahora me entregaron sus notas: irascibles, Gtiles. Merecieron mi completa atencion, gracias a Dios.

«Absolutamente ningun (subrayado dos veces) soldado del ejército britanico diria "paso ligero".
Solo un norteamericano daria una orden semejante. El término correcto es "a paso ligero”.»

Me encantan estas minucias, este enfoque puntillista de la verosimilitud, la exactitud de detalle que
al acumularse proporciona tanta satisfaccion.
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«A nadie se le ocurriria decir "cafiones de veinticinco libras". El término es "cafones de
veinticinco". El que usted emplea le sonaria rarisimo incluso a un hombre que no estuviese en la
artilleria.»

Como policias en una batida, nos ponemos a gatas y nos arrastramos hacia la verdad.

«Le ha puesto una boina a su amigo de la RAE No lo creo posible. Aparte de la unidad de tanques,
ni siquiera el ejército tenia boinas en 1940. Me parece mejor que le ponga al amigo una gorra de incursion
aerea.»

Por ultimo, el coronel, que encabezaba su carta con el tratamiento de «Sefiorita Tallis», dejaba
entrever cierta impaciencia hacia mi sexo. ¢A qué venia eso de inmiscuirnos en estos asuntos?

«Madame (subrayado tres veces): un Stuka no transporta "una sola bomba de mil toneladas". ;Sabe
usted que ni siquiera una fragata de la armada lleva tanta carga? Le sugiero que investigue un poco mas al
respecto.»

Una simple errata. Quise teclear «libras». Tomé nota de estas correcciones y le envié al coronel una
carta de agradecimiento. Pagué algunas fotocopias de documentos que ordené en montones para mis
propios archivos. Devolvi a la recepcion los libros que habia consultado y tiré varios pedazos de papel. El
lugar de trabajo quedd limpio de toda huella de mi paso. Cuando me despedia del conservador, supe que
la Fundacion Marshall se proponia crear una subvencion al museo. Después de estrechar la mano a los
demas bibliotecarios y prometer que dejaria constancia de la ayuda que me habia prestado el
departamento, llamaron a un bedel para que me acompaiase abajo. Muy amablemente, la chica del
guardarropa llamo a un taxi, y uno de los miembros mas jovenes de la porteria me llevé el bolso hasta la
misma acera.

En el trayecto de regreso al norte, pensé en la carta del coronel o, mejor dicho, en el placer que me
causaban aquellos retoques triviales. Si fuera tan meticulosa con los hechos, deberia haber escrito otro
tipo de libro. Pero mi obra ya estaba hecha. No habria mas versiones. En estas cosas estaba pensando
cuando entramos en el antiguo tanel del tranvia, debajo de Aldwych, justo antes de quedarme dormida.
Cuando el taxista me despertd, estdbamos delante de mi apartamento en Regent's Park.

Archivé los papeles que habia llevado de la biblioteca, preparé un bocadillo y después un equipaje
de fin de semana. Mientras deambulaba por el piso, de una habitacion familiar a otra, era consciente de
que mis afios de independencia podrian acabar pronto. En mi escritorio habia una foto enmarcada de mi
marido, Thierry, sacada en Marsella dos afios antes de su muerte. Algin dia no sabria quién era. Me
tranquilicé tomandome el tiempo de elegir un vestido para la cena de mi cumpleafios. Este tramite me
rejuvenecia de verdad. Estoy méas delgada que el afio pasado. Al recorrer con los dedos el perchero, me
olvidé del diagnostico durante varios minutos. Opté por un camisero de cachemira gris paloma. A partir
de ahi, todo fue mas facil: un pafiuelo de raso blanco sujeto por un camafeo de Emily, zapatos de charol
—de tacon bajo, por supuesto— y un chal devoré negro. Cerré el maletin y me sorprendié lo poco que
pesaba mientras lo transportaba hasta el recibidor.

Mi secretaria vendria al dia siguiente, antes de volver yo. Le dejé una nota en la que le explicaba lo
que queria que hiciese, y después cogi un libro y una taza de té y me senté en la butaca junto a la ventana
con vista al parque. Siempre he sabido no pensar en las cosas que de verdad me preocupan. Pero no podia
leer. Estaba excitada. Un viaje al campo, una cena en mi honor, lazos familiares reanudados. Y sin
embargo habia mantenido una de esas conversaciones clasicas con un médico. Deberia estar deprimida.
¢Era posible que, psicolégicamente, me negase a aceptar la realidad? Pensar esto no cambiaba nada. El
coche no llegaria hasta dentro de media hora y yo estaba inquieta. Me levanté de la butaca y caminé
varias veces de un lado a otro de la habitacion. Me dolian las rodillas si permanecia sentada mucho
tiempo. Me obsesionaba el pensamiento de Lola subiendo al Rolls, la severidad de aquella cara pintada,
vieja y demacrada, la audacia de sus pisadas con los peligrosos tacones altos. ¢Estaba compitiendo con
ella al recorrer la alfombra desde la chimenea hasta el Chesterfield? Siempre pensé que la vida suntuosa y
el tabaco acabarian con ella. Lo pensaba incluso cuando las dos anddbamos por los cincuenta. Pero a los
ochenta ella tenia una expresion voraz y astuta. Seguia siendo la chica mas mayor y superior, con un paso
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de ventaja sobre mi. Pero yo llegaré antes a ese importante trance final, mientras que ella vivira hasta los
cien. No podré publicar en vida.

El Rolls debio6 de aturdirme, porque cuando llegé el coche —con quince minutos de retraso— me
senti decepcionada. Esas cosas no suelen perturbarme. Era un minitaxi polvoriento, con el asiento trasero
cubierto por una piel de nilén rayada como una cebra. Pero el conductor, Michael, era un jovial muchacho
antillano que me cogio6 el maletin y se empefio en deslizar hacia adelante el asiento del pasajero para que
yo me sentara atras. Una vez establecido que yo no toleraria a ningun volumen el aporreo de la musica
que salia de los altavoces situados en una repisa detras de mi cabeza, y en cuanto se recobrd de un
pequefio malhumor, congeniamos y hablamos de nuestras familias respectivas. No habia conocido a su
padre y su madre era médico en el hospital de Middlesex. El, por su parte, era licenciado en Derecho por
la universidad de Leicester y ahora acudia a la London School of Economics para escribir su tesis
doctoral sobre legislacion y pobreza en el Tercer Mundo. Cuando saliamos de Londres por la lugubre
Westway, me expuso su version abreviada: no habia leyes sobre la propiedad, y en consecuencia no habia
capital y en consecuencia no habia riqueza.

—Habla un abogado —dije—. Agenciandose casos.

Su risa fue cortés, aunque debi6 de considerarme profundamente estupida. Es del todo imposible en
estos tiempos deducir algo sobre el nivel educativo de la gente por la manera en que hablan o se visten o
por sus gustos musicales. Resulta mas prudente tratar a cualquiera que conozcas como a un intelectual
destacado.

Al cabo de veinte minutos ya habiamos hablado suficiente, y cuando el coche entr6 en una autopista
y el motor adquirié un zumbido invariable, volvi a quedarme dormida, y cuando desperté estabamos en
una carretera rural y una tirantez dolorosa me presionaba la frente. Saqué de mi bolso tres aspirinas que
mastiqué y tragué con desagrado. ¢Qué porcion de mi mente, de mi memoria, habia perdido durante ese
pequefio ataque mientras estaba dormida? Nunca lo sabria. Fue entonces, en el asiento trasero de aquel
cochecillo de hojalata, cuando experimenté por primera vez algo semejante a la desesperacion. Decir
panico seria exagerar. La claustrofobia formaba parte de aquel sentimiento, una reclusién impotente en el
interior de un proceso de decadencia, y una sensacion de que encogia. Di unos palmaditas en el hombro
de Michael y le pedi que pusiera su musica. El se negd, porque supuso que era indulgente con él porque
estdbamos cerca de nuestro destino. Pero yo insisti, y volvio a sonar la voz gangosa de bajo y, sobre ella,
una de baritono ligero entonando en dialecto caribe los compases de una cancion infantil o un tintineo de
salto a la comba en un patio de recreo. Me ayudd. Me divirtié. Sonaba tan infantil, aunque tenia la
sospecha de que se estaban expresando sentimientos terribles. No le pedi que me lo tradujese.

La musica seguia sonando cuando entramos en el camino del hotel Tilney. Mé&s de veinticinco afios
habian trascurrido desde la Gltima vez en que hice este trayecto, para el entierro de Emily. Lo primero que
adverti fue la ausencia de arboles en el jardin, los olmos gigantes habrian muerto por enfermedad, supuse,
y los robles viejos que quedaban habrian sido talados para hacer sitio a un campo de golf. Circulabamos
mas despacio ahora, para dejar que cruzaran unos golfistas y sus caddies. No pude por menos de
considerarles intrusos. Los bosques que rodeaban el antiguo bungalow de Grace Turner seguian todavia
alli, y cuando el camino rebas6 un altimo hayedo, aparecio la casa principal. No habia necesidad de ser
nostalgica: la mansion siempre habia sido fea. Pero desde cierta distancia poseia una apariencia desnuda y
desvalida. La hiedra que antafio suavizaba el efecto de aquella fachada de un color rojo intenso habia sido
arrancada, tal vez para preservar el enladrillado. No tardamos en acercarnos al primer puente, y vi que el
lago ya no existia. Encima del puente estabamos suspendidos sobre un area de césped perfecto, como el
que a veces se ve en un foso antiguo. No era desagradable en si mismo, si no sabias lo que habia habido
alli en otro tiempo: la juncia, los patos y la carpa gigantesca que dos vagabundos habian asado y se habian
comido junto al templo de la isla. El cual también habia desaparecido. Donde antes se alzaba habia ahora
un banco de madera y un cesto de basura. La isla, que por supuesto ya no lo era, formaba un largo
monticulo de hierba lisa, como un inmenso tamulo arcaico, donde crecian rododendros y otras especies
de arbustos. Un sendero de grava lo circunvalaba, con més bancos dispersos aqui y alla, y luces de jardin
esfericas. No tuve tiempo de intentar localizar el paraje donde en su dia me senté a consolar a la joven
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Lady Lola Marshall, porque ya estdbamos cruzando el segundo puente y reduciendo la marcha para entrar
en el aparcamiento asfaltado que flanqueaba toda la longitud de la casa.

Michael transportd6 mi maletin hasta la zona de recepcién en el antiguo vestibulo. Qué raro que se
hubiesen tomado la molestia de cubrir con una alfombra de pana acanalada las baldosas blancas y negras.
Supuse que la acustica siempre fue un incordio, aunque a mi no me molesté nunca. Una Estacion de
Vivaldi fluia a borbotones de altavoces ocultos. Habia un discreto escritorio de palisandro, con una
pantalla de ordenador y un jarron de flores, y montando guardia a cada lado habia dos armaduras;
colgados en los lienzos de pared, alabardas cruzadas y un escudo de armas; sobre ellos, el retrato que
solia estar en el comedor y que mi abuelo habia importado para dar a la familia alguna alcurnia. Di una
propina a Michael y sinceramente le deseé suerte con los derechos de propiedad y la pobreza. Trataba de
desdecirme de mi comentario idiota sobre los abogados. Me dese6 un feliz cumpleafios, me estrechd la
mano —qué liviano y desmayado fue su apreton— y se marchd. Desde el otro lado de la mesa, una
muchacha de cara grave, vestida con un traje de calle, me dio mi llave y me dijo que la vieja biblioteca
habia sido reservada para uso exclusivo de nuestro grupo. Los pocos que ya habian llegado habian salido
a dar un paseo. Estaba previsto que todos los invitados se reunieran a las seis para tomar una copa. Un
conserje me subiria el maletin. Habia un ascensor a mi disposicion.

Asi que no habia nadie para recibirme, lo cual me tranquilizd. Preferia inspeccionar por mi cuenta
tantos cambios interesantes, antes de verme obligada a actuar como invitada de honor. Tomé el ascensor
al segundo piso, crucé una serie de puertas de cristal contra incendios y recorri el pasillo cuyas tablas
barnizadas crujian de una forma familiar. Se me hizo raro ver los dormitorios numerados y cerrados. El
nimero de mi habitacion, por supuesto —el siete—, no me dijo nada, pero creo que ya habia adivinado
donde iba a dormir. No estaba sorprendida, al menos, cuando me detuve delante de la puerta. No era mi
antigua habitacion, sino la de tia Venus, que siempre se habia considerado que tenia la mejor vista de la
casa, sobre el lago, el sendero de entrada, los bosques y, més alla, las colinas. Charles, el nieto de Pierrot
y el organizador de todo, la habria reservado para mi.

Al entrar tuve una grata sorpresa. Las dos habitaciones contiguas habian sido unidas para formar
una gran suite. Sobre la mesa baja de cristal habia un ramillete gigante de flores de invernadero. La
enorme cama alta que la tia Venus habia ocupado sin quejarse durante tanto tiempo habia desaparecido, al
igual que el arcon tallado del ajuar y el sofa de seda verde. Habian pasado a ser propiedad del hijo mayor
que Leon habia tenido en su segundo matrimonio, y ahora estaban instalados en un castillo, en alguna
parte de las Highlands escocesas. Pero el nuevo mobiliario era bonito, y me gusté la habitacién. Llegé mi
maletin, pedi una tetera y colgué mi vestido. Inspeccioné la salita de estar, provista de un escritorio y una
buena ldmpara, y me impresionaron las dimensiones del cuarto de bafio, con su popurri y sus montones de
toallas sobre un toallero caldeado. Fue un alivio que no fuese todo una decadencia de mal gusto: es facil
que se convierta en una costumbre de la edad. Me acerqué a la ventana para admirar la luz sesgada del sol
sobre el campo de golf, que brufiia los arboles pelados de las colinas lejanas. No aceptaba del todo la
ausencia del lago, pero quizas pudiesen reponerlo algun dia, y el propio edificio albergaba sin duda mas
felicidad humana ahora, que era un hotel, que cuando yo lo habitaba.

Charles telefoned una hora mas tarde, cuando yo ya empezaba a pensar en vestirme. Propuso pasar
a recogerme a las seis y cuarto, después de que todo el mundo estuviese ya reunido, y acompafiarme abajo
para que yo hiciese mi entrada. Y de este modo entré en la enorme habitacion en forma de L, del brazo de
Charles y con mis mejores galas de cachemira, para recibir el aplauso, seguido de las copas en alto, de
cincuenta parientes. Mi impresion inmediata al entrar fue que no reconocia a nadie. jNi una cara
conocida! Me pregunté si seria un anticipo de la desmemoria que me habian vaticinado. Después, poco a
poco identifiqué a la gente. Hay que tener en cuenta el paso de los afios y la rapidez con que bebés con
pafales se transforman en bulliciosos nifios de diez afios. Mi hermano era inconfundible, torcido y
derrumbado hacia un costado de su silla de ruedas, con una servilleta en la garganta para recoger las gotas
derramadas del champéan que alguien le acercaba a los labios. Cuando me incliné para besar a Ledn, logro
esbozar una sonrisa con la mitad de la cara que todavia controlaba. Y tampoco confundi al larguirucho
Pierrot, muy apergaminado y con una calva reluciente que quise tocar con la mano, pero tan centelleante
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como siempre y muy en su papel de paterfamilias. Existe un acuerdo tacito de no mencionar nunca a su
hermana.

Hice el recorrido de la habitacion con Charles a mi lado, que me indicaba los nombres. Era una
delicia hallarse en el centro de una reunion tan conciliadora. Volvi a familiarizarme con los hijos, los
nietos y los bisnietos de Jackson, que habia muerto quince afios antes. De hecho, a decir verdad, los
gemelos habian poblado entre los dos la habitaciéon. Y Ledn tampoco se quedaba atrds, con sus cuatro
matrimonios y su dedicacion a la paternidad. Nuestra escala de edad iba desde los tres meses hasta los
ochenta y nueve afios. Y qué algarabia de voces, desde la bronca hasta la estridente, cuando los camareros
pasaron distribuyendo mas champan y limonada. Los hijos ya mayores de primos lejanos me saludaron
como si fueran amigos perdidos largo tiempo atras. Una de cada dos personas queria decirme algo amable
sobre mis libros. Un grupo de adolescentes adorables me dijeron que los estudiaban en el colegio. Prometi
leer el manuscrito de una novela escrita por el hijo ausente de un invitado. Me ponian en las manos notas
y tarjetas. Amontonados sobre una mesa, en un rincon del cuarto, estaban los regalos que yo debia abrir
—me dijeron varios nifios— antes, y no después, de que fueran a acostarse. Lo prometi, estreché manos,
besé mejillas y labios, admiré y cosquilleé a bebés, y justo cuando empezaba a pensar en las ganas que
tenia de sentarme en algun sitio, adverti que estaban colocando filas de sillas mirando en el mismo
sentido. Entonces Charles dio unas palmadas y, gritando para hacerse oir por encima del ruido que apenas
amainaba, anuncio gue antes de la cena habria un espectaculo en mi honor. Nos pidi6 que nos sentaramos.

Me condujeron hasta una butaca en la primera fila. A mi lado estaba el anciano Pierrot, que
conversaba con un primo situado a su izquierda. Un cuasi silencio nervioso se instaurd en la habitacion.
De una esquina llegaban los suspiros agitados de unos nifios, que juzgué conveniente, por cuestion de
tacto, hacer como que no oia. Mientras aguarddbamos, mientras disponia, por asi decirlo, de algunos
segundos para mi misma, miré alrededor y sélo entonces reparé propiamente en el hecho de que habian
retirado todos los libros de la biblioteca, asi como todos los anaqueles. Por eso la habitacion parecia
mucho mas grande de lo que yo la recordaba. El Gnico material de lectura eran las revistas sobre la vida
en el campo de los revisteros junto a la chimenea. Alguien chistd, se oyé el chirrido de una silla y
entonces se levanto y se puso delante de nosotros un nifio que llevaba una capa negra sobre los hombros.
Era pélido, pecoso y pelirrojo: sin lugar a dudas, un nifio Quincey. Calculé que tendria unos nueve o diez
afios. Su cuerpo endeble producia la impresién de que tenia la cabeza grande, y le prestaba una apariencia
etérea. Pero parecia seguro de si mismo cuando pased la mirada por la habitacién, a la espera de que el
auditorio se callase. Entonces, por fin, elevd su barbilla menuda y delicada, llené sus pulmones y habl6
con una clara y pura voz de tiple. Yo me esperaba un truco de magia, pero lo que oi poseia un acento
sobrenatural.

He aqui la historia de la espontanea Arabella,

que se fugd con un tipo extrinseco.

Afligio a los padres que su primogénita
desapareciera del hogar para irse rumbo a Eastbourne
sin su consentimiento, y que cayo enferma y sufrio
indigencia hasta que agoto el altimo niquel.

De pronto tuve alli mismo, delante de mis ojos, a aquella nifia industriosa, mojigata, engreida, que
no habia muerto, porque cuando el publico se ri6 entre dientes, apreciando la palabra «extrinseco», mi
débil corazon —jridicula vanidad!'— me dio un pequefio brinco. El chico recitaba con una claridad
emocionante y un toque disonante de ese acento que mi generacion habria llamado cockney, aunque en
estos tiempos desconozco lo que significa una «t» glética. Sabia que las palabras eran mias, pero a duras
penas las recordaba, y era dificil concentrarse entre tantas preguntas y tantos sentimientos que se
agolpaban. ;Donde habian encontrado la copia, y era aquel aplomo celestial del chico un sintoma de una
época distinta? Miré de soslayo a mi vecino, Pierrot. Habia sacado un pafiuelo y se estaba enjugando los
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0jos, y no creo que fuese Unicamente por orgullo de bisabuelo. Sospeché, ademas, que aquello era idea
suya. El prélogo alcanzé su razonable apogeo:

Despunto el dulce dia en que la chica fortuita
habria de casarse con su principe magnifico.
Mas Arabella, ay, aprendio tarde su gran cuita:
ique antes de amar hace falta cavilar!

Hubo un aplauso clamoroso. Hubo incluso silbidos chabacanos. ;Donde estaria ahora aquel
diccionario, el Oxford Concise? ¢(En el noroeste de Escocia? Queria recuperarlo. El chico hizo una
reverencia, retrocedié unos pasos y se reunid con otros cuatro nifios que habian surgido sin que yo lo
advirtiese, y que estaban esperando en lo que podriamos llamar los bastidores.

Y asi empezO Las tribulaciones de Arabella, con la despedida de los padres inquietos y
entristecidos. Descubri enseguida que la que interpretaba a la heroina era la bisnieta de Ledn, Chloe. Qué
chica mas solemne y encantadora es, con su voz bien timbrada de bajo y la sangre espafiola de su madre.
Recuerdo que estuve en su primera fiesta de cumpleafios, y parece que fue s6lo hace meses. Observé su
convincente caida en la pobreza y su desespero cuando fue abandonada por el conde malvado, que era el
chico con la capa negra que habia recitado el prélogo. En menos de diez minutos termind la obra. En mi
memoria, distorsionada por la nocién del tiempo que tiene un nifio, siempre me habia parecido que tenia
la extension de una obra de Shakespeare. Habia olvidado por completo que, después de la ceremonia de la
boda, Arabella y el principe médico se enlazan del brazo y, hablando al unisono, dan un paso al frente
para declamar delante del publico un pareado final.

Aqui empieza el amor, concluido lo doliente,
congue adids, amigos, jponemos vela al poniente!

No era mi mejor distico, pensé. Pero todo el auditorio, excepto Ledn, Pierrot y yo misma, se
levantaron para aplaudir. Aquellos nifios eran actores consumados, hasta en su salida final al escenario.
Cogidos de la mano, formaron una cadena y, obedeciendo a una sefial de Chloe, dieron dos pasos atras y
luego avanzaron para hacer una nueva reverencia. En el alboroto, nadie reparé en que el pobre Pierrot
estaba totalmente abrumado y habia hundido la cara entre las manos. ;Estaba reviviendo aquel episodio
aterrador y solitario que acontecid aqui, después del divorcio de sus padres? Por fin se representaba,
sesenta y cuatro afios mas tarde, y cuando su hermano llevaba ya muchos difunto, la obra en que tanto
deseaban actuar los gemelos aguella noche en la biblioteca.

Me ayudaron a levantarme de mi comoda butaca para pronunciar un pequefio discurso de
agradecimiento. Rivalizando con el lloriqueo de un bebé al fondo de la habitacién, intenté evocar aquel
caluroso verano de mil novecientos treinta y cinco en que los primos llegaron del norte. Me dirigi al
elenco de actores para decirles que nuestra funcion no habria igualado la calidad de la suya. Pierrot
asentia enfaticamente. Expliqué que la cancelacién de los ensayos habia sido enteramente culpa mia,
porque en el intervalo habia decidido hacerme novelista. Hubo una risa benévola, mas aplausos y a
renglén seguido Charles anuncio que habia llegado la hora de la cena. Y asi transcurrié la agradable
velada: la cena ruidosa en la que incluso bebi un poco de vino, los regalos, el momento de acostarse para
los mas pequefios y el de ver la television para sus hermanos y hermanas mayores. Hubo méas discursos
durante el café y muchas risas cordiales, y hacia las diez de la noche empecé a pensar en mi espléndida
alcoba del piso de arriba, no porque estuviera cansada, sino porque me habia cansado de estar en
compariia y ser objeto de tanta atencion, por amable que fuera. Las buenas noches y las despedidas
ocuparon otra media hora, y luego Charles y su mujer Annie me acompafaron a mi dormitorio.
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Ahora son las cinco de la mafiana y sigo sentada ante el escritorio, rememorando estos dos extrafios
dias. Es verdad lo que dicen de que los viejos no necesitan dormir; por lo menos, no de noche. Todavia
tengo muchas cosas que meditar y pronto, quizas dentro de este afio, tendré menos cabeza para hacerlo.
He estado pensando en mi Gltima novela, la que deberia haber sido la primera. La primera version data de
enero de 1940, y la ultima de marzo de 1999, y entre una y otra hay media docena de borradores distintos.
El segundo es de junio de 1947, el tercero... ;a quién le interesa saberlo? Mi mision de cincuenta y nueve
afios esta cumplida. Fue nuestro crimen —el de Lola, el de Marshall y el mio—, y desde la segunda
version en adelante me propuse referirlo. He considerado que mi deber consiste en no disfrazar nada—
los nombres, los lugares, las circunstancias—; lo he expuesto todo como un tema de cronica histérica.
Pero como cuestion de realidad juridica, los mas diversos editores me han asegurado a lo largo de los
afios que mi relato forense no podria publicarse mientras mis complices del delito estuviesen vivos. Sélo
puedes difamarte a ti mismo y a los muertos. Los Marshall han permanecido activos en los tribunales
desde finales de los afios cuarenta, defendiendo su buen nombre con una ferocidad de lo méas costosa.
Podrian arruinar sin gran esfuerzo la cuenta corriente de una editorial. Una casi pensaria que tienen algo
que ocultar. Puedo pensarlo, si, pero no escribirlo. Se han formulado las sugerencias obvias: sustituir,
transformar, encubrir. jTiende las nieblas de la imaginacion! ;Para qué sirven los novelistas? Ve lo mas
lejos que sea necesario, instala el campamento a unos centimetros fuera de su alcance, de la yema de los
dedos de la ley. Pero nadie conoce esas distancias exactas hasta que se emite una sentencia. Para estar a
salvo, tendrias que ser anodina y oscura. Sé que no puedo publicar hasta que hayan muerto. Y esta
mafiana acepto que ellos moriran después de que yo haya muerto. No es suficiente que uno de los dos
fallezca. Ni siquiera con la jeta descarnada de Lord Marshall por fin en las paginas necroldgicas, mi
prima del norte toleraria una acusacion de complicidad criminal.

Hubo un delito. Pero también hubo dos amantes. A los amantes y sus finales felices los he tenido
presentes durante toda la noche. Como el poniente hacia donde zarpamos. Una inversion desafortunada.
Se me ocurre pensar que en definitiva no he viajado mucho més alla desde que escribi mi pequefia obra.
O, mejor dicho, he hecho una digresidn tremenda para regresar al punto de partida. Sélo en esta Gltima
version mis amantes acaban bien, caminando juntos por una acera del sur de Londres mientras yo me
alejo. Todos los manuscritos anteriores eran despiadados. Pero ya no pienso en cudl seria el propdsito
perseguido si trato de convencer al lector de que, pongamos por caso, Robbie Turner murié de septicemia
en Bray Dunes el 1 de junio de 1940, o de que a Cecilia, en septiembre del mismo afio, la maté la bomba
que destruyd la estacion de metro de Balham. Que no los vi vivos aquel afio. Que mi recorrido a través de
Londres concluyé en la iglesia de Clapham Common, y que una Briony cobarde volvié renqueando al
hospital, incapaz de enfrentarse con la hermana desconsolada por la muerte reciente de su amante. Que
las cartas escritas por los amantes estan en los archivos del Museo de la Guerra. ¢(Como podria ser eso un
epilogo? ¢(Qué sentido o esperanza o satisfaccion reportaria a un lector un relato semejante? ¢Quién
quisiera creer que Robbie y Cecilia nunca volvieron a verse, nunca consumaron su amor? ¢Quién quisiera
creerlo, salvo en nombre del mas descarnado realismo? No podia hacerles eso. Soy demasiado vieja,
estoy demasiado asustada y demasiado enamorada del jiron de vida que me queda. Me espera una
inminente marea de olvidos, y después la inconsciencia. Ya no poseo la valentia de mi pesimismo.
Cuando yo haya muerto y los Marshall hayan muerto y la novela se publique por fin, existiremos tan sélo
como invenciones mias. Briony serd tan imaginaria como los amantes que compartian cama en Balham y
enfurecian a su casera. A nadie le importara qué sucesos y que individuos fueron tergiversados para
componer una novela. Sé que siempre hay un cierto tipo de lector que se vera compelido a preguntar:
pero ¢qué sucedid realmente? La respuesta es sencilla: los amantes sobreviven y prosperan. Mientras
exista una sola copia, un manuscrito solitario de mi versién definitiva, mi hermana esponténea y fortuita y
su principe meédico sobreviviran para el amor.

El problema a lo largo de estos cincuenta y nueve afios ha sido el siguiente: ;cOmo puede una
novelista alcanzar la expiacién cuando, con su poder absoluto de decidir desenlaces, ella es también
Dios? No hay nadie, ningun ser ni forma superior a la que pueda apelar, con la que pueda reconciliarse o
que pueda perdonarla. No hay nada aparte de ella misma. Ha fijado en su imaginacion los limites y los
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términos. No hay expiacion para Dios, ni para los novelistas, aunque sean ateos. Esta tarea ha sido
siempre imposible, y en esto ha residido el quid de la cuestion. La tentativa lo era todo.

He permanecido de pie junto a la ventana, presa de oleadas de cansancio que absorben las fuerzas
remanentes de mi cuerpo. Es como si el suelo ondulara debajo de mis pies. He estado contemplando la
primera luz gris que ilumina el parque y los puentes sobre el lago desaparecido. Y el largo sendero
angosto por el que se llevaron a Robbie hacia la blancura. Me complace pensar que no es debilidad ni
evasion, sino un postrer acto de bondad, una resistencia contra el olvido y la desesperacion, permitir que
mis amantes vivan y dejar que se unan al final. Les di felicidad, pero yo no era tan interesada como para
hacer que me perdonasen. No del todo, no todavia. Si tuviera el poder de hacer que aparecieran en la
celebracion de mi cumpleafios... ,Robbie y Cecilia, todavia vivos, el uno sentado al lado de la otra en la
biblioteca, sonriendo al presenciar Las tribulaciones de Arabella? No es imposible.

Pero ahora tengo que dormir.
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