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PRIMER ENCUENTRO 

 

“LAS MARIPOSAS SON FELICES” 

 

 

 Fue más o menos a finales del mes de Agosto, justo después de haber presentido 

por primera vez la llegada del invierno. 

  

Mi mujer, como cada año, se disponía ya a resignarse para sufrir otra de mis 

extrañas depresiones anuales. Esas depresiones que  se repiten y se repiten y me 

martirizan llenándome de amargura sin saber exactamente porqué las sufro. Quizás se 

deban a mi agónica afición  de crear y crear. De crear sin cesar, de escribir y escribir. Sí, 

pienso que quizás se deba a eso, a esa necesidad imperante que existe en mi vida de 

comunicar algo, sea lo que sea, lo cierto es que fue más o menos en ese tiempo cuando 

por casualidad quedamos con unos amigos para ir al cine. 

  

Pretendíamos ver una película de Julia Roberts y Hugh Grant, Notting Hill creo 

que se titulaba.  

  

Dejamos a los niños a cargo de mis suegros, pero aún así, como suele ser 

costumbre en nosotros y tampoco sé bien porqué, llegamos tarde.  La película no había 

empezado aún, pero los únicos asientos libres eran casualmente cuatro de la primera 

fila, y la verdad sea dicha, para una vez que podemos ir al cine a ver una  buena película 

sin el tormento de los niños,  no es para verla desde esos incómodos sillones. Ninguno 
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de los cuatro estabamos dispuestos a salir del cine con dolor de torticolis, ni con los ojos 

inflamados de mirar tan de cerca la pantalla, así que decidimos secundar todos la 

propuesta de Pití  de salir de la sala y procurar que nos cambiaran los billetes para la 

próxima sesión, aproximadamente dos horas más tarde. Por suerte para nosotros, el 

encargado del cine era un pariente cercano de mi mujer y no nos puso demasiados 

impedimentos. Todo lo contrario, sería lo justo decir, ya que nos cambió los pases con 

una amabilidad impropia del caso, y es que lo normal es encontrarse curiosamente con 

un antipático ponedor de trabas, con un amargado monosilábico que solo sabe decir no, 

pero gracias a la providencia, si es que existe providencia, no fue ese el caso como digo. 

Con ello se demuestra que la familia sirve también para otras cosas, al margen de las 

que todos sabemos. 

  

Una vez cambiadas las entradas, nos vimos sin haberlo querido, sin haberlo 

buscado, con dos horas libres por delante. Al principio, un poco fuera de sitio, no 

sabíamos que hacer, pero rápido nos hicimos a la idea. No todos los días se puede 

disfrutar de dos horas de libertad, de dos horas de tranquilidad, de relajación y disfrute. 

Dos horas libres para emplearlas perdiéndolas.  Qué gusto da perder el tiempo cuando 

precisamente es tiempo lo que nos falta. Estoy convencido de que vivir es saber perder 

el tiempo. Quienes no pierden el tiempo no viven, los que no pierden el tiempo estudian 

o trabajan, piensan, se sacrifican o se entregan a los demás, pero no viven. Solo viven, 

reitero, los que saben perder el tiempo, así que por causa del azar, nos había tocado en la 

tómbola de nuestro existir cotidiano dos horas para vivirlas. 

  

Lo primero que hicimos fue hacer caso a Carmen. Todos en el fondo estabamos 

ansiosos por tomarnos un buen café, como ella, así que nos sentamos en una cafetería 
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cercana. Aquel café, como bien dijo Luito, sabía distinto. Aquel café caliente tenía 

sabor a libertad, por eso nos supo tan bueno. Pienso que era a eso a lo que nos supo, a 

libertad y a vida. Los cuatro, éramos tan jóvenes y al tiempo tan responsables, que casi 

nos habíamos olvidado de vivir. Que si el niño se destapa por las noches, que si los 

libros del cole, que si los zapatos, que si ahora hay que llevarlos a natación, que si se 

pelean, que si salen corriendo y no se paran al llegar a la esquina y puede que venga un 

coche.  No nos habíamos dado cuenta, pero hacía ya bastante tiempo que habíamos 

dejado de vivir para dedicarnos solo y exclusivamente a que vivieran ellos, los niños, 

cosa de la que nos sentíamos orgullosos, cosa tan importante para nosotros que sin ella, 

sin esa profunda y entera dedicación a nuestros hijos, ya no tendría sentido nuestras 

propias vidas. Nuestras vidas eran sus vidas, y así debía ser, porque en ese sacrificio, en 

esa entrega de todo nuestro ser en bien de nuestros hijos seguramente era donde se 

encontraba nuestra más profunda felicidad. ¿Que íbamos a hacer, si no, sin nuestros 

hijos?. Nosotros ya no éramos nosotros, nosotros éramos nosotros y nuestros hijos, pero 

cuando a pesar de eso, encontrábamos un hueco, cuando por obra del destino nos 

encontrábamos con dos horas como era el caso, no podíamos evitar sentirnos bien, y es 

que al fin y al cabo éramos muy jóvenes, y de vez en cuando, como quien fuma en el 

trabajo, también nosotros nos merecíamos un descanso, aunque fuera tan solo de dos 

horas. 

  

Allí sentados, manteniendo todos a un tiempo una conversación casi histérica, 

hablando con prisas, como si deseáramos vaciarnos en ese corto espacio de tiempo. 

Hablábamos y hablábamos sin parar, en una carrera rápida por ver quien era capaz de 

decir más cosas, por ver quien era capaz de acaparar la atención del resto.  
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Allí sentados, hablando y hablando de cosas banales es cuando surgió esta 

historia. La historia real de Amelia y sus desgracias. 

  

Amelia fue una tía sordomuda de Pití, precisamente la que criara conjunto a su 

abuela ciega a su padre. Al padre de Pití, lo abandonó ala vez el suyo, siendo aún este 

muy pequeño y al no tener madre, fueron la abuela ciega y la tía sorda quienes lo 

hicieron. Pití ya me había adelantado en cierta ocasión parte de esta historia, pero de 

forma tan genérica que me pasó desapercibida. En cambio aquella tarde, quizás porque 

ella estaba más pletórica o más comunicativa de lo que solía  estar, o yo más sensible, la 

historia, que ya había oído contar antes, me pareció extraordinaria, llena de matices, de 

morbo y de ternura y es por ello por lo que procuraré contarla tal cual lo oí, y no por 

nada en especial, sólo porque la historia en sí, así lo merece. 

  

Amelia, la tía sorda de Pití , según contaba ella, fue una dama hermosa. Luito, 

con la expresividad que suele caracterizarlo, admirado subrayó, en la narración de Pití, 

el gran porte de esa señora, su categoría como ser humano, su belleza infinita. 

  

Ahora, si cierro mis ojos y trato de imaginarme a Amelia, la imagino alta y 

delgada, una señora esbelta y elegante, vestida con sencillez. Amelia, para mí, debía de 

tener el pelo largo y oscuro. Sus ojos debían de ser verdes claros, del tono romantico 

que toma el mar de Cádiz en las mañanas de los domingos de invierno, en las que hace 

buen tiempo, al salir de la misa de doce. Un verde claro y suave que podría confundirse 

con facilidad con un color grisáceo y serio si se los miraba, a sus ojos, desde cierta 

distancia.  
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Seguro que sí, seguro estoy de que Amelia tendría los ojos claros y en ellos una 

expresión de profunda melancolía. Sus ojos debían de ser como los ojos tristes de 

Penélope, esa otra señora que espera a su amor sentada en un banco de pino verde de no 

sé que estación en la canción de Serrat, no obstante, Pití me prometió aquella tarde 

enseñarme una foto que por lo visto aún conservaba de ella, y no puedo negar que en 

aquel momento desee verla con ansiedad. 

 

En aquella primera charla que tuvimos con cierta intimidad los cuatro, Carmen, 

Luito, Pití y yo, poco más se dijo de Amelia. Ella por lo visto, se casó mas o menos 

tarde para su tiempo, pues según creí entender, lo hizo a los cuarenta años y con un 

hombre que no estuvo nunca a su altura. Su marido, del que en la primera charla no se 

me había desvelado todavía el nombre, por lo visto debió de ser mas o menos eso que 

llaman “un pobre pelagatos”. Por aquellos entonces era fácil pensar que se era un poco 

retrasado por el mero hecho de ser sordomudo, cuando es obvio que eso no es cierto. En 

el caso de Amelia quizás fuera incluso todo lo contrario, ya que su minusvalía, y su 

penoso vivir lleno de desventuras y calamidades la habían sobre dotado de un sexto 

sentido extraordinario, una inteligencia sutil y aguda, que como toda ella, a no ser por 

su belleza,  pasaba totalmente desapercibida. 

 

 Su belleza, su elegancia y su sordomudez, formaban un compendio de 

características que la convertía en víctima de mas de un desalmado. El marido de su 

hermana, ese degenerado que había abandonado a sus hijos, el padre del padre de Piti, 

en una ocasión incluso trató de violarla, inducido sin duda alguna por su extraordinaria 

belleza, y abusando de la incapacidad que ella tenía para gritar. No obstante, la 



Librodot Cuando las hojas de los árboles comienzan a caer  I. Bermejo Martínez 
 

 
Librodot 

7 

7 

violación  no llegó a culminarse del todo, ya que Amelia supo defenderse, y bien, 

rompiéndole a su cuñado un espejo en la cabeza. 

 

 A partir de este momento, y dado las características del personaje, cada vez que 

deba referirme a ese canalla, al padre del padre de Pití, lo haré llamándole “El 

Degenerado”,  ya que me parece un poco complicado hacerlo como “el padre del padre  

de Pití". Podría hacerlo llamándole “el abuelo de Pití”, pero seguro que ella se enfada sí  

así lo hago, o quizás no, no estoy seguro, lo que sí es cierto es que a nadie le molestara  

que lo llame como “El Degenerado”, porque en el fondo todos saben que él lo era.  

 

 El Degenerado, murió hace ya algunos años, al igual que Amelia, aunque no  

pude deducir en ese primer encuentro quien de los dos lo hizo antes, pero cuando él se  

vio con la muerte encima, debió de sentir remordimiento en lo más profundo de su  

negra alma, porque, según Pití, llamó al hijo, a su lecho de muerte, no sé bien si para  

pedirle perdón por todo el daño que le había hecho, o solamente para conocer a sus 

nietos. El bueno del padre de Pití, supongo que no escento de cierto rencor, a pesar de 

todo fue a verlo, y no una sola vez, sino que continuó con sus visitas hasta que el 

Degenerado al fin muriese.  

 

 Con la narración de esa historia, pasaron las dos horas de forma muy rápida, tan 

rápidas, que bien podríamos decir que aquellas, fueron dos horas fugaces. Es curioso la 

forma distinta que tiene el transcurrir del tiempo. Muchas veces he observado que esa 

unidad de medida que controla nuestros relojes no es del todo cierta. Sirva por ejemplo 

el comparar aquellas dos horas fugaces con dos horas exactamente iguales de las que 

estoy en la oficina.  Así, a simple vista, es el mismo tiempo, o las mismas unidades de 
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medida de este, pero si se observa bien veremos que eso no es cierto. Las dos horas 

fugaces pasaron por mi vida de forma tan rápida que casi ni me dio tiempo a 

saborearlas, en cambio dos horas en la oficina son una verdadera eternidad. Ello es 

debido,  creo yo, a que el tiempo no existe, o no existe al menos como nosotros lo 

entendemos. El tiempo es relativo y cambia su velocidad en función a la felicidad con la 

que se vive. A una persona que lo pasa mal, una de tantas de las que por desgracia 

existen, que no saben que llevarse a la boca ni donde dormir, a una persona de esas 

seguro que la  vida le dura mucho, por joven que sea en el momento de su muerte, en 

cambio, a una persona feliz, de las que no hay tantas igualmente por desgracia, a esa 

seguro que el tiempo le vuela, y la vida le pasa sucediéndose días y noches casi sin que 

se de cuenta.  Ello me lleva a dos grandes conclusiones primarias y varias secundarias, 

que en principio y visto a lo ligero, podrían parecer conclusiones absurdas,  pero que 

bien analizadas no lo son tanto. La primera de mis conclusiones es que si una persona es 

realmente feliz en la vida, si verdaderamente alcanzase el esplendor de la felicidad, cosa 

que es improbable, a esa persona le pasaría el tiempo tan rápido que tendría la curiosa  

facultad de ver como se mueven las manillas de su reloj. Yo por mas que miro mi reloj, 

solo veo, por mas que me esfuerzo, como se mueve el segundero, pero eso es fácil y lo 

ve todo el mundo. Soy incapaz de ver como se mueve las otras dos manillas, y eso debe 

de ser,  seguramente,  a que no creo que sea una persona tremendamente feliz, aunque 

no puedo negar tampoco que disfrute de cierta felicidad, al menos veo como se mueve 

el segundero, y seguro estoy de que también los habrá que ni siquiera eso vean.  

 

 La segunda de las grandes conclusiones a las que llego, es que a juzgar por el 

limitado tiempo y lo rápido que viven las mariposas, estas han de ser realmente felices. 

Si señor, las mariposas son muy felices, y no es de extrañar, siendo tan bellas. 
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 Las conclusiones secundarias de mi meditación respecto al tiempo, son sencillas.  

 

La primera de ellas es que viendo lo rápido que se pasa el tiempo cuando 

estamos reunidos Luito, Pití, Carmen y yo,  disfrutando a solas de las horas fugaces, 

debe significar que cuando estamos reunidos los cuatro, por lo menos yo, soy un poco 

mas feliz, y no sabría decir ahora mismo el porqué, la verdad es que no me he parado a 

pensarlo detenidamente, pero esa es la pura verdad. El tiempo me corre mas deprisa 

cuando estamos juntos, y solo espero, fervientemente deseo,  que a ellos les ocurra mas 

o menos igual, o de lo contrario, y siendo un poco egoísta, esta amistad que parece 

florecer con la salud de un pino silvestre, no llegará a buen termino, y entonces, mi 

tiempo, volverá a ralentizarse.  

 

 La segunda de las conclusiones, es que para ser feliz, es necesario ser infeliz. A 

mí me encantan los dulces, los dulces buenos, pero seguro estoy de que me gustan y 

disfruto comiéndolos porque habitualmente como comidas saladas. Si por el contrario, 

sólo comiera dulces, por más buenos que fueran estos, terminaría hastiado, y eso que 

ahora produce placer a mi paladar, me provocaría entonces náuseas. Quizás por esto, me 

siento más feliz en nuestras reuniones a solas, dado que cuando nos reunimos con 

nuestros hijos, a pesar de sentirnos mas o menos bien, los cuatros sólo nos esforzamos 

en ellos, en sus cuidados, en sus necesidades, en su protección, y esa es nuestra comida 

salada, una situación curiosamente necesaria para que se de la otra, cuando nos 

encontramos a solas, nuestro dulce. 
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 No obstante, he de confesar que incluso en los momentos en los que me estoy 

comiendo el dulce, añoro el sabor salado de mi comida, y es que sin esa sal, como ya he 

dicho, nuestras vidas no tendrían sentido. 

 

 Quizás esté equivocado. Quizás lo correcto sería decir que existen diferentes 

estratos de felicidad, o diferentes felicidades. Uno es feliz de una forma cuando esta 

reunido con sus amigos, y es feliz de otra cuando lo esta con sus hijos. Es probable que 

así sea, pero a mí me gusta más el anterior pensamiento.  

 

 Este, el pensamiento último, me recuerda aquella incómoda situación en la que 

solía ponerme mi madre, incomoda situación en la que me pone ahora mi hijo 

preguntándome  que a quien quiero mas, sí a él, a su madre, a mi madre, o a mi padre. 

Yo solía y suelo salirme por la tangente respondiendo siempre lo mismo, a todos los 

quiero igual pero de forma distinta. Pero esa afirmación es sólo una escapatoria,  para 

no tener que reconocer nunca la verdad, para no tener que mentir, para no hacerle daño 

a nadie, porque lo cierto es, a pesar de que nos duela reconocerlo, siempre se quiere más 

a unos que a otros, aunque todos los amores son necesarios e importantes para nosotros.  

Posiblemente, a quien más quiera del mundo sea a mi hijo, pero diciendo esto, ¿estoy 

diciendo que quiero menos al resto?, A mi madre la quería, la quería también mucho, 

como también quiero a mi padre y a mi mujer, y a pesar de no estar ya con mi madre, no 

quisiera verme sin mi padre, y no sé que haría sin mi mujer. Ellos son necesarios para 

mí desde el punto de vista emotivo, pero sin mi hijo, sin él mi vida no sería nada. 

Quizás ellos sean la sal y mi hijo el dulce, o quizás no, quizás quiera yo a todos pero 

más a mi hijo. 
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 Tan rápido pasó el tiempo en nuestro primer encuentro, que casi sin darme 

cuenta me vi de nuevo sentado en el cine para ver aquella película. En esta segunda 

entrada que hicimos en la sala de proyección, conseguimos al menos mejores asientos, 

mas o menos por la mitad de la sala.  

 

 Incluso allí, y mientras comenzaba, seguíamos hablando y hablando, sobre todo 

Luito y yo, de tantas casas a la vez, que difícilmente podría recordarlas ahora. Lo cierto 

es que, como nos suele ocurrir, nuestra conversación, también en aquella ocasión, estaba 

siendo gentilmente seguida por mas concurrencia, a juzgar por las carcajadas que de vez 

en cuando se oían procedentes de unas chicas y una señora sentadas en la fila de atrás. 

Ellas nos oían con curiosidad y deleite, y nosotros, sin quererlo nos habíamos 

convertido en su entretenimiento foráneo.  Ese fenómeno que suele producirse, sobre 

todo cuando estamos en una cola esperando algo, o en cualquier otra reunión, jamás me 

ha importado, mas bien, cuando lo noto, cuando observo como los que me rodean están 

atentos a lo que digo, me esfuerzo alzando la voz para que se enteren bien, y es que a 

mi, me produce un extraño placer ser escuchado. Me gusta ser escuchado, quizás porque 

desde siempre me ha encantado ser el centro de atención, aunque ello sea un defecto. 

 

 La película fue genial, de hecho incluso me atrevo a recomendarla para que 

todos la vean. Trataba de una historia de amor como tantas otras, pero realizada con un 

grado de maestría admirable. Los actores estupendos, como suelen estar casi siempre, y 

no sólo los protagonistas, sino también los actores secundarios, y sobre todo estos, ya 

que cada uno de ellos interpretaba un roll distinto aportando a la historia un perfecto 

condimento.  
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 Cuando la película terminó, salimos del cine contentos, satisfechos. Aquella 

historia nos había sabido bien, la habíamos absorbido con ligereza, con comodidad e 

impregnados del espíritu de felicidad emanado de la pantalla, regresamos a nuestras 

vidas cotidianas, recogiendo a nuestros hijos. Los pobres ya estaban dormidos, cansados 

de tanto hacer el gamberro, y en los ojos de mi suegra, tras recogerlos, no puede evitar 

notar cierto grado de alivio al ver que por fin nos llevábamos a nuestro hijo y su amiga. 

Supongo, claro está, que aunque nunca nos ha puesto pega, el bregar con dos niños, 

cada uno de su padre y de su madre, y nunca mejor dicho, no es moco de pavo, y hasta 

para mi suegra puede suponer un tormento. Ciertamente lo es, de eso estoy seguro, es 

por ello, por lo que en el fondo, aunque nunca lo he confesado, jamas dejaré de estar 

eternamente agradecido, sobre todo, porque es sólo con ella, con mi suegra, con quien 

únicamente me siento verdaderamente tranquilo al dejar a mi hijo.  

 

 Dejamos a Paloma, Pití y Luito en su casa, y luego nos fuimos a la nuestra. 

Iñaki, mi hijo, no se despertó en el camino, así que al llegar a casa, Carmen lo metió en 

la cama con el cariño que suele hacerlo. Aquella noche no rezaríamos, él, sin saberlo, 

me había concedido una indulgencia sobre eso,  para que yo y su madre disfrutásemos 

de una noche de cine, de una tarde feliz, de algunas horas fugases que ya habían 

acabado como había acabado aquel que fue nuestro primer encuentro. 

 

 

 

SEGUNDO ENCUENTRO 

“LAS BICICLETAS NO TIENEN VENTANILLAS” 
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 Pasaron algunas semanas desde nuestro primer encuentro. Desde entonces poco 

supimos de nuestros amigos. Yo mientras tanto, dado que me acababa de comprar una 

bicicleta, salía con Iñaki a pasear por la ciudad. Para ello tuve que ingeniármelas y 

adaptar la bici, improvisando unos curiosos posapies que le permitieran a mi hijo 

acompañarme en mis salidas deportivas, empleando dos llaves de cárter colocadas al 

revés sobre los hierros del porta equipaje. 

 

 A él le encantaba salir conmigo, tanto casi como jugar al fútbol. Al principio, y 

debido al miedo, se aferraba a mí con fuerza, agarrándose a mi camiseta hasta el 

extremo de llegar a deformarla por detrás. Luego, poco a poco el granujilla fue tomando 

confianza en sí mismo y se fue despegando un poco, llegando incluso el momento en el 

que ya sin miedo alguno se movía con soltura detrás de mí, tanto a veces y tan 

bruscamente, que debido a ello tuvimos hasta alguna que otra caída, sin gravedad, mas 

bien graciosas, ya que yo procuraba siempre llevar la necesaria precaución y la mínima 

velocidad posible.  

 

 Lo mejor de aquellos paseos era sin duda esos breves momentos en los que el 

uno disfrutaba del otro aprovechando la soledad y el aislamiento que nos proporcionaba 

el viajar en bicicleta. 

 

 Él, mientras yo pedaleaba, me contaba sus historias. Historias la mayoría sin pié 

ni cabeza, conversaciones propias de un niño de cinco años. Estaba pasando por la etapa 

del “por qué”, así que al tiempo que paseábamos, me iba preguntado él por qué de cada 

cosa que le llamara la atención sobre el paisaje. -¿Por qué papá los higos de las tunas 
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tienen flores amarillas?, ¿Por qué papá?, ¿Por qué papá?- Yo improvisaba alguna 

respuesta imaginativa para satisfacer su enorme curiosidad, pero no había terminado 

todavía de hacerlo cuando me volvía a asaltar con otra pregunta, y con otra, y con otra, 

y así durante todo el trayecto. Me llegó a preguntar una tarde incluso por cual era el 

mecanismo que hacía posible que la bicicleta andara hacia delante, teniéndole yo que, 

bajándome de la bici, mostrarle todo el mecanismo de cadenas y piñones. No sé bien si 

llegó a entender mis razonamientos, lo cierto es que cuando,  reiterativo trate de 

explicárselos de forma distinta, él me cortó diciéndome que ya se lo había explicado 

antes y que ya no era necesario que se lo repitiese todo de nuevo. No obstante, y si 

tengo que resaltar algunas de sus preguntas, la que me pareció más  extraña, la que 

realmente fue complicada de responder fue aquella que me hizo en la tarde de un 

viernes del por qué las bicicletas no tenían ventanillas como los coches. ¿Qué se puede 

decir cuando a uno le hacen ése tipo de preguntas, y como no responderla viendo sus 

pequeños, redondos y marrones ojos clavados en mi rezumando curiosidad a 

borbotones?. Yo, una vez mas, volví a salirme por la tangente afirmando que mi 

bicicleta no tenía ventanillas porque así yo lo había querido. Traté de explicarle que mi 

bicicleta era un tanto especial, ya que yo me la había comprado descapotable, 

sentenciando él, para mi ridículo de forma tajante,  -Pues entonces papá, como todas. 

Todas las bicicletas son descapotables, ¿no te habías dado cuenta, papa?-, - Ah, pues no- 

respondí sorprendido mirándole con esa cara de imbécil que algunas veces no me queda 

mas remedio que poner. 

 Al pasar por debajo de Torre Alta, volvió a descargar sobre mi toda su 

curiosidad. 

 

 -¿Papa, de quién es ésa casa? ¿Quién vive ahí? 
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  -Nadie Iñaki. – Respondí tratando de librarme de tener que seguir hablando. 

Torre Alta, es una edificación antigua, situado justo en la cima de un cerro en San 

Fernando. Llegar hasta allí pedaleando había hecho que casi me quedara sin aliento y yo 

no tenía ya fuerzas para seguir hablando. 

 

 -¿Y si no vive nadie, para que sirve esa casa? 

 -Esa no es una casa, Iñaki. Esa es una torre antigua desde donde los hombres que 

vivían en San Fernando, que es una isla, miraban al mar para saber si venían los piratas. 

 -¿Los piratas, papá? 

 -Si, los piratas. Hace mucho tiempo, cuando todavía tu no habías nacido, de vez 

en cuando venían navegando unos piratas, y atracando sus barcos en la playa, 

desembarcaban y entraban en la ciudad. Ellos, como eran muy malos, les pegaba a toda 

la gente, y les robaba todo el dinero que tenían ahorrado y entonces se volvían a sus 

barcos y se marchaban de aquí. 

 -¿Y tú que hacías, papá? 

 -Yo tampoco había nacido todavía. 

 -¿Ahora hay piratas? 

 -Bueno, ahora hay otro tipo de piratas. Los piratas de ahora no suelen llevar 

parches en los ojos, ni patas de palo, ni garfios por mano. A los piratas de ahora es 

difícil reconocerlos. A los piratas de hoy no se les ve venir. 

 -¿Ni subiéndose en la torre.? 

 -Ni subiéndose en la torre. 

 

 Mi hijo, se quedaba meditabundo, reflexionando en nuestra conversación. Desde 

allí, desde lo alto de la loma,  se veía como las salinas antiguas comenzaban ya a 
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verdear. El verde fuerte y brillante del jaramugo nuevo, empujaba al verde oscuro del 

jaramugo muerto, robándole el sitio, supliéndolo,  con el derecho que le otorga la propia 

vida por eso de la renovación de todo lo que existe. Es ley de vida. 

 

 Aquellas salinas, que habitualmente eclosionan al amarillo vivo  de los 

vinagrillos y los jaramagos al llegar la primavera, se visten de verde intenso en otoño. 

Es como si aquellos rectángulos brillantes de sal ya inexistentes, se prepararan para la 

llegada del frío. Aquel color verde oscuro, renovándose desde la base era como una 

premonición de la llegada del invierno. 

 

Aquella misma tarde, Carmen me llamó al móvil para decirme que regresara 

pronto para ducharnos, ya que ella había quedado con Luito en que nos pasaríamos a 

recoge a Pití a la salida de su trabajo para llevar a los niños a cenar en el Mc Donald, Yo 

así lo hice, La idea de volverme a encontrar con nuestros amigos me pareció muy 

apetecible, pues ciertamente estaba ansioso por seguir escuchando la historia de Amelia. 

 

El camino de regreso a casa fue mucho más agradable. Casi todas las calles eran 

cuesta abajo, así que no tuve que esforzarme demasiado. De tener que haberlo hecho, 

seguro que le hubiera pedido a mi hijo que se bajara de la bicicleta para volver andando. 

Estaba extenuado, y casi no podía más. 

 

Cuando terminamos de ducharnos nos fuimos al encuentro de Luito. Él, con su 

acostumbrada puntualidad inglesa ya esta esperándonos en la calle. Paloma correteaba 

por allí mientras nos esperaban. Al vernos Luito llamó Paloma, quien por la alegría del 

vernos, se abalanzó hacia mi coche que aún seguía en marcha. Su padre, como siempre, 
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se interpuso en su carrera, pues ella a veces no repara en pararse al llegar al bordillo de 

la acera, y menos mal que lo hizo, aquel viernes había mucho trafico, y justo en el 

momento en el que Paloma se abalanzó hacia nosotros, venía en sentido contrario un 

vehículo con cierta velocidad, atajando Luito con su cansina precaución y su pesado 

desvelo lo que podría haber sido una trágica situación. 

 

Cruzaron la calle como hay que hacerlo, Paloma de la mano de su padre, y al 

montarse en el coche vi que la pobre tenía un enorme chichón en la frente. Su frente era 

tan pequeñita y tan blanca que el chichón aún me pareció mayor. Pregunté a Luito de 

cómo se había hecho ese enorme chichón la niña, respondiéndome él, que no se trataba 

de ningún chichón, sino de la picadura de avispa posiblemente. Ya la habían llevado al 

médico al respecto, y por lo visto Paloma era alérgica a ciertas picaduras de insectos. La 

pobrecilla no tenía un chichón sino una reacción alérgica, pero tan grande, que aquella 

protuberancia oscura sobre su frente minúscula,  como dijo su padre, le daban la 

apariencia de un delfín picudo. 

 

A ella no parecía importarle demasiado. No le dolía ni le molestaba. Su 

comportamiento extrovertido no había cambiado en nada, como puede darme cuenta a 

juzgar por los besos y abrazos apasionados que le daba a Iñaki y a Carmen. A mí, la 

niña, como siempre, me saludó con un manotazo en la calva que ya empezaba a tener en 

la coronilla.  Era cierto, como decía Pití,  pude comprobarlo por mí mismo, que sus 

pequeñitas manos eran como dos látigos. Su saludo aquella tarde, un latigazo en el coco 

con escozor y posterior enrojecimiento, y tras mirarla por el espejo retrovisor, 

simulando estar un poco enfadado para que no me volviera a dar otro, su angelical 

sonrisa. 
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Así era Paloma, una rubita minúscula, con unos pequeños y preciosos ojos  

azules heredados de su madre, una niña alocada y alegre, supongo que como la mayoría 

de las de su edad. Ambos, Palomita e Iñaki eran niños felices. Niños con suerte. Iban al 

mejor colegio posible. Nosotros, sus padres, no escatimábamos medios ni  sacrificios 

para su perfecta educación, no les faltaba ningún detalle, ningún capricho. No les faltaba 

de nada. Yo deseaba que al menos mi hijo, cuando fuera mayor, recordara su infancia 

como a un cuento mágico de hadas y duendes. Era el tiempo en el que nuestro hijo, 

dependía por entero de nosotros, y Carmen y yo, trabajábamos con ahínco 

esforzándonos en convertir ese tiempo, en el tiempo más feliz que él pudiera vivir. Luito 

y Pití por su parte hacían lo mismo. 

 

Arranqué por fin el coche dirección al trabajo de Pití, no sin antes  comprobar 

que los niños estaban bien colocados y debidamente amarrados con los cinturones de 

seguridad. 

 

Durante el trayecto nos fue cayendo encima la noche. Lo hacía tan despacio que 

me parece que solo yo había reparado en ello. 

 

Al llegar al Puerto de Santa María, donde trabajaba Pití, un coche, conducido 

por un jilipollas seguramente, se nos cruzó con cierto peligro en un semáforo. 

Normalmente cuando conduzco solo, no suelo decir nada en estos casos, pero viniendo 

conmigo los niños, este tipo de cosas me sacan de quicio, no puedo remediar ponerme 

nervioso e inquieto, y es que no soporto que nadie ni nada los ponga en peligro. De mi 

boca brotaron de forma escandalosa insultos e improperios hacia el jilipollas. Los niños 
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se reían, y llegaron incluso a imitarme repitiendo mis palabras. Yo, cargado de 

adrenalina como estaba, me volví hacia el asiento trasero del vehículo y les pegué una 

bronca más o menos dura. No me gustaba que los niños dijeran tacos, pero en esa 

ocasión, bueno, en la mayoría de las ocasiones era yo mismo el culpable. Sabía que 

tenía que controlar mi vocabulario, pero a veces me resultaba sumamente complicado. 

 

Aparcamos donde pudimos para recoger a Pití. El Puerto es una ciudad 

sumamente complicada para ello, sobre todo en verano, así que tuvimos que dejar el 

coche un tanto retirado. Con los niños, subimos la calle dirección al hospital donde ella 

trabaja, y una vez en la puerta le señalé a Luito con el dedo mi reloj, queriendo hacerle 

ver que a pesar de todo, habíamos sido puntuales, como  a él le gusta ser. 

 

Pití, también lo fue. Allí estaba ella, bajando por las escaleras sonriendo como 

siempre. Lo primero que hizo fue saludar a Paloma, rezumando amor materno. Después, 

tras besar a Luito, nos saludó con cierta euforia a Carmen y a mí, supongo que por la 

alegría de volver a vernos. 

 

Regresamos al vehículo con la intención de marcharnos ya al restaurante 

americano. Mientras nos dirigíamos para allá, comentamos que es increíble como la 

comida que en él te ofrecen crea cierta dependencia. Luito afirmaba que en los 

condimentos debían de poner un ingrediente extraño, que creara la adición. Es posible 

que sea cierto, pues que yo recuerde, la primera vez que entre en un Mc Donald, la 

comida me supo a plástico, pero obligado a volver una y otra vez por Iñaki, al final no 

sólo me parece buena, sino que ya no concebiría mi vida sin una de esas hamburguesas 

con queso, lechuga y tomate, al menos una vez en semana. 
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El restaurante estaba a rebosar de gente. Cuando nos pudimos hacer con una 

mesa, nos sentamos  sin reparar que era lo suficientemente pequeña como para comer 

totalmente incómodos. Era tal la escacez de mesas, que aquella nos pareció genial. De 

todas formas tampoco las había más grandes, y es que en aquel lugar, hasta las mesas y 

las sillas están estudiadas para que no se ensucien demasiado, para limpiarlas con 

rapidez y lo más importante de todo, para que comas tan rápido como puedas y dejarlas 

pronto libres, para de nuevo ser ocupadas por otras gentes. Pero nada de aquello nos 

importaba demasiado. Aceptábamos el sistema con tal de comernos las deliciosas 

hamburguesas, y de postre un cono de cincuenta pesetas. El cono era un helado de leche 

merengada o algo similar que realmente estaba delicioso, y todo él por sólo cincuenta 

pesetas, cincuenta míseras y ridículas pesetas. ¿Quién no se come un cono por cincuenta 

pesetas?. Hasta yo me los comía con deleite, yo, que nunca comía helados. Pues hasta a 

mí me encantaban. Hasta a mí me enloquecía aquel sabor cremoso y dulce del cono de 

cincuenta pesetas, a pesar de tener que aguantar cada vez que me comía uno, al Luito 

riéndose  al ver como se me derramaba este al derretirse, manchándome casi siempre. 

Cuando así era, siempre me decía que me parecía a su padre, comiéndose los helados en 

el fregadero. Por lo visto aquel señor debía de ser tan torpe como yo para esos 

menesteres. 

 

Yo aproveché el momento en el que los niños estaban jugando dentro del parque 

infantil para abordar a Pití con mis preguntas. Mi ansia por saber de Amelia era tan 

grande que quizás incluso llegara ponerme un poco pesado sin saberlo, ahora que lo 

pienso. 
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Pití me contó aquella noche como fue el nacimiento de Amelia. Ella se lo había 

oído contar a su abuela en cierta ocasión. Por lo visto, cuando Amelia vino a ver la luz 

del mundo corrían por Cádiz tiempos de república. Ella nació una mañana soleada y 

cálida de verano. Cuando su madre, que aún no era ciega, notó las contracciones de 

parto se lo dijo a su marido, y este corriendo en su bicicleta se apresuró por las calles 

empedradas en busca de la matrona. La matrona era una vieja gallega, gorda y 

despeinada, afincada en Cádiz desde que llegó con su difunto marido, que por lo visto 

fue un ilustre militar de rango. Aquella señora, mas que matrona parecía una meiga. 

Hacía ya muchos años que se había quedado viuda, por lo visto a su marido lo mataron 

en las guerras de Cuba, de donde jamás regresó, y ella, sin medios y con demasiada 

edad para volver a su tierra natal, no tuvo mas remedio que buscarse la vida 

dedicándose a eso de atender partos.  

 

No es que ella fuera diestra en eso de tener niños. Ella no había tenido ninguno, 

aunque bien que los quiso, pero Dios no se los mandó. No, no, la señora meiga no había 

tenido ningún hijo, pero cuando la necesidad aprieta, Dios ilumina, y mira por donde 

aquella gallega de la noche a la mañana se vio convertida en matrona por eso de la 

casualidad. Por lo visto una noche, una de sus vecinas se puso de parto, y como el 

médico también estaba en Cuba,  fue ella la única que pudo asistirlo, haciéndolo, no sé 

sí por suerte o casualidad mas o menos bien. Aquel niño nacido del primer parto que 

ella asistió daba testimonio de ello, pues sano, correteaba las calles jugando con sus aros 

metálicos y sus trompos. 

 

La encontró sentada en la puerta del “Manteca”. Ella solía sentarse allí por las 

mañanas a tomar el sol y consumir esa gaseosa que el “Manteca” tan bien preparaba con 
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sabor a naranja. Agarrándola de brazo con violencia y explicandole lo del parto a grito 

limpio la montó en la barra de la bicicleta y dando la vuelta regresó pedaleando a la 

mayor velocidad posible de nuevo a su casa. 

 

Al llegar entraron corriendo en el partidito, subiendo  las escaleras hasta el 

último piso. Ellos vivían en un cuartito pequeño arriba del todo. La abuela de Pití, 

primeriza, estaba allí llorando, asustada. La matrona tras verla, la tumbó en la cama y 

colocándose entre sus piernas introdujo una de sus manos por su vagina buscando la 

cabeza de la niña. Tras palparla y agarrarla la jaló con fuerza. –Ayuda mujer, ayuda- 

decía la meiga a la abuela de Pití para que esta apretase. Y la pobre apretó, y apretó 

tanto que sus esfínteres se soltaron deramándosele las heces, manchando toda la cama, e 

impregnándose aquel pequeño cuarto de un desagradable olor. La meiga jalaba y jalaba, 

mientras la abuela gritaba desconsolada por el horrible dolor, pero la niña no salía. A 

base de fuerza, la meiga consiguió al menos sacar la cabeza de la niña y fue entonces 

cuando descubrió que la pobre venía enredada en su propio cordón umbilical.  

 

A la vista de aquello, el pánico se apoderó de la situación. El abuelo de Pití, 

comenzó a gritar mas aún, llorando con desconsuelo. Se tapaba la cabeza con las manos, 

despeinándose más de lo que estaba. La abuela también lloraba quejándose, y la meiga, 

desconcertada no sabía que hacer. De repente, y como si de buenas a primeras hubiera 

sido iluminada por un rayo de luz que le devolviera la lucidez, la vieja se hizo de nuevo 

con la situación, agarrando a la abuela de Pití y levantándola con fuerzas de la cama. 

Acercó una palangana que había por allí, y poniéndola en cuclillas sobre ella, con las 

piernas tan abiertas como podía, le volvió a pedir que hiciera toda la fuerza posible. La 

sangre brotaba a borbotones dentro del recipiente metálico mientras que la matrona, 
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trabajando por detrás, trataba de desalojar a la niña desenredando el cordón de la mejor 

forma que sabía, pero la niña no salía. Su pequeña cabecita se había desformado 

completamente y también se había oscurecido. Aquella niña sufría un impresionante 

derrame, tan impresionante que más que la cabeza de un bebe aquello parecía la punta 

verdosa de un pepino gigante. Estuvo la comadrona luchando un buen rato, hasta que la 

abuela de Piti, casi desangrada, se desmayó de dolor. Fue entonces cuando aquella vieja 

bruja sentenció levantándose del suelo que allí ella poco podía hacer. –Aquí esta todo 

perdido hijo. Aquí no hay nada que hacer  ya -. El abuelo de Pití dio entonces un 

impresionante alarido de amargura, -¡No! No puede ser, ¡No!,- gritaba desesperado. 

También él de repente y poseído por un halo de amargura, de un manotazo apartó a la 

meiga y recogió en los brazos a su señora del suelo. Bajó con ella las escaleras saltando 

los escalones sin pisarlos casi, y montándose como pudo en su vieja bicicleta, pedaleó 

con furia calle abajo dirección al Hospital de Mora. Al llegar, entró con su mujer en los 

brazos. Ella ya iba casi muerta, al igual que la niña, que aún seguía asomando su 

cabecita negra y deformada entre las piernas de su madre. 

 

La espera fue interminable y angustiosa, pero pasadas algunas horas, apareció 

por la sala de espera una enfermera. Preguntó alzando la voz por el abuelo de Pití, y este 

nervioso, tuvo que levantar la mano incapaz de pronunciar palabra alguna. La enfermera 

se le acercó sonriendo, informándole casi de carretilla que el parto había sido muy 

complicado, pero que a pesar de lo mal que llegaron la madre y la hija, todo había salido 

bien, y que ambas se encontraban ya descansando en una de las habitaciones de la 

maternidad. Aquella noticia, cuando él se esperaba todo lo peor,  sonó en sus incrédulos 

oídos como a un milagro. –No puede ser señorita, no puede ser- decía el pobre riéndose 

ahora de forma ostensiblemente nerviosa. – Pues si señor, que sí ha sido -. El Abuelo de 
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Pití, besó a la enfermera, que le pareció un ángel bajado del cielo, y sin darle ni las 

gracias, salió de allí corriendo para buscar a la familia y darle la buena nueva. 

 

La noticia de aquel  trágico suceso se extendió como la pólvora, así que todos 

estaban reunidos en el patio del partidito chismorreando sobre ello. Aquella estancia, 

normalmente fresca y silenciosa, debido al revuelo que se había formado en el lugar, 

estaba  demasiado caldeada. El hedor a humanidad y a sangre que impregnaba aquel 

patio, le daban un ambiente un tanto histérico. Todos los vecinos estaban nerviosos 

comentando los detalles morbosos acaecidos. Aquello había sido un escándalo. En un 

rincón, justo detrás de la maceta más grande, sentada en un escalón de loza de Tarifa, 

permanecía la gallega llorando. Alguien demasiado nervioso para controlarse había 

intentado incluso pegarle al tiempo que la culpaba de lo ocurrido llamándola asesina.  

 

El Abuelo de Pití entró en el patio. Estaba impregnado totalmente en sudor, y 

sus ojos parecían desencajados de las órbitas. Al verlo, todos callaron. El silencio que se 

hizo de isofacto, fue tan espeso, que de haberlo querido, podría incluso haberse cortado 

a trozos con un cuchillo el aire. Todos los vecinos esperaban expectantes a que ese 

hombre dijera algo, pero él seguía sin poder hablar. Dio un trago de agua fresca del 

botijo que colgaba en la entrada, y tras eso, por fin empezó a reírse a carcajadas. Todos 

los que allí estaban, se quedaron perplejos. Nadie sabía como reaccionar, algunos sin 

saber bien porqué,  también comenzaron a reír. Cuando por fin el abuelo de Pití dio la 

buena noticia, la carcajada se hizo genérica. Todos reían, reían de forma incontrolable y 

escandalosa, todos, absolutamente todos, hasta la pobre gallega. 

 



Librodot Cuando las hojas de los árboles comienzan a caer  I. Bermejo Martínez 
 

 
Librodot 

25

25

Con el tiempo, la abuela de Pití se recuperó de aquel parto, y la niña, fue 

mejorando. El color oscuro que tuvo al nacer se fue convirtiendo en un blanco nacarado 

impropio, y su cabeza apepinada fue adoptando la forma normal. Cuando habían 

transcurrido tres o cuatro meses del suceso, nadie hubiese dicho que fue como fue. La 

felicidad volvió a reinar de nuevo en aquel humilde hogar. Y aquella niña que al nacer 

fue mostruosa, poco a poco, se fue transformando en una pequeña princesita. Aquella 

niña se convirtió en la más bonita del patio. Hubiera sido perfecta de no haber nacido 

sordomuda, pero como decía de vez en cuando la abuela de Pití, - Demasiado poco tenía 

la pobre para todo lo que sufrió en su nacimiento -.  

 

Achacaban su sordomudez a que tuvieron que hacerle tras nacer un urgente 

lavado de estómago para limpiar las heces que la pobre había tragado, o quizás al 

tiempo que estuvo con el cordón enrollado al cuello. Fue tanto que la niña casi nace 

ahorcada. En fin, eso eran los designios del Señor, y todos lo aceptaban como mal 

menor. Mejor así, sordomuda como estaba, que no muerta. Al fin y al cabo era una niña 

preciosa y nada mas que por eso todos le daban gracias a Dios. 

 

La abuela de Pití, aquella que con el tiempo se volvería ciega, prometió llevar de 

por vida un ramo de claveles rojos al Corazón de Jesús en cada cumpleaños de Amelia y 

cumplió a rajatabla con su promesa mientras vivió. Luego, tras su muerte, fue la propia 

Amelia quien continuara con aquella promesa. Fuera como fuese no hubo trece de 

septiembre que le faltara un ramo de flores a aquella imagen. 

 

De repente Paloma nos devolvió a todos a la realidad. Apareció descalza y 

llorando. Se había abierto de nuevo una pequeña herida en su piececito derecho, por 



Librodot Cuando las hojas de los árboles comienzan a caer  I. Bermejo Martínez 
 

 
Librodot 

26

26

donde sangraba levemente. Pití, dejando de golpe la historia, se levantó de áquella 

incómoda mesa y buscó con rapidez un paño húmedo con el que limpiar la herida de la 

niña y tras curarla, todos desalojamos nuestros asientos y regresamos a casa de nuevo. 

 

Aquella noche, me costaría trabajo conciliar el sueño. No se bien si la 

hamburguesa o el cono me produjeron  una agresiva acidez de estomago.  

 

En la cama, tumbado boca arriba, trataba de imaginarme como sería eso que Pití 

llamaba “partiditos”. Por lo visto, en Cádiz, la gente humilde se repartía de forma 

curiosa los grandes caserones y las viejas mansiones de tal forma que en ellos convivían 

muchas familias. 

 

Aquellas grandes casas de dos o tres plantas normalmente, se solían dividir, por 

la necesidad del momento, en pequeños cuartos, y cada cuarto era ocupado por una 

familia. Las más pudientes de entre todas, podía ocupar incluso dos de esos cuartos, 

pero pocos había que ocuparan más. Todas las familias compartían aseo y patio, e 

incluso en alguno de esos partiditos hasta la cocina, teniendo que cocinar por turnos. 

Aquella vida, llena de estrecheces no debía de ser demasiado cómoda para nadie. No 

obstante, no todo era negativo, supongo que al menos pasarían unas grandiosas 

Navidades todos juntos reunidos en el patio celebrando las fiestas con jolgorio.  

 

Corrían otros tiempos, tiempos de miserias y de calamidades. Pocos eran los que 

podían vivir con desahogo, y quienes así lo hacían era gracias a ser, bien 

contrabandistas o usureros, que de todo había un poco. 
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Aún hoy existen en Cádiz algunos de estos partiditos, y en ellos sigue viviendo 

la gente como entonces. Basta con darse una vuelta por aquellas antiguas callejas para 

darse uno cuenta que la gente que allí vive lo pasa tan mal, que para ellos, el tiempo no 

corre. El tiempo solo se mueve para la gente feliz y por eso los muertos están exentos de 

tiempo. Quizás no sean pobres los que viven hoy en esos partiditos, quizás solo sean 

muertos que siguen viviendo por no haberse enterado todavía ni ellos mismos de que 

sólo son muertos. Muertos que siguen existiendo pero sin vivir. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

TERCER ENCUENTRO 

 

“LOS MUERTOS SIEMPRE REGRESAN” 
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 La semana se había presentado un poco extraña. Luito estaba demasiado 

ocupado con la mudanza de una de sus hermanas como para pensar en acompañarnos a 

la playa. Pití, trabajando en uno de sus peores turnos, y yo, a pesar de que Carmen 

estaba de vacaciones todavía, tampoco estaba demasiado disponible. Me habían puesto 

horario de jornada partida y eso me robaba demasiado tiempo.  

 

Acababa de aprovechar mi última tarde para llegarme con mi mujer a una galería 

comercial a solventar algunos asuntillos que tenía pendientes. Entramos en una óptica 

para arreglar una de las patillas de mis gafas, compramos algo de ropa preparándonos ya 

para la nueva temporada de otoño, y volvimos a sentarnos en el mismo café donde lo 

hiciéramos semanas antes con Luito y Pití.  

 

 Mientras nos tomábamos el café y hablábamos, a Carmen se le ocurrió una 

brillante idea. Podíamos aprovechar el próximo sábado para organizar una buena cena 

con nuestros amigos en su azotea. Ella se encargaría de preparar el paté de gambas que 

tanto me gustaba, mientras Luito y yo,  seríamos los encargados de encender la 

barbacoa y asar algunos langostinos.  Acordamos llamarles para proponerles el plan. 

Cuando Carmen lo hizo, aceptaron encantados. Quedaba poco para que acabara el 

verano definitivamente, y todos queríamos aprovechar hasta el último segundo que 

hiciera de buen tiempo. Luego llega el invierno. El invierno es tiempo triste, y cuando 

no llueve hace frío, así que no solemos salir demasiado y nos quedamos en casa viendo 

la tele.  

 

 Al salir del centro comercial, mi hijo nos pidió que lo montáramos en una de 

esas gigantescas colchonetas hinchables donde los niños saltan y retozan a su libre 
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albedrío. A pesar de estar aquella tarde castigado, terminamos por concederle su deseo. 

Al fin y al cabo resultaba muy barato hacerlo feliz. Montarlo en aquella colchoneta solo 

costaba unas ciento cincuenta pesetas, y por ese poco dinero él podía disfrutar saltando 

y jalando al menos unos quince minutos. 

 

 Nos sentamos en unos bancos de plástico frente aquel artilugio, contemplando 

como jugaba Iñaki, y mirando a mi hijo, me quede tremendamente sorprendido, más 

aún, me quedé perplejo. Allí frente a mis propios ojos, me estaba siendo revelada otra 

gran verdad. Nadie muere del todo, los muertos siempre regresan y lo hacen para vivir 

de nuevo. Allí, con mi hijo, había también dos niños, dos niños pequeños igualmente 

saltando y brincando. Uno de ellos era rubio, muy rubio, tanto que casi parecía albino. 

Sus ojos eran azules, muy azules y yo, sin duda los había visto antes. Aquellos ojos, 

aquel niño pequeño era la propia y viva imagen de “Manolo el Ruso”, aquel viejo 

hortelano vecino de mis padres que murió siendo yo pequeño. Le llamaban el Ruso por 

su corpulencia, su pelo rubio y sus ojos claros. Nunca olvidaré la imagen de aquel buen 

hombre, vestido siempre con su pantalón de tela a rayas grises y negras, su camisa 

marrón de trapo marinero y su chaleco oscuro. Nunca olvidaré sus manos gruesas, 

viejas y agrietadas de tanto trabajar la tierra, ni su cuerpo doblado, vencido por el 

trabajo como una alcallata, su buen humor, sus chistes verdes que entonces no entendía 

y sobre todo aquella mirada tímida y espesa un tanto melancólica. Aquel niño tenía todo 

eso. En su pequeñito cuerpo se podía adivinar sus futuras grandes y gordas manos, su 

cara era demasiado parecida para ser real, la misma expresión, los mismos gestos, y la 

misma mirada. En sus ojos parecía como si estuviera viendo a un pequeño niño con un 

alma vieja. Un alma renovada que aprendía de nuevo a vivir en un nuevo cuerpo un 

alma antigua a la que ya conocía de antes. 
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 Mi mujer que notó mi perplejidad, me preguntó curiosa que era lo que me 

ocurría. Yo se lo conté todo. Le conté la historia que recordaba de Manolo el Ruso, de 

cómo uno de sus hijos, el más joven, se murió de un infarto jugando conmigo al fútbol. 

Se llamaba Miguel Angel, mi amigo Miguel Angel, mi primer amigo muerto. 

 

 Busqué entre los que estábamos allí, y efectivamente, entre el tumulto estaba el 

hermano mayor de Miguel Angel, otro de los hijos de Manolo el Ruso. Su señora llamó 

pasado un cuarto de hora a aquel niño. El niño se llamaba Miguel Angel, como su tío. 

No pude evitar que un escalofrío me recorriera todo el cuerpo.  

 

 Mientras contemplaba como aquel niño se alejaba me preguntaba que pensaría él 

de mí, si supiera todo lo que yo sabía de él. Es curioso ver como nos vamos sucediendo, 

como los muertos regresan hechos niños para  remplazarnos en la vida, para que 

muramos nosotros y dejarnos de nuevo volver a nacer, regresando al mundo para 

reemplazarlos de nuevo a ellos. Yo, me sentía dichoso, no todo el mundo tiene la dicha 

de ver a un viejo siendo niño, convertido en niño cuando se es mayor. Yo sí, yo sí lo 

había visto, y es que no todos ven cuando miran, ni miran cuando ven.  

 

Trás recoger a nuestro hijo, también nosotros nos marchamos de allí. Al salir de 

aquel lugar pudimos ver el mar. Había empezado a anochecer y el horizonte se teñía de 

un color púrpura especial. El brillo tenue de un sol casi caido se reflejaba en el agua que 

parecía de plata. No había olas, ni corría el aire. Todo era quietud, y en la lejanía se 

presentía la paz del perpetuo silencio.  
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Recordé mirando aquel paisaje, aquella bonita historia que yo mismo había 

escrito hacía algunos años. Aquella historia que decía que en el fondo de ese mar que 

ahora tenía enfrente debía de crecer un almendro precioso cuajado de minúsculas flores 

blancas. No sé bien porqué cuando veía el mar, recordaba aquel almendro mágico que 

crecía en ese extraño lugar de ensueño. Aquel lugar donde había miles de miradas sin 

ojos, aquel lugar donde se oían voces sin bocas, donde se podía sentir las risas de los 

niños. Un lugar donde estaba la puerta siempre abierta que tanto me aterraba. Aquella 

puerta que bien podía ser mi propia muerte o quizás mi nuevo nacimiento. Quizás 

ambas cosas sean lo mismo, y uno muera al entrar por aquella puerta, para nacer tras 

pasarla. 

 

Una amiga, tras leer aquella historia, me dijo que ciertamente era bonita y tierna. 

Según ella el almendro venía a significar la paz, la felicidad y la seguridad de mi madre 

en mi niñez. Aquella afirmación que al principio no entendí, no estaba del todo 

descaminada. Tras meditarla la entendí, y era cierto lo que ella decía. En la huerta donde 

me crié, ahora lo recuerdo, crecía un almendro. Ese era el almendro de mis sueños, el 

almendro de mis recuerdos, al cual rememoraba cada vez que miraba al mar. Quizás por 

eso el mar me infundía paz en el alma, la misma paz que me  infundía mi madre, a quien 

siempre veía desde debajo del árbol, desde aquel jardín de risas y de juegos, aquel jardín 

de vientos de mi infancia. 

 

Pasado tres o cuatro días, nos encontramos a Luito por la calle. Nosotros íbamos 

en el coche de Carmen buscando algún repuesto donde poder comprar una pieza que 

Paloma había roto del espejo retrovisor del mío. Al verlo, dimos la vuelta donde 

pudimos y nos acercamos a él, que nos esperaba en el andén de la carretera. Según nos 
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contó, venía de llevar algunas fotos de su hija al colegio. El curso escolar empezaría 

pronto, y debían de ultimarse todos los detalles. Paloma iba también con él, montada en 

una pequeña bicicleta. Le invitamos a tomar un café, pero en esa ocasión declinó 

nuestra invitación. Había quedado con sus padres para ir de compras, así que no pudo 

venir. Al referirnos al plan de Carmen de encontrarnos el próximo sábado para cenar el 

paté y los langostinos, según nos dijo él, no le parecía buena idea. Había discutido por 

lo visto con Pití, y no tenía ganas de ser anfitrión de nada. Carmen trató de darle 

ánimos, pero él, aclaró que cuando se enfadaba lo hacía para varios días. El sábado 

seguiría enfadado, y seguramente no tendría ganas de interpretar ningún papel de padre 

feliz. Sólo tenía ganas de estar solo, de sentirse solo.  

 

No diré que aquella decisión de Luito no nos decepcionara un poco, pero al 

menos yo trate de entenderla y de aceptarla respetando sus sentimientos. Carmen en 

cambio, insistió con su idea afirmando que llamaría a Pití por teléfono para ver si se 

hacía o no aquella barbacoa.  

 

Dejamos a Luito inmerso en su pena y sus pensamientos a solas con Paloma, y 

nosotros nos fuimos en busca de aquella pieza que no encontraba por ninguna parte. Al 

final, y dado que todos querían venderme un espejo entero, opte por simplemente 

pegarla. Me daba coraje, para que negarlo, que esos desalmados de los repuestos, se 

quisieran aprovechar de mi, vendiéndome el espejo completo cuando lo único que se 

había roto era una piececita de nada. 

 

Cuando por fin me convencí de que localizar aquella pieza era tarea imposible, 

nos fuimos a casa de la abuela. Carmen quería lavar su coche para llevarlo limpio a su 



Librodot Cuando las hojas de los árboles comienzan a caer  I. Bermejo Martínez 
 

 
Librodot 

33

33

trabajo. A ella también se le acababa el permiso. Las tardes se acortaban a pasos 

agigantados. El otoño ya estaba enseñando la punta de sus zarpas, y a los arboles, 

asustados, se les había empezado a caer las primeras hojas. Recordé aquel verso que 

Luito me recitara en cierta ocasión, “Y los jazmines, pálidos de pena, se arrinconan en 

el jardín al ver que el verano termina” mas o menos venía a decir algo así. Aquel verso 

pertenecía a un libro de poemas que un médico, compañero de Pití, había publicado 

recientemente.   

 

Carmen limpió su coche a fondo, mientras yo echaba aquella tarde afuera 

jugando con mi hijo al fútbol. 

 

Al llegar a casa, no puede evitar sentir cierta tristeza. Aquel encuentro que 

habíamos tenido con Luito me preocupaba. Yo, como buen jugador de ajedrez que soy, 

suelo meditarlo todo, buscándole a la vida los siguientes veinte movimientos de la 

partida. Quienes me conocen saben que no suelo quedarme en la primera impresión, 

sino que tras ella profundizo, aplicándole mi lógica en busca de un final, en busca del 

mate, como en el ajedrez, y la verdad es que suelo equivocarme poco, aunque he de 

reconocer que a veces sí que lo hago. Yo también soy humano. 

 

Nuestras vidas iban a cambiar drásticamente a partir de la próxima mañana. 

Carmen volvía al trabajo, yo, con mi jornada partida,  teniendo que trabajar incluso los 

sábados, Pití, con sus dichosos turnos complicados y Luito, él con sus enfados.  

 

Era evidente que la cosa se nos estaba poniendo realmente complicada. Y ese era 

mi temor. Temía que el invierno entrara en nuestras almas enfriando esta amistad tan 
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preciada. Ya nos había pasado antes, un año antes, con Vicente y Teresa. Con ellos 

pasamos un verano inolvidable, un verano para el recuerdo. Pero tras el verano, aquella 

amistad se enfrió. Hoy ciertamente nos queda un innegable cariño hacia su hija, la 

pequeña Pilarica, como yo la rebautizara. Aquella niña entrañable supo calar en 

nosotros, llegando a nuestros corazones, y no puedo evitar sentir cierta emoción al 

recordarla. Espero que ella también nos recuerde con cariño. Hace mas de nueve meses 

que no sabemos nada de ellos. Absolutamente nada. Sería triste, muy triste, que volviera 

a sucedernos lo mismo con Pití y Luito. Con ellos sería incluso más doloroso aún. La 

perdida de su amistad por enfriamiento en la relación me convertiría en un ser estanco, 

escéptico de admitir a nuevas amistades.  

 

No teníamos demasiados amigos. Bien porque algunos nos decepcionaron, bien 

porque otros se marcharon lejos, lo cierto es que nos sentíamos a veces un poco solos. 

Quizás por ello nos aferrábamos a esta amistad como a un clavo ardiendo. Yo me 

entendía perfectamente con Luito, y entre nosotros siempre había algo que contar. Él 

incluso me llegó a comentar que había sentido como se había conectado mentalmente a 

mí a través de la distancia. Yo no le entendí del todo y le pedí que por favor fuera más 

explícito. Él me respondió que más adelante me daría la oportuna explicación, que por 

cierto aún sigo esperando. A Pití, a la buena de Pití le había empezado a tomar un fuerte 

cariño fraternal, y también estaba Amelia, la historia de Amelia, que seguía a medio 

contar. Pití ni siquiera me había enseñado aún su foto. 

 

Yo no estaba dispuesto a que nos volviera a suceder lo mismo, aunque para ello 

tuviera que pelear con el mismo demonio del invierno. Lucharía por mantener la 

amistad con  Pití y Luito. Ya habíamos hecho incluso planes de cómo sería la noche de 
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fin de año. Luito trabajaría aquella noche de diskjokey  en un cotillón, y allí estaríamos 

nosotros, Pití, Carmen y yo, todos elegantemente vestidos, todos alegremente felices, 

bailando y bebiendo cava. Aún faltaban algunos meses, pero aquella noche se haría 

realidad. Y allí estaremos, tras las doce uvas, cantando y riendo, hasta que la noche 

pase. Y cuando se acabe, nosotros seremos los últimos en salir de aquella sala, y nos 

iremos contentos en busca de algún lugar donde tomar café y churros. 

 

Mientras tanto, espero que al menos nos veamos algún que otro fin de semana, 

aunque sólo sea para llevar al Mc Donald a los niños. Ellos nos unieron y por ellos 

debemos seguir unidos en cierta forma. 

 

Quedan muchas cosas por hacer, muchas cosas por decir, demasiadas cosas aún 

por vivir para que esta amistad se termine.  

 

Al día siguiente de encontrarnos a Luito por la calle, de nuevo todo cambió. Al 

final no se haría definitivamente la barbacoa, pero no debido a su enfado, sino a que por 

lo visto ese sábado era el entierro de la caballa en Cádiz, y Pití, tras enterarse llamó a 

Carmen para cambiar los planes. A ella, como buena gaditana y viñera, le apetecía ir 

mucho a ésa fiesta, y por nuestra parte no había ningún inconveniente, así que 

reacordamos  irnos todos para allá, aunque lo correcto sería decir, que como de 

costumbre, acordaron ellas. Ellas solían adelantarse a la voluntad de Luito y de la mía. 

Solían organizar y luego nos mostraban sus planes totalmente ultimados sin dejarnos 

espacio para ni una simple opinión. Sé que lo hacían inconscientemente, casi sin querer, 

sin darse cuenta, pero eso nos molestaba. Nos sentíamos en cierta medida un tanto 
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desplazados. Protestamos alguna vez por esto mismo, pero como era obvio, no nos 

sirvió de mucho.  

 

Aquella noche llamé a Luito para tratar de otro asunto que nos traíamos entre 

manos y que no comentaré. Al preguntar si ya se le había pasado el enfado, él me 

respondió que aún no. Le dije entonces que no entendía como había quedado con 

nosotros para ir al entierro de la caballa, aclarándome que no pensaba venir con 

nosotros. Era evidente, tras oírle, que de nuevo Pití y Carmen habían vuelto a dar por 

sentado algo sin contar con él. A mí verdaderamente no me molestaba demasiado aquel 

cambio de planes, pero no me atreví a preguntarle nada al respecto. Intuía que si lo 

hacía, solo estaría colaborando a que su enfado se acrecentara más, pero estaba 

totalmente convencido de que la sangre no llegaría al río y que cuando el sábado por fin 

llegara, ellos ya habían resuelto sus diferencias. 

 

Como suele hacer, me comentó que tenía algunas cosillas que contarme, pero 

colgó dejándome intrigado al respecto. A él le encantaba crear suspense, en cambio a 

mí, que siempre he odiado las sorpresas,  todo eso sólo conseguía ponerme nervioso. Mi 

curiosidad se vuelve a veces en una complicada enfermedad, difícil de sufrir. Pensaba 

tratando de adivinar de que se trataba aquello que me tenía que contar, pero era incapaz 

de imaginármelo, así que, restándole importancia traté de quitármelo de la cabeza. Al 

fin y al cabo casi siempre solían ser pequeñas cosas, pamplinas, como él solía llamarlas, 

y en esta ocasión no sería menos.  

 

El sábado ya estaba próximo, y yo podía aguantar hasta tanto. Estaba seguro de 

que al final todos iríamos al festejo, y aprovecharía cualquier momento para que él me 
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desvelara sus pequeñas cosas, aunque lo más importante para mí era el provocar un 

nuevo encuentro con Pití para que siguiera hablándome de su tía, de Amelia, a quien por 

más que lo intentaba, si que no conseguía quitarme de la cabeza. 

 

Era como si yo me hubiera quedado fascinado de aquella señora a la que no 

conocía. Su historia me cautivaba. Me la imaginaba viviendo su vida con sencillez. Con 

tanta sencillez como elegancia. Nadie se hace elegante. Para serlo hay que nacer. Se es 

elegante como se es escritor o poeta, como se es bueno o inteligente. Nadie puede llegar 

a ser inteligente, ni poeta, ni bueno si no ha nacido así, de la misma forma que no se 

puede llegar a ser elegante. En esto, o se es o no se es, y si se es, de acuerdo estoy en 

que se puede incluso mejorar con el tiempo y la experiencia, pero si no se es, no existe 

conocimiento humano, ni ciencia que posibilite a nadie para serlo. Uno puede llegar a 

ser médico, o arquitecto e incluso astronauta si así se lo propone firmemente, y trabaja 

por conseguirlo, pero nadie puede llegar a ser elegante si no lo es, por más que se 

esfuerce. Si no lo es, todos sus desvelos y sacrificios serán en vano. Si no lo es, lo 

quiera o no, se morirá sin serlo. Podrá llegar a parecerlo, a imitarlo, a simularlo, pero 

jamás llegara realmente a conseguirlo. En cambio Amelia, era elegante, y lo era sin 

quererlo. Seguro que sin saberlo incluso. Era elegante porque así nació. Era una humilde 

señora con el alma de princesa. Aquella majestad propia se le escapaba por sus ojos. Por 

esos melancólicos ojos verdes, que parecían estar siempre mirando al infinito, como 

esperando ver en algún momento como sus sueños se hacían ante ellos realidad de una 

forma mágica, o quizás por todo lo contrario, por ver como sus sueños se desvanecían 

ante sus tristes ojos de una forma involuntaria y trágica. Quien sabe porqué Amelia 

miraba siempre ausente al horizonte. Quizás estuviera viendo otros mundos, otras 
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realidades, o simplemente escondía su mirada en lo intangible por no ver las miserias de 

este. 

 

El sábado, pasearé por la Viña, y en sus calles buscaré el alma de Amelia. 

Seguro que ella sigue estando presente, entre las mujeres que al llegar la noche se 

sientan en sus casapuertas para ver como pasan las vidas ajenas, hablando y hablando 

sobre la filosofía mística del cazón en adobo, en sus sillitas de enea, sobre el bordillo 

desnudo.  Ella estará al tanto de los niños que corretean, en el atardecer, tratando de 

limpiarles los churretes de la cara, o la vela de moco pegada sobre el labio superior de 

sus minúsculas bocas. Niños de pelo en punta y hablares descastados, en los que 

predomina de forma ponderante la palabra “picha”, tan del sitio, tan de esas calles.  El 

sábado paseare por la Viña, buscando a Amelia entre aquellas casas que calléndose a 

pedazos, presumen del orgullo de sentirse, a pesar de la miseria, el mismo corazón de 

Cádiz. Un corazón que palpita, vibrando de mentira, al son de los pasodobles y los 

tanguillos.  En  aquel barrio de paredes viejas y descarnadas, de calles impregnadas del 

humo desprendido de tanto asar caballas, en aquel barrio de contrastes, de claroscuro, de 

pequeñas tragedias humanas y grandes historias, en aquel lugar donde se alternan sin 

orden aparente las lágrimas y las risas, estará Amelia, y yo trataré de verla, la buscaré en 

cada rostro,  escrutando aquel laberinto exquisito, por sus esquinas de levante, o de 

poniente, que en la Viña, no es importante de donde venga el viento. En cada bar, en 

cada tugurio abierto de par en par al corazón de sus gentes, en cada azotea, en cada 

maceta, en cada balcón, en cada piedra. 

 

Cuando por fin llegó el sábado, como suponía, aunque a Luito no se le había 

pasado del todo su enfado, también él nos acompañó.  
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Llegamos a Cádiz, y tras dejar el coche en el parking, nos fuimos en busca de la 

famosa caballa. La encontramos por  la Viña. La caballa era una pequeña cabalgata que, 

al son de la música alegre que una banda populachera le iba tocando, recorría aquellas 

calles a hombros de una cuadrilla de señoras, todas ellas formalmente enlutadas, aunque 

su triste atuendo, nada tenía que ver con el jolgorio que llevaban.  

 

Aquella caballa bailaba al son de la música, ante las miradas risueñas de todos 

los que se agolpaban debajo de ella. Todos parecían vivir la fiesta, de una manera 

especial. En Cádiz, santuario del chiste, del buen humor y la carcajada, no faltaba nunca 

algún motivo para festejar algo. Siempre había algo que celebrar, copita de manzanilla 

en mano para los señores y moscatel para las damas. 

 

Antes de llegar, por el camino, nos cruzamos con mas de veinte bodas. Parecía 

como si todas las chicas de Cádiz, en edad de merecer, se hubieran puesto de acuerdo 

para casarse en ese día. Ver tanta novia, me pareció en principio un buen augurio, 

parecer que se me derrumbó al ver a la última de todas. Tras dejar el coche, atravesamos 

el Parque Genovés, y justo en la puerta estaba aquella pobre. Al pasar por su lado, no 

pude evitar mirarla, llevándome una desagradable impresión. La novia, toda vestida de 

blanco, como es costumbre, era realmente fea, tan fea que no pude evitar de 

compadecerme mentalmente del novio. Y si bien era fea aquella mujer, no quiero decir 

nada del resto de invitadas. Aquella novia fea estaba rodeada de otras que lo eran 

todavía más. Tanta mujer fea, revoloteando alrededor de la novia me pareció por un 

momento una convención de brujas. Eso es cruel, ya lo sé, pero sería un hipócrita si 

digo lo contrario. Nunca jamás antes había visto a tantas feas reunidas. ¿Cómo es 
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posible que tantas feas se junten?,  ¿Es que a las bodas de las feas no van mujeres que se 

les puedan mirar a la cara?. 

 

Por un instante, llegué incluso a pensar que aquella noche no vería a ninguna 

chica guapa, pero eso no fue así. Gracias a Dios no lo fue. De haberlo sido me habría 

preocupado y hubiera pensado en una invasión de alienes, o en un conclo del mal para 

apoderarse de las almas de la gente buena. No puedo evitarlo, quizás sea una 

deformación o un trauma, pero lo cierto es que lo feo me inspira desconfianza, me 

evoca el mal. Seguro estoy de que si Satanás existe, es el ser más feo del mundo. Por 

regla general, cuando me veo rodeado de gente fea, me siento inseguro, incomodo. En 

cambio, como bien dice Luito, hay muchas personas que a pesar de ser físicamente 

horrendas, son espiritualmente bellas. Yo no me refiero realmente a esa fealdad. He 

vistos a chicas impresionantemente hermosas, mientras han mantenido sus bocas 

cerradas, y al abrirlas, desmorronarseles toda su hermosura y pasar de golpe a ser 

asquerosamente feas, bien por ordinarias, por torpes, por dejadas, mal educadas y demás 

defectos que se pueden tener.  

 

La belleza en el ser humano, es un compendio de múltiples cosas. Yo capto la 

belleza justamente en la calidad de la mirada. Observo como miran los demás para saber 

de ellos si son gente bella o no. Y conozco muchas chicas físicamente no muy 

agraciadas, y mirándolas desde sus miradas, se transforman, como el patito feo, en 

elegantes y preciosos cisnes.  Luito me recriminó aquella noche el comentario que había 

hecho respecto de las feas. Es obvio que no me había entendido, no obstante, como 

suelo hacer, dejé que siguiera imaginando, que siguiera forjándose una imagen distinta 

de mí de la que en realidad soy , no suelo, como ya le dije en cierta ocasión, molestarme 
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en intentar rectificar a nadie de sus errores. Cuando observo que los demás están 

equivocados, simplemente calló y les concedo tiempo, les ofrezco todo el tiempo que 

sea necesario para que se auto corrijan. Estoy realmente convencido de que quien me 

entiende por si mismo y no por mis esfuerzos para que lo haga, ese me comprende, y 

quien me comprende, creo que no puede dejar de ser mi amigo. Estoy realmente 

convencido, como digo, de que yo soy una buena persona. 

 

Aquella noche, Luito se escandalizó de mis comentarios. Aquella noche Luito 

afirmó, que yo debía de ser un nazi.  Aquella comparación, aquel calificativo me 

pareció un poco fuerte. Me molestó, pero no por el hecho de que me llamara nazi, más 

bien por comprobar decepcionado de que yo estaba equivocado. Aún él no estaba 

preparado para que yo le hablara en términos literarios. Aun no entendía correctamente 

las metáforas y las alegorías que siempre empleo al hablar, y eso era lo que realmente 

me dolía. Él, aún no me conocía, ese pequeño detalle, ese minúsculo comentario, lo 

delataban. 

 

Traté de aprovechar aquel comentario de Luito, para examinar la reacción que 

producía en el resto del grupo. Paloma e Iñaki, como es lógico quedaban exentos por su 

edad. Carmen, lo secundó al momento. No solo estaba de acuerdo con ello, sino que 

además lo apuntalo con otro propio, para darle más fuerza. Ella, afirmó tajantemente de 

que además de a los feos, tampoco yo soportaba a los torpes. Y era cierto, había dicho 

antes, mil veces, que la gente torpe no me cae bien, pero en otro contexto, con otro 

significado distinto al que ella trataba de darle. Yo soy una persona extraña, y digo 

cosas a veces que no siento. Carmen, para mi más profundo dolor, aprovechó aquel 

minúsculo resquicio que casualmente se produjera, para golpearme con violencia y 
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dejarme en evidencia delante de los demás. Ella era así, exteriormente mucho más 

efusiva que yo. Siempre estaba quejándose de mí. Yo no le parecía cariñoso, cuando 

habían en mí mil muestras de amor día a día. Ella no sabía verlas, quizás sea eso, pero 

las muestras existían. Yo mismo era una de ellas, que consumiéndome, seguía para mi 

tormento trabajando en aquella empresa donde me explotaban por un mísero sueldo, y 

todo por la seguridad de mi casa. Les estaba dando mi vida, todo mi tiempo, mi yo y mi 

otro yo, y a pesar de todo, ella no veía muestras de amor. Como digo, todo lo contrario, 

aprovechaba la mínima ocasión para  golpearme y hacerme quedar mal delante de 

personas importantes para mí, quizás de ésa forma se vengaba inconscientemente, por 

mis faltas de atenciones. Ya habíamos discutido algunas veces al respecto. Aquella 

costumbre suya, al principio me molestaba, me irritaba, pero ya, casi he aprendido a 

vivir soportándola. Me suele pasar desapercibida la mayoría de las veces.  

 

Yo soy tremendamente sensible, y ese tipo de cosas me afectan demasiado, a 

pesar de que sé de antemano que no tienen la menor importancia. 

 

 Para mi desgracia, Carmen, lo quiera o no, aunque sé que pueden matarla y 

jamas lo reconocerá, siempre ha sido demasiado puñetera. Ya se sabe, de tal palo... 

 

Pití, en cambio, ante aquella grave calificación que Luito hiciera, no sé si por la 

astucia de ser mujer,  creo que se dio cuenta de que yo estaba observándola. Noté en ella 

cierto malestar. Parecía como si aquel comentario la hubieran comprometido 

demasiado, así que a pesar de mi insistencia por ver sus ojos, ella los escondía 

clavándolos en el suelo. Algo era algo, al menos también a ella le había molestado, y 
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con aquel gesto de ocultación lo único que mostraba era la vergüenza ajena que había 

sentido. 

 

Qué pena me daba haber esperado con tanta ansia ese nuevo encuentro para que 

resultara ser al final tan desastroso. En esos momentos, llegué a sentirme tan mal, 

conmigo y con quienes me rodeaban que solo quería estar solo. Menos mal que aquel  

desafortunado comentario se produjo al final de la velada, de haberse producido antes, 

aquella tarde habría sido insufrible. 

 

Como decía, fuimos al encuentro de la caballa. La caballa de cartón piedra, 

hecha para el cachondeo de las gentes de Cádiz por un artesano, bailaba dando saltos 

sobre los hombros de aquellas muchachas vestidas de negro. Delante de la comitiva, iba 

uno disfrazado de cura, y su sermón versaba sobre el consuelo que tenía el que dar a 

aquellas chicas tristes, mostrando para el regocijo del público, con ciertos gestos de sus 

manos y sus brazos un aparato genital masculino. Sólo en Cádiz, son capaces de definir 

ese aparato sexual insinuándolo con gestos, sin emplear palabras, sin que resulte 

grotesco. 

 

La caballa, que iba recorriendo las calles de forma jaranera, al llegar a cierta 

altura, convirtió su paso dicharachero de repente en un paso formal de trono de Semana 

Santa. La música se calló, y aquel cachondeo de las gentes de Cádiz, se transformó 

como en una especie de pública y seria manifestación de fe.  

 

De buenas a primeras,  aquellas enlutadas jóvenes, parecían estarlo de verdad. 

Pití, al ver mi desconcierto, me informó de que la caballa estaba pasando por la puerta 
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del domicilio del artesano que siempre la había fabricado gentilmente. Por lo visto aquel 

señor había fallecido no hacía demasiados días, y su caballa, hecha para el cachondeo, 

se transformaba, con ese arte del que solo la Viña se es capaz, en un instrumento de 

homenaje, en una señal de reconocimiento y respeto, para de nuevo, tras sobrepasar 

algunos metros aquel domicilio, volver otra vez al cachondeo profundo.  

 

Cachonda era la caballa, cachondas las chicas que la portaban, cachondas las 

gentes que la miraban desde abajo, cachondos eran hasta los dos guardias que 

acompañaba aquel cortejo montados en sus motos. Ellos aguantaban con gentileza, los 

embistes irónicos de gentes como la “Uchi”,  personajillo celebre en el lugar por sus 

alocadas y extrañas correrías. La “Uchi” era como un Quijote gaditano, pero ella, en vez 

de luchar contra molinos, se echaba por novio a los guardias. Ese era su sueño, tener 

una aventura con alguien que vistiera uniforme. De lo que fuera daba igual, lo 

importante es que fuera un uniforme. Lo triste del caso, era comprobar mirando aquella 

señora, que ese sueño, como para la mayoría de la gente, también para ella sería 

imposible. Impensable, sería correcto decir. 

 

La “Uchi”, célebre personaje femenino, se suele ver por la Viña precipitándose 

cuesta abajo montada en su bicicleta, insultando y amenazando a todos los que se le 

cruzaran en el camino. Su fama de loca, la precedía. Ya me habían hablado de ella, 

como también lo habían hecho de “María la Yerbabuena”, aquella otra señora que se 

había hecho famosa en toda Andalucía por ese famoso dicho de carnaval que ella 

inventara, y que con el paso del tiempo se ha convertido en todo un lema carnavalesco 

populachero, “Ole, ole y ole, y el que no diga ole, que se le seque la yerbabuena”. 
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Trás estar viendo la caballa un buen rato, nos marchamos hacia la playa de la 

Caleta. Amelia debió de ser un compendio de todas esas pequeñas cosas. Por más que 

trataba de imaginarmela allí, no podía verla del todo. Claro está, que ella no era de este 

tiempo, ella perteneció a otro. Otro tiempo aún no demasiado lejano, pero distinto. Las 

mujeres entonces no se divertían tanto. Las señoras eran en Cádiz, como en el resto del 

mundo, ciudadanos de segunda, y un instrumento al uso del varón, para cuantas 

necesidades le surgieran. 

 

Amelia era del tiempo en el que las mujeres sólo servían para planchar 

pantalones y almidonar camisas. Un tiempo en el que las mujeres no hablaban, y eran 

sordomudas, como lo era ella. Mujeres que a pesar de poder hablar perfectamente, como 

si fueran monos de Gibraltar, por miedo a las circunstancias del momento, ni veían, ni 

oían, ni se expresaban con libertad.  

 

En la Caleta estaba atardeciendo. Vivir un atardecer en la Caleta es tener un 

privilegio del que no todos pueden disfrutar. Los niños, nada mas llegar, se adentraron 

en la arena, y jugaron en ella. Había otras gentes, pero esos, parecían no percibir lo 

mismo que yo. Aquella gente que poco a poco se iba agolpando, ajenos al grandioso 

espectáculo del atardecer, esperaba más bien que la caballa llegara de su festiva 

procesión para ser quemada, y escuchar luego el mas que esperado pregón del 

“Carapalo”,   personajillo conocido por esos lares por su torpe, pero simpática y 

graciosa verborrea.  

 

La tarde fue pasando desapercibida, y poco a poco todos los que estabamos allí, 

nos fuimos adentrando en la noche. Cuando todo estaba lo suficientemente oscuro, 
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apareció por un extremo de la playa por fin la caballa. Llegaba rodeada de al menos dos 

docenas de antorchas, y su caminar, parecía ahora un tanto más cansino. Alguien, desde 

un escenario improvisado, iba, a grito pelado, narrando como aquello sucedía, 

apoyándose en una preciosísima música de fondo, haciéndolo de tal forma, que en su 

recital más bien parecía  un viejo trovador o un poeta. La gente emocionada, yo creo 

que por el efecto de la música, se dejaban llevar por aquellas palabras y aplaudían 

enloquecidas. Reconozco que yo mismo llegué a emocionarme con la llegada de aquella 

cabalgata. Luego,  una vez situada en el justo lugar, como simbolizando con ello, que el 

verano ya acababa, le prendieron fuego, como si de una falla valenciana se tratara, y las 

llamas se apoderaron de aquella figura, convirtiendo el cartón piedra en cenizas, que 

aún en ascuas se elevaban por el aire, como si fueran mil estrellas fosforescentes. 

Mientras la caballa ardía, todos callaron. Un espeso silencio se apoderó de la playa. Se 

podía incluso oír, como una música extraña, el suave reflujo de las minúsculas olas. 

Cuando por fin, víctima de aquel fuego la caballa cayó al suelo, todos rompieron en un 

espectacular aplauso, y la música, procedente de los gigantescos altavoces del 

improvisado escenario volvió de nuevo a sonar y aquel que hablaba, anunció con todo 

lujo de detalles, que por fin llegaba, procedente de ultramar el mismo Dios Neptuno. 

Neptuno, ciertamente se acercaba a la orilla escapándose de la oscuridad del mar, 

montado en una barca caletera. Empezaba a asomarse lentamente a la claridad de los 

focos, alzando con orgullo su tridente. Aquel Neptuno, llegado desde el mar para 

pregonar aquel festejo, era el mismo “Carapalo”, y fue recibido en honor de multitudes, 

que lo aclamaban como si realmente él fuera un verdadero Dios. Neptuno desembarcó 

en la arena,   y con paso protocolario y adosado de las antorchas que acompañaron a la 

caballa, se fue acercando al escenario atravesando la multitud que se abría paso. Una 

vez arriba, saludó elevando aún mas su tridente, y todos, en un grito común, lo 



Librodot Cuando las hojas de los árboles comienzan a caer  I. Bermejo Martínez 
 

 
Librodot 

47

47

aclamaron y lo veneraron. El “Carapalo”, comenzó su pregón disfrazado de Neptuno, 

diciendo tantos disparates, que todos los presentes no tenían mas remedio que partirse 

de la risa. Venía acompañado de una especie de lobo de mar, que según él, era el 

mismísimo Capitán Iglo, el de las varitas de merluza. Y allí, sobre el escenario fue 

pegando un repaso no exento de ironía a todos los que a su criterio lo merecían. Aquel 

discurso, fue idéntico al que ofrecen los cuartetos carnavalescos. Desvergonzado y 

gracioso, cargado de esa genialidad innata en los artistas callejeros de Cádiz.  

 

Cádiz ha sido siempre un pueblo tremendamente narcisista, y lo que allí estaba 

ocurriendo era una prueba evidente. Sólo en Cádiz, se habilitan tribunas para que sean 

ocupadas por personas del pueblo. Solo en Cádiz, se nombra pregonero a una persona 

como el “Carapalo”.  El “Carapalo”, en cualquier otra ciudad normal, hubiese sido otro 

más, un ciudadano de tantos, de esos que pasan desapercibidos en las encuestas,  pero 

en Cádiz, y solo allí, el “Carapalo” era toda una celebridad. 

 

Cuando éste terminó su pregón, y aprovechando el tiempo en el que unas 

agrupaciones se preparaban para actuar, nosotros nos tomamos unos bocadillos y 

hablamos por fin de Amelia. 

 

A Amelia, según Pití, que se había criado por aquellas calles, le encantaba desde 

pequeña acercarse en los atardeceres a la Caleta, para ver desde allí cada crepúsculo. En 

la medida en la que poco a poco fue creciendo, se fue convirtiendo en una jovencita 

preciosa, disputada por los galanes del barrio.  
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Pronto se quedó huérfana de padre, ya que este se murió víctima de una 

neumonía  traicionera que cogió en una madrugada, en la que pescando, se cayó al mar 

y su hermana la mayor, también las abandonó cansándose con uno de esos que 

trabajaban en el muelle comercial de estibadores. Su madre, poco pudo hacer también 

por ella. Quizás por el disgusto de la perdida tan repentina de su marido, y debido a una 

inexplicable subida de azúcar en sangre, terminó por quedarse totalmente ciega, así que 

aquella niña, sin padre, con su madre completamente impedida y para mayor infortunio. 

sordomuda como estaba, tuvo que aprender a arreglárselas desde temprana edad por sí 

sola. 

 

Algunos del barrio, como hienas, trataron de aprovecharse de todo ello. Aquella 

niña era tremendamente atractiva para el voraz apetito carnal de algunos desalmados 

que la encandilaban con el único fin de hacerla suya. Fueron tantos los que se acercaron 

probando fortuna que pronto la niña cogió fama de lo que no era, y la mayoría de las 

gentes del barrio empezaron a faltarle al respeto. Hubieron tantos que trataron de abusar 

de aquella criatura, que consiguieron que al final la niña viviera una amarga infancia. 

Desposeída de su más íntima dignidad, y desahuciada por los vecinos  como si de un 

trapo viejo y sucio se tratara, fue creciendo la pobre rodeada de incisivas miradas, que 

como esgrimas le atravesaban el alma, acarreándole un profundo dolor y un terrible 

sufrimiento.  

 

Ella no terminaba de entender porqué la gente la trataba de esa forma. La falta 

de su padre, hizo que la miseria llegara a su casa. Su madre recluida en una habitación 

oscura,  era incapaz de salir de aquella trágica situación, y Amelia, como un espíritu 

salvaje e inocente, se fue poco a poco haciendo mayor.  
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La niña y la madre, se acostaban muchas noches teniendo para cenar tan 

solamente un mendrugo de pan duro que ella robaba de las sobras de alguna panadería, 

con el que, con un poco de agua y sal, hacían una especie de sopa que les aportara algo 

caliente para llenar sus estómagos.  

 

Sus vestidos poco a poco se le fueron quedando pequeños, y terminaron 

reduciéndosele tan sólo a uno, que con el paso del tiempo pasó también a convertirse en 

un andrajo.  Los tiempos estaban cambiando, España había entrado en una guerra civil 

que indujo a la miseria a muchos inocentes, que nada sabían  de política. Ella no 

entendía eso de las derechas y las izquierdas, sólo sabía, que cada vez había menos. Las 

gentes morían, el que no en la guerra, por una enfermedad tenebrosa y desconocida, o 

de pena, que también hubieron muchos que murieron de pena. La ciega, trastornada por 

tanta oscuridad, seguía cada día oyendo la radio. Oía la radio a cada hora, a cada 

minuto, a cada segundo, hasta que un día, y sin previo aviso, hasta la radio murió, 

quedándose sin pilas, no obstante, la ciega seguía oyendo aquella radio enmudecida. La 

oía aferándose a ella con fuerza, a pesar de su silencio. A la radio se le habían acabado 

las palabras, pero la ciega parecía no haberse dado cuenta, al igual que Amelia, pero 

ésta, al fin y al cabo era sordomuda. 

 

Un buen día, Amelia, mientras buscaba algo comestible para llevar a su casa, 

observó como las gentes que aún seguían vivas, corrían por las calles, manifestando una 

alegría ilógica. Ante la perplejidad de la niña, alguien se le acercó misericordiosa, y 

gesticulando con los labios de forma exagerada, la informó de que por fin la guerra 

había acabado. No se sabía bien quien la había ganado, pero eso no era importante. 
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¿Qué podía importarles a ellos quienes la habían ganado?. Lo único importante era que 

por fin se terminó. La niña, contenta regresó corriendo a su casa para contárselo a su 

madre. La ciega seguía en su butaca, con su radio sin pilas pegada a la oreja. Se la quitó 

con suavidad, y acercándole sus labios a la oreja, pronunciando las palabras como mejor 

pudo, la pobre, trató de decirle de la mejor forma que sabía, lo que había oído. Su 

madre, la entendió perfectamente. Esperaba aquella noticia, que le parecía que jamás 

llegaría, así que tras oírla, dejó por primera vez, desde hacía ya mucho tiempo, aquella 

vieja radio y en su rostro se dibujó una bonita sonrisa que reflejaba la tremenda 

felicidad que aquella buena nueva le producía en el alma. La ciega tomo en sus manos, 

las manos de Amelia, y tras acercarla a sí, la besó en la frente, y de aquellos ojos 

apagados, brotaron lágrimas. Lágrimas enormes, que se desvanecieron por las arrugas 

de su cara, lágrimas sentidas y húmedas, lágrimas que brotaban fruto de su tremenda 

alegría. 

 

 La guerra había pasado, pero había dejado como una cicatriz imborrable, 

marcada el alma de la gente. Nunca nadie volvió a ser como antes. Las calles, tras la 

euforia, se quedaron desiertas, y así se mantuvieron durante algunos largos meses. El 

caos parecía haberse apoderado de la situación, y algunos estraperlistas aprovecharon 

para hacer su agosto particular con los cuarterones de tabaco, la leche, e incluso el pan. 

Hubo quien se enriqueció a costa de la miseria de todos. Esos eran sobre todo algunos 

militares de rango, o los encargados de proporcionar las cartillas de racionamiento.  

 

 A Amelia le resultó, muy complicado hacerse con una de esas cartillas. Para 

cuando ella fue a solicitarla ya contaba con una edad de mas o menos catorce años, y 

aunque no podía hablar bien, no le resultaba demasiado difícil comunicarse. El 
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problema, por complicado que resulte de entender, no estaba en su sordomudez, sino en 

aquellos pechitos, que descarados, empezaban a despuntar con fuerza, silueteándosele 

debajo de sus gastadas camisetas, y en su trasero cacerola, o de pera, que se insinuaba 

debajo de sus viejas faldas como si se tratara del culo de la misma Venus bajada del 

Olimpo en persona.  

 

 Todo eran trabas, dificultades y rechazos. Algunos, se le ofrecía para solventarle 

el problema, pero ella bien sabía que a cambio tenía que ofrecer ciertos favores a los 

que no estaba dispuesta a ceder. Ya había empezado a entender, y sabía, su vida la había 

enseñado, que todo se mueve en esta vida por dinero y sexo. Dinero la pobre no tenía, y 

el sexo le resultaba algo asqueroso. Amelia tenía aquella apreciación respecto del sexo 

debido a las múltiples y malas experiencias de su niñez y adolescencia. Veía a los 

hombres volver tras las peonadas en los astilleros o el muelle. Ellos llegaban sucios, 

empapados en sudor, mal olientes, oscuros, con barbas puntiagudas capaces de arañar la  

barriga de un cocodrilo, y sentía asco. La niña sentía asco y miedo de aquellos hombres 

que regresaban casi siempre borrachos. Recordaba aquella vez en las que uno de esos 

hombres, justo a esa hora en la que volvía del trabajo, tras atraparla en su casapuerta, la 

obligaba a desnudarse de cintura para arriba. Recordaba aquellas manos negras y 

encallecidas acariciando sus pechitos, el fuerte olor a sudor agrio que aquel hombre 

desprendía, la irritación que le producía en la piel el roce de su barba, y sobre todo, y 

eso era lo peor, el terrorífico dolor que la atravesaba cada vez que aquel individuo la 

embestía, jadeando y gimiendo escondido en el secreto y clandestino hueco de una 

escalera, arrancándole con amarga desolación gritos callados de impotencia que nadie 

podía oír, y lágrimas de desconsuelo, en un llanto tristisimo de melancolía. 
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 Ella ya era un poco más mayor, y sabía que tenía que esconderse cuando 

aquellos hombres regresaban. Sabía que tenía que caminar por las calles pasando 

desapercibida, sin mirar a nadie a la cara, clavando sus verdes y tristes ojos siempre en 

el suelo. Hacía tiempo que no se peinaba, y sus andrajos joviales e infantiles los cambió 

queriendo por oscura ropa de anciana conseguida en una de esas entidades pías que 

servía para lavar la conciencia de algunas gran señora de alta alcurnia. Aquella ropa 

holgona, la suciedad en su pelo, y los churretes en su cara, le confería un aspecto 

despreciable, que ella había aprendido bien a utilizar para dejar de infundir deseos 

impuros en los hombres e inspirar más bien pena. Su madre seguía en su mecedora, 

ciega y ajena a todo lo que aquella chiquilla estaba sufriendo. Poco a poco fue 

aceptando su propia desgracia y al fin se acostumbró a vivir sin su marido e inmersa en 

la oscuridad de por vida. Aprendió primero a reconocer los huecos y las esquinas de 

aquel pequeño cuarto donde vivían, y poco a poco se fue desenvolviendo, llegando a 

adquirir una destreza admirable.  Aprendió a cocinar sin ver, utilizando los fogones a 

tientas, hacía las camas, e incluso lavaba las ropas, las tendía y las planchaba. Amelia 

veía como poco a poco su madre iba progresando, y ella trataba de ayudarla en todo. 

Algunas tardes, la ciega, tras la faena de la casa, se sentaba en la mecedora para 

descansar, instantes que aprovechaba Amelia para sentarse en su regazo, buscando sus 

caricias. Amelia sabía que la ciega la quería de verdad, y se abrazaba a ella besándola 

mientras la acariciaba, y allí, sobre el regazo de su madre se sentía segura, en paz 

consigo misma, y se dormía. Amelia dormida parecía un ángel. Su madre la arropaba 

con mimo. A ella le encantaba sentir esa dulzura. 

 

 Ella esperaba a su particular príncipe azul  que viniera a salvarla de la miseria. 

Lo idealizaba, inventándose un novio imaginario que nada tenía que ver con los 
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hombres que hasta entonces había conocido. Ese chico, debía de ser bueno, atento y 

delicado, pero aquel sueño propio de cualquier mujer adolescente, se esfumaba como 

vapor de agua, cada vez que ella salía a la calle. Tenía que hacerlo a diario, para ponerse 

a la cola y recoger los suministros. Dos barras de pan, un bote de leche, medio cuarterón 

de tabaco que solía vender y algunas veces incluso algunas onzas bien, de mantequilla 

suiza o de chocolate brasileño.   El dinero que obtenía con la venta del tabaco, lo iba 

guardando en una pequeña lata que tenía escondida en el nicho de su padre, en el 

cementerio. Aquel lugar le parecía seguro, ya que en aquellos tiempos de doble moral, 

la gente era capaz de abusar de una niña indefensa, pero eran incapaces de robar en las 

iglesias o los cementerios. Los cementerios eran lugares recónditos y tenebrosos, 

alejados del centro de la ciudad, que en la noche quedaban en penumbra, 

completamente despojados de cualquier presencia humana. Nadie, que fuera cuerdo, se 

acercaba a un cementerio pasada las siete de la tarde. Amelia lo sabía, y a ella los 

muertos no la asustaban. Ella aprendió a temer a los vivos, que eran quienes le hacían 

daño, así que cada día iba al cementerio cuando nadie podía verla para guardar en la lata 

esas perrillas gordas que estaba ahorrando con la intención de comprar una nueva 

mecedora para su madre.  

 

 Regresaba, como un murciélago,  ocultándose tras su ropa, recorriendo las calles 

tratando de pasar desapercibida, atravesando por entremedio de los carruajes y los 

coches que por entonces ya empezaban a circular. No se paraba nunca a ver escaparates, 

y  retorcía las esquinas dejando siempre un precavido hueco para evitar el choque 

frontal con cualquier otro viandante.  Al llegar a su casa, se encerraba siempre bajo tres 

vueltas de llave, y para mayor seguridad, colocaba también una vieja tranca de madera, 

que su padre hiciera en vida. Su madre, solía a esas horas esperarla ya con la cena sobre 
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la mesa. Ella ingería con rapidez los humildes alimentos dando siempre gracias a Dios, 

sin reparar nunca, que ese Dios a quien mostraba tanto agradecimiento se había en 

verdad olvidado de ella y de su madre hacía ya mucho tiempo. Tras cenar, se acostaban. 

A ella siempre le costó mucho reconciliar el sueño. La oscuridad y el silencio la 

asustaba, así que tapándose hasta las orejas, fuese invierno o verano, trataba de quedarse 

dormida pensando cada noche en su príncipe azul. 

 

 Imaginaba que aquel muchacho de ensueño llegaba procedente del limbo, 

montado en un caballo y entraba en su cuarto arrodillándose ante ella para besarla en la 

mano. Ella, sabiendo que él vendría, lo esperaba vestida con un precioso traje verde de 

seda, como sus ojos. El muchacho sonreía, al igual que su madre, que en sus sueños los 

miraba y parecía hasta verlos. Su madre, en sus sueños no era ciega, y siempre llevaba 

un perfecto róete sobre su nuca recogiéndole el pelo. El muchacho la tomaba en sus 

brazos, y tras montarla sobre su caballo, cabalgaba por la playa, alejándose de allí con 

destino a cualquier otro lugar. Ella nunca había salido de Cádiz, no conocía otros sitios, 

así que se imaginaba su lugar de ensueño situado en la cima de una montaña. Había 

grandes prados, y la hierba verde crecía hermosa, como las flores. Había también miles 

de flores, de todos los colores, margaritas, rosas, gladiolos y jazmines, y un riachuelo de 

aguas trasparentes.  Podía oír el trinar de los pájaros, y no había obreros sucios y 

oscuros por ningún sitio. Deseaba volver algún día  de aquel lugar mágico, y lo haría 

siendo una verdadera señora. Cuando lo hiciera, llegaría a Cádiz llevando guantes 

blancos, y una sombrilla ribeteada de encajes, y su vestido sería azul celeste, con 

volantes  y bordados blancos, como si se hubiera tejido con las mismas olas del mar. Su 

madre la estaría esperando y ella la recogería para llevarla con sigo, salvándola por 

siempre de aquel mísero lugar. 
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 Aquellos eran sus sueños, y repasándolos cada día se quedaba dormida, para 

despertar con el amanecer y regresar a la cruda realidad cotidiana. 

 

 De repente, todos sentimos frío, sobre todo Paloma, que encaramándose en los 

brazos de Luito, empezó a llorar pidiéndole al padre que nos marcháramos de allí.  

Luito, con la mirada, trató de que lo entendiera. Yo, lógicamente acepté aquella 

proposición que me hiciera sin palabras. Ciertamente era una pena marcharse, ya  que  

tras las agrupaciones, actuaría el grupo Alameda. A mí ciertamente me apetecía mucho 

quedarme para escuchar aquel mítico grupo, pero las circunstancias mandaban, y como 

nuestros hijos eran lo primero, lo más importante, ni siquiera llegamos a dudarlo ni un 

sólo instante.  

 

  Cuando íbamos de regreso hacia el parking, fue cuando Luito me dijo 

que le parecía mentira que una persona como yo hablara de las feas como lo había 

hecho. Fue entonces cuando él me llamó nazi. Aquel incidente, realmente no tenía la 

menor importancia. A decir verdad  ni siquiera llegó a molestarme en el fondo. Así que, 

tras escucharlo opté por concederle tiempo, todo el que él necesitara, hasta que llegara a 

conocerme, aunque también sabía que no lo había dicho con la intención que yo 

describo,  ni con ánimos de ofenderme. Yo sabía que lo que realmente él trataba era de 

reprenderme, de corregirme, con su mejor intención, de eso no me quedó ni la mas 

mínima duda. 

 

Ya he dicho, que yo, jugador de ajedrez, pienso siempre en la partida 

desmenuzándola en jugadas. No puedo evitar hacer eso en todo. Es una deformación, un 
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defecto que a veces me cuesta confesar, pero es cierto eso que dicen de mí. Es cierto, y 

tengo que reconocerlo, soy retorcido y mal pensado. En el fondo, cuando me analizo no 

puedo evitar verme a mí mismo como a ese pequeño niño despojado del amor de su 

madre. La vida, también a mí, como a Amelia, me ha tratado duro, y a veces me asusto. 

Por eso analizo y analizo, tratando de desvelar el futuro, y solo por el horror que siento 

al dolor. Me aterra sufrir. No quiero sufrir, y por eso algunas veces me comporto como 

un esquizofrénico, como un loco. El miedo te desquicia y te aísla, esa es la verdad. El 

miedo te encierra dentro de una coraza de donde cuesta salir, y quizás por eso, a veces 

digo lo que digo.  

 

Ya sé que no es cierto que Luito me llamara nazi, en el sentido que lo entendí, ni 

que Carmen me trate a veces de vengarse de mí. Esas son suposiciones, pequeñas 

posibles jugadas dentro de la partida de mi vida, y yo me adelanto, porque me asusta 

que pudieran llegar a hacerlo de verdad. 

 

Aveces pienso tanto, que me resulta a mí mismo imposible volver al momento 

justo de mi movimiento. Voy tan allá en esa partida ficticia, que pierdo el sentido de la 

realidad, y me pierdo. Cuando eso me ocurre me resulta sumamente difícil volver, no sé 

como hacerlo, por eso espero, por eso sólo deseo que los demás, la gente que me 

importa, me conozca de verdad. Quiero que sepan como soy realmente, para que cuando 

me pierda en el infinito de las posibilidades de mi partida y pierda el rumbo, me sepan 

esperar y me iluminen el camino correcto para regresar por los mismos pasos por donde 

me marché.     
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CUARTO ENCUENTRO 

“LOS BUENOS SIEMPRE MUEREN PRONTO” 

 

- Mira, ¿Ves aquel castillo que se ve a lo lejos? – Le pregunté a mi hijo. 

- Si papá, lo veo 

- Pues ese es el castillo de Hércules. ¿Te gustaría que te llevara allí? 

- Siiiiii – Afirmó él de forma apasionada. 
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Al día siguiente, Iñaki, Carmen y yo nos fuimos de excursión a la playa de 

Campo Soto. Al llegar a la tercera pista, nos adentramos en la arena. A más o menos 

cinco o seis kilómetros hacia la izquierda se encontraba aquel castillo de Hércules que 

nos disponíamos a visitar, aunque sólo fuera desde lejos. El acceso al castillo resulta 

imposible a pie. Está situado en un pequeño islote, rodeado por todas partes de agua, 

situado justamente en la desembocadura del caño de Sancti Petri. 

 

- Si quieres que lleguemos tendrás que ir caminando todo el tiempo. 

 

Yo sabía que tarde o temprano tendría que coger a mi hijo en brazos. La 

caminata era demasiado larga, pero andar a orillas del mar, es una bonita experiencia, 

así que, preparados y mentalizados como estabamos, nos dispusimos a recorrer el 

camino, atravesando la arena, recorriendo la playa en busca de un sueño. 

 

Aquel castillo realmente no era el de Hércules. Su nombre verdadero era Castillo 

de Sancti Petri, igual que el caño. Era una antigua fortaleza militar construida sobre los 

restos de un templo fenicio al parecer,  aunque cuenta una leyenda que antaño si fue el 

castillo donde el mismo Hércules pronunciara su famoso oráculo.  

 

Mi hijo, como muchos otros niños, estaba fascinado por ese personaje de la 

mitología griega gracias a Walt Disney, así que, siguiendo el juego a la película de 

dibujos animados, traté de llevarlo hasta allí, ilusionándolo en algo que para una 

persona mayor no sería más que una simple patraña.  Era como la noche de los reyes 
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magos, o el ratón Pérez,  algo así, una fantasía infantil que nos disponíamos a vivir. Me 

hacía feliz ver a mi hijo disfrutar. 

 

Poco a poco, fuimos recorriendo la larga playa, paso a paso, convirtiendo todos 

los elementos del paisaje en parte de aquella ilusión. 

 

- ¿Ves aquella fortificación que se eleva a la derecha? 

- Sí 

- Pues eso es la casa de Megara. 

 

Iñaki, inocente, se lo creía todo. Para él que estabamos adentrándonos en el 

mismo Olimpo. Seguro estoy de que en su pequeña cabecita, los sueños rolaban 

convirtiendo todos los elementos que él veía en partes de aquel mundo fantástico. 

 

Tras dos largas horas de caminata, cuando el sudor brotaba a borbotones por mi 

frente, justo en el momento en el que empezaban a dolerme ya las piernas, llegamos a 

ese lugar donde la playa de Campo Soto pierde su nombre. El castillo se erguía a menos 

de cincuenta metros de donde nos encontrábamos. Nunca antes habíamos estado tan 

cerca. Por el flanco izquierdo de la fortificación, y adentrándose en el mar se podía ver 

un desfiladero de rocas, que según dicen, es un antiguo camino romano. Fuera o no, lo 

cierto es que hoy eran totalmente intransitables. Aquello más bien tenía aspecto de un 

arrecife, de un brazo de roca  que se extendía hacia el interior del mar, formando hacia 

el lado por donde nosotros lo veíamos una preciosa cala, una playa desconocida hasta 

entonces, de poca profundidad, y a donde las olas no podían llegar. Tras aquella cortina 

de piedra, el mar parecía dormirse, y el paisaje adquiría una impresionante sensación de 
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quietud. El color del agua no era tan azul, su tono era en esa parte más bien verdoso, y 

la arena poco a poco había dejado de desaparecer de debajo de nuestros pies descalzos 

para convertirse en fango.  

 

- Escucha Iñaki. 

- ¿Lo que papá?. 

- El sonido del silencio. 

 

No se oía nada, ni siquiera el mar. Era tanto el silencio que reinaba en aquel 

paraje, que casi podíamos oír el vuelo de las gaviotas.  

 

Nos sentamos en la punta de aquel cavo arenoso contemplando algunos minutos 

el castillo, mientras hablábamos de cómo debía de estar Hércules en su interior. Yo 

afirmé de forma rotunda que debía de estar dormido, a juzgar por el poco ruido que se 

oía. Mi hijo me miraba impresionado sin hablar. Parecía como si sintiese miedo de 

despertar al héroe de su profundo letargo.  

 

Tras llevarnos allí un rato, nos volvimos a levantar para seguir bordeando el mar, 

en busca de la playa de Urrutia, justo enfrente de la de Sancti Petri. Nosotros solíamos ir 

a la playa de Sancti Petri a menudo, y veíamos como algunos aventureros, algunos 

osados nos miraban desde la otra orilla del caño, desde aquella inalcanzable playa de 

Urrutia. Hoy éramos nosotros los aventureros, hoy éramos nosotros los valientes y 

osados, quienes miraban desde el frente, exhiviéndonos para que todos nos vieran. Tras 

darnos un baño refrescante en el mar, nos dispusimos a recorrer de nuevo el camino de 

regreso.  



Librodot Cuando las hojas de los árboles comienzan a caer  I. Bermejo Martínez 
 

 
Librodot 

61

61

 

Mientras caminábamos, dirección a la playa de Campo Soto, teníamos la 

sensación de dejar atrás algo importante. Habíamos hecho realidad ese sueño de ver a la 

gente en la playa de Sancti Petri desde el otro lado del caño, aunque no nos habíamos 

adentrado por la maleza de Urrutia. Dicen quienes lo han hecho, que allí, dejado de la 

mano de Dios, existen pozos romanos, con inscripciones en mármol tallado, otras tantas 

edificaciones, de la invasión francesa, según parece, e incluso un antiguo cuartel de la 

Guardia Civil ya en desuso.  

 

Cualquier otro día regresaríamos, entonces nos aventuraríamos a conocer mejor 

la zona, examinándola mas detenidamente. Pero ese día no fuimos del todo capaces. El 

sol estaba pegando fuerte, y ya nos habíamos bebido casi todo el agua que llevábamos, 

además casi eran las dos y media, y la abuela nos esperaba para almorzar. De haber 

tenido mas tiempo, me hubiera encantado haberme adentrado en aquella selva de 

lentiscos, en aquel lugar salvaje y olvidado de todos, en busca de la historia, en busca 

del pasado, en busca de mí mismo, porque nada mejor que la soledad para encontrarse 

consigo mismo. Algún día lo haré, algún día regresaré para conquistar con mi presencia  

aquel lugar y quizás Luito me acompañe. 

 

Yo sé que a él le encantaría. Algunos días antes me había comentado que había 

estado en la roca donde se encuentra el castillo. Aquel islote que desde la playa de 

Sancti Petri parece muy pequeño, no lo es tanto. Tiene un tamaño lo justamente grande, 

como para poderse perder por él.  
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Santi, un amigo común nuestro, rodaba en el castillo un documental, y al 

enterarse Luito, le pidió que por favor lo invitara a ir con él. Santi accedió por lo visto y 

Luito, como pocos, consiguió por fin el sueño de muchos de pisar la tierra de aquella 

pequeña isla.  

 

Me contaba él, como me habían contado muchos, todos los que yo conocía que 

habían estado en aquel lugar, que al bajar de la barca y pisar aquella tierra, sintió algo 

muy especial. Notó bajo sus pies una extraña energía milenaria y poderosa. Era como si 

realmente aquella tierra, aquel lugar, fuera verdaderamente un lugar santo.  

 

Estando allí, y sólo estando allí, comprendió por que había habido en aquel 

fantástico lugar un templo, primero  fenicio y luego romano. Había algo en aquella isla, 

algo difícil de explicar pero que se podía captar con un sexto sentido que se abría sólo a 

quienes llegaban a ella. Era como si aquel punto legendario, hubiera sido tocado por la 

varita mágica de Dios, era como si aquel lugar poseyera, encerrándolo en el corazón de 

cada piedra, el tesoro grandioso de la misma esencia de la divinidad. 

 

¡Y pensar, que sólo dos mil años atrás, por aquel camino de piedras, hoy casi 

desgastado por el acoso perpetuo del mar, llegó hasta estos mismos peñascos el mismo 

Julio César!.  

 

Julio César llegó a Sancti Petri para dar las gracias por una victoria conseguida 

en una cruenta batalla en la que le arrancó de cuajo la cabeza a su enemigo, para traerla 

aquí, y ofrecérsela a los dioses en agradecimiento desde el oráculo de Hércules. Me 

podía imaginar a Julio Cesar, paseando por allí, con su túnica blanca y su laureada en la 



Librodot Cuando las hojas de los árboles comienzan a caer  I. Bermejo Martínez 
 

 
Librodot 

63

63

frente, llevando en su mano una gran lanza, en cuya punta, clavada, estaba la cabeza de 

aquel enemigo, general del ejercito contrario. Pude imaginar como alzaba la lanza con 

su brazo desnudo, ofreciendo la cabeza al dios de la guerra, y como luego la clavaba de 

un fuerte manotazo sobre aquella tierra.    Me pregunto, morboso, cuantos días duraría 

expuesta aquella cabeza, cual sería su aspecto y si se podría o no divisarse desde la 

costa. 

 

Luito me volvió a confirmar lo mismo que tantos otros. También él sintió el 

magnetismo del lugar, una sensación que te hace presentir el espesor de su historia, sin 

necesidad de que seas un erudito en la materia. Cualquiera, por poco sensible que sea, 

por poco conocimiento que tenga, puede sentirlo en su piel tras desembarcar en aquel 

sitio.     

Él ayudó a descargar todos los bártulos, echándoles una mano a Santi y su 

equipo y cuando la grabación comenzó,  de forma desapercibida se perdió por allí. 

Buscó un lugar completamente solitario, y desnudo, completamente desnudo se entregó 

a la arena. Si cierro los ojos, no me resulta difícil verlo allí, tumbado, absorbiendo por 

todos los poros de su cuerpo aquella magia. Luito allí desnudo, tumbado a solas con su 

cuerpo, elevándose en sí mismo,  al son de la música casi imperceptible que se escapa 

de las olas y del viento. Un viento, que coqueto, acariciaba su melena estirándola hacia 

atrás con suavidad.  También él tendría los ojos cerrados, mientras degustaba aquellos 

instantes en los que sólos eran él y el mundo, sin nadie más. Hacer eso en un lugar 

como aquel debe de ser algo fantástico. Hacer eso en aquel lugar debe de llenarte de paz 

el alma, y te otorga al espíritu una grandiosa sensación de felicidad y de dicha. Sólo 

gente excepcional son capaces de degustar ese manjar etéreo, y Luito  lo era, Luito era 

excepcional. Una parte de su espíritu se conservaba libre, puro, incorrupto, y esa parte 
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se acrecentaba en momentos como esos, haciéndosele tan grande que se le escapaba del 

cuerpo. Allí estaba Luito, sobre la arena, bajo el sol, tumbado completamente desnudo, 

derramando su espíritu que se fundía, como vapor de agua, con el aire, mezclándose 

salobre a otros tantos espíritus de gentes que antes que Luito también estuvieron allí. Su 

espíritu mezclándose con el espíritu del Cesar, con el espíritu de Hércules, con el 

espíritu de Dios.  

 

Algún día también yo iré a ese sitio, y como Luito, también yo me desnudaré y 

entregaré mi cuerpo a la arena. Y notaré como mi espíritu se funde al espíritu del Cesar, 

y al de Hércules y al de Dios. Entonces sabré que dentro de mí, también habrá parte del 

espíritu de Luito, porque también me fundiré a su espíritu, que libre desde aquel día, 

pasea por aquella cala convertido en eterno, como yo también seré.  

 

La playa de Campo Soto, ya estaba cerca. El regreso se nos hizo mucho mas 

pesado, tanto que la arena no parecía tener fin. Cuando al fin llegamos, ya sin agua, 

Iñaki nos pidió un helado, uno de esos polos ácidos de nieve que tanto le gustaban. 

Carmen se lo compró en el chiringuito de la tercera pista y los tres nos sentamos sobre 

la arena mojada a descansar unos minutos mientras el se lo tomaba.  

 

Traté de concentrarme y seguir pensando, pero me resultaba casi imposible en 

medio del tumulto. Me molestaban los niños que correteaban de un lado para otro, 

jugando a la pelota, salpicándome de arena. Sus madres, hablando con la voz alzada, 

como si pretendieran desgarrarse las gargantas, mientras cortaban, con una habilidad de 

asombro, rodajas enormes de gigantescas sandías, o jugaban a la lotería o simplemente 

se peleaban con sus maridos, todos calvos, todos gordos, todos sentados bajo las 



Librodot Cuando las hojas de los árboles comienzan a caer  I. Bermejo Martínez 
 

 
Librodot 

65

65

sombrillas  por miedo a quemarse su blanca y grasienta piel peluda, mientras rellenaban 

platos de plástico con pimientos asados y aliñados. Me molestaba aquel olor 

avinagrado, parecido al olor del sudor del cerdo ese, que hace años, violó a Amelia en el 

clandestino hueco de una escalera, cuando ella era aún pequeña. Me molestaba el olor a 

aceite de coco, con el que se impregnaban las señoras, la mayoría tan viejas y tan 

gordas, que pensé por un momento estar rodeado de ballenas. Me molestaban las 

clásicas sillas de plástico, a tiras de colores, de metal barato pintado de blanco sobre la 

que se sentaban aquellas gentes. El asqueroso olor a plátano pasado  que se desprendía 

de la papilla  que una chica daba a su bebe justo a mi derecha. Me molestaba el llanto de 

aquel niño, cada vez más rojo. La indiferencia de su madre, que ajena, sólo le taponaba 

la boca con grandes cucharadas de la papilla asquerosa, sin reparar que se le derramaba 

por las comisuras.  Me molestaban aquellos adolescentes, que un poco más abajo, se 

revolcaban, haciendo como que jugaban, cuando realmente lo que hacían eran iniciarse 

en el arte del amor. Me molestaban las carcajadas de ella, la visible, inocultable e 

impresionante erección de él. Seguro que aquel chico terminaría aquella noche 

masturbándose en su cuarto, a solas, por aliviar el profundo dolor de testículos que sin 

dudas le ocasionaría aquel juego peligroso. Me molestaba el negro, que inocente, venía 

sudando, llegado desde tierras lejanas para venderme un reloj de “acuarto”, o un vestido 

descolorido por el sol, de tanto dar vueltas en la playa, me molestaba ese hombre por lo 

insistente que era,  por mas que yo tratara de evitarlo, el insistía, por mas que yo negara, 

el seguía frente a mi, tapándome la cara con su sombra, con una gigantesca sonrisa, que 

parecía escapada de un anuncio de pasta de dientes, hablándome en otro idioma, 

entendiéndosele tan sólo de entre todo lo que decía la palabra “barato”, “barato”, una 

palabra que debía de ser la única que conocía en castellano a juzgar por las veces que la 

repetía. Me molestaban los vigilantes vestidos de naranja de protección civil, seguro que 
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ellos se creían  una especie de héroes,  como en la serie esa titulada “Vigilantes de la 

Playa” en la que intervenía Pamela Anderson, sin darse los pobres cuenta de que solo 

llegaban a ser Quijotes, modernos, eso sí, pero Quijotes al fin y al cabo. Era gracioso 

ver como el Quijote había dejado de usar armadura, yelmo, lanza y caballo para usar en 

nuestro tiempo chaleco salvavidas, siempre naranja chillón, walquitalqui, y zodiac.   

 

Era imposible pensar en medio de todo aquello, y para más inri, un imbécil, 

vistiendo uniforme de guardia municipal, pavoneándose de lado a lado montado en una 

moto de tres gruesas ruedas, con su gorra azul, sus sandalias de época y su cachiporra. 

Otro Quijote, que como el resto, los pobres, cuanto más grandes, más carajotes,  como 

se suele decir.  

 

-¡Iñaki, por favor, termínate ya el helado!. -  Le decía yo a mi hijo desesperado. 

Yo solo quería  irme de allí, quitarme de en medio, esfumarme. Carmen no entendía 

porqué nunca me gustó la playa. Ella, al contrario, disfrutaba del ambiente, sabía 

integrarse en medio de todo aquel laberinto, le encantaba tostarse al sol, tumbarse en la 

arena. A ella no le molestaban los niños correteando a su alrededor, ni las gordas, ni el 

olor a aceite de coco. Nada le molestaba, ni siquiera el levante, que en la playa 

transforma los minúsculos granitos de arena en pequeños alfileres que se clavan con 

violencia en la piel. Ni siquiera el azote de ese viento salvaje, poderoso e incómodo le 

molestaba. Ella disfrutaba, como Iñaki, estando allí. Le encantaba bañarse en las saladas 

aguas que a mí siempre me parecieron frías y tenebrosas. Le encantaba arrojase de 

cabeza  en cada ola sin pensar. A mí en cambio, a parte del frío del agua,  me 

molestaban las algas, y las pequeñas piedrecitas que se me clavaban en los pies 

descalzos para tormento de mi cuerpo entero. Odiaba mancharme de arena, y odiaba 
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quemarme. Ella, al igual que mis amigos se solían reír de mí, cuando me veían aparecer, 

con mi gorra, mi camiseta ortera y mis gafas de sol. Ellos eran incapaces de entender 

que eso que para ellos era un placer para mí resultaba un tormento casi insufrible. Si iba 

a la playa era por que a mi hijo le encantaba. Solo por él lo hacía. 

 

Cuando por fin Iñaki de una puñetera vez terminó de comerse el polo, sin 

esperar un instante, sin haberle dado ni siquiera tiempo a que tirara el palo, me levanté 

del suelo para marcharme de allí.  

 

- No papá, no nos vamos todavía – Solía decir él casi siempre. – Hemos estado 

aún muy poco tiempo – Carmen me miraba preguntándome con sus ojos si nos 

quedábamos o no. Yo solía concederle un último baño, que él, a sabiendas de que era el 

último del día,  prolongaba y prolongaba hasta el extremo de llegar a enfadarme. Al 

final siempre tenía que meterme en el agua para sacarlo a la fuerza. Al final siempre 

terminaba él llorando y yo cabreado.  No había día que no fuera yo a la playa que no me 

cabreara. No podía evitarlo, la playa nunca me gustó, al menos en la forma en la que les 

gusta a ellos. 

 

 Por otro lado, me place enfadarme y me encanta que algunas personas me caigan 

mal. Yo ni soy, ni pretendo ser un santo. Sólo quiero ser buena persona, sólo eso y nada 

mas, por eso acentúo todo lo que no me gusta, para mostrar abiertamente que no soy del 

todo bueno, por miedo, ya lo dije, por miedo, porque sólo mueren los que son buenos.  

Los buenos de verdad siempre viven poco. La gente buena suele morir temprano. – Se 

los lleva Dios a su presencia – Eso dicen algunos, - bicho malo nunca muere – dicen 

otros. No se si será cierto o no, la verdad es que he visto a tanta gente buena morir 
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pronto, que estoy convencido de que esta vida es como una especie de lugar a donde 

venimos a perfeccionarnos. Realmente creo que cuando ya somos perfectos una fuerza 

nos empuja hacia otra vida, hacia otra dimensión, y por eso debe ser que los buenos 

mueren antes.  

 

 Yo estoy aferrado a la vida, no quiero morir, siento que aún me quedan muchas 

cosas importantes por hacer. La primera, mi hijo, es tan pequeño, tan indefenso. ¿Qué 

haría él sin mí?. Mañana, que sea Dios quien diga, pero hoy, hoy trataré de ser yo quien 

lo haga, y por tanto digo que no quiero morir, quiero vivir, porque tengo la necesidad 

imperante de hacer algo importante. Tengo que crear, tengo que decir, aún no sé bien 

que, pero algo tengo que decir, he venido al mundo para eso. Por ello, yo no soy bueno, 

aún no soy perfecto, creo que me queda mucho aún que aprender. De momento 

simplemente soy buena persona, nada mas, ni quiero, ni pretendo ser otra cosa. Sé que 

no soy perfecto, mi temperamento, mis desaires, mis complejos, mi orgullo, mis miedos 

y mis vicios, porque tengo vicios, vicios a espuertas, a montones.  

 

 Espero que no vea nadie nunca como una persona realmente buena, al menos de 

momento. Espero que vean en mí solamente a una persona buena gente, con su parte 

buena, y su parte mala, mi parte mala que es visible como también lo es la buena. 

Quiero que todos me vean completo, en mis dos facetas, y todo porque quiero seguir 

viviendo, tengo ganas de vivir, tengo ansias de vivir. Presiento que aún no es el tiempo, 

y quiero que así sea. Tengo que limarme algunas asperezas todavía, y no son pocas. 

Mientras tanto, mientras me perfecciono, mientras me ensayo para ser bueno e irme al 

otro lado, procurare vivir lo mejor posible. 
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 Tras regresar de la playa, almorzamos como dije con la abuela y luego nos 

marchamos a casa. Yo tenía la necesidad imperante de planchar la oreja, como se suele 

decir. La siesta era algo imperdonable para mí. Por las noches dormía poco. Me había 

acostumbrado a emplearlas para escribir, así que tan solo dormía unas tres o cuatro 

horas, así que durante el día, tras almorzar habitualmente, tenía que recuperar algunas 

horas de sueño. Ciertamente me bastaban con quince o veinte minutos de descanso para 

reponer fuerzas, pero esos quince o vente minutos no había quien me los quitara. 

Además aquella noche habíamos vuelto a quedar con Pití y Luito para salir otra vez sin 

niños. Teníamos ganas de encontrarnos a solas para volver a disfrutar de algunas horas 

fugaces de nuevo. Con los niños era casi imposible conversar. Bueno, lo cierto es que 

no era casi imposible, era realmente imposible. Cuando no estaban corriendo, se estaban 

peleando, y cuando no, uno lloraba y el otro reía. Se revolcaban por el suelo, 

arrastrándose entre microbios miles, pisotones y demás suciedades que llevaban a sus 

ropas y a sus pequeñas manos, las cuales, como no, en un descuido terminaban 

metiéndoselas en sus bocas. Desde luego que a los niños los libra San Rorro, de no ser 

por él... ,  en fin si son padres, seguro que me comprenden perfectamente. 

 

 A la hora acordada, entramos en la cafetería del Hotel Roma. Habíamos quedado 

con nuestros amigos allí. A Iñaki lo dejamos con su abuela, como las veces anteriores. 

Nada más entrar, vi de pie apoyada sobre la barra del bar a Pití. Ella estaba sola. Luito 

no se veía por ninguna parte. Aquella noche llevaba un bonito vestido color canela, de 

punto suave y caída elegante haciendo perfecto juego con su piel. Pití, era tan esbelta y 

delgada, que embuchada en aquel bonito vestido tenía el aspecto de esas damas 

francesas litografiadas en las cajas metálicas de champagne. Hasta su pelo, lacio y 

rubio, parecía sacado de aquella época grandiosa en que las señoras se montaban en 



Librodot Cuando las hojas de los árboles comienzan a caer  I. Bermejo Martínez 
 

 
Librodot 

70

70

esos coches elegantes y negros que se arrancaban con una aparatosa manivela por 

delante.  A decir verdad, solo le faltaba la pasada y la pluma para ser “Le pettit 

madame”. 

 

-“Oh la la” -  La saludé empleando la mejor de mis pronunciaciones francesas, 

que por cierto es desastrosa, haciendo referencia a su vestuario. Ella sonrió, como suele. 

- ¿Y Luito? - 

-Está aparcando el coche. 

-Bien, ¿nos sentamos? 

-Está bien.  

 

 Volvimos a pedirnos de nuevo un cafetito, una vez sentado en la mesa, y como 

ocurre en nuestras horas fugaces, resultó estar exquisito. Pití, como suele hacer siempre 

que toma café, encendió uno de sus cigarrillos light de esos que fuma. Yo encendí uno 

de los míos. Fue Carmen quien inició la conversación. 

 

-¿Dónde iremos esta noche? 

-No lo sé- Respondió Pití. 

 Llegó Luito, adentrándose hasta donde estabamos, atravesando la cafetería entre 

las mesas, con su peculiar forma de caminar. Luito camina siempre demasiado erguido, 

empujando sus hombros hacia atrás, con un exagerado y original movimiento de los 

brazos y haciendo ligeros ademanes con su cabeza, supongo que por no dejar que el 

pelo de su melena le tape los ojos. Venía dibujando en su boca una sonrisa, que se 

perdía por el entorno de sus ojos tristes. He visto pocas veces reír a Luito a carcajadas. 

A decir verdad, creo que jamás lo he visto. No creo que él pueda reírse a carcajadas, sus 
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perennes ojos tristes no le dejarían.  Tras saludarme cortés con su – Hola – habitual y 

cortante se sentó a mi lado, clavándome los ojos sin decir nada más. Con su mirada 

parecía como si tratara de perforarme el cráneo para ver mis pensamientos. El siempre 

mira así, fijo, constante, y un poco más profundo que a las pupilas, de tal forma, que es 

fácil sentirse intimidado, inseguro, nervioso cuando él te mira. En cierta forma yo ya 

estaba acostumbrado a esas incisivas miradas suyas,  a sí que no me molestan ni me 

inquietan. Él también se pidió un café, pero descafeinado.  

 

 Aquella tarde, la tarde de las miradas profundas, hasta Pití me miraba así, como 

Luito, clavándome sus azules ojos como si fueran agujas. Su mirada, mucho más fina 

que la de Luito, un tanto más fría, si que me llegaba a doler dentro de mí. No estaba 

acostumbrado a que Pití me mirase de aquella forma.  

 

-¿Qué te pasa hoy?- Le pregunté desafiándola con mis ojos, cara a cara, 

sosteniendo la mirada.  

-Nada, ¿por qué?- volvió de nuevo a sonreír, suavizando la fuerza de sus ojos. 

-Pareces últimamente como si estuvieras ida. 

-También a mí me afecta el cambio de estación. 

-Ya.- Dije observando como se desvanecía la sonrisa en su cara. Sus ojos al 

tiempo, fueron de nuevo endureciéndose,  como si quisieran desvelar parte de la 

profunda melancolía que a Pití le impregnaba el alma aquella noche. Parecía cansada, 

como Luito, que seguía mirándome sin cesar, sin pestañear. Yo bromeé sobre su 

vestuario, tratando de romper la frialdad del momento. El siempre vestía pantalón 

vaquero y camiseta de marca. Era tan distinto a mí, que realmente era difícil entender 

como conseguíamos ser amigos.  
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Los cuatros estabamos viviendo tiempos difíciles, aunque ninguno de nosotros lo 

reconocía abiertamente, quizás por falta de confianza, por vergüenza o a lo mejor tan 

sólo por miedo. Nos daba miedo reconocer que no nos sentíamos felices. Algunos 

psicólogos hablan de la depresión de los treinta, y debe de ser cierto que algo de eso 

existe. Al llegar a esa edad en la que uno deja de ser joven y se convierte en persona 

madura, quizás porque nos pese demasiado nuestras propias preocupaciones, o porque 

no sabemos soportar aún bien el peso de nuestras responsabilidades, nos sentimos un 

poco desgraciados y desencantados.  Al alcanzar los treinta empezamos a darnos cuenta 

de que los sueños, nuestros sueños, se van convirtiendo en pequeñas frustraciones que 

nos ahogan. Vemos como poco a poco se van alejando y como nuestras vidas se llenan 

de la aplastante realidad del día a día. La cotidianidad, tan aburrida nos desencanta y 

nos desilusiona, y se pierde gran parte del interés con el que empezamos a vivir. 

 

Pití, aquella noche, parecía ida, y yo la entendía perfectamente, la comprendía, 

sabía a la perfección lo que le ocurría.  

 

Como ya me ocurriera con mi madre, justo en ese instante, sentí ganas de 

extender mi brazo y acariciar su cara. Me hubiera gustado haberle hecho cualquier gesto 

cariñoso que le mostrara mi amistad, pero me reprimí, incapaz, como soy, de demostrar 

el más mínimo indicio de  afectividad.  

 

Yo, muchos años antes, pude darme perfectamente cuenta de que mi madre se 

moría, y sentí un grandioso deseo de besarla, de mostrarle todo mi amor, de regalárselo, 

para que se lo llevara consigo allá donde ella fuera. Sabía que se marchaba sin remedio, 
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y yo necesitaba besarla, abrazarla, demostrarle que la quería, pero fui incapaz. Mi madre 

se acabó muriendo, marchándose definitivamente de este mundo y yo no fui capaz de 

besarla y ese recuerdo hoy me duele como mil dagas que me clavaran en el corazón 

abierto. Hace muchos años de esto, pero en mi sigue ese atormentante recuerdo como 

una herida  incapaz de cicatrizar.  

 

Con Pití, por un instante, me ocurrió lo mismo. Desee profundamente 

manifestarle mi afecto, pero también fui incapaz. No me atreví. Cuando eso me ocurre, 

al contrario de todos, es cuando más arisco me muestro, más sarcástico, mas alejado. 

 

Yo presentía, pude ver en sus ojos, que aquella noche ella necesitaba que alguien 

le ofreciera una pequeña caricia, un gesto cariñoso, un guiño de complicidad en los 

malos momentos. Ella, con sus ojos lo pedía a gritos, y yo, para mi desconsuelo, por 

más que quise, cobarde como soy, fui incapaz.  

 

Sólo pido, que aquellos que me han pedido amor, sepan perdonarme. Sólo pido 

que esos que me han necesitado en alguna ocasión y no me han encontrado entiendan el 

porqué. Sólo pido, que Dios no me lo tenga en cuenta.  

 

Nos fuimos para Cádiz, de nuevo en busca de la ya querida Amelia.  Recorrimos 

al llegar las calles de la Viña, perdiéndonos por el laberinto de calles estrechas y viejas. 

Nos embobábamos en los balcones de las antiguas casas. En ellos, como una 

manifestación folklórica, colgaban macetas cuajaditas de  geranios.  En algunas incluso 

seguía conservando la cortinilla verde oscura de tiras de maderas, que se enrolla al tirar 

la cuerda.  Al mirar desde afuera hacia la intimidad del interior de los patios, pude ver 
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como en ellos seguían tendiendo la ropa. Las camisas blancas que colgaban de los 

alambres sujetas por alfileres de madera, brillaban con el tono azulado de haber sido 

aclaradas con turroncitos de añil.  Luito tenía razón en eso que él decía de la Viña. La 

viña parecía como un pequeño pueblo inmerso en el centro de una ciudad. Allí, las 

gentes no tenían pudor alguno y se mostraban cual tal, sin tapujos, con naturalidad. En 

la Viña, el que era tendero, era tendero, y pescador, pescador para su orgullo. Hasta los 

locos se mostraban como eran y hasta a ellos se les hacía un hueco en la sociedad. Allí 

todos cabían, todos menos yo, que no terminaba de integrarme del todo, que seguía 

sintiéndome ajeno a todo aquello que me rodeaba. Yo siempre me he sentido extraño, a 

veces incluso en mi propia casa, y eso, no era un problema de mi gente, ni de la gente de 

la Viña, era solamente un problema mío. El problema estaba en mi. El problema era yo 

mismo.  

 

Tomamos unas tapitas de jamón y queso en “El Manteca”, servidas en el típico 

papelón de estraza, sobre aquel mostrador de mármol viejo, amarillento, aunque limpio. 

Nos pedimos algunas copas de Rioja, que por cierto, estaba buenísimas para 

tratarse tan solo de un crianza, desgustándolas sorbo a sorbo mientras oíamos flamenco 

puro.  

 

Cientos de fotos amarillentas colgaban de la pared, y desde ellas, cientos de 

personajes célebres nos observaban atentos. Arriba del todo, en un cuadro más grande 

que el resto, estaba Lorca,  Federico García Lorca, mirándome con ojos en blanco y 

negro. Había decenas de legendarios toreros, y todos remataban una faena de recuerdos. 

Parecíamos rodeados de los espíritus de todos ellos. Yo, un poco ya borracho, empecé a 

elevarme sobre mí mismo, saliéndome del pellejo, revoloteando por los rincones mas 
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altos, enredándome con las telarañas del techo. Hablaba en clave de poesía, 

surgiéndome del interior aquel otro yo que casi siempre está oculto. Absorbía tanta 

energía para mí,  que Pití, por escucharme, sintió incluso mareos. Me pasa algunas 

veces, y es que cuando vuelo por los rincones del limbo, me convierto en una especie de 

vampiro de energía, absorbiendo la de las personas que me rodean. Algunas incluso han 

llegado a desmayarse, cayéndose de bruces ante mí, cosa que siento.  

 

Pití se ponía pálida por momentos. Sus ojos parecían mirarme desencajados. 

Ella, tan buena, continuaba mirándome,  a pesar de no oírme.  

 

Hacía un sofocante calor, que incrementado por las copas de vino que nos 

habíamos tomado, hacía que Luito y yo sudáramos como cerdos, pero de vez en cuando 

entraba fresquito, una bocanada de aire, poniente caletero, vientecillo desvergonzado y 

simpático que sin pudor se colaba por el hueco de la puerta secándonos el sudor y 

refrescándonos la piel, erizándonos el bello en un agradable escalofríos.   

Traté de callarme, procurando que Pití se repusiera, y cuando ya la vi un poco 

mejor, le pedí disculpas. A veces me pongo muy pesado y no me doy cuenta.  

 

Cuando salimos de allí, paseando, nos fuimos atravesando por la Caleta, hacia el 

Castillo de San Sebastián, situado al norte de la ciudad, sobre una pequeña isla  donde 

según cuenta una leyenda, estuvo situado el templo de Kronos.  

 

Nos fuimos adentrado en el malecón y las luces bulliciosas y los ruidos se fueron 

poco a poco apagando. En la medida en la que nos acercábamos al castillo, el mar se 

hacía más presente en su pleamar, y la luna volcaba con mayor intensidad su brillo, 
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derramándolo por el camino.  Una luz poderosa nos cegaba intermitente, escapándose 

de una especie de torre atalaya.  

 

Yo, me aventuré a acercarme al agua, bajando por entre las piedras, por ver el 

magnífico espectáculo de las olas rompiéndose en las aristas de las rocas. Pretendía 

hablar con la mar abierta. Ella me llamaba con rugidos poderosos y allí me situé, frente 

a ella, cara a cara de las olas que se elevaban furiosas para morir a mis pies. Aquel 

sonido casi ensordecedor, parecían los quejidos de aquellos venecianos que llegaran 

mas o menos sobre el siglo quince apestados, para refugiarse en aquel islote.  Aún hoy, 

sigue como testigo de la anécdota histórica, una ermita pequeña de donde el castillo 

toma el nombre. Ermita antigua en cuyo interior contiene labrado sobre la piedra viva 

las Armas de Venecia, eternamente agradecida por la hospitalidad gaditana. En aquel 

lugar, buscaron protección aquellos enfermos afectados de peste,  y la ciudad los acogió. 

Cuentan algunos viejos del lugar, que la gente de Cádiz, acercaron diariamente 

alimentos, dejándolo al final del malecón, de tal forma que los venecianos, bajando el 

puente levadizo de la fortaleza, los recogían adentrando aquel sustento gratuito y 

caritativo. Siguen contando la bonita historia, que la mayoría de los enfermos curaron al 

amparo del santo.  

 

Allí, frente al mar, que rugía furioso,   las olas me contaban la historia de 

aquellos pobres hombres, de sus sufrimientos y sus desgracias. 

 

Un siglo más tarde, desde aquel mismo lugar, se defendió a ultranza la  ciudad 

del saqueo inglés, aflorando por los parapetos las bocas de los cañones de hierro 

fundido que estallaban ensordecedores, cargados de rabia, de ira y de orgullo, contra 
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aquellos veleros piratas, que pretendían arrimarse a la costa y arrasar con la poca 

riqueza que había por aquel entonces.  

 

Las olas, como si fueran las almas de aquellos que murieron defendiendo a 

Cádiz, hoy se elevaban contándome el trágico final de aquella artillería, que terminó por 

perecer. Hombres que lucharon. Como aquel rugir de olas, debieron de ser sus alaridos, 

al reventarse sus carnes víctimas de las granadas enemigas.  

 

Los fantasmas de aquellos hombres aún permanecen hoy estando allí, 

deambulando por las piedras, como almas en penas, implorando misericordia a San 

Sebastián, rogándoles piedad para su eterno descanso, gritando desesperados en cada 

ola.   

 

De allí surgió aquel famoso dicho conocido en toda España de “me cago en la 

mar salada”, y es que aquellos soldados valerosos, acudían a los retretes a defecar. Los 

retretes estaban ubicados de tal forma, dentro de la edificación, que las defecaciones 

caían desde la altura al agua. Aquellos hombres que lucharon con “la mosca detrás de 

sus orejas”, como llamaron al chisporrotear de las mechas que ardían para quemar la 

pólvora de sus cañones, al acercarse el momento de la explosión final, cagaban 

literalmente en la mar salada, donde morían para gloria de militares insignes, que 

terminaron dando nombres a algunas de las calles de la ciudad, años más tarde. 

 

La mar, también me hablaba de aquellos hombres. Sus almas, unidas en una, se 

alzaban frente a mí en cada ola, blanca, fuerte, poderosa, rugiendo en un alarido de 

amargura, en un eterno llanto triste. Mis gafas no me dejaban ver. Se habían empañado, 
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salpicadas por las gotitas de agua y por mis propias lágrimas, porque también yo lloré. 

Yo lloré también con el alma de aquellos hombres, uniéndome a ellos por un instante. 

 

Regresé con Carmen, Pití y Luito que me esperaban arriba, mirándome lejanos 

desde lo alto. Al incorporarme a la realidad, nadie dijo nada, nadie salvo Carmen, que 

mirándome a los ojos, y aprovechando la intimidad del camino, me afirmó bajito que 

por fin lo había entendido. Yo la miré curioso, rogándole con mis ojos que fuera más 

explícita.  

-Por fin he comprendido que tu, eres como el mar, como un espíritu libre, como 

el viento. Por eso tu alma a veces vuela elevándose en el espacio, por eso a veces tu no 

estas. Hoy he comprendido por fin que en verdad tu espíritu es un espíritu libre- Dijo 

llorando también ella. Yo no afirmé, ni negué nada. Ella tampoco siguió hablando. 

Solamente nos miramos un instante, mientras caminábamos atravesado el malecón de 

regreso, en la intimidad de la noche, bajo la luz de la luna. Ambos, sabíamos 

perfectamente a que se refería. Yo, no afirmé ni negué nada, pero supe en aquel 

momento que en ella, en Carmen, por fin había encontrado un cómplice.  

 

 Me comentaba Pití, mientras nos adentrábamos en las calles de Cádiz dirección a 

la alameda Apodaca, que según su bisabuela, la ciega, Amelia solía pasear por aquel 

lugar a menudo. Lo hacía sola, sobre todo los domingos tras haber visto el crepúsculo 

de sol desde la playa de la Caleta, en busca de ese príncipe azul que nunca llegó.  

 

 Alguien, algún conocido del padre con la suficiente influencia, a la vista de la 

situación de crisis que vivía aquella familia, consiguió meter a la joven en Tabacalera.   

La chica trabajaba molturando las hojas de tabaco empleando unos rodillos de piedras 
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que destrozaban sus manos, pero eso a ella, poco le importaba. Sabía que con su jornal, 

llevaría a su casa entre otras muchas cosas grandes dosis de dignidad.   

 

 Fue mas o menos a los veinte años, cuando por primera vez en su vida se pudo 

comprar un vestido. Su primer vestido.  Era de color blanco, bonito, largo hasta el suelo, 

sobre el que se colocaba de forma graciosa tapándose los hombros una especie de chal 

de lana negra. Amelia se ponía el vestido sólamente los domingos por la tarde, cuando 

se marchaba a la caleta por ver como los últimos rayos de sol impregnaban de oro las 

barquillas que flotaban en el mar con dulzura, mecidas por las pequeñas olitas. Luego 

atravesaba la alameda, sin ningún árbol entonces, hasta llegar a la muralla de San 

Carlos, y allí, mirando el horizonte se quedaba un buen rato contemplando como se 

alejaban los barcos que salían del muelle por su derecha hasta perderse en la mar. 

Deseaba tener dinero suficiente para poder entrar algún día en el balneario del Carmen. 

Desde arriba, desde la muralla observaba como las niñas ricas bajaban por la escalera 

para entrar allí y envidiaba el cálido color de sus cuidadas pieles, sus pelos rubios, 

teñidos con agua oxigenadas y rizados formando tirabuzones.  Ella hubiera querido ser 

una de esa niñas, pero no lo era, nunca lo había sido, y lo más triste es que sabía que 

nunca lo sería.  

 

 Al pasar a la altura donde antaño estuvo situado aquel balneario, me asome yo. 

Abajo, surgiendo del agua, hacia arriba, como queriendo alcanzar el infinito, se alzaban 

los restos que aún quedaban. Era como una especie de dado impresionante de piedra 

oscura, que más bien, ante los ojos de cualquiera, podrían pasar por ser ruinas romanas, 

más que por lo que eran en realidad. Del balneario no quedaba nada, absolutamente 

nada, solo aquel gran dado de piedra, que seguro fue parte de los cimientos de aquel 
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edificio de entonces. Aquel lugar que antaño fuera sitio de reuniones de gente 

adinerada, había sido reclamado por el mar, su legitimo propietario,  quien ahora se 

regocijaba, relamiéndole los vértices  con su  lengua de agua salvaje y salada. 

 

 Amelia, nunca después de las diez de la noche, se marchaba a su casa, cada día 

un poco mas desencantada, un poco más vieja, más desilusionada, adentrándose por las 

estrechas calles que desembocaban en la plaza de San Francisco.  Atravesaba la plaza 

sin pisar el centro, porque traía mala suerte,  para de nuevo callejear hasta llegar al Gran 

Teatro, hoy Gran Teatro Falla.  Aquel edificio de ladrillo rojizo, estaba en el centro de 

una plazoleta de tierra, a donde crecían algunos pequeños árboles, que según recuerda 

Pití vagamente, debían de ser naranjos. El mayor de ellos, una araucaria  situada en el 

centro de un montículo de tierra, que desde la izquierda del teatro crecía superándolo  en  

altura, extendiendo sus ramas alargadas hasta casi tocarlo, como queriendo acariciar los 

arcos pintados a rayas rojas y blancas de sus puertas y balcones.  

 

Rodeaba el teatro y bajando la calle por fin se adentraba en su barrio, 

encerrándose en su casa, para acostarse tras cenar, como solía, acompañando a su 

madre, para al alba, levantarse de nuevo y vestida ya con su bata azul, atravesar la verja 

de la fábrica de tabaco, y trabajar, bajo la mirada atenta de los encargados, señores 

rudos vestidos de gris, con sombrero oscuro y gruesos bigotes. 

 

Cuando por fin todo parecía marchar bien, una trágica noticia llegó de repente 

robándoles la poca felicidad de la que disfrutaban. 
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Una vecina del partidito, llegó una mañana informando a la ciega de que su otra 

hija, Catalina, la que estaba casada con el Degenerado, había dado a luz a un niño, pero 

la pobre se pereció en el parto. Catalina había muerto en su domicilio a solas, sin la 

presencia de su marido. Solo una de sus vecinas, acudiendo a los gritos que la pobre 

daba, la había atendido en aquel momento, pero las cosas por lo que parece, se habían 

complicado, y al final, ella desangrada no pudo seguir viviendo. La ciega enmudeció en 

un alarido de amargura. 

 

-Avisar a mi hija Amelia – Rogó la ciega como pudo, articulando palabras con 

dificultad intercalándolas entre suspiros y aquel profundo llanto. 

 

Alguien fue en busca de Amelia, que con la velocidad del rayo, abandonando su 

puesto de trabajo, se personó en su casa. Al entrar en el cuarto donde vivían, encontró a 

su madre desmoronada inmersa en un espeso sufrimiento. Amelia se acercó a la madre y 

la abrazó, y ambas lloraron. Lloraron largamente, y haciendo de tripas corazón, se 

fueron las dos a casa de Catalina.  

 

Era la primera vez que la ciega salía de la casa desde hacía años. Fuera de aquel 

cuarto, la pobre, tan sólo era una inútil inválida, no obstante, quiso salir, tenía que salir. 

 

Llegaron a la casa de su hija, la única hermana de Amelia. Ella estaba en la 

cama, tumbada boca arriba, de cuerpo presente, entre dos velones encendidos que 

alguien con buena voluntad había colocado de buena fe. La ciega pidió a Amelia que la 

acercara hasta donde se encontraba Catalina, y con sus manos, como queriéndala ver 

con la punta de sus dedos, la fue palpando detenidamente, deteniéndose en su rostro. 
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Catalina tenia la tez tensa y completamente fría. Sus manos estaban entrecruzadas sobre 

el pecho y en ellas sostenía un crucifijo de madera. Con el profundo dolor que ambas 

sintieron en aquel momento no repararon que el Degenerado ni siquiera había llegado 

aún. Cuando por fin regresó este a su casa, eran lo menos las once de la noche, llegaba 

borracho, como de costumbre, y al encontrarse con el panorama, también él se 

desmoronó, pasándosele la pea de isofacto. El Degenerado no daba crédito a sus ojos. 

Nervioso comenzó a vomitar de repente delante de todos los que allí estaban. Cuando 

por fin se tranquilizó, también el se acercó a Catalina, y la beso en la cara. Al 

incorporarse lloraba como jamás antes lo había hecho. 

 

-La mala conciencia te atormentará mientras vivas, hijo de puta- le reprochó la 

más vieja de las vecinas. La ciega y Amelia no dijeron nada, ellas ni siquiera levantaron 

los ojos para mirar a aquel hombre. 

 

El Degenerado, tampoco dijo nada. Aquel hijo de puta, que tan mala vida le 

había dado a la difunta de Catalina, en aquella ocasión se cayó como un cabrón.   

 

Un día y medio mas tarde, enterraban a Catalina. El Degenerado, enlutado, 

vestido de negro de los pies a la cabeza lloraba desesperado. Realmente los 

remordimientos habían empezado a atormentarlo.  

 

Cuando por fin el cuerpo de Catalina recibió santa sepultura, y su alma fue 

encomendada debidamente a las alturas, la ciega y Amelia se volvieron a su casa, para 

encerrarse y no salir en una larga temporada y guardar así el riguroso luto 

acostumbrado. 
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No habían llegado aún cuando se encontraron al Degenerado con su hijo en los 

brazos, en las puertas del cuarto. Él, les entregó aquel recién nacido y luego se marchó 

para no volver en años. Pasaría largo tiempo antes de que volvieran a saber nada de él. 

 

Amelia, una joven soñadora y sordomuda, a quien empezaban a salirle bien las 

cosas, se vio convertida de la noche a la mañana, sin ella quererlo, en una madre, 

sustituyendo por fuerza a Catalina.  

 

Al coger al niño entre sus brazos la primera vez, sintió como el peso de una gran 

loza de granito le caía encima. Se asustó, pero con el tiempo, aquellos miedos iniciales 

se fueron disipando, y aquel niño, aquel pobre niño que terminaría por ser el padre de 

Pití, se fue convirtiendo poco a poco en la alegría de la casa. 

 

-Hay quien mea en lata y no suena, y quien lo hace en lana y suena- Sentenciaba 

alguna que otra vecina al contar esta historia en el mercado refiriéndose a Amelia.  

 

Aquella muchacha mal vista por el vecindario, repudiada por muchos, a la que 

tachaban de promiscua, con la llegada del niño a su vida, las gentes empezaron casi sin 

darse cuenta a convertirla en una mártir.  

 

Ella notó el cambio de actitud que algunos manifestaron. Al pasear los domingos 

por la calle empujando el carrito del niño, observó como de repente, aquellos que desde 

siempre, desde su más tierna infancia, la habían obviado, la miraban ahora con ojos de 

admiración y respeto, volviendo a saludarla. Eso a ella le gustaba, correspondiendo a 
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todos con una sonrisa.  Poco a poco se fue sintiendo en verdad madre de aquel niño. 

Poco a poco lo fue queriendo mas y más, hasta el punto en el que ese pequeñajo se fue 

convirtiendo, al margen de su propia voluntad, en el centro de su vida. 

 

Casi habíamos llegado caminando a la Punta de San Felipe. Pití, como siempre, 

sintió frío. Habíamos olvidado su rebeca en el coche, así que decidimos regresar por 

ella. Era tanto el frío que sentía, que incluso le dolía la cabeza un poco.  

 

El camino de vuelta lo hicimos en silencio pensando todos en Amelia.  

 

-¿Ha pasado un ángel?- Preguntó Carmen pasada más o menos media hora, 

rompiendo el silencio reinante. 

-Han debido de pasar al menos veinte- Afirmó Luito sonriendo – a juzgar por el 

tiempo que ha pasado- 

Yo, mientras caminaba, trataba de imaginarme a esos ángeles que pasan cuando 

se hace el silencio. Me preguntaban si tendrían alas, si al pasar nos mirarían, y si al 

mirarnos lo harían serios o riéndose. 

-Que estupidez mas grande.  

-¿A que te refieres?- Me preguntó Luito curioso. 

-A las tonterías que de cuando en cuando pienso. 

-Es normal que pienses tonterías. 

-¿Crees que soy un tonto? 

-No, lo que creo es que estás colgado.- Todos reímos. -¿Y en que pensabas 

exactamente? 
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-Trataba de imaginarme a esos veinte ángeles pasando en el silencio frente a 

nosotros. 

-Macho, estás definitivamente colgado. 

-Lo sé. 

-Lo sabemos todos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

QUINTO ENCUENTRO 

“EL ESTADO NATURAL DEL HOMBRE ES SER CABRÓN” 

 

 “Cinco en punto de la tarde de un miércoles cualquiera de septiembre. La tarde 

se presenta larga y aburrida. El reloj no anda. Debo de ser muy poco feliz. El tiempo se 

ha parado. Al tratar  de montarme en el coche para marcharme a la oficina, me doy 

cuenta desde lejos que de nuevo me han vuelto a dar un porrazo. Esta vez ha sido 

grande, tan grande que me han partido el piloto trasero izquierdo y han arrancado toda 

la defensa de cuajo. Los cristalitos aún están frescos, sobre el suelo, recién partidos. 

Nadie sabe nada, nadie ha visto nada. Es una pena que haya tanto cabrón suelto, con el 

poco trabajo que cuesta dejar una nota, pues no lo hacen los hijos de puta. Te dan el 
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golpe, te rompen el coche y se quitan de en medio a toda leche. En fin, ¿qué puedo 

hacer, a parte de joderme?. Nada, creo que nada. Más vale que arranque y me marche”. 

 
 
 Aquella tarde había empezado mal. Yo siempre decía que las cosas materiales no 

son importantes, y era cierto, pero no podía evitar sentir como especie de un arañazo en 

las tripas de pensar que aquella broma del porrazo trasero en el coche me podía costar 

alrededor de los cuarenta mil duros.  

 
 Lo primero que hice, al llegar al trabajo, fue tomarme un cafelito en el bar de 

enfrente, para ver si se me pasaba el disgusto. Una vez en la oficina, desde mi despacho, 

me concentre mirando por la ventana un pequeño bosquecillo de pinos donde debían 

vivir mis musarañas mentales. Siempre miraba allí cuando me sentía deprimido, y esa 

tarde lo estaba. Lo estaba por muchas cosas, el día ese podría haberlo tachado de negro, 

o haberlo borrado, quizás hubiera sido mejor.  

 

 La noche anterior me había llamado mi padre para informarme de que 

trasladarían los restos de mi madre a otro nicho en el cementerio. Me dijo que no era 

necesario que yo lo presenciara, pero no pensé que  fuera lo correcto. Antes de 

marcharme del trabajo por la noche, localicé a mi jefe. Estaba en Galicia, disfrutando 

posiblemente del año Xacobeo,  y tras exponerle la situación le pedí la mañana del día 

siguiente. Como de costumbre no me la dio. Más bien le escandalizó la idea de que 

dejara la empresa sola sin estar él. Yo insistí, se trataba de mi madre,  y ese día haría 

precisamente diez años que no hacía nada por ella, al margen de asistir a un par de 

misas, desde entonces, por el eterno descanso de su alma. Mi jefe, viendo que le 

resultaba imposible convencerme, y temiendo una de mis reacciones locas en las que no 
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pudiéndome comer una tajada del melón, me salga de la tangente comiéndomelo entero,  

me concedió al menos una hora. Una mísera hora, una ridícula hora. Una concepción 

absurda, teniendo en cuenta que a mi madre la trasladarían a las diez y cuarto en San 

Fernando, donde yo vivía, y yo, tenía que estar en la empresa a las nueve de la mañana, 

en Puerto Real, entrar, para volver a salir dirección al cementerio. Y regresar tras el 

traslado para volver a salir nada más entrar. Una mañanita ridícula, en la que perdería 

todo el tiempo entre ir y venir, pero en fin, que le vamos a hacer, mi jefe era mi jefe, y 

así era el pobre, no daba para mas carne.  

 

 Cuando me veía envuelto en este tipo de situaciones, no podía evitar sentir pena 

de mí mismo. Me dolía ver como abusaban de mí, por ser en este tipo de relación 

laboral, la parte más débil. Yo me creía un buen trabajador, y escrupulosamente 

honrado, teniendo en cuenta que era el contable de la empresa, quien manejaba la pasta. 

El también lo creía, sabía que lo era, como también sabía que yo era buena gente, por 

eso me apretaba,  porque sabía que podía sacar mas jugo de mí siempre. Me apretaba 

tanto que a veces me asfixiaba, abusando de la triste situación socio económica de la 

provincia de Cádiz.  Él era uno de esos llamados “tiburones”, un ser sin entrañas, sin 

escrúpulos, de esos que se hicieron ricos con la cultura del pelotazo y no dudan un 

instante en aprovecharse de la ventaja que le otorga la triste existencia de tanto paro. Un 

hombre, cuya ambición terminaría por matarlo un día de un infarto, aunque era tan 

malo, se portaba tan mal conmigo, que a veces pensaba que sería eterno, por eso del 

dicho de que “bicho malo nunca muere”.  

 

 Más me hubiera valido que  aquella mañana no me levantara de la cama. A las 

ocho, afeitándome aún dormido, me pegué un tajo en la cara con la cuchilla. La sangre 
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brotaba de mi interior derramándose  sobre el lavabo de porcelana blanca, tiñéndolo de 

rojo de forma escandalosa.  

 

 Cuando por fin puede parar aquella pequeña hemorragia usando algunos metros 

de papel higiénico, me adentré en la ducha. Pensaba que duchándome me despejaría, 

pero no fue así. Un poco más, y como el padre de Amelia, también me muero de una 

neumonía. El agua, que al principio salía a una temperatura agradablemente caliente, de 

repente y a traición comenzó a salir fría,  helada diría más bien, debido a que la jodida 

bombona de butano se había acabado.  No quise despertar a Carmen, aún era temprano 

para ella, así que me duché con aquel agua fría que más que mojar, parecía cortar mi 

piel.  

 

 Salí de la ducha, y tras secarme, comprobé al peinarme, que mi pelo no estaba lo 

suficientemente enjuagado, ya que al pasar el peine surgía, para mi desdicha, pequeños 

canalillos de espuma de jabón.  Tuve que introducirme de nuevo en la ducha para volver 

a enjuagarme, repitiendo aquel mal trago.  

 

 Cuando de una puñetera vez conseguí ducharme aquella mañana, tras vestirme, 

me marché a la oficina. Llegué a las nueve en punto y no encendí siquiera el ordenador. 

A las nueve y media me volví a marchar para San Fernando. Recogí a mi padre y los 

dos nos fuimos para el cementerio.  

 

 Unos señores amables, acercaron un andamio con ruedas hasta donde mi madre 

descansaba desde hacía diez años, y con unas machotas empezaron a golpear la lápida 

rompiéndola. Retiraron los escombros con cuidado, y luego, comenzaron a llenar una 
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bolsa de plástico de color negro con sus restos. Yo procuré apartar la mirada. Aquello 

me parecía morboso y desagradable, así que a pesar de haber querido comprobar por 

mis propios ojos que aquellos restos eran realmente de mi madre, a lo único que me 

atreví finalmente fue tan sólo a encender un cigarrillo.  

 

 Allí estaba yo, fumando, mirando hacia otro lado, mientras aquellos señores 

uniformados con monos azules, desde lo alto del andamio, iban extrayendo del interior 

de un plástico amarillento y brillante  lo que quedaba de mi madre. En la medida en la 

que llenaban la bolsa negra en el exterior, iban enrollando el plástico amarillo, 

aproximándolo a la boca del nicho, y así hasta extraer todos los restos.  

 

 Tras limpiar el nicho de la madera carcomida y podrida del ataúd,   bajaron la 

bolsa negra del andamio con ruedas, colocándola en el suelo.  Pensé que la bolsa estaría 

cerrada, así que me arriesgué a mirarla, pudiendo comprobar para mi sorpresa que no lo 

estaba. En su interior vi un hueso que bien podría haber sido el húmero y alguna que 

otra costilla. Eran huesos negros, a diferencia de la imagen que me había forjado viendo 

aquellos esqueletos colgantes en los laboratorios de ciencias del instituto. No quería 

mirar creyendo que la visión me impresionaría, y al final, mirando por accidente, 

sorprendentemente no sentí nada, al margen de cierta pena. Al fin y al cabo aquello que 

se agolpaba de forma desordenada en el interior de la bolsa negra, era lo que restaba de 

mi madre.  

 

 Tras realizar mi padre las oportunas comprobaciones, y dar la pertinente 

autorización, cerraron definitivamente  la bolsa, anudándola de forma ordinaria por su 

parte superior  y la llevaron al nicho pequeño donde mi madre reposaría los próximos 
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cincuenta años. La próxima vez que hubiera que renovar los derechos de uso de aquel 

hueco, yo debería tener aproximadamente unos ochenta y dos años. Sabe Dios si seguiré 

vivo entonces.  

 

 Tras taparla con una especie de lapidilla provisional de cemento, sujetada por 

algún que otro pegotón de yeso, y dar la correspondiente propina a los señores que tan 

gentilmente habían colaborado en el traslado, me volví a marchar para la oficina, 

llegando justo a tiempo para  volver a salir. 

 

 Con tanto follón, casi me olvido de que Iñaki comenzaba casualmente también 

las clases ese día. Llamé a Carmen al móvil. Ella estaba en la puerta del colegio para 

recoger a nuestro hijo. Estaba con Pití y Luito que habían ido también a recoger a 

Paloma. Le pedí que me esperara, y más o menos quince o veinte minutos mas tarde 

llegué yo. No vi a Pití ni a Luito ni a Paloma. Ellos se marcharon nada más recoger a la 

niña. Tenían prisa. Por lo visto Pití estaba esa semana de turno de tarde, y tenía todavía 

que almorzar antes de irse para el trabajo. Carmen estaba allí, hablando con María, mi 

compañera, quien llevaba más o menos unos cuatro meses de baja maternal.  

 

 María, mi compañera también tenía a la niña en el mismo colegio que nosotros. 

Nuestros hijos habían estado juntos desde pequeños. Coincidimos en la misma 

guardería y más tarde en el mismo colegio, y no creo que aquella coincidencia fuera 

fruto del azar. Ella, como nosotros, procuraba dar a su hija la mejor educación, y por eso 

coincidíamos, primero en la mejor guardería, y más tarde en el mejor colegio. Los dos 

matrimonios deseábamos lo mejor para nuestros hijos.  
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 Nos saludamos, hablamos un poco, y nos marchamos tras despedirnos cada cual 

para su lado. 

 

 Volvimos a casa. Yo estaba un poco cansado, así que tras almorzar, me tumbé 

un poco en el sofá.  A la hora justa, más o menos las cinco de la tarde, me incorporé de 

nuevo para regresar al trabajo, y al bajar a la calle y acercarme al coche, ¡mierda!, Vi  el 

porrazo.  

 

 El asta larga y sensible de una bandera que se movía frente a mis ojos, señalando 

viento de poniente, me devolvió de pronto a la realidad sacándome de la visita que les 

estaba haciendo en aquel bosquecillo de pinos a mis musarañas mentales. De repente me 

volví a ver allí sentado, frente a la ventana de mi despacho, sin saber exactamente que 

coño hacía, con la mente totalmente en blanco. 

 

 No tenía ninguna gana de trabajar, tampoco de pensar demasiado. Sólo me 

apetecía mirar al frente, al horizonte. Hubiera dado cualquier cosa por haber podido 

estar frente al mar, en una playa desierta, perdida, y escuchar como las olas rompían 

para morir en la arena.  

 

 El invierno se adentraba en nuestras vidas a pasos agigantados, amenazando con 

su mano dura y fría de congelarnos el alma. Era el tiempo justo en que las hojas de los 

árboles comienzan a caer, y aquella tarde, aquel día concretamente me resultó un poco 

triste. Hasta la luz que se veía desde mi ventana parecía estar cargada de melancolía. 

Era una pena que ésta estuviera orientada hacia el noroeste. De haberlo estado hacia el 

este, hubiera podido ver,  como lejano,  en el horizonte, se ocultaba el sol.  
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 Aquel día se acababa, y yo tenía ganas de que así fuera. Quizás al día siguiente 

me levantaría con mejor ánimo. Esperaba de todo corazón que el nuevo día fuera mejor 

del que se terminaba, muriendo a través de los cristales de mi ventana. La oscuridad se 

iba lentamente apoderando de todos los entresijos y los rincones de fuera. Las luces 

eléctricas, en las pequeñas ventanas de las casas de enfrente, comenzaron a encenderse.  

 

 El día siguiente, jueves, pasó pronto, como el viernes y el sábado. Pronto llegó el 

domingo, día en el que habíamos programado una barbacoa en el campo con nuestros 

amigos. 

 

 En esta ocasión habíamos quedado con Santi, el del documental en el castillo de 

Sancti Petri,  Encarna, su mujer y Santiaguito, su hijo.  

 

 Lo primero que hicimos al llegar al campo, fue descorchar una botella de cava 

para celebrar que Pití había conseguido por fin aprobar el exámen práctico de conducir. 

Lo había suspendido reiteradamente y la pobre se estaba empezando ya a desesperar, 

por no hablar del dinero que le costaba cada vez que tenía que renovar papeles. 

 

 ¡Puuufffff!. Sonó la botella explosionando en las manos de Santi, quien la abría 

tras haberle dado unos cuantos meneos. El cava, salía de la botella como con urgencia, 

con tal fuerza que llegó a salpicarnos a todos. Los niños se reían especialmente, sobre 

todo porque nosotros, los mayores empezamos en pleno mes de septiembre a cantar 

villancicos navideños, para perplejidad de los que estaban por allí observándonos. 

Seguro que esos que nos miraban a lo lejos, al oírnos cantar esos cantos improcedentes 
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para la fecha en la que estabamos y vernos botella en mano, pensarían que estabamos 

cuanto menos como una cuba.  

 

 Brindamos alegres alzando nuestros vasos de plástico, y luego Santi y yo, tras 

beber, hicimos el paseíllo torero al son de un pasodoble que nos tarareaba Luito, 

mientras las mujeres daban golpecitos en la mesa siguiendo el ritmo.  

 

 Todo era muy jovial aquel domingo.  Luito se había encargado el día anterior de 

preparar la carne, metiéndola en unos “tuperwels”, con su vino, su sal y su ajo, para que 

se impregnara del sabor justo.  

 

 Estuvimos jugando hasta la hora del almuerzo, en la que los hombres, no podía 

ser de otra forma, nos dispusimos a encender el carbón. Yo, un poco pirómano echaba al 

fuego los rastrojillos de pino seco que recogía del suelo, produciendo grandes 

llamaradas.  

 

-No eches eso al fuego, le dará mal sabor a la carne – Decía Santi. 

-Venga ya, con esto seguro que está más sabrosa. 

Viendo él que yo le hacía caso omiso, optó por callarse y abrir una botella de 

Rioja que llevábamos en la nevera, metida en el hielo. La descorchó y nos echamos un 

poco de aquel magnífico vino que nos supo a gloria, a pesar de tomarlo tan frío. Luito lo 

prefería sí, a mí en cambio siempre me ha gustado muchísimo mas a temperatura 

ambiente. Por un instante se hizo el silencio mientras contemplábamos el fuego. 

 

-Seguro que este fuego es precioso- Dije yo absorto completamente. 



Librodot Cuando las hojas de los árboles comienzan a caer  I. Bermejo Martínez 
 

 
Librodot 

94

94

-Seguro que si - dijo Luito. 

-Si fuera de noche, podríamos ver con claridad el rojo vivo de las ascuas. 

-Pues si en las ascuas echáramos pedacitos de cobre, el fuego se teñiría de 

colores brillantes. De verdes  y de azules y las llamas, si que serían  bonitas entonces. 

-Bueno, pues nada, nos quedamos hasta tarde y volvemos a encender la barbacoa 

para comprobarlo. 

 

Comimos mientras manteníamos esa especie de conversación absurda. Hablar de 

tonterías sirve para poco, pero hacerlo de vez en cuando ciertamente relaja.  

 

Santi, a pesar de esforzarse, no se integraba del todo. Parecía como si por delante 

de sus ojos hubiera colocado una especie de barrera invisible e impenetrable para tratar 

de autosepararse. Algo había en él que resultaba infranqueable. Luito y yo nos dimos 

cuenta. Era como si tratara de ocultarnos algo. Todos, a decir verdad, sabíamos de que 

se trataba, pero nadie decía nada. Seguíamos manteniéndolo en público secreto. Sólo 

Encarna parecía no haberse enterado aún de lo que pasaba, pero solo lo parecía. A mí 

ella no podía engañarme. Yo sé que ella sabía lo que pasaba. Distinto es que quisiera o 

no reconocerlo, en eso estamos de acuerdo. Quizás fuera que no quería reconocerlo, 

pero saberlo bien que lo sabía. En sus ojos se marcaba una profunda expresión de 

amargura. Su cara demacrada y pálida  y su cuerpo exageradamente delgado, para su 

constitución, daban muestra de que así era. Ella sabía que Santi se la pegaba con una 

chica de ventipocos  años. Ella misma los había descubierto en su propia casa, pero a 

pesar de todo, hacía caso omiso a la razón y seguía sin admitirlo. Lo peor del caso es 

que el gilipoyas de Santi, se había enamorado de la niña, y con Encarna estaba 

totalmente amargado. Cualquiera de nosotros hubiéramos podido comprender una 
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aventura, pero esa doble relación que mantenía, eso era una locura. Los estaba llevando 

a la ruina. Encarna estaba asustada, el miedo se le escapaba por las comisuras de los 

ojos. La pobre no podía ni reír abiertamente.  

 

Luito sacó en la sobremesa, creo que aposta, el tema de los cuernos. Santi se 

sintió incómodo. Se levantó de la mesa y con la excusa de ir a lavarse las manos se 

perdió entre los arboles, bosquecillo abajo, dirección a un bar cercano, donde había el 

único lavabo de por allí.  

 

Yo, quizás por el efecto de las dos o tres copas de vino que me había tomado, 

hice esa célebre afirmación, que desde entonces recordamos algunas veces. 

-El estado natural del hombre  es ser cabrón – afirmé completamente convencido 

de lo que decía. Expliqué que empleaba el termino hombre en plan genérico, queriendo 

englobar en él tanto al hombre como a la mujer. Luego seguí explicando que pensaba 

firmemente que en el fondo todos éramos unos cabrones.  

-¿Quién puede negar no haber deseado a otra persona distinta a la que ama 

habitualmente?. Todos, absolutamente todo el mundo ha deseado alguna vez a alguien 

distinto. Enamorarse de otra persona no es nada difícil, basta con que se den las 

circunstancias apropiadas. Por ejemplo – dije dirigiéndome a Pití directamente 

- imagínate que en una de tus guardias coincides con un chico joven, atractivo, 

inteligente, tanto que te atrae mucho. Quizás en la primera noche en la que coincidáis no 

ocurra nada, pero eso no quita que no estés poniendo cuernos, aunque sea mentalmente.-

Todos me prestaban una rigurosa atención, parecían pasmados. Por lo visto lo que 

estaba diciendo les interesaba. Luito incluso reía con malicia frotándose las manos.         

- Todo puede complicarse mucho más si esa coincidencia se repite con asiduidad. Si 
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empiezas a hacer tus guardias con ese extraordinario chico que te atrae con fuerza, tarde 

o temprano llegará el día en el que surja el momento idóneo,  en el que las 

circunstancias se tercien de tal forma que al final, lo quieras o no, sucumbes a la 

tentación, como sin darte cuenta. Es posible que luego surja el arrepentimiento, pero si 

se dan las circunstancias adecuadas, sucumbes.- afirme tajantemente. Pití enrojeció. 

Quizás me permití llegar mas lejos de lo que ella esperaba. Encarna la pobre no decía 

nada. Nos miraba a todos con sus ojos tristes, temblándole, como siempre su labio 

inferior. A ella le solía temblar a menudo los labios y las manos. La verdad es que no 

entiendo porqué, pero incluso hay veces en las que hablando con ella he observado que 

le tiembla hasta la cabeza. 

 

Carmen fue la única que negó mi teoría. Ella afirmaba que no había vuelto a 

fijarse nunca en nadie desde que me conoció. Ello podría ser debido a dos cosas 

completamente distintas. La primera de ellas, tan imposible como absurda, es que yo 

hubiera resultado ser un hombre perfecto, algo así como el colmen de la masculinidad. 

De haber sido yo así, podría entenderlo, pero por mas que me miraba a mí mismo de 

arriba a bajo, no veía nada de esa especie de super hombre,  así que seguramente debía 

de tratarse de la otra, y es que ella estuviera mintiendo, algo mucho más posible, más 

razonable y más lógico.  

 

Seguimos hablando de muchos otras cosas, apasionándonos en cada 

conversación, en cada nuevo tema.  

 

Después de mucho divagar entre dimes y diretes, llegamos a la conclusión de 

que al menos Luito y yo no éramos en absoluto machistas. Nosotros reconocíamos que 
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éramos “varonistas”, pero no machistas. Entre ser machista o varonista existe una gran 

diferencia. El machista es un imbécil, como la feminista. Gentes radicales e histéricas 

que se suelen creer poseedores de la verdad absoluta. En cambio, el varonista, prima en 

importancia, por encima de todo, los derechos humanos, reconoce y acepta las 

diferencias propias entre los distintos sexos, y los respeta profundamente. Como es 

lógico para ser varonista es necesario ser hombre, aunque no es imprescindible, o de lo 

contrario estaríamos cayendo de nuevo en el machismo. Se puede llegar a entender que 

una mujer sea varonista. Otra de las grandes diferencias entre un varonista y un 

machista, es que el primero sabe situar en el lugar que le corresponde tanto a la mujer 

como al hombre, que aún debiendo de ser lugares semejantes en importancia, no tienen 

porqué ser iguales. El machista, prima al hombre sobre la mujer, y el feminista a la 

mujer sobre el hombre. Lo único que produce el primar el uno sobre el otro o viceversa, 

es la fastidiosa guerra entre los sexos, cuando lo único cierto es que por encima de todo, 

en primer termino debe de situarse a la humanidad de forma genérica. ¿Que podría 

hacer un hombre sin mujer? ¿Y una mujer sin hombre?. Pues posiblemente sólo dos 

cosas únicamente, la primera masturbarse y la segunda extinguirse.  

 

Las feministas llegan al extremo de afirmar que la mujer es más inteligente que 

el hombre, y sólo quieren a estos para emplearlos como machos preñadores. Para eso 

más les valdría quedarse preñadas a base de la fecundación invitro, ello no se si será 

mas cómodo o no, pero al menos es más higiénico.  

 

Por otro lado el machista se cree el ombligo del mundo, y se ve a sí mismo como 

un ser superior. Quizás esa percepción del hombre era correcta antaño, cuando de esa 

forma lo imponía la costumbre, la religión y la propia cultura, pero ahora, ser machista 
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resulta una reverenda estupidez. No entiendo como aún los hay. Supongo que serán esos 

imbéciles rezagados que no se han enterado todavía de que el hombre puede estar arriba 

del todo siempre que lo dejen las mujeres, y a mí me perece que no están ellas del todo 

dispuestas para que eso sea así.   

 

Yo pienso que lo correcto, dado los tiempos que corren, es ser varonista. Siendo 

varonistas estamos al menos garantizando una equilibrada convivencia entre hombres y 

mujeres basada fundamentalmente en la igualdad real de los derechos y de las 

importancias sociales, pero abarcando cada cual el rol que le corresponde dentro del 

sistema.  

 

En el atardecer nos marchamos al paseo marítimo de la playa de la Barrosa, en 

Chiclana de la Frontera. Mientras buscábamos alguna heladería idónea para entrar con 

los niños sin el peligro de que se escaparan adentrándose en la carretera. 

 

 Santi, aprovechándose de la intimidad que a retazos nos proporcionaba aquel 

paseo, nos confesó preocupado lo que le pasaba. 

 

Nos contó a Luito y a mí, su historia con aquella cría que lo tenía enloquecido.  

 

-Hace mas de siete meses que no hago el amor con mi mujer. No puedo. No 

puedo hacerlo. Cuando me acuesto a su lado y la miro, es cuando más me doy cuenta de 

lo poco que la quiero. Siento incluso asco de pensarlo. 

-¿Y para que te casaste?. 

-Eso digo yo, ¿para qué me case?.  
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-Pienso que lo mejor que podrías hacer es olvidarte de esa niña que te está 

volviendo loco. 

-Ya lo se, ya lo sé, pero decidme, ¿cómo puedo hacerlo? 

-Yo creo que simplemente queriéndolo. 

-Ja, queriendo dices.  

-Eso he dicho. 

-Ella me tiene embrujado. 

-No, ella te tiene del todo majareta. Te tiene encoñado. Pienso que estás tan 

desequilibrado que deberías incluso visitar a un psiquiatra. 

-Yo también lo he pensado- afirmó Santi –Sobre todo porque he empezado a 

desear la muerte de su novio. 

-¿Pero ella tiene novio? 

-Si lo tiene, si, y ese es el problema. 

-Ahora si que no entiendo nada 

-De no ser por su novio, ella estaría conmigo. A mi no me importaría dejar a 

Encarna e irme con ella, pero está su novio y ese es el gran impedimento. 

-¿Y como puede estar esa niña contigo y con su novio al mismo tiempo? 

-Porque es una cerda, lo sé. Es una cerda, pero me tiene loquito. 

-Ya veo, ya veo. 

 

Santi interrumpía la conversación cada vez que los niños se acercaban 

correteando por la acera, o alguna mujer nos esperaba integrándose en nuestro grupo. Se 

callaba, pero su cara seguía hablando por él. 
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-¿Si tan enamorado estas de la otra, por qué no dejas a Encarna de una vez por 

todas? 

-No lo sé. 

-Ella es una buena mujer. Ella no se merece esto. 

-Lo sé. 

-¿Entonces por que la haces sufrir? 

 

Él la hacía sufrir simplemente porque era un verdadero egoísta. Siempre lo había 

sido. Necesitaba a alguien que le mantuviera caliente el caldo del puchero y limpios sus 

calzoncillos, y quien mejor que Encarna. Esto como es lógico no se lo dije a Santi, pero 

si que lo pensé. Él veía a su mujer como a una mujer de tercera división. Lo de Santi no 

era machismo, lo de él podría denominarse mejor como “esclavitud”, poca vergüenza, 

descaro. Tarde o temprano todo aquello desembocaría sin remedio en tragedia. 

Santiaguito, su hijo, ya había empezado a mostrar síntomas de cierto comportamiento 

esquizofrénico, producido por un desarreglo en su personalidad debido a tener que vivir 

ese mal ambiente en su casa. Eso era una pena, aquella criatura tan solo tenía aún cuatro 

años. Era demasiado pequeño para soportar tanta tensión emocional. Lo mejor, sin 

duda, era que Santi dejara a Encarna, pero él no lo haría. No tenía ni el valor suficiente, 

ni las ganas. 

 

Aquella actitud tan negativa de Santi, era lo que hacía que yo lo apartara de mí. 

Antes solía venir a casa, y jugábamos al ajedrez. El siempre tuvo historias, pero esta vez 

se estaba pasando. No podía evitar sentir hacia él cierto rechazo. Lo quise mucho, tanto 

como a un hermano, pero era tan egoísta que poco a poco lo estaba repudiando. No 

podía dejar de sentir eso tan negativo hacia él. 
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Traté de poner a Luito sobre aviso. Conociendo a Santi, sabía de antemano que 

él trataría de hacerlo su cómplice, y a mi no me daba la real gana. Algunos días más 

tarde advertí a Luito del peligro que corría y que yo veía avecinarse. Él me dijo que no 

me preocupara. La verdad es que Pití, Luito y Paloma formaban una bonita familia para 

que un descelebrado ególatra del carajo viniera a deshacerla o cuanto menos a ponerla 

en peligro. 

 

Pití era una mujer inteligente. Ella me entendió al vuelo y me dio la razón.  

 

Santi fue mi amigo. Él fue mi mejor amigo, pero como tal había empezado a 

morir, si no había muerto ya. A la vista de los hechos trataría de desterrarlo por siempre 

de mi vida y de la vida de los míos. Es duro decir que no lo veía digno de nosotros, pero 

lo digo porque es cierto que así lo sentía y lo pensaba. Estaba firmemente convencido de 

ello. Me daba pena de Encarna, pero al fin y al cabo sólo estaba viviendo su destino, una 

vida amarga que ella misma había aceptado. Cualquier otra persona ya habría 

abandonado a ese energúmeno, pero ella no. Ella seguía manteniéndose a su lado, 

soportando día tras día, noches tras noche su desolador rechazo.  

 

Ellos terminaron por marcharse. Habíamos pensado seguir nuestra barbacoa en 

la azotea de Luito, pero ya nos advirtieron que no vendrían. Yo me sentí aliviado. Me 

parece que aquella fue la última vez que salimos y desde entonces no he vuelto a verlos 

ni a saber de ellos. Sólo espero que les vaya bien. Ese es mi deseo de todo corazón a 

pesar de todo. 
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Nosotros por nuestra parte continuamos con la marcha en la casa de Luito y de 

Pití.  Al llegar, nos fuimos directos a la azotea, donde nos quitamos el salitre a base de 

algunos manguerazos vivos.  

 

Mientras el sol se mantuvo afuera, estuvimos estupendamente allí, pero cuando 

el sol se ocultó, el poniente y el relente de la noche, haciendo de las suyas, consiguieron 

ponernos la piel de gallina con el “biruji”,  como llamábamos, por estos lares, al 

fresquito que reina en las tardes cercanas ya al otoño.  

 

Ese fresquito molesto, no era conveniente para los niños, aunque ellos parecían 

no tener frío. Tampoco Pití era capaz de estar allí por más tiempo, así que nos metimos 

en el interior de la casa, y aquella que empezó  siendo una barbacoa nocturna, terminó 

siendo tan solo una tortillada.  

 

Luito era experto en hacer tortillas. Las hacía a la francesa, para los niños, y 

española para nosotros. A las primeras, como ingrediente propio, les añadía leche, para 

que fueran más esponjosas, y a las otras perejil. En aquella ocasión le añadió tanto, que 

la tortilla fue adquiriendo, al hacerse, una original tonalidad verde. Hasta entonces, 

nunca había comido tortilla con perejil, ni siquiera había visto antes una tortilla tan 

verde. Las había probado de cebolla, de jamón o de chorizos, pero nunca de perejil, y la 

verdad, para que negarlo, tampoco me pareció tan extraordinario invento. A Luito le 

encantaba, así que procure no decepcionarlo, al fin y al cabo la tortilla se dejaba comer. 

 

Brindamos con una copa de vino blanco, que su padre traía de una bodega de 

Chiclana. Aquel vino encerraba en su sabor, la pureza de una elaboración artesanal. 
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Estaba bueno, quizás demasiado,  así que tras acabarlo, volvimos a llenar las copas de 

nuevo.  

 

Bajo el agradable efecto de dos copas de buen vino, lexicalizamos sobre las 

letrillas de las comparsas y chirigotas del carnaval. La anécdota más graciosa que 

comentamos quizás fue aquella que le sucedió cierta vez a alguien a quien conocían en 

Cádiz como “Carapapa”.  

 

Carapapa, un cara dura de tantos, era otro de esos personajillos, como Carapalo, 

pero este con más poca vergüenza todavía. A este hombre nadie le fiaba. Tenía fama de 

no pagar nunca sus deudas de bebedor y gran fumador de gorra. Cierta noche, muy 

tarde, demasiado para volver andando a casa, paró ese hombre a un taxi para que lo 

llevara. El taxista, conociéndolo,  no se negó a llevarlo, pero si le pidió que por favor le 

pagara el viaje de antemano. No se fiaba un pelo. Carapapa, como de costumbre, trató 

de darle diez mil excusas distintas para no hacerlo, empezado diciendo que había 

perdido la cartera, para terminar, con mucha gracia, contándole al taxista como le 

habían atracado dos o tres esquinas mas arriba. El taxista, como es lógico no lo creyó, y 

viendo que Carapapa no pensaba pagarle, dio marcha adelante al coche, dejándolo 

tirado como a una colilla.  

 

Aquello pareció dolerle mucho a Carapapa, a juzgar por las maldiciones y 

picardías que salieron de su boca, refiriéndose a aquel taxista, mientras este se alejaba 

calle arriba sin hacerle el más mínimo caso.  
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Pasadas dos o tres semanas, un golpe de azar hizo que Carapapa acertara una 

quiniela de catorce, y mira por donde, de la noche a la mañana se vio hecho todo un 

millonario. Al menos eso se creía él al verse con cuatro o cinco millones en la mano.  

 

Lo primero que hizo aquel hombre, tras acertar la quiniela y cobrar el dinero que 

le había tocado en suerte, fue irse hasta la parada de taxis del Ayuntamiento. Allí buscó 

al taxista que no le quiso hacer la carrera días antes. El taxista en cuestión estaba 

esperando su turno de intervención, estando su taxi aparcado de tal forma que era, según 

cuentan, el quinto en turno. 

 

Carapapa, sacando veinte mil duros del bolsillo se dirigió al primer taxista. 

 

-Escuche buen hombre, ¿sería usted capaz de llevarme a mi casa a cambio de 

estos veinte mil duros? – Preguntó Carapapa enseñando los billetes. 

-¡Hombre!, eso esta hecho ya. 

-Si, bueno, pero es que existe un problema 

-¿Digame usted?- dijo aquel buen hombre. 

-Pues ya verá es que además de llevarme, cuando lleguemos tendrá que subir 

conmigo y hacerme una felación.  

-¿Cómo?- dijo el taxista ofendido – Te quieres ir para el carajo, maricón de 

mierda- 

-Está bien, está bien – dijo Carapapa separándose del taxista no fuera que le 

diese un buen puñetazo. –No se preocupe, hombre- siguió diciendo – Ya se lo 

propondré a su compañero de atrás.  
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Carapapa volvió a repetir la historia con el taxista que espera en segundo lugar, 

obteniendo de este más o menos el mismo resultado. 

 

-No se preocupe hombre, no se preocupe, que ya se lo diré a su compañero de 

atrás- 

 

Y así con el tercero y el cuarto. Cuando por fin llegó al quinto de los taxistas, el 

que no quiso llevarlo, lo saludó atentamente. 

 

-¿Cómo estás, hombre?- 

El taxista lo miró, y tras ver quien era, ni siquiera saludó. 

 

-Mira hombre- dijo enseñándole a éste un fajo un poco más fino que a los 

anteriores. –Estas son veinticinco mil pesetitas del ala, que he venido a traerte para que 

tu me lleves a mi casa- 

 

Al taxista, viendo los billetes, se le cambió la cara. 

 

-Venticinco mil pesetitas que te traigo para pagártelas de antemano.- siguió 

explicando Carapapa. – De mí, de Carapapa, podrán decir muchas cosas la gente, pero 

no que no sea un caballero.  Yo siempre pago, digan lo que digan- 

 

-Cria fama y échate a dormir- afirmó el taxista con mejor ánimo tratando de 

compincharse con Carapapa, viendo que iba a ganarse un dinerillo extra e inesperado. 
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–Venga hombre, móntate en el coche que te llevaré a tu casa- Siguió diciendo el 

taxista mientras sonriendo atrincaba el dinero, lo comprobaba, lo contaba y lo guardaba 

haciéndolo todo a un tiempo. 

 

 Carapapa se montó en el coche. 

 

-Bueno- dijo una vez dentro. – Sólo existe un pequeño problemilla.- 

-¿Tu dirás?- le preguntó el taxista. 

-Que me tienes que llevar a mi casa, pasando por delante de todos tus 

compañeros muy despacito, tocando el claxon y saludándoles con la mano mientras 

sonríes.  

-Eso está hecho ya. 

 

Y el taxista, sonriente, tocando el pito y saludando inició su carrera, sin saberlo, 

hacia la cima de la fama de maricón que jamás pudo volver a quitar de encima.  

 

Esas eran las cosas de Cádiz. Con esa gracia se vengan en esta tierra de los 

“malages”.  

 

Pití, “caleti” como era y tan viñera como la madre que la parió, tomó la palabra 

para contarme aquella otra historia del “Malospelos”.   

 

Malospelos fue ese quien en el año de mil novecientos cuatro se encontró con 

los famosos duros antiguos, que más tarde cantarían el coro “Anticuarios” en letra de 
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tanguillo, compuesta con mucho arte e ingenio por  Don Antonio Rodríguez, “El tío de 

la Tiza”, como todos lo conocían por estos lares.  

 

Un día tres de junio de aquel año, cuando se estaba desarrollando una campaña 

de pesca en la almadraba gaditana, en un lugar de la playa, frente a lo que es hoy la 

Residencia, Malospelos estaba cavando un hoyo para enterar los desperdicios y los 

despojos de los atunes. En su trabajo, cuando hubo profundizado lo suficiente sobre la 

arena, aquel hombre se encontró unos “duros” que en verdad eran pesos fuertes o reales 

de a ocho del siglo dieciocho.  

 

Aquel trabajador, nervioso, se llenó los bolsillos de cuantas monedas pudo y se 

marchó del lugar corriendo sin avisar a nadie, abandonando su trabajo. Sus compañeros, 

extrañados por la tardanza de este, optaron por ir a buscarlo, y cual fue su sorpresa al 

encontrarse, al fondo del boquete con aquel tesoro.  

 

Su reacción también fue la misma. También ellos se llenaron los bolsillos y 

como Malospelos, igualmente se quitaron de en medio. Cada cual cogió lo que 

buenamente pudo antes de largarse con descaro del trabajo. 

 

La noticia no tardó en correrse por todo Cádiz y toda la población se lanzó a la 

playa en busca de fortuna, al encuentro de aquellas monedas que llamaron duros por su 

semejanza a aquella otra de cinco pesetas que estaba en circulación por la época.  
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Esta efeméride graciosa,  la inmortalizó el Tío de la Tiza, cantando “Aquellos 

duros antiguos, que tanto en Cádiz dieron que hablar, que se encontraron la gente, en las 

orillas del mar...”  

 

Al final los cuatro, Pití, Carmen, Luito y yo, sentados en la mesa de la cocina, 

tras habernos comido la tortilla de perejil como pudimos, terminamos por cantar el 

famoso tanguillo. “...y la pobre de mi suegra, y eso que estaba ya medio chocha, con las 

uñas y el pelo allí a escarbar, cuatro días seguidos sin descansar. Estaba la playa...” 

 

Los niños jugaban en el salón, mientras nosotros cantabamos alegres aquella 

canción sin acordarnos de ellos. 

 

 Al final, cuando la euforia que nos había producido las tres o cuatro copas de 

vino que nos habíamos tomado se fue apagando, como era de esperar, terminamos 

hablando de Amelia.  

 

 Ella tuvo que madurar de la noche a la mañana al hacerse cargo del niño.  José 

se llamaba el pobre. Su educación fue un poco complicada, teniendo en cuenta que ella 

tenía que compartir su tiempo entre él y su trabajo en Tabacalera. 

 

 Había pensado algunas veces en dejar su trabajo, pero consecuente como era y 

responsable, sabía que no podía hacerlo. 

 

 Con el tiempo, su madre, dio los pasos necesarios para que le quedara una 

ridícula paguita de viudedad, a la que tenía derecho. Aquella paguita no daba para vivir, 
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pero al menos ayudaba, y entre lo poco que cobraba su madre, y el sueldecito mas o 

menos decente de ella, iban llevando aquella casa para delante. 

 

 Al niño José, lo metieron en la escuela cuando tuvo la edad suficiente, para que 

aprendiera por lo menos a leer y escribir. No querían que fuera un analfabeto como 

ellas. Se sacrificaron para que nunca le faltara de nada. Le compraban los libros como 

podían, a base de echar ella horas extraordinarias picando tabaco.  

 

 El niño la llamaba “tía”. Ella hubiera dado lo que no tenía por que la hubiese 

llamado alguna vez madre.  

 

 A los cinco o seis años de haberles dejado el niño, una mañana temprano, 

apareció sin decir nada el Degenerado. Amelia estaba sola en el cuarto, terminándose de 

arreglar para marcharse al trabajo. Pití no sabía bien que había sido en esa mañana del 

niño y la abuela, lo cierto es que ninguno de los dos estaba. El Degenerado, viendo a la 

sordomuda sola, ni siquiera saludó. Se adentró en el cuarto. Amelia al verlo se puso de 

pie. Hasta entonces ella había estado sentada sobre la cama, donde terminaba de 

vestirse. Aquel desalmado, sin mediar palabra, se abalanzó sobre ella, tumbándola con 

violencia  de nuevo en la cama de la que se acababa de incorporar.  Con sus manos 

fuertes sujetaba los brazos de Amelia, impidiéndole la más mínima posibilidad para su 

escapatoria. Trataba con sus piernas de adentrarse entre las de Amelia forcejeando 

salvaje. Ella las mantenía tan cerradas como podía. El con su lengua rasposa y húmeda, 

lamía obscenamente, mientras tanto,  su cuello. Ella trataba de apartarlo.  
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 Le vino entonces a la cabeza, aquel amargo momento, ya casi olvidado, en la 

que en el hueco de una escalera, la violaron cuando era una niña. El pánico se apoderó 

de toda ella, recorriéndole por todo el  cuerpo como una especie de calambres, que le 

producía unas extrañas convulsiones nerviosas, e histérica,   trataba de defenderse de la  

mejor forma. 

 

 Quizás fue el miedo o quizás el odio, lo cierto, es que viéndose imposibilitada 

para gritar, Amelia se defendió como pudo, arrancándole fuerzas al mismo diablo, y de 

un manotazo sorprendente e inesperado, consiguió liberar una de sus manos, con la que, 

a fuerza de estirarla, consiguió coger una cornucopia que había en la peinadora de atrás, 

atizándole en la cabeza a aquel bestia. El espejo saltó hecho trizas en mil pedazos. El 

Degenerado gritaba con la cabeza abierta, tapándose con sus manos la herida que 

sangraba, aturdido por el dolor del porrazo. Amelia aprovechó para, convertida en una 

fiera salvaje escapada de la mismísima jungla, arañarle la cara, clavándole las uñas 

hasta la raíz, golpeándole con su rodilla a un tiempo en la boca del estómago. 

 

 El Degenerado, trató de escapar, pero Amelia, crecida, siguió golpeándole con 

todo lo que se le venía a la mano. Cuando por fin este pudo huir del cuarto, salió de allí, 

como rata a la que echaran un jarro de agua hirviendo. Bajó las escaleras, saltando los 

escalones de cinco en cinco. Quienes lo vieron bajar, dijeron más tarde, que no se 

explicaban como podía aquel hombre correr tanto, teniendo en cuenta, según contaba, 

que ni siquiera ponía los pies en el suelo. 

 

 Mientras tanto Amelia tumbada en la cama, aún sin reponerse, lloraba asustada, 

con su ropa maltrecha, desordenada y manchada de sangre. Se había vuelto a repetir, 
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pero en esta ocasión ella supo defenderse bien. Lloraba nerviosa víctima del pánico, 

pero en aquella ocasión había logrado salir victoriosa y ello, en el fondo, le producía 

una agradable sensación de satisfacción. Ella se sentía más mujer que nunca, a pesar de 

todo. Aquel incidente, al margen de haber sido lamentable, la habían cargado con una 

oleada impresionante de dignidad y de fuerza. Ella, tras el, tras superarlo, se sintió 

mucho mejor consigo misma. Había ganado. Había vencido de una vez y para siempre.  

 

 Aquel Degenerado no volvió a aparecer hasta muchos años mas tarde, justo 

algunos meses antes de morir, cuando llamó a sus hijos a la vera de su lecho, para 

pedirles perdón. Hasta entonces, nada se supo de él. Por lo visto, había conseguido 

engañar a otra pobre mujer con la que se había vuelto a casar, teniendo de ese segundo 

matrimonio algunos  hijos.  

 

 José, siendo ya un hombre, habiendo traído ya al mundo a su vez algunos hijos, 

como Pití y sus hermanos, con la nobleza aprendida de su tía Amelia y la abuela ciega, 

acudió a la llamada de su verdadero padre, y estuvo allí acompañándolo hasta que él se 

murió, a pesar de todo, cumpliendo como un hijo de categoría, aunque realmente nadie 

sabe si en el fondo llegó a perdonarlo o no de corazón. Ese es un enigma difícil de 

responder, tan complicado y tan íntimo, que ni siquiera yo me he atrevido a preguntar, y 

que me van a permitir deje abierto sin cerrar, para que sean ustedes quienes lo 

respondan con su imaginación. 

 

 No obstante, si José no hubiera acudido al llamamiento que le hizo su padre al 

final de su vida y lo hubiera dejado morir como un perro, como realmente merecía, no 

hubiera habido nadie que le reprochara nada. 
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 Destacando sólo aquel incómodo incidente, por el resto, la vida de Amelia a lo 

largo de aquellos años fue del todo normal. 

 

 Ella se sentía feliz, y amaba aquel niño por encima de todo. Lo quería como si 

de su propio hijo se tratara, pero aún así ella nunca desistió de hacer realidad sus sueños. 

 

 Soñaba con su príncipe azul que se hacía esperar y esperar, pero ella estaba 

totalmente convencida de que tarde o temprano, terminaría por llegar. 

 

 Había hecho buenas amistades en el trabajo, con algunos compañeros, pero de 

entre ellos no eligió para sí a ninguno. Hubo incluso quien llego a invitarla a salir, y 

cierto es que con algún que otro salió de vez en cuando, pero ninguno de ellos se 

parecía, ni por asomo, a su hombre ideal. 

 

 Los que hubiesen podido convertirse en su príncipe azul, o eran un poco raros, o 

estaban casados. Una compañera que tenía, solterona como ella, le decía muy a menudo 

que los buenos ya estaban cogidos. Ella no la oía, pero la entendía perfectamente 

leyendo en sus labios y  a pesar de no quererlo, tuvo que reconocer con el tiempo, que 

tenía razón. 

 

 El tiempo no pasa en balde, ni siquiera para Amelia, que poco a poco, al mirarse 

al espejo, fue comprobando como la piel se le empezó a arrugar irreparablemente. 

Primero aparecieron las patitas de gallo, prolongando en exceso las arrugas de sus ojos, 

luego su frente, y más tarde hasta el pelo. Le fueron apareciendo lenta pero constante, 
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aquellas primeras canas que plateaban su sien, otorgándole el aspecto de una señora 

interesante.  Ella, no debía pensar lo mismo, a juzgar por lo asiduo que se hicieron sus 

visitas al peluquero, para darse tintes.  

 

 Cuando ella menos lo esperaba, como casi siempre ocurre en este tipo de cosas, 

conoció a un hombre. No diré que fuera la repera, porque ciertamente no lo era. Era un 

hombre normal, amable y cariñoso, y Amelia, hacía tiempo que se había desengañado 

del sueño del príncipe azul. Se había hartado de esperar, y cuando ya empezaba a 

conformarse con su vida, apareció este hombre como caído del cielo.  

 

 Él la invitó a salir alguna que otra vez, y aunque era mas bajo que ella,  un 

poquito más gordo de lo que le hubiera gustado, y su bigote demasiado poblado y 

grueso, pensó, que a parte de éste, pocos fueron los que últimamente se le habían 

acercado, así que, mira tu por donde, así, como sin  quererlo, de la noche a la mañana se 

vio envuelta sin remedio en los preparativos de su boda. 

 

 Su madre estaba feliz, pletórica diría mejor, y ella, ella sólo estaba contenta. El 

hombre parecía bueno, y era muy trabajador y amable. 

 

 Se casó en la Iglesia del Carmen, con traje blanco y carro jalado por caballos, 

aunque los caballos tan solo lo eran de lejos. Desde cerca, se veía con claridad, que 

simplemente eran mulas, mulas tordas y tozudas, y porqué no decirlo, mulas muy viejas, 

tanto que su piel se les caía a jirones, dándoles aspectos de ser también mulas tiñosas.  
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 Pues nada, que ahí iba Amelia, montada en el carro y vestida de blanco camino 

de la iglesia para casarse. A su derecha José, que era ya un muchachito, haciendo el 

papel de padrino de la novia. Delante las mulas, ataviadas para la ocasión, minadas de 

moscas molestas que parecían haberse invitado solas a la celebración. 

 

 Al llegar al templo, tomándola José del brazo, la metió para adentro ante la 

atenta mirada del novio, a quien le brillaba el pelo como nunca, de tanto aceite de 

brillantina que se había echado.  

 

 El cura de estola nueva, la iglesia abarrotada.  

 

-“Mírala, mírala, ya se la llevan pa dentro”- decía una vecina simpática, conocida de 

toda la vida de dios. 

 

 -Y como la voy a mirar, chocho, que soy mas ciega que un boniato vendado- 

respondía la madre mientras lloraba emocionada. 

 

 -Es verdad, hija, es verdad. ¿En que estaría yo pensando? 

 

 Arroz al salir de la misa para los novios, y cagadas de palomas para algunos 

invitados, por colocarse donde no debían. 

 

 Tras la boda, el convite. El convite, no era un convite lujoso, ni tampoco en él se 

pecó de poco. Fue un convite como  eran los convites de la época, justito y honrado. Se 

celebro la boda en la Estación Marítima. Las mesas  eran unos tableros de madera 
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prensada sobre caballetes, vestidos por manteles blancos de papel. Sobre estas, 

abundantes platos de chorizo y de mortadela dentro de medias noches, que eran unos 

panecillos blandos y dulces, que contrastaban en su sabor, con el sabor salado de los 

embutidos. Aceitunas por doquier y picos, muchos picos, para espesar la cerveza en los 

estómagos vacíos y hambrientos de los invitados. De colofón, un buen plato de menudo, 

o de berza, a elegir, y como fin, la tarta. Esa si que era grande, de lo menos cinco pisos, 

de bizcocho borracho cubierta de merengue. 

 

 Tras cortarla, con un cuchillo tan grande, que más que cuchillo parecía un sable, 

el novio, tomó un poco de merengue en su dedo índice, y manchó con mucho “age” la 

graciosa nariz de la novia, que se reía a carcajadas. 

 

 La madre de la novia, sentada a su lado, en el extremo de la mesa, llorando al 

tiempo en que mojaba sopones en el caldo del menudo, que menudo que era el caldo, de 

picante que estaba. 

 

 Del viaje de novio, mejor no hablar. Este se redujo a regresar a su casa, al mismo 

cuartito en el partidito cuando salió, pero eso sí, montada en su coche de caballos, con 

sus mocas cojoneras y todo. 

 

 La noche de bodas, tardó en pasar. La ciega la resumía contando el “uinngg   

uinngg” del rechinar de los muelles oxidados de la vieja cama de los recién casados. 

Tras la primera noche, jovial desayuno. Amelia resplandeciente y el marido, despeinado 

y con ojeras. 
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 De nuevo un atisbo de felicidad parecía asomarse por las puertas de aquel 

humilde hogar. 

 

 -¿Consiguió casarse Amelia?- pregunté a Pití un poco incrédulo. 

 -Pues si, pero le duro poco. 

 -¿Por qué? 

 -Porque el hombre se murió.  

 -No me digas. 

 -Pues sí. 

 

 Que verdad es eso de que Dios se lleva pronto a los buenos. Para aquel buen 

hombre, que encontró la felicidad junto a Amelia, el tiempo corrió tanto, que él si que 

vio como se movían las manillas a su reloj. Bien hubiéramos podido decir que Amelia 

mas que con un hombre se casó con una mariposa, a juzgar por lo poco que le duró el 

matrimonio. 

 

 Aquel hombre murió tan pronto, que poco más se sabía de él. Tras su muerte, 

casi no se volvió a hablar más, reduciéndose su recuerdo a una pequeña foto que Amelia 

conservaba con cariño, guardada en un cajón de su peinadora. 

 

 Algunos años más tarde, José se echo novia, y era tan fogoso el muchacho, que 

la dejó preñada una noche en la caleta.  

 

 -Que le vamos a hacer- pensaba Amelia. –Nos comeremos el mochuelo- 
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 Tras nueve meses, el mochuelo que nacía, asomándose al mundo por primera 

vez en una tarde de un domingo en el que el Cádiz C. F., jugaba la final del trofeo de 

Carranza. Era una niña, preciosa, rubita, con los mismos ojos azules heredados de su 

madre. La llamaron Pití.  

 

 -Esa era yo- afirmaba contenta Pití. 

 -Así que de penalti, como se suele decir. 

 -De penalti, de penalti.- Afirmaba orgullosa mientras sonreía. 

 -Y más caletera que nadie. 

 -No te creas, no te creas, que no fueron pocos los gaditanos que en aquella playa 

se fabricaron, a la sazón de la oscuridad reinante. Mi padre me ha contado alguna vez, 

que cuando por fin pusieron farolas por allí, no fueron pocas las veces que las 

rompieron de una pedrada. Todos volvimos a reír. 

 

 Se había hecho muy tarde, y los niños no se oían. Los pobres se habían quedado 

dormidos en el sofá, mientras veían un vídeo en la tele. 

 

 Luito nos preparó un café en la cafetera eléctrica de color azul que aún no habían 

estrenado. - Joder con el café- pensaba yo mientras sufría tomándolo. Para mi gusto 

estaba demasiado cargado, demasiado amargo y demasiado caliente. En fin, poco a poco 

nos íbamos conociendo mejor, y aquel día, a parte de descubrir que Luito es un poco 

raro haciendo tortillas, era además muy malo haciendo café. 
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SEXTO Y ULTIMO ENCUENTRO 

 

“LA VIDA SE RENUEVA, Y EN EL PATIO FLORECEN DE NUEVO 

LAS MACETAS” 

 

 Al salir por la mañana temprano, noté en la piel que ya no era lo mismo. Hacía 

frío, no mucho, pero si lo suficiente para darse uno cuenta que el verano ya había 

muerto definitivamente.  
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 Los coches estaban cubiertos de relente. Uno de ellos, pretendía arrancar a 

trompicones, escupiendo humo blanco por el tubo de escape.  

 

 Aún no había amanecido del todo, y el deambular de personas que iban y venían 

de sus trabajos era muy intenso. Nadie decía nada, cada cual parecía  tan sólo ir a lo 

suyo, sin prestar atención a nada de lo que les rodeaba, como si no se hubieran 

terminado de despertar aún completamente. Aquella gente me pareció más gris que 

nunca, o quizás fuera marrón oscuro, el caso es que los veía, como a piedras gruesas,  

enormes, inmóviles y frías, sentadas  en la parada del autobús, o esperándolo de pie, 

formando silenciosas colas. Por sus bocas, como si fueran chimeneas, se escapaba un 

chorro de aliento blanco al respirar. Mi madre me decía cuando yo era niño, que cuando 

hacía frío, mucho frío, hasta la respiración se hiela. Supongo que se refería a esto.  

 

 Cuando me metía en el coche, vi a un anciano montado en bicicleta, bajando la 

calle. Tras él, un muchacho, también en bicicleta. Ambos, pedaleaban dirección a 

Gallineras, para pescar en el muelle. Llevaban sus cañas de bambú atadas a las bicis, y 

los aparejos en sendas espuertas de estera, sujetas al portaequipajes. Iban sin prisa, 

despacio, con tranquilidad. Para ellos no existía el tiempo. Era obvio que estaban 

exentos de ajetreos modernos, de estrés. Al verlos no pude evitar sentir envidia. 

 

 Arranqué mi coche, contemplando como poco a poco aquellas dos figuras se 

alejaban, perdiéndose al adentrarse en la neblina. Metí la primera velocidad, y tras soltar 

el embrague, pisando un poco el acelerador, mi coche, comenzó a andar.  

 

 Aquel día había empezado. Lo hacía con frío.  
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 Carmen me comentó antes de salir que prepararía por fin el paté de gambas que 

tanto me gustaba para que cenáramos por la noche. Era demasiado temprano para que 

yo valorara aquella buena noticia en toda su importancia. Tras decírmelo,  la pobre se 

quedó un poco decepcionada viendo mi indiferencia. Ella pensaba que le haría mas 

fiesta, pero la verdad, a esas horas, lo único que me apetecía era un zumo de naranja y 

un café. Por las mañanas siento como si tuviera el estomago cerrado, como si durante la 

noche se me hiciera más pequeño, como si menguara mientras duermo, así que al 

margen del zumo y del café, soy incapaz de llevarme nada a la boca, y menos paté de 

gambas, que aunque ciertamente era un manjar, “capri du tie”, a aquellas horas, me 

resultaba realmente vomitivo. 

 

 Al medio día, cuando regresé, ya lo había preparado, y este terminaba de 

cuajarse en la nevera. Llamamos a Luito para invitarles a cenar. Él  aceptó. Metimos 

una botella de cava en el frigorífico, y Carmen siguió con todos los demás preparativos. 

 

Nuestros amigos vendrían por la noche. Nos reuniríamos para en cierta medida, 

celebrar que el verano se acababa del todo. Era el justo el momento en que las hojas de 

los árboles comienzan a caer. No podíamos dar marcha atrás. En mi interior, en mi  

alma, sentía un miedo como el que debió sentir aquella madre que obligaba a dormir a 

sus hijos, en la película “Titanic”,  sabiendo ella que los estaba obligando a dormir para 

siempre, que jamás  volverían a despertarían. El barco se hundía sin remedio, y ella lo 

sabía. Yo también sabía, que aquello se acababa. Se estaba terminando, muriendo con el 

verano. Mi alma estaba helada, como si estuviera inmersa en aquel mar oscuro que se 

trago al barco. El invierno era como aquel témpano de hielo que le rasgó el casco. El 
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invierno, como aquel témpano de hielo, también estaba hiriendo el casco de nuestra 

relación, produciéndole grietas tan grandes, que el hundimiento era casi inevitable. 

 

 Todo volvería de nuevo a ser como fue al principio. Nuestras obligaciones, nos 

encarcelarían durante largos meses en la cárcel de nuestras responsabilidades. El frío 

nos impediría salir los fines de semanas, y en casa, viendo películas de vídeo, al cobijo 

de una estufa, tapados por una manta sobre el sofá, esperaríamos al nuevo verano. 

Añoraremos el pasado, y archivaremos los recuerdos en nuestras mentes, como se 

archivan las fotos en un albun.  

 

 Llegaron mas o menos a las nueve y media de la noche de aquel viernes frío. 

Paloma nada mas entrar, me contó algo referido al cumpleaños de donde venían. Ella 

solía atrancarse al principio de cada frase, pero sin embargo observé que aquella noche, 

creo que por primera vez, pronunciaba correctamente la “r”.  Aquello, que era un 

avance lógico en su desarrollo como persona, me golpeó en el interior, y mientras la 

miraba, me di cuenta triste, de que hasta incluso ella estaba cambiando. Nuestros niños 

crecían. Lo hacían igualmente sin remedio. Aquellas erres bien pronunciadas en cada 

palabra de las historias de Paloma, presagiaban su futura y cada vez más próxima 

madurez. Ya no la vi tan niña. Era una pena que hablase bien. Eso era un síntoma  

inconfundible de que ellos, nuestros hijos se nos estaban haciendo mayores. Esas erres 

bien pronunciadas, me hicieron más viejo que nunca. No obstante, para mi consuelo, 

ella seguía coronando cada frase de esa forma tan suya, tan peculiar,  acabándolo todo 

con  la palabra “chiquillo”. 
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-Hemos estado en el cumpleaños de Nacho. No veas lo bien que nos lo hemos 

pasado, chiquillo.- Decía ella mirándome ajena a todo lo que yo pensaba. Yo la miraba, 

mostrándole toda mi atención. 

 

Como solía hacer, en su narración, metió por medio a su abuela Uchi, a su 

prima, y como no, también a su amigo Adán, formando un revuelto ilógico de 

personajes, enredándosele la historia que se tornaba, infantil gracias a Dios, en una 

historia un poco incomprensible. 

 

“El Adan”, como lo llamaba, era un chico gaditano mucho mayor que ella, 

amigo de su prima. Por lo visto era tan guapo y tan bueno, que Paloma, tras conocerlo 

en la playa de la Caleta, se había enamorado de él, como si de una adolescente se 

tratara. 

 

Luito, odiaba aquel nombre. Odiaba la obsesión de Paloma con el Adan. Lo veía 

como a quien presagiaba que alguien vendría algún día, relativamente pronto, para 

robarle a su hija. Él sabía que tarde o temprano, su hija se haría mayor. Él sabía que la 

niña se haría mujer sin remedio, y que se enamoraría y se marcharía, y ese día lo 

asustaba. Le daba pavor pensar en ello. Por eso odiaba al Adan ese de los cojones, 

porque era él, el primero que había llegado a la vida de Paloma, para restregarle en toda 

la cara, que aunque era su hija, no le pertenecía. 

 

Yo sabía de aquellos celos de Luito. El mismo me los había confesado en cierta 

ocasión y bromeaba a respecto, martirizándolo a conciencia. 
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-Claro, como tú eres el padre de un varón – me decía enfadándose un poco. 

-¿Y que puedo yo hacer? 

-Lo único que realmente deseo es que mi niña sea feliz. Me da igual con quien, 

siempre que ese que se la lleve sea buena persona. 

-¿Te imaginas que al final nuestros hijos terminen liados? 

  -Hombre por lo menos a Iñaki lo conozco bien. 

 -¿Nosotros consuegros?. 

 -No. 

 -¿No? 

 -No seas bellaco, ¡malvado!. – solía decirme atajándome  siempre en la 

conversación. 

 

 Era tan celoso de su hija, que llegó incluso a decirme, que en el caso en que mi 

niño, de mayor, se liara con Paloma, yo lo estaría engañando a él. 

 

 No le entendí entonces, ni tampoco puedo hacerlo ahora. No sé realmente que 

trató de decirme con aquella afirmación que me hiciera de forma tan tajante. Los celos 

que tenía para con su hija, eran tan obsesivos que bien se hubiera podido calificarlos de 

enfermizos. 

 

 De todas formas, lo de Iñaki y Paloma, no creo que tengan demasiado futuro. 

Primero porque entre los niños que se conocen desde pequeños, no ocurre luego nada 

importante entre ellos. Y segundo porque, basta mirarlos un rato para darse cuenta que 

no se llevan, ni se llevarían nunca bien. Al menos eso creo.   

 



Librodot Cuando las hojas de los árboles comienzan a caer  I. Bermejo Martínez 
 

 
Librodot 

124

124

 Pití ayudó a Carmen a montar la mesa. En el centro, como protagonista de la 

noche, el delicioso paté de gambas. Nos sentamos a comer, y llegó por fin el momento 

de probarlo. Yo, por ser el anfitrión, fui el primero en hacerlo. Todos me miraba 

expectantes. 

 

 -¡Hummmmm! ¡Hummmmm!- exclame mientras degustaba el panecillo tostado 

huntado por paté, cerrando mis ojos y alzando ligeramente la cabeza, como si con mi 

cara estuviera tocando a Dios. 

 

 Tras de mí, todos los demás lo probaron coincidiendo en que aquel manjar 

estaba riquísimo. 

 

 -¡Que bueno está!, yo me quiero comer la bandeja entera.- afirmó Luito. 

 -¡Hummm!  Que bueno. Es cierto, que bueno- confirmó Pití mientras se comía 

su parte de forma comedida. 

 

 Descorchamos la botella de cava. Estaba a una temperatura ideal, y todos 

brindamos. Carmen lo hizo con un vaso de refresco. Que yo recuerde ella nunca ha 

bebido nada con alcohol, salvo aquel cubata de vodka con naranja que se tomó una 

noche, cuando salíamos con Teresa y Vicente, en el karaoke.  

 

 El brindis se redujo a un ligero choque entre nuestras copas. Nadie dijo nada.  
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 El primer sorbo de cava siempre nos hace cosquillas en la nariz. La copa está tan 

llena, que el líquido queda cerca, al alcance de las burbujas que saltan juguetonas 

escapándose. 

 

Mientras cenábamos, hablamos, como siempre, agolpándosenos los temas. 

Parecíamos charlatanes de feria vendiendo porcelana barata desde la parte trasera de un 

camión, esos que gritan sin dejar de pronunciar palabras, articulándolas una tras otra, 

tan ligeras, que parecen no respirar.  

 

 Todavía Luito no había terminado de contarme como le había robado el 

intermitente de su coche nuevo, cuando yo traté de explicarles  como me había dado un 

porrazo en la parte de atrás del mío.  

 

 Por cierto, dejar dicho que gracias a un testigo, localicé al cabrón que se fue a la 

fuga. Ese hijo de puta resultó ser el conductor de una hormigonera. Cuando lo localicé, 

encima  de todo, va el tío y se me pone chulo. – Que si mi coche estaba mal aparcado- -

Que si me dio sin querer- -Que si había arena en la carretera y se le fue un poco el 

camión- 

 

-Déjese de historias y deme los papeles del seguro- Le dije mirándole seriamente a los 

ojos para intimidarlo. 

 -Hombre, para eso están estas cosas. 

 -Entonces... ¿Por qué te diste a la fuga desgraciado? – Pensé mientras  observaba 

lo sucio que estaba. Aquel conductor, llevaba puesto un sombrero de paja, bajo el cual 

mostraba una cara gorda y peluda, mal afeitada, enrojecida sin duda por su afición al 
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pirriaque, o al tintorro barato de brick. Su camisa, polvorienta, confirmaba que aquel 

pobre peludo se dedicaba a regar hormigón de aquí para allá. Tenía unos pantalones 

vaqueros rotos que desembocaban en su parte mas baja, en una especie de sandalias 

marrones, orterísimas y también llenas de polvo de cemento.  Aquel hombrecillo era sin 

duda un pobre diablo, solo había que escucharle hablar. Pronunciaba tan mal, que a ese 

no lo entendía ni la madre que lo parió.  Yo, durante nuestra breve conversación le 

interrumpí varias veces. –¿Cómo dice?-, -¿Perdón...?-, -¿Que...?.  Él terminó 

mirándome con sus ojos abollados hacia fuera, que parecían patatas hervidas, pensando 

sin duda que yo debía de ser sordo o imbécil. El pobre era tan tonto, que no había caído 

en la cuenta de que el tonto, el verdaderamente imbécil de los dos, era él.  Es lógico ese 

despiste. Ya saben lo que dicen de los jorobados. Ninguno de ellos se ve su joroba, y 

ese conductor de hormigoneras no iba a ser menos. 

 

 -Gracias a Dios que diste con el hombre.- Dijo Pití. 

 -De no haber dado me habría costado la broma mas de cuarenta mil duros. 

 -Que se dicen pronto. 

 

 Ella contó también una de coches. Por lo visto una mañana de la pasada semana, 

su coche no le arrancaba. Eran mas o menos las siete, y tan temprano no había nadie por 

la calle que se prestara a ayudarla. Novata como era, no se le ocurre otra cosa que 

llamar a Luito por teléfono. Este, dormilón compungido, de esos que no quedan, tardó 

en despertarse. A decir verdad, no llegó a despertarse del todo, pues salió de su casa a 

medio vestir, con un mal carácter del carajo, y con el auricular de su teléfono 

inalámbrico aún en la mano. Estaba tan dormido que no se dio ni siquiera cuenta, de que 

no lo había colgado. 
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 Luito, un poco más experto en eso de conducir, dormido, empezó a empujar el 

coche cuesta abajo, para arrancarlo con la segunda metida. El coche arrancó en el  

momento en el que cogió cierta velocidad por la inercia, pendiente abajo.  

 

 Allí lo dejo, a relentí,  con la puerta abierta, y sin decir nada a Pití, sin mirarle 

siquiera a la cara, se volvió para su casa, auricular de teléfono inalámbrico en la mano, y 

zapatillas de andar por casa en los pies.  

 

 -Mientras subía la escalera, iba rezando para que no se le calara de nuevo el 

coche.- Contaba él haciendo muecas con la cara para dar mayor expresividad a sus 

palabras. – Pero no me había metido aún en la cama, cuando de nuevo aporrean la 

puerta. Vuelvo a bajar, y ¿a quien te crees que me veo...? 

 -A Pití. 

 -A la misma. Estaba totalmente histérica, llorando. 

 -La pobre. 

 -De pobre nada, la lista sería lo correcto decir. Las mujeres saben mucho. Ante 

una adversidad como esta, lloran, simplemente lloran y descargan la adrenalina. 

Nosotros somos los gilipollas que si que empujamos. Pues nada, otra vez yo para la 

calle, a solventarle el problema. Pero esa segunda vez, el coche no hacía nada. La 

batería debía de estar mal. 

 

 Pití siguió contándome la trágica situación. Ella había quedado con una 

compañera, para recogerla e irse las dos al trabajo juntas. Le agobiaba pensar que 

pudiera dejarla plantada.  
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Al ver como un vecino, hasta entonces totalmente desconocido, salía con 

parsimonia de su casa, ella se le abalanzó, ojos inundaditos de lágrimas, pidiéndole por 

favor que la ayudara. Aquel señor amable, al que hasta entonces nunca había visto, no le 

puso impedimento alguno. La verdad es que era difícil ponérselos, a la vista de cómo 

imploraba aquella mujer. El señor  amable, la tranquilizó, y accedió a llevarla hasta el 

lugar donde había quedado con su compañera, quien al ver lo que tardaba, se volvió a su 

casa, despertó a su marido y él la llevó definitivamente al trabajo, así que cuando ella 

llegó por fin con aquel señor, su compañera ya se había marchado. 

 

 Pití, se despidió de aquel simpático hombre dándole las gracias.  Corriendo 

como una posesa, llegó hasta la parada de taxi, se metió en uno diciéndole al taxista que 

debía llegar a la estación a las siete y media de la mañana, y pidiéndole que por favor 

hiciera el milagro de que la llevara. Eran las siete y veinticinco, pero a pesar de ello, el 

taxista metió la primera, y a base de atravesar por calles en dirección contraria a mas de 

ciento veinte kilómetros por hora, consiguió llegar a tiempo. Pití, vació su bolso de 

todas las monedas que llevaba suelta en el monedero. No tenía más dinero.  

 

-Realmente no sé si le pagué de mas o de menos- Decía ella. 

 

 Subió al tren que llegaba justo en ese momento. Se sentó en uno de los asientos 

vacíos y suspiró aliviada, sin sospechar lo que se le venía encima. 

 

 Unos minutos mas tarde, cuando el tren comenzaba el viaje, el revisor fue 

llegando, pidiendo a todos los viajeros el billete.  Pití vio como se acercaba por el otro 
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vagón através de la ventanilla, estaba bronqueando a un señor que se había montado sin 

comprar el billete y que pretendía pagarle con cinco mil pesetas. Pití se dio cuenta 

entonces de que no llevaba ningún dinero. Pití, temblando,  se buscaba por todos los 

bolsillos alguna moneda de cien. Miraba al revisor y le asustaba como se pondría 

cuando descubriera que se había metido en el tren por toda la cara, sin un duro. Seguía 

buscando y buscando, vaciando su monedero sobre el asiento. Una chica que la 

acompañaba en el vagón, sentada justo enfrente, la miraba atenta. Pití sudaba la gota 

gorda y por instante se ponía más nerviosa.  

 

 Viendo mi amiga, que no encontraba ninguna moneda por ningún sitio, empezó 

a improvisar excusas. 

 

 -Que vergüenza – pensaba ella, poniéndose de antemano colorada.  

 

 El revisor estaba cada vez más cerca. El revisor entró por fin en su vagón. A Pití 

le temblaban las piernas.  

 

 Cuando ya lo daba todo por perdido, y como si de una extraña casualidad se 

tratara, encontró en una de las aberturas de su cartera una moneda de quinientas. 

 

 -Uffff, que alivio. 

 

 Encontró la moneda justo en el momento en el que el revisor le pedía el billete. 

Ella sin hablar, pálida como una muerta y empapada en sudor frío, le dio la moneda. Él 

la aceptó y no puso ningún impedimento.  
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 -Gracias a Dios. 

 

 No podía explicarse como había llegado la moneda a aquel lugar. Ella nunca la 

hubiera metido allí, no solía hacerlo, nunca lo había hecho. No obstante, y dadas las 

circunstancias, le importaba un bledo quien la hubiese metido. Lo único importante es 

que la moneda estaba allí en el sitio y el momento justo en el que más la necesitaba. 

Aquello si que parecía obra de la providencia. 

 

 No se había tranquilizado del todo, cuando llegó a la estación del Puerto de 

Santa María. Al bajarse del tren, de nuevo corriendo, vio el único taxi disponible. Un 

joven cargado con varias maletas trataba de montarse en él, pero ella, lo apartó en su 

carrera con un empujón violento. 

 

 -Lo siento, es una urgencia – dijo a aquel muchacho que la miraba perplejo. Se 

montó en el taxi. 

 

 -Al hospital, por favor. 

 

 El taxista comenzó su carrera, sin haber reparado en lo que acababa de ocurrir. 

Mientras el coche recorría las calles, ella, desde el asiento de atrás, no quitaba ojo al 

taxímetro. Solo llevaba las cuatrocientas pesetas que le habían sobrado.  

 

 -¿Cuánto es? Preguntó Pití, sabiendo que eran trescientas noventa y cinco. 

 -Trescientas noventa y cinco- dijo el taxista. 
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 Ella le dio las cuatro monedas de cien que llevaba, y se quedó esperando el duro. 

El taxista se lo devolvió, dándole las gracias. Sintió un poco de vergüenza al aceptarlo, 

pero  lo quería para guardarlo como recuerdo de aquella hazaña.  

 

 Un duro, un mísero duro le había sobrado.  

 

 -A veces pienso que ciertamente un ángel de la guarda me protege. 

 -No es de extrañar. 

 -No, desde luego que no. 

 

 La cena estaba llegando ya a su fin. Carmen nos preparó un café. Estabamos 

muy cansados, pero seguimos sentados en la mesa. En ese momento deseé que Luito 

hubiese sabido jugar al ajedrez. Me hubiera gustado mucho haber echado una partidita 

con él. No hay nada como el ajedrez para relajarse. El ajedrez para mí, es como un buen 

puro. Me suele apetecer sobre todo tras cenar, pero Luito no solo no sabía, tampoco le 

interesaba aprender. Él es una de esas personas a quien no le interesa nada en lo que se 

tenga que competir. No le gusta la velocidad, ni el riesgo. Detesta el fútbol, y odia los 

coches y las motos.  

 

 Ahora que lo pienso, a pesar de ser una persona apasionada, muestra muy poca 

devoción  por la mayoría de las cosas que nos rodean. Lo he visto emocionarse hasta el 

extremo de llorar, tras escuchar un poema, o evadirse elevándose por el limbo al tiempo 

que leía un párrafo de algún buen libro, pero jamas se ha vuelto a contemplar como nos 
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pasa una moto impresionante, o un coche último modelo. Esas cosas no le interesan en 

lo más mínimo. 

 

  Respecto a Amelia, poco hablamos aquella noche.  

 

 José, el padre de Pití, la abandonó siendo aún muy joven. Se tuvo que casar y 

fundó su propio hogar. La ciega, la abuela de Pití, siguió viviendo con ella al menos tres 

o cuatro años más. Pero un día se puso enferma de melancolía. Hacía mucho tiempo que 

ellas dos ya no hablaban. Amelia veía como su madre se iba apagando poco a poco, 

hasta que llegó el momento en que dejó de hablar definitivamente. Luego dejó de 

moverse, no levantándose ni de la cama, y con el tiempo el cuerpo se le fue llenando de 

dolorosas llagas. 

 

 Amelia la cuidaba en silencio, como si se tratara de un bebé. De vez en cuando 

incluso le hacía un pequeño gesto cariñoso. Algún que otro beso en la mejilla, o un 

abrazo, pero la ciega no se inmutaba. Ella, con los ojos abiertos de par en par, sin mirar 

a ningún sitio se dejaba hacer, sin dar muestras de vida. Todo se lo hacía encima. 

Amelia la aseaba cada mañana, antes de marcharse a trabajar. La peinaba y le lavaba la 

cara con agua fresca que echaba en una palangana metálica vidriada en blanco.  

 

 Cuando la ciega perdió el conocimiento del todo, a Amelia no le quedó mas 

remedio que llevarla al hospital, muriéndose al poco tiempo.  

 



Librodot Cuando las hojas de los árboles comienzan a caer  I. Bermejo Martínez 
 

 
Librodot 

133

133

 Amelia se quedó completamente sola en el mundo. Al regresar cada día del 

trabajo, se encerraba en el cuarto. La mayoría de las veces ni siquiera se preparaba nada 

de cena y se acostaba temprano. 

 

 Así fueron pasando lentamente cada día, cada mes y cada año, y Amelia, fue 

envejeciendo resignada en su soledad.  

 

 Cuando se quiso dar cuenta, se había convertido en la más vieja del partidito. 

Ella era un personaje entrañable, a quien todos los vecinos querían. “La Sorda” la 

llamaban con cariño, siempre dispuesta para hacer un favor a todo el que se lo pidiera. 

 

 Fue viendo como el patio se fue llenando de vecinas nuevas, como estas parían y 

parían, llenando el lugar de vida. Fue viendo como los niños crecían, inundando 

aquellas viejas paredes mustias de silencio de una alegría incontrolable, pero a ella ya le 

cogió fuera de tiempo.  

 

 Como en el cuento del patio del gigante al que nunca llegaba la primavera, 

tampoco a ella le llegó jamás ya la alegría. Se veía rodeada por todas partes de pequeñas 

risas, envuelta en vidas nuevas, en energía palpitante, pero que no entraba de puertas 

para adentro. El patio se vistió de color al tiempo que cientos de nuevas macetas de 

geranios florecían cada primavera, pero ella seguía aferrada a sus recuerdos viviendo en 

otro tiempo.  

 

 Poco a poco, se fue convirtiendo en la abuela de todos. Con sesenta y cinco 

años, cuando por fin se jubiló, parecía realmente una anciana de mas de setenta. Volvió 
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a vestir aquel poncho de lana negra de su infancia, y a sentarse en la mecedora que 

comprara para su madre con el dinero ahorrado de vender cuarterones de tabaco en los 

bares del muelle. Desde allí sentada, inmersa en su silencio impuesto, más espeso que 

nunca, contemplaba a los niños jugar entre las flores de las macetas. No los oía, pero los 

veía reír y ella reía también al verlos. 

 

 Los niños se habían acostumbrado a verla allí sentada sin moverse, siempre en 

silencio, con la mirada perdida, dibujándose en su rostro una sonrisa perpetua.  

 

 Hubo quien dijo que aquella sonrisa, si se miraba un tiempo mas o menos largo, 

trasmitía al corazón de quien la contemplaba, una melancolía difícil de explicar. El 

tiempo se había parado definitivamente para ella. Su reloj no volvió a andar, y más 

muerta que viva en vida, esperó, como Penélope, a que llegara la muerte, sentadita en su 

mecedora de pino verde. 

 

 En los ojos de Pití, afloraron discretas sendas lágrimas. Se había emocionado al 

contar la historia.    

 

 -¿Un placebo? – pregunté a Pití y a Luito, ofreciéndoles un pitillo, con la 

intención de romper aquel momento tan tenso. 

 -Sí gracias. 

 

 Pití encendió el cigarrillo, dándole largas y profundas caladas, como queriendo 

sofocar la pena de su interior, ahogándola en el humo. 
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 -¿Un whisky?- pregunté a Luito. 

 -Nooooooo – me respondió él, mientras me agarraba, apretándome el brazo y 

mirándome como si estuviera enfadado. Él suele negar o afirmar de forma muy especial. 

Exagera las expresiones en ambos casos, con cierta teatralidad. Te clava sus ojos sin 

pestañear y aprieta los dientes. Adelanta un poco la cabeza y baja el cuello. Frunce las 

cejas,  y entonces afirma o niega. A quien no lo conozca, que lo viera en el momento, le 

parecería sin duda un cómico o un loco. A mí simplemente me parece él. Exagerado y 

maniático como su madre, de quien ha heredado esas expresiones. 

 

 Carmen, con esa forma de hablar graciosa tan propia en ella, terminó por desviar 

del todo la conversación. 

 

 -¿Nos vamos al Picacho mañana?- Nos preguntó a todos. 

 -Siiiiiiii- contestó Luito repitiendo las mismas expresiones. 

 -A mí me parece una brillante idea, ¿y a ti, Pití? 

 -Me apunto- remató ella, volviendo a reír de nuevo. 

 

 Ninguno de nosotros podía imaginar, que la visita al monte que estabamos 

programando no podría ser.  

 

 Al día siguiente llovía a cántaros. Nos despertamos temprano. Nuestros amigos 

se habían marchado tarde la noche anterior, y nuestros cuerpos estaban un poco 

resentidos. Carmen y yo estábamos cansados. Habíamos dormido muy pocas horas 

aquella noche.  
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 Desde la cama, oíamos como las gotas de agua que empujaba el viento, se 

estrellaban contra el cristal de la ventana de nuestro dormitorio. Nos asomamos para 

mirar el cielo. Estaba plagado de nubes negras, tan grandes, que llegaban a perderse en 

el infinito. Parecía mucho más temprano de la hora que realmente era. Era como si el 

día no terminara de despuntar. Como si el invierno, se hubiera tragado gran parte de la 

luz del sol, como si no pudiera amanecer a causa de una extraña maldición. 

 

 -¿Que hacemos? – me preguntó Carmen. 

 -Creo que lo mejor será dejar lo del Picacho para otra ocasión. 

 -Mas vale. 

 -¿Por qué no llamas a Luito y Pití por teléfono?.  

 

 No hizo falta llamar. Lo hicieron ellos antes. Como nosotros, también habían 

llegado a la conclusión de que salir aquel día era de locos. Hacía tan mal tiempo que 

resultaba casi imposible. 

 

 Mientras Carmen hablaba con Pití, yo miraba la calle desde la ventana. El agua 

se precipitaba cuesta abajo formando pequeños riachuelos improvisados que 

desembocaban en un gran charco al final del todo. El viento, agresivo como una fiera 

salvaje, sacudía los arboles de la alameda, arrancándoles sin piedad las últimas hojas 

que aún permanecían en sus ramas. Estaba tan rabioso que conseguía entrar hasta mi 

casa por una pequeña rendija en la ventana de la habitación de al lado, silbando agudo y 

estridente, como diciendo con descaro que ya estaba allí, que ya había llegado.  

 



Librodot Cuando las hojas de los árboles comienzan a caer  I. Bermejo Martínez 
 

 
Librodot 

137

137

 Definitivamente me levanté del todo. Cerré lo mejor que pude aquella ventana 

que yo mismo dejaba abierta cada noche, para ventilar la peste a humo de tabaco. En el 

suelo se había formado un pequeño charco del agua que también había conseguido 

entrar, empujada sin duda por el viento, mojando a surcos la pared. 

  

 Cerré la puerta de la habitación tras secar el agua. Al salir, vi como mi hijo 

seguía dormido, enroscado por el frío sobre su cama. Era  tan pequeño aún que sentí al 

mirarlo un amor inmenso.  Parecía una cría de león,  ávida de ser protegida. Me acerque 

a él, tapándolo con una manta tras besarlo.  El se estiró al sentir el calor sobre su 

minúsculo cuerpecillo. Me hubiera encantado meterme con él en la cama, haberlo 

cogido en mis brazos y apretarlo contra mi pecho para darle mi calor, pero me pareció 

injusto. Él seguía dormido, y de hacerlo se hubiera despertado definitivamente también 

él. 

 

 Fui con Carmen. Ella seguía hablando por teléfono.  Esperé a que terminara 

sentado en el sofá. Aquel día, aquel dichoso día sería el primero en el que el invierno 

nos recluiría en casa, privándonos de la jovial libertad del verano.  Tras desayunar, 

bajaría al vídeo club y alquilaría una película. Una comedia americana a poder ser. Ese 

tipo de películas nos gusta a los tres.  

 

  En aquel momento desee, como nunca, haber sido un oso, para poder 

invernar, durmiendo todo el invierno para volver a despertar en primavera, aunque 

tampoco aquellos días eran en el fondo tan malos. 
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 Estar acurrucados en el sofá, a la vera de mi mujer, junto a mi hijo, abrigados el 

uno contra el otro, también tiene su encanto. Es en esos días cuando mi casa se 

convierte en un verdadero hogar.  

 

 Con mi hijo, la verdad, es que estando en casa hablo poco. Hablar con Iñaki es 

muy difícil habiendo un televisor o un vídeo por delante.   

 

 A él, le encanta ver películas de dibujos animados, o comedias graciosas fáciles 

de entender. Es lógico, el pobre solo tiene cinco años. Lo cierto es que cuando ve la tele, 

o juega con el ordenador, a Iñaki no se le escucha. Se queda ensimismado, abstraído, y 

solo le presta atención a lo que ve en la pantalla.  

 

 Algunos padres, hubieran deseado que sus hijos fueran como Iñaki, pero a mí y a 

Carmen, nos preocupaba eso. En el fondo no nos gustaba demasiado y procurábamos 

que en la medida de lo posible él se divirtiera con otras actividades mucho más creativas 

y pedagógicas, como dibujar, por ejemplo. 

 

 A mi niño le encanta dibujar. Dibuja bien. Algunas veces incluso nos hemos 

puesto los dos a pintar al óleo, pero eso es algo que hemos tenido que dejar de hacer en 

bien de las cortinas. Y digo esto, porque no hay cortina en casa que no tenga un 

lamparón de óleo manchado, y ese esmalte no se quita.  

 

 Yo, por mi parte,  he tratado de inculcarle mi afición al  fútbol, y creo que en 

cierta forma lo he conseguido. A mi hijo le enloquece también el fútbol, sobre todo 
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jugarlo, pero a pesar de intentarlo reiteradamente, lo que no he conseguido del todo es 

que él le profese el mismo amor que yo al Real Madrid.  

 

 Mira por donde, el niño me ha salido de Barsa,  aunque el pobre es tan noble, 

que para no decepcionarme, no me lo confiesa abiertamente. 

 

 Yo le he comprado incluso la equipación del Madrid,  y el se la pone, aunque 

últimamente me ha confesado que lo que quiere que le regale de verdad, es la ropa de 

portero.  Iñaki es capaz de vestirse de portero con tal de no ponerse la ropa del Madrid, 

y evitar así pedirme a mi la otra. Seguro estoy que al final será la abuela quien termine 

por vestir a mi hijo de azul y grana. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

“EPILOGO” 

 

 

 Hace ya algunos meses que no sabemos nada de nuestros amigos. Nuestros 

encuentros se han reducido a vernos de vez en cuando, casualmente, en la puerta del 

colegio al recoger a los niños. Ellos no coincidieron en la misma clase, así que debido al 
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distinto horario que tienen de entrada y salida, la verdad es que casi nunca nos 

encontramos en la puerta.  

 

 Respecto a mí, decir que sigo recluido en mi pequeño despacho  de dieciséis 

metros cuadrado mas o menos, escapándome alguna que otra vez  por la ventana hacia 

el bosquecillo de enfrente, enterrado en mis papeles, prisionero, como dije, de mis 

obligaciones y mis responsabilidades.  

 

 Me queda tan poco tiempo libre, que ni siquiera he podido llamarles, aunque 

cuando estoy en aquel bosquecillo, viajando mentalmente, los echo de menos. Echo de 

menos los buenos momentos, el sol del verano  y la playa, que a pesar de no gustarme, 

me viene a mis recuerdos como un lugar muy alegre, divertido y simpático, donde mi 

hijo y mi mujer son felices, llenándose de arena y dándose baños en el agua salada, 

jugando con las olas. 

 

 Echo de menos las constantes travesuras de Paloma. Los cates traicioneros con 

sus finísimas manos en mi calva, golpeándome como latiguillos, sus puntapiés  y sus 

mordiscos, pero también su sonrisa, sus historias sin pie ni cabeza, y sus canciones mal 

pronunciadas que tanta gracia me hacían.  

 

 La recuerdo bailando al ritmo de “Salomé” de Chayanne, moviendo su 

cuerpecito saleroso, enamorada como una adolescente del Adán, a pesar de ser tan 

chica. Sus besos repentinos, dados sin venir a cuento, tan sólo  porque sí, cuando  a ella 

le daba la gana.  
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 La veo jugando con Iñaki. De momento tan bien y al segundo tirándose los 

trastos a la cabeza. Sus enfados casi coléricos, arrugando la nariz y sus repentinos 

arrepentimientos.  

 

 Echo de menos los helados de cincuenta pesetas de Mac Donald. Deseando estoy 

que vuelva el verano para volverlos a tomar, si es que siguen sirviéndolos. 

 

 En cuanto a Pití, supongo que seguirá trabajando en el hospital, también como 

yo, echando más horas de la cuenta. Me resulta difícil imaginármela vestida de 

enfermera, pero así debe estar, recorriendo los pasillos con ese andar suyo cansino, 

derrochando amabilidad entre sus enfermos.   

 

 Recuerdo ahora, y me río, de algunas de las anécdotas que me contó una noche 

de verano, mientras disfrutábamos de algunas de nuestras horas fugaces, sentados en 

una terraza frente a la playa de la Victoria, en Cádiz. La más bonita de todas fue aquella 

en la que una anciana senil, a quien ella le había cogido cierto cariño, una tarde empezó 

a gritar desesperada. Ella corriendo acudió a su habitación para comprobar lo que le 

pasaba. 

 

 -¿Que té pasa, Juana?  ¿Que té pasa mujer? 

 -¡Un pájaro! ¡Un pájaro!- gritaba la pobre anciana. 

  

 Pití, aguantándole las manos para que no se hiciera daño, trataba sin éxito de que 

la pobre anciana se tranquilizara. 
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 -Tranquila Juana, tranquila mujer, que aquí no a entrado todavía ningún pájaro. 

 -¡Un pájaro! ¡Un pájaro! – seguía gritando la pobre mujer. 

 

 Pití tenía mucha experiencia como enfermera. Ella sabía que algunas personas, 

justo antes de morir, hablaban con sus familiares difuntos. Muchos llamaban a sus 

madres, otros veían entrar en la habitación donde se encontraban a sus hijos muertos, y 

algunos incluso veían pájaros. –El pájaro de la muerte- lo llamaban entre ellos. Los 

sanitarios saben que es cierto. Muchas personas mayores, antes de morir, ven 

revoloteando sobre sus cabezas a ese dichoso pajarraco negro. Pití pensaba que ese era 

el pájaro al que la anciana se refería. 

 

 -¡Un pájaro! ¡Un pájaro! – no paraba de gritar. 

 -Tranquila mujer, tranquila.- Insistía Pití, convencida de que la anciana acababa 

de ver a la misma muerte 

 

 -¡Un pájaro! ¡Un pájaro que ha entrado volando y se me ha metido debajo de la 

cama! 

 

 Pití seguía aguantándola con fuerza. Estaba demasiado nerviosa para soltarla. 

 

 -Tranquila, tranquila, que ahora miramos.- Pití, sin soltarla, llamó a una de sus 

compañeras. 

 

 Cuando la compañera acudió, le pidió que por favor mirase debajo de la cama, 

para que la anciana, viendo que allí no había ningún pájaro se tranquilizara de una vez. 
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 La compañera miró debajo de la cama, poniéndose de rodillas, cuando de 

repente gritó también ella de forma exagerada, dando un respingo de muerte. 

 

 -¡Coño, que es verdad! – decía la compañera reponiéndose del susto. 

 -¿Cómo dices? – Preguntaba Pití incrédula. 

 -Que es cierto Pití, que es cierto, que Juana tiene razón, que debajo de la cama 

hay un pájaro muy grande.-  La anciana, en vez de tranquilizarse, comenzó a patalear de 

miedo. 

 

 Comprobaron que efectivamente había un pájaro debajo de la cama. Una 

gaviota, una gaviota impresionante de grande  que era, que por lo visto se había colado 

en la habitación de la anciana por la ventana, atrincherándose debajo de su cama. 

 

 -Te lo dije, te lo dije – le decía la anciana a Pití mientras lloraba, después de que 

los mozos sacaran aquel pájaro de allí. –Te lo dije, te lo dije, pero tú, como todas, 

tampoco me creías. Tu como todas también crees que estoy loca- 

 

 Pití no dijo nada. En silencio, mirándola a los ojos, soportando todos sus 

reproches, no pudo dejar de sentir algo de remordimiento. La viejecita tenía razón, había 

ciertamente un pájaro debajo de su cama. 

 

 Recordaba aquella noche en la Victoria, y lo hacía añorándola. La recordaba 

alta, como era, el pelo corto, lacio y tremendamente duro, como pedazos de hilos de 

naylon, teñido de rubio.  Sus ojos azules y risueños, mirando siempre con cariño. Su 
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mirada dulce y evadida. Debía de haber en ella cierta parte heredada de Amelia. Al fin y 

al cabo era su tía abuela. Pití era esbelta y elegante como un cisne, tranquila y educada. 

Hablaba siempre con parsimonia, como  si tratara de ponerles comas a cada frase que 

pronunciaba. Supongo que ahora tendrá el pelo rojizo. Ella decía siempre que cuando 

llegara el otoño se lo teñiría  de ese color. Yo no me la imagino no siendo rubia, por 

más que trato.  

 

 Respecto a Carmen, ella sigue junto a mí, como desde siempre. Nos conocemos 

de toda la vida. Desde pequeños nos hicimos novios, y más tarde acabamos 

cansándonos.  No teníamos nada cuando lo hicimos. Nos fuimos a vivir a un pisito que 

alquilamos amueblado. Era muy coqueto aquel pisito. Allí fue donde engendramos a 

nuestro hijo. Ella sigue luchando a mi lado, compartiendo mis tristezas y mis alegrías, y 

siendo cómplice, desde aquella noche frente al mar, de todos mis sueños. 

 

 Con el tiempo nos hemos ido haciendo un poco más mayor, más maduros, pero 

nunca hemos perdido aquella ilusión ilusa del principio. Creo que algo de ella sigue 

viviendo dentro de nosotros, como una pequeña ascua que sigue constantemente 

encendida y que nunca se apaga. Una pequeña llama que nos sigue aportando el calor 

suficiente para que sigamos juntos.  

 

 A veces pienso que no la merezco. Sobre todo cuando duerme. Cuando está 

dormida a mi lado y la observo, pienso que se hubiera merecido una vida mejor, con 

alguien mejor, que le diera mejores cosas que yo, pero fue ella quien voluntariamente 

quiso compartir conmigo todo lo suyo. Yo jamás la he obligado nunca a nada. Ella está 
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por que quiere, como estoy yo. Seguimos juntos, pero entre nosotros existe asolapada 

un resquicio de profunda libertad. Ambos lo sabemos. 

 

 Carmen es una mujer de una belleza natural, intrínseca en ella. Una mujer 

sencilla y apasionada. Mucho más alegre que yo. Quizás por eso, por vivir conmigo, 

con mis constantes depresiones, mi mal humor, y el resto de mis muchos defectos, hace 

tiempo que ha perdido su sonrisa. Aquella sonrisa bonita de antes, de la que yo me 

enamoré. Quizás no sea por eso. Quizás sólo sea el tiempo quien nos borra de la cara 

esa expresión de felicidad constante que tenemos cuando somos jóvenes. La veo aún 

niña. Ella no ha madurado del todo. En el fondo sigue siendo aquella jovencita llena de 

miedos y cargada de sueños infantiles, incapaz de ver por sí misma la maldad de 

algunos. Ella sigue creyendo que todo el mundo es bueno, aunque los años nos ha 

enseñado que eso no es así.  

 

 Luito, debe seguir siendo un espíritu libre a quien envidio. El debe de seguir allí 

en su casa, cuidando de Pití y de Paloma, trasteando entre los cacharros de la cocina y 

haciendo tortillas de perejil o coliflores “biológicas” refritas, arrancadas de la huerta de 

su primo, con la pasada femenina sujetándole la melena. 

 

 Su primo es un joven ermitaño,  de los que siguen viviendo en una de las huertas 

que aún quedan por la Casería de Ossio, aislado del resto de la civilización, criando 

alguna que otra gallina, pavos, corderos, vacas y cerdos, y sembrando patatas del 

tiempo, acelgas, berenjenas, apio, tomates y sobre todo maíz.  
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 La Casería de Ossio, es como una especie de pedanía, unida a San Fernando por 

el viejo puente del Camino de la Cruz.  

 

 Aquel camino, antaño de tierra y cantos rodados, me traía a mi memoria 

innumerables recuerdos.  

 

 Recuerdos de mi niñez. Yo me crié allí, en la Casería de Ossio, jugando en el 

corral, entre conejos y crisantemos que cultivaba mi padre para venderlos en las 

vísperas del día de los difuntos.  

 

 Cada día, recorría andando aquel camino,  que me parecía extremadamente 

largo.  Hoy a cada uno de sus lados se han construidos preciosas urbanizaciones de 

unifamiliares lujosas, y es una de las tantas carreteras que hay en la Isla.  Antaño, era 

solamente como una especie de vereda que se adentraba entre las lindes de las huertas, 

atravesándolas,  hasta llegar al puente que se eleva cruzando la vía del tren.  

 

 Yo recorría aquel camino cada día, cargado con un cántaro metálico de leche 

recién ordeñada de las vacas de “Luingui”, para llevársela a mi abuela, que vivía en 

Florencio Montojo.  

 

 Recuerdo la antigua casa de la “Sabina”, una señora mayor, siempre vestida de 

negro, quien al verme pasar cada mañana, me llamaba, para acariciarme la cara con sus 

arrugadas manos  y obsequiarme con algunas pesetillas sueltas.   
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 De aquella casa no queda nada. A decir verdad, viendo el cambio urbanístico 

que ha sufrido la Casería de Ossio, incluso me cuesta trabajo situarla correctamente, en 

el lugar exacto donde se ubicaba.  

 

 De la Sabina, aún se menos. Seguro que aquella señora mayor, de la que no 

recuerdo bien los rasgos, habrá muerto hará ya algunos años.  

 

 De allí, solo conservo la amistad con mi buen amigo Pepe, Pepito, como lo yo lo 

llamo.  

 

 Pepito, era el hijo del tendero del barrio, con quien yo jugaba cada tarde. 

Teníamos una colección de “madermanes” impresionante, algún que otro disco, de entre 

los que recuerdo con mucho cariño el de “La Pandilla”, con su “Capitán, capitán, 

capitán de Madera...” o aquel otro genial de Elsa Baeza “Creo en Dios” de los de 

Palacagüina. 

 

 Que poco queda hoy de todo aquello.  

 

 Luito vivía en una de esos nuevos adosados construidos recientemente entre 

aquellas huertas de mi infancia.  

 

 Desde su azotea se podía ver toda la bahía, la playa de la Casería, la antigua 

Fadricas, y Caño Herrera.   

 

 Aquellos parajes fueron justamente los que yo mas frecuentaba de chiquillo.  
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 Su casa esta situada justamente unos cincuenta metros mas abajo, en la acera de 

enfrente de donde se encuentra la cruz, de donde el antiguo camino tomo su nombre.  

 

La Cruz, seguía allí, como un monumento perenne,  venciendo el paso del 

tiempo, simbolizando el amor que dos hermanos profesaron a una misma dama, por la 

que terminaron matándose a puñaladas.  Aquel suceso ocurrió en el lugar que señala la 

cruz, y desde entonces, allí está, erguida por Dios sabe quien, para el eterno recuerdo de 

lo ocurrido. 

 

Los eucaliptos que adosaban el antiguo camino se han perdido definitivamente. 

Se ha perdido la casa de la Sabina, y las huertas. Hasta el camino se ha perdido, que ya 

no es camino, que ya es carretera, pero la cruz no. La cruz sigue allí erguida, venciendo 

día a día, dando testimonio de que mis recuerdos fueron antaño realidades, y que nunca 

fueron sueños. 

 

 Me acuerdo de Luito cada vez que enciendo un placebo, como él llama a los 

cigarrillos, y me lo imagino tumbado en su sofá, vistiendo camiseta y pantalón corto, 

con sus pies descalzos, escuchando música instrumental en su imponente equipo 

estéreo, o lijando algún mueble para pintarlo. Seguro que sigue ensimismado, encerrado 

en  los recuerdos de su pasado, contemplando desde la azotea de su casa, los tristes y 

húmedos tejados.   

 

 Me dijo, que habíamos estado conectados, pero aún sigo esperando saber porque 

lo dijo. Aún no sé a que se refería.  
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 Pití, también me prometió enseñarme alguna vez la foto de Amelia. Tampoco lo 

ha hecho hasta ahora. Existen muchas cosas sin cerrar, muchas cosas por concluir para 

que la amistad se termine. Tenemos muchos motivos para mantenerla viva y seguro, que 

a pesar de no vernos, así será.  

 

 No hay demasiada gente buena en este mundo. Si he tenido la suerte de toparme 

con alguna y para colmo se han hecho amigos míos, creo que es necesario conservarlos. 

Ellos son así, son buena gente.  

 

 En cuanto a Amelia, la pobre terminó muriendo en aquella mecedora de pino 

verde a la edad aproximada de sesenta y nueve años. Creo que fue exactamente en año 

mil novecientos noventa y siete, en el mes de mayo,  mirando como jugaban los niños 

en el patio desde el interior de su cuartito. Los niños la vieron morir. Dijeron que 

sonreía en el momento de su último suspiro. Seguro que en aquel último momento de su 

vida, consiguió por fin verle la cara a Dios.  

 

 La enterraron en silencio, como a hurtadillas. Sus vecinas lloraban, como 

lloraron los niños, como lloró el bueno de José.  

 

 Pití nada recuerda de su velatorio. Es como si no lo hubiese habido. Lo cierto es 

que en su sepelio la iglesia estuvo abarrotada. Surgieron gentes de todos los rincones de 

la Viña. Decenas de chiquillos churretosos de pelo en punta, con velas de moco sobre 

sus labios y lágrimas en  los ojos.  
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Decenas también de mujeres, vecinas, y compañeras de trabajo y hombres, 

muchos hombres, escapados aquella tarde de sus barcas caleteras para acudir al entierro, 

en silencio todos, con respeto.  

  

Las viejas, aquellas que la desairaron siendo ella niña, ahora se persignaban al 

paso de su ataúd arrepentidas. Ellas también lloraban. Hasta el cura, tuvo que 

interrumpir algunas veces su homilía, quebrándosele la voz por la emoción.  

 

 Amelia se había muerto en silencio, sin molestar a nadie, mirando sin voz las 

risas de los niños en el patio. El más pequeño de todos, con su pelota bajo el brazo, fue 

quien la vio morir. Se miraban a los ojos, cuando ella, sonriendo dejó de existir. 

  

 

 Del Degenerado en cambio, poco más sabía. Por lo visto no murió solo, como 

hubiera merecido, pero al hacerlo, una expresión de terror se apoderó de sus ojos. Se 

murió tumbado en la cama, rodeado de sus hijos, ahogándose en su propia sangre. 

 

 Si es cierto ese dicho  que afirma  que “bicho malo nunca muere”, también lo 

son aquellos que dicen  “que no hay mal que cien años dure”,  y “nadie se va de esta 

vida sin enterarse antes que ha estado aquí”. Creo que este segundo dicho quiere decir 

que nadie se va de esta vida de rositas, que aquel que es malo, tarde o temprano termina 

pagándolo.  Dios existe y es justo, por eso en esta vida, quien nace lechón, termina por 

morir siendo cochino.  El Degenerado fue malo, muy malo y así acabó, muriendo como 

todos, pero ahogado y con mas miedo que una espuerta de gatitos.  No sé lo que él vio 

en el momento de su muerte pero seguro que no fue lo mismo que vio Amelia.  
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 Ahora sé que cuando me siente frente al mar, y me lleve allí un rato 

contemplándolo,  cuando vuelva de nuevo a elevarme sobre mí y sea capaz de viajar de 

nuevo a ese mágico lugar donde se encuentra mi almendro, tras la puerta abierta estará 

ella, si es que ese  lugar existe y es el cielo.  

 

 Ella estará allí, mirándome sin ojos, riéndose sin boca, invitándome a pasar al 

otro lado. 

 

 Mientras tanto, aquí sigo, cercana la Navidad, deseando volver a encontrarme 

con mis amigos en el cotillón prometido, para bailar con ellos. Eso fue lo acordado, y 

así ha de ser. 

 

 

En San Fernando, apunto de acabarse el día 22 de Septiembre de 1999 

En Puerto Real a 23 de Octubre de 1999 (Primeras correcciones) 
En Puerto Real a 02 de Diciembre de 1999 (Corrección ortográfica) 
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