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PRIMER ENCUENTRO

“LASMARIPOSAS SON FELICES’

Fue més o menos afinales del mes de Agosto, justo después de haber presentido

por primeravez lallegada del invierno.

Mi mujer, como cada afio, se disponia ya a resignarse para sufrir otra de mis
extranas depresiones anuales. Esas depresiones que se repiten y se repiten y me
martirizan llendndome de amargura sin saber exactamente porqué las sufro. Quizés se
deban ami agonica aficion de crear y crear. De crear sin cesar, de escribir y escribir. Si,
pienso que quizas se deba a eso, a esa necesidad imperante que existe en mi vida de
comunicar algo, sea lo que sea, lo cierto es que fue méas o menos en ese tiempo cuando

por casualidad quedamos con unos amigos parair a cine.

Pretendiamos ver una pelicula de Julia Roberts y Hugh Grant, Notting Hill creo

gue setitulaba.

Dejamos a los nifios a cargo de mis suegros, pero aln asi, como suele ser
costumbre en nosotros y tampoco sé bien porqué, llegamos tarde. La pelicula no habia
empezado auln, pero los Unicos asientos libres eran casualmente cuatro de la primera
fila, y laverdad sea dicha, para unavez que podemosir al cine aver una buena pelicula

sin el tormento de los nifios, no es para verla desde esos incomodos sillones. Ninguno
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de los cuatro estabamos dispuestos a salir del cine con dolor de torticolis, ni con los 0jos
inflamados de mirar tan de cerca la pantala, asi que decidimos secundar todos la
propuesta de Piti de salir de la sala 'y procurar que nos cambiaran los billetes para la
préxima sesion, aproximadamente dos horas méas tarde. Por suerte para nosotros, €l
encargado del cine era un pariente cercano de mi mujer y no nos puso demasiados
impedimentos. Todo lo contrario, seria lo justo decir, ya que nos cambié |os pases con
una amabilidad impropia del caso, y es que lo normal es encontrarse curiosamente con
un antipético ponedor de trabas, con un amargado monosilabico que solo sabe decir no,
pero gracias alaprovidencia, Si es que existe providencia, no fue ese el caso como digo.
Con €llo se demuestra que la familia sirve también para otras cosas, d margen de las

gue todos sabemos.

Una vez cambiadas las entradas, nos vimos sin haberlo querido, sin haberlo
buscado, con dos horas libres por delante. Al principio, un poco fuera de sitio, no
sabiamos que hacer, pero répido nos hicimos a la idea. No todos los dias se puede
disfrutar de dos horas de libertad, de dos horas de tranquilidad, de relgjacion y disfrute.
Dos horas libres para emplearlas perdiéndolas. Qué gusto da perder € tiempo cuando
precisamente es tiempo o que nos falta. Estoy convencido de que vivir es saber perder
el tiempo. Quienes no pierden e tiempo no viven, los que no pierden e tiempo estudian
o trabgjan, piensan, se sacrifican o se entregan a los demas, pero no viven. Solo viven,
reitero, los que saben perder el tiempo, asi que por causa del azar, nos habiatocado en la

témbola de nuestro existir cotidiano dos horas paravivirlas.

Lo primero que hicimos fue hacer caso a Carmen. Todos en el fondo estabamos

ansiosos por tomarnos un buen café, como €ella, asi que nos sentamos en una cafeteria
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cercana. Aquel café, como bien dijo Luito, sabia distinto. Aquel café caiente tenia
sabor a libertad, por eso nos supo tan bueno. Pienso que era a eso a lo que nos supo, a
libertad y a vida. Los cuatro, éramos tan jovenesy a tiempo tan responsables, que casi
nos habiamos olvidado de vivir. Que s € nifio se destapa por las noches, que s los
libros del cole, que si los zapatos, que si ahora hay que llevarlos a natacién, que si se
pelean, que s salen corriendo y no se paran al llegar ala esquinay puede que venga un
coche. No nos habiamos dado cuenta, pero hacia ya bastante tiempo que habiamos
dejado de vivir para dedicarnos solo y exclusivamente a que vivieran ellos, l0s nifios,
cosa de la que nos sentiamos orgullosos, cosa tan importante para nosotros que sin €lla,
sin esa profunda y entera dedicacion a nuestros hijos, ya no tendria sentido nuestras
propias vidas. Nuestras vidas eran sus vidas, y asi debia ser, porque en ese sacrificio, en
esa entrega de todo nuestro ser en bien de nuestros hijos seguramente era donde se
encontraba nuestra méas profunda felicidad. ¢Que ibamos a hacer, si no, sin nuestros
hijos?. Nosotros ya ho éramos nosotros, NOsotros éramos NOSotros y nuestros hijos, pero
cuando a pesar de eso, encontrabamos un hueco, cuando por obra del destino nos
encontrabamos con dos horas como era el caso, no podiamos evitar sentirnos bien, y es
que al finy a cabo éramos muy jovenes, y de vez en cuando, como quien fuma en €l
trabajo, también nosotros nos mereciamos un descanso, aungue fuera tan solo de dos

horas.

Alli sentados, manteniendo todos a un tiempo una conversacion casi histérica,
hablando con prisas, como s desedramos vaciarnos en ese corto espacio de tiempo.
Habldbamos y habldbamos sin parar, en una carrera rapida por ver quien era capaz de

decir més cosas, por ver quien era capaz de acaparar la atencién del resto.

Librodot



Librodot Cuando las hojas de los &rboles comienzan acaer  |. Bermegjo Martine2

Alli sentados, hablando y hablando de cosas banales es cuando surgio esta

historia. La historiareal de Ameliay sus desgracias.

Amelia fue una tia sordomuda de Piti, precisamente la que criara conjunto a su
abuela ciega a su padre. Al padre de Piti, lo abandoné ala vez € suyo, siendo aln este
muy pequefio y a no tener madre, fueron la abuela ciega y la tia sorda quienes lo
hicieron. Piti ya me habia adelantado en cierta ocasion parte de esta historia, pero de
forma tan genérica que me pasd desapercibida. En cambio aquella tarde, quizas porque
ella estaba més pletdrica o0 mas comunicativa de lo que solia estar, 0 yo mas sensible, la
historia, que ya habia oido contar antes, me parecié extraordinaria, llena de matices, de
morbo y de ternura 'y es por ello por lo que procuraré contarla tal cua lo oi, y no por

nada en especial, sdlo porque la historiaen si, asi |0 merece.

Amelia, la tia sorda de Piti , segin contaba €ella, fue una dama hermosa. Luito,
con la expresividad que suele caracterizarlo, admirado subray6, en la narracion de Piti,

el gran porte de esa sefiora, su categoria como ser humano, su belleza infinita

Ahora, si cierro mis ojos y trato de imaginarme a Amelia, la imagino alta y
delgada, una sefiora esbeltay elegante, vestida con sencillez. Amelia, para mi, debia de
tener €l pelo largo y oscuro. Sus ojos debian de ser verdes claros, del tono romantico
gue toma el mar de Cédiz en las mafianas de los domingos de invierno, en las que hace
buen tiempo, al salir de la misa de doce. Un verde claro y suave que podria confundirse
con facilidad con un color grisaceo y serio si se los miraba, a sus o0jos, desde cierta

distancia.
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Seguro que si, seguro estoy de que Amelia tendria los ojos claros 'y en ellos una
expresion de profunda melancolia. Sus ojos debian de ser como los ojos tristes de
Penélope, esa otra sefiora que espera a su amor sentada en un banco de pino verde de no
Se que estacion en la cancién de Serrat, no obstante, Piti me prometié aquella tarde
ensefiarme una foto que por lo visto aln conservaba de €ella, y no puedo negar que en

aquel momento desee verla con ansiedad.

En aquella primera charla que tuvimos con cierta intimidad los cuatro, Carmen,
Luito, Piti y yo, poco més se dijo de Amelia. Ella por lo visto, se casd mas 0 menos
tarde para su tiempo, pues segun crei entender, 1o hizo a los cuarenta afios y con un
hombre que no estuvo nunca a su altura. Su marido, del que en la primera charla no se
me habia desvelado todavia el nhombre, por 1o visto debid de ser mas o menos eso que
Ilaman “un pobre pelagatos’. Por aquellos entonces era facil pensar que se era un poco
retrasado por el mero hecho de ser sordomudo, cuando es obvio que eso no es cierto. En
el caso de Amelia quizés fuera incluso todo lo contrario, ya que su minusvalia, y su
penoso vivir lleno de desventuras y calamidades la habian sobre dotado de un sexto
sentido extraordinario, una inteligencia sutil y aguda, que como toda €ella, a no ser por

su belleza, pasaba totalmente desapercibida.

Su belleza, su elegancia y su sordomudez, formaban un compendio de
caracteristicas que la convertia en victima de mas de un desalmado. El marido de su
hermana, ese degenerado que habia abandonado a sus hijos, €l padre del padre de PFiti,
en una ocasion incluso tratd de violarla, inducido sin duda alguna por su extraordinaria

belleza, y abusando de la incapacidad que €ella tenia para gritar. No obstante, la
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violacién no llegd a culminarse del todo, ya que Amelia supo defenderse, y bien,

rompiéndole a su cufiado un espejo en la cabeza.

A partir de este momento, y dado las caracteristicas del persongje, cada vez que
deba referirme a ese canalla, a padre del padre de Piti, lo haré Ilamandole “El
Degenerado”, yaque me parece un poco complicado hacerlo como “el padre del padre
de Piti". Podria hacerlo llamandole “ el abuelo de Piti”, pero seguro que ella se enfada si
asi 1o hago, o quizas no, no estoy seguro, lo que si es cierto es que a nadie le molestara

que lo Ilame como “El Degenerado”, porgue en el fondo todos saben que €l |o era.

El Degenerado, muri6 hace ya algunos afios, al igual que Amelia, aungue no
pude deducir en ese primer encuentro quien de los dos |0 hizo antes, pero cuando él se
vio con lamuerte encima, debié de sentir remordimiento en lo mas profundo de su
negra alma, porque, segun Piti, [lamé a hijo, a su lecho de muerte, no sé bien si para
pedirle perdén por todo el dafio que le habia hecho, o solamente para conocer a sus
nietos. El bueno del padre de Piti, supongo que no escento de cierto rencor, a pesar de
todo fue a verlo, y no una sola vez, sino que continué con sus visitas hasta que €l

Degenerado a fin muriese.

Con la narracion de esa historia, pasaron las dos horas de forma muy rapida, tan
rapidas, que bien podriamos decir que aquellas, fueron dos horas fugaces. Es curioso la
forma distinta que tiene el transcurrir del tiempo. Muchas veces he observado que esa
unidad de medida que controla nuestros relojes no es del todo cierta. Sirva por g emplo
el comparar aguellas dos horas fugaces con dos horas exactamente iguales de las que

estoy en la oficina. Asi, asimple vista, es € mismo tiempo, o las mismas unidades de
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medida de este, pero s se observa bien veremos que eso no es cierto. Las dos horas
fugaces pasaron por mi vida de forma tan rapida que cas ni me dio tiempo a
saborearlas, en cambio dos horas en la oficina son una verdadera eternidad. Ello es
debido, creo yo, a que € tiempo no existe, 0 no existe @ mMenos como nosotros |o
entendemaos. El tiempo esrelativo y cambia su velocidad en funcion alafelicidad con la
gue se vive. A una persona gue lo pasa mal, una de tantas de las que por desgracia
existen, que no saben que llevarse a la boca ni donde dormir, a una persona de esas
seguro que la vida le dura mucho, por joven que sea en e momento de su muerte, en
cambio, a una persona feliz, de las que no hay tantas igualmente por desgracia, a esa
seguro que € tiempo le vuela, y la vida le pasa sucediéndose dias y noches casi sin que
se de cuenta. Ello me lleva a dos grandes conclusiones primarias y varias secundarias,
que en principio y visto a lo ligero, podrian parecer conclusiones absurdas, pero que
bien analizadas no |o son tanto. La primera de mis conclusiones es que si una persona es
realmente feliz en lavida, si verdaderamente alcanzase e esplendor de lafelicidad, cosa
que es improbable, a esa persona le pasaria € tiempo tan rdpido que tendria la curiosa
facultad de ver como se mueven las manillas de su reloj. Y o por mas que miro mi reloj,
solo veo, por mas que me esfuerzo, como se mueve € segundero, pero eso es facil y lo
ve todo el mundo. Soy incapaz de ver como se mueve las otras dos manillas, y eso debe
de ser, seguramente, a que no Creo que Sea una persona tremendamente feliz, aunque
no puedo negar tampoco que disfrute de cierta felicidad, a menos veo como se mueve

el segundero, y seguro estoy de que también los habra que ni siquiera eso vean.

La segunda de las grandes conclusiones a las que llego, es que a juzgar por €
limitado tiempo y lo rdpido que viven las mariposas, estas han de ser realmente felices.

Si sefior, las mariposas son muy felices, y no es de extraiar, siendo tan bellas.
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L as conclusiones secundarias de mi meditacion respecto a tiempo, son sencillas.

La primera de €ellas es que viendo lo rdpido que se pasa € tiempo cuando
estamos reunidos Luito, Piti, Carmen y yo, disfrutando a solas de las horas fugaces,
debe significar que cuando estamos reunidos los cuatro, por |0 menos yo, soy un poco
mas feliz, y no sabria decir ahora mismo el porqué, la verdad es que no me he parado a
pensarlo detenidamente, pero esa es la pura verdad. El tiempo me corre mas deprisa
cuando estamos juntos, y solo espero, fervientemente deseo, que a ellos les ocurra mas
0 menos igual, o de lo contrario, y siendo un poco egoista, esta amistad que parece
florecer con la salud de un pino silvestre, no llegara a buen termino, y entonces, mi

tiempo, volvera araentizarse.

La segunda de las conclusiones, es que para ser feliz, es necesario ser infeliz. A
mi me encantan los dulces, los dulces buenos, pero seguro estoy de que me gustan y
disfruto comiéndolos porque habitualmente como comidas saladas. Si por € contrario,
solo comiera dulces, por més buenos que fueran estos, terminaria hastiado, y eso que
ahora produce placer ami paladar, me provocaria entonces nauseas. Quizas por esto, me
siento més feliz en nuestras reuniones a solas, dado que cuando nos reunimos con
nuestros hijos, a pesar de sentirnos mas 0 menos bien, 1os cuatros sélo nos esforzamos
en ellos, en sus cuidados, en sus necesidades, en su proteccion, y esa es nuestra comida
salada, una situacion curiosamente necesaria para que se de la otra, cuando nos

encontramos a sol as, nuestro dulce.
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No obstante, he de confesar que incluso en los momentos en |os que me estoy
comiendo el dulce, aforo el sabor salado de mi comida, y es que sin esa sal, como ya he

dicho, nuestras vidas no tendrian sentido.

Quizés esté equivocado. Quizas lo correcto seria decir que existen diferentes
estratos de felicidad, o diferentes felicidades. Uno es feliz de una forma cuando esta
reunido con sus amigos, y es feliz de otra cuando |o esta con sus hijos. Es probable que

asi sea, pero ami me gustamas el anterior pensamiento.

Este, € pensamiento ultimo, me recuerda aquella incomoda situacion en la que
solia ponerme mi madre, incomoda situacion en la que me pone ahora mi hijo
preguntandome que a quien quiero mas, si a él, a su madre, a mi madre, 0 a mi padre.
Yo soliay suelo salirme por la tangente respondiendo siempre lo mismo, a todos los
quiero igua pero de forma distinta. Pero esa afirmacion es solo una escapatoria, para
no tener que reconocer nunca la verdad, para no tener que mentir, para no hacerle dafio
anadie, porgque lo cierto es, a pesar de que nos duela reconocerlo, siempre se quiere mas
a unos que a otros, aungue todos |os amores son necesarios e importantes para nosotros.
Posiblemente, a quien més quiera del mundo sea a mi hijo, pero diciendo esto, ¢estoy
diciendo que quiero menos a resto?, A mi madre la queria, la queria también mucho,
como también quiero ami padrey ami mujer, y a pesar de no estar ya con mi madre, no
quisiera verme sin mi padre, y no sé que haria sin mi mujer. Ellos son necesarios para
mi desde el punto de vista emotivo, pero sin mi hijo, sin é mi vida no seria nada.
Quizas €ellos sean la sal y mi hijo € dulce, o quizas no, quizas quiera yo a todos pero

mas ami hijo.
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Tan répido pasd el tiempo en nuestro primer encuentro, que casi sin darme
cuenta me vi de nuevo sentado en el cine para ver aquella pelicula. En esta segunda
entrada que hicimos en la sala de proyeccion, conseguimos a menos mejores asientos,

mas 0 menos por lamitad de lasala.

Incluso ali, y mientras comenzaba, seguiamos hablando y hablando, sobre todo
Luito y yo, de tantas casas ala vez, que dificilmente podria recordarlas ahora. Lo cierto
€S que, Como Nos suele ocurrir, nuestra conversacion, también en aquella ocasion, estaba
siendo gentilmente seguida por mas concurrencia, ajuzgar por las carcajadas que de vez
en cuando se oian procedentes de unas chicas y una sefiora sentadas en la fila de atrés.
Ellas nos oian con curiosidad y deleite, y nosotros, sin quererlo nos habiamos
convertido en su entretenimiento foraneo. Ese fendmeno que suele producirse, sobre
todo cuando estamos en una cola esperando algo, 0 en cualquier otra reunion, jaméas me
ha importado, mas bien, cuando lo noto, cuando observo como |os que me rodean estan
atentos a lo que digo, me esfuerzo alzando la voz para que se enteren bien, y es que a
mi, me produce un extrafio placer ser escuchado. Me gusta ser escuchado, quizas porque

desde siempre me ha encantado ser el centro de atencién, aungue ello sea un defecto.

La pelicula fue genial, de hecho incluso me atrevo a recomendarla para que
todos la vean. Trataba de una historia de amor como tantas otras, pero realizada con un
grado de maestria admirable. Los actores estupendos, como suelen estar casi siempre, y
no sblo los protagonistas, sino también los actores secundarios, y sobre todo estos, ya
gue cada uno de €llos interpretaba un roll distinto aportando a la historia un perfecto

condimento.
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Cuando la pelicula termind, salimos del cine contentos, satisfechos. Aquella
historia nos habia sabido bien, la habiamos absorbido con ligereza, con comodidad e
impregnados del espiritu de felicidad emanado de la pantalla, regresamos a nuestras
vidas cotidianas, recogiendo a nuestros hijos. L os pobres ya estaban dormidos, cansados
de tanto hacer el gamberro, y en los 0jos de mi suegra, tras recogerlos, no puede evitar
notar cierto grado de alivio al ver que por fin nos llevabamos a nuestro hijo y su amiga.
Supongo, claro esta, que aungue nunca nos ha puesto pega, € bregar con dos nifios,
cada uno de su padre y de su madre, y nunca mejor dicho, no es moco de pavo, y hasta
para mi suegra puede suponer un tormento. Ciertamente lo es, de eso estoy seguro, es
por ello, por lo que en el fondo, aunque nunca lo he confesado, jamas dejaré de estar
eternamente agradecido, sobre todo, porgue es sélo con ella, con mi suegra, con quien

Unicamente me siento verdaderamente tranquilo a dejar ami hijo.

Dejamos a Paloma, Piti y Luito en su casa, y luego nos fuimos a la nuestra.
Ifiaki, mi hijo, no se desperté en el camino, asi que al llegar a casa, Carmen |o meti6é en
la cama con €l carifio que suele hacerlo. Aquella noche no rezariamos, él, sin saberlo,
me habia concedido una indulgencia sobre eso, para que yo y su madre disfrutdsemos
de una noche de cine, de una tarde feliz, de algunas horas fugases que ya habian

acabado como habia acabado agquel que fue nuestro primer encuentro.

SEGUNDO ENCUENTRO

“LASBICICLETASNO TIENEN VENTANILLAS’

12
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Pasaron algunas semanas desde nuestro primer encuentro. Desde entonces poco
supimos de nuestros amigos. Yo mientras tanto, dado que me acababa de comprar una
bicicleta, salia con Ifiaki a pasear por la ciudad. Para €ello tuve que ingeniarmelas y
adaptar la bici, improvisando unos curiosos posapies que le permitieran a mi hijo
acompafiarme en mis salidas deportivas, empleando dos llaves de céarter colocadas al

revés sobre los hierros del porta equipaje.

A € le encantaba salir conmigo, tanto casi como jugar al futbol. Al principio, y
debido a miedo, se aferraba a mi con fuerza, agarrandose a mi camiseta hasta el
extremo de llegar a deformarla por detras. Luego, poco a poco el granujillafue tomando
confianza en si mismo y se fue despegando un poco, llegando incluso el momento en el
que ya sin miedo alguno se movia con soltura detrés de mi, tanto a veces y tan
bruscamente, que debido a ello tuvimos hasta alguna que otra caida, sin gravedad, mas
bien graciosas, ya que yo procuraba siempre llevar la necesaria precaucion y la minima

velocidad posible.

Lo mejor de aquellos paseos era sin duda esos breves momentos en los que el
uno disfrutaba del otro aprovechando la soledad y el aislamiento que nos proporcionaba

el vigiar en bicicleta.

El, mientras yo pedaleaba, me contaba sus historias. Historias la mayoria sin pié
ni cabeza, conversaciones propias de un nifio de cinco anos. Estaba pasando por |a etapa
del “por qué’, asi que al tiempo que pasedbamos, me iba preguntado é por qué de cada

cosa gue le llamara la atencion sobre € paisgje. -¢Por qué papa los higos de las tunas
13
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tienen flores amarillas?, ¢Por qué papad?, ¢Por qué papd?- Yo improvisaba alguna
respuesta imaginativa para satisfacer su enorme curiosidad, pero no habia terminado
todavia de hacerlo cuando me volvia a asaltar con otra pregunta, y con otra, y con otra,
y asi durante todo € trayecto. Me llegb a preguntar una tarde incluso por cual era €l
mecanismo que hacia posible que la bicicleta andara hacia delante, teniéndole yo que,
bajandome de la bici, mostrarle todo el mecanismo de cadenas y pifiones. No sé bien si
llegd a entender mis razonamientos, 1o cierto es que cuando, reiterativo trate de
explicarselos de forma distinta, € me cortd diciéndome que ya se lo habia explicado
antes y que ya no era necesario gque se lo repitiese todo de nuevo. No obstante, y s
tengo que resaltar algunas de sus preguntas, la que me pareci6 mas extrafia, la que
realmente fue complicada de responder fue aquella que me hizo en la tarde de un
viernes del por qué las bicicletas no tenian ventanillas como los coches. ¢Qué se puede
decir cuando a uno le hacen ése tipo de preguntas, y como no responderla viendo sus
pequefios, redondos y marrones ojos clavados en mi rezumando curiosidad a
borbotones?. Yo, una vez mas, volvi a salirme por la tangente afirmando que mi
bicicleta no tenia ventanillas porque asi yo lo habia querido. Traté de explicarle que mi
bicicleta era un tanto especial, ya que yo me la habia comprado descapotable,
sentenciando €, para mi ridiculo de forma tajante, -Pues entonces papa, como todas.
Todas las bicicletas son descapotables, ¢no te habias dado cuenta, papa?-, - Ah, pues no-
respondi sorprendido mirandole con esa cara de imbécil que algunas veces no me queda
mas remedio que poner.

Al pasar por debgjo de Torre Alta, volvié a descargar sobre mi toda su

curiosidad.

-¢Papa, de quién es ésa casa? ¢Quién vive ahi?
14
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-Nadie Ifaki. — Respondi tratando de librarme de tener que seguir hablando.
Torre Alta, es una edificacion antigua, situado justo en la cima de un cerro en San
Fernando. Llegar hasta ali pedaleando habia hecho que casi me quedarasin aientoy yo

no tenia ya fuerzas para seguir hablando.

-¢Y s novive nadie, para que sirve esa casa?

-Esa no es una casa, Ifiaki. Esa es unatorre antigua desde donde los hombres que
vivian en San Fernando, que es unaisla, miraban al mar para saber si venian los piratas.

-¢Los piratas, papa?

-Si, los piratas. Hace mucho tiempo, cuando todavia tu no habias nacido, de vez
en cuando venian navegando unos piratas, y atracando sus barcos en la playa,
desembarcaban y entraban en la ciudad. Ellos, como eran muy malos, les pegaba a toda
la gente, y les robaba todo el dinero que tenian ahorrado y entonces se volvian a sus
barcos y se marchaban de aquii.

-¢Y ta que hacias, papa?

-Y o tampoco habia nacido todavia.

-¢Ahora hay piratas?

-Bueno, ahora hay otro tipo de piratas. Los piratas de ahora no suelen llevar
parches en los ojos, ni patas de palo, ni garfios por mano. A los piratas de ahora es
dificil reconocerlos. A los piratas de hoy no se les ve venir.

-¢Ni subiéndose en latorre.?

-Ni subiéndose en latorre.

Mi hijo, se quedaba meditabundo, reflexionando en nuestra conversacion. Desde

alli, desde lo dto de la loma, se veia como las sdlinas antiguas comenzaban ya a
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verdear. El verde fuerte y brillante del jaramugo nuevo, empujaba a verde oscuro del
jaramugo muerto, robandole €l sitio, supliéndolo, con el derecho que le otorga la propia

vida por eso de larenovacion de todo 1o que existe. Esley de vida

Aquellas sdlinas, que habitualmente eclosionan a amarillo vivo de los
vinagrillos y los jaramagos al llegar la primavera, se visten de verde intenso en otofio.
Es como s aquellos rectangulos brillantes de sal ya inexistentes, se prepararan para la
llegada del frio. Aquel color verde oscuro, renovandose desde la base era como una

premonicion de lallegadadel invierno.

Aquella misma tarde, Carmen me llamé a movil para decirme que regresara
pronto para ducharnos, ya que €ella habia quedado con Luito en que nos pasariamos a
recoge a Piti ala salida de su trabajo parallevar alos nifios acenar en el Mc Donald, Yo
asi lo hice, La idea de volverme a encontrar con nuestros amigos me parecio muy

apetecible, pues ciertamente estaba ansioso por seguir escuchando la historia de Amelia.

El camino de regreso a casa fue mucho més agradable. Casi todas las calles eran
cuesta abgjo, asi que no tuve que esforzarme demasiado. De tener que haberlo hecho,
seguro que le hubiera pedido a mi hijo que se bgjara de la bicicleta para volver andando.

Estaba extenuado, y casi ho podia més.

Cuando terminamos de ducharnos nos fuimos a encuentro de Luito. El, con su
acostumbrada puntualidad inglesa ya esta esperandonos en la calle. Paloma correteaba
por ali mientras nos esperaban. Al vernos Luito Ilamé Paloma, quien por la alegria del

vernos, se abalanzd hacia mi coche gque aln seguia en marcha. Su padre, como siempre,
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Se interpuso en su carrera, pues ella a veces no repara en pararse a llegar a bordillo de
la acera, y menos mal que lo hizo, aguel viernes habia mucho trafico, y justo en €l
momento en & que Paloma se abalanz6 hacia nosotros, venia en sentido contrario un
vehiculo con cierta velocidad, atagjando Luito con su cansina precaucion y su pesado

desvelo lo que podria haber sido una tragica situacion.

Cruzaron la calle como hay que hacerlo, Paloma de la mano de su padre, y a
montarse en €l coche vi que la pobre tenia un enorme chichén en lafrente. Su frente era
tan pequefiita y tan blanca que el chichdn ain me parecié mayor. Pregunté a Luito de
coémo se habia hecho ese enorme chichdn la nifia, respondiéndome él, que no se trataba
de ninguin chichén, sino de la picadura de avispa posiblemente. Y a la habian llevado al
médico al respecto, y por o visto Paloma era alérgica a ciertas picaduras de insectos. La
pobrecilla no tenia un chichén sino una reaccién alérgica, pero tan grande, que aquella
protuberancia oscura sobre su frente minlscula, como dijo su padre, le daban la

apariencia de un delfin picudo.

A ella no parecia importarle demasiado. No le dolia ni le molestaba. Su
comportamiento extrovertido no habia cambiado en nada, como puede darme cuenta a
juzgar por los besos y abrazos apasionados que le daba a Ifiaki y a Carmen. A mi, la
nifia, como siempre, me saludé con un manotazo en la calva que ya empezaba a tener en
la coronilla. Era cierto, como decia Piti, pude comprobarlo por mi mismo, que sus
pequefiitas manos eran como dos |&tigos. Su saludo aguella tarde, un latigazo en € coco
con escozor y posterior enrojecimiento, y tras mirarla por € espgo retrovisor,
simulando estar un poco enfadado para que no me volviera a dar otro, su angelica

s0Nrisa.
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Asi era Paloma, una rubita minUscula, con unos pequefios y Preciosos 0jos
azules heredados de su madre, una nifia alocaday alegre, supongo que como la mayoria
de las de su edad. Ambos, Palomita e Ifiaki eran nifios felices. Nifios con suerte. Iban al
mejor colegio posible. Nosotros, sus padres, no escatimdbamos medios ni - sacrificios
para su perfecta educacion, no les faltaba ningun detalle, ninglin capricho. No les faltaba
de nada. Yo deseaba que a menos mi hijo, cuando fuera mayor, recordara su infancia
como a un cuento mégico de hadas y duendes. Era €l tiempo en €l que nuestro hijo,
dependia por entero de nosotros, y Carmen y yo, trabagjabamos con ahinco
esforzandonos en convertir ese tiempo, en el tiempo mas feliz que é pudieravivir. Luito

y Piti por su parte hacian lo mismo.

Arranqué por fin e coche direccion al trabajo de Piti, no sin antes comprobar
gue los nifios estaban bien colocados y debidamente amarrados con los cinturones de

seguridad.

Durante € trayecto nos fue cayendo encima la noche. Lo hacia tan despacio que

me parece gque solo yo habia reparado en ello.

Al llegar a Puerto de Santa Maria, donde trabajaba Piti, un coche, conducido
por un jilipollas seguramente, se nos cruzd con cierto peligro en un seméforo.
Normalmente cuando conduzco solo, no suelo decir nada en estos casos, pero viniendo
conmigo los nifios, este tipo de cosas me sacan de quicio, no puedo remediar ponerme
nervioso e inquieto, y es que no soporto que nadie ni nada los ponga en peligro. De mi

boca brotaron de forma escandal osa insultos e improperios hacia € jilipollas. Los nifios
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se reian, y llegaron incluso a imitarme repitiendo mis palabras. Yo, cargado de
adrenalina como estaba, me volvi hacia € asiento trasero del vehiculo y les pegué una
bronca méas o menos dura. No me gustaba que los nifios dijeran tacos, pero en esa
ocasion, bueno, en la mayoria de las ocasiones era yo mismo €l culpable. Sabia que

tenia que controlar mi vocabulario, pero a veces me resultaba sumamente complicado.

Aparcamos donde pudimos para recoger a Piti. El Puerto es una ciudad
sumamente complicada para ello, sobre todo en verano, asi que tuvimos que dejar €l
coche un tanto retirado. Con los nifios, subimos la calle direccion a hospital donde ella
trabaja, y unavez en la puerta le sefialé a Luito con el dedo mi reloj, queriendo hacerle

ver que a pesar de todo, habiamos sido puntuales, como aél le gusta ser.

Piti, también lo fue. Alli estaba €lla, bajando por las escaleras sonriendo como
siempre. Lo primero que hizo fue saludar a Paloma, rezumando amor materno. Después,
tras besar a Luito, nos saludd con cierta euforia a Carmen y a mi, supongo que por la

alegria de volver avernos.

Regresamos a vehiculo con la intencion de marcharnos ya a restaurante
americano. Mientras nos dirigiamos para alla, comentamos gue es increible como la
comida que en é te ofrecen crea cierta dependencia. Luito afirmaba que en los
condimentos debian de poner un ingrediente extrafio, que creara la adicion. Es posible
gue sea cierto, pues que yo recuerde, la primera vez gque entre en un Mc Donald, la
comida me supo a pléstico, pero obligado a volver unay otra vez por Ifiaki, al final no
s6lo me parece buena, sino que ya no concebiria mi vida sin una de esas hamburguesas

con queso, lechugay tomate, a menos una vez en semana.
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El restaurante estaba a rebosar de gente. Cuando nos pudimos hacer con una
mesa, Nos sentamos sin reparar que era lo suficientemente pequefia como para comer
totalmente incomodos. Era tal la escacez de mesas, que aguella nos parecié genia. De
todas formas tampoco las habia mas grandes, y es que en aguel lugar, hasta las mesas 'y
las sillas estan estudiadas para que no se ensucien demasiado, para limpiarlas con
rapidez y o mas importante de todo, para que comas tan rapido como puedas 'y dejarlas
pronto libres, para de nuevo ser ocupadas por otras gentes. Pero nada de aquello nos
importaba demasiado. Aceptabamos €l sistema con tal de comernos las deliciosas
hamburguesas, y de postre un cono de cincuenta pesetas. El cono era un helado de leche
merengada o algo similar que realmente estaba delicioso, y todo él por solo cincuenta
pesetas, cincuenta miserasy ridiculas pesetas. ¢Quién no se come un cono por cincuenta
pesetas?. Hasta yo me los comia con deleite, yo, que nunca comia helados. Pues hasta a
mi me encantaban. Hasta a mi me enloquecia aquel sabor cremoso y dulce del cono de
cincuenta pesetas, a pesar de tener que aguantar cada vez que me comia uno, a Luito
riéndose a ver como se me derramaba este al derretirse, manchandome casi siempre.
Cuando asi era, siempre me decia que me parecia a su padre, comiéndose |os helados en
el fregadero. Por lo visto aquel sefior debia de ser tan torpe como yo para esos

menesteres.

Y o aproveché el momento en & que los nifios estaban jugando dentro del parque
infantil para abordar a Piti con mis preguntas. Mi ansia por saber de Amelia era tan
grande que quizas incluso llegara ponerme un poco pesado sin saberlo, ahora que lo

pienso.
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Piti me cont6 aquella noche como fue e nacimiento de Amelia. Ella se lo habia
oido contar a su abuela en cierta ocasion. Por |o visto, cuando Amelia vino a ver laluz
del mundo corrian por Cadiz tiempos de republica. Ella nacié una mafiana soleada y
célida de verano. Cuando su madre, que aln no era ciega, not6 las contracciones de
parto se lo dijo a su marido, y este corriendo en su bicicleta se apresurd por las calles
empedradas en busca de la matrona. La matrona era una vigja gallega, gorda y
despeinada, afincada en Cadiz desde que llegb con su difunto marido, que por lo visto
fue un ilustre militar de rango. Aquella sefiora, mas que matrona parecia una meiga.
Hacia ya muchos afios que se habia quedado viuda, por 1o visto a su marido lo mataron
en las guerras de Cuba, de donde jamas regresd, y €lla, sih medios y con demasiada
edad para volver a su tierra natal, no tuvo mas remedio que buscarse la vida

dedicandose a eso de atender partos.

No es que ella fuera diestra en eso de tener nifios. Ella no habia tenido ninguno,
aungue bien que los quiso, pero Dios no se los mandé. No, no, la sefiora meiga no habia
tenido ningun hijo, pero cuando la necesidad aprieta, Dios ilumina, y mira por donde
aquella gallega de la noche a la mafiana se vio convertida en matrona por eso de la
casualidad. Por lo visto una noche, una de sus vecinas se puso de parto, y como €l
médico también estaba en Cuba, fue ellala Unica que pudo asistirlo, haciéndolo, no sé
si por suerte o casualidad mas 0 menos bien. Aquel nifio nacido del primer parto que
ellaasistio daba testimonio de ello, pues sano, correteaba las calles jugando con sus aros

metdlicosy sus trompos.

La encontré sentada en la puerta del “Manteca’. Ella solia sentarse ali por las

mafanas a tomar €l sol y consumir esa gaseosa que el “Manteca’ tan bien preparaba con
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sabor a naranja. Agarrandola de brazo con violencia 'y explicandole lo del parto a grito
limpio la monté en la barra de la bicicleta y dando la vuelta regresd pedaleando a la

mayor velocidad posible de nuevo a su casa

Al llegar entraron corriendo en e partidito, subiendo las escaleras hasta €
altimo piso. Ellos vivian en un cuartito pequefio arriba del todo. La abuela de Piti,
primeriza, estaba alli llorando, asustada. La matrona tras verla, la tumbo en la camay
colocandose entre sus piernas introdujo una de sus manos por su vagina buscando la
cabeza de la nifia. Tras palparlay agarrarla la jal6 con fuerza. —Ayuda mujer, ayuda-
decia la meiga a la abuela de Piti para que esta apretase. Y la pobre apretd, y apretd
tanto que sus esfinteres se soltaron deramandosel e las heces, manchando toda la cama, e
impregnandose aquel pequefio cuarto de un desagradable olor. La meigajalabay jalaba,
mientras la abuela gritaba desconsolada por € horrible dolor, pero la nifia no salia. A
base de fuerza, la meiga consiguié a menos sacar la cabeza de la nifia y fue entonces

cuando descubri6 que la pobre venia enredada en su propio cordén umbilical.

A la vista de aquello, el panico se apoderd de la situacion. El abuelo de Piti,
comenzd a gritar mas adn, llorando con desconsuelo. Se tapaba la cabeza con las manos,
despeinandose mas de lo que estaba. La abuela también Iloraba quejandose, y la meiga,
desconcertada no sabia que hacer. De repente, y como si de buenas a primeras hubiera
sido iluminada por un rayo de luz que le devolvieralalucidez, laviga se hizo de nuevo
con la situacion, agarrando a la abuela de Piti y levantdndola con fuerzas de la cama.
Acercé una palangana que habia por ali, y poniéndola en cuclillas sobre €ella, con las
piernas tan abiertas como podia, le volvié a pedir que hiciera toda la fuerza posible. La

sangre brotaba a borbotones dentro del recipiente metdlico mientras que la matrona,
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trabajando por detras, trataba de desalojar a la nifia desenredando €l cordén de la mejor
forma que sabia, pero la nifia no salia Su pequefia cabecita se habia desformado
completamente y también se habia oscurecido. Aquella nifia sufria un impresionante
derrame, tan impresionante que més que la cabeza de un bebe aquello parecia la punta
verdosa de un pepino gigante. Estuvo la comadrona luchando un buen rato, hasta que la
abuela de Piti, casi desangrada, se desmay6 de dolor. Fue entonces cuando aquellavigja
bruja sentencié levantdndose del suelo que ali ella poco podia hacer. —Aqui esta todo
perdido hijo. Aqui no hay nada que hacer ya -. El abuelo de Piti dio entonces un
impresionante alarido de amargura, -jNo! No puede ser, jNo!,- gritaba desesperado.
También é de repente y poseido por un halo de amargura, de un manotazo apart6 ala
meigay recogio en los brazos a su sefiora del suelo. Bajé con ella las escaleras saltando
los escalones sin pisarlos casi, y montandose como pudo en su vigja bicicleta, pedaled
con furia calle abajo direccion a Hospital de Mora. Al llegar, entré con su mujer en los
brazos. Ella ya iba casi muerta, a igual que la nifia, que alin seguia asomando su

cabecita negray deformada entre las piernas de su madre.

La espera fue interminable y angustiosa, pero pasadas algunas horas, aparecio
por la sala de espera una enfermera. Pregunt6 alzando la voz por el abuelo de Piti, y este
nervioso, tuvo que levantar la mano incapaz de pronunciar palabra alguna. La enfermera
se le acercO sonriendo, informandole casi de carretilla que € parto habia sido muy
complicado, pero que a pesar de lo mal que llegaron lamadre y la hija, todo habia salido
bien, y que ambas se encontraban ya descansando en una de las habitaciones de la
maternidad. Aquella noticia, cuando é se esperabatodo lo peor, soné en susincrédulos
oidos como a un milagro. —-No puede ser sefiorita, no puede ser- decia el pobre riéndose

ahora de forma ostensiblemente nerviosa. — Pues si sefior, que si hasido -. El Abuelo de
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Piti, besd a la enfermera, que le parecidé un angel bajado del cielo, y sin darle ni las

gracias, sali6 de dli corriendo para buscar alafamiliay darle la buena nueva.

La noticia de aguel trégico suceso se extendié como la pélvora, asi que todos
estaban reunidos en €l patio del partidito chismorreando sobre ello. Aquella estancia,
normamente fresca y silenciosa, debido al revuelo que se habia formado en el lugar,
estaba demasiado caldeada. El hedor a humanidad y a sangre que impregnaba aquel
patio, le daban un ambiente un tanto histérico. Todos los vecinos estaban nerviosos
comentando los detalles morbosos acaecidos. Aquello habia sido un escandalo. En un
rincon, justo detras de la maceta mas grande, sentada en un escalén de loza de Tarifa,
permanecia la gallega llorando. Alguien demasiado nervioso para controlarse habia

intentado incluso pegarle al tiempo que la culpaba de lo ocurrido llamandola asesina.

El Abuelo de Piti entr6 en e patio. Estaba impregnado totalmente en sudor, y
sus 0jos parecian desencajados de las Orbitas. Al verlo, todos callaron. El silencio que se
hizo de isofacto, fue tan espeso, que de haberlo querido, podria incluso haberse cortado
a trozos con un cuchillo € aire. Todos los vecinos esperaban expectantes a que ese
hombre dijera algo, pero é seguia sin poder hablar. Dio un trago de agua fresca del
botijo que colgaba en la entrada, y tras eso, por fin empezd areirse a carcajadas. Todos
los que ali estaban, se quedaron perplejos. Nadie sabia como reaccionar, algunos sin
saber bien porqué, también comenzaron a reir. Cuando por fin € abuelo de Piti dio la
buena noticia, la carcajada se hizo genérica. Todos reian, reian de forma incontrolable y

escandal 0sa, todos, absolutamente todos, hasta la pobre gallega.
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Con € tiempo, la abuela de Piti se recuperd de aguel parto, y la nifia, fue
mejorando. El color oscuro que tuvo a nacer se fue convirtiendo en un blanco nacarado
impropio, y su cabeza apepinada fue adoptando la forma normal. Cuando habian
transcurrido tres o cuatro meses del suceso, nadie hubiese dicho que fue como fue. La
felicidad volvi6 areinar de nuevo en aguel humilde hogar. Y aquella nifia que a nacer
fue mostruosa, poco a poco, se fue transformando en una pequefia princesita. Aquella
nifia se convirtié en la mas bonita del patio. Hubiera sido perfecta de no haber nacido
sordomuda, pero como decia de vez en cuando la abuela de Piti, - Demasiado poco tenia

la pobre paratodo lo que sufrié en su nacimiento -.

Achacaban su sordomudez a que tuvieron que hacerle tras nacer un urgente
lavado de estdmago para limpiar las heces que la pobre habia tragado, o quizés a
tiempo que estuvo con € corddn enrollado a cuello. Fue tanto que la nifia casi nace
ahorcada. En fin, eso eran los designios del Sefior, y todos lo aceptaban como mal
menor. Mejor asi, sordomuda como estaba, que no muerta. Al finy a cabo era una nifia

preciosay nada mas que por eso todos le daban gracias a Dios.

La abuela de Piti, aquella que con el tiempo se volveria ciega, prometio llevar de
por vida un ramo de claveles rojos al Corazdn de JesUs en cada cumpleafios de Ameliay
cumplié a rgjatabla con su promesa mientras vivio. Luego, tras su muerte, fue la propia
Amelia quien continuara con agquella promesa. Fuera como fuese no hubo trece de

septiembre que le faltara un ramo de flores a aguella imagen.

De repente Paloma nos devolvid a todos a la readlidad. Aparecié descalza y

llorando. Se habia abierto de nuevo una pequefia herida en su piececito derecho, por
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donde sangraba levemente. Piti, dejando de golpe la historia, se levanté de aquella
incomoda mesa y buscé con rapidez un pafio himedo con € que limpiar la herida de la

nifiay tras curarla, todos desal ojamos nuestros asientos y regresamos a casa de nuevo.

Aquella noche, me costaria trabajo conciliar € suefio. No se bien s la

hamburguesa o el cono me produjeron una agresiva acidez de estomago.

En la cama, tumbado boca arriba, trataba de imaginarme como seria eso que Piti
llamaba “partiditos’. Por lo visto, en Cadiz, la gente humilde se repartia de forma
curiosa los grandes caserones y las vigjas mansiones de tal forma que en ellos convivian

muchas familias.

Aquellas grandes casas de dos o tres plantas normalmente, se solian dividir, por
la necesidad del momento, en pequefios cuartos, y cada cuarto era ocupado por una
familia. Las més pudientes de entre todas, podia ocupar incluso dos de esos cuartos,
pero pocos habia que ocuparan més. Todas las familias compartian aseo y patio, e
incluso en alguno de esos partiditos hasta la cocina, teniendo que cocinar por turnos.
Aquella vida, llena de estrecheces no debia de ser demasiado cdmoda para nadie. No
obstante, no todo era negativo, supongo que a menos pasarian unas grandiosas

Navidades todos juntos reunidos en el patio celebrando las fiestas con jolgorio.

Corrian otros tiempos, tiempos de miserias y de calamidades. Pocos eran los que
podian vivir con desahogo, y quienes asi lo hacian era gracias a ser, bien

contrabandistas o usureros, que de todo habia un poco.
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AUn hoy existen en Cadiz algunos de estos partiditos, y en ellos sigue viviendo
la gente como entonces. Basta con darse una vuelta por aquellas antiguas callgjas para
darse uno cuenta que la gente que ali vive lo pasatan mal, que para ellos, €l tiempo no
corre. El tiempo solo se mueve paralagente feliz y por eso |os muertos estan exentos de
tiempo. Quizés no sean pobres los que viven hoy en esos partiditos, quizas solo sean
muertos gque siguen viviendo por no haberse enterado todavia ni ellos mismos de que

s6lo son muertos. Muertos que siguen existiendo pero sin vivir.

TERCER ENCUENTRO

*LOSMUERTOS SIEMPRE REGRESAN”
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La semana se habia presentado un poco extrafia. Luito estaba demasiado
ocupado con la mudanza de una de sus hermanas como para pensar en acompanarnos a
la playa. Piti, trabgjando en uno de sus peores turnos, y yo, a pesar de que Carmen
estaba de vacaciones todavia, tampoco estaba demasiado disponible. Me habian puesto

horario de jornada partiday eso me robaba demasiado tiempo.

Acababa de aprovechar mi Ultimatarde para llegarme con mi mujer aunagaleria
comercia a solventar algunos asuntillos que tenia pendientes. Entramos en una Optica
para arreglar una de las patillas de mis gafas, compramos algo de ropa preparandonos ya
para la nueva temporada de otofio, y volvimos a sentarnos en € mismo café donde lo

hiciéramos semanas antes con L uito y Piti.

Mientras nos tomabamos e café y habldbamos, a Carmen se le ocurrié una
brillante idea. Podiamos aprovechar el préximo sabado para organizar una buena cena
con nuestros amigos en su azotea. Ella se encargaria de preparar € paté de gambas que
tanto me gustaba, mientras Luito y yo, seriamos los encargados de encender la
barbacoa y asar algunos langostinos. Acordamos |lamarles para proponerles e plan.
Cuando Carmen lo hizo, aceptaron encantados. Quedaba poco para que acabara €l
verano definitivamente, y todos queriamos aprovechar hasta e dltimo segundo que
hiciera de buen tiempo. Luego llega el invierno. El invierno es tiempo triste, y cuando
no llueve hace frio, asi que no solemos salir demasiado y nhos quedamos en casa viendo

latele.

Al salir del centro comercial, mi hijo nos pidi6 que lo montdramos en una de

esas gigantescas colchonetas hinchables donde los nifios saltan y retozan a su libre
28

Librodot



Librodot Cuando las hojas de los &rboles comienzan acaer  |. Bermegjo Marting2

albedrio. A pesar de estar aquella tarde castigado, terminamos por concederle su deseo.
Al finy al cabo resultaba muy barato hacerlo feliz. Montarlo en aquella colchoneta solo
costaba unas ciento cincuenta pesetas, y por ese poco dinero él podia disfrutar saltando

y jalando a menos unos quince minutos.

Nos sentamos en unos bancos de pléstico frente aquel artilugio, contemplando
como jugaba Ifiaki, y mirando a mi hijo, me quede tremendamente sorprendido, més
aun, me quedé perplejo. Alli frente a mis propios 0jos, me estaba siendo revelada otra
gran verdad. Nadie muere del todo, los muertos siempre regresan y lo hacen para vivir
de nuevo. Alli, con mi hijo, habia también dos nifios, dos nifios pequefios igualmente
saltando y brincando. Uno de ellos era rubio, muy rubio, tanto que casi parecia abino.
Sus ojos eran azules, muy azules y yo, sin duda los habia visto antes. Aquellos ojos,
aquel niflo pequeiio era la propia y viva imagen de “Manolo e Ruso”, aguel vigo
hortelano vecino de mis padres que murié siendo yo pequefio. Le llamaban el Ruso por
su corpulencia, su pelo rubio y sus ojos claros. Nunca olvidaré laimagen de agquel buen
hombre, vestido siempre con su pantalon de tela a rayas grises y negras, su camisa
marron de trapo marinero y su chaleco oscuro. Nunca olvidaré sus manos gruesas,
vigas y agrietadas de tanto trabaar la tierra, ni su cuerpo doblado, vencido por el
trabajo como una alcallata, su buen humor, sus chistes verdes que entonces no entendia
y sobre todo aguella mirada timiday espesa un tanto melancdlica. Aquel nifio tenia todo
es0. En su pequefiito cuerpo se podia adivinar sus futuras grandes y gordas manos, su
cara era demasiado parecida para ser real, la misma expresion, |os mismos gestos, y la
misma mirada. En sus 0jos parecia como s estuviera viendo a un pequefio nifio con un
alma vigia. Un alma renovada que aprendia de nuevo a vivir en un nuevo cuerpo un

alma antigua a la que ya conocia de antes.
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Mi mujer que noté mi perplejidad, me pregunté curiosa que era lo que me
ocurria. Yo se lo conté todo. Le conté la historia que recordaba de Manolo € Ruso, de
coémo uno de sus hijos, el més joven, se murié de un infarto jugando conmigo a fatbol.

Se llamaba Miguel Angel, mi amigo Miguel Angel, mi primer amigo muerto.

Busgué entre los que estédbamos ali, y efectivamente, entre el tumulto estaba el
hermano mayor de Miguel Angel, otro de los hijos de Manolo el Ruso. Su sefiora llamo
pasado un cuarto de hora a aquel nifio. El nifio se llamaba Miguel Angel, como su tio.

No pude evitar que un escalofrio me recorrieratodo el cuerpo.

Mientras contemplaba como aguel nifio se alejaba me preguntaba que pensaria é
de mi, si supieratodo lo que yo sabiade é. Es curioso ver como nos vamos sucediendo,
como los muertos regresan hechos nifios para remplazarnos en la vida, para que
muramos nosotros y dejarnos de nuevo volver a nacer, regresando a mundo para
reemplazarlos de nuevo a ellos. Yo, me sentia dichoso, no todo el mundo tiene la dicha
de ver a un vigjo siendo nifio, convertido en nifio cuando se es mayor. Yo si, yo si lo

habia visto, y es que no todos ven cuando miran, ni miran cuando ven.

Trés recoger a nuestro hijo, también nosotros nos marchamos de ali. Al salir de
aquel lugar pudimos ver e mar. Habia empezado a anochecer y € horizonte se tefiia de
un color purpura especia. El brillo tenue de un sol casi caido se reflegjaba en €l agua que
parecia de plata. No habia olas, ni corria € aire. Todo era quietud, y en la lgjania se

presentia la paz del perpetuo silencio.
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Recordé mirando aguel paisaje, aguella bonita historia que yo mismo habia
escrito hacia algunos afios. Aquella historia que decia que en e fondo de ese mar que
ahora tenia enfrente debia de crecer un amendro precioso cugjado de minusculas flores
blancas. No sé bien porqué cuando veia € mar, recordaba aquel almendro magico que
crecia en ese extrafio lugar de ensuefio. Aquel lugar donde habia miles de miradas sin
0jos, aquel lugar donde se oian voces sin bocas, donde se podia sentir las risas de los
nifios. Un lugar donde estaba la puerta siempre abierta que tanto me aterraba. Aquella
puerta que bien podia ser mi propia muerte 0 quizas mi nuevo nacimiento. Quizas
ambas cosas sean |0 mismo, y uno muera a entrar por agquella puerta, para nacer tras

pasarla.

Una amiga, tras leer aquella historia, me dijo que ciertamente era bonitay tierna.
Segun ella el amendro venia a significar la paz, lafelicidad y 1a seguridad de mi madre
en mi nifiez. Aquella afirmacién que a principio no entendi, no estaba del todo
descaminada. Tras meditarlalaentendi, y eracierto lo que elladecia. En la huerta donde
me crié, ahora lo recuerdo, crecia un almendro. Ese era el almendro de mis suefios, e
amendro de mis recuerdos, al cual rememoraba cada vez que miraba a mar. Quizas por
eso el mar me infundia paz en € ama, la misma paz que me infundiami madre, a quien
siempre veia desde debgjo del arbol, desde aguel jardin derisasy de juegos, aquel jardin

de vientos de mi infancia.

Pasado tres o cuatro dias, nos encontramos a L uito por la calle. Nosotros ibamos
en e coche de Carmen buscando algun repuesto donde poder comprar una pieza que
Paloma habia roto del espgjo retrovisor del mio. Al verlo, dimos la vuelta donde

pudimos y nos acercamos a él, que nos esperaba en el andén de la carretera. Segin nos
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contd, venia de llevar algunas fotos de su hija a colegio. El curso escolar empezaria
pronto, y debian de ultimarse todos |os detalles. Paloma iba también con él, montada en
una pequefia bicicleta. Le invitamos a tomar un café, pero en esa ocasion declind
nuestra invitacion. Habia quedado con sus padres para ir de compras, asi que no pudo
venir. Al referirnos a plan de Carmen de encontrarnos el proximo sabado para cenar €l
paté y los langostinos, segln nos dijo é, no le parecia buena idea. Habia discutido por
lo visto con Piti, y no tenia ganas de ser anfitrion de nada. Carmen trat6 de darle
animos, pero €, aclar6 que cuando se enfadaba lo hacia para varios dias. El sdbado
seguiria enfadado, y seguramente no tendria ganas de interpretar ninguin papel de padre

feliz. Solo tenia ganas de estar solo, de sentirse solo.

No diré que aguella decision de Luito no nos decepcionara un poco, pero al
menos yo trate de entenderla y de aceptarla respetando sus sentimientos. Carmen en
cambio, insistié con su idea afirmando que llamaria a Piti por teléfono para ver si se

hacia o no aguella barbacoa.

Degjamos a Luito inmerso en su penay sus pensamientos a solas con Paloma, y
nosotros nos fuimos en busca de aquella pieza que no encontraba por ninguna parte. Al
final, y dado que todos querian venderme un espegjo entero, opte por simplemente
pegarla. Me daba coragje, para que negarlo, que esos desalmados de los repuestos, se
quisieran aprovechar de mi, vendiéndome € espgjo completo cuando lo Unico que se

habia roto era una piececita de nada.

Cuando por fin me convenci de que localizar aguella pieza era tarea imposible,

nos fuimos a casa de la abuela. Carmen queria lavar su coche para llevarlo limpio a su
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trabgjo. A ella también se le acababa € permiso. Las tardes se acortaban a pasos
agigantados. El otofio ya estaba ensefiando la punta de sus zarpas, y a los arboles,
asustados, se les habia empezado a caer las primeras hojas. Recordé agquel verso que
Luito me recitara en cierta ocasion, “Y los jazmines, pdidos de pena, se arrinconan en
el jardin a ver que e verano termina’ mas 0 menos venia a decir algo asi. Aquel verso
pertenecia a un libro de poemas que un médico, compariero de Piti, habia publicado

recientemente.

Carmen limpié su coche a fondo, mientras yo echaba aquella tarde afuera

jugando con mi hijo a futbol.

Al llegar a casa, no puede evitar sentir cierta tristeza. Aquel encuentro que
habiamos tenido con Luito me preocupaba. Yo, como buen jugador de ajedrez que soy,
suelo meditarlo todo, buscandole a la vida los siguientes veinte movimientos de la
partida. Quienes me conocen saben que no suelo quedarme en la primera impresion,
sino que tras ella profundizo, aplicandole mi l6gica en busca de un final, en busca del
mate, como en el gedrez, y la verdad es que suelo equivocarme poco, aunque he de

reconocer que aveces si que lo hago. Y o también soy humano.

Nuestras vidas iban a cambiar drasticamente a partir de la proxima mafana.
Carmen volvia al trabgjo, yo, con mi jornada partida, teniendo que trabajar incluso los

sabados, Piti, con sus dichosos turnos complicadosy Luito, él con sus enfados.

Era evidente que la cosa se nos estaba poniendo realmente complicada. Y ese era

mi temor. Temia que € invierno entrara en nuestras almas enfriando esta amistad tan
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preciada. Ya nos habia pasado antes, un afio antes, con Vicente y Teresa. Con ellos
pasamos un verano inolvidable, un verano para el recuerdo. Pero tras el verano, aquella
amistad se enfri6. Hoy ciertamente nos queda un innegable carifio hacia su hija, la
pequeia Pilarica, como yo la rebautizara. Aquella nifia entrafiable supo calar en
nosotros, llegando a nuestros corazones, y no puedo evitar sentir cierta emocion a
recordarla. Espero que ella también nos recuerde con carifio. Hace mas de nueve meses
que no sabemos nada de ellos. Absolutamente nada. Seriatriste, muy triste, que volviera
a sucedernos lo mismo con Piti y Luito. Con ellos seria incluso més doloroso alin. La
perdida de su amistad por enfriamiento en la relacién me convertiria en un ser estanco,

escéptico de admitir a nuevas amistades.

No teniamos demasiados amigos. Bien porque algunos nos decepcionaron, bien
porque otros se marcharon lgjos, o cierto es que nos sentiamos a veces un poco solos.
Quizas por elo nos aferrébamos a esta amistad como a un clavo ardiendo. Yo me
entendia perfectamente con Luito, y entre nosotros siempre habia algo que contar. El
incluso me llegd a comentar que habia sentido como se habia conectado mentalmente a
mi a través de la distancia. Yo no le entendi del todo y le pedi que por favor fuera mas
explicito. EI me respondié que mas adelante me daria la oportuna explicacion, que por
cierto aun sigo esperando. A Piti, ala buena de Piti |e habia empezado atomar un fuerte
carifio fraternal, y también estaba Amelia, la historia de Amelia, que seguia a medio

contar. Piti ni siquiera me habia ensefiado aln su foto.

Y 0 no estaba dispuesto a que nos volviera a suceder |0 mismo, aunque para ello
tuviera que pelear con e mismo demonio del invierno. Lucharia por mantener la

amistad con Piti y Luito. Y a habiamos hecho incluso planes de cdmo seria la noche de
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fin de afio. Luito trabajaria aquella noche de diskjokey en un cotillén, y ali estariamos
nosotros, Piti, Carmen y yo, todos elegantemente vestidos, todos alegremente felices,
bailando y bebiendo cava. Aun faltaban algunos meses, pero aquella noche se haria
realidad. Y ali estaremos, tras las doce uvas, cantando y riendo, hasta que la noche
pase. Y cuando se acabe, nosotros seremos los Ultimos en salir de aquella sala, y nos

iremos contentos en busca de algin lugar donde tomar caféy churros.

Mientras tanto, espero que a menos nos veamos algun que otro fin de semana,
aunque sblo sea para llevar a Mc Donald a los nifios. Ellos nos unieron y por ellos

debemos seguir unidos en ciertaforma.

Quedan muchas cosas por hacer, muchas cosas por decir, demasiadas cosas alin

por vivir para que esta amistad se termine.

Al dia siguiente de encontrarnos a L uito por la calle, de nuevo todo cambid. Al
final no se haria definitivamente la barbacoa, pero no debido a su enfado, sino a que por
lo visto ese sabado era €l entierro de la caballa en Cadiz, y PFiti, tras enterarse [lamé a
Carmen para cambiar los planes. A ella, como buena gaditana y vifiera, le apetecia ir
mucho a ésa fiesta, y por nuestra parte no habia ningun inconveniente, asi que
reacordamos irnos todos para ala, aunque lo correcto seria decir, que como de
costumbre, acordaron ellas. Ellas solian adelantarse a la voluntad de Luito y de la mia.
Solian organizar y luego nos mostraban sus planes totalmente ultimados sin dejarnos
espacio para ni una simple opinion. Sé que lo hacian inconscientemente, casi sin querer,

sin darse cuenta, pero eso nos molestaba. Nos sentiamos en cierta medida un tanto
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desplazados. Protestamos alguna vez por esto mismo, pero como era obvio, o nos

sirvié de mucho.

Aquella noche Ilamé a Luito para tratar de otro asunto que nos traiamos entre
manos y que no comentaré. Al preguntar s ya se le habia pasado € enfado, é me
respondié que ain no. Le dije entonces que no entendia como habia quedado con
nosotros para ir a entierro de la caballa, aclar&ndome que no pensaba venir con
nosotros. Era evidente, tras oirle, que de nuevo Piti y Carmen habian vuelto a dar por
sentado algo sin contar con €. A mi verdaderamente no me molestaba demasiado aguel
cambio de planes, pero no me atrevi a preguntarle nada a respecto. Intuia que si 1o
hacia, solo estaria colaborando a que su enfado se acrecentara més, pero estaba
totalmente convencido de que la sangre no llegaria al rio y que cuando el sabado por fin

llegara, ellos ya habian resuelto sus diferencias.

Como suele hacer, me coment6 que tenia algunas cosillas que contarme, pero
colgb dgjandome intrigado al respecto. A él le encantaba crear suspense, en cambio a
mi, que siempre he odiado las sorpresas, todo eso solo conseguia ponerme nervioso. Mi
curiosidad se vuelve a veces en una complicada enfermedad, dificil de sufrir. Pensaba
tratando de adivinar de que se trataba aguello que me tenia que contar, pero era incapaz
de imaginarmelo, asi que, restdndole importancia traté de quitarmelo de la cabeza. Al
finy a cabo casi slempre solian ser pequefias cosas, pamplinas, como él solia llamarlas,

y en esta ocasion no seria menos.

El sdbado ya estaba préximo, y yo podia aguantar hasta tanto. Estaba seguro de

que al final todos iriamos al festejo, y aprovecharia cualquier momento para que € me
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desvelara sus pequefias cosas, aunque o méas importante para mi era el provocar un
nuevo encuentro con Piti para que siguiera hablandome de su tia, de Amelia, a quien por

mas que lo intentaba, si que no conseguia quitarme de la cabeza.

Era como s yo me hubiera quedado fascinado de aguella sefiora a la que no
conocia. Su historia me cautivaba. Me laimaginaba viviendo su vida con sencillez. Con
tanta sencillez como elegancia. Nadie se hace elegante. Para serlo hay que nacer. Se es
elegante como se es escritor 0 poeta, como se es bueno o inteligente. Nadie puede llegar
a ser inteligente, ni poeta, ni bueno si no ha nacido asi, de la misma forma que no se
puede llegar a ser elegante. En esto, 0 seeso no sees, y S se es, de acuerdo estoy en
gue se puede incluso mejorar con el tiempo y la experiencia, pero si no se es, no existe
conocimiento humano, ni ciencia que posibilite a nadie para serlo. Uno puede llegar a
ser médico, o0 arquitecto e incluso astronauta si asi se lo propone firmemente, y trabaja
por conseguirlo, pero nadie puede llegar a ser elegante si no lo es, por més que se
esfuerce. Si no lo es, todos sus desvelos y sacrificios seran en vano. Si no lo es, lo
quiera 0 no, se morira sin serlo. Podra llegar a parecerlo, a imitarlo, a smularlo, pero
jamés llegara realmente a conseguirlo. En cambio Amelia, era elegante, y lo era sin
quererlo. Seguro que sin saberlo incluso. Era el egante porque asi nacid. Era una humilde
sefiora con €l alma de princesa. Aquella majestad propia se |e escapaba por sus ojos. Por
esos melancdlicos ojos verdes, que parecian estar siempre mirando a infinito, como
esperando ver en algln momento como sus suefios se hacian ante ellos realidad de una
forma mégica, o quizés por todo lo contrario, por ver como sus suefios se desvanecian
ante sus tristes ojos de una forma involuntaria y tragica. Quien sabe porgué Amelia

miraba siempre ausente a horizonte. Quizas estuviera viendo otros mundos, otras
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realidades, o simplemente escondia su mirada en lo intangible por no ver las miserias de

este.

El sabado, pasearé por la Vifia, y en sus cales buscaré el ama de Amelia
Seguro que ella sigue estando presente, entre las mujeres que al llegar la noche se
Sientan en sus casapuertas para ver como pasan las vidas genas, hablando y hablando
sobre la filosofia mistica del cazdn en adobo, en sus sillitas de enea, sobre e bordillo
desnudo. Ella estara a tanto de los nifios que corretean, en el atardecer, tratando de
limpiarles los churretes de la cara, 0 la vela de moco pegada sobre €l labio superior de
sus minusculas bocas. Nifios de pelo en punta y hablares descastados, en los que
predomina de forma ponderante la palabra “picha’, tan del sitio, tan de esas calles. El
sabado paseare por la Vifia, buscando a Amelia entre aquellas casas que calléndose a
pedazos, presumen del orgullo de sentirse, a pesar de la miseria, e mismo corazon de
Cédiz. Un corazon que palpita, vibrando de mentira, a son de los pasodobles y los
tanguillos. En aquel barrio de paredes vigias y descarnadas, de calles impregnadas del
humo desprendido de tanto asar caballas, en aquel barrio de contrastes, de claroscuro, de
pequeiias tragedias humanas y grandes historias, en agquel lugar donde se alternan sin
orden aparente las |agrimas y lasrisas, estarda Amelia, y yo trataré de verla, la buscaré en
cada rostro, escrutando aquel laberinto exquisito, por sus esquinas de levante, o de
poniente, que en la Vifia, no es importante de donde venga el viento. En cada bar, en
cada tugurio abierto de par en par a corazén de sus gentes, en cada azotea, en cada

maceta, en cada balcon, en cada piedra.

Cuando por fin llegdé € sabado, como suponia, aunque a Luito no se le habia

pasado del todo su enfado, también él nos acompaio.
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Llegamos a Cédiz, y tras dejar el coche en e parking, nos fuimos en busca de la
famosa caballa. La encontramos por la Vifia. La caballa era una pequefia cabal gata que,
al son de la musica alegre que una banda populachera le iba tocando, recorria aquellas
calles ahombros de una cuadrilla de sefioras, todas €llas formal mente enlutadas, aunque

su triste atuendo, nada tenia que ver con €l jolgorio que llevaban.

Aquella caballa bailaba a son de la mUsica, ante las miradas risuefias de todos
los que se agolpaban debgjo de ella. Todos parecian vivir la fiesta, de una manera
especial. En Cédiz, santuario del chiste, del buen humor y la carcajada, no faltaba nunca
algin motivo para festgjar algo. Siempre habia algo que celebrar, copita de manzanilla

en mano paralos sefiores y moscatel paralas damas.

Antes de llegar, por € camino, nos cruzamos con mas de veinte bodas. Parecia
como si todas las chicas de Cédiz, en edad de merecer, se hubieran puesto de acuerdo
para casarse en ese dia. Ver tanta novia, me parecié en principio un buen augurio,
parecer que se me derrumbo al ver ala Ultimade todas. Tras degjar el coche, atravesamos
el Parque Genoveés, y justo en la puerta estaba aguella pobre. Al pasar por su lado, no
pude evitar mirarla, llevdndome una desagradable impresion. La novia, toda vestida de
blanco, como es costumbre, era realmente fea, tan fea que no pude evitar de
compadecerme mentalmente del novio. Y s bien era fea aquella mujer, no quiero decir
nada del resto de invitadas. Aquella novia fea estaba rodeada de otras que lo eran
todavia mas. Tanta mujer fea, revoloteando alrededor de la novia me parecié por un
momento una convencion de brujas. Eso es cruel, ya lo sé, pero seria un hipdcrita si

digo lo contrario. Nunca jamas antes habia visto a tantas feas reunidas. ¢Como es
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posible que tantas feas se junten?, ¢Es que alas bodas de |as feas no van mujeres que se

les puedan mirar ala cara?.

Por un instante, llegué incluso a pensar que aquella noche no veria a ninguna
chica guapa, pero eso no fue asi. Gracias a Dios no lo fue. De haberlo sido me habria
preocupado y hubiera pensado en una invasion de alienes, o en un conclo del mal para
apoderarse de las almas de la gente buena. No puedo evitarlo, quizas sea una
deformacion o un trauma, pero lo cierto es que lo feo me inspira desconfianza, me
evoca el mal. Seguro estoy de que si Satanés existe, es € ser mas feo del mundo. Por
regla general, cuando me veo rodeado de gente fea, me siento inseguro, incomodo. En
cambio, como bien dice Luito, hay muchas personas que a pesar de ser fisicamente
horrendas, son espiritualmente bellas. Yo no me refiero realmente a esa fealdad. He
vistos a chicas impresionantemente hermosas, mientras han mantenido sus bocas
cerradas, y a abrirlas, desmorronarseles toda su hermosura y pasar de golpe a ser
asquerosamente feas, bien por ordinarias, por torpes, por dejadas, mal educadasy demés

defectos que se pueden tener.

La belleza en el ser humano, es un compendio de mdiltiples cosas. Yo capto la
belleza justamente en la calidad de la mirada. Observo como miran los demés para saber
de elos s son gente bella o no. Y conozco muchas chicas fisicamente no muy
agraciadas, y mirandolas desde sus miradas, se transforman, como el patito feo, en
elegantes y preciosos cisnes. Luito me recrimind agquella noche el comentario que habia
hecho respecto de las feas. Es obvio que no me habia entendido, no obstante, como
suelo hacer, dejé que siguiera imaginando, gque siguiera forjandose una imagen distinta

de mi de laque en realidad soy , no suelo, como ya le dije en cierta ocasion, molestarme
40

Librodot



Librodot Cuando las hojas de los &rboles comienzan acaer  |. Bermegjo Martinégz

en intentar rectificar a nadie de sus errores. Cuando observo que los demas estan
equivocados, simplemente call6 y les concedo tiempo, les ofrezco todo e tiempo que
Sea necesario para que se auto corrijan. Estoy realmente convencido de que quien me
entiende por s mismo y no por mis esfuerzos para que lo haga, ese me comprende, y
quien me comprende, creo que no puede dejar de ser mi amigo. Estoy realmente

convencido, como digo, de que yo soy una buena persona.

Aquella noche, Luito se escandalizé de mis comentarios. Aquella noche Luito
afirmo, que yo debia de ser un nazi. Aquella comparacion, aguel calificativo me
parecio un poco fuerte. Me molestd, pero no por e hecho de que me llamara nazi, mas
bien por comprobar decepcionado de que yo estaba equivocado. Aun é no estaba
preparado para que yo le hablara en términos literarios. Aun no entendia correctamente
las metaforas y las alegorias que siempre empleo a hablar, y eso era lo que reamente
me dolia. El, alin no me conocia, ese pequefio detalle, ese mintsculo comentario, 1o

delataban.

Traté de aprovechar aquel comentario de Luito, para examinar la reaccion que
producia en €l resto del grupo. Paloma e Ifiaki, como es |6gico quedaban exentos por su
edad. Carmen, lo secundd al momento. No solo estaba de acuerdo con €llo, sino que
ademés |o apuntalo con otro propio, para darle mas fuerza. Ella, afirmd tajantemente de
gue ademés de a los feos, tampoco yo soportaba a los torpes. Y era cierto, habia dicho
antes, mil veces, gue la gente torpe no me cae bien, pero en otro contexto, con otro
significado distinto al que €lla trataba de darle. Yo soy una persona extrafia, y digo
C0Sas a veces gue no siento. Carmen, para mi mas profundo dolor, aprovechd aquel

mindsculo resquicio que casuamente se produjera, para golpearme con violencia y
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degjarme en evidencia delante de los demas. Ella era asi, exteriormente mucho més
efusiva que yo. Siempre estaba quejandose de mi. Yo no le parecia carifioso, cuando
habian en mi mil muestras de amor dia a dia. Ella no sabia verlas, quizés sea eso, pero
las muestras existian. Yo mismo era una de ellas, que consumiéndome, seguia para mi
tormento trabajando en aquella empresa donde me explotaban por un misero sueldo, y
todo por la seguridad de mi casa. Les estaba dando mi vida, todo mi tiempo, mi yo y mi
otro yo, y a pesar de todo, ella no veia muestras de amor. Como digo, todo lo contrario,
aprovechaba la minima ocasién para golpearme y hacerme quedar mal delante de
personas importantes para mi, quizés de ésa forma se vengaba inconscientemente, por
mis faltas de atenciones. Ya habiamos discutido algunas veces a respecto. Aquella
costumbre suya, a principio me molestaba, me irritaba, pero ya, casi he aprendido a

vivir soportandola. Me suele pasar desapercibidala mayoria de las veces.

Yo soy tremendamente sensible, y ese tipo de cosas me afectan demasiado, a

pesar de que sé de antemano que no tienen la menor importancia.

Para mi desgracia, Carmen, 1o quiera 0 no, aungque sé que pueden matarla y

jamas lo reconocerd, siempre ha sido demasiado purietera. Y a se sabe, detd palo...

Piti, en cambio, ante aquella grave calificacion que Luito hiciera, no sé si por la
astuciade ser mujer, creo que se dio cuenta de que yo estaba observandola. Noté en ella
cierto malestar. Parecia como s aguel comentario la hubieran comprometido
demasiado, asi que a pesar de mi insistencia por ver sus ojos, €lla los escondia

clavandolos en el suelo. Algo era algo, a menos también a ella le habia molestado, y
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con aquel gesto de ocultacién lo Unico que mostraba era la verglienza ajena que habia

sentido.

Qué pena me daba haber esperado con tanta ansia ese nuevo encuentro para que
resultara ser a fina tan desastroso. En esos momentos, llegué a sentirme tan mal,
conmigo y con quienes me rodeaban que solo queria estar solo. Menos mal que aguel
desafortunado comentario se produjo al final de la velada, de haberse producido antes,

aquellatarde habria sido insufrible.

Como decia, fuimos a encuentro de la caballa. La caballa de cartdén piedra,
hecha para e cachondeo de las gentes de Cédiz por un artesano, bailaba dando saltos
sobre los hombros de aquellas muchachas vestidas de negro. Delante de la comitiva, iba
uno disfrazado de cura, y su sermén versaba sobre € consuelo que tenia € que dar a
aquellas chicas tristes, mostrando para € regocijo del publico, con ciertos gestos de sus
manos y sus brazos un aparato genital masculino. Sélo en Cédiz, son capaces de definir
ese aparato sexua insinuandolo con gestos, sin emplear palabras, sin que resulte

grotesco.

La caballa, que iba recorriendo las calles de forma jaranera, a llegar a cierta
altura, convirtié su paso dicharachero de repente en un paso formal de trono de Semana
Santa. La musica se callo, y aquel cachondeo de las gentes de Cédiz, se transformo

Ccomo en una especie de publicay seria manifestacion de fe.

De buenas a primeras, aguellas enlutadas jovenes, parecian estarlo de verdad.

Piti, al ver mi desconcierto, me informo de que la caballa estaba pasando por la puerta
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del domicilio del artesano que siempre la habia fabricado gentilmente. Por |o visto aguel
sefior habia fallecido no hacia demasiados dias, y su caballa, hecha para el cachondeo,
se transformaba, con ese arte del que solo la Vifia se es capaz, en un instrumento de
homenaje, en una sefial de reconocimiento y respeto, para de nuevo, tras sobrepasar

algunos metros aquel domicilio, volver otravez a cachondeo profundo.

Cachonda era la caballa, cachondas las chicas que la portaban, cachondas las
gentes que la miraban desde abgo, cachondos eran hasta los dos guardias que
acompariaba aquel cortejo montados en sus motos. Ellos aguantaban con gentileza, los
embistes ironicos de gentes como la “Uchi”, persongjillo celebre en el lugar por sus
alocadas y extrafias correrias. La“Uchi” era como un Quijote gaditano, pero €ella, en vez
de luchar contra molinos, se echaba por novio a los guardias. Ese era su suefio, tener
una aventura con aguien que vistiera uniforme. De lo que fuera daba igual, lo
importante es que fuera un uniforme. Lo triste del caso, era comprobar mirando aquella
sefiora, que ese suefio, como para la mayoria de la gente, también para €ella seria

imposible. Impensable, seria correcto decir.

La “Uchi”, célebre personaje femenino, se suele ver por la Vifia precipitandose
cuesta abajo montada en su bicicleta, insultando y amenazando a todos los que se le
cruzaran en e camino. Su fama de loca, |a precedia. Ya me habian hablado de €lla,
como también lo habian hecho de “Maria la Y erbabuena’, aquella otra sefiora que se
habia hecho famosa en toda Andalucia por ese famoso dicho de carnaval que ella
inventara, y que con el paso del tiempo se ha convertido en todo un lema carnavalesco

populachero, “Ole, oley ole, y €l que no digaole, que se le seque la yerbabuena”.
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Tras estar viendo la caballa un buen rato, nos marchamos hacia la playa de la
Caleta. Amelia debio de ser un compendio de todas esas pequefias cosas. Por més que
trataba de imaginarmela ali, no podia verla del todo. Claro esta, que ella no era de este
tiempo, ella pertenecio a otro. Otro tiempo aln no demasiado lejano, pero distinto. Las
mujeres entonces no se divertian tanto. Las sefioras eran en Cadiz, como en el resto del
mundo, ciudadanos de segunda, y un instrumento a uso del vardén, para cuantas

necesidades |e surgieran.

Amelia era del tiempo en e que las mujeres sdlo servian para planchar
pantalones y almidonar camisas. Un tiempo en el que las mujeres no hablaban, y eran
sordomudas, como lo era ella. Mujeres que a pesar de poder hablar perfectamente, como
si fueran monos de Gibraltar, por miedo a las circunstancias del momento, ni veian, ni

oian, ni se expresaban con libertad.

En la Caleta estaba atardeciendo. Vivir un atardecer en la Caleta es tener un
privilegio del que no todos pueden disfrutar. Los nifios, nada mas llegar, se adentraron
en la arena, y jugaron en ella. Habia otras gentes, pero esos, parecian no percibir 1o
mismo que yo. Aquella gente que poco a poco se iba agolpando, agjenos a grandioso
espectaculo del atardecer, esperaba mas bien que la caballa llegara de su festiva
procesion para ser quemada, y escuchar luego € mas que esperado pregén del
“Carapalo’, persongjillo conocido por esos lares por su torpe, pero simpatica y

graciosa verborrea.

La tarde fue pasando desapercibida, y poco a poco todos los que estabamos alli,

nos fuimos adentrando en la noche. Cuando todo estaba lo suficientemente oscuro,
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aparecio por un extremo de la playa por fin la caballa. Llegaba rodeada de a menos dos
docenas de antorchas, y su caminar, parecia ahora un tanto més cansino. Alguien, desde
un escenario improvisado, iba, a grito pelado, narrando como aquello sucedia,
apoyandose en una preciosisima musica de fondo, haciéndolo de tal forma, que en su
recital més bien parecia un vigjo trovador o un poeta. La gente emocionada, yo creo
que por € efecto de la musica, se degjaban llevar por aguellas palabras y aplaudian
enloguecidas. Reconozco que yo mismo llegué a emocionarme con lallegada de aquella
cabalgata. Luego, unavez situada en € justo lugar, como simbolizando con ello, que
verano ya acababa, |e prendieron fuego, como si de unafalla valenciana se tratara, y las
llamas se apoderaron de aguella figura, convirtiendo el cartén piedra en cenizas, que
aln en ascuas se elevaban por el aire, como s fueran mil estrellas fosforescentes.
Mientras la caballa ardia, todos callaron. Un espeso silencio se apoderd de la playa. Se
podia incluso oir, como una musica extrafa, € suave reflujo de las mindsculas olas.
Cuando por fin, victima de aquel fuego la caballa cay6 a suelo, todos rompieron en un
espectacular aplauso, y la musica, procedente de los gigantescos altavoces del
improvisado escenario volvié de nuevo a sonar y aquel que hablaba, anuncié con todo
lujo de detalles, que por fin llegaba, procedente de ultramar e mismo Dios Neptuno.
Neptuno, ciertamente se acercaba a la orilla escapandose de la oscuridad del mar,
montado en una barca caletera. Empezaba a asomarse lentamente a la claridad de los
focos, alzando con orgullo su tridente. Aquel Neptuno, llegado desde e mar para
pregonar aquel festgjo, erael mismo “Carapao”, y fue recibido en honor de multitudes,
gue lo aclamaban como si realmente é fuera un verdadero Dios. Neptuno desembarco
en laarena, Yy con paso protocolario y adosado de las antorchas que acompariaron a la
caballa, se fue acercando al escenario atravesando la multitud que se abria paso. Una

vez arriba, saludé elevando ain mas su tridente, y todos, en un grito comdn, lo
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aclamaron y lo veneraron. El “Carapalo”, comenzo su pregédn disfrazado de Neptuno,
diciendo tantos disparates, que todos los presentes no tenian mas remedio que partirse
de la risa. Venia acompafiado de una especie de lobo de mar, que segun €, era €l
mismisimo Capitén Iglo, € de las varitas de merluza. Y alli, sobre el escenario fue
pegando un repaso no exento de ironia a todos los que a su criterio o merecian. Aquel
discurso, fue idéntico a que ofrecen los cuartetos carnavalescos. Desvergonzado y

gracioso, cargado de esa genialidad innata en los artistas callgjeros de Cadiz.

Cédiz ha sido siempre un pueblo tremendamente narcisista, y lo que ali estaba
ocurriendo era una prueba evidente. S6lo en Cadiz, se habilitan tribunas para que sean
ocupadas por personas del pueblo. Solo en Cédiz, se nombra pregonero a una persona
como el “Carapalo”. El “Carapalo”, en cualquier otra ciudad normal, hubiese sido otro
mas, un ciudadano de tantos, de esos que pasan desapercibidos en las encuestas, pero

en Cédiz, y solo ali, el “Carapalo” eratoda una celebridad.

Cuando éste terminG su pregon, y aprovechando el tiempo en € que unas
agrupaciones se preparaban para actuar, nosotros nos tomamos unos bocadillos y

hablamos por fin de Amelia.

A Amelia, segun Piti, que se habia criado por aguellas calles, le encantaba desde
pequea acercarse en |os atardeceres a la Caleta, para ver desde alli cada crepusculo. En
la medida en la que poco a poco fue creciendo, se fue convirtiendo en una jovencita

preciosa, disputada por los galanes del barrio.
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Pronto se quedd huérfana de padre, ya que este se muridé victima de una
neumonia traicionera que cogio en una madrugada, en la que pescando, se cayo a mar
y su hermana la mayor, también las abandoné cansdndose con uno de esos que
trabajaban en el muelle comercial de estibadores. Su madre, poco pudo hacer también
por ella. Quizés por € disgusto de la perdida tan repentina de su marido, y debido a una
inexplicable subida de azlcar en sangre, termind por quedarse totalmente ciega, asi que
aquellanifia, sin padre, con su madre completamente impedida y para mayor infortunio.
sordomuda como estaba, tuvo que aprender a arreglarselas desde temprana edad por si

sola

Algunos del barrio, como hienas, trataron de aprovecharse de todo ello. Aquella
nifia era tremendamente atractiva para el voraz apetito carnal de algunos desalmados
que la encandilaban con el unico fin de hacerla suya. Fueron tantos los que se acercaron
probando fortuna que pronto la nifia cogié fama de lo que no era, y la mayoria de las
gentes del barrio empezaron afaltarle al respeto. Hubieron tantos que trataron de abusar
de aguella criatura, que consiguieron que a final la nifia viviera una amarga infancia.
Desposeida de su mas intima dignidad, y desahuciada por los vecinos como s de un
trapo vigjo y sucio se tratara, fue creciendo la pobre rodeada de incisivas miradas, que
como esgrimas le atravesaban € alma, acarreandole un profundo dolor y un terrible

sufrimiento.

Ella no terminaba de entender porqué la gente la trataba de esa forma. La falta
de su padre, hizo que la miseria llegara a su casa. Su madre recluida en una habitacién
oscura, eraincapaz de salir de aquella tragica situacion, y Amelia, como un espiritu

salvaje e inocente, se fue poco a poco haciendo mayor.
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La nifia y la madre, se acostaban muchas noches teniendo para cenar tan
solamente un mendrugo de pan duro que ella robaba de las sobras de alguna panaderia,
con el que, con un poco de aguay sal, hacian una especie de sopa que les aportara algo

caliente parallenar sus estdmagos.

Sus vestidos poco a poco se le fueron quedando pequefios, y terminaron
reduciéndosel e tan solo a uno, que con el paso del tiempo pasd también a convertirse en
un andrgjo. Los tiempos estaban cambiando, Espafia habia entrado en una guerra civil
que indujo a la miseria a muchos inocentes, que nada sabian de politica. Ella no
entendia eso de las derechas y las izquierdas, solo sabia, que cada vez habia menos. Las
gentes morian, el que no en la guerra, por una enfermedad tenebrosa y desconocida, o
de pena, que también hubieron muchos que murieron de pena. La ciega, trastornada por
tanta oscuridad, seguia cada dia oyendo la radio. Oia la radio a cada hora, a cada
minuto, a cada segundo, hasta que un dia, y sin previo aviso, hasta la radio murio,
quedandose sin pilas, no obstante, la ciega seguia oyendo agquella radio enmudecida. La
oia aferdndose a €lla con fuerza, a pesar de su silencio. A laradio se le habian acabado
las palabras, pero la ciega parecia no haberse dado cuenta, a igua que Amelia, pero

ésta, a finy al cabo era sordomuda.

Un buen dia, Amelia, mientras buscaba algo comestible para llevar a su casa,
observo como las gentes que aln seguian vivas, corrian por las calles, manifestando una
alegria ilogica. Ante la perplgjidad de la nifia, alguien se le acercO misericordiosa, y
gesticulando con los labios de forma exagerada, la informd de que por fin la guerra

habia acabado. No se sabia bien quien la habia ganado, pero eso no era importante.
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¢Qué podia importarles a ellos quienes la habian ganado?. Lo Unico importante era que
por fin se termind. La nifia, contenta regresd corriendo a su casa para contérselo a su
madre. La ciega seguia en su butaca, con su radio sin pilas pegada ala orgja. Se la quitd
con suavidad, y acercandole sus labios ala oreja, pronunciando las palabras como mejor
pudo, la pobre, tratdé de decirle de la mejor forma que sabia, 1o que habia oido. Su
madre, la entendié perfectamente. Esperaba aquella noticia, que le parecia que jamas
llegaria, asi que tras oirla, dej6 por primera vez, desde hacia ya mucho tiempo, agquella
vigla radio y en su rostro se dibujé una bonita sonrisa que reflgjaba la tremenda
felicidad que aguella buena nueva le producia en el alma. La ciega tomo en sus manos,
las manos de Amelia, y tras acercarla a si, la besd en la frente, y de aquellos ojos
apagados, brotaron lagrimas. Lagrimas enormes, que se desvanecieron por las arrugas
de su cara, l&grimas sentidas y humedas, lagrimas que brotaban fruto de su tremenda

aegria.

La guerra habia pasado, pero habia dejado como una cicatriz imborrable,
marcada €l ama de la gente. Nunca nadie volvi6 a ser como antes. Las cales, tras la
euforia, se quedaron desiertas, y asi se mantuvieron durante algunos largos meses. El
caos parecia haberse apoderado de la situacion, y algunos estraperlistas aprovecharon
para hacer su agosto particular con los cuarterones de tabaco, la leche, e incluso e pan.
Hubo quien se enriquecio a costa de la miseria de todos. Esos eran sobre todo algunos

militares de rango, o los encargados de proporcionar las cartillas de racionamiento.

A Ameélia le resultd, muy complicado hacerse con una de esas cartillas. Para
cuando ella fue a solicitarla ya contaba con una edad de mas 0 menos catorce afos, y

aunque no podia hablar bien, no le resultaba demasiado dificil comunicarse. El
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problema, por complicado que resulte de entender, no estaba en su sordomudez, sino en
aquellos pechitos, que descarados, empezaban a despuntar con fuerza, silueteandosele
debgjo de sus gastadas camisetas, y en su trasero cacerola, o de pera, que se insinuaba
debgjo de sus vigas faldas como s se tratara del culo de la misma Venus bajada del

Olimpo en persona.

Todo eran trabas, dificultades y rechazos. Algunos, se le ofrecia para solventarle
el problema, pero ella bien sabia que a cambio tenia que ofrecer ciertos favores a los
que no estaba dispuesta a ceder. Y a habia empezado a entender, y sabia, su vidala habia
ensefiado, que todo se mueve en esta vida por dinero y sexo. Dinero la pobre no tenia, y
el sexo le resultaba algo asqueroso. Amelia tenia aquella apreciacion respecto del sexo
debido a las multiples y malas experiencias de su nifiez y adolescencia. Veia a los
hombres volver tras las peonadas en los astilleros 0 el muelle. Ellos llegaban sucios,
empapados en sudor, mal olientes, oscuros, con barbas puntiagudas capaces de araiiar la
barriga de un cocodrilo, y sentia asco. La nifia sentia asco y miedo de aquellos hombres
que regresaban casi siempre borrachos. Recordaba aquella vez en las que uno de esos
hombres, justo a esa hora en la que volvia del trabajo, tras atraparla en su casapuerta, la
obligaba a desnudarse de cintura para arriba. Recordaba aquellas manos negras y
encallecidas acariciando sus pechitos, € fuerte olor a sudor agrio que aguel hombre
desprendia, la irritacion que le producia en la piel €l roce de su barba, y sobre todo, y
eso era lo peor, € terrorifico dolor que la atravesaba cada vez que aguel individuo la
embestia, jadeando y gimiendo escondido en € secreto y clandestino hueco de una
escalera, arrancandole con amarga desolacion gritos callados de impotencia que nadie

podia oir, y lagrimas de desconsuelo, en un llanto tristisimo de melancolia.
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Ella ya era un poco mas mayor, y sabia que tenia que esconderse cuando
aquellos hombres regresaban. Sabia que tenia que caminar por las calles pasando
desapercibida, sin mirar a nadie a la cara, clavando sus verdes y tristes 0jos siempre en
el suelo. Haciatiempo que no se peinaba, y sus andrgjos joviales e infantiles los cambi6
queriendo por oscura ropa de anciana conseguida en una de esas entidades pias que
servia para lavar la conciencia de algunas gran sefiora de alta alcurnia. Aquella ropa
holgona, la suciedad en su pelo, y los churretes en su cara, le conferia un aspecto
despreciable, que ella habia aprendido bien a utilizar para degjar de infundir deseos
impuros en los hombres e inspirar més bien pena. Su madre seguia en su mecedora,
ciega y gena a todo lo que aquella chiquilla estaba sufriendo. Poco a poco fue
aceptando su propia desgraciay a fin se acostumbré avivir sin su marido e inmersa en
la oscuridad de por vida. Aprendi6é primero a reconocer los huecos y las esguinas de
aquel pequefio cuarto donde vivian, y poco a poco se fue desenvolviendo, Ilegando a
adquirir una destreza admirable. Aprendi6 a cocinar sin ver, utilizando los fogones a
tientas, hacia las camas, e incluso lavaba las ropas, las tendia y las planchaba. Amelia
veia como poco a poco su madre iba progresando, y €lla trataba de ayudarla en todo.
Algunas tardes, la ciega, tras la faena de la casa, se sentaba en la mecedora para
descansar, instantes que aprovechaba Amelia para sentarse en su regazo, buscando sus
caricias. Amelia sabia que la ciega la queria de verdad, y se abrazaba a €ella besandola
mientras la acariciaba, y alli, sobre el regazo de su madre se sentia segura, en paz
consigo misma, y se dormia. Amelia dormida parecia un angel. Su madre la arropaba

con mimo. A ellale encantaba sentir esa dulzura.

Ella esperaba a su particular principe azul que viniera a salvarla de la miseria.

Lo idealizaba, inventdndose un novio imaginario que nada tenia que ver con los
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hombres que hasta entonces habia conocido. Ese chico, debia de ser bueno, atento y
delicado, pero aguel suefio propio de cualquier mujer adolescente, se esfumaba como
vapor de agua, cadavez que ellasaliaalacalle. Teniaque hacerlo adiario, para ponerse
alacolay recoger los suministros. Dos barras de pan, un bote de leche, medio cuarteron
de tabaco que solia vender y algunas veces incluso algunas onzas bien, de mantequilla
suiza o de chocolate brasilefio. El dinero que obtenia con la venta del tabaco, lo iba
guardando en una pequefia lata que tenia escondida en el nicho de su padre, en el
cementerio. Aquel lugar le parecia seguro, ya que en aquellos tiempos de doble moral,
la gente era capaz de abusar de una nifia indefensa, pero eran incapaces de robar en las
iglesias 0 los cementerios. Los cementerios eran lugares reconditos y tenebrosos,
algados del centro de la ciudad, que en la noche quedaban en penumbra,
completamente despojados de cualquier presencia humana. Nadie, que fuera cuerdo, se
acercaba a un cementerio pasada las siete de la tarde. Amelia lo sabia, y a ella los
muertos no la asustaban. Ella aprendi6 a temer a los vivos, que eran quienes le hacian
dafio, asi que cada diaiba al cementerio cuando nadie podia verla para guardar en lalata
esas perrillas gordas que estaba ahorrando con la intencion de comprar una nueva

mecedora para su madre.

Regresaba, como un murciélago, ocultandose tras su ropa, recorriendo las calles
tratando de pasar desapercibida, atravesando por entremedio de los carruges y los
coches gue por entonces ya empezaban a circular. No se paraba nunca a ver escaparates,
y retorcia las esquinas dgando siempre un precavido hueco para evitar e chogue
frontal con cualquier otro viandante. Al llegar a su casa, se encerraba siempre bajo tres
vueltas de llave, y para mayor seguridad, colocaba también una vieja tranca de madera,

gue su padre hiciera en vida. Su madre, solia a esas horas esperarla ya con la cena sobre
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la mesa. Ella ingeria con rapidez los humildes alimentos dando siempre gracias a Dios,
sin reparar nunca, que ese Dios a quien mostraba tanto agradecimiento se habia en
verdad olvidado de ellay de su madre hacia ya mucho tiempo. Tras cenar, se acostaban.
A €ella siempre le cost6 mucho reconciliar el suefio. La oscuridad y € silencio la
asustaba, asi que tapandose hasta las orejas, fuese invierno o verano, trataba de quedarse

dormida pensando cada noche en su principe azul.

Imaginaba que aguel muchacho de ensuefio llegaba procedente del limbo,
montado en un caballo y entraba en su cuarto arrodillandose ante ella para besarlaen la
mano. Ella, sabiendo que é vendria, |o esperaba vestida con un precioso tragje verde de
seda, como sus 0jos. El muchacho sonreia, al igual que su madre, que en sus suefios los
mirabay parecia hasta verlos. Su madre, en sus suefios no era ciega, y siempre llevaba
un perfecto réete sobre su nuca recogiéndole el pelo. El muchacho la tomaba en sus
brazos, y tras montarla sobre su caballo, cabalgaba por la playa, alejandose de ali con
destino a cualquier otro lugar. Ella nunca habia salido de Cédiz, no conocia otros sitios,
asi que se imaginaba su lugar de ensuefio situado en la cima de una montafia. Habia
grandes prados, y la hierba verde crecia hermosa, como las flores. Habia también miles
de flores, de todos los colores, margaritas, rosas, gladiolos y jazmines, y un riachuelo de
aguas trasparentes. Podia oir € trinar de los pgaros, y no habia obreros sucios y
0scuros por ningun sitio. Deseaba volver algun dia de aquel lugar mégico, y lo haria
siendo una verdadera sefiora. Cuando lo hiciera, llegaria a Cédiz llevando guantes
blancos, y una sombrilla ribeteada de encajes, y su vestido seria azul celeste, con
volantes y bordados blancos, como s se hubiera tejido con las mismas olas del mar. Su
madre la estaria esperando y ella la recogeria para llevarla con sigo, salvandola por

siempre de aquel misero lugar.
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Aquellos eran sus suefios, y repasandolos cada dia se quedaba dormida, para

despertar con el amanecer y regresar ala crudarealidad cotidiana.

De repente, todos sentimos frio, sobre todo Paloma, que encaramandose en los
brazos de L uito, empezé allorar pidiéndole al padre que nos marcharamos de ali.
Luito, con lamirada, trat6 de que lo entendiera. Y o, 16gicamente acepté aquella
proposicién que me hiciera sin palabras. Ciertamente era una pena marcharse, ya que
tras las agrupaciones, actuaria el grupo Alameda. A mi ciertamente me apetecia mucho
quedarme para escuchar aquel mitico grupo, pero las circunstancias mandaban, y como
nuestros hijos eran lo primero, o més importante, ni siquiera llegamos a dudarlo ni un

solo instante.

Cuando ibamos de regreso hacia el parking, fue cuando Luito me dijo
que le parecia mentira que una persona como yo hablara de las feas como lo habia
hecho. Fue entonces cuando é me Ilam6 nazi. Aquel incidente, realmente no tenia la
menor importancia. A decir verdad ni siquierallegé a molestarme en el fondo. Asi que,
tras escucharlo opté por concederle tiempo, todo € que é necesitara, hasta que llegara a
conocerme, aunque también sabia que no lo habia dicho con la intencién que yo
describo, ni con animos de ofenderme. Y o sabia que lo que realmente é trataba era de
reprenderme, de corregirme, con su mejor intencion, de eso no me quedoé ni la mas

minima duda.

Ya he dicho, que yo, jugador de agedrez, pienso siempre en la partida

desmenuzéandola en jugadas. No puedo evitar hacer eso en todo. Es una deformacion, un
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defecto que a veces me cuesta confesar, pero es cierto eso que dicen de mi. Es cierto, y
tengo que reconocerlo, soy retorcido y mal pensado. En el fondo, cuando me analizo no
puedo evitar verme a mi mismo como a ese pequefio nifio despojado del amor de su
madre. La vida, también ami, como a Amelia, me ha tratado duro, y a veces me asusto.
Por eso analizo y analizo, tratando de desvelar €l futuro, y solo por e horror que siento
al dolor. Me aterra sufrir. No quiero sufrir, y por eso algunas veces me comporto como
un esquizofrénico, como un loco. El miedo te desquiciay te aisla, esa es la verdad. El
miedo te encierra dentro de una coraza de donde cuesta salir, y quizas por eso, a veces

digo lo que digo.

Y asé que no es cierto que Luito me llamara nazi, en €l sentido que lo entendi, ni
que Carmen me trate a veces de vengarse de mi. Esas son suposiciones, pequefias
posibles jugadas dentro de la partida de mi vida, y yo me adelanto, porque me asusta

que pudieran llegar a hacerlo de verdad.

Aveces pienso tanto, que me resulta a mi mismo imposible volver al momento
justo de mi movimiento. Voy tan all4 en esa partida ficticia, que pierdo el sentido de la
realidad, y me pierdo. Cuando eso me ocurre me resulta sumamente dificil volver, no sé
como hacerlo, por eso espero, por eso solo deseo que los demés, la gente que me
importa, me conozca de verdad. Quiero que sepan como soy realmente, para que cuando
me pierda en el infinito de las posibilidades de mi partiday pierda e rumbo, me sepan
esperar y me iluminen el camino correcto para regresar por 10s mismos pasos por donde

me marché.
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CUARTO ENCUENTRO

‘LOSBUENOSSIEMPRE MUEREN PRONTOQO”

Mira, ¢Vesaquel castillo que sevealo lgos?— Le pregunté ami hijo.
Si papé, o veo
Pues ese es el castillo de Hércules. ¢Te gustariaque te llevara ali?

Siiiiii — Afirmo é de forma apasionada.
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Al dia siguiente, Ifiaki, Carmen y yo nos fuimos de excursion a la playa de
Campo Soto. Al llegar a la tercera pista, nos adentramos en la arena. A més 0 menos
cinco o seis kildmetros hacia la izquierda se encontraba aquel castillo de Hércules que
nos disponiamos a visitar, aunque sblo fuera desde lgjos. El acceso al cadtillo resulta
imposible a pie. Esta situado en un pequefio islote, rodeado por todas partes de agua,

situado justamente en la desembocadura del cafio de Sancti Petri.

- Si quieres que lleguemos tendras que ir caminando todo el tiempo.

Yo sabia que tarde o temprano tendria que coger a mi hijo en brazos. La
caminata era demasiado larga, pero andar a orillas del mar, es una bonita experiencia,
asi que, preparados y mentalizados como estabamos, nos dispusimos a recorrer €l

camino, atravesando la arena, recorriendo la playa en busca de un suefio.

Aquel castillo realmente no erael de Hércules. Su nombre verdadero era Castillo
de Sancti Petri, igual que el cafio. Era una antigua fortaleza militar construida sobre los
restos de un templo fenicio a parecer, aungue cuenta una leyenda que antaio si fue el

castillo donde e mismo Hércules pronunciara su famoso oraculo.

Mi hijo, como muchos otros nifios, estaba fascinado por ese personge de la
mitologia griega gracias a Walt Disney, asi que, siguiendo € juego a la pelicula de
dibujos animados, traté de llevarlo hasta ali, ilusondndolo en algo que para una

persona mayor no seria méas que una simple patraia. Era como la noche de los reyes
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magos, o €l ratén Pérez, algo asi, una fantasia infantil que nos disponiamos a vivir. Me

haciafeliz ver ami hijo disfrutar.

Poco a poco, fuimos recorriendo la larga playa, paso a paso, convirtiendo todos

los elementos del paisaje en parte de aquellailusion.

- ¢Vesaguelafortificacion que se elevaala derecha?
- S

- Pueseso eslacasade Megara

Ifaki, inocente, se lo creia todo. Para él que estabamos adentrandonos en €l
mismo Olimpo. Seguro estoy de que en su pequefia cabecita, 10s suefios rolaban

convirtiendo todos |los elementos que él veia en partes de aquel mundo fantéstico.

Tras dos largas horas de caminata, cuando €l sudor brotaba a borbotones por mi
frente, justo en e momento en e que empezaban a dolerme ya las piernas, llegamos a
ese lugar donde la playa de Campo Soto pierde su nombre. El castillo se erguia a menos
de cincuenta metros de donde nos encontrdbamos. Nunca antes habiamos estado tan
cerca. Por €l flanco izquierdo de la fortificacion, y adentrandose en € mar se podia ver
un desfiladero de rocas, que seguiin dicen, es un antiguo camino romano. Fuera o no, lo
cierto es que hoy eran totalmente intransitables. Aquello méas bien tenia aspecto de un
arrecife, de un brazo de roca que se extendia hacia €l interior del mar, formando hacia
el lado por donde nosotros lo veiamos una preciosa cala, una playa desconocida hasta
entonces, de poca profundidad, y a donde las olas no podian llegar. Tras aquella cortina

de piedra, € mar parecia dormirse, y €l paisaje adquiria una impresionante sensacion de
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quietud. El color del agua no eratan azul, su tono era en esa parte mas bien verdoso, y
la arena poco a poco habia dejado de desaparecer de debajo de nuestros pies descalzos

para convertirse en fango.

- Escuchalnaki.

- ¢Loque papa?.

- El sonido ddl silencio.

No se oia nada, ni siquiera el mar. Era tanto € silencio que reinaba en agquel

pargje, que casi podiamos oir e vuelo de las gaviotas.

Nos sentamos en la punta de aguel cavo arenoso contemplando algunos minutos
el castillo, mientras habl&bamos de cdmo debia de estar Hércules en su interior. Yo
afirmé de forma rotunda que debia de estar dormido, a juzgar por el poco ruido que se
oia. Mi hijo me miraba impresionado sin hablar. Parecia como s sintiese miedo de

despertar a héroe de su profundo letargo.

Trasllevarnos alli un rato, nos volvimos a levantar para seguir bordeando el mar,
en busca de la playa de Urrutia, justo enfrente de la de Sancti Petri. Nosotros soliamosir
a la playa de Sancti Petri a menudo, y veiamos como algunos aventureros, algunos
osados nos miraban desde la otra orilla del cafio, desde aquella inalcanzable playa de
Urrutia. Hoy éramos nosotros los aventureros, hoy éramos nosotros los valientes y
osados, quienes miraban desde e frente, exhiviéndonos para que todos nos vieran. Tras
darnos un bario refrescante en e mar, nos dispusimos a recorrer de nuevo el camino de

regreso.
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Mientras caminabamos, direccion a la playa de Campo Soto, teniamos la
sensacion de degjar atras algo importante. Habiamos hecho realidad ese suefio de ver ala
gente en la playa de Sancti Petri desde € otro lado del cafio, aunque no nos habiamos
adentrado por la maleza de Urrutia. Dicen quienes |o han hecho, que alli, dejado de la
mano de Dios, existen pozos romanos, con inscripciones en marmol tallado, otras tantas
edificaciones, de la invasion francesa, segin parece, e incluso un antiguo cuartel de la

Guardia Civil yaen desuso.

Cualquier otro dia regresariamos, entonces nos aventurariamos a conocer mejor
la zona, examinandola mas detenidamente. Pero ese dia no fuimos del todo capaces. El
sol estaba pegando fuerte, y ya nos habiamos bebido casi todo € agua que Ilevabamos,
ademas casi eran las dos y media, y la abuela nos esperaba para almorzar. De haber
tenido mas tiempo, me hubiera encantado haberme adentrado en aquella selva de
lentiscos, en agquel lugar salvaje y olvidado de todos, en busca de la historia, en busca
del pasado, en busca de mi mismo, porque nada mejor que la soledad para encontrarse
consigo mismo. Algun dialo haré, algin dia regresaré para conquistar con mi presencia

aquel lugar y quizés Luito me acompafie.

Yo sé que a él le encantaria. Algunos dias antes me habia comentado que habia
estado en la roca donde se encuentra el castillo. Aquel islote que desde la playa de
Sancti Petri parece muy pequefio, no lo es tanto. Tiene un tamafio lo justamente grande,

como para poderse perder por €.
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Santi, un amigo comun nuestro, rodaba en e castillo un documental, y a
enterarse L uito, le pidi6 que por favor lo invitaraair con é. Santi accedio por lo visto y
Luito, como pocos, consigui6 por fin € suefio de muchos de pisar la tierra de aquella

pequefaisia.

Me contaba él, como me habian contado muchos, todos los que yo conocia que
habian estado en aquel lugar, que a bajar de la barcay pisar aquella tierra, sintié algo
muy especial. Notd bajo sus pies una extrafia energia milenariay poderosa. Era como si

realmente aquellatierra, aguel lugar, fuera verdaderamente un lugar santo.

Estando alli, y sdlo estando ali, comprendidé por que habia habido en aguel
fantastico lugar un templo, primero fenicio y luego romano. Habia algo en aquellaisla,
algo dificil de explicar pero que se podia captar con un sexto sentido que se abria solo a
quienes llegaban a ella. Era como si aquel punto legendario, hubiera sido tocado por la
varita magica de Dios, era como si aguel lugar poseyera, encerrandolo en el corazon de

cada piedra, el tesoro grandioso de la misma esenciade la divinidad.

iY pensar, que sblo dos mil afios atras, por aquel camino de piedras, hoy casi
desgastado por €l acoso perpetuo del mar, llegd hasta estos mismos pefiascos € mismo

Julio César!.

Julio César llegd a Sancti Petri para dar las gracias por una victoria conseguida
en una cruenta batalla en la que le arrancé de cugjo la cabeza a su enemigo, paratraerla
aqui, y ofrecérsela a los dioses en agradecimiento desde el oraculo de Hércules. Me

podia imaginar a Julio Cesar, paseando por alli, con su tinica blancay su laureada en la
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frente, llevando en su mano una gran lanza, en cuya punta, clavada, estaba la cabeza de
aquel enemigo, general del gercito contrario. Pude imaginar como alzaba la lanza con
su brazo desnudo, ofreciendo la cabeza a dios de la guerra, y como luego la clavaba de
un fuerte manotazo sobre aquellatierra.  Me pregunto, morboso, cuantos dias duraria
expuesta aquella cabeza, cual seria su aspecto y si se podria o no divisarse desde la

costa.

Luito me volvié a confirmar lo mismo que tantos otros. También é sintio el
magnetismo del lugar, una sensacion que te hace presentir el espesor de su historia, sin
necesidad de que seas un erudito en la materia. Cualquiera, por poco sensible que sea,
por poco conocimiento que tenga, puede sentirlo en su piel tras desembarcar en aquel
sitio.

El ayudd a descargar todos los bartulos, echandoles una mano a Santi y su
equipo y cuando la grabacién comenz6, de forma desapercibida se perdio por alli.
Busco un lugar completamente solitario, y desnudo, completamente desnudo se entregd
alaarena. S cierro los 0jos, no me resulta dificil verlo alli, tumbado, absorbiendo por
todos los poros de su cuerpo aquella magia. Luito alli desnudo, tumbado a solas con su
cuerpo, elevandose en si mismo, al son de la musica casi imperceptible que se escapa
delasolasy del viento. Un viento, que cogueto, acariciaba su melena estirandola hacia
atrés con suavidad. También é tendria los ojos cerrados, mientras degustaba aquellos
instantes en los que solos eran é y e mundo, sin nadie més. Hacer eso en un lugar
como aquel debe de ser algo fantastico. Hacer eso en aquel lugar debe de llenarte de paz
el aima, y te otorga a espiritu una grandiosa sensacion de felicidad y de dicha. Sélo
gente excepcional son capaces de degustar ese manjar etéreo, y Luito lo era, Luito era

excepcional. Una parte de su espiritu se conservaba libre, puro, incorrupto, y esa parte
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se acrecentaba en momentos como esos, haciéndosele tan grande que se le escapaba del
cuerpo. Alli estaba Luito, sobre la arena, bajo € sol, tumbado completamente desnudo,
derramando su espiritu que se fundia, como vapor de agua, con el aire, mezclandose
salobre a otros tantos espiritus de gentes que antes que L uito también estuvieron alli. Su
espiritu mezclandose con el espiritu del Cesar, con € espiritu de Hércules, con el

espiritu de Dios.

Algun dia también yo iré a ese sitio, y como Luito, también yo me desnudaré y
entregaré mi cuerpo alaarena. Y notaré como mi espiritu se funde al espiritu del Cesar,
y a de Hérculesy a de Dios. Entonces sabré que dentro de mi, también habré parte del
espiritu de Luito, porque también me fundiré a su espiritu, que libre desde aguel dia,

pasea por aquella cala convertido en eterno, como yo también seré.

La playa de Campo Soto, ya estaba cerca. El regreso se nos hizo mucho mas
pesado, tanto que la arena no parecia tener fin. Cuando a fin llegamos, ya sin agua,
Ifiaki nos pidié un helado, uno de esos polos acidos de nieve que tanto le gustaban.
Carmen se lo compr6 en € chiringuito de la tercera pistay los tres nos sentamos sobre

la arena mojada a descansar unos minutos mientras el se lo tomaba.

Traté de concentrarme y seguir pensando, pero me resultaba casi imposible en
medio del tumulto. Me molestaban los nifios que correteaban de un lado para otro,
jugando a la pelota, salpicandome de arena. Sus madres, hablando con la voz alzada,
como s pretendieran desgarrarse las gargantas, mientras cortaban, con una habilidad de
asombro, rodajas enormes de gigantescas sandias, o0 jugaban a la loteria o simplemente

se peleaban con sus maridos, todos calvos, todos gordos, todos sentados bajo las
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sombrillas por miedo a quemarse su blancay grasienta piel peluda, mientras rellenaban
platos de pléstico con pimientos asados y alifiados. Me molestaba aguel olor
avinagrado, parecido a olor del sudor del cerdo ese, que hace afios, viol6 a Ameliaen €
clandestino hueco de una escalera, cuando €ella era alin pequefia. Me molestaba el olor a
aceite de coco, con e que se impregnaban las sefioras, la mayoria tan vigjas y tan
gordas, que pensé por un momento estar rodeado de ballenas. Me molestaban las
clésicas sillas de pléstico, atiras de colores, de metal barato pintado de blanco sobre la
que se sentaban aquellas gentes. El asgueroso olor a platano pasado que se desprendia
de lapapilla que una chica daba a su bebe justo ami derecha. Me molestaba el I1anto de
aquel nifio, cada vez mas rojo. Laindiferencia de su madre, que gena, solo le taponaba
la boca con grandes cucharadas de la papilla asquerosa, sin reparar que se le derramaba
por las comisuras. Me molestaban aguellos adolescentes, que un poco més abgjo, se
revolcaban, haciendo como que jugaban, cuando realmente lo que hacian eran iniciarse
en e arte del amor. Me molestaban las carcgjadas de €ella, la visible, inocultable e
impresionante ereccion de é. Seguro que aquel chico terminaria aquella noche
masturbandose en su cuarto, a solas, por aliviar € profundo dolor de testiculos que sin
dudas |le ocasionaria aquel juego peligroso. Me molestaba el negro, que inocente, venia
sudando, Ilegado desde tierras |gjanas para venderme un reloj de “acuarto”, o un vestido
descolorido por € sol, de tanto dar vueltas en la playa, me molestaba ese hombre por |o
insistente que era, por mas que Yyo tratara de evitarlo, €l insistia, por mas que yo negara,
el seguia frente a mi, tapandome la cara con su sombra, con una gigantesca sonrisa, que
parecia escapada de un anuncio de pasta de dientes, hablandome en otro idioma,
entendiéndosele tan sélo de entre todo lo que decia la palabra “barato”, “barato”, una
pal abra que debia de ser |a Unica que conocia en castellano ajuzgar por las veces que la

repetia. Me molestaban |os vigilantes vestidos de naranja de proteccion civil, seguro que
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ellos se creian una especie de héroes, como en la serie esa titulada “Vigilantes de la
Playa” en la que intervenia Pamela Anderson, sin darse los pobres cuenta de que solo
llegaban a ser Quijotes, modernos, eso si, pero Quijotes al fin y a cabo. Era gracioso
ver como el Quijote habia dejado de usar armadura, yelmo, lanzay caballo para usar en

nuestro tiempo chaleco salvavidas, siempre naranja chillon, walquitalqui, y zodiac.

Era imposible pensar en medio de todo aguello, y para mas inri, un imbécil,
vistiendo uniforme de guardia municipal, pavoneandose de lado a lado montado en una
moto de tres gruesas ruedas, con su gorra azul, sus sandalias de épocay su cachiporra.
Otro Quijote, que como € resto, los pobres, cuanto méas grandes, méas cargjotes, como

se suele decir.

-jlfiaki, por favor, terminate ya €l helado!. - Le deciayo ami hijo desesperado.
Yo solo queria irme de ali, quitarme de en medio, esftumarme. Carmen no entendia
porqué nunca me gusté la playa Ella, al contrario, disfrutaba del ambiente, sabia
integrarse en medio de todo aquel aberinto, le encantaba tostarse al sol, tumbarse en la
arena. A ella no le molestaban los nifios correteando a su arededor, ni las gordas, ni €
olor a aceite de coco. Nada le molestaba, ni siquiera € levante, que en la playa
transforma los mindsculos granitos de arena en pequefios alfileres que se clavan con
violencia en la piel. Ni siquiera el azote de ese viento salvaje, poderoso e incomodo le
molestaba. Ella disfrutaba, como Ifiaki, estando alli. Le encantaba bafiarse en las saladas
aguas que a mi siempre me parecieron frias y tenebrosas. Le encantaba arrojase de
cabeza en cada ola sin pensar. A mi en cambio, a parte del frio del agua, me
molestaban las algas, y las pequeias piedrecitas que se me clavaban en los pies

descalzos para tormento de mi cuerpo entero. Odiaba mancharme de arena, y odiaba
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quemarme. Ella, al igual que mis amigos se solian reir de mi, cuando me veian aparecer,
con mi gorra, mi camiseta ortera y mis gafas de sol. Ellos eran incapaces de entender
que eso que para ellos era un placer para mi resultaba un tormento casi insufrible. Si iba

alaplayaerapor que ami hijo le encantaba. Solo por €l lo hacia.

Cuando por fin Ifiaki de una pufetera vez termindé de comerse € polo, sin
esperar un instante, sin haberle dado ni siquiera tiempo a que tirara el palo, me levanté

del suelo para marcharme de ali.

- No papa, no nos vamos todavia — Solia decir él casi siempre. — Hemos estado
ain muy poco tiempo — Carmen me miraba preguntdndome con sus 0jos S nos
queddbamos o no. Y o solia concederle un Ultimo bafio, que é, a sabiendas de que era el
ultimo del dia, prolongaba y prolongaba hasta € extremo de llegar a enfadarme. Al
final slempre tenia que meterme en el agua para sacarlo a la fuerza. Al final siempre
terminaba é llorando y yo cabreado. No habia dia que no fuerayo ala playa que no me
cabreara. No podia evitarlo, la playa nunca me gustd, al menos en laformaen laque les

gusta aellos.

Por otro lado, me place enfadarme y me encanta que algunas personas me caigan
mal. Yo ni soy, ni pretendo ser un santo. S6lo quiero ser buena persona, solo eso y hada
mas, por eso acentlo todo lo que no me gusta, para mostrar abiertamente que no soy del
todo bueno, por miedo, ya lo dije, por miedo, porque sdlo mueren los que son buenos.
L os buenos de verdad siempre viven poco. La gente buena suele morir temprano. — Se
los lleva Dios a su presencia — Eso dicen algunos, - bicho malo nunca muere — dicen

otros. No se si sera cierto o no, la verdad es que he visto a tanta gente buena morir
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pronto, que estoy convencido de que esta vida es como una especie de lugar a donde
venimos a perfeccionarnos. Realmente creo que cuando ya somos perfectos una fuerza
nos empuja hacia otra vida, hacia otra dimension, y por eso debe ser que los buenos

mueren antes.

Yo estoy aferrado ala vida, no quiero morir, siento que aln me quedan muchas
cosas importantes por hacer. La primera, mi hijo, es tan pequefio, tan indefenso. ¢Qué
haria é sin mi?. Mafiana, que sea Dios quien diga, pero hoy, hoy trataré de ser yo quien
lo haga, y por tanto digo que no quiero morir, quiero vivir, porgque tengo la necesidad
imperante de hacer algo importante. Tengo que crear, tengo que decir, aln no sé bien
que, pero algo tengo que decir, he venido al mundo para eso. Por ello, yo no soy bueno,
ain no soy perfecto, creo que me gqueda mucho aln que aprender. De momento
simplemente soy buena persona, nada mas, ni quiero, ni pretendo ser otra cosa. Sé que
no soy perfecto, mi temperamento, mis desaires, mis complejos, mi orgullo, mis miedos

y mMis Vicios, porque tengo Vicios, Vicios a espuertas, a montones.

Espero que no vea nadie nunca como una persona real mente buena, al menos de
momento. Espero que vean en mi solamente a una persona buena gente, con su parte
buena, y su parte mala, mi parte mala que es visible como también lo es la buena.
Quiero que todos me vean completo, en mis dos facetas, y todo porque quiero seguir
viviendo, tengo ganas de vivir, tengo ansias de vivir. Presiento que aln no es el tiempo,
y quiero gque asi sea. Tengo que limarme algunas asperezas todavia, y no son pocas.
Mientras tanto, mientras me perfecciono, mientras me ensayo para ser bueno e irme al

otro lado, procurare vivir |o mejor posible.
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Tras regresar de la playa, almorzamos como dije con la abuela y luego nos
marchamos a casa. Y o tenia la necesidad imperante de planchar la orgja, como se suele
decir. La siesta era algo imperdonable para mi. Por las noches dormia poco. Me habia
acostumbrado a emplearlas para escribir, asi que tan solo dormia unas tres o cuatro
horas, asi que durante €l dia, tras ailmorzar habitualmente, tenia que recuperar algunas
horas de suefio. Ciertamente me bastaban con quince o veinte minutos de descanso para
reponer fuerzas, pero esos quince o vente minutos no habia quien me los quitara.
Ademés aguella noche habiamos vuelto a quedar con Piti y Luito para salir otravez sin
nifios. Teniamos ganas de encontrarnos a solas para volver a disfrutar de algunas horas
fugaces de nuevo. Con los nifios era casi imposible conversar. Bueno, lo cierto es que
no era casi imposible, era realmente imposible. Cuando no estaban corriendo, se estaban
peleando, y cuando no, uno lloraba y € otro reia. Se revolcaban por € suelo,
arrastrandose entre microbios miles, pisotones y demés suciedades que llevaban a sus
ropas y a sus pequefias manos, las cuales, como no, en un descuido terminaban
metiéndoselas en sus bocas. Desde luego que a los nifios los libra San Rorro, de no ser

por é..., enfins son padres, seguro que me comprenden perfectamente.

A lahora acordada, entramos en la cafeteria del Hotel Roma. Habiamos quedado
con nuestros amigos alli. A Ifaki 1o degjamos con su abuela, como las veces anteriores.
Nada mas entrar, vi de pie apoyada sobre la barra del bar a Piti. Ella estaba sola. Luito
no se veia por ninguna parte. Aquella noche llevaba un bonito vestido color canela, de
punto suave y caida el egante haciendo perfecto juego con su piel. Piti, eratan esheltay
delgada, que embuchada en aquel bonito vestido tenia el aspecto de esas damas
francesas litografiadas en las cajas metalicas de champagne. Hasta su pelo, lacio y

rubio, parecia sacado de aguella época grandiosa en que las sefioras se montaban en
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esos coches elegantes y negros que se arrancaban con una aparatosa manivela por
delante. A decir verdad, solo le fataba la pasada y la pluma para ser “Le pettit

madame’.

-“Ohlala’ - Lasaludé empleando la megjor de mis pronunciaciones francesas,
que por cierto es desastrosa, haciendo referencia a su vestuario. Ella sonrid, como suele.
- ¢Y Luito?-

-Esta aparcando €l coche.

-Bien, ¢nos sentamos?

-Esta bien.

Volvimos a pedirnos de nuevo un cafetito, una vez sentado en la mesa, y como
ocurre en nuestras horas fugaces, result6 estar exquisito. Piti, como suele hacer siempre
que toma café, encendié uno de sus cigarrillos light de esos que fuma. Yo encendi uno

de los mios. Fue Carmen quien inici6 la conversacion.

-¢Do6nde iremos esta noche?
-No o sé& Respondio Piti.

Llegd Luito, adentrandose hasta donde estabamos, atravesando la cafeteria entre
las mesas, con su peculiar forma de caminar. Luito camina siempre demasiado erguido,
empujando sus hombros hacia atras, con un exagerado y origina movimiento de los
brazos y haciendo ligeros ademanes con su cabeza, supongo que por no dgar que €l
pelo de su melena le tape los 0jos. Venia dibujando en su boca una sonrisa, que se
perdia por € entorno de sus 0jos tristes. He visto pocas veces reir a Luito a carcajadas.

A decir verdad, creo que jamés lo he visto. No creo que él pueda reirse a carcajadas, sus
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perennes 0jos tristes no le dejarian. Tras saludarme cortés con su — Hola — habitua y
cortante se sent6 a mi lado, clavandome los o0jos sin decir nada mas. Con su mirada
parecia como si tratara de perforarme €l créneo para ver mis pensamientos. El siempre
mira asi, fijo, constante, y un poco mas profundo que a las pupilas, de tal forma, que es
facil sentirse intimidado, inseguro, nervioso cuando é te mira. En cierta forma yo ya
estaba acostumbrado a esas incisivas miradas suyas, a si que no me molestan ni me

inquietan. El también se pidi6 un café, pero descafeinado.

Aquellatarde, la tarde de las miradas profundas, hasta Piti me miraba asi, como
Luito, clavandome sus azules ojos como s fueran agujas. Su mirada, mucho més fina
que la de Luito, un tanto més fria, s que me llegaba a doler dentro de mi. No estaba

acostumbrado a que Piti me mirase de aquella forma.

-¢Qué te pasa hoy?- Le pregunté desafiandola con mis ojos, cara a cara,
sosteniendo lamirada

-Nada, ¢por qué?- volvio de nuevo a sonreir, suavizando la fuerza de sus ojos.

-Pareces Ultimamente como si estuvierasida.

-También ami me afecta el cambio de estacion.

-Ya.- Dije observando como se desvanecia la sonrisa en su cara. Sus ojos a
tiempo, fueron de nuevo endureciéndose, como s quisieran desvelar parte de la
profunda melancolia que a Piti le impregnaba e alma aguella noche. Parecia cansada,
como Luito, que seguia mirandome sin cesar, sin pestafiear. Yo bromeé sobre su
vestuario, tratando de romper la frialdad del momento. El siempre vestia pantalon
vagquero y camiseta de marca. Era tan distinto a mi, que realmente era dificil entender

COMO coNnseguiamos ser amigos.
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L os cuatros estabamos viviendo tiempos dificiles, aunque ninguno de nosotros o
reconocia abiertamente, quizas por falta de confianza, por vergiienza o a lo mejor tan
solo por miedo. Nos daba miedo reconocer que no nos sentiamos felices. Algunos
psicologos hablan de la depresion de los treinta, y debe de ser cierto que algo de eso
existe. Al llegar a esa edad en la que uno deja de ser joven y se convierte en persona
madura, quizés porque nos pese demasiado nuestras propias preocupaciones, 0 porque
no sabemos soportar alin bien € peso de nuestras responsabilidades, nos sentimos un
poco desgraciados y desencantados. Al alcanzar |os treinta empezamos a darnos cuenta
de que los suefios, nuestros suefios, se van convirtiendo en pequefias frustraciones que
nos ahogan. Vemos como poco a poco se van algjando y como nuestras vidas se llenan
de la aplastante realidad del dia a dia. La cotidianidad, tan aburrida nos desencanta y

nos desilusiona, y se pierde gran parte del interés con el que empezamos a vivir.

Piti, aquella noche, parecia ida, y yo la entendia perfectamente, la comprendia,

sabia ala perfeccion lo que le ocurria.

Como ya me ocurriera con mi madre, justo en ese instante, senti ganas de
extender mi brazo y acariciar su cara. Me hubiera gustado haberle hecho cualquier gesto
carifioso que le mostrara mi amistad, pero me reprimi, incapaz, como soy, de demostrar

el mas minimo indicio de afectividad.

Y o, muchos afios antes, pude darme perfectamente cuenta de que mi madre se
moria, y senti un grandioso deseo de besarla, de mostrarle todo mi amor, de regalarselo,

para que se lo llevara consigo alla donde ella fuera. Sabia que se marchaba sin remedio,
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y YO necesitaba besarla, abrazarla, demostrarle que la queria, pero fui incapaz. Mi madre
se acabé muriendo, marchandose definitivamente de este mundo y yo no fui capaz de
besarla y ese recuerdo hoy me duele como mil dagas que me clavaran en e corazédn
abierto. Hace muchos afios de esto, pero en mi sigue ese atormentante recuerdo como

unaherida incapaz de cicatrizar.

Con Piti, por un instante, me ocurrié lo mismo. Desee profundamente
manifestarle mi afecto, pero también fui incapaz. No me atrevi. Cuando eso me ocurre,

al contrario de todos, es cuando més arisco me muestro, méas sarcastico, mas aejado.

Y o presentia, pude ver en sus 0jos, que aquella noche ella necesitaba que alguien
le ofreciera una peguefia caricia, un gesto carifioso, un guifio de complicidad en los
malos momentos. Ella, con sus 0jos lo pedia a gritos, y yo, para mi desconsuelo, por

mMas que quise, cobarde como soy, fui incapaz.

Solo pido, que aquellos que me han pedido amor, sepan perdonarme. S6lo pido
gue esos que me han necesitado en alguna ocasion y no me han encontrado entiendan el

porqué. Solo pido, que Dios no me |o tenga en cuenta.

Nos fuimos para Cadiz, de nuevo en busca de la ya querida Amelia. Recorrimos
al llegar las calles de la Vifia, perdiéndonos por €l laberinto de calles estrechas y vigjas.
Nos embobdbamos en los balcones de las antiguas casas. En €ellos, como una
manifestacion folklérica, colgaban macetas cugjaditas de geranios. En algunas incluso
seguia conservando la cortinilla verde oscura de tiras de maderas, que se enrolla al tirar

la cuerda. Al mirar desde afuera hacia la intimidad del interior de los patios, pude ver
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como en ellos seguian tendiendo la ropa. Las camisas blancas que colgaban de los
alambres sujetas por alfileres de madera, brillaban con e tono azulado de haber sido
aclaradas con turroncitos de afiil. Luito tenia razén en eso que € decia de la Vifa. La
vifia parecia como un peguefio pueblo inmerso en € centro de una ciudad. Alli, las
gentes no tenian pudor alguno y se mostraban cual tal, sin tapujos, con naturalidad. En
laVifa, el que era tendero, era tendero, y pescador, pescador para su orgullo. Hasta los
locos se mostraban como eran y hasta a ellos se les hacia un hueco en la sociedad. Alli
todos cabian, todos menos yo, que no terminaba de integrarme del todo, que seguia
sintiéndome gjeno a todo aquello que me rodeaba. Y o siempre me he sentido extrafio, a
veces incluso en mi propia casa, y €so, no era un problemade mi gente, ni de la gente de
la Vifia, era solamente un problema mio. El problema estaba en mi. El problema erayo

mismo.

Tomamos unas tapitas de jamén y queso en “El Manteca’, servidas en €l tipico
papel 6n de estraza, sobre aquel mostrador de marmol vigjo, amarillento, aungue limpio.

Nos pedimos algunas copas de Rioja, que por cierto, estaba buenisimas para
tratarse tan solo de un crianza, desgustandolas sorbo a sorbo mientras oiamos flamenco

puro.

Cientos de fotos amarillentas colgaban de la pared, y desde ellas, cientos de
persongjes célebres nos observaban atentos. Arriba del todo, en un cuadro més grande
que €l resto, estaba Lorca, Federico Garcia Lorca, mirdndome con ojos en blanco y
negro. Habia decenas de legendarios toreros, y todos remataban una faena de recuerdos.
Pareciamos rodeados de los espiritus de todos ellos. Y 0, un poco ya borracho, empecé a

elevarme sobre mi mismo, saliéndome del pellgjo, revoloteando por 1os rincones mas
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atos, enredandome con las telarafias del techo. Hablaba en clave de poesia,
surgiéndome del interior aquel otro yo que casi siempre esta oculto. Absorbia tanta
energia para mi, que Piti, por escucharme, sintié incluso mareos. Me pasa algunas
veces, y es que cuando vuelo por los rincones del limbo, me convierto en una especie de
vampiro de energia, absorbiendo la de las personas que me rodean. Algunas incluso han

llegado a desmayarse, cayéndose de bruces ante mi, cosa que siento.

Piti se ponia pdlida por momentos. Sus 0jos parecian mirarme desencajados.

Ella, tan buena, continuaba mirandome, a pesar de no oirme.

Hacia un sofocante calor, que incrementado por las copas de vino que nos
habiamos tomado, hacia que Luito y yo sudaramos como cerdos, pero de vez en cuando
entraba fresquito, una bocanada de aire, poniente caletero, vientecillo desvergonzado y
simpético que sin pudor se colaba por e hueco de la puerta secandonos el sudor y
refrescandonos la piel, erizandonos el bello en un agradable escal ofrios.

Traté de callarme, procurando que Piti se repusiera, y cuando ya la vi un poco

mejor, le pedi disculpas. A veces me pongo muy pesado y no me doy cuenta.

Cuando salimos de alli, paseando, nos fuimos atravesando por la Caleta, hacia el
Cadtillo de San Sebastian, situado al norte de la ciudad, sobre una pequefiaisla donde

segun cuenta unaleyenda, estuvo situado el templo de Kronos.

Nos fuimos adentrado en el malecdn y las luces bulliciosas y os ruidos se fueron
poco a poco apagando. En la medida en la que nos acercdbamos a castillo, € mar se

hacia més presente en su pleamar, y la luna volcaba con mayor intensidad su brillo,
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derramandolo por e camino. Una luz poderosa nos cegaba intermitente, escapandose

de una especie de torre atalaya.

Yo, me aventuré a acercarme a agua, bajando por entre las piedras, por ver €l
magnifico espectaculo de las olas rompiéndose en las aristas de las rocas. Pretendia
hablar con la mar abierta. Ella me Ilamaba con rugidos poderosos y ali me situé, frente
a ella, cara a cara de las olas que se elevaban furiosas para morir a mis pies. Aquel
sonido casi ensordecedor, parecian los quejidos de agquellos venecianos que llegaran
mas 0 menos sobre el siglo quince apestados, para refugiarse en aguel islote. Aun hoy,
sigue como testigo de la anécdota histérica, una ermita pequefia de donde el castillo
toma el nombre. Ermita antigua en cuyo interior contiene labrado sobre la piedra viva
las Armas de Venecia, eternamente agradecida por la hospitalidad gaditana. En aquel
lugar, buscaron proteccion aguellos enfermos afectados de peste, y la ciudad |os acogio.
Cuentan algunos vigjos del lugar, que la gente de Cé&diz, acercaron diariamente
alimentos, dejandolo a final del malecdn, de tal forma que los venecianos, bajando el
puente levadizo de la fortaleza, los recogian adentrando aguel sustento gratuito y
caritativo. Siguen contando la bonita historia, que la mayoria de los enfermos curaron a

amparo del santo.

Alli, frente a mar, que rugia furioso, las olas me contaban la historia de

aquellos pobres hombres, de sus sufrimientos y sus desgracias.

Un siglo més tarde, desde aguel mismo lugar, se defendié a ultranza la ciudad
del saqueo inglés, aflorando por los parapetos las bocas de los cafiones de hierro

fundido que estallaban ensordecedores, cargados de rabia, de ira 'y de orgullo, contra
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aquellos veleros piratas, que pretendian arrimarse a la costa y arrasar con la poca

riqueza que habia por aquel entonces.

Las olas, como s fueran las almas de aquellos que murieron defendiendo a
Céadiz, hoy se elevaban contandome €l tragico final de aquella artilleria, que termind por
perecer. Hombres que lucharon. Como aquel rugir de olas, debieron de ser sus aaridos,

al reventarse sus carnes victimas de las granadas enemigas.

Los fantasmas de aguellos hombres alin permanecen hoy estando alli,
deambulando por las piedras, como almas en penas, implorando misericordia a San
Sebastian, rogandoles piedad para su eterno descanso, gritando desesperados en cada

ola

De dli surgié aquel famoso dicho conocido en toda Espafia de “me cago en la
mar salada’, y es que aguellos soldados valerosos, acudian a los retretes a defecar. Los
retretes estaban ubicados de tal forma, dentro de la edificacidn, que las defecaciones
caian desde la altura a agua. Aquellos hombres que lucharon con “la mosca detras de
sus orgjas’, como llamaron a chisporrotear de las mechas que ardian para quemar la
polvora de sus cafiones, al acercarse e momento de la explosion final, cagaban
literalmente en la mar salada, donde morian para gloria de militares insignes, que

terminaron dando nombres a algunas de las calles de la ciudad, afios més tarde.

La mar, también me hablaba de aquellos hombres. Sus almas, unidas en una, se
alzaban frente a mi en cada ola, blanca, fuerte, poderosa, rugiendo en un aarido de

amargura, en un eterno llanto triste. Mis gafas no me degjaban ver. Se habian empafiado,
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salpicadas por las gotitas de agua 'y por mis propias lagrimas, porque también yo lloré.

Yo lloré también con e alma de aguellos hombres, uniéndome a ellos por un instante.

Regresé con Carmen, Piti y Luito que me esperaban arriba, mirdndome lejanos
desde lo alto. Al incorporarme a la realidad, nadie dijo nada, nadie salvo Carmen, que
mirdndome a los 0jos, y aprovechando la intimidad del camino, me afirmé bajito que
por fin lo habia entendido. Yo la miré curioso, rogandole con mis ojos que fuera mas
explicita.

-Por fin he comprendido que tu, eres como el mar, como un espiritu libre, como
el viento. Por eso tu alma a veces vuela elevandose en €l espacio, por eso a veces tu no
estas. Hoy he comprendido por fin que en verdad tu espiritu es un espiritu libre- Dijo
llorando también ella. Yo no afirmé, ni negué nada. Ella tampoco siguié hablando.
Solamente nos miramos un instante, mientras camindbamos atravesado el malecon de
regreso, en la intimidad de la noche, bajo la luz de la luna. Ambos, sabiamos
perfectamente a que se referia. Yo, no afirmé ni negué nada, pero supe en aquel

momento que en ella, en Carmen, por fin habia encontrado un cémplice.

Me comentaba Piti, mientras nos adentrdbamos en las calles de Cadiz direccién a
la alameda Apodaca, que seguin su hisabuela, la ciega, Amelia solia pasear por aquel
lugar a menudo. Lo hacia sola, sobre todo los domingos tras haber visto el creplsculo

de sol desde la playa de la Caleta, en busca de ese principe azul que nunca llego.

Alguien, algun conocido del padre con la suficiente influencia, a la vista de la
situacién de crisis que vivia aguella familia, consiguié meter a la joven en Tabacalera.

La chica trabgjaba molturando las hojas de tabaco empleando unos rodillos de piedras
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que destrozaban sus manos, pero eso a €lla, poco le importaba. Sabia que con su jornal,

llevaria a su casa entre otras muchas cosas grandes dosis de dignidad.

Fue mas 0 menos a los veinte afos, cuando por primera vez en su vida se pudo
comprar un vestido. Su primer vestido. Erade color blanco, bonito, largo hasta el suelo,
sobre el que se colocaba de forma graciosa tapandose |os hombros una especie de chal
de lana negra. Amelia se ponia el vestido sdlamente los domingos por la tarde, cuando
se marchaba a la caleta por ver como los ultimos rayos de sol impregnaban de oro las
barquillas que flotaban en el mar con dulzura, mecidas por las pequefias olitas. Luego
atravesaba la alameda, sin ningln &bol entonces, hasta llegar a la muralla de San
Carlos, y dli, mirando e horizonte se quedaba un buen rato contemplando como se
algjaban los barcos que salian del muelle por su derecha hasta perderse en la mar.
Deseaba tener dinero suficiente para poder entrar algiin dia en el balneario del Carmen.
Desde arriba, desde la muralla observaba como las nifias ricas bagjaban por la escalera
para entrar ali y envidiaba el calido color de sus cuidadas pieles, sus pelos rubios,
tefiidos con agua oxigenadas y rizados formando tirabuzones. Ella hubiera querido ser
una de esa nifias, pero no lo era, nunca lo habia sido, y |0 més triste es que sabia que

nuncalo seria.

Al pasar a la altura donde antafio estuvo situado aguel balneario, me asome yo.
Abagjo, surgiendo del agua, hacia arriba, como queriendo alcanzar el infinito, se alzaban
los restos que aln guedaban. Era como una especie de dado impresionante de piedra
oscura, que mas bien, ante los 0jos de cualquiera, podrian pasar por ser ruinas romanas,
mas que por lo que eran en realidad. Del balneario no quedaba nada, absolutamente

nada, solo aguel gran dado de piedra, que seguro fue parte de los cimientos de aquel
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edificio de entonces. Aquel lugar que antafio fuera sitio de reuniones de gente
adinerada, habia sido reclamado por € mar, su legitimo propietario, quien ahora se

regocijaba, relamiéndole los vértices con su lengua de agua salvajey salada.

Amelia, nunca después de las diez de la noche, se marchaba a su casa, cada dia
un poco mas desencantada, un poco més vigja, mas desilusionada, adentrandose por las
estrechas calles que desembocaban en la plaza de San Francisco. Atravesaba la plaza
sin pisar €l centro, porque traia mala suerte, para de nuevo callgjear hastallegar a Gran
Teatro, hoy Gran Teatro Falla. Aquel edificio de ladrillo rojizo, estaba en el centro de
una plazoleta de tierra, a donde crecian algunos pequefios arboles, que seglin recuerda
Piti vagamente, debian de ser naranjos. El mayor de ellos, una araucaria situada en €l
centro de un monticulo de tierra, que desde laizquierda del teatro crecia superandolo en
altura, extendiendo sus ramas alargadas hasta casi tocarlo, como queriendo acariciar los

arcos pintados arayas rojas y blancas de sus puertasy balcones.

Rodeaba el teatro y bagando la calle por fin se adentraba en su barrio,
encerrdndose en su casa, para acostarse tras cenar, como solia, acompafiando a su
madre, para al alba, levantarse de nuevo y vestida ya con su bata azul, atravesar la verja
de la fébrica de tabaco, y trabajar, bajo la mirada atenta de los encargados, sefiores

rudos vestidos de gris, con sombrero oscuro y gruesos bigotes.

Cuando por fin todo parecia marchar bien, una trégica noticia llegd de repente

robandoles la pocafelicidad de la que disfrutaban.
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Unavecina del partidito, llegd una mafiana informando a la ciega de que su otra
hija, Catalina, la que estaba casada con € Degenerado, habia dado a luz a un nifio, pero
la pobre se perecid en el parto. Catalina habia muerto en su domicilio a solas, sin la
presencia de su marido. Solo una de sus vecinas, acudiendo a los gritos que la pobre
daba, la habia atendido en aquel momento, pero las cosas por |o que parece, se habian
complicado, y a final, ella desangrada no pudo seguir viviendo. La ciega enmudecié en

un alarido de amargura.

-Avisar ami hija Amelia — Rog6 la ciega como pudo, articulando palabras con

dificultad intercaldndolas entre suspiros y aquel profundo Ilanto.

Alguien fue en busca de Amelia, que con la velocidad del rayo, abandonando su
puesto de trabajo, se persond en su casa. Al entrar en el cuarto donde vivian, encontré a
su madre desmoronada inmersa en un espeso sufrimiento. Amelia se acerco alamadrey
la abrazd, y ambas lloraron. Lloraron largamente, y haciendo de tripas corazon, se

fueron las dos a casa de Catalina.

Eralaprimeravez que la ciega salia de la casa desde hacia afios. Fuera de aquel

cuarto, la pobre, tan solo era unainttil invdida, no obstante, quiso salir, tenia que salir.

Llegaron a la casa de su hija, la Unica hermana de Amelia. Ella estaba en la
cama, tumbada boca arriba, de cuerpo presente, entre dos velones encendidos que
alguien con buena voluntad habia colocado de buena fe. La ciega pidio a Amelia que la
acercara hasta donde se encontraba Catalina, y con sus manos, como queriéndala ver

con la punta de sus dedos, la fue palpando detenidamente, deteniéndose en su rostro.
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Catalinatenialatez tensay completamente fria. Sus manos estaban entrecruzadas sobre
el pecho y en ellas sostenia un crucifijo de madera. Con el profundo dolor que ambas
sintieron en aquel momento no repararon que € Degenerado ni siquiera habia llegado
aun. Cuando por fin regresd este a su casa, eran lo menos las once de la noche, llegaba
borracho, como de costumbre, y a encontrarse con € panorama, también é se
desmorond, pasandosele la pea de isofacto. EI Degenerado no daba crédito a sus 0jos.
Nervioso comenzd a vomitar de repente delante de todos los que alli estaban. Cuando
por fin se tranquilizo, también el se acercd a Cataling, y la beso en la cara. Al

incorporarse [loraba como jamés antes |o habia hecho.

-La mala conciencia te atormentara mientras vivas, hijo de puta- le reproché la
més vigja de las vecinas. La ciegay Amelia no dijeron nada, ellas ni siquiera levantaron

los ojos para mirar aaquel hombre.

El Degenerado, tampoco dijo nada. Aquel hijo de puta, que tan maa vida le

habia dado a la difunta de Catalina, en aguella ocasion se cayé como un cabron.

Un dia y medio mas tarde, enterraban a Catalina. El Degenerado, enlutado,
vestido de negro de los pies a la cabeza lloraba desesperado. Realmente los

remordimientos habian empezado a atormentarlo.

Cuando por fin € cuerpo de Catalina recibid santa sepultura, y su alma fue
encomendada debidamente a las alturas, la ciegay Amelia se volvieron a su casa, para
encerrarse y no sadir en una larga temporada y guardar asi el riguroso luto

acostumbrado.
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No habian llegado aln cuando se encontraron al Degenerado con su hijo en los
brazos, en las puertas del cuarto. El, les entregd agquel recién nacido y luego se marché

para no volver en afos. Pasaria largo tiempo antes de que volvieran a saber nada de €.

Amelia, una joven sofladora y sordomuda, a quien empezaban a salirle bien las
cosas, se vio convertida de la noche a la mafiana, sin ella quererlo, en una madre,

sustituyendo por fuerza a Catalina.

Al coger a nifio entre sus brazos la primeravez, sintié como €l peso de una gran
loza de granito le caia encima. Se asust6, pero con el tiempo, aguellos miedos iniciales
se fueron disipando, y aquel nifio, aquel pobre nifio que terminaria por ser € padre de

Piti, se fue convirtiendo poco a poco en laaegriade la casa.

-Hay quien mea en latay no suena, y quien lo hace en lanay suena- Sentenciaba

alguna que otra vecinaa contar esta historia en el mercado refiriéndose a Amelia.

Aquella muchacha mal vista por el vecindario, repudiada por muchos, a la que
tachaban de promiscua, con la llegada del nifio a su vida, las gentes empezaron casi Sin

darse cuenta a convertirla en unamartir.

Ellanoto e cambio de actitud que algunos manifestaron. Al pasear |0os domingos
por la calle empujando €l carrito del nifio, observé como de repente, aquellos que desde
siempre, desde su més tierna infancia, la habian obviado, la miraban ahora con ojos de

admiracion y respeto, volviendo a saludarla. Eso a ella le gustaba, correspondiendo a
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todos con una sonrisa. Poco a poco se fue sintiendo en verdad madre de aquel nifio.
Poco a poco lo fue queriendo mas y més, hasta el punto en e que ese pequefigjo se fue

convirtiendo, al margen de su propia voluntad, en el centro de su vida.

Casi habiamos llegado caminando a la Punta de San Felipe. Piti, como siempre,
sintié frio. Habiamos olvidado su rebeca en e coche, asi que decidimos regresar por

ella. Eratanto €l frio que sentia, que incluso le dolia la cabeza un poco.

El camino de vueltalo hicimos en silencio pensando todos en Amelia.

-¢Ha pasado un angel?- Pregunté Carmen pasada méas o menos media hora,
rompiendo e silencio reinante.

-Han debido de pasar al menos veinte- Afirmo Luito sonriendo — a juzgar por €
tiempo que ha pasado-

Y 0, mientras caminaba, trataba de imaginarme a esos angeles que pasan cuando
se hace € silencio. Me preguntaban s tendrian aas, s a pasar nos mirarian, y s a
mirarnos |o harian serios o riéndose.

-Que estupidez mas grande.

-¢A quete refieres?- Me preguntd L uito curioso.

-A las tonterias que de cuando en cuando pienso.

-Es normal que pienses tonterias.

-¢Crees que soy un tonto?

-No, lo que creo es que estas colgado.- Todos reimos. -¢Y en que pensabas

exactamente?
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-Trataba de imaginarme a esos veinte angeles pasando en el silencio frente a
NOSOLros.

-Macho, estés definitivamente colgado.

-Losé

-L o sabemos todos.

QUINTO ENCUENTRO

“EL ESTADO NATURAL DEL HOMBRE ES SER CABRON”

“Cinco en punto de la tarde de un miércoles cualquiera de septiembre. La tarde
se presenta larga'y aburrida. El reloj no anda. Debo de ser muy poco feliz. El tiempo se
ha parado. Al tratar de montarme en e coche para marcharme a la oficina, me doy
cuenta desde lgjos que de nuevo me han vuelto a dar un porrazo. Esta vez ha sido
grande, tan grande que me han partido € piloto trasero izquierdo y han arrancado toda
la defensa de cugjo. Los cristalitos alin estén frescos, sobre € suelo, recién partidos.
Nadie sabe nada, nadie ha visto nada. Es una pena que haya tanto cabron suelto, con el

poco trabgo que cuesta dgjar una nota, pues no lo hacen los hijos de puta. Te dan €
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golpe, te rompen € coche y se quitan de en medio a toda leche. En fin, ¢qué puedo

hacer, a parte de joderme?. Nada, creo que nada. Mas vale que arranque y me marche”.

Aquellatarde habia empezado mal. Y o siempre decia que |as cosas materiales no
son importantes, y era cierto, pero no podia evitar sentir como especie de un arafiazo en
las tripas de pensar que aquella broma del porrazo trasero en el coche me podia costar

alrededor de los cuarenta mil duros.

Lo primero que hice, a llegar a trabago, fue tomarme un cafelito en el bar de
enfrente, paraver s se me pasaba el disgusto. Una vez en la oficina, desde mi despacho,
me concentre mirando por la ventana un pequefio bosquecillo de pinos donde debian
vivir mis musarafias mentales. Siempre miraba alli cuando me sentia deprimido, y esa
tarde lo estaba. Lo estaba por muchas cosas, € dia ese podria haberlo tachado de negro,

o0 haberlo borrado, quizéas hubiera sido mejor.

La noche anterior me habia llamado mi padre para informarme de que
trasladarian los restos de mi madre a otro nicho en el cementerio. Me dijo que no era
necesario que yo lo presenciara, pero no pensé que fuera lo correcto. Antes de
marcharme del trabajo por la noche, localicé a mi jefe. Estaba en Galicia, disfrutando
posiblemente del afio Xacobeo, Y tras exponerle la situacion le pedi la mafiana del dia
siguiente. Como de costumbre no me la dio. Més bien le escandaliz6 la idea de que
dejara la empresa sola sin estar él. Yo insisti, se trataba de mi madre, y ese dia haria
precisamente diez afios que no hacia nada por €ella, a margen de asistir a un par de
misas, desde entonces, por €l eterno descanso de su ama. Mi jefe, viendo que le

resultaba imposible convencerme, y temiendo una de mis reacciones locas en las que no
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pudiéndome comer unatajada del melén, me salga de la tangente comiéndomel o entero,
me concedié a menos una hora. Una misera hora, una ridicula hora. Una concepcion
absurda, teniendo en cuenta que a mi madre la trasladarian a las diez y cuarto en San
Fernando, donde yo vivia, y yo, tenia que estar en la empresa a las nueve de la mafiana,
en Puerto Real, entrar, para volver a salir direccion a cementerio. Y regresar tras €
traslado para volver a salir nada més entrar. Una mafianita ridicula, en la que perderia
todo el tiempo entre ir y venir, pero en fin, que le vamos a hacer, mi jefe erami jefe, y

asi era€l pobre, no daba para mas carne.

Cuando me veia envuelto en este tipo de situaciones, no podia evitar sentir pena
de mi mismo. Me dolia ver como abusaban de mi, por ser en este tipo de relacién
laboral, la parte mas débil. Yo me creia un buen trabajador, y escrupulosamente
honrado, teniendo en cuenta que era el contable de la empresa, quien manejaba la pasta.
El también lo creia, sabia que lo era, como también sabia que yo era buena gente, por
eso me apretaba, porque sabia que podia sacar mas jugo de mi siempre. Me apretaba
tanto que a veces me asfixiaba, abusando de la triste situacion socio econdmica de la
provincia de Cédiz. El era uno de esos llamados “tiburones’, un ser sin entrafias, sin
escrupulos, de esos que se hicieron ricos con la cultura del pelotazo y no dudan un
instante en aprovecharse de la ventgja que le otorga la triste existencia de tanto paro. Un
hombre, cuya ambicién terminaria por matarlo un dia de un infarto, aunque era tan
malo, se portaba tan mal conmigo, gue a veces pensaba que seria eterno, por eso del

dicho de que “bicho malo nunca muere”.

Mas me hubiera valido que aquella mafiana no me levantara de la cama. A las

ocho, afeitdndome alln dormido, me pegué un tgjo en la cara con la cuchilla. La sangre
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brotaba de mi interior derramandose sobre el lavabo de porcelana blanca, tifiéndolo de

rojo de forma escandal osa.

Cuando por fin puede parar aquella pequefia hemorragia usando algunos metros
de papel higiénico, me adentré en la ducha. Pensaba que duchandome me despgjaria,
pero no fue asi. Un poco més, y como el padre de Amelia, también me muero de una
neumonia. El agua, que a principio salia a una temperatura agradablemente caliente, de
repente y atraicion comenzé a salir fria, helada diria més bien, debido a que la jodida
bombona de butano se habia acabado. No quise despertar a Carmen, aln era temprano
para ella, asi que me duché con aquel agua fria que mas que mojar, parecia cortar mi

piel.

Sali de laducha, y tras secarme, comprobé al peinarme, que mi pelo no estaba lo
suficientemente enjuagado, ya que a pasar €l peine surgia, para mi desdicha, pequefios
canalillos de espumade jabon. Tuve que introducirme de nuevo en la ducha para volver

aenjuagarme, repitiendo aquel mal trago.

Cuando de una pufietera vez consegui ducharme aguella mafiana, tras vestirme,
me marché a la oficina. LIegué a las nueve en punto y no encendi siquiera el ordenador.
A las nueve y media me volvi a marchar para San Fernando. Recogi a mi padre y los

dos nos fuimos para el cementerio.

Unos sefiores amables, acercaron un andamio con ruedas hasta donde mi madre
descansaba desde hacia diez afios, y con unas machotas empezaron a golpear la |pida

rompiéndola. Retiraron los escombros con cuidado, y luego, comenzaron a llenar una
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bolsa de pléstico de color negro con sus restos. Yo procuré apartar la mirada. Aquello
me parecia morboso y desagradable, asi que a pesar de haber querido comprobar por
mMis propios 0jos que aquellos restos eran realmente de mi madre, a lo Unico que me

atrevi finalmente fue tan solo a encender un cigarrillo.

Alli estaba yo, fumando, mirando hacia otro lado, mientras aquellos sefiores
uniformados con monos azules, desde lo alto del andamio, iban extrayendo del interior
de un pléstico amarillento y brillante o que quedaba de mi madre. En la medida en la
que llenaban la bolsa negra en el exterior, iban enrollando € pléstico amarillo,

aproximandolo alaboca del nicho, y asi hasta extraer todos |os restos.

Tras limpiar e nicho de la madera carcomida y podrida del ataid, bajaron la
bolsa negra del andamio con ruedas, colocandola en el suelo. Pensé que la bolsa estaria
cerrada, asi que me arriesgué a mirarla, pudiendo comprobar para mi sorpresa que no lo
estaba. En su interior vi un hueso que bien podria haber sido el himero y alguna que
otra costilla. Eran huesos negros, a diferencia de laimagen que me habia forjado viendo
aquellos esqueletos colgantes en los laboratorios de ciencias del instituto. No queria
mirar creyendo que la visiéon me impresionaria, y a final, mirando por accidente,
sorprendentemente no senti nada, al margen de cierta pena. Al finy a cabo aquello que
se agolpaba de forma desordenada en € interior de la bolsa negra, eralo que restaba de

mi madre.

Tras realizar mi padre las oportunas comprobaciones, y dar la pertinente
autorizacion, cerraron definitivamente la bolsa, anudandola de forma ordinaria por su

parte superior y lallevaron a nicho pequefio donde mi madre reposaria |os proximos
89

Librodot



Librodot Cuando las hojas de los &rboles comienzan acaer  |. Bermegjo Marting@

cincuenta afios. La proxima vez que hubiera que renovar los derechos de uso de aguel
hueco, yo deberia tener aproximadamente unos ochentay dos afios. Sabe Dios s seguiré

Vivo entonces.

Tras taparla con una especie de lapidilla provisiona de cemento, sujetada por
algin que otro pegoton de yeso, y dar la correspondiente propina a los sefiores que tan
gentilmente habian colaborado en € traslado, me volvi a marchar para la oficina,

Ilegando justo atiempo para volver asdlir.

Con tanto follon, casi me olvido de que Ifiaki comenzaba casua mente también
las clases ese dia. Llamé a Carmen a movil. Ella estaba en la puerta del colegio para
recoger a nuestro hijo. Estaba con Piti y Luito que habian ido también a recoger a
Paloma. Le pedi que me esperara, y mas 0 menos quince o veinte minutos mas tarde
llegué yo. No vi a Piti ni a Luito ni a Ploma. Ellos se marcharon nada mas recoger ala
nifia. Tenian prisa. Por lo visto Piti estaba esa semana de turno de tarde, y tenia todavia
que almorzar antes de irse para € trabgjo. Carmen estaba alli, hablando con Maria, mi

compafiera, quien llevaba més 0 menos unos cuatro meses de baja maternal .

Maria, mi compafiera también tenia a la nifia en e mismo colegio que nosotros.
Nuestros hijos habian estado juntos desde pequefios. Coincidimos en la misma
guarderia y mas tarde en el mismo colegio, y no creo que aguella coincidencia fuera
fruto del azar. Ella, como nosotros, procuraba dar a su hijalamejor educacién, y por eso
coincidiamos, primero en la megjor guarderia, y mas tarde en el mejor colegio. Los dos

matrimonios deseabamos |o mejor para nuestros hijos.
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Nos saludamos, hablamos un poco, y nos marchamos tras despedirnos cada cual

parasu lado.

Volvimos a casa. Y0 estaba un poco cansado, asi que tras almorzar, me tumbé
un poco en el sofa. A lahorajusta, mas o menos las cinco de la tarde, me incorporé de
nuevo pararegresar a trabajo, y a bagjar alacalley acercarme a coche, jmierdal, Vi e

porrazo.

El astalargay sensible de una bandera que se movia frente a mis ojos, sefialando
viento de poniente, me devolvié de pronto a la realidad sacandome de la visita que les
estaba haciendo en aquel bosquecillo de pinos a mis musarafias mentales. De repente me
volvi a ver alli sentado, frente a la ventana de mi despacho, sin saber exactamente que

cofo hacia, con la mente totalmente en blanco.

No tenia ninguna gana de trabgjar, tampoco de pensar demasiado. S6lo me
apetecia mirar al frente, a horizonte. Hubiera dado cualquier cosa por haber podido
estar frente al mar, en una playa desierta, perdida, y escuchar como las olas rompian

para morir en la arena.

El invierno se adentraba en nuestras vidas a pasos agigantados, amenazando con
su mano duray fria de congelarnos el ailma. Era e tiempo justo en que las hojas de los
arboles comienzan a caer, y aguella tarde, aquel dia concretamente me resulté un poco
triste. Hasta la luz que se veia desde mi ventana parecia estar cargada de melancolia.
Era una pena que ésta estuviera orientada hacia €l noroeste. De haberlo estado hacia €l

este, hubiera podido ver, como lgano, en el horizonte, se ocultaba €l sol.
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Aquel dia se acababa, y yo tenia ganas de que asi fuera. Quizés a dia siguiente
me levantaria con mejor animo. Esperaba de todo corazén que € nuevo dia fuera mejor
del que se terminaba, muriendo a través de los cristales de mi ventana. La oscuridad se
iba lentamente apoderando de todos los entresijos y los rincones de fuera. Las luces

eléctricas, en las pequefias ventanas de | as casas de enfrente, comenzaron a encenderse.

El diasiguiente, jueves, pasd pronto, como €l viernesy el sdbado. Pronto llego el
domingo, dia en el que habiamos programado una barbacoa en el campo con nuestros

amigos.

En esta ocasion habiamos quedado con Santi, € del documental en el castillo de

Sancti Petri, Encarna, su mujer y Santiaguito, su hijo.

Lo primero que hicimos a llegar a campo, fue descorchar una botella de cava
para celebrar que Piti habia conseguido por fin aprobar €l examen practico de conducir.
Lo habia suspendido reiteradamente y la pobre se estaba empezando ya a desesperar,

por no hablar del dinero que le costaba cada vez que tenia que renovar papeles.

iPuuufffff!. Sono la botella explosionando en las manos de Santi, quien la abria
tras haberle dado unos cuantos meneos. El cava, salia de la botella como con urgencia,
con tal fuerza que llegd a salpicarnos a todos. Los nifios se reian especialmente, sobre
todo porque nosotros, 1os mayores empezamos en pleno mes de septiembre a cantar
villancicos navidefios, para perplejidad de los que estaban por alli observandonos.

Seguro gue esos que nos miraban alo lgos, a oirnos cantar esos cantos improcedentes
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para la fecha en la que estabamos y vernos botella en mano, pensarian que estabamos

cuanto menos como una cuba.

Brindamos alegres alzando nuestros vasos de plastico, y luego Santi y yo, tras
beber, hicimos el paseillo torero a son de un pasodoble que nos tarareaba Luito,

mientras |as mujeres daban golpecitos en lamesa siguiendo &l ritmo.

Todo eramuy jovia aquel domingo. Luito se habia encargado el dia anterior de
preparar la carne, metiéndola en unos “tuperwels’, con su vino, su sal y su go, para que

se impregnara del sabor justo.

Estuvimos jugando hasta la hora del almuerzo, en la que los hombres, no podia
ser de otraforma, nos dispusimos a encender el carbén. Y o, un poco pirémano echaba al
fuego los rastrojillos de pino seco que recogia del suelo, produciendo grandes

[lamaradas.

-No eches eso a fuego, le dara mal sabor ala carne — Decia Santi.

-Vengaya, con esto seguro que esta més sabrosa.

Viendo é que yo le hacia caso omiso, opt6 por callarse y abrir una botella de
Rioja que llevdbamos en la nevera, metida en €l hielo. La descorchd y nos echamos un
poco de aquel magnifico vino que nos supo agloria, a pesar de tomarlo tan frio. Luito lo
preferia si, a mi en cambio siempre me ha gustado muchissimo mas a temperatura

ambiente. Por un instante se hizo el silencio mientras contemplabamos el fuego.

-Seguro gue este fuego es precioso- Dije yo absorto completamente.
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-Seguro que si - dijo Luito.

-Si fuera de noche, podriamos ver con claridad €l rojo vivo de las ascuas.

-Pues s en las ascuas echaramos pedacitos de cobre, e fuego se tefiiria de
colores brillantes. De verdes y de azulesy lasllamas, si que serian bonitas entonces.

-Bueno, pues nada, nos quedamos hasta tarde y volvemos a encender la barbacoa

para comprobarlo.

Comimos mientras manteniamos esa especie de conversacion absurda. Hablar de

tonterias sirve para poco, pero hacerlo de vez en cuando ciertamente relgja.

Santi, a pesar de esforzarse, no se integraba del todo. Parecia como si por delante
de sus ojos hubiera colocado una especie de barrera invisible e impenetrable para tratar
de autosepararse. Algo habia en é que resultaba infranqueable. Luito y yo nos dimos
cuenta. Era como si tratara de ocultarnos algo. Todos, a decir verdad, sabiamos de que
se trataba, pero nadie decia nada. Seguiamos manteniéndolo en publico secreto. Solo
Encarna parecia no haberse enterado ain de lo que pasaba, pero solo lo parecia. A mi
ella no podia engafiarme. Yo sé que ella sabia o que pasaba. Distinto es que quisiera o
no reconocerlo, en eso estamos de acuerdo. Quizés fuera que no queria reconocerlo,
pero saberlo bien que lo sabia. En sus 0jos se marcaba una profunda expresion de
amargura. Su cara demacrada y pdlida y su cuerpo exageradamente delgado, para su
constitucion, daban muestra de que asi era. Ella sabia que Santi se la pegaba con una
chica de ventipocos afos. Ella misma los habia descubierto en su propia casa, pero a
pesar de todo, hacia caso omiso a la razon y seguia sin admitirlo. Lo peor del caso es
qgue € gilipoyas de Santi, se habia enamorado de la nifia, y con Encarna estaba

totalmente amargado. Cualquiera de nosotros hubiéramos podido comprender una
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aventura, pero esa doble relacion que mantenia, eso era una locura. Los estaba llevando
a la ruina. Encarna estaba asustada, el miedo se le escapaba por las comisuras de los

0jos. Lapobre no podiani reir abiertamente.

Luito sacd en la sobremesa, creo que aposta, € tema de los cuernos. Santi se
sintié incomodo. Se levantd de la mesa y con la excusa de ir a lavarse las manos se
perdié entre los arboles, bosquecillo abajo, direccion a un bar cercano, donde habia €l

unico lavabo de por ali.

Yo, quizas por € efecto de las dos o tres copas de vino que me habia tomado,
hice esa célebre afirmacion, que desde entonces recordamos algunas veces.

-El estado natural del hombre es ser cabron — afirmé completamente convencido
de lo que decia. Expliqué que empleaba el termino hombre en plan genérico, queriendo
englobar en é tanto a hombre como a la mujer. Luego segui explicando que pensaba
firmemente que en & fondo todos éramos unos cabrones.

-¢Quién puede negar no haber deseado a otra persona distinta a la que ama
habitualmente?. Todos, absolutamente todo el mundo ha deseado alguna vez a alguien
distinto. Enamorarse de otra persona no es nada dificil, basta con que se den las
circunstancias apropiadas. Por ejemplo — dije dirigiéndome a Piti directamente
- imaginate que en una de tus guardias coincides con un chico joven, atractivo,
inteligente, tanto que te atrae mucho. Quizas en la primera noche en la que coincidais no
ocurra nada, pero eso no quita que no estés poniendo cuernos, aunque sea mentalmente.-
Todos me prestaban una rigurosa atencién, parecian pasmados. Por lo visto lo que
estaba diciendo les interesaba. Luito incluso reia con malicia frotandose las manos.

- Todo puede complicarse mucho mas si esa coincidencia se repite con asiduidad. Si
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empiezas a hacer tus guardias con ese extraordinario chico que te atrae con fuerza, tarde
o temprano llegara e dia en e que surja € momento idoneo, en e que las
circunstancias se tercien de tal forma que a final, lo quieras o no, sucumbes a la
tentacion, como sin darte cuenta. Es posible que luego surja el arrepentimiento, pero si
se dan las circunstancias adecuadas, sucumbes.- afirme tgjantemente. Piti enrojecio.
Quizés me permiti llegar mas legjos de lo que €ella esperaba. Encarna la pobre no decia
nada. Nos miraba a todos con sus 0jos tristes, temblandole, como siempre su labio
inferior. A ellale solia temblar a menudo los labios y las manos. La verdad es que no
entiendo porgué, pero incluso hay veces en las que hablando con ella he observado que

|e tiembla hasta la cabeza.

Carmen fue la Unica que negd mi teoria. Ella afirmaba que no habia vuelto a
fijarse nunca en nadie desde que me conocié. Ello podria ser debido a dos cosas
completamente distintas. La primera de ellas, tan imposible como absurda, es que yo
hubiera resultado ser un hombre perfecto, algo asi como el colmen de la masculinidad.
De haber sido yo asi, podria entenderlo, pero por mas que me miraba a mi mismo de
arriba a bajo, no veia nada de esa especie de super hombre, asi que seguramente debia
de tratarse de la otra, y es que €ella estuviera mintiendo, algo mucho mas posible, més

razonable y més |6gico.

Seguimos hablando de muchos otras cosas, apasionandonos en cada

conversacion, en cada nuevo tema.

Después de mucho divagar entre dimes y diretes, [legamos a la conclusion de

gue al menos Luito y yo no éramos en absoluto machistas. Nosotros reconociamos que
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éramos “varonistas’, pero no machistas. Entre ser machista o varonista existe una gran
diferencia. EI machista es un imbécil, como la feminista. Gentes radicales e histéricas
que se suelen creer poseedores de la verdad absoluta. En cambio, el varonista, primaen
importancia, por encima de todo, los derechos humanos, reconoce y acepta las
diferencias propias entre los distintos sexos, y los respeta profundamente. Como es
|6gico para ser varonista es necesario ser hombre, aunque no es imprescindible, o de lo
contrario estariamos cayendo de nuevo en e machismo. Se puede llegar a entender que
una mujer sea varonista. Otra de las grandes diferencias entre un varonista y un
machista, es que el primero sabe situar en el lugar que le corresponde tanto a la mujer
como a hombre, que aln debiendo de ser lugares semejantes en importancia, no tienen
porqué ser iguales. EI machista, prima al hombre sobre la mujer, y e feminista a la
mujer sobre el hombre. Lo Unico que produce el primar el uno sobre el otro o viceversa,
es lafastidiosa guerra entre |os sexos, cuando o Unico cierto es que por encima de todo,
en primer termino debe de situarse a la humanidad de forma genérica. ¢(Que podria
hacer un hombre sin mujer? ¢Y una mujer sin hombre?. Pues posiblemente sdlo dos

cosas Unicamente, la primera masturbarse y la segunda extinguirse.

Las feministas llegan a extremo de afirmar que la mujer es més inteligente que
el hombre, y sdlo quieren a estos para emplearlos como machos prefiadores. Para eso
mas les valdria quedarse prefiadas a base de la fecundacion invitro, ello no se si sera

mas coOmodo o0 no, pero a menos es més higiénico.

Por otro lado el machista se cree el ombligo del mundo, y se ve a si mismo como
un ser superior. Quizés esa percepcion del hombre era correcta antafio, cuando de esa

forma lo imponia la costumbre, lareligion y la propia cultura, pero ahora, ser machista
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resulta una reverenda estupidez. No entiendo como ain los hay. Supongo que seran esos
imbéciles rezagados que no se han enterado todavia de que el hombre puede estar arriba
del todo siempre que lo dejen las mujeres, y a mi me perece que no estan ellas del todo

dispuestas para que eso sea asi.

Y o pienso que lo correcto, dado los tiempos que corren, es ser varonista. Siendo
varonistas estamos al menos garantizando una equilibrada convivencia entre hombres y
mujeres basada fundamentalmente en la igualdad real de los derechos y de las
importancias sociales, pero abarcando cada cua €l rol que le corresponde dentro del

sistema

En el atardecer nos marchamos al paseo maritimo de la playa de la Barrosa, en
Chiclana de la Frontera. Mientras buscabamos alguna heladeria idénea para entrar con

los nifios sin el peligro de que se escaparan adentrandose en la carretera.

Santi, aprovechandose de la intimidad que a retazos nos proporcionaba aquel

paseo, nos confesd preocupado o que le pasaba.

Nos conté a Luito y ami, su historia con aquella cria que lo tenia enloquecido.

-Hace mas de siete meses que no hago & amor con mi mujer. No puedo. No
puedo hacerlo. Cuando me acuesto a su lado y la miro, es cuando mas me doy cuenta de
lo poco que laquiero. Siento incluso asco de pensarlo.

-¢Y paraque te casaste?.

-Eso digo yo, ¢para qué me case?.
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-Pienso que lo mejor que podrias hacer es olvidarte de esa nifia que te esta
volviendo loco.

-Yalo se, yalo sé, pero decidme, ¢como puedo hacerlo?

-Y o creo que simplemente queriéndolo.

-Ja, queriendo dices.

-Eso he dicho.

-Ella me tiene embrujado.

-No, €ella te tiene del todo majareta. Te tiene encofiado. Pienso que estés tan
desequilibrado que deberias incluso visitar aun psiquiatra.

-Y o también lo he pensado- afirm6 Santi —Sobre todo porque he empezado a
desear la muerte de su novio.

-¢Pero dlatiene novio?

-Silotiene, s, y esees el problema

-Ahora si que no entiendo nada

-De no ser por su novio, €ella estaria conmigo. A mi no me importaria degjar a
Encarnaeirme con ella, pero estd su novio y ese es € gran impedimento.

-¢Y como puede estar esa nifia contigo y con su novio a mismo tiempo?

-Porque es una cerda, lo sé. Es una cerda, pero me tiene loquito.

-Yaveo, yaveo.

Santi interrumpia la conversacion cada vez que los nifios se acercaban

correteando por la acera, 0 alguna mujer nos esperaba integrandose en nuestro grupo. Se

callaba, pero su cara seguia hablando por €.
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-¢Si tan enamorado estas de la otra, por qué no dejas a Encarna de una vez por
todas?

-Nolo sé

-Ella es una buena mujer. Ellano se merece esto.

-Losé

-¢Entonces por que la haces sufrir?

El la hacia sufrir simplemente porque era un verdadero egoista. Siempre lo habia
sido. Necesitaba a alguien que le mantuviera caliente e caldo del puchero y limpios sus
calzoncillos, y quien mejor que Encarna. Esto como es 16gico no se lo dije a Santi, pero
si que lo pensé. El veia a su mujer como a unamujer de tercera division. Lo de Santi no
era machismo, lo de é podria denominarse mejor como “esclavitud”, poca vergienza,
descaro. Tarde o temprano todo aguello desembocaria sin remedio en tragedia.
Santiaguito, su hijo, ya habia empezado a mostrar sintomas de cierto comportamiento
esquizofrénico, producido por un desarreglo en su personalidad debido a tener que vivir
ese mal ambiente en su casa. Eso era una pena, aquella criatura tan solo tenia aln cuatro
afos. Era demasiado pequefio para soportar tanta tension emocional. Lo mejor, sin
duda, era que Santi dejara a Encarna, pero é no lo haria. No teniani el valor suficiente,

ni las ganas.

Aquella actitud tan negativa de Santi, era lo que hacia que yo lo apartara de mi.
Antes solia venir a casa, y jugdbamos a gjedrez. El siempre tuvo historias, pero esta vez
se estaba pasando. No podia evitar sentir hacia é cierto rechazo. Lo quise mucho, tanto
como a un hermano, pero era tan egoista que poco a poco lo estaba repudiando. No

podia dejar de sentir eso tan negativo hacia él.
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Traté de poner a Luito sobre aviso. Conociendo a Santi, sabia de antemano que
é trataria de hacerlo su complice, y a mi no me daba la real gana. Algunos dias més
tarde adverti a Luito del peligro que corriay que yo veia avecinarse. El me dijo que no
me preocupara. La verdad es que Piti, Luito y Paloma formaban una bonita familia para
que un descelebrado egdlatra del carajo viniera a deshacerla o cuanto menos a ponerla

en peligro.

Piti eraunamuijer inteligente. Ellame entendi6 a vuelo y me dio larazon.

Santi fue mi amigo. El fue mi mejor amigo, pero como tal habia empezado a
morir, si no habia muerto ya. A lavista de los hechos trataria de desterrarlo por siempre
de mi viday de lavida de los mios. Es duro decir que no lo veia digno de nosotros, pero
lo digo porque es cierto que asi |0 sentiay lo pensaba. Estaba firmemente convencido de
ello. Me daba pena de Encarna, pero al finy al cabo sdlo estaba viviendo su destino, una
vida amarga que ella misma habia aceptado. Cualquier otra persona ya habria
abandonado a ese energlimeno, pero €lla no. Ella seguia manteniéndose a su lado,

soportando diatras dia, noches tras noche su desolador rechazo.

Ellos terminaron por marcharse. Habiamos pensado seguir nuestra barbacoa en
la azotea de L uito, pero ya nos advirtieron que no vendrian. Yo me senti aliviado. Me
parece que aquella fue la Ultima vez que salimos y desde entonces no he vuelto a verlos
ni a saber de ellos. Sélo espero que les vaya bien. Ese es mi deseo de todo corazédn a

pesar de todo.
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Nosotros por nuestra parte continuamos con la marcha en la casa de Luito y de
Piti. Al llegar, nos fuimos directos a la azotea, donde nos quitamos €l salitre a base de

algunos manguerazos Vivos.

Mientras € sol se mantuvo afuera, estuvimos estupendamente alli, pero cuando
el sol se oculto, el ponientey el relente de la noche, haciendo de las suyas, consiguieron
ponernos la piel de gallina con € “biruji”, como llamabamos, por estos lares, a

fresquito que reina en las tardes cercanas ya a otofio.

Ese fresquito molesto, no era conveniente para los nifios, aunque €ellos parecian
no tener frio. Tampoco Piti era capaz de estar alli por mas tiempo, asi que nos metimos
en €l interior de la casa, y aguella que empezd siendo una barbacoa nocturna, terminé

siendo tan solo unatortillada.

Luito era experto en hacer tortillas. Las hacia a la francesa, para los nifios, y
espariola para nosotros. A las primeras, como ingrediente propio, les afiadia leche, para
que fueran mas esponjosas, Yy alas otras pergjil. En aguella ocasién le afadi6 tanto, que
la tortilla fue adquiriendo, al hacerse, una original tonalidad verde. Hasta entonces,
nunca habia comido tortilla con pergjil, ni siquiera habia visto antes una tortilla tan
verde. Las habia probado de cebolla, de jamoén o de chorizos, pero nunca de pergjil, y la
verdad, para que negarlo, tampoco me parecio tan extraordinario invento. A Luito le

encantaba, asi que procure no decepcionarlo, al finy al cabo latortilla se dgjaba comer.

Brindamos con una copa de vino blanco, que su padre traia de una bodega de

Chiclana. Aquel vino encerraba en su sabor, la pureza de una elaboracién artesanal.
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Estaba bueno, quizas demasiado, asi que tras acabarlo, volvimos a llenar las copas de

NUEevo.

Bajo el agradable efecto de dos copas de buen vino, lexicalizamos sobre las
letrillas de las comparsas y chirigotas del carnaval. La anécdota més graciosa que
comentamos quizés fue aquella que le sucedio cierta vez a alguien a quien conocian en

Cédiz como “Carapapa’.

Carapapa, un cara dura de tantos, era otro de esos persongjillos, como Carapalo,
pero este con mas poca verglienza todavia. A este hombre nadie le fiaba. Teniafama de
no pagar nunca sus deudas de bebedor y gran fumador de gorra. Cierta noche, muy
tarde, demasiado para volver andando a casa, par6 ese hombre a un taxi para que lo
llevara. El taxista, conociéndolo, no se negd allevarlo, pero si le pidié que por favor le
pagara el vigje de antemano. No se fiaba un pelo. Carapapa, como de costumbre, tratd
de darle diez mil excusas distintas para no hacerlo, empezado diciendo que habia
perdido la cartera, para terminar, con mucha gracia, contandole a taxista como le
habian atracado dos o tres esquinas mas arriba. El taxista, como es |6gico no lo creyo, y
viendo que Carapapa no pensaba pagarle, dio marcha adelante al coche, dejandolo

tirado como aunacolilla.

Aquello parecié dolerle mucho a Carapapa, a juzgar por las maldiciones y

picardias que salieron de su boca, refiriéndose a aquel taxista, mientras este se alejaba

cdle arriba sin hacerle e més minimo caso.
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Pasadas dos o tres semanas, un golpe de azar hizo que Carapapa acertara una
quiniela de catorce, y mira por donde, de la noche a la mafana se vio hecho todo un

millonario. Al menos eso se creiad al verse con cuatro o cinco millones en la mano.

Lo primero que hizo aguel hombre, tras acertar laquinielay cobrar € dinero que
le habia tocado en suerte, fue irse hasta la parada de taxis del Ayuntamiento. Alli buscd
a taxista que no le quiso hacer la carrera dias antes. El taxista en cuestion estaba
esperando su turno de intervencion, estando su taxi aparcado de tal forma que era, segiin

cuentan, el quinto en turno.

Carapapa, sacando veinte mil duros del bolsillo se dirigié al primer taxista.

-Escuche buen hombre, ¢seria usted capaz de llevarme a mi casa a cambio de
estos veinte mil duros? — Pregunté Carapapa ensefiando los billetes.

-iHombre!, eso esta hecho ya.

-Si, bueno, pero es que existe un problema

-¢Digame usted?- dijo aquel buen hombre.

-Pues ya vera es que ademés de llevarme, cuando |leguemos tendra que subir
conmigo y hacerme unafelacion.

-¢Como?- dijo € taxista ofendido — Te quieres ir para € cargo, maricdn de
mierda-

-Esté bien, esta bien — dijo Carapapa separandose del taxista no fuera que le
diese un buen pufietazo. -No se preocupe, hombre- siguié diciendo — Ya se lo

propondré a su comparfiero de atréas.
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Carapapa volvié a repetir la historia con €l taxista que espera en segundo lugar,

obteniendo de este méas o menos & mismo resultado.

-No se preocupe hombre, no se preocupe, que ya se lo diré a su compafiero de

atrés-

Y asi con €l tercero y € cuarto. Cuando por fin llegé a quinto de los taxistas, €l

que no quiso llevarlo, lo saludo atentamente.

-¢COmMo estas, hombre?-

El taxistalo mird, y tras ver quien era, ni siquiera saludo.

-Mira hombre- dijo ensefidndole a éste un fajo un poco més fino que a los
anteriores. —Estas son veinticinco mil pesetitas del ala, que he venido a traerte para que

tu melleves ami casa-

Al taxista, viendo los billetes, sele cambi6 lacara

-Venticinco mil pesetitas que te traigo para pagartelas de antemano.- siguio
explicando Carapapa. — De mi, de Carapapa, podran decir muchas cosas la gente, pero

no que no sea un caballero. Yo siempre pago, digan lo que digan-

-Cria fama y échate a dormir- afirmé el taxista con mejor animo tratando de

compincharse con Carapapa, viendo que iba a ganarse un dinerillo extra e inesperado.
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—Venga hombre, méntate en € coche que te llevaré a tu casa- Sigui6 diciendo el
taxista mientras sonriendo atrincaba el dinero, lo comprobaba, |o contaba y lo guardaba

haciéndolo todo a un tiempo.

Carapapa se monté en el coche.

-Bueno- dijo unavez dentro. — Sdlo existe un pequefio problemilla.-

-¢Tu dirds?- le pregunto € taxista

-Que me tienes que llevar a mi casa, pasando por delante de todos tus
compafieros muy despacito, tocando € claxon y saludandoles con la mano mientras
sonries.

-Eso esta hecho ya.

Y € taxista, sonriente, tocando €l pito y saludando inicié su carrera, sin saberlo,

haciala cima de |lafama de maricon que jamés pudo volver a quitar de encima.

Esas eran las cosas de Cédiz. Con esa gracia se vengan en esta tierra de los

“malages’.

Piti, “caleti” como eray tan vifiera como la madre que la pari6, tomo la palabra

para contarme aquella otra historia del “Malospelos’.

Malospelos fue ese quien en el afio de mil novecientos cuatro se encontré con

los famosos duros antiguos, que mas tarde cantarian €l coro “Anticuarios’ en letra de
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tanguillo, compuesta con mucho arte e ingenio por Don Antonio Rodriguez, “El tio de

laTiza’, como todos |o conocian por estos lares.

Un diatres de junio de aquel afio, cuando se estaba desarrollando una campafia
de pesca en la amadraba gaditana, en un lugar de la playa, frente a lo que es hoy la
Residencia, Maospelos estaba cavando un hoyo para enterar los desperdicios y los
despojos de los atunes. En su trabgjo, cuando hubo profundizado lo suficiente sobre la
arena, aquel hombre se encontrd unos “duros’ que en verdad eran pesos fuertes o reales

de a ocho del siglo dieciocho.

Aquel trabajador, nervioso, se llend los bolsillos de cuantas monedas pudo y se
marché del lugar corriendo sin avisar a nadie, abandonando su trabajo. Sus compafieros,
extranados por la tardanza de este, optaron por ir a buscarlo, y cual fue su sorpresa a

encontrarse, a fondo del boquete con aguel tesoro.

Su reacciéon también fue la misma. También ellos se llenaron los bolsillos y
como Malospelos, iguamente se quitaron de en medio. Cada cua cogi6é lo que

buenamente pudo antes de largarse con descaro del trabgjo.

La noticia no tardo en correrse por todo Cadiz y toda la poblacion se lanzo a la

playa en busca de fortuna, al encuentro de aguellas monedas que |lamaron duros por su

semejanza a aquella otra de cinco pesetas que estaba en circulacién por la época.
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Esta efeméride graciosa, la inmortaizd el Tio de la Tiza, cantando “Aquellos
duros antiguos, que tanto en Cédiz dieron que hablar, que se encontraron la gente, en las

orillasdel mar...”

Al fina los cuatro, Piti, Carmen, Luito y yo, sentados en la mesa de la cocina,
tras habernos comido la tortilla de pergjil como pudimos, terminamos por cantar el
famoso tanguillo. “...y la pobre de mi suegra, y eso que estaba ya medio chocha, con las

ufiasy €l pelo ali a escarbar, cuatro dias seguidos sin descansar. Estaba laplaya...”

Los nifios jugaban en e salén, mientras nosotros cantabamos aegres aquella

cancion sin acordarnos de ellos.

Al final, cuando la euforia que nos habia producido las tres o cuatro copas de
vino que nos habiamos tomado se fue apagando, como era de esperar, terminamos

hablando de Amelia

Ella tuvo que madurar de la noche a la mafiana a hacerse cargo del nifio. José
se llamaba € pobre. Su educacién fue un poco complicada, teniendo en cuenta que ella

tenia que compartir su tiempo entre é y su trabajo en Tabaca era.

Habia pensado algunas veces en dejar su trabajo, pero consecuente como eray

responsabl e, sabia que no podia hacerlo.

Con € tiempo, su madre, dio los pasos necesarios para que le quedara una

ridicula paguita de viudedad, a la que tenia derecho. Aquella paguita no daba para vivir,
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pero al menos ayudaba, y entre lo poco que cobraba su madre, y € sueldecito mas o

menos decente de ella, iban [levando aquella casa para delante.

Al nifio José, lo metieron en la escuela cuando tuvo la edad suficiente, para que
aprendiera por 1o menos a leer y escribir. No querian que fuera un analfabeto como
ellas. Se sacrificaron para que nunca le faltara de nada. Le compraban los libros como

podian, a base de echar ella horas extraordinarias picando tabaco.

El nifio la [lamaba “tia’. Ella hubiera dado lo que no tenia por que la hubiese

llamado alguna vez madre.

A los cinco o0 seis aflos de haberles degjado € nifio, una mafiana temprano,
aparecio sin decir nada el Degenerado. Amelia estaba sola en €l cuarto, terminandose de
arreglar para marcharse a trabgjo. Piti no sabia bien que habia sido en esa mafiana del
nifio y la abuela, 1o cierto es que ninguno de los dos estaba. EI Degenerado, viendo a la
sordomuda sola, ni siquiera saludé. Se adentré en el cuarto. Ameliaa verlo se puso de
pie. Hasta entonces ella habia estado sentada sobre la cama, donde terminaba de
vestirse. Aquel desalmado, sin mediar palabra, se abalanzd sobre ella, tumbéndola con
violencia de nuevo en la cama de la que se acababa de incorporar. Con sus manos
fuertes sujetaba |os brazos de Amelia, impidiéndole la més minima posibilidad para su
escapatoria. Trataba con sus piernas de adentrarse entre las de Amelia forcejeando
salvgje. Ellalas mantenia tan cerradas como podia. El con su lengua rasposa y himeda,

lamia obscenamente, mientras tanto, su cuello. Ellatrataba de apartarlo.
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Le vino entonces a la cabeza, aquel amargo momento, ya casi olvidado, en la
que en €l hueco de una escalera, la violaron cuando era una nifia. El panico se apoder6
de toda €lla, recorriéndole por todo € cuerpo como una especie de calambres, que le
producia unas extrafias convulsiones nerviosas, e histérica, trataba de defenderse de la

mejor forma.

Quizés fue el miedo o quizés € odio, lo cierto, es que viéndose imposibilitada
para gritar, Amelia se defendié como pudo, arrancandole fuerzas a mismo diablo, y de
un manotazo sorprendente e inesperado, consiguid liberar una de sus manos, con la que,
afuerza de estirarla, consiguié coger una cornucopia que habia en la peinadora de atrés,
atizandole en la cabeza a aguel bestia. El espejo saltd hecho trizas en mil pedazos. El
Degenerado gritaba con la cabeza abierta, tapandose con sus manos la herida que
sangraba, aturdido por el dolor del porrazo. Amelia aprovechd para, convertida en una
fiera salvaje escapada de la mismisima jungla, arafiarle la cara, clavandole las ufias

hasta laraiz, golpedndole con su rodillaa un tiempo en la boca del estdmago.

El Degenerado, tratd de escapar, pero Amelia, crecida, siguid golpeandole con
todo lo que se le venia ala mano. Cuando por fin este pudo huir del cuarto, sali6 de ali,
como rata a la que echaran un jarro de agua hirviendo. Baj6 las escaleras, saltando los
escalones de cinco en cinco. Quienes lo vieron bajar, dijeron mas tarde, que no se
explicaban como podia aguel hombre correr tanto, teniendo en cuenta, segin contaba,

gue ni siquiera ponialos pies en e suelo.

Mientras tanto Amelia tumbada en la cama, alin sin reponerse, |loraba asustada,

con su ropa maltrecha, desordenada y manchada de sangre. Se habia vuelto a repetir,
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pero en esta ocasion ella supo defenderse bien. Lloraba nerviosa victima del panico,
pero en aquella ocasiéon habia logrado salir victoriosa 'y €llo, en el fondo, le producia
una agradable sensacion de satisfaccion. Ella se sentia més mujer que nunca, a pesar de
todo. Aquel incidente, al margen de haber sido lamentable, la habian cargado con una
oleada impresionante de dignidad y de fuerza. Ella, tras €, tras superarlo, se sintio

mucho mejor consigo misma. Habia ganado. Habia vencido de unavez y para siempre.

Aquel Degenerado no volvié a aparecer hasta muchos afios mas tarde, justo
algunos meses antes de morir, cuando Ilamoé a sus hijos a la vera de su lecho, para
pedirles perdon. Hasta entonces, nada se supo de é. Por lo visto, habia conseguido
engafar a otra pobre mujer con la que se habia vuelto a casar, teniendo de ese segundo

matrimonio algunos hijos.

José, siendo ya un hombre, habiendo traido ya a mundo a su vez algunos hijos,
como Piti y sus hermanos, con la nobleza aprendida de su tia Ameliay la abuela ciega,
acudio alallamada de su verdadero padre, y estuvo alli acompafidndolo hasta que él se
murio, a pesar de todo, cumpliendo como un hijo de categoria, aungque realmente nadie
sabe s en € fondo llegd a perdonarlo o no de corazén. Ese es un enigma dificil de
responder, tan complicado y tan intimo, que ni siquierayo me he atrevido a preguntar, y
gue me van a permitir degje abierto sin cerrar, para que sean ustedes quienes lo

respondan con su imaginacion.

No obstante, si José no hubiera acudido al llamamiento que le hizo su padre a
final de su viday lo hubiera dejado morir como un perro, como realmente merecia, no

hubiera habido nadie que le reprochara nada.
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Destacando solo aquel incomodo incidente, por € resto, la vida de Ameliaalo

largo de aquellos afios fue del todo normal.

Ella se sentia feliz, y amaba aquel nifio por encima de todo. Lo queria como s

de su propio hijo setratara, pero aln asi €lla nunca desistié de hacer realidad sus suefios.

Sofiaba con su principe azul que se hacia esperar y esperar, pero ella estaba

totalmente convencida de que tarde o temprano, terminaria por llegar.

Habia hecho buenas amistades en €l trabajo, con algunos comparieros, pero de
entre ellos no eligié para si a ninguno. Hubo incluso quien llego a invitarla a sdlir, y
cierto es que con agun que otro salié de vez en cuando, pero ninguno de ellos se

parecia, ni por asomo, a su hombre ideal.

Los que hubiesen podido convertirse en su principe azul, 0 eran un poco raros, 0
estaban casados. Una compafiera que tenia, solterona como ella, le decia muy a menudo
que los buenos ya estaban cogidos. Ella no la oia, pero la entendia perfectamente
leyendo en sus labiosy a pesar de no quererlo, tuvo que reconocer con el tiempo, que

teniarazon.

El tiempo no pasa en balde, ni siquiera para Amelia, que poco a poco, a mirarse
al espgo, fue comprobando como la piel se le empezd a arrugar irreparablemente.
Primero aparecieron las patitas de gallo, prolongando en exceso las arrugas de sus 0j0s,

luego su frente, y mas tarde hasta el pelo. Le fueron apareciendo lenta pero constante,
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aquellas primeras canas que plateaban su sien, otorgandole el aspecto de una sefiora
interesante. Ella, no debia pensar lo mismo, a juzgar por lo asiduo que se hicieron sus

visitas al peluquero, para darse tintes.

Cuando ella menos o esperaba, como casi siempre ocurre en este tipo de cosas,
conocié a un hombre. No diré que fuera la repera, porque ciertamente no lo era. Eraun
hombre normal, amable y carifioso, y Amelia, hacia tiempo que se habia desengafiado
del suefio del principe azul. Se habia hartado de esperar, y cuando ya empezaba a

conformarse con su vida, aparecio este hombre como caido del cielo.

El la invité a salir alguna que otra vez, y aunque era mas bajo que ella, un
poquito més gordo de lo que le hubiera gustado, y su bigote demasiado poblado y
grueso, pensd, que a parte de éste, pocos fueron los que Ultimamente se le habian
acercado, asi que, miratu por donde, asi, como sin quererlo, de la noche ala mafiana se

vio envuelta sin remedio en |os preparativos de su boda.

Su madre estaba feliz, pletérica diria mejor, y ela, ella sdlo estaba contenta. El

hombre parecia bueno, y era muy trabajador y amable.

Se casO en la Iglesia del Carmen, con traje blanco y carro jalado por caballos,
aunque los caballos tan solo lo eran de lgjos. Desde cerca, se veia con claridad, que
simplemente eran mulas, mulas tordas y tozudas, y porqué no decirlo, mulas muy vigjas,

tanto que su piel se les caia ajirones, dandoles aspectos de ser también mulas tifiosas.
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Pues nada, que ahi iba Amelia, montada en el carro y vestida de blanco camino
de laiglesia para casarse. A su derecha José, que era ya un muchachito, haciendo el
papel de padrino de la novia. Delante las mulas, ataviadas para la ocasion, minadas de

moscas molestas que parecian haberse invitado solas ala celebracion.

Al llegar a templo, tomandola José del brazo, la metié para adentro ante la
atenta mirada del novio, a quien le brillaba el pelo como nunca, de tanto aceite de

brillantina que se habia echado.

El cura de estola nueva, laiglesia abarrotada.

-“Mirala, mirala, ya se la llevan pa dentro”- decia una vecina simpatica, conocida de

todalavidade dios.

-Y como la voy a mirar, chocho, que soy mas ciega que un boniato vendado-

respondia la madre mientras lloraba emocionada.

-Esverdad, hija, es verdad. ¢En que estaria yo pensando?

Arroz a salir de la misa para los novios, y cagadas de palomas para algunos

invitados, por colocarse donde no debian.

Traslaboda, € convite. El convite, no era un convite lujoso, ni tampoco en él se
pecod de poco. Fue un convite como eran los convites de la época, justito y honrado. Se

celebro la boda en la Estacion Maritima. Las mesas eran unos tableros de madera
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prensada sobre caballetes, vestidos por manteles blancos de papel. Sobre estas,
abundantes platos de chorizo y de mortadela dentro de medias noches, que eran unos
panecillos blandos y dulces, que contrastaban en su sabor, con el sabor salado de los
embutidos. Aceitunas por doquier y picos, muchos picos, para espesar la cerveza en los
estbmagos vacios y hambrientos de los invitados. De colofén, un buen plato de menudo,
o de berza, aelegir, y como fin, latarta. Esasi que era grande, de |o menos cinco pisos,

de bizcocho borracho cubierta de merengue.

Tras cortarla, con un cuchillo tan grande, que méas que cuchillo parecia un sable,
el novio, tomo un poco de merengue en su dedo indice, y manchd con mucho “age” la

graciosa nariz de lanovia, que se reia a carcajadas.

La madre de la novia, sentada a su lado, en e extremo de la mesa, Ilorando al
tiempo en que mojaba sopones en e caldo del menudo, que menudo que era el caldo, de

picante que estaba.

Del vigje de novio, mejor no hablar. Este se redujo aregresar a su casa, al mismo
cuartito en el partidito cuando salié, pero eso si, montada en su coche de caballos, con

SuS mocas cojoneras 'y todo.

La noche de bodas, tardé en pasar. La ciega la resumia contando el “uinngg
uinngg” del rechinar de los muelles oxidados de la vigja cama de los recién casados.
Tras la primera noche, jovial desayuno. Amelia resplandeciente y el marido, despeinado

y con ojeras.
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De nuevo un atisho de felicidad parecia asomarse por las puertas de aguel

humilde hogar.

-¢Consiguio casarse Amelia?- pregunté a Piti un poco incrédulo.
-Pues si, pero le duro poco.

-¢Por qué?

-Porque el hombre se murio.

-No medigas.

-Pues si.

Que verdad es eso de que Dios se lleva pronto a los buenos. Para aquel buen
hombre, que encontré la felicidad junto a Amelia, €l tiempo corri6 tanto, que € si que
vio como se movian las manillas a su reloj. Bien hubiéramos podido decir que Amelia
mas que con un hombre se casd con una mariposa, a juzgar por lo poco que le duré €l

matrimonio.

Aquel hombre murié tan pronto, que poco mas se sabia de él. Tras su muerte,
casi no se volvié a hablar més, reduciéndose su recuerdo a una pequefia foto que Amelia

conservaba con carifio, guardada en un cajon de su peinadora.

Algunos afios més tarde, José se echo novia, y era tan fogoso el muchacho, que

la degj6 prefiada una noche en la caleta.

-Que le vamos a hacer- pensaba Amelia. -Nos comeremos el mochuelo-
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Tras nueve meses, € mochuelo que nacia, asomandose a mundo por primera
vez en una tarde de un domingo en el que el Cadiz C. F., jugaba la final del trofeo de
Carranza. Era una nifia, preciosa, rubita, con los mismos ojos azules heredados de su

madre. Lallamaron Piti.

-Esa erayo- afirmaba contenta Piti.

-Asi que de penalti, como se suele decir.

-De pendlti, de penalti.- Afirmaba orgullosa mientras sonreia.

-Y mas caletera que nadie.

-No te creas, no te creas, que no fueron pocos los gaditanos que en aquella playa
se fabricaron, a la sazén de la oscuridad reinante. Mi padre me ha contado alguna vez,
que cuando por fin pusieron farolas por alli, no fueron pocas las veces que las

rompieron de una pedrada. Todos volvimos areir.

Se habia hecho muy tarde, y los nifios no se oian. Los pobres se habian quedado

dormidos en & sofd, mientras veian un video en latele.

Luito nos prepar6 un café en la cafetera el éctrica de color azul que alin no habian
estrenado. - Joder con €l café- pensaba yo mientras sufria tomandolo. Para mi gusto
estaba demasiado cargado, demasiado amargo y demasiado caliente. En fin, poco a poco
nos ibamos conociendo mejor, y aquel dia, a parte de descubrir que Luito es un poco

raro haciendo tortillas, era ademas muy malo haciendo café.

117

Librodot



Librodot Cuando las hojas de los &rboles comienzan acaer  |. Bermegjo Martifhéd

SEXTOY ULTIMO ENCUENTRO

‘LA VIDA SE RENUEVA,Y EN EL PATIO FLORECEN DE NUEVO

LASMACETAS

Al salir por la mafiana temprano, noté en la piel que ya no eralo mismo. Hacia
frio, no mucho, pero s lo suficiente para darse uno cuenta que e verano ya habia

muerto definitivamente.
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Los coches estaban cubiertos de relente. Uno de ellos, pretendia arrancar a

trompi cones, escupiendo humo blanco por €l tubo de escape.

AUn no habia amanecido del todo, y el deambular de personas que iban y venian
de sus trabajos era muy intenso. Nadie decia nada, cada cual parecia tan sdlo ir alo
suyo, sin prestar atencion a nada de lo que les rodeaba, como s no se hubieran
terminado de despertar alin completamente. Aquella gente me parecié mas gris que
nunca, o quizas fuera marron oscuro, € caso es que los veia, como a piedras gruesas,
enormes, inmdviles y frias, sentadas en la parada del autobus, o esperandolo de pie,
formando silenciosas colas. Por sus bocas, como s fueran chimeneas, se escapaba un
chorro de aiento blanco al respirar. Mi madre me decia cuando yo era nifio, que cuando

hacia frio, mucho frio, hastala respiracién se hiela. Supongo que se referia a esto.

Cuando me metia en el coche, vi a un anciano montado en bicicleta, bajando la
cale. Tras é, un muchacho, también en bicicleta. Ambos, pedaleaban direccién a
Gallineras, para pescar en el muelle. Llevaban sus cafias de bambu atadas a las bicis, y
los apargjos en sendas espuertas de estera, sujetas al portaequipajes. Iban sin prisa,
despacio, con tranquilidad. Para ellos no existia el tiempo. Era obvio que estaban

exentos de ajetreos modernos, de estrés. Al verlos no pude evitar sentir envidia.

Arranqué mi coche, contemplando como poco a poco aquellas dos figuras se
algjaban, perdiéndose a adentrarse en la neblina. Meti la primera velocidad, y tras soltar

el embrague, pisando un poco € acelerador, mi coche, comenzé a andar.

Aquel dia habia empezado. Lo hacia con frio.
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Carmen me coment6 antes de salir que prepararia por fin €l paté de gambas que
tanto me gustaba para que cendramos por la noche. Era demasiado temprano para que
yo valorara aguella buena noticia en toda su importancia. Tras decirmelo, la pobre se
quedd un poco decepcionada viendo mi indiferencia. Ella pensaba que le haria mas
fiesta, pero la verdad, a esas horas, |0 Unico que me apetecia era un zumo de naranjay
un café. Por las mafianas siento como s tuviera el estomago cerrado, como si durante la
noche se me hiciera mas peguefio, como s menguara mientras duermo, asi que a
margen del zumo y del café, soy incapaz de llevarme nada a la boca, y menos paté de
gambas, que aunque ciertamente era un manjar, “capri du tie’, a aquellas horas, me

resultaba realmente vomitivo.

Al medio dia, cuando regresé, ya lo habia preparado, y este terminaba de
cugjarse en la nevera. Llamamos a Luito para invitarles a cenar. El aceptd. Metimos

una botella de cava en € frigorifico, y Carmen sigui6 con todos |os demés preparativos.

Nuestros amigos vendrian por la noche. Nos reuniriamos para en cierta medida,
celebrar que €l verano se acababa del todo. Era el justo el momento en que las hojas de
los arboles comienzan a caer. No podiamos dar marcha atrés. En mi interior, en mi
alma, sentia un miedo como el que debi6 sentir aguella madre que obligaba adormir a
sus hijos, en la pelicula “ Titanic”, sabiendo ella que los estaba obligando a dormir para
siempre, que jamas Vvolverian a despertarian. El barco se hundia sin remedio, y €ellalo
sabia. Y o también sabia, que aquello se acababa. Se estaba terminando, muriendo con €l
verano. Mi alma estaba helada, como s estuviera inmersa en aquel mar oscuro gque se

trago a barco. El invierno era como aquel témpano de hielo que le rasgd el casco. El
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invierno, como aquel témpano de hielo, también estaba hiriendo el casco de nuestra

relacién, produciéndole grietas tan grandes, que e hundimiento era casi inevitable.

Todo volveria de nuevo a ser como fue a principio. Nuestras obligaciones, nos
encarcelarian durante largos meses en la cércel de nuestras responsabilidades. El frio
nos impediria salir los fines de semanas, y en casa, viendo peliculas de video, a cobijo
de una estufa, tapados por una manta sobre el sofa, esperariamos a nuevo verano.
Afioraremos e pasado, y archivaremos los recuerdos en nuestras mentes, como se

archivan las fotos en un albun.

Llegaron mas o menos a las nueve y media de la noche de agquel viernes frio.
Paloma nada mas entrar, me cont6 algo referido a cumpleafios de donde venian. Ella
solia atrancarse a principio de cada frase, pero sin embargo observé que aquella noche,
creo que por primera vez, pronunciaba correctamente la “r’. Aquello, que era un
avance légico en su desarrollo como persona, me golped en € interior, y mientras la
miraba, me di cuenta triste, de que hasta incluso ella estaba cambiando. Nuestros nifios
crecian. Lo hacian igualmente sin remedio. Aquellas erres bien pronunciadas en cada
palabra de las historias de Paloma, presagiaban su futura y cada vez més préxima
madurez. Ya no la vi tan nifia. Era una pena gque hablase bien. Eso era un sintoma
inconfundible de gque ellos, nuestros hijos se nos estaban haciendo mayores. Esas erres
bien pronunciadas, me hicieron més vigjo que nunca. No obstante, para mi consuelo,
ella seguia coronando cada frase de esa forma tan suya, tan peculiar, acabandolo todo

con lapalabra*“chiquillo”.
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-Hemos estado en el cumplearios de Nacho. No veas |o bien que nos o hemos
pasado, chiquillo.- Decia ella mirdndome gjena a todo lo que yo pensaba. Y o la miraba,

mostrandol e toda mi atencion.

Como solia hacer, en su narracién, metié por medio a su abuela Uchi, a su
prima, y como no, también a su amigo Adén, formando un revuelto ilégico de
persongjes, enredandosele la historia que se tornaba, infantil gracias a Dios, en una

historia un poco incomprensible.

“El Adan”, como lo Ilamaba, era un chico gaditano mucho mayor que €lla,
amigo de su prima. Por lo visto era tan guapo y tan bueno, que Paloma, tras conocerlo
en la playa de la Caeta, se habia enamorado de é, como s de una adolescente se

tratara.

Luito, odiaba aquel nombre. Odiaba la obsesién de Paloma con el Adan. Lo veia
como a quien presagiaba que aguien vendria algun dia, relativamente pronto, para
robarle a su hija. El sabia que tarde o temprano, su hija se haria mayor. El sabia que la
nifia se haria mujer sin remedio, y que se enamoraria y se marcharia, y ese dia lo
asustaba. Le daba pavor pensar en ello. Por eso odiaba a Adan ese de los cojones,
porque era él, e primero gue habia llegado a la vida de Paloma, para restregarle en toda

la cara, que aungue era su hija, no le pertenecia.

Y o sabia de aquellos celos de Luito. EI mismo me los habia confesado en cierta

ocasion y bromeaba a respecto, martirizandolo a conciencia
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-Claro, como tu eres el padre de un varén — me decia enfadéndose un poco.

-¢Y que puedo yo hacer?

-Lo Unico que realmente deseo es que mi nifa sea feliz. Me da igual con quien,
siempre que ese que se lalleve sea buena persona.

-¢Teimaginas que a final nuestros hijos terminen liados?

-Hombre por lo menos a Ifiaki o conozco bien.

-¢Nosotros consuegros?.

-No.

-¢No?

-No seas bellaco, jmavado!. — solia decirme atgandome siempre en la

conversacion.

Eratan celoso de su hija, que llegd incluso a decirme, que en el caso en que mi

nifio, de mayor, se liara con Paloma, yo lo estaria engafiando a él.

No le entendi entonces, ni tampoco puedo hacerlo ahora. No sé realmente que
tratd de decirme con aguella afirmacion que me hiciera de forma tan tgjante. Los celos
que tenia para con su hija, eran tan obsesivos que bien se hubiera podido calificarlos de

enfermizos.

De todas formas, lo de Ifiaki y Paloma, no creo que tengan demasiado futuro.
Primero porgue entre los nifios que se conocen desde pequefios, no ocurre luego nada
importante entre ellos. Y segundo porgue, basta mirarlos un rato para darse cuenta que

no sellevan, ni se llevarian nunca bien. Al menos eso creo.
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Piti ayudé a Carmen a montar la mesa. En el centro, como protagonista de la
noche, € delicioso paté de gambas. Nos sentamos a comer, y llegé por fin e momento
de probarlo. Yo, por ser e anfitrion, fui e primero en hacerlo. Todos me miraba

expectantes.

-iHUmMmMmmm! jHummmmm!- exclame mientras degustaba el panecillo tostado
huntado por paté, cerrando mis ojos y azando ligeramente la cabeza, como si con mi

cara estuvieratocando aDios.

Tras de mi, todos los demés lo probaron coincidiendo en que aquel manjar

estaba riquisimo.

-iQue bueno estal, yo me quiero comer la bandeja entera.- afirmé Luito.
-iHummm! Que bueno. Es cierto, que bueno- confirmé Piti mientras se comia

su parte de forma comedida.

Descorchamos la botella de cava. Estaba a una temperatura ideal, y todos
brindamos. Carmen lo hizo con un vaso de refresco. Que yo recuerde ella nunca ha
bebido nada con alcohol, savo aquel cubata de vodka con naranja que se tomé una

noche, cuando saliamos con Teresay Vicente, en € karaoke.

El brindis se redujo a un ligero choque entre nuestras copas. Nadie dijo nada.
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El primer sorbo de cava siempre nos hace cosquillas en la nariz. La copa estatan

llena, que € liquido queda cerca, al alcance de las burbujas que saltan juguetonas

escapandose.

Mientras cenabamos, hablamos, como siempre, agolpandosenos los temas.
Pareciamos charlatanes de feria vendiendo porcelana barata desde |a parte trasera de un
camién, esos que gritan sin dejar de pronunciar palabras, articulandolas una tras otra,

tan ligeras, que parecen no respirar.

Todavia Luito no habia terminado de contarme como le habia robado €l
intermitente de su coche nuevo, cuando yo traté de explicarles como me habia dado un

porrazo en la parte de atrés del mio.

Por cierto, dgjar dicho que gracias a un testigo, localicé al cabron que sefue ala
fuga. Ese hijo de puta result6 ser el conductor de una hormigonera. Cuando lo localicé,
encima de todo, va €l tio y se me pone chulo. — Que si mi coche estaba mal aparcado- -
Que s me dio sin querer- -Que s habia arena en la carretera 'y se le fue un poco €l

camion-

-Dégjese de historias y deme los papeles del seguro- Le dije mirandole seriamente a los
0jos paraintimidarlo.

-Hombre, para eso estén estas cosas.

-Entonces... ¢Por qué te diste ala fuga desgraciado? — Pensé mientras observaba
lo sucio que estaba. Aquel conductor, |levaba puesto un sombrero de paja, bajo e cual

mostraba una cara gorda y peluda, mal afeitada, enrojecida sin duda por su aficién a
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pirriaque, o a tintorro barato de brick. Su camisa, polvorienta, confirmaba que aquel
pobre peludo se dedicaba a regar hormigén de aqui para all& Tenia unos pantalones
vagueros rotos que desembocaban en su parte mas bagja, en una especie de sandalias
marrones, orterisimas y también Ilenas de polvo de cemento. Aquel hombrecillo erasin
duda un pobre diablo, solo habia que escucharle hablar. Pronunciaba tan mal, que a ese
no lo entendia ni la madre que lo parié. Yo, durante nuestra breve conversacion le
interrumpi  varias veces. —¢Como dice?-, -¢Perdon..?-, -¢Que..?. El termind
mirédndome con sus 0jos abollados hacia fuera, que parecian patatas hervidas, pensando
sin duda que yo debia de ser sordo o imbécil. El pobre eratan tonto, que no habia caido
en la cuenta de que €l tonto, €l verdaderamente imbécil de los dos, eraél. Eslogico ese
despiste. Ya saben lo que dicen de los jorobados. Ninguno de ellos se ve su joroba, y

ese conductor de hormigoneras no iba a ser menos.

-Gracias a Dios que diste con el hombre.- Dijo Piti.
-De no haber dado me habria costado |a broma mas de cuarenta mil duros.

-Que se dicen pronto.

Ella cont6 también una de coches. Por |0 visto una mafiana de |a pasada semana,
su coche no le arrancaba. Eran mas o menos las siete, y tan temprano no habia nadie por
la calle que se prestara a ayudarla. Novata como era, no se le ocurre otra cosa que
[lamar a Luito por teléfono. Este, dormilon compungido, de esos que no quedan, tardd
en despertarse. A decir verdad, no Ilegd a despertarse del todo, pues salié de su casa a
medio vestir, con un mal carécter del cargjo, y con e auricular de su teléfono
inalambrico ain en la mano. Estaba tan dormido que no se dio ni siquiera cuenta, de que

no lo habia colgado.
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Luito, un poco mas experto en eso de conducir, dormido, empez6 a empujar €l
coche cuesta abajo, para arrancarlo con la segunda metida. El coche arrancé en el

momento en el que cogid ciertavelocidad por lainercia, pendiente abgjo.

Alli lo dgjo, arelenti, con la puerta abierta, y sin decir nada a Piti, sin mirarle
siquieraalacara, se volvié para su casa, auricular de teléfono inaldmbrico en lamano, y

zapatillas de andar por casa en |os pies.

-Mientras subia la escalera, iba rezando para que no se le calara de nuevo €
coche.- Contaba él haciendo muecas con la cara para dar mayor expresividad a sus
palabras. — Pero no me habia metido alin en la cama, cuando de nuevo aporrean la
puerta. Vuelvo abgjar, y ¢aquien te crees que me veo...?

-A PAiti.

-A lamisma. Estaba totalmente histérica, [lorando.

-Lapobre.

-De pobre nada, la lista seria lo correcto decir. Las mujeres saben mucho. Ante
una adversidad como esta, lloran, ssmplemente lloran y descargan la adrenalina.
Nosotros somos los gilipollas que s que empujamos. Pues nada, otra vez yo para la
calle, a solventarle e problema. Pero esa segunda vez, €l coche no hacia nada. La

bateria debia de estar mal.

Piti sigui6 contandome la tragica situacion. Ella habia quedado con una
compafiera, para recogerla e irse las dos a trabgo juntas. Le agobiaba pensar que

pudiera dejarla plantada.
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Al ver como un vecino, hasta entonces totalmente desconocido, salia con
parsimonia de su casa, €lla se le abalanzd, ojos inundaditos de |&grimas, pidiéndole por
favor que laayudara. Aquel sefior amable, a que hasta entonces nunca habia visto, no le
puso impedimento alguno. La verdad es que era dificil ponérselos, a la vista de como
imploraba aquella mujer. El sefior amable, la tranquilizo, y accedio a llevarla hasta el
lugar donde habia quedado con su compafiera, quien a ver lo que tardaba, se volvié asu
casa, despertd a su marido y é la llevd definitivamente al trabajo, asi que cuando ella

llegd por fin con aquel sefior, su comparfiera ya se habia marchado.

Piti, se despidié de aquel simpédtico hombre dandole las gracias. Corriendo
COMO Una posesa, llego hasta la parada de taxi, se metio en uno diciéndole a taxista que
debia llegar ala estacién a las siete y media de la mafiana, y pidiéndole que por favor
hiciera el milagro de que lallevara. Eran las siete y veinticinco, pero a pesar de €llo, €
taxista metio la primera, y a base de atravesar por calles en direccion contraria a mas de
ciento veinte kilémetros por hora, consiguio llegar a tiempo. Piti, vacié su bolso de

todas las monedas que |levaba suelta en el monedero. No tenia mas dinero.

-Realmente no sé si le pagué de mas o de menos- Decia ella

Subi6 a tren gue llegaba justo en ese momento. Se sent6 en uno de los asientos

vaciosy suspiro aliviada, sin sospechar 1o que se le venia encima.

Unos minutos mas tarde, cuando el tren comenzaba €l vige, e revisor fue

Ilegando, pidiendo a todos los vigieros € billete. Piti vio como se acercaba por €l otro
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vagon através de la ventanilla, estaba bronqueando a un sefior que se habia montado sin
comprar € billete y que pretendia pagarle con cinco mil pesetas. Piti se dio cuenta
entonces de que no llevaba ningan dinero. Piti, temblando, se buscaba por todos los
bolsillos alguna moneda de cien. Miraba al revisor y le asustaba como se pondria
cuando descubriera que se habia metido en €l tren por toda la cara, sin un duro. Seguia
buscando y buscando, vaciando su monedero sobre el asiento. Una chica que la
acompafiaba en el vagon, sentada justo enfrente, la miraba atenta. Piti sudaba la gota

gorday por instante se ponia mas nerviosa.

Viendo mi amiga, que no encontraba ninguna moneda por ningun sitio, empez6

aimprovisar excusas.

-Que verglienza — pensaba €lla, poniéndose de antemano col orada.

El revisor estaba cada vez més cerca. El revisor entrd por fin en su vagén. A Piti

le temblaban |as piernas.

Cuando ya lo daba todo por perdido, y como s de una extrafia casualidad se

tratara, encontré en unade las aberturas de su cartera una moneda de quinientas.

-Uffff, que divio.

Encontré la moneda justo en e momento en el que €l revisor le pedia el hillete.
Ellasin hablar, palida como una muertay empapada en sudor frio, le dio la moneda. El

laaceptd y no puso ninglin impedimento.
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-Gracias aDios.

No podia explicarse como habia llegado la moneda a aguel lugar. Ella nunca la
hubiera metido ali, no solia hacerlo, nunca lo habia hecho. No obstante, y dadas las
circunstancias, le importaba un bledo quien la hubiese metido. Lo Unico importante es
que la moneda estaba alli en € sitio y el momento justo en e que més la necesitaba.

Aquello s que parecia obra de la providencia.

No se habia tranquilizado del todo, cuando llegé a la estacion del Puerto de
Santa Maria. Al bajarse del tren, de nuevo corriendo, vio € Unico taxi disponible. Un
joven cargado con varias maletas trataba de montarse en €, pero €lla, lo apartd en su

carrera con un empujon violento.

-Lo siento, es una urgencia — dijo a aquel muchacho que la miraba perplejo. Se

mont6 en &l taxi.

-Al hospital, por favor.

El taxista comenzo su carrera, sin haber reparado en lo que acababa de ocurrir.
Mientras el coche recorria las calles, €ella, desde € asiento de atras, no quitaba ojo a

taximetro. Solo llevaba las cuatrocientas pesetas que | e habian sobrado.

-¢Cuanto es? Pregunt6 Piti, sabiendo que eran trescientas noventay cinco.

-Trescientas noventay cinco- dijo el taxista.
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Ellale dio las cuatro monedas de cien que llevaba, y se qued6 esperando e duro.
El taxista se lo devolvid, dandole las gracias. Sintié un poco de verglienza a aceptarlo,

pero o queria para guardarlo como recuerdo de aquella hazafa.

Un duro, un misero duro le habia sobrado.

-A veces pienso gue ciertamente un angel de la guarda me protege.
-No es de extrafiar.

-No, desde luego que no.

La cena estaba llegando ya a su fin. Carmen nos prepard un café. Estabamos
muy cansados, pero seguimos sentados en la mesa. En ese momento deseé que Luito
hubiese sabido jugar al gedrez. Me hubiera gustado mucho haber echado una partidita
con é. No hay nada como € agjedrez pararelgjarse. El gjedrez parami, es como un buen
puro. Me suele apetecer sobre todo tras cenar, pero Luito no solo no sabia, tampoco le
interesaba aprender. El es una de esas personas a quien no le interesa nada en lo que se
tenga que competir. No le gusta la velocidad, ni € riesgo. Detesta el futbol, y odia los

cochesy las motos.

Ahora que lo pienso, a pesar de ser una persona apasionada, muestra muy poca
devocion por la mayoria de las cosas que nos rodean. Lo he visto emocionarse hasta e
extremo de llorar, tras escuchar un poema, o evadirse elevandose por € limbo al tiempo

gue leia un parrafo de algan buen libro, pero jamas se ha vuelto a contemplar como nos
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pasa una moto impresionante, 0 un coche Ultimo modelo. Esas cosas no le interesan en

[0 més minimo.

Respecto a Amelia, poco hablamos aquella noche.

José, € padre de Piti, la abandoné siendo aln muy joven. Se tuvo que casar y
fundo su propio hogar. Laciega, la abuela de Piti, sigui6 viviendo con ellaal menos tres
0 cuatro afios mas. Pero un dia se puso enferma de melancolia. Hacia mucho tiempo que
ellas dos ya no hablaban. Amelia veia como su madre se iba apagando poco a poco,
hasta que llegd € momento en que dej6é de hablar definitivamente. Luego dejo de
moverse, no levantandose ni de lacama, y con el tiempo el cuerpo se le fue llenando de

dolorosas |lagas.

Amelia la cuidaba en silencio, como s se tratara de un bebé. De vez en cuando
incluso le hacia un pequefio gesto carifioso. Algun que otro beso en la mejilla, o un
abrazo, pero la ciega no se inmutaba. Ella, con los ojos abiertos de par en par, sin mirar
a ningun sitio se dgjaba hacer, sin dar muestras de vida. Todo se lo hacia encima.
Amelia la aseaba cada mafiana, antes de marcharse atrabgjar. La peinabay le lavabala

cara con agua fresca que echaba en una palangana metdlica vidriada en blanco.

Cuando la ciega perdié € conocimiento del todo, a Amelia no le quedd mas

remedio que llevarla al hospital, muriéndose a poco tiempo.
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Amelia se quedé completamente sola en el mundo. Al regresar cada dia del
trabajo, se encerraba en el cuarto. La mayoria de las veces ni siquiera se preparaba nada

de cenay se acostaba temprano.

Asi fueron pasando lentamente cada dia, cada mes y cada afio, y Amelia, fue

envejeciendo resignada en su soledad.

Cuando se quiso dar cuenta, se habia convertido en la més viga del partidito.
Ella era un personaje entrafiable, a quien todos los vecinos querian. “La Sorda’ la

[lamaban con carifio, siempre dispuesta para hacer un favor atodo el que selo pidiera.

Fue viendo como el patio se fue llenando de vecinas nuevas, como estas parian y
parian, llenando el lugar de vida. Fue viendo como los nifios crecian, inundando
aquellas vigjas paredes mustias de silencio de una alegriaincontrolable, pero aellayale

cogio fuera de tiempo.

Como en e cuento del patio del gigante a que nunca llegaba la primavera,
tampoco aellale llegd jamas yala aegria. Se veia rodeada por todas partes de pequefias
risas, envuelta en vidas nuevas, en energia palpitante, pero que no entraba de puertas
para adentro. El patio se vistié de color a tiempo que cientos de nuevas macetas de
geranios florecian cada primavera, pero ella seguia aferrada a sus recuerdos viviendo en

otro tiempo.

Poco a poco, se fue convirtiendo en la abuela de todos. Con sesenta y cinco

anos, cuando por fin se jubild, parecia realmente una anciana de mas de setenta. Volvié
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a vestir aquel poncho de lana negra de su infancia, y a sentarse en la mecedora que
comprara para su madre con €l dinero ahorrado de vender cuarterones de tabaco en los
bares del muelle. Desde alli sentada, inmersa en su silencio impuesto, mas espeso que
nunca, contemplaba a los nifios jugar entre |as flores de las macetas. No los oia, pero los

veiareir y ellareiatambién al verlos.

Los nifios se habian acostumbrado a verla alli sentada sin moverse, siempre en

silencio, con la mirada perdida, dibujandose en su rostro una sonrisa perpetua.

Hubo quien dijo que aquella sonrisa, si se miraba un tiempo mas 0 menos largo,
trasmitia al corazén de quien la contemplaba, una melancolia dificil de explicar. El
tiempo se habia parado definitivamente para ella. Su reloj no volvié a andar, y més
muerta que viva en vida, esperd, como Penélope, a que llegara la muerte, sentadita en su

mecedora de pino verde.

En los ojos de Piti, afloraron discretas sendas lagrimas. Se habia emocionado a

contar la historia.

-¢Un placebo? — pregunté a Piti y a Luito, ofreciéndoles un pitillo, con la
intencién de romper aguel momento tan tenso.

-Si gracies.

Piti encendi6 € cigarrillo, dandole largas y profundas caladas, como queriendo

sofocar |a pena de su interior, ahogandola en el humo.
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-¢Un whisky?- pregunté a L uito.

-Nooooooo — me respondid €, mientras me agarraba, apretdndome el brazo y
mirandome como si estuviera enfadado. El suele negar o afirmar de formamuy especial.
Exagera las expresiones en ambos casos, con cierta teatralidad. Te clava sus 0jos sin
pestafiear y aprieta los dientes. Adelanta un poco la cabezay baja e cuello. Frunce las
cgas, Yy entonces afirma o niega. A quien no lo conozca, que lo vieraen e momento, le
pareceria sin duda un cémico o un loco. A mi simplemente me parece él. Exagerado y

mani atico como su madre, de quien ha heredado esas expresiones.

Carmen, con esa forma de hablar graciosa tan propia en ella, termind por desviar

del todo la conversacion.

-¢Nos vamos al Picacho mafiana?- Nos pregunto a todos.
-A mi me parece una brillante idea, ¢y ati, Piti?

-Me apunto- remato €lla, volviendo areir de nuevo.

Ninguno de nosotros podia imaginar, que la visita al monte que estabamos

programando no podria ser.

Al dia siguiente llovia a cantaros. Nos despertamos temprano. Nuestros amigos
se habian marchado tarde la noche anterior, y nuestros cuerpos estaban un poco
resentidos. Carmen y yo estdbamos cansados. Habiamos dormido muy pocas horas

aguella noche.
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Desde la cama, oiamos como las gotas de agua que empujaba el viento, se
estrellaban contra €l cristal de la ventana de nuestro dormitorio. Nos asomamos para
mirar el cielo. Estaba plagado de nubes negras, tan grandes, que llegaban a perderse en
el infinito. Parecia mucho més temprano de la hora que realmente era. Era como s €l
dia no terminara de despuntar. Como si €l invierno, se hubiera tragado gran parte de la

luz del sol, como si no pudiera amanecer a causa de una extrafia maldicion.

-¢Que hacemos? — me pregunté Carmen.
-Creo que lo mejor seradejar lo del Picacho para otra ocasion.
-Masvale.

-¢Por qué no llamas a L uito y Piti por teléfono?.

No hizo fata llamar. Lo hicieron ellos antes. Como nosotros, también habian
llegado a la conclusion de que salir aquel dia era de locos. Hacia tan mal tiempo que

resultaba casi imposible.

Mientras Carmen hablaba con Piti, yo miraba la calle desde la ventana. El agua
se precipitaba cuesta abagjo formando pequefios riachuelos improvisados que
desembocaban en un gran charco a fina del todo. El viento, agresivo como una fiera
salvage, sacudia los arboles de la alameda, arrancandoles sin piedad las Ultimas hojas
gue ain permanecian en sus ramas. Estaba tan rabioso que conseguia entrar hasta mi
casa por una peguefia rendija en la ventana de |a habitacion de al lado, silbando agudo y

estridente, como diciendo con descaro que ya estaba alli, que ya habia llegado.
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Definitivamente me levanté del todo. Cerré lo mejor que pude aguella ventana
gue yo mismo dejaba abierta cada noche, para ventilar 1a peste a humo de tabaco. En el
suelo se habia formado un pequefio charco del agua que también habia conseguido

entrar, empujada sin duda por € viento, mojando a surcos la pared.

Cerré la puerta de la habitacion tras secar € agua. Al sdlir, vi como mi hijo
seguia dormido, enroscado por €l frio sobre su cama. Era tan pequefio aln que senti al
mirarlo un amor inmenso. Parecia una criade ledn, &vidade ser protegida. Me acerque
a él, tapandolo con una manta tras besarlo. El se estiré a sentir e calor sobre su
mindsculo cuerpecillo. Me hubiera encantado meterme con é en la cama, haberlo
cogido en mis brazos y apretarlo contra mi pecho para darle mi calor, pero me parecio
injusto. El seguia dormido, y de hacerlo se hubiera despertado definitivamente también

é.

Fui con Carmen. Ella seguia hablando por teléfono. Esperé a que terminara
sentado en € sof& Aquel dia, aquel dichoso dia seria el primero en € que € invierno
nos recluiria en casa, privandonos de la jovia libertad del verano. Tras desayunar,
bajaria al video club y aquilaria una pelicula. Una comedia americana a poder ser. Ese

tipo de peliculas nos gusta a los tres.

En aquel momento desee, como nunca, haber sido un 0so, para poder

invernar, durmiendo todo € invierno para volver a despertar en primavera, aunque

tampoco aquellos dias eran en el fondo tan malos.
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Estar acurrucados en el sofd, alavera de mi mujer, junto a mi hijo, abrigados el
uno contra € otro, también tiene su encanto. Es en esos dias cuando mi casa se

convierte en un verdadero hogar.

Con mi hijo, la verdad, es que estando en casa hablo poco. Hablar con Iiaki es

muy dificil habiendo un televisor o un video por delante.

A él, le encanta ver peliculas de dibujos animados, 0 comedias graciosas faciles
de entender. Es 16gico, el pobre solo tiene cinco afios. Lo cierto es que cuando ve latele,
0 juega con el ordenador, a Ifiaki no se le escucha. Se queda ensimismado, abstraido, y

solo le presta atencion alo que ve en la pantalla.

Algunos padres, hubieran deseado que sus hijos fueran como Ifiaki, peroamiy a
Carmen, nos preocupaba eso. En e fondo no nos gustaba demasiado y procurdbamos
que en lamedida de lo posible é se divirtiera con otras actividades mucho més creativas

y pedagdgicas, como dibujar, por € emplo.

A mi nifio le encanta dibujar. Dibuja bien. Algunas veces incluso nos hemos
puesto los dos a pintar a 6leo, pero eso es algo que hemos tenido que dejar de hacer en
bien de las cortinas. Y digo esto, porque no hay cortina en casa que no tenga un

lamparon de 6leo manchado, y ese esmalte no se quita.

Yo, por mi parte, he tratado de inculcarle mi aficion a futbol, y creo que en

cierta forma lo he conseguido. A mi hijo le enloguece también el futbol, sobre todo
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jugarlo, pero a pesar de intentarlo reiteradamente, lo que no he conseguido del todo es

que €l le profese e mismo amor que yo a Real Madrid.

Mira por donde, € nifio me ha salido de Barsa, aungue el pobre es tan noble,

que para no decepcionarme, no me lo confiesa abiertamente.

Yo le he comprado incluso la equipaciéon del Madrid, y €l se la pone, aunque
ultimamente me ha confesado que lo que quiere que le regale de verdad, es la ropa de
portero. Iiaki es capaz de vestirse de portero con tal de no ponerse laropa del Madrid,
y evitar asi pedirme ami la otra. Seguro estoy que al final serala abuela quien termine

por vestir ami hijo de azul y grana.

“EPILOGO”

Hace ya algunos meses que no sabemos nada de nuestros amigos. Nuestros
encuentros se han reducido a vernos de vez en cuando, casualmente, en la puerta del

colegio al recoger alos nifios. Ellos no coincidieron en la misma clase, asi que debido al
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distinto horario que tienen de entrada y salida, la verdad es que cas nunca nos

encontramos en la puerta.

Respecto a mi, decir que sigo recluido en mi pequefio despacho de dieciséis
metros cuadrado mas 0 menos, escapandome alguna que otra vez por la ventana hacia
el bosguecillo de enfrente, enterrado en mis papeles, prisionero, como dije, de mis

obligaciones y mis responsabilidades.

Me queda tan poco tiempo libre, que ni siquiera he podido llamarles, aunque
cuando estoy en aquel bosguecillo, vigjando mentalmente, los echo de menos. Echo de
menos |os buenos momentos, €l sol del verano y la playa, que a pesar de no gustarme,
me viene a mis recuerdos como un lugar muy alegre, divertido y simpético, donde mi
hijo y mi mujer son felices, llendndose de arena y dandose bafios en el agua salada,

jugando con las olas.

Echo de menos las constantes travesuras de Paloma. Los cates traicioneros con
sus finisimas manos en mi calva, golpeandome como latiguillos, sus puntapiés y sus
mordiscos, pero también su sonrisa, sus historias sin pie ni cabeza, y sus canciones mal

pronunciadas que tanta gracia me hacian.

La recuerdo bailando a ritmo de “Salomé€” de Chayanne, moviendo su
cuerpecito saleroso, enamorada como una adolescente del Adan, a pesar de ser tan
chica. Sus besos repentinos, dados sin venir a cuento, tan slo porque si, cuando ae€lla

le dabala gana.
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La veo jugando con Ifiaki. De momento tan bien y al segundo tirandose los
trastos a la cabeza. Sus enfados casi coléricos, arrugando la nariz y sus repentinos

arrepentimientos.

Echo de menos | os helados de cincuenta pesetas de Mac Donald. Deseando estoy

que vuelva el verano para volverlos atomar, Si s que siguen sirviéndolos.

En cuanto a Piti, supongo que seguird trabgjando en el hospital, también como
yo, echando mas horas de la cuenta. Me resulta dificil imaginarmela vestida de
enfermera, pero asi debe estar, recorriendo los pasillos con ese andar suyo cansino,

derrochando amabilidad entre sus enfermos.

Recuerdo ahora, y me rio, de algunas de las anécdotas que me contd una noche
de verano, mientras disfrutabamos de algunas de nuestras horas fugaces, sentados en
unaterraza frente ala playa de la Victoria, en Cadiz. La més bonita de todas fue aquella
en la que una anciana senil, a quien ellale habia cogido cierto carifio, una tarde empez6
a gritar desesperada. Ella corriendo acudié a su habitacion para comprobar 1o que le

pasaba.

-¢Que té pasa, Juana? ¢Que té pasa mujer?

-iUn pgaro! jUn pgaro!- gritabala pobre anciana.

Piti, aguantandole las manos para gue no se hiciera dafio, trataba sin éxito de que

la pobre anciana se tranquilizara.
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-Tranquila Juana, tranquila mujer, que aqui no a entrado todavia ningin pgaro.

-iuUn pgaro! jUn pgaro! — seguia gritando la pobre mujer.

Piti tenia mucha experiencia como enfermera. Ella sabia que algunas personas,
justo antes de morir, hablaban con sus familiares difuntos. Muchos llamaban a sus
madres, otros veian entrar en la habitacion donde se encontraban a sus hijos muertos, y
algunos incluso veian pgaros. —El pgjaro de la muerte- lo llamaban entre ellos. Los
sanitarios saben que es cierto. Muchas personas mayores, antes de morir, ven
revoloteando sobre sus cabezas a ese dichoso pajarraco negro. Piti pensaba que ese era

el pgaro a que laancianase referia.

-iun pgaro! jUn pgjaro! — no paraba de gritar.
-Tranquila mujer, tranquila.- Insistia Piti, convencida de que la anciana acababa

de ver alamismamuerte

-iun pgaro! jUn pgjaro que ha entrado volando y se me ha metido debgjo de la

camal

Piti seguia aguantandola con fuerza. Estaba demasiado nerviosa para soltarla.

-Tranquila, tranquila, que ahora miramos.- Piti, sin soltarla, Ilamé a una de sus

comparieras.

Cuando la compariera acudio, le pidié que por favor mirase debajo de la cama,

para que laanciana, viendo que alli no habia ninglin pgjaro se tranquilizara de unavez.
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La compafiera mir6 debajo de la cama, poniéndose de rodillas, cuando de

repente gritd también ella de forma exagerada, dando un respingo de muerte.

-iCofio, que es verdad! — deciala compafiera reponiéndose del susto.

-¢Coémo dices? — Preguntaba Piti incrédula.

-Que es cierto Piti, que es cierto, que Juana tiene razén, que debajo de la cama
hay un pgjaro muy grande.- Laanciana, en vez de tranquilizarse, comenzo a patalear de

miedo.

Comprobaron que efectivamente habia un pgjaro debgjo de la cama. Una
gaviota, una gaviota impresionante de grande que era, que por lo visto se habia colado

en la habitacion de la anciana por la ventana, atrincherandose debajo de su cama.

-Telo dije, telo dije — le decia la anciana a Piti mientras lloraba, después de que
los mozos sacaran aquel pgjaro de ali. —Te lo dije, te lo dije, pero tl, como todas,

tampoco me creias. Tu como todas también crees que estoy loca-

Piti no dijo nada. En silencio, mirandola a los ojos, soportando todos sus
reproches, no pudo dejar de sentir algo de remordimiento. La vigjecita tenia razon, habia

ciertamente un pgaro debajo de su cama.

Recordaba aquella noche en la Victoria, y lo hacia afioréndola. La recordaba
alta, como era, e pelo corto, lacio y tremendamente duro, como pedazos de hilos de

naylon, tefiido de rubio. Sus 0jos azules y risuefios, mirando siempre con carifio. Su
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mirada dulce y evadida. Debia de haber en ella cierta parte heredada de Amelia. Al finy
al cabo era su tia abuela. Piti era esbeltay elegante como un cisne, tranquilay educada.
Hablaba siempre con parsimonia, como s tratara de ponerles comas a cada frase que
pronunciaba. Supongo que ahora tendra el pelo rojizo. Ella decia siempre que cuando
llegara el otofio se lo tefiiria de ese color. Yo no me la imagino no siendo rubia, por

mas que trato.

Respecto a Carmen, ella sigue junto a mi, como desde siempre. Nos conocemos
de toda la vida. Desde pequefios nos hicimos novios, y mas tarde acabamos
cansandonos. No teniamos nada cuando lo hicimos. Nos fuimos a vivir a un pisito que
alquilamos amueblado. Era muy coqueto aquel pisito. Alli fue donde engendramos a
nuestro hijo. Ella sigue luchando a mi lado, compartiendo mis tristezasy mis alegrias, y

siendo cémplice, desde aguella noche frente al mar, de todos mis suefios.

Con el tiempo nos hemos ido haciendo un poco més mayor, méas maduros, pero
nunca hemos perdido aquella ilusién ilusa del principio. Creo que algo de ella sigue
viviendo dentro de nosotros, como una pequefia ascua que sigue constantemente
encendida y que nunca se apaga. Una pequefia |lama que nos sigue aportando el calor

suficiente para gque sigamos juntos.

A veces pienso que no la merezco. Sobre todo cuando duerme. Cuando esta
dormida a mi lado y la observo, pienso que se hubiera merecido una vida mejor, con
alguien mejor, gque le diera mgores cosas que yo, pero fue ella quien voluntariamente

quiso compartir conmigo todo 1o suyo. Yo jamas la he obligado nunca a nada. Ella esta
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por gue quiere, como estoy yo. Seguimos juntos, pero entre nosotros existe asolapada

un resquicio de profunda libertad. Ambos |o sabemos.

Carmen es una mujer de una belleza natural, intrinseca en ella. Una mujer
sencilla y apasionada. Mucho mas alegre que yo. Quizas por eso, por Vivir conmigo,
con mis constantes depresiones, mi mal humor, y €l resto de mis muchos defectos, hace
tiempo que ha perdido su sonrisa. Aquella sonrisa bonita de antes, de la que yo me
enamoré. Quizas no sea por eso. Quizés sdlo sea € tiempo quien nos borra de la cara
esa expresion de felicidad constante que tenemos cuando somos jévenes. La veo aln
nifia. Ella no ha madurado del todo. En el fondo sigue siendo aquella jovencita llena de
miedos y cargada de suefios infantiles, incapaz de ver por si misma la maldad de
algunos. Ella sigue creyendo que todo el mundo es bueno, aungue los afios nos ha

ensefiado que eso no es asi.

Luito, debe seguir siendo un espiritu libre a quien envidio. El debe de seguir alli
en su casa, cuidando de Piti y de Paloma, trasteando entre los cacharros de la cocina'y
haciendo tortillas de perejil o coliflores “bioldgicas’ refritas, arrancadas de la huerta de

su primo, con la pasada femenina sujetandole la melena.

Su primo es un joven ermitafio, de los que siguen viviendo en una de las huertas
gue aln guedan por la Caseria de Ossio, aislado del resto de la civilizacion, criando
alguna que otra gallina, pavos, corderos, vacas y cerdos, y sembrando patatas del

tiempo, acelgas, berenjenas, apio, tomates y sobre todo maiz.
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La Caseria de Ossio, es como una especie de pedania, unida a San Fernando por

el vigjo puente del Camino de la Cruz.

Aquel camino, antafio de tierra y cantos rodados, me traia a mi memoria

innumerables recuerdos.

Recuerdos de mi nifiez. Yo me crié ali, en la Caseria de Ossio, jugando en €l
corral, entre congos y crisantemos que cultivaba mi padre para venderlos en las

visperas del dia de los difuntos.

Cada dia, recorria andando aguel camino, que me parecia extremadamente
largo. Hoy a cada uno de sus lados se han construidos preciosas urbanizaciones de
unifamiliares lujosas, y es una de las tantas carreteras que hay en lalsla. Antafio, era
solamente como una especie de vereda que se adentraba entre las lindes de las huertas,

atravesandolas, hastallegar a puente que se eleva cruzando lavia del tren.

Yo recorria aquel camino cada dia, cargado con un cantaro metaico de leche
recién ordefiada de las vacas de “Luingui”, para llevarsela a mi abuela, que vivia en

Florencio Montojo.

Recuerdo la antigua casa de |a “ Sabina’, una sefiora mayor, siempre vestida de

negro, quien a verme pasar cada mafiana, me |lamaba, para acariciarme la cara con sus

arrugadas manos y obsequiarme con algunas pesetillas sueltas.
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De aquella casa no queda nada. A decir verdad, viendo el cambio urbanistico
que ha sufrido la Caseria de Ossio, incluso me cuesta trabgjo situarla correctamente, en

el lugar exacto donde se ubicaba.

De la Sabina, aln se menos. Seguro que aquella sefiora mayor, de la que no

recuerdo bien |os rasgos, habra muerto hara ya algunos afios.

Dealli, solo conservo la amistad con mi buen amigo Pepe, Pepito, como lo yo lo

[lamo.

Pepito, era e hijo del tendero del barrio, con quien yo jugaba cada tarde.
Teniamos una coleccién de “madermanes’ impresionante, algun que otro disco, de entre
los que recuerdo con mucho carifio el de “La Pandilla’, con su “Capitan, capitén,
capitdn de Madera...” o aquel otro genial de Elsa Baeza “Creo en Dios’ de los de

Palacaguina.

Que poco queda hoy de todo aquello.

Luito vivia en una de esos nuevos adosados construidos recientemente entre

aguellas huertas de mi infancia.

Desde su azotea se podia ver toda la bahia, l1a playa de la Caseria, la antigua

Fadricas, y Cafo Herrera.

Aquellos parges fueron justamente los que yo mas frecuentaba de chiquillo.
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Su casa esta situada justamente unos cincuenta metros mas abajo, en la acera de

enfrente de donde se encuentra la cruz, de donde el antiguo camino tomo su nombre.

La Cruz, seguia ali, como un monumento perenne, venciendo € paso del
tiempo, simbolizando el amor que dos hermanos profesaron a una misma dama, por la
que terminaron matandose a pufialadas. Aquel suceso ocurrié en e lugar que sefiala la
cruz, y desde entonces, ali estd, erguida por Dios sabe quien, para el eterno recuerdo de

lo ocurrido.

Los eucaliptos que adosaban el antiguo camino se han perdido definitivamente.
Se ha perdido la casa de la Sabina, y las huertas. Hasta el camino se ha perdido, que ya
No €s camino, que ya es carretera, pero la cruz no. La cruz sigue ali erguida, venciendo
dia a dia, dando testimonio de que mis recuerdos fueron antafio realidades, y que nunca

fueron suefios.

Me acuerdo de Luito cada vez que enciendo un placebo, como é Ilama a los
cigarrillos, y me lo imagino tumbado en su sofa, vistiendo camiseta 'y pantalon corto,
con sus pies descalzos, escuchando musica instrumental en su imponente equipo
estéreo, o lijando algun mueble para pintarlo. Seguro que sigue ensimismado, encerrado
en los recuerdos de su pasado, contemplando desde la azotea de su casa, los tristes y

himedos tejados.

Me dijo, que habiamos estado conectados, pero alin sigo esperando saber porque

lo dijo. AUn no sé aque se referia.
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Piti, también me prometi6 ensefiarme alguna vez la foto de Amelia. Tampoco lo
ha hecho hasta ahora. Existen muchas cosas sin cerrar, muchas cosas por concluir para
gue la amistad se termine. Tenemos muchos motivos para mantenerlavivay seguro, que

apesar de no vernos, asi sera

No hay demasiada gente buena en este mundo. Si he tenido la suerte de toparme
con algunay para colmo se han hecho amigos mios, creo que es necesario conservarlos.

Ellos son asi, son buena gente.

En cuanto a Amelia, la pobre terminé muriendo en aquella mecedora de pino
verde a la edad aproximada de sesenta y nueve afios. Creo que fue exactamente en afio
mil novecientos noventay siete, en el mes de mayo, mirando como jugaban los nifios
en € patio desde el interior de su cuartito. Los nifios la vieron morir. Dijeron que
sonreia en e momento de su Ultimo suspiro. Seguro que en aquel Ultimo momento de su

vida, consiguio por fin verlelacaraaDios.

La enterraron en silencio, como a hurtadillas. Sus vecinas lloraban, como

[loraron los nifios, como lloré el bueno de José.

Piti nada recuerda de su velatorio. Es como si no lo hubiese habido. Lo cierto es
gue en su sepelio laiglesia estuvo abarrotada. Surgieron gentes de todos los rincones de
la Vifa. Decenas de chiquillos churretosos de pelo en punta, con velas de moco sobre

suslabiosy l&grimas en |os 0jos.
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Decenas también de mujeres, vecinas, y compafieras de trabgjo y hombres,
muchos hombres, escapados aquella tarde de sus barcas caleteras para acudir al entierro,

en silencio todos, con respeto.

Las vigas, aguellas que la desairaron siendo €ella nifia, ahora se persignaban al
paso de su atald arrepentidas. Ellas también lloraban. Hasta € cura, tuvo que

interrumpir algunas veces su homilia, quebrandosele lavoz por laemocion.

Amelia se habia muerto en silencio, sin molestar a nadie, mirando sin voz las
risas de los nifios en el patio. El més pequefio de todos, con su pelota bajo el brazo, fue

quien lavio morir. Se miraban alos 0jos, cuando ella, sonriendo dejo de existir.

Del Degenerado en cambio, poco mas sabia. Por 1o visto no murié solo, como
hubiera merecido, pero a hacerlo, una expresion de terror se apoderd de sus 0jos. Se

muri6 tumbado en la cama, rodeado de sus hijos, ahogandose en su propia sangre.

Si es cierto ese dicho que afirma que “bicho malo nunca muere’, también lo
son aquellos que dicen “que no hay mal que cien afos dure’, y “nadie se va de esta
vida sin enterarse antes que ha estado agui”. Creo que este segundo dicho quiere decir
gue nadie se va de esta vida de rositas, que agquel que es malo, tarde o temprano termina
pagandolo. Dios existe y es justo, por eso en esta vida, quien nace lechdn, termina por
morir siendo cochino. El Degenerado fue malo, muy malo y asi acabd, muriendo como
todos, pero ahogado y con mas miedo que una espuerta de gatitos. No sé lo que é vio

en el momento de su muerte pero seguro que no fue lo mismo que vio Amelia.
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Ahora s que cuando me siente frente @ mar, y me lleve ali un rato
contemplandolo, cuando vuelva de nuevo a elevarme sobre mi y sea capaz de vigjar de
nuevo a ese mégico lugar donde se encuentra mi amendro, tras la puerta abierta estara

ella, s esque ese lugar existey es el cielo.

Ella estara ali, mirandome sin ojos, riéndose sin boca, invitindome a pasar a

otro lado.

Mientras tanto, aqui sigo, cercana la Navidad, deseando volver a encontrarme
con mis amigos en € cotillén prometido, para bailar con ellos. Eso fue lo acordado, y

asi hade ser.

En San Fernando, apunto de acabarse € dia 22 de Septiembre de 1999

En Puerto Rea a 23 de Octubre de 1999 (Primeras correcciones)
En Puerto Real a 02 de Diciembre de 1999 (Correccion ortogréfica)
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