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“Prefiero molestar con la verdad
gue complacer con adulaciones’

JULIO ANNEO SENECA

CAPITULO 1

“Lahierbaverde llorando
alaveradd camino
por no haber nacido flor.

Arribalaflor que mira
de envidia muere que muere
Por no haber nacido verde.

El viento sigue cantando,
ajeno alos sufrimientos,
la hiervaverde llorando
y laflor bellamuriendo.”

IGNACIO BERMEJO MARTINEZ

Trato de recordar hoy, sentado en este sillon amable que bien havenido a ser mi

mejor amigo en estos Ultimos dias, mi adolescencia.

Cierto es que, mustio como estoy, he llegado casi a creer a esos que firmemente

han afirmado que yo soy el resultado de un nifio que por circunstancias de lavida pasa a

ser hombre sin la alegria de la adolescencia. Un bien negado a la mayoria de las

personas de mi edad, un bien preciado e imprescindible sin € que yo, si que aseguro, es

imposible forjar hombres, y como no estoy dispuesto a aceptar el hecho de no ser

hombre, aqui estoy, esforzandome por recordar algun resquicio que de muestras de que
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a pesar de todo, yo, hoy ya un viejo achacoso y enfermo, también fui adolescente un
dia, aunque solamente lo haga por dignificar mi muerte, que ya veo tan cercanay que

casi presiento.

*k*k*%k

Mis primeros recuerdos, se remontan tan lejanos que yo mismo los veo como
aquellas fotos de difuntos, olvidadas en los cgones de cualquier mueble antiguo.
Caones cerrados desde hace afos, sellados por e polvo acumulado. Recuerdos
amarillentos y difusos, casi con olor a humedad. Recuerdos en blanco y negro de una
sefiora alta y morena, mi madre, cuyo rostro casi se me desfigura representandoseme

como algo ya casi abstracto aunque con marcados matices imborrables.

Me esfuerzo por recordar, haciendo trabajar a mi cabeza fijando mi memoria en

una determinada época, y poco a poco, aquel secreto de mi pasado se me va desvelando.

Poco a poco, mis recuerdos, van gota a gota surgiendo y al tiempo yo me voy
sintiendo cada vez més vivo, cada vez mésjoven, y en lamedida en la que mi pasado va
tomando forma, voy comprendiendo muchos porqués. Voy entendiéndome y quizas

sirvaparaa menos hacer que en el tiempo de mi muerte, me quiera mas ami mismo.

Tras aquel primer recuerdo estanco de mi madre, viene otro en el que me veo
paseando por la calle, caminando incansable desde la alameda Moreno de Guerra hasta
lalmprenta“LaVoz” , y delaimprentaalaaameda, y desde |a alameda de nuevo ala

imprenta repetidas veces, que en eso consistian mis paseos festivos. Que en eso
3
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consistian los paseos festivos de todos |os que como yo, saliamos a pasear en la mafiana

de los domingos.

La gente bien arreglada, saliendo de la Iglesia Mayor Parroquia tras haber
escuchado la misa de las doce. Los hombres, todos, con esos trajes impecablemente
planchados de colores pdlidos, trajes de tela aspera y barata, que tras sentarse se

inundaban de arrugas indiscretas que denunciaban su falta de calidad.

Las sefioras en cambio, jque bellas!, vestidas pomposamente, con faldas
acancanadas, corsés apretados, andando estiradas como cisnes, brillantes y suaves como
la seda, palidas como la porcelana buena, casi siempre agarradas del brazo de un
uniformado militar, cuyo sobrio tono azul de la chagueta contrastaba ferozmente con €l

resplandor dorado de su botonaduray su sable.

Debi6 de ser entonces cuando conoci a aquella hermosa joven, Maria Jeslis creo
recordar que se llamaba, tan bonitay elegante, tan de buena familia, que ya entonces, y
como de antemano, entendi que ella seria inalcanzable. Que jamés podria ser para mi,

que debia quedar fuera de mis aspiraciones. Y asi fue.

Aquella nifia, vestida siempre de forma impecable, protegiéndose del sol con su
cursi sombrilla celeste ribeteada de encajes, nunca se digndé a mirarme siquiera. En
cambio yo, humilde, poseedor de la libertad de poder mirar donde quisiera, sofiador
como era entonces, la contemplaba a lo lejos mirandola con descaro desde que la veia
hasta que se cruzaba conmigo por la calle, mostrandome siempre, con su cruel

indiferencia, tan dura, tan fuerte y tan insalvable, su distinto y mas alto rango social.
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L os balcones de su casa, como el resto de balcones de las casas pudientes de la
Isla, estaban dispuestos de forma que esas sefioritas se asomaran en ellos sin arrugar sus
vestidos. Los hierros repintados, definian en sus curvas esa forma acancanada de las
faldas. Balcones de |ujosos pasamanos barnizados, adornados con remates de pulido y
brillante bronce, en los que ahora que recuerdo, jamas estuve asomado yo. Y bien que
me hubiera gustado haber visto desde ellos aquel desfile de la Victoria, o € de los
Reyes Magos, o agunas de las procesiones de Semana Santa, que tan bonitas eran, con
sus bandas de musicas, sus penitentes coloridos, y esos pasos del Sefior y de la Virgen,

mecidos de esaformatan caracteristica, tan propia de estatierra.

Hacia casi mas de cincuenta afios que terminé por olvidarme de aquella preciosa
nifia, claro esta que ella era una de esas pocas afortunadas que en la Isla paseaban los
domingos por la acera donde daba €l sol. El resto, casi la inmensa mayoria, més que
pasear, andaban por la otra acera, la acera de la sombra, la de los tramposos, tratando
de pasar desapercibidas, ocultando en 1o mas profundo de su ser, e comin y eterno
suefio femenino y canailla de aspirar a casarse con un militar de rango que las llevara a
las famosas fiestas del Club de Campo, lugar elitista donde se relacionaban aquellos

sefiores de ata alcurnia con agquellas damas de seda.

Laotralda, lalslade quienes se buscaban la vida trabajando como peones en la
“Bazén” o en la Carraca, esa no salia los domingos por la Calle Real, esa Ida rancia
seguia calzando alpargatas y rebuscando entre las sobras de los cuarteles algiin que otro
boniato hervido para robarselo alos cerdos y mitigar €l hambre, que aquellos, a pesar de
la apariencia, eran tiempos de hambre y de miseria, de piojos, y cuando menos, de

cabezas rapadas y tefiidas de morado para huir delatifa.
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Aquel suefio femenino, aquel suefio de mujeres cafiaillas, las convertian en casi
propiedad privada de la armada, hasta €l extremo de que realmente resultaba, s no
imposible, sumamente dificil echarse novia en la Isla, porque €ellas no se entregaban a
cualquiera, porgque en esta tierra, mas que en ningun sitio, las hembras hacian suyo €l
suefio del principe azul, un principe azul con sable y con galones que viniese de Marin,

0 a menos de la escuela de suboficiales.

Maria Jeslis en cambio era distinta, ella no tenia ese suefio, a ella no le hacia
fata, ella ya estaba predestinada a casarse, cuando menos, con algun Alférez novel,

guapo y joven, elegido no al azar, sino por una escrupul osa seleccion familiar.

Recuerdo ahora, y 1o hago con carifio, que debido a amor que sentia por €lla,
envidié a aguellos jovenes elegantes que paseaban por la calle, sobre todo en visperas de
vigie del Juan Sebastian Elcano, barco este en que embarcarian muchachos para regresar
hombres, en el que zarparian siendo cadetes, para atracar siendo oficiales. jQue envidia
me daban!, que envidia, pero tan pequefio me sentia, tan ridiculo, que como iba yo a
pensar siquiera en ingresar en la armada, yo, €l hijo de la Paca, como todos Ilamaban a

mi madre.

Mi destino también estaba escrito, que yo habia nacido para tornero, eso me
repetia una'y otra vez mi padre. Tantas veces que hasta se me grabé en la cabeza de tal
forma que a final, mira por donde, acabé de tornero, aunque claro estd, no sin antes de
ser aprendiz y més tarde especialista, que ser tornero tampoco era una tonteria, que

también en los oficios habiarangosy categorias.
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Lo que no recuerdo realmente es cuando dejé de ser tornero para convertirme en
lo que realmente terminé siendo. Posiblemente fuera cuando murié mi madre, aquella

sefiora de rasgos difusos que no alcanzo arecordar plenamente.

No recuerdo como sucedid, pero con aquellos paseos repetitivos entre la
adameda y la imprenta “La Voz’, fue surgiendo un halo de camaraderia con otros

jévenes, que como yo, hi andaban con alpargatas, ni lucian uniforme.

Jovenes que fuimos de la Isla'y que en ella vivimos genos a aquella triste y
rigida realidad de la posguerra, escapandonos a hurtadillas de la historia, gastando €l
tiempo entre en ir a aprender el oficio en la “Escuela de Trabajo”, que pusieron en la
Plaza del Bacalao o €l “Centro Obrero” y jugar a fatbol en el “Maradiaga’, jévenes
que terminamos por amoldarnos a ocupar ese extrafio escalafén dentro de la rara
estructura social de San Fernando, en la que aln permitiéndosenos entrar alguna que
otra vez en la Mallorquina a tomarnos un café, lo que cas nunca se podia, no
aspirdbamos ninguno a muchas otras cosas més, que ya estaba bien jugar a futbol con
un balén de cuero, que seguia habiendo quienes lo hacian con pelotas de trapo, y ese no

€ra nuestro caso.

iQue pocos de nosotros destacamos en algo!. Que yo recuerde, de aquellos que
fueron mis amigos, ninguno fue médico, ni arquitecto, ni militar insigne, alo sumoy €l
que mas, llegd a ser maestro en la “Bazén”, y a mucha honra, Ilegando a jubilarse de
“ayudante ingeniero”, que bien que presumian ellos en las tertulias improvisadas en €l
circulo de Artes y de Oficios, donde todos hemos terminado nuestras vidas para leer la

prensay conversar.
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Ahora me pregunto que habra sido de aquella Maria Jesis de antafio. Era tan
bonita, tan de buena familia, que no me la veo de ama de casa, como mi mujer, que es
una santa. Ella era distinta, era una sefiorita de verdad, la hija de un Coronel, y esas
nifias, cuidadosamente educadas bien €l la Compafiia, bien en las Carmelitas, no habian

nacido paralavar calzoncillos, ni fregar platos.

Aquellas manos tan delicadas estaban hechas para llevar con gracia el pafiuelo
blanco, casi inmaculado, que las distinguian alin mas si cabe de las otras mujeres mas
comunes y vulgares. Para bordar y tocar €l piano exclusivamente, con esa gracia

intrinseca, con esa elegancia propia de su clase.

Me pregunto que habra sido de €lla, y esta curiosidad que me inunda de repente
parece como si me diera vida. Que tiempo hacia que no me sentia tan bien. Que bien me

siento recordando.

*k*

Yo que recuerde, jamas fui un creyente de los buenos. Nunca fui beato porque
nunca me gusto, que mas bien sentia escalofrios cuando algun cura me hablaba, y no
por ser comunista, que no lo era, sSino porque nunca me gusté demasiado € olor a

incienso.

Mis visitas por laiglesia se reducian, a cuando debiair por fuerza, paraasistir a
una boda, un bautizo o un entierro, e incluso en esas ocasiones si me podia escapar 10

hacia, para perderme y tomarme un rebujadito en la tienda chica. Y como yo, muchos
8
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otros, que aungue creiamos en Dios todos coincidiamos que no en los curas, y no por
nada en especial, sino por pura comodidad, que resultaba muy cansino eso de tener que
levantarse uno los domingos temprano para ir a misa y tragarse una homilia
interminable del cura de turno, siempre sarcastico, siempre amenazante, y siempre tan
seguro de si mismo, tan poseedor de la verdad absoluta, porgque eso si, |os curas siempre
llevaban razén, que para eso eran curas, que ser cura en la Isa también tenia su

importancia.

Ahora, ya de vigjo si que voy mas a menudo, que me resulta mas facil hablar con

Dios cuando miro a Nazareno.

El Nazareno, ese si que es un Cristo bonito. Recuerdo cuando salia, siempre de
noche. jCuanta gente a las puertas de la iglesia, esperando dieran las dos, por verle la
cara a Diosl. Aquellas madrugadas, toda la Ia salia a la calle, para verlo, y en la
noche, bajo su manto y su cruz, ahi si que todos éramos iguales, que nunca el Nazareno
hizo distincién entre unos y otros, que todos, por igual fuimos sus hijos, 10s nifios tristes
y flacos, la vigas envueltas en batas negras y rotas, la gentes de la plaza, |os guardias,
los hombres de caras arrugadas y curtidas con 0jos nostalgicos y puros que sembraban
en las huertas, los mendigos y los ricos, |os militares de graduacion, los pescadores de
Galineras y la Caseria, los salineros humildes de Camposoto e incluso la gente del
ayuntamiento. Todos, absolutamente todos, miraban a Sefior desde abgjo, a la misma
altura, excepto aguellos que lo hacian desde los balcones del Sal y Mar, que por regla
natural no eran de aqui, que eran turistas que acudian atraidos por la fama de quien si

que era el verdadero Sefior delalda.
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Curioso resulta que no recuerde ninguna madrugada de Nazareno que hiciera
mal tiempo, y s lo hacia, siempre, y bien digo siempre, el tiempo se enmendaba
cuando era la hora, que hasta los cielos se abrian para dgjar desnuda a la Luna cuando

“el Vigjo” se asomaba por aguella puertainmensa de mi infancia.

Y tras pasar la noche de calle en calle, los churritos con café en e cuarenta y
cuatro, como todo € mundo, que no habia noche de Nazareno que no terminara con

churrosy en ese bar.

Fuera de la cadle Real, todo era distinto, recuerdo que bastaba bagar por
cualquiera de las perpendiculares a ella para parecer que de repente se entraba en otro
pueblo. Cada calle, todas distintas, y tan parecidas todas, tenia su encanto peculiar.
Algunas por su estrecha acera de piedra gris de pizarra traida de Tarifa, y otras por lo
mal colocados de los pedruscos del centro, 1o cierto es que saliéndose de la calle Real,
costaba trabgjo, y mucho, andar por lalsla, que no hubo nadie que tarde o temprano no
sufriera una torcedura de tobillo, que todos, tarde o temprano, terminamos alguna que

otra vez pasando por la piedra, nuncamejor dicho.

Y o vivia entonces en la calle Dolores, en una casa de fachada humilde, como mi
familiay como las demés familias que vivian en aguella casa, que no tan solo la mia
vivia en ali. Una casa de fachada blanca, cuando lo estaba, que casi siempre, debido a

los desconchones de la humedad, parecia que aguella pared de afueratenialalepra

Cuando bajaba la calle direccién a mi casa, desde arriba, casi se podia ver en los

dias claros hasta Chiclana, y las piezas de las sdinas, y los esteros, de los que cuando
10
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sdltaba €l levante, llegaban olores a mar y a sapina, olores entrafiables que terminarian
perdiéndose con € paso de los afios por otro muy desagradable que venia procedente del

Zaporito.

En & Zaporito, que termind por ser un estercolero, recuerdo que hubo un tiempo,
antes de eso, en € que nos poniamos todos los chiquillos a pescar incluso, siempre al
pais, con corchuela, que en la Isla siempre se pescO asi, sin carrete, con cafas
arrancadas de las chumberas de la huerta del Culi, ala por la Caseria. Cafas que
prepardbamos con esmero, con esmalte y cuerda de cafiamo robado de la “Bazan”, o de

la“Carraca’, que también de alli se traian algunas cosillas que cupieran en los bolsillos.

Aquellas s que eran pescas, y no las de ahora. Bastaba con tirar €l anzuelo,
atado a una menudilla cuerda, con poca“carna’ y poca“cala’, paratraerse en menos de
media hora la pesquita hecha. Muchas fueron las veces que ali, en la casapuerta de mi
casa, yo llené lebrillos enteros de frescas zapatillas, robalos, mojarritas y herreras, que
picaban a pares, de dos en dos. Por cierto, ahora que lo pienso y me doy cuenta, también
he olvidado cuando exactamente dejé de ir a pescar, ni que fue de mis cafias y mis
anzuelos, aunque bien que recuerdo el porgque, que no se me olvida la vez que siendo

enero, me cai alapiezay por poco no me muero entonces de una neumonia.

Mira por donde, ahora que recuerdo, me viene a la cabeza esa peculiar imagen,
también ya demasiado borrosa para concretar los rasgos, de Don Celestino Rey, €l
médico y practicante que tanto me mortificara con aguellas inyecciones de cristal de
entonces. Aquel amable hombre, siempre con olor a penicilina y a acohol en sus

manos, iba de casa en casa montado en su bicicleta, salteando las piedras de las
11
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empinadas calles, con tal soltura, que bien le hubiera venido hoy el mote de “Celestino

Indurain”.

Pobre Celestino, siempre con su maleta de cuero negro, vigjo y gastado por €l

constante uso. jQué bueno que eral, y como todos, como la mayoria de los que

recuerdo, también yamuri6, e pobre hombre. En fin, que Dios |o tenga en su gloria.

Ahora, ya cas no me queda tiempo, pero antes de morir, no quiero dejar de

recordar quien soy yo, que quiero morir en paz y conmigo mismo.

12
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CAPITULO 2

Algunas veces reflexiono sobre o rapido que pasa la vida. La vida pasa tan
rapido que hay veces, cuando uno se pone a pensar, recordando el pasado, que parece
como s se hubiera vivido montado en una locomotora loca que corre y corre 'y que te
lleva por lavidasin degjar que repares en los pequerios detalles, en los mas sencillos, que

Son quizas, los més bellos.

Eso no me ocurria cuando era nifio. Cuando era nifio, era generamente feliz.
Jugando siempre con los otros chiquillos de mas o menos mi misma edad. Cuando yo
era nifio, recuerdo que la vida se vivia mas despacio, muchisimo mas despacio. Cada dia
eraimportante, y diferente del otro. A diferencia de cuando te haces mayor, cuando eres

un nifio, vivesintensamente cada dia, exprimiéndolo hasta €l Ultimo segundo.

Cuando eres nifio, reparas en cosas tan insignificantes y banales como por
giemplo en que todas las mariposas de la huerta donde juegas, eran generalmente de
color, bien amarillo con motas y rallas negras, bien naranja amarronado, dato éste que

aungue para nada te servia, no podias evitar €l reparar en él.

Observabas como siempre las chumberas daban flores amarillas, y como los
amendros florecian con los primeros calores, tras las Ultimas aguas. Sabias esquivar las
piedras del camino en la oscuridad, porgue las conocias de memoria, y recordabas su
ubicacién a detalle. Sabias donde estaban los arafiazos y |os desconchones, uno a uno,

del suelo de tu casay de lafachada. El color de la tierra a parchetones, segun la zona
13
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que se tratara, y sus distintos olores. El olor de latierra al amanecer, €l olor de latierra
a medio dia, y €l olor de la tierra cuando era de noche, cuando hacia calor, cuando
llovia, e incluso cuando hacia levante. Memorizabas todas las plantas de jardin,
archivandolas clasificadas por colores, olores y tamafio. El jazmin de minusculas y
blancas flores dulzonas que crecia entre las piedras de la escalera, € naranjo de
penetrante olor a azahar, y la dama de noche, impregnando de sensualidad las noches,

rodeada de trompetonesy sedoso musgo verde.

Eracomo s € tiempo, generoso con la infancia, se te abriera en otra dimension
distinta, en € que no sé a que serd debido, se ralentizan y se aargan las horas, 10s
minutos, los segundos, permitiéndote, sin que te des cuenta de €ello, sin que te percates

de ese milagro maravilloso, €l poder observar cada detalle de todo lo que te rodea.

Cuando te haces mayor, no sé porqué, no sé a que sera debido, los dias se
suceden uno detrés del otro. La locomotora loca comienza a correr y correr, y los
recuerdos estédn dentro de uno, asi como difusos, cas como no vividos, como fotos

borrosas y movidas.

El tiempo deja de ser nuestro aliado, y se olvida de nosotros.

Nosotros a su vez, nos olvidamos de la vida, de o hermoso que es vivir, y nos
dedicamos, como hormigas, a producir y producir a un ritmo vertiginoso, en el que las
noches y los dias se suceden uno tras otro como esos paisgjes que se ven desde la
ventanilla del tren. Bosgues, mares, rios, prados y montafias que pasan tan ligeros frente

anuestros 0jos, que parecen estar difuminados.
14
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Cuando te vienes a dar cuenta, te ves de repente en esta silla sentado, rondando
los ochenta, un tanto cansado de vivir, curiosamente preguntandote, ¢a donde sefuetu

vida?. ¢Que hasido de ella.

Que rapido pasalavida.

Cuando eres joven, piensas que este momento en & que yo me encuentro no
llegard jamas. A lo mejor ni siquiera pienses en €llo, victima ya de la dinamica
vertiginosa del luchar por existir, pero cuando llegas, s es que tienes la suerte de llegar,
gue no todos lo consiguen, que hay muchos que se quedan en el camino, te das cuenta
de que en verdad, al margen de la nifiez, y parte de la adolescencia, tu vida se te ha

escapado sin querer de entre las manos.

Casi no queda nada con valor de ella. Cuando alcanzas mi edad, te das cuenta,
de que gran parte de tu existencia, la parte mayor concretamente, la has empleado en
correr y correr, con la locomotora, y ahora me pregunto: ¢correr, para qué?, ¢a donde
queriallegar?. Es obvio que a final descubres que por méas que corras no llegas jamés a

ninguna parte.

*k*

Recuerdo que me casé en esa Iglesia, que aln hoy parece la misma. Es curioso
observar como el tiempo en mi ha dgjado una huella imborrable, en cambio no parece
haber pasado de igual forma por esa Iglesia, que incluso diria que estd mas

rejuvenecida.
15

Librodot



Librodot El sefior de los vientos Ignacio Bermejo Martinez 16

Me casé inmerso yaen la prisa, de ahi, que el recuerdo de mi boda no me resulte
nada importante. Aquello sucedié porque tenia que suceder, porque era lo naturdl, lo

corriente. Y o incluso diria que me case porgque eralo més comodo paratodos.

El dia de mi boda pasd muy répido, como todos. Y o algunas horas antes traté de
perderme no me acuerdo ahora por donde para poder meditar. Presentia que algo
importante estaba a punto de suceder, y deseaba pensar en ello. Pero € sol salio, realizd
su recorrido césmico diario, y casi sin haberme dado cuenta de que habia amanecido y
ese erami Ultimo dia de soltero, de nuevo habia empezado a oscurecer, y yo, convertido
en un autémata, sin voluntad, sin reflgjos, si darme cuenta, me vi envuelto de repente en

un extrafio espectéculo del que erael centro de formaineludible.

Todos mirando, todos riendo, todos alabando. Y yo ali. Inmerso en un traje gris

muy propio para el momento.

Delante, andando hacia mi destino mas inmediato, introduciéndose en é como
se introduce el cuchillo de un carnicero en un jarrete de carne cruda para hacerlo filete,
la novia. Mi novia, a quien habia conocido en Chiclana hacia mas 0 menos unos cuatro
afos, en una de esas visitas nocturnas que se hacian a las bodegas los fines de semanas

paratomar vino.

Ellavestida de blanco. Es |6gico. Su cara tapada por € velo. Curioso. Y sustetas
asomando por el generoso escote, de un vestido barroco y pomposo, a que me daba

hasta miedo acercarme. Al contrario de como recuerdo a mi mujer durante e resto de
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sus dias. sencilla, pasando desapercibida siempre, con la cara bien alzaday descubierta

y las tetas ocultas, correctamente tapadas, como es normal.

Quizés, las mujeres se disfrazaban, no se si de princesas 0 yo que sé, en €l dia
de su boda. Recuerdo que después de casarnos, mi mujer me recrimind en varias
0casiones que Yo, tras ver como se bajaba del coche, después de llegar ala puerta de la
iglesia, tras habernos hecho esperar algunos minutillos a todos los presentes, no le

dedique e mas minimo piropo.

Es cierto que e piropo debi6 de haber sdlido de mis labios, ya que era
comprensible que ella se habia envuelto en toda esa parafernalia para sorprenderme, y
bien que lo consiguid. La miraba y no me parecia la misma persona que yo habia
conocido, esa chica sencilla, humilde y que pasaba casi desapercibida, que siempre ha

sido mi mujer alo largo de toda su vida excepto €l dia de su boda.

Tan pintada, tan peinada, tan perfumada, oliendo a otra cosa distinta de lo que

ela erareamente.

El momento del “ Si , quiero”, fue un momento dificil. Dudé unos instantes.
Aquella nueva mujer situada a mi izquierda me asustaba. No la conocia por més que la

miraba. Y ademas, no me gustaba nada.

Como es l6gico no dije que no, ¢quien podia atreverse a eso?. Dije que s,

sintiendo como s me estuvieratirando al vacio, en un inesperado gesto de valentia.
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Busgué mis puntos de apoyo, es cierto, y me arriesgué a decir “si”, ante

aquella mujer desconocida que apartandose €l velo de la cara trataba de besarme.

Yo, no s& si emocionado o asustado, simplemente acerqué la mejilla en

un gesto cordial. Y desde entonces, casado, hasta que la muerte nos separe.

Luego, mas tarde, vinieron nuestros hijos, y entre echar horas y veladas, como

he dicho, la vida se me fue yendo poco a poco sin darme demasiada cuenta.

Mi familia, lafamilia que yo habia fundado al casarme, era pobre, pero orgullosa
y honrada. Mi mujer, a lo largo de su juventud, y a margen de su vestido de novia,

nunca tuvo otro tragje de tela bonita ni buena.

Ella no, ella aprovechaba los sacos de tela blanca que |os marineros solian dejar
en € cuartel, tras licenciarse, para con mucha dedicacion, paciencia y arte,
confeccionarse sus propios modelos, tan elegantes como los que pudieran vender en

cualquierade las tiendas més caras.

A dlla le bastaba con poca cosa para apafiarnos a todos. Con algunos cuantos
metros de tela marinera vigja reblanqueada a base de dejarla varios dias metida en | gjia,
y agunas cintas de raso, color azul marino, hizo un vestidito precioso para nuestra
hijita, la més pequefia de todos, que la verdad sea dicha, la nifia con é era enteramente

unamufieca. Vamos, que estaba para comérsela.
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Mi mujer, la pobre servia para todo. Lo mismo te hacia esos vestido, que
recuperaba las camisas vigjas y desgastadas, dandoles la vuelta a los cuellos y las
pufietas. También sabia cocinar como la mejor. De ensefiarle bien ya se encargd mi
suegra. Por cierto, en esa pobre sefiora si que hace tiempo que no pensaba. La habia
olvidado completamente. A decir verdad, no recuerdo ninguna de sus facciones, ni

siquiera, y por més que me esfuerzo, no me acuerdo ni de como se llamaba.

Como iba diciendo, mi mujer, sabia cocinar perfectamente. Algunas noches,
cuando regresaba del trabajo, en aquellos momentos intimos que de vez en cuando habia
entre nosotros, sélo en aguellos dias en los que se diera la coincidencia de que a volver
yo, lo hiciera en horas en las que mis hijos ya estuvieran dormidos, que por cierto, eran
raras las veces, como es légico, ambos buscdbamos carifio, arrulldndonos y
haciéndonos algunas otras tonterias. Pues bien, en aquellas ocasiones, a mirar a mi
mujer y abrazarla, no podia evitar €l sentir una profunda pena por €lla, sobre todo a
mirar sus jovenes manos resquebrajadas y ennegrecidas de tanto pelar habas o alcauciles
y limpiar tagarninas que ella mismas recogia en la ladera de un monte, por las canteras

de la Caseria.

Sentia pena de €ella porque en el fondo yo sabia que también a ella se e estaban
pasando |os afios en esa aventura estUpida de preparar pucheros, y zurcir calcetines, en

la que ambos nos habiamos involucrado. jEratan distintaaMaria Jesus!.

Quizés no fuera tan atractiva como €ella, tampoco podia serlo, ya que en mi casa,
aungue nunca nos falté para comer, no es decir que hubiera para mucho més. Por

supuesto, que eso del maguillaje estaba excluido de nuestro pobre presupuesto desde el
19
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principio, y nada més que decir de lo que ya antes dije respecto de los vestidos. Mi
mujer no eratan atractiva como aguella nifia que se [lamaba Maria Jeslls, sus manos no
eran tan delicadas, ni su figura tan esbelta, y por eso me daba pena de ella, porque era
tan buena, tan buena madre, tan buena esposa, que se merecia ser la més bella del
mundo entero, pero sus muchas obligaciones le estropeaban la figura. Yo lo sabia, y por
supuesto, que a margen del dia en €l que nos casamos, siempre supe que estaba a lado
de una verdadera mujer. Que més quisiera Maria Jests, haber sido la cuarta parte de

mujer delo que lo eralamia, siempre dispuesta, sacrificada, humilde, callada.

Maquillgje no llevaba, no disponiamos de tantos haberes como para eso, pero a
ellale bastabay |e sobraba con lavarse la cara por las mafianas con el aguita fresca de la
palangana, para estar resplandeciente. Sin polvos, ni perfumes, sin mentiras sobre €l
rostro tratando de ocultar arrugas, a natural, tal como ella era, quizas no tan atractiva,
pero més bella, més pura, reflgandosele el alma noble en sus ojos verdes, ojos de
ensuefio que de vez en cuando, a hurtadillas, como con disimulo, me dedicaban una
mirada tierna'y alguna ligera sonrisa dandome vida, dandome fuerzas para seguir en la

lucha

iHombre!, quejarnos tampoco debiamos. Corrian malos tiempos para la mayoria,
y a nosotros, gracias a Dios, nunca nos fat6é algo con lo que llenar 1a boca. Nuestro
corto presupuesto no daba para demasiados alifios, pero estirdndolo bien, quitando de
aqui para tapar por ali, eliminando todo tipo de gastos superfluos, y sobre todo
sabiendo guardar cuando habia, para cuando no, la verdad sea dicha, es que no nos iba

mal del todo.
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Mi mujer no empleaba los armarios para guardar ropa, entre otras cosas por que
nosotros, a igual que nuestros hijos, solos teniamos dos mudas, una puesta y otra
quitada, la puesta, puesta la llevdbamos. La quitada lavandose o tendida en los
cordelillos y los alambres de la azotea, asi que dentro del armario solo guarddbamos

nuestros trajes de domingo.

El hueco que sobraba, que era bastante, o rellenaba mi mujer a base de ir
apilando saquitos de garbanzos y habichuelas, frascos de tomate en conserva que €ella
misma elaboraba, bolsas de lentgjas, algin que otro cuarteroncillo de tabaco y otros

alimentos no perecederos.

Debajo de laropa, y por los cajones metidos, membrillos, perfumando todo con
un aroma natural muy entrafiable. Los melones guardados debajo de las camas. Los
bajos de las camas de mi casa estaban repletos de melones. Melones que se iban
abriendo de uno en uno, llegando € Ultimo de todos a abrirse cuando ya faltaba poco

pararecoger de la huertalos melones de la nueva temporada.

iQué previsora erami mujer!. jQué buena amade casal.

A pesar de vivir con austeridad, todas las noches nos acostdbamos con la barriga

llenita de algo caliente.
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CAPITULO 3

Es curioso ver como los hombres se vanaglorian de ser siempre buenos, cuando

no es cierto que lo sean.

El hombre es mezquino por naturaleza. Si no fuese asi, no tendria sentido la
mayoria de las cosas que componen nuestro medio y nuestras circunstancias. La propia

historia, la misma existencia de Dios son buenos gjemplos de €llo.

El hombre es mezquino y lo sabe. Todos lo sabemos y nos avergonzamos de
ello, por eso nos mentimos a nosotros mismos tratando de ocultar esa parte misera de
nosotros, representando ante los demés € papel del protagonista que més nos interesa

en cada momento.

¢Quién puede negar haber dicho o hecho algo, queriendo decir o deseando hacer

otra cosa?

Por encima de todo siempre prima nuestros méas intimo interés, aungque no lo
reconozcamos abiertamente. Nos movilizamos solo por conseguir cosas para nosotros
mismos, bien sean bienes materiales, fama, posicién social u otras cosas. Por nada,
nunca se mueve nadie, ni los santos. Hasta estos se mueven interesados por conquistar
la gloria 0 € cielo. Estoy firmemente convencido de que no existe el desinterés y la

bondad.
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Me rio, me rio a carcgjadas de ésos que se dan golpes en € pecho, alzando sus
voces vendiéndose como seres inmaculados y puros. A mi no me engafian. No creo en
esos que se confiesan buenos, ya sean politicos o curas. Méas bien, los odio

intensamente por su atroz hipocresia.

Cuantas entidades pias y misericordiosas se inventan como tapaderas de otras
ocultas intenciones, como acallar la conciencia de los que a ella se dedican a obtener
rastreros beneficios a costa de disfrazarse de corderos, cuando son lobos sedientos de

sangre.

Cuantas religiones falsas, cuantos falsos dioses, cuantas mentiras ideoldgicas

tramadas a“ carade perro” paraengafiar a inocentey aprovecharse de él.

El hombre no es bueno, no sefior, no lo es. ¢Y por qué no reconocerlo con

claridad y abiertamente?.

Si no fuéramos tan miseros, si realmente fuéramos seres dignos y valientes, no
habria inconveniente en reconocer que asi es. Si de unavez por siempre reconoci éramos
gue NO SOMOS COMO NoS representamos en el papel de nuestras vidas, estariamos
mostrando con claridad cuanto fragil e imperfecto resultamos realmente, y en ese
reconocimiento de nuestra debilidad mas absoluta se hallaria sin duda € momento
critico en e que & hombre por primera vez, desde que existe, ponga por fin los pies en

el suelo paratratar dellegar a lugar donde quiere.
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Sin ese reconocimiento de nuestras miserias humanas nos resulta imposible

avanzar hacia delante.

Los hechos hasta hoy, en la historia del hombre, se repiten una y otra vez sin
parar. Tras una guerra, otra, y tras la otra, otra, y asi sin fin. Tras un periodo de més o

menos estabilidad, la esclavitud, o & exterminio, o € holocausto.

Incluso en los momentos de perfecta convivencia aparente, e hombre es un ser
perverso para e hombre. El capitalismo posibilita los medios para que € hombre se
coma al hombre, para que el hombre viva a costa de otros hombres. Estén los que viven
y los que subsisten. Los que viven se aprovechan de los que subsisten, y lo que
subsisten odian alos que viven, en una guerra de intereses y odios contrapuestos. En un

tiray aflojaen los que aveces ganan |os unos y otras |os otros.

Lasociedad es un invento extrafio. Es como una especie de méaquina que trabaja
y se renueva sin la necesidad de consumir energia del exterior. Lasociedad estaideada
para que todos los que la componen se vean en la obligacion de convivir entre si, en una
amalgama de infinitas posibles relaciones de intimos intereses, donde sobreviven los

més fuertes y los débiles son eliminados sin contemplacion.

Hasta el amor es un engafio tal y como esta planteado. El amor, el amor puro, €l
amor de verdad, no deberia de estar vinculado a matrimonio. Es posible, y estoy
convencido de ello, que existen matrimonios con amor, pero e matrimonio es una

argucia legal inventada por quienes tienen poder para evitar problemas sociales,
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problemas de convivencia que contaminen y perjudiquen el complicado engrangje de la

sociedad.

El matrimonio es afirmar errbneamente que e amor no muere. Es un
instrumento que obliga a los seres humanos e incluso a veces los martiriza de por vida
privéndoles de su més intrinseca libertad. Es como s trataran de coartar €l profundo
derecho de renovarse 0 de cambiar, innato al ser humano, parareducirlos a ser parte del
inmenso mecanismo. Somos piezas que Se mueven con una energia cinética impuesta
desde € exterior, en un sélo sentido. No se puede girar a contrario, no se puede no
estar de acuerdo, so peligro de que te acusen de estar loco y te expulsen de la sociedad
y te condenen a la desaparicion en € medio y todo ello simplemente para no dar

posibilidad de atentar sobre |os intereses del resto.

Es como si e hombre no fuera hombre y fuera solamente un ladrillo situado en
un determinado lugar sobre otros ladrillos que lo sujetan y a la vez él, sujete a otros
situados en un lugar mas ato. El tabique, es como la sociedad, un conjunto de ladrillos
unidos unos a otros por la masa de cemento para que ninguno se mueva, para que cada
cual cumpla con su papel de soportar a de arribay sea soportada ineludiblemente por €l
de abgjo. No te puedes escapar, estas sujeto a ese muro, por € interés oculto de que la

pared resistay no se caiga.

Por eso ahora afirmo que Dios, € Dios que tan pregonado esté por la Iglesia no
existe, porque de existir y ser tan bueno como tratan de hacernos creer y tan poderoso, si

de verdad existiese y realmente fuera nuestro padre, no permitiriani por un solo instante
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que nosotros, sus hijos, fuéramos privados de la libertad que nos corresponde y nos

pertenece por el mero hecho de existir.

Dios existe, pero no buscadlo en € interior de los templos, ni en los rosarios
huecos y vacios, porque ese Dios ha muerto, si es que ciertamente ha existido alguna

VEZ.

Dios, mi Dios, se encuentraen €l interior de cada hombre, en nuestra alma. Dios
es la suma de todos nosotros y es nuestra esperanza, ami Dios se le habladetu atu, sin
intermediarios, y no tengo que rendirle cuentas una vez por semana. El respeta mi
libertad de obrar siempre, y yame juzgara cuando debay le corresponda o cuando él

quiera, que paraeso mi Dios es Dios.

Mientras que e hombre tenga capacidad de amar, mientras que el hombre sea
capaz de experimentar amor puro, como el que se siente por una madre, o por |os hijos,
amor sin egoismo hasta el extremo de entregar lavida s fuera necesario, sin esperar ser
correspondido, podemos afirmar que Dios existe, y creer firmemente que quedan

esperanzas.

No todo esta perdido. EI hombre es inteligente, 1o Unico que resta es que se dé
cuenta y piense para que no unos vivan y otros subsistan, sino que todos vivan con la
dignidad y lalibertad que nos define como hombres y nos diferencia de las bestias y de

las piezas.
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* k%
Nunca tuve conciencia de pecar. Incluso ahora que lo recuerdo, creo que actué

como cualquier otro hubiera hecho en mi situacion.

Cuando la situacion llegb a tal extremo que resultaba sumamente complicado
trabajar, sobre todo porque trabajara para quien trabajara, se ganaba muy poco dinero,

yo decidi emigrar.

Me marché a Brasil, solo, y a principio me cost6 trabajo adaptarme a aquella

nuevatierra, pero a poco de estar alli, terminé por acostumbrarme.

Y o trabajaba todos los dias dél afio, inclusos los domingosy fiestas de guardar.
Estaba solo, asi que cuando no trabajaba, lo Unico que hacia era calentarme la cabeza
con chaladuras que me mortificaban haciéndomelo pasar muy mal, asi que no
descansaba nuncay guardaba casi todo el dinero que ganaba, con laideafijay constante
de reunir lo suficiente para poder comprar una casita en San Fernando y regresar asi a

Espaiia.

Recuerdo que cierta noche, llegado € mes de febrero, me resulté realmente muy

complicado negarme a salir.

Brasil se transforma en el mes de febrero con los carnavales. El pais entero se

paraliza.
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Yo habia oido hablar de las fiestas tipicas de temporadas en Cédiz, pero ésas
fiestas habian sido prohibidas por € régimen. No obstante que recuerde, el carnaval en
Cadiz, se celebraba, disfrazandose las gentes y los que més, participando en alguna
agrupacion, bien fuera una chirigota, una comparsa, 0 un coro, pero en Brasil €l

carnaval eratotalmente distinto.

Era curioso observar como en ésatierrael espiritu de “Don Carna” se apoderaba
textualmente de las calles. Todo € mundo perdia e pudor, y sé desinhibian hasta €l
extremo de llegar incluso a hacer el amor por las aceras, sin ningun tipo de tapujos,

como animales.

Aquello era otra cosa, otra cultura, algo distinto de lo que mis ojos estaban

acostumbrados a ver.

No es decir que yo tuviera una educacion exquisita, porgue ciertamente no me
habian criado en colegios de pago, pero mi moral, inculcada quizas a base de palos,
hacia que yo observara todo aquel espectaculo, como algo que realmente llegaba a

escandalizarme e intimidarme.

Lo peor de todo, es que una vez superado e susto inicial, no puedo decir que
todo aquello no me gustara. Me gustaba, me gustaba mucho, quizéas demasiado. Decir lo
contrario seria mentir, asi que a final, terminé por salir una y otra noche, para vivir

aquel ambiente, paraintegrarme en €, y creo que finalmente terminé por lograrlo.
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Cuando sales a las calles y te integras en medio de todo esa compleja vivencia,
sientes esa especie de fuerza magica que te inunda y te arrastra. Una fuerza que emana
de las ailmas que celebran la libertad. El Carnaval de Rio es sin duda una explosion de
libertad. EI hombre supera la esclavitud, y lo celebra envolviéndose en  suntuosos
disfraces multicolores. Esa misma fuerza, que te arrastra, hace que surjan magicos
ritmos de musicas paganas que hablan de la libertad igualmente, y resulta inevitable el
bailar. Todos los que oyen la musica danzan con frenesi, exhibiendo como un dios
mayor a sus propios cuerpos. Se adora a cuerpo humano libre, se le tributa ala carne el

culto de lalibertad, y se hace con intensa sensualidad y ritmo.

Alli, dando vueltas y vueltas, entremezclandome entre los cientos de miles de
brasilefios que celebraban o mismo que yo, me encontraba danzando, ajeno a mi propia
realidad, hasta que fui vencido por el cansancio y casi me desmayo desplomandome por

unas escaleras.

Tumbado en el Ultimo escalbn me quedé, sin fuerzas para levantarme.

A la maiana siguiente, cuando los rayos de sol que se clavaban en mi cara me
despertaron, al abrir los ojos me di cuenta de que entre mis brazos, dormida, estaba una
mulatita preciosa que yo no conocia de nada. Ella era mucho mas joven que yo. Era
casi una adolescente. Traté de despertarla para liberarme de sus abrazos, pero a hacerlo,

ellame besod en |os labios sin acabarse de despertar del todo.

- ¢Quiéneres?
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- Hola mi amor- me parecié entender en sus palabras pronunciadas con ese
extrafio portugués que hablan |os brasilefios.

- ¢Nos conocemos?

- No, creo que no, pero anoche estabas tu tan solito, y yo tenia tanto frio, que
te vi aqui tumbado y me abracé ati. ¢Te importa?

- Puesno, laverdad. ¢(Teimportaria levantarte?

Ella se levant6 tras yo pedirselo, dejdndome ver a hacerlo su bonito trasero

cacerolo.

Todo su cuerpo era una perfecta conjuncion de la esbeltez mas exacta y las
curvas més perfecta, mezcladas en una extrafia armonia que daba como resultado el

cuerpo de mujer més bonito que jamas yo habia visto.

Tras levantarse se volvio para mirarme. Ella estaba sonriente. En su rostro
destacaba de forma exagerada el color blanco de sus grandes e inmaculados dientes. Su
cara era graciosa. Yo, por mi parte, hacia mucho tiempo que no estaba con ninguna

mujer.

Aquella bonita cara, aquel cuerpo perfecto y célido, y aquella sonrisa acogedora
que pareciainvitarme sin palabras a |l os placeres mas celestiales, hicieron que de repente

sintiera el deseo insostenible de “lamerle hasta las encias’, de abrazarla, de hacerla mia.

Me incorporé de un salto, tras el cual la tome por la cintura. Aquel cuerpo era

distinto del que yo estaba acostumbrado a abrazar. Era mas célido, mas ardiente, sabia
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mas a pecado, y eso me excitaba. La besé, introduciendo mi lengua hasta el fondo de la
comisura de su boca, buscando la suya. Ambas lenguas se encontraron uno alaotray se
entregaron a un frenético juego. Su aliento era fresco, sus labios eras sedosos y

sensuales como |os pétal os de unarosa.

No existian palabras que mediara entre nosotros, solo besosy miradasy alin asi,

sin hablar, nos entendiamos perfectamente.

Abrazados y besandonos nos fuimos yendo hasta donde yo me hospedaba.

La anciana de la porteria, ni siquiera reparé en que nosotros entrabamos con
direccion ami cuarto. Al menos disimulé no vernos, era una sefiora muy caladay que

siempreibaalo suyo.

Atravesamos € pasillo, y cuando por fin llegamos a cuarto, la tome en mis
brazos, para adentrarla sobre mi como s fuera una novia. Ella me miraba sonriendo,
abrazandome por €l cuello. No sin trabajo consegui extraer lallave del bolsillo de mi
pantalon. Abri la puerta en un gercicio perfecto de equilibrismo y tras conseguirlo, la
llevé directamente a mi cama. La tumbe sobre la colcha. Ella en un gesto
tremendamente sexi, se acaricié su melena rizada y morena apartandose € pelo de la
cara, mientras yo, con la habilidad de un maestro experto, situado a sus pies, la
despojaba de sus braguitas mindsculas en una caricia, al tiempo que la iba besando por

todo el cuerpo.
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Alli estuvimos durante todo €l dia, jugando a agradable y calido juego del amor.
No salimos de la habitacion para nada. Nos amamos una y otra vez, hasta quedar
exhaustos sobre las sdbanas. Nos dormimos y abrazados pasamos la nueva noche, esta

vez de manera mucho mas confortable.

A la mafiana siguiente, yo me desperté antes que ella. Tras ducharme bajé a la

calley compre algunos dulces y café para preparar € desayuno.

Regresé ala habitacion y la desperté de sus suefios con un beso en los labios tras

haberlo dispuesto todo.

Ella despertd6 nuevamente sonriendo. Le pedi que se incorporara un poco. Lo
hizo besindome con mimo en los labios. Aquel beso era distinto a los demas, era una
mera caricia de sus labios alos mios, un simple roce, pero aln asi, aln casi sin tocarme

conseguia que mi boca entera ardiera de deseo. Me trasmitia pasion con fuerza.

Coloqué entre sus piernas la bandegja de madera blanca pintada sobre la que le

habia preparado el desayuno.

Ella me lo agradeci6 con un gesto amable. Yo contemplaba como desayunaba,

sentado a los pies de la cama, tratando de no perderme un detalle.

Arrancaba con elegancia pequefios trocitos del croassan con mindsculos y
sensuales bocados. Sus labios se entreabrian a masticar dejando entrever como s se

tratara de un secreto irrevelable, su lengua carnosay roja, himeday apetitosa, hurgando
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entre los alimentos. Tras e bocado, se acercd a la boca |la taza de café. De nuevo sus
labios se entreabrieron con una sensualidad imposible de describir. Todo en ella era
sexi, muy sexi. Yo, contemplandola, no podia evitar que debagjo de mis pantalones
eclosionara en una explosion de deseo infinito, una tremenda tempestad de sentimientos
contradictorios e irreprimibles. Una erecciéon como las que tenia cuando era un chaval,

se gjecutaba entre mis piernas hasta el mismo extremo del dolor.

De repente, y no sé porqué, me vino alamemoriami pobre mujer y mis hijos.

-¢Que seria de dlos?. ¢ DOnde estarian en ese mismo instante?, ¢Que estarian

haciendo?. -

Estuvieran donde estuvieran, haciendo lo que hicieran, seguro que los pobres
estaban confiando en mi ciegamente y yo alli, ilusiondndome con una cualquiera que

acababa de conocer, traicionando su confianza.

Nunca habia disfrutado con mi mujer tanto como con aquella morenita.

Parami mujer el sexo eraago obligado, algo canénico, delo que ni se atreviaa

hablar. Ella siempre se dejaba hacer, entreabriéndose de piernas pero sin llegar a

quitarse del todo aquel horrible camison de tela blanca. Ella no participaba, nunca lo

hacia. Incluso esquivaba mi mirada cuando yo me situaba sobre ellay la penetraba.
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Cuando eso ocurria, ella solia dalear la cabeza y escondia sus 0jos, perdiendo su
mirada por €l hueco oscuro de las puertas entreabiertas del armario que estaba situado a

laizquierda de nuestro dormitorio.

No disfrutaba nunca, més bien yo diria que todo lo contrario. Aquellas practicas
a€la la molestaban, e incluso me parece gque a veces le dolian, aungue es cierto que
jamés protestdé nunca. Era como s ella fuera un tanto frigida, como si no estuviera
preparada para eso, como si eso fuera algo obligado y desagradable de lo que no se

podiadisfrutar por expreso mandato divino.

No obstante yo no podia evitar €l sentirme un poco malvado cada vez que le
hacia el amor. Tras hacerle el amor ami mujer me sentia como si la hubiera obligado a
hacer algo horrible en contra de su voluntad. La verdad es que no me sentia bien. Ella,
tras yo acabar, se daba la vuelta siempre, dandome la espalda. Algunas noches se
acercaba ami cuerpo en busca de calor, aunque la mayoria ni siquiera eso. Y o sabia que
ella me queria, que me amaba profundamente. Sus ojos brillaban a mirarme y en su
dulce sonrisa € amor se veia, pero aquella mujer, aquella extraordinaria mujer con la
que yo me habia casado, estaba impedida por profundos tabues culturales y religiosos
para hacer el amor. Ellateniainfectado el cerebro con eso de la procreacion, del pecado
y del fuego eterno ddl infierno. Ella temia a Dios, asustada por tantas mentiras de su
iglesia, y creo que por eso ella nunca logro del todo ser feliz. Desconozco incluso s

algunavez llegd a sentir en su propia piel 1a bendicién de un orgasmo.

Espero que algin dia estos cuervos oscuros y parésitos que se autodenominan

“madres y hermanas’, y que todos conocemos como simplemente “monjas’, pidan
34

Librodot



Librodot El sefior de los vientos Ignacio Bermejo Martinez 35

también perdon por tanto mal hecho a las pobres mujeres de entonces, cuando aln eran

nifias y estas tenian poder suficiente para asustarlas.

¢QuEé clase Dios pregonan que es capaz de permitir que sus hijos sean infelices
en sus vidas?. ¢Quién siendo bueno de corazon, es capaz de martirizar e alma de la
pobre gente, abusando del desconocimiento y la incultura? en el nombre de la edicion,

laformaciény laciencia.

En fin, espero que algun dia terminen pagando por todo ese dafio que desde que
existen han hecho con la aplicacion de su falsa mora pudorosa, nacida de las mas

subjetivay manipulada interpretacion de los Evangelios.

*k*

Alli frente a mi, desayunando estaba aquel bomboén dulce y negro. Nunca jamas
antes habia disfrutado tanto. Ella no sdlo participaba de mis juegos, sino que los
enriguecia con sus propias iniciativas. Ella era distinta, distinta por completo, y yo no
estaba dispuesto a desaprovechar esos momentos que la vida me habia otorgado en
suerte. Queria vivirlos, necesitaba vivirlos. Aquello era una oportunidad que no podia

desaprovechar.

Reinicié la observacién de cada uno de los gestos de aquel angel de color y me
olvidé por completo de mi mujer y los mios. Me complacia mirarla. Me sentia como

mucho més hombre al saberme su hombre.
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Acaricié centimetro a centimetro su piel desnuda con mi mirada, sin olvidarme
de ninguno de sus poros, de donde emanaba un excitante olor a mujer que impregnaba
toda la habitacion.

Ella también me miraba mientras comia. Nos sonreiamos con picardia, a tiempo
en el que de nuevo volvi a ataque, reanudando mis caricias, esta vez, esmerandome en
SUS preciosas piernas que tan graciosa y sensualmente mantenia cruzadas mientras

seguis sentada desayunando sobre la cama.

Ella pegd un respingo y toda su piel se puso de gallina cuando mi mano se
perdié debajo de la blanca bandeja donde los restos de café que alin habia en la taza se
derramaban, encontrdndose de lleno con e negro y humedo destino, a donde queria

llegar sin remedio.

Mis dedos se perdieron entregdndose al juego maravilloso y lascivo de las
caricias mas placenteras, extrayendo un suave y profundo gemido, que escapado de su

garganta, Ilegaba hasta mi arafidhdome todo €l cuerpo.

Me acerqué con suavidad, lamiéndole el cuello, que dejaba totalmente estirado y
descubierto, enteramente a mi antojo, del que colgaba su cabeza que bajaba buscando

|a amohada.

Se tumbd de nuevo, y sobre ella me subi yo, admirando como en sus pechos,
més grandes que al principio, se elevaban por encima de un centimetro, sus rebeldes,

salvagjes y negros pezones puntiagudos, que engulli como si fueran fresas dul ces.
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iQué placer més grande!. Qué sensacidén mas grata, disfrutar saboreando aquel
cuerpo de locura, y saber que el cuerpo disfrutaba conmigo del juego peligroso y
prohibido.

CAPITULO 4

Qué legjanos se ven todos esos recuerdos de mi juventud, s pienso en ellos

mirando hacia afuera, y qué cercanos si |os revivo mirando hacia adentro.

Aquella mulatita termind por abandonarme, y gracias a Dios que lo hizo, que si

no, yo hubieraterminado per perder la cabezay en una ruinaimpresionante.

Aquello si que fue un encoflamiento en toda regla. Con aquella experiencia, yo
habia aprendido mucho, y no sdlo de sexo, sino también de otras muchas cosas. Con
aquella chica, al margen de aprender de “Pe” a“Pa’, todas las posturas del Camasutra,
aprendi a valorar los pequefios valores de las cosas. Por gjemplo, con €lla, la naranja,
que hasta entonces habia sido para mi tan solamente una fruta, se convirtié en un manjar
suculento. Con ella aprendi a saborear cada instante de la vida, a sacarle jugo a cada
sensacion. Aquella chica habia nacido para ser feliz, y creo que por eso termind por
dejarme, porque se dio cuenta de lo distinto que éramos, y de que conmigo nunca podria
serlo realmente, porque yo soy un triste y pobre fracasado desde el mismo instante de

mi nacimiento.

Estuve buscandola alo largo de toda la ciudad durante al menos seis meses. Ella,

parecia haberse evaporado, nadie la conocia, jamés nadie la habia visto. Envolvia ta
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misterio a mi mulatita, que llegué incluso a convencerme de que todo habia sido un

suefio, y de que jamas habia pasado realmente.

A pesar de que me resultdé sumamente complicado desengafiarme, a final,

consegui aceptar laidea de que ella se habia marchado y que jamés volveria.

Algunos meses més tarde, cuando ya ni me acordaba, me la tope por casualidad

en un puesto ambulante, en el mercado.

De buenas a primeras, me encontré de nuevo con ella. Lavi frente ami como s

se tratara de una aparicion. Alli estaba ella, a otro lado del puesto, vendiendo fruta.

Me paré unos instantes, y oculto en el tumulto de personas, la observé durante
unos segundos. La verdad es que era preciosa, alli detras del puesto, despachando
naranjas, limones, sandias, papayasy otras extrafias frutas que yo no conociay no

habia comido nunca.

Me acerqué, situandome frente a ella, haciéndome notar, degjdndome ver. Le
pedia que me cortara una rodagja de sandia. Ella la cort6. La tomé en mi mano, y
comenceé a saborearla alli mismo. Aquella fruta estaba fresca y dulce. Yo me quedé
miréndola mientras la comia. Ella, no dijo en ningln momento nada. Se mostraba
como si tal cosa, como s jamas me hubiera visto antes, como si no me conociera de
nada. Tampoco dije yo nada, a pesar de que me temblabatodo el cuerpo. Tras comerme
la rodaja de agquella sabrosa fruta'y viendo su manifiesto desinterés, me di media vuelta

para marcharme.
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-ijOye muchacho! — me dijo en esa lengua suya medio castellano medio
portugués. Me volvi. Ella me miraba entornando sus ojos. Me sonrié, beso la
punta de sus dedos y me envié aquel beso con un ligero y sensual soplido. Yo

también sonrei, aceptando € beso.

- Adiés muchacho - me dijo sonriendo. Apartd su mirada de mi y siguio

trabajando.

Poco a poco mi sonrisa se me fue desdibujando de la cara, mientras la
observaba, y ali me fui quedando como un verdadero pasmarote. En aquel instante
supe que la habia perdido para siempre. En aguel instante supe que ella habia sido

realmente un suefio, y que jaméas nunca mas volveria a poseerla

Algo se desgarré en mi interior. Algo en aguel instante parecid morir. Senti
como s de repente todo € firmamento se me cayera encima. Como s me hubiera
quedado sin ganas de seguir viviendo. Como s la vida sin €ella no tuviera ningdn

sentido.

Senti una profunda pena, y en mi garganta un grumo espeso y dolorido, queria
romper en un amargo llanto. No pude evitar entonces que una l&grima se me escapara,

aungue traté de ocultarla, estirandola con el pulgar por apagar su humedad en mi rostro.

A partir de aguel momento, fueron pasando |os dias un poco mas pesados.
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La idea de quedarme para siempre en aguella ciudad, en aguel pais, fue
perdiendo peso. Poco a poco e deseo de volver se fue apoderando de mi, hasta €l

extremo de que el regresar se convirtié en una verdadera obsesion.

Y o queria volver para Espafia, pero, ¢cOmo podia hacerlo?. Estaba arruinado, me

lo habia mal gastado todo, |0 habiatirado todo, no tenia nada.

Cierto es que a mi familia nunca le falté. Mensualmente les enviaba a ellos la
parte que les correspondia de mis haberes, pero de la parte que yo me quedaba, que no
era poco por cierto, no habia sido capaz de guardar nada. No habia conservado ninguna

gananciay las deudas empezaban a asfixiarme.

Con mi mujer habia hablado de que todo o que yo les enviaba mensual mente,
era lo que debian emplear para ir tirando, que no se preocuparan por nada, que cuando
yo volviera, 1o haria con un cofre lleno de riquezas para no volver a sufrir nunca mas
penurias ni estrecheces, y yalo ven, yo, sin tener donde caerme muerto y teniendo que

volver parano morir de pena

Al final le confesé a mi mujer que no tenia mas dinero, que lo estaba pasando
muy mal. Me hice el martir, y la pobre me puso un giro con €l dinero suficiente para que

yo regresara junto a ellos.

Cuando me fui de Brasil, lo hice con tristeza. Me habia enamorado de aquella
tierra mégica que tanto me habia dado sin que me diera cuenta, y que no supe o no fui

capaz de coger.
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Cuando estuve embarcado, sobre la cubierta del barco que me traeria para aca,

me juré ami mismo que tarde o temprano volveria.

Qué pena me da reconocer que aquella promesa que me hice a mi mismo, nunca

la.cumpli.

Si yo pudiera, si tuviera un poco de mas vida, quizas, ahora que lo recuerdo,
volveria a Brasil para quedarme, o quizas no. Realmente, ahora no sé lo que haria, pero
al menos trataria de regresar, aunque solo fuera por volver a estar ali de nuevo tan sélo

unos cuantos dias.

El barco que me debia de traer a Espafia, no me dej6 en Cadiz, sino en Huelva.

Cuando desembarqué en aquel muelle desconocido para mi, a pesar de no estar
en mi tierra, pude notar claramente que si estaba en Espaia. Las gentes, las calles, la

luz, todo eratan distinto, que en aguel mismo momento senti ya nostalgia.

Me adentré en la ciudad con las cuatro perras chicas que ain me quedaban tras

bajar del barco y procuré buscar una pension donde hospedarme aguella noche.

Deambulando por las calles, perdido por e centro, encontré un letrero
enmarcado en madera, que sobresalia de una pared vigjay muy desconchada, donde se
lefa, con algin que otro problema, por lo vigo que era € cartel: “Pensién La

Espaiiola’.
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Decidi entrar en ella. Tenia tan mala pinta que seguro que con el poco dinero

que tenia me llegaba para pasar la noche.

Me adentré atravesando un lago y oscuro pasillo. Estaba alicatado de azulejos
verdes a media altura, sobre los cuales una pared encalada y abollada por la humedad,
se elevaba hasta €l techo tocando en su parte mas alta unas apolilladas vigas marrones,
también de madera. Los azule€jos también estaban abollados por la humedad, y tenian el

aspecto de parecer que de un momento a otro se desplomarian al suelo.

Olia fortissmamente a tabaco y a humedad. Al final del pasillo habia un portén
grande y oscuro, creo recordar que de color marrén, como las vigas, sobre e que

golpeé con fuerza, empleando un manubrio de bronce vigjo y oxidado que colgaba de €.

Tras unos segundos me abrid la puerta una sefiora.  Dolores descubriria mas
tarde que se llamaba. Ella era la propietaria de aquel humilde local. Dolores era mas o
menos de estatura media, aunque aparentemente esbelta, morena, con una llamativa
melena de pelo largo y grueso que brillaba bajo el efecto de la poca luz que reinaba en
la estancia. Sus carnes eran prietas, y sus pechos estaban bien erguidos, de cintura

exiguay caderas ondulantes, aungue lo que méas me llamé la atencién fueron sus ojos.

Sus ojos eran grandes, apasionados Yy negros, de los que se escapaba una
profunda mirada que me embobaba. No era tan atractiva como la mulatita, pero era lo

suficientemente hermosa como para que cualquier hombre perdierala cabeza por €ella.
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- Buenastardes. — Dije esforzando mi voz por hacerla més varonil y segura.

- Buenastardes- Me respondio ella con una amable sonrisa.

- ¢Podria hospedarme aqui?

- Por supuesto, para eso estamos.

Pasé al interior, accediendo a la invitacion de adentrarme que ella me insinuaba

con un gesto.

En € interior habia un enorme patio cuadrado, sobre € que se distribuian
alrededor las habitaciones. Al fondo habia un pequefio mostrador hacia el que se dirigio
Dolores tras cerrar la puerta, golpeando con cierta elegancia el suelo de vigjas y oscuras
lozas verdes y blancas, con los tacones de sus zapatos negros, de los que emanaban un
ligero brillo al ser iluminados por la lugubre luz de una bombilla que colgaba en unos
de los extremos. Yo la segui, fijandome en sus femeninos andares. De ella se
desprendia un envolvente perfume que a mezclarse con el profundo olor a humedad y

tabaco, resultaba un tanto mareante.

- ¢Cuantos dias estara Usted?

- Espero que sdlo esta noche.

- ¢Tan poco tiempo?

- Bueno, yo es que soy de Cédiz. Vengo desde Brasil. Lo que ocurre es que €l
barco que me traia ha atracado aqui en Huelva y tengo que bajar Dios sabe
como.

- ¢CenaraUsted?

- No creo que tenga para tanto. ¢Me podria Usted preparar un bocadillo?

- ¢Un bocadillo?
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- Esque sdlo tengo cuatro perras.

Aquella mujer empez6 a reir a carcgadas tras confesarle yo mi modesta
situacion.
Tras formalizar y apuntarme en € libro de la pension, ella misma me acompafié

alahabitacion.

La habitacion estaba en € segundo piso, por lo que tuvimos que subir las
escaleras que daban a un pasillo desde donde se veia € patio debajo. A |a derecha, sobre
una barandilla metdlica pintada de color verde, colgaban decenas de macetas donde
crecian saludables y arométicos geranios, la mayoria de color rojo, aunque también los
habia rosas y blancos. Al lado contrario de la barandilla desde donde se veia el patio,
estaban las puertas de las habitaciones. Abrid una de €llas, entregandome la llave tras
hacerlo y me explic, que en la pensién solo habia un bafio comin para todos los
huéspedes, pero que si la urgencia en mis necesidades me surgia de noche, podia usar

una escupidera metdlica, esmaltada en blanco, que habia debajo de la cama.

La escupidera, que ella sac6 para mostrarmela, parecia realmente limpia y
desinfectada. Luego destapd la cama para hacerme ver que las sabanas, de color blanco

inmaculado, tambi én estaban limpias.

-iEscucheme, buen hombre!, a las ocho se cena en esta casa. Asi que espero
verlo a esa hora en lamesa. EI comedor es el tercer cuarto ala derecha, segin se

bajala escalera. Por cierto, yo no preparo bocadillos.
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Aquella mujer me estaba invitando a cenar por la cara. Muchas veces més vale
caer en gracia que ser gracioso, y a €la, a juzgar por lo que me ocurri6, yo le habia

caido en gracia.

Dolores, por su aspecto, no debia de tener mas de veinticinco o veintisais afios
de edad. Y o rondaba ya los treintay cuatro, y aungue no podia decir que fuera un vigjo,

tampoco eraya un nifio.

Aqguella noche cené muy bien. Dolores habia preparado un caldo de puchero con
condimento, tan calentito y sabroso, que me dio la vida. Tras el caldo unas croquetas
caseras hechas con mil amores. Se notaba que aquella sefiora trabajaba muy a gusto en

lapension.

Tras cenar y agradecer muy cordialmente a mi anfitriona la gentil invitacion que
me habia hecho, ella me pidié que pasara a otra salita contigua, en la que, segin me

parecio, se soliacelebrar tertulias amenas entre |os huéspedes, después de cenar.

Dolores me present6 alli a Sefior don Rodolfo Contreras, representante de
zapatos. Un sefior muy educado que siempre que iba a Hueva se hospedaba en “La

Espaiiola’.

- Las hay mejores, es cierto- me decia aquel sefior tan amable. — Pero en
ninguna se come mejor que en esta. La sefiora Dolores cocina como |os mismos
angeles, asi que a menos una vez a mes, vengo por verlay saborear alguno de

SUS QUi Sos.
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- Es cierto, es cierto- afirmé yo. — ¢Asi que esta Usted casada? — Pregunté a
Dolores, con una curiosidad incisiva.

- Viuda.- rectificé ella

- ¢Tan Joven?

- Puesyave usted, si sefior, tan joven.

Ella me explicd que procedia de muy buena familia. Su padre era un importante
agricultor, afincado en un pueblecito de la vega granadina. De Guadix, creo recordar

que medijo.

A ellalahabian internado en un colegio de monjas en Granada, cuando era nifia,
para que se formara como una sefiorita propia de su clase, pero por lo visto, en los
recreos conocié a un joven ato y apuesto con el que a final termind por escaparse del

colegio.

Se fue del colegio porque sus padres ya habian previsto que el marido de ella
seria su primo Gregorio Linares, un joven estipido y gordo que estaba estudiando
Derecho en Madrid, y como no |e apetecia nada casarse con aquel insulso persongjillo,
al que recordaba siempre demasiado grasiento y demasiado sudoroso, una noche
cualquiera, se marché por siempre del colegio saltando la verja, con la intencién de no

volver jamas.

Sus padres habia acordado con las monjas que no saliera del colegio y que
evitaran en lo posible los encuentros con aguel otro joven a quien no conocian de nada,

pero de quien habian oido hablar, por los comentarios que les habia hecho la prima de
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Dolores, Josefina, quien también estudiaba en aguel mismo colegio. Ella, que lo sabia,
Se puso en contacto con su novio, a través de cartas que les hacia llegar por medio de
una “correveidile” célebre en su tiempo, que hacia las veces de “Celestina” por un duro
el recado.

Acordaron escaparse, y asi lo hicieron. Cuando las monjas notaron su falta en el
convento, ya era demasiado tarde. Ella se habia marchado irremediablemente. Las
monjas alertaron a sus padres, y estos dieron parte a la Guardia Civil, pero ni siquiera

los guardias pudieron dar con la paregja.

Segun cont6 Dolores, se fue con € muchacho atravesando campos sembrados y
oscuros, donde perdio la virtud, al abrigo de unos troncos de olivo cortados y apilados,

donde pasaron la primera noche como amantes, antes de llegar a Sevilla.

Algunas semanas mas tarde, conseguia ponerse en contacto con una de sus
primas, Juanita Linares, a quien le confesd através del Unico teléfono que habia en todo

Guadix, quejamésregresaria, y que eramuy feliz junto a aguel joven.

Llamaba a su prima para que tranquilizara a sus padres, pero éstos, a contrario

de tranquilizarse, lo que hicieron fueir en busca de la nifia a Sevilla.

Cuando la encontraron ya fue demasiado tarde, porque la nifia estaba

embarazada de algunas semanas, asi que de eso de casarla con e gordo de Gregorio

Linares nada de nada.
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- Mi madre no se creia que yo hubiera sido capaz de tirar por la borda todo mi
futuro acostandome con quien mas tarde fue mi marido- contaba ella. — Ella
hubiera querido que me casara con mi primo, a margen de porgue terminaria
siendo abogado, porgque también acabaria por heredar la fortuna de mis tios, que
no era nada despreciable. Pero ya ve Usted, ami eso del dinero jamas me llamé
laatencion. A mi o que me encandil6 fueron los rizos rubios del flequillo de mi
marido, su talle ato y fuerte, sus 0jos castario, su cara cuadrada, su boca fuerte y
masculina. Y 0 me habia enamorado de €l y todo |o deméas nada me importaba. El

erael hombre de mi vida.

Viendo los padres de ella que ya nada podian hacer por casarla con € gordo, no
les qued6 mas remedio que casarla con aquel canijo, rubio y alto con € que se habia
escapado y que la habia dejado prefiada, a menos para disimular la deshonra ante todos

los vecinos del pueblo.

La boda se celebré caladamente en Granada. A ella solo asistieron los padres 'y
los hermanos de él, que parecian estar todos muy contentos y los padres de €ella, éstos,

apesadumbrados y tristes.

Tan grande fue €l disgusto que terminaron por desheredarla.

Su marido, habia conseguido un empleo como escribiente en el Ayuntamiento de
Huelva, a través de un tio suyo que por lo visto era conceja de algo, y aunque no
ganaba para demasiados lujos, por 10 menos tenian lo suficiente parair tirando y vivir

no sin estrecheces aquel suefio de amor verdadero.
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- ¢Y que fue de él? — Le pregunté queriendo saber como habia fallecido el
pobre.

- Al pobre de mi marido lo atropello un tranvia.

- ¢Untranvia?

- S sefior, un tranvia. No llegd ni a conocer a este bendito- sefialando a un joven
adolescente, canijo y rubiasco que estaba también alli sentado con nosotros,

atento ala conversacion sin hablar, quien debia de ser su hijo.

Con aquella animada tertulia, en la salita acogedora de la pension “La
Espafiold’, se fue adentrando la noche lentamente. Dolores, me invit6é a algunas copas

delicor.

Don Rodolfo Contreras, e comerciante de zapatos, no bebia bebidas
espirituosas. El bebia solo vino tinto, y eso se le notaba al sefior, a ver lo morado que
tenia la cara y lo ensangrentado que tenia los ojos. Parecia que rezumaba tinto por

todos |os poros de su cuerpo.

Cuando eran mas o menos las doce de la noche, decidi acostarme. El joven

adolescente |o habia hecho haciaya largo rato, y ami me estaba entrando ya el suefio.

Recuerdo que Don Rodolfo ni siquiera se enterd de que yo me habia levantado
para retirarme a mi habitacion. El ya estaba dormido ali sentado, apoyando su cabeza
gorda, rojiza y calva sobre sus brazos colocados en € tapete a cuadros de la mesa en

forma de desparpajo, mientras roncaba como un 0so.
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Dolores, se levantdé conmigo, y me acompafié con una vela a subir la escalera,
por alumbrarme. Yo amablemente dejé que ella subiera delante de mi. Se habia
maquillado aquella noche, y a pesar de estar embutida en su bata de dormir, se podia ver
como en su bonita cara brillaba el maguillaje que se habia puesto, mostrando una mujer

tremendamente femenina.

Al llegar a mi cuarto abri la puerta, y tras entrar en la habitacion traté de
agradecer la gentileza de tan linda dama. Ella seguia alumbrando desde el marco de la
puerta, supongo que estaba esperando a que yo encendiera la vela que me habia

dispuesto justo encima de la mesilla de noche.

Laluz de su vela, que alumbraba no mas de |o estrictamente necesario del cuarto
donde me encontraba, si dejaba ver con claridad su cara. Dolores, apoyada en €l marco
de la puerta, me pareci6 de repente como mucho mas mujer, como mucho més bonita,
como mucho més madura. Sus o0jos, delataban en su precisa y preciosa mirada una
inteligencia femeninainusual. Aquellamujer sabia vivir, habia aprendido a vivir a base

deir superando diaa diala crudarealidad donde se desenvolvia.

Encendi por fin la vela de la mesilla de noche, y me despedi de Dolores

agradeciéndole de nuevo todas sus atenciones.

- No es nada, no es nada.- me dijo ella como restandole importancia al gran

favor que acababa de hacerme.
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-¢Cémo que no es nada?. Ha sido mucho — Afirmé mientras me sentaba en la
cama ya destapada y comenzaba a desabrocharme la camisa.

- No, no, no ha sido tanto hombre. Hoy por usted y mafiana por mi.

- Por supuesto que si, por supuesto que si en el futuro Usted necesita de mi, agqui
tiene un amigo paralo que le hiciera falta.- me brindé.- No obstante le garantizo
que € favor que Usted bien a tenido a hacerme esta noche, yo se lo devolveré
préximamente con los intereses que justamente | e corresponden.

- No se preocupe.

No sé porqué, pero presentia que aquella sefiora trataba de decirme algo més que
yo no terminaba de comprender. Bueno, comprender si que comprendia, |0 que ocurria
es que en el fondo me asustaba, me aterrorizaba mis propios pensamientos. Veia en sus
0j0S a una mujer muy mujer, a pesar de ser méas joven que yo, pero yo, a pesar de ser
mas vigjo, no mucho mas, era solamente un chico de pueblo, casi sin cultura, que habia
emigrado a Brasil y habia fracasado por haberme encofiado con una mulata'y con mas

miedos que un canasto lleno de gatitos.

Ella se despidio, cerrando tras de si la puerta de la habitacion. Al meterme en la
cama, noté la frescura de las limpias sdbanas. Aquella ropa de cama estaba
decorosamente planchada, y desprendia un agradable y suave olor a perfume de

|avanda.

Apagué lavela de su soplido, y pensé en Dolores mientras me quedaba dormido.

Dolores debia de ser una sefiora de regla en todo el sentido de la expresion.
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A la mafiana siguiente me desperté temprano. A decir verdad, cas no habia
podido dormir bien en toda la noche. Tras vestirme y asearme un poco bgé a patio

donde me encontré con Dolores, quien por la mafiana alin estaba mas reluciente.

- Buenosdias. - Saludo ella

- BuenosDias.

- Tempranito se halevantado Usted.

- Megusta madrugar

- Puesyave Usted, aqui estamos preparando € desayuno.

- Ya, yalaveo. Por cierto, quisiera saber cuanto le debo. Tengo que marcharme
temprano. Y a sabe que he de vigjar hasta Cédiz, y cuanto antes me marche...

- Bueno, hombre, no tenga tanta prisa. Al menos desayunara algo antes deirse.
- Uncafé

- ¢Solo un café?

- Si, i, solo un café.

Serian aproximadamente las ocho de la mafiana, cuando por fin pude iniciar mi

vigje de regreso.

Tras sdlir de la pensién e ir preguntando a unos y a otros, consegui salir de
Huelvay a bajar por unos andurriales en busca de Matalascafias, pasa seguir bajando
hasta toparme con el rio Guadalquivir. Atravesarlo, supongo que a base de rogar favores

y seguir mi descenso hasta llegar a San Fernando.
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El camino de tierra, se fue volviendo seco y hostil en la medida en la que €l sol
iba conquistando su méaxima altura en €l horizonte. Segun bajaba, se iba adentrando
hasta perderse en dorados campos de trigo. El cielo azul claro estaba adornado de

numerosos y blancos grumos de nubes.

Mas o menos a medio dia, € paisge fue cambiando detriguero a verde, secoy

extenso olivar, en el que chirriaban con frenesi |as histéricas chicharras.

En los adormilados olivos que con dul zura mecian sus copas por €l efecto de una
ligera brisa, que se aliaba con uno para poder vencer asi €l poderoso efecto del calor del

sol, buscaban la sombra bandadas de palomas.

Un poco més abgjo, segln continuaba recorriendo aquel camino, €l campo se
rompia en cuadriculas de extensos huertos con diversos tonos de distintos verdes
himedos, segun la siembra. Cuadrados de acelgas, de pimientos, de tabaco, y de otras

muchas hortalizas y verduras.

Sin duda alguna, aguella comarca debia de ser una de las més fértiles de
Andalucia, pues desde que sali de Huelva, sembrado tras sembrado, cultivo tras cultivo,

no habialogrado ver ni un sdlo de palmo detierrasin trabgjar.

Cuando € sol por fin habia alcanzado su maxima altura, busqué algin lugar
donde poder sentarme a la sombra, para hacer un ato en e camino y comer lo que

Dol ores gentilmente me habia preparado en un hatillo.
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Estando alli sentado, a la sombra de un eucalipto, vi pasar a dos labriegos, uno
joveny € otro vigo, quienes regresaban a su casatras la faena, soleta sobre el hombro,

silbando uno, tarareando el otro y ambos patiabiertosy curvos como una alcayata.

- Perdonen Ustedes, Sefiores- les interrumpi. Ellos se pararon y se quedaron
mirandome desde el borde del camino con cierta desconfianza. — Miren Ustedes,
es que voy para Cédiz, y llevo todo lo que va del dia andando y me preguntaba si
me faltaba aln mucho parallegar a Matal ascafias.

- Puess sefior, que lefaltaunatirada

- ¢SabriaUsted decirme cuanto aproximadamente?.

- Pues la verdad, no sefior, que no sabria. Pero Usted siga, siga andando cuesta
abajo, y cuando vea que los sembrados sean de vides es que ya esta llegando a
Bollullos. Bollullos es un pueblo grande que no le pasara desapercibido. Alli es
donde hacen €l vinillo que tomamos por aqui. Pregunte Usted alli, que yo creo
que pasando Bollullos, si sigue Usted bgjando llega hasta el Guadalquivir,
atravesando unos pinares, y queda justamente frente a SanlUcar.

- Muchas Gracias, buen hombre.

- No hay de que.

Aquellos dos hombres siguieron su camino, perdiéndose tras una ligera
polvareda que levantaban a andar, al arrastrar sus botas de cuero marrén oscuro en la

tierradel camino, mientras yo acababa de devorar mi improvisado almuerzo.
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Como hacia mucho calor, decidi no seguir andando. Esperaria hasta que
refrescara un poco, asi que con la barriga llena, y bajo la sombra que € arbol me

ofrecia, me tumbé adormir la siesta.

Me gquedé completamente dormido. A decir verdad dormi a “la pata a la llana’,
ya que me encontraba muy cansado porque la noche anterior me la habia pasado en vela
y acumulaba los malos dias de mi vigie en barco desde Brasil. De todas formas,
tampoco tenia gran cosa que me pudieran robar. A decir verdad, no tenia nada a

margen de mi ropa sudaday mis zapatos de piel negros.

Cuando el sol habia aflojado un poco, un perro me desperté con sobresalto,
lamiéndome la cara. Gracias a Dios que me habia dormido cerca de un cantazo, por si
me hubiera hecho falta, asi que cogi la piedray se la estampé en los hocicos a perro de
una certera lanzada. El galgo huy6 cuesta arriba, ladrando y retorciéndose de dolor. Yo

me dispuse a seguir andando en busca de |as dichosas vides.

No habia andado mas de siete u ochocientos metros, cuando una patulea de
campurrianos salidos de no sé donde se acercaban a mi corriendo mascullando un
extrafio y verborreico rosario de improperios. Parecian muy enfadados. jQué cofio me
ibayo aimaginar que entre ellos venia el duefio del perro a gque no hacia ni media hora

que le habia partido los hocicos! .

Cuando llegaron hasta mi, me cogieron entre todos, y sin darme tiempo a mediar
palabra ni a reaccionar, me empezaron a dar porrazos por todas partes. Pufietazos,

patadas, jalones de pelo, e incluso un bestia enano, me golpeaba desde Igjos con una
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cachiporra de madera, en cuyo extremo superior, tenia como especie de pegotdén macizo

de algo muy duro, con lo que atizaba.

Alli me dgjaron tirado y sin conocimiento, con los hocicos mas rotos que os del

perro.

Me encontr6é una pareja de la Guardia Civil, quienes me volvieron a llevar de
nuevo para Hueva, deshaciendo todo el camino hasta entonces andado y me ingresaron

el Hospital de San Juan de Dios, donde me curaron de todos los cardenales y porrazos.

Aqguella noche la pasé en el hospital. Cuando uno de los médicos me pregunto si
tenia familia a quien avisar, no sé porqué, le dije que si y le facilité los datos de la
Sefiora Dolores, la de la Pension “La Espafiola’, temiendo quizas que me denunciaran

acogiéndose alaley de vagos y maleantes.

A Dolores la avisaron, y la sefiora se acercd corriendo a hospital muy asustada,
pues seguin me confesd ella misma un poco mas tarde, pensaba que el accidente del que
la habian puesto a corriente era de su hijo, asi que sintio cierto alivio a comprobar la

pobre, que el accidentado habia sido yo.

- Pero hombre de Dios, ¢Qué le ha pasado a Usted?
- Pues ya ve Sefiora, que unos bestias me han pegado.
- Hay que ver como o han dejado. Ni para € arrastre. Vamos que parece Usted

el Cristo delaHumildad y Paciencia.
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- Perdéneme sefiora que la haya molestado de nuevo, pero es que me dijeron que
s no tenia familia, darian parte a Juzgado para poder atenderme pasando €l
correspondiente parte de atencion aindigentes, y claro, hasta ahora, indigente no
he llegado a ser aln. Pobre si que soy, pero pobre honrado, no indigente.

- No se preocupe Usted, hombre, y diga Usted que si, que ha hecho muy bien.

Y ali me quedé, sin ser descubierto por Dolores, siendo atendido
estupendamente hasta que me repuse del todo de las heridas. Ella incluso venia

avisitarme cadatarde.

Cuando por fin me dieron de alta, regresé de nuevo ala Pensién “la Espafiola’

por agradecer los detallesy cuidados de la Sefiora.

Al llegar, la vi desde Igos. Estaba limpiando una ventana desde dentro, subida
en unasillay su femenina silueta se desdibujaba por detras del visillo. Ellatambién me
vio, y se quedd mirando y sonriendo mientras contemplaba como iba cruzando la calle,

acercandome con aire de perro con el rabo entre |as piernas.

Se retir6 de los cristales con un suspiro, y posiblemente mi apariencia de
desprotegido y desafortunado hombre vigero, activo su instinto maternal. Ella baj6
corriendo hasta e portal, y me recibi6 muy cordiadmente, abriendo la puerta, y

besdndome en la caracomo s se tratara de un familiar cercano.

- ¢Como se encuentra?

- Msgor, mgor.
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- Andapase Usted.

De nuevo ellame ofrecid sin ninglin interés aparente toda su hospitalidad. A mi
no me quedaba mas remedio que aceptarla. No tenia donde ir, y era ella a la Unica

persona que conocia en toda Huelva.

El patio de la pension tenia un aspecto mucho més agradable de dia. Del
pequeiio tejadillo del corredor que daba acceso a las habitaciones del piso superior,
colgaban con gracia las macetas floridas, aportando a la estancia cierta luminosidad
alegre. Algunas otras plantas grandes crecian con vigorosa salud por los rincones,
naciendo de tingjas y tiestos tipicos, dispuestos en su sitios con decoro y gusto,

haciendo que € lugar tuviera cierto aire de alcazar granadino.

- Sdlofaltaen el centro unafuente.

- Si sefior, solo le faltaeso. Veo que es Usted muy observador.

- No crea, no crea. Ha sido féacil deducirlo. Usted misma me cont6 la otra
noche que era de un pueblecito de la vega de Granada, asi que a ver esta
decoracion mozarabe, las plantas y esa yeseria, he tenido la sensacion de

adentrarme en una de las habitaciones del palacio de la Alambra.

Mucho sabe Usted de mi y muy poco yo de Usted.
- Digame, que quiere Usted saber.

- Por geemplo para que bajaba Usted hasta Cadiz?.

- Pues porgue soy de ali.

- ¢Alguien le espera?

- Puessi, mi mujer y mistres hijos.
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A Dolores se le transfigurd la cara cuando pronuncié aquella Ultima frase.

- ¢EstaUsted casado?- Me pregunt6 sorprendiday con cierto desparpajo

- Si sefiora

Seguidamente, y viendo € interés que habia despertado en €ella le conté toda mi
historia al completo, desde mi enamoramiento primero de la nifia Maria Jesus, hasta mi

ultima aventura con lamulatita, pasando por mi aburrido matrimonio.

- ¢Entonces no es Usted feliz?
- Pueslaverdad... nolo s

- Quédese Usted aqui conmigo.

Aquella sugerencia me cogié por sorpresa. Realmente no me esperaba que
aquella sefiora me la pudiera hacer. Ella siguié contandome que se sentia muy sola
desde la muerte de su marido. Las cosas no le iban del todo mal, aunque no podia negar
que le fueran del todo bien. Ella me confesd que necesitaba a un hombre, y no solo para

el buen funcionamiento del negocio familiar.

Sin ni siquiera darme cuenta como ocurrid, me encontré con €lla entre mis

brazos, llorando. Una l&grima le recorria su cara, precipitandose hacia €l suelo, haciendo

un peguefio surco hiimedo.
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Yo la estreché contra mi pecho y con mi mano, a tiempo que le acariciaba €l
pelo, le levanté |la cara para besarla. Ella lo sabia, y me ofrecié sus preciosos labios a
tiempo que cerraba sus 0jos, sumisay sensual, como solo saben hacerlo las mujeres de

verdad.

Me tomé de la mano y me dirigié hacia la izquierda del patio, lugar donde se
encontraba € rellano de la escalera que subia hacia las habitaciones. Al llegar al
primero de los escalones, ella se volvié y tomando la iniciativa, volvio a besarme, pero
ahora con mucha més pasion. Levanté una de sus piernas, para dejar apoyado él pié
sobre € escal6n inmediatamente mas alto, con lo que la rgja de su falda negra, se
entreabria dgjando al descubierto unos impresionante y entornados muslos que se

coronaban en su parte superior con una bonitas y sensual es braguitas de encajes blancos.

El blanco de aguella braguitas contrastaba con el negro de la falda que Dolores
se habia remangado para ensefiarme medio muslo, moreno y terso, por cuya parte mas

alta, se presentian negreando cafiones de vello.

Yo, sin apartarme del beso, introduje una de mis manos entre sus piernas,
hurgando con mis dedos en busca de su calor mas hiumedo y profundo. Subimos la
escalera como pudimos. En € interior de su alcoba nos amamos apasi onadamente.

-¢Y tu hijo?, ¢No estd por aqui?- le pregunté un poco intranquilo después de

haber hecho el amor con €lla.

- No te preocupes, mi hijo esta en laescuelay hastalas dos no regresa.
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Y ali nos quedamos tumbados, saboreando €l placido humo de un cigarrillo

rubio compartido que ella encendio.
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CAPITULO 5

Los siguientes dias a partir del momento aquel en el que Doloresy yo hicimos €l

amor por primeravez, pasaron muy deprisa.

Ella solia levantarse siempre antes que yo, y con aegria intrinsecamente propia
preparaba los desayunos de los huéspedes, ventilaba las habitaciones, les hacia las
camas, cambiando las ropas sucias, las llevaba a la lavanderia, limpiaba a diario con la
fregona los suelos de toda la pension tras de haberlos barrido convenientemente, y casi

sin parar, haciala compradel avituallamiento necesario para hacer el almuerzo.

Nunca se quejaba. Mas bien todo o contrario, cumplia con sus labores siempre
con esa expresion alegre en la cara que tanto me gustaba. Siempre estaba tarareando

canciones mientras trabajaba. Su preferida era esatan popular que decia:

“Ese galapaguito
no tiene mare
lo pari6 una gitana

loechoalacdle.

En lacallellorando

esta ese chiquillo.

--agjal apagui, agalapagui--
Llévatelo en tus brazos
gue es muy chiquito.
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Ese nifio chiquito

no tiene cuna,

su padre es carpintero

y lehhard una

- agalapagui, agal apagui-
Cocodrilos bailando

van por alli.

- agalapagui, agal apagui-
Escondete Federico

gue van por ti.”

Yo no entendia bien que es lo que pintaba en medio de todo aquello. Ella me
[lamaba “mi hombre’, y se sentia verdaderamente satisfecha de tenerme alli, aunque yo

en poco ayudaba. Realmente mas que ayudar poco, no ayudaba nada.

Al levantarme, desayunaba con €l resto, sin preocuparme de nada mas. Me
aseaba y luego me iba a la calle vestido por € traje de chagueta de color gris que ella
me habia mandado a hacer a medida, en €l mejor de los sastres. Entraba en un café que
estaba algunas calles mas arriba, donde ya incluso habia hecho amistad con algunos de
los que ali paraban. Me volvia a pedir otro café, y mientras |o tomaba leia la prensa del
dia. Luego s se terciaba echaba una partidita, bien de domind, bien a mus. Pedia
algunas que otras tapitas para acompafiar el vinillo del medio diay luego me marchaba

para“La Espafiola’, donde Dolores habria preparado sin lugar a dudas el almuerzo.
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Habia algunos dias en los que ella me pedia, aunque siempre por favor, que le
hiciera algin que otro chapucito, como por gjemplo arreglarle las persianas rotas, 0
terminar de encalar la parte mas alta de la fachada. Como es I6gico yo no podia
negarme, y hacia con gusto todo lo que ella me pedia. Creo que no tenia derecho a

quejarme, con lavida de rey que ella me proporcionaba.

No obstante hubo veces en las que me planteaba seriamente |0 que estaba
haciendo yo alli. Me veia a mi mismo como a un chulo, y lo mas lamentable de todo es
que no sblo yo me veia asi, sino que habia mucho que también me veian asi, segin

decian.

Lolito me confesd que en la calle todos me llamaban “El chulo de la Dolores’.
Claro estd que en el fondo lo Unico que mostraban con ese tipo de comentarios banales

era envidia que despertabaen ellos.

Los hombres me envidiaban por lo bien que viviay por la pedazo de mujer de la
que disfrutaba. Las mujeres me odiaban porque no podian resistirse a no poderme tener.

Las muy zorras, solian hacerme proposiciones cuando me veian solo.

L as casadas eran las peores. No podiair a mercado por las calles estrechas que
desembocaban a sus puertas, las mujeres me perseguian y me acosaban. No sé porqué
esa actitud. Supongo que en el fondo las pobres eran simplemente unas insatisfechas y

seimaginarian que yo bien era un proxeneta vicioso o un “gigol” de pago.
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Cuando ya llevaba més o menos dos meses viviendo con Dolores, escribi una
carta a mi mujer, en la que le explicaba que tras mi regreso de Brasil, habia decidido
quedarme una temporadita en Huelva, ya que a desembarcar alli, habia visto que en

aquellatierra habia la posibilidad de hacer |a fortuna que tanto anhelaba.

Aquella carta no fue contestada. El silencio de mi familia empezd preocuparme

sobremanera, asi que un diadecidi [lamar a mi mujer por teléfono.

La compafiia telefdnica habia empezado a potenciar € uso del teléfono,
propagandolo sobre todo por todas las capitales de provinciay en las empresas . Yo
sabia que € tendero del barrio donde mi mujer vivia con mis hijos tenia teléfono, asi
que hice por enterarme del nimero que este tenia, y cuando alguien me lo facilité llamé

paraque me hicierael favor aavisar ami mujer.

Una voz femenina se puso a aparato a marcar el numero de la centraita. A la

que le indigue que me pusiera con €l nimero con el que pretendia hablar.

Unos segundos después € aparato daba tono y lavoz de mi amigo se oia a otro

- ¢Esteban?- pregunté pegando mis labios al auricular ..
- S, digame.

- Hola, amigo, ¢me conoces?

- Puesno. ¢Quién es Usted?

- Esteban, soy Gabriel, tu amigo.
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- ¢Gabrid?, ¢Qué Gabriel?, yo no conozco a ninglin Gabriel.

- Como que no hombre. Yo soy Gabriel, el marido de la Juana.
- jAh!, jHombre!, Gabriel, ¢;cémo estas?.

- Puesmira, estoy bien, haciendo fortuna en Huelva.

- ¢Y quéquieres?

- Megustaria que avisaras ami muijer.

- Ahoramismo mando a que la llamen.

Mientras tanto, transcurrieron algunos minutos. Mi llamada habia levantado

cierta expectacion en €l barrio.

-¢Si?, ¢Digame?- por fin oi la vocesita de mi mujer. Era ta y como la

recordaba. Unavoz muy suavey célida, unavoz timida.

- Juana, soy yo, e Gabriedl.

- Gabriel, Gabriel, - exclamo ella al tiempo en que comenzaba allorar.
- Nollores mujer.

- Esdelaemocion.

- Ya ya, y dime, me echas de menos.

Pues claro Gabriel, claro que te echo de menos. Te echo de menos yo y tus
hijos que ni te conocen y que te daban ya por muerto.
- No te preocupes tu por eso, que cuando consiga la fortuna que quiero, volveré

para siempre avuestro lado.
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- Gabridl, aqui no nos hace falta ya tanto dinero. Al morir mi padre me dej6 en
herencia los cuatro duros que teniay con ellos pude comprar la casita que tanto
te gustaba.

-¢Y por qué no me lo dijiste antes. ?, que aqui estoy yo mataito a trabajar para
darte buenavidaati atushijos, y yaves...

- Gabriel, no te enfades. Y regresa. Regresa ya, que en € barrio ya hay quien
comenta de tapadillo que tu me has abandonado.

- No te preocupes Juana, que ya regresaré dentro de poco para estar contigo y
con los nifios, y a esos que tanto rajan, terminaré por romperles las bocas. No
sufras tu, mujer. No sufras y espera a que termine unos asuntillos que tengo entre

manos. Cuantito los ultime parayavoy a marchar, no te preocupes.

Dolores era muy buena, pero no era mi mujer. Aquella conversacion telefonica
con Juana habia hecho que yo me sintiera culpable de muchas cosas. Por primeravez en
mi vida senti remordimientos, y eso debia de ser porque bien sabia que no estaba
haciendo bien. En verdad estaba mintiendo atodos. Mentia a Juana por gque la engafiaba

con Doloresy a Dolores porque e decia que laamabay no eradel todo cierto.

Con Dolores me habia pasado como con mi propia mujer. Al principio la
relacion con ella era pasiéon pura, pero poco a poco, la pasion se fue perdiendo y lo
anico que restaba era una especie de sentimiento fraternal. Le tenia carifio, para que
negarlo, tanto a ella como a su hijo, pero me habia empezado a sentir incomodo estando
mantenido alli a su lado, asi que a hurtadillas empece a prepara un minucioso plan de

escape. Al finy a cabo todos saben que a final la cabra siempretiraa monte.
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Empecé a controlar todos sus horarios. Ella solia salir de la pension todos los
dias, menos los fines de semana, a eso de las doce de |la mafiana, y regresaba pasado una
hora u horay media que empleaba en dejar la ropa sucia en la lavanderia 'y recoger la

limpia.

En ese intervalo de tiempo, la pension se quedaba sola, y yo podia moverme por

ellaamis anchas, sin que nadie me estorbara para la ejecucion de mis planes.

Estuve observandola varios dias hasta descubrir donde escondia € dinero que
recaudaba diariamente. Dolores tenia en su cuarto un retrato de su difunto marido, el
cual se despegaba de la pared por medio de unas bisagras, con € que tapaba una caja
fuerte. Lo complicado era dar con la clave que la abria, pues llave no tenia segiin pude

comprobar.

A €lla se la veia tan feliz, que viendo que me era imposible descubrir la clave
por otros medios, me atrevi un dia a través de dar unos cuantos rodeos a preguntarselo a

ella misma sin mas rodeos.

- Dolores, me pregunto algunas cosas sobre la administracion de este negocio.
- ¢Quéte preguntas td, mi hombre?

- Por geemplo, ¢qué haces con el dinero que sacas todas |as noches de la caja?
- ¢Por qué quieres saberl0?, ¢Quizés piensas robarme...?

- iMuyjer!, jPor Dios!.- Ellame mir6 salpijillay sonriendo.

Mira Gabriel, todo el dinero que saco a diario de esta cga, que es nuestro

sustento, |o guardo en una cagja fuerte que tengo en mi habitacion.
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- ¢Deveas?

- Si, ven. — Ella me adentro en su cuarto y tras separar de la pared la foto de su
marido me ensefid la caja fuerte que yo ya habia visto con anterioridad.

- ¢Y coémo se abre?

- Puescon unaclave.

- ¢Y nomelavasadecir?

- &Y paraque quieres saberla?

- Pues si yo soy tu hombre, si yo vivo aqui contigo, si yo he de cuidarte ati y a
los tuyos, creo que no es bueno que yo desconozca como se abre esa cgja. Nunca
se sabe gque es o que puede ocurrir, y en caso de extrema urgencia...

- Tienesrazon. No es bueno que la conozca tan solo yo.

- Claro que no muijer.

- Bueno, te la diré a ti solamente, porque tU eres la Unica persona en la que
realmente tengo confianza.

- No severatraicionadatu confianza.

- Espero que no. Laclave es veintiuno, veintisais.

Tras €ella decirmela, yo saqué un papel y un |4piz de mi bolsillo que llevaba

dispuesto para anotarme agquel nimero.

- ¢Pero qué haces loco?- Me interrumpi6 ella. — De este numero depende nuestra
seguridad, y no debes copiarlo por ningun sitio. Haz de memorizarlo.
- Estdbien mujer, no te enfades.

- Si no me enfado, hombre mio.
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Aquella confesion de sus més intimos secretos, debieron de excitarla, pues
empezO a desabrocharse cada botdn de su blusa en orden descendente mientras se

acercaba ami.

Y o lamiraba, pensando que debia cumplir, a pesar de no apetecérseme. Elladgo
sus pechos desnudos, y tomo una de mis manos colocandolos sobre €llos para que los
acariciara. Aquellos pechos, ya no me resultaban tan sensuales ni tan dulces. Incluso en
aquella ocasion me senti especiamente incomodo e intimidado. Su marido parecia
mirarme desde la foto colgada, encima de la cgja fuerte, como mas serio que nunca.
Parecia haber fruncido en gesto, apretando €l minlsculo y rubio bigote que tenia a
tiempo que parecia como si me mirara més fijo con su monéculo, sabedor de todas mis

tretas y verdaderas intenciones.

Con lafoto de aguel muerto mirandome tan serio era realmente muy complicado

alcanzar lalivido. No podia concentrarme, alin a pesar de esforzarme.

- ¢Quéte pasa Gabriel ?, ¢No tienes ganas?

- Noeseso Dolores, es que en tu cuarto y bgjo la atenta mirada de ese...

Dolores rompié areir a carcajadas.

- Venga hombre, venga, que més miedo hay que tenerte ati.
- ¢A mi?—Dije sonrojandome.

- S, ati, queestésvivo. Ese pobre poco puede hacerte ya.
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Entretanto, se hospedd en la pensién una sefiora muy misteriosa. A mi me
Ilamaba en demasia la atencion, pues no solia hablar jamas con nadie. Ellaibaalo suyo,

salia por la mafiana temprano y no regresaba hasta bien entrada la noche.

Aquella sefiora, hacia raya en € agua de lo bonita y elegante que era. Mucho
mas joven gque la Dolores y mucho més elegante. Llevaba siempre calzado de tacon ato,
qgue manejaba con gracia a andar, dandole un bonito contoneo a su trasero redondo,
prieto y elevado. Su cintura era avispada, de la que brotaban las dos redondeces
perfectas de sus caderas. Sus faldas eran cortas, slempre por encima de sus rodillas,
dejando a la vista un buen par de piernas dignas para un anuncio de medias. Nunca
descuidaba su imagen, seria por ello por lo que jamés la vi sin € corsé apretado,
proporcionandole un picudo y empinado aspecto a sus pechos, siempre ocultos tras

bonitos jerseys de hilo, de distintos colores.

Una mafana yo me levanté temprano. Habia quedado con un conocido en las
afuera del barrio, con quien habia hablado para que me proporcionara un seiscientos con
el que me escaparia de la pensién para irme a mi tierra, tras saquear la cgja fuerte

cuando pudiera.

Laverdad es que hacer tratos con esa gentuza no me gustaba demasiado, pero no

sabia otraforma de poder hacerme a un precio asequible con un coche.

En el patio me crucé con aquella sefiora misteriosa, y sus 0j0os me miraron por

primeravez.
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Ella era muy bonita. Sus ojos eran azules, y su pelo corto, negro y rizado,
extremadamente peinado, con las puntas hacia adentro. Me gusto tanto agquella dama,

que tras saludarle cortésmente, decidi seguirla.

La fui siguiendo através de las calles de Huelva, hasta llegar a centro. Alli, en
lacalle Real, se par6 a hablar con un sefior muy alto y trajeado que llevaba un sombrero

gris que le ocultabala cara.

Ella se agarrd del brazo de aguel sefior, y ambos siguieron atravesando la calle
hasta llegar a la cafeteria de la esquina. Entraron. A través del cristal del escaparate vi
como se sentaban en unas de las mesas vacias y como comenzaban a hablar largo rato,
tanto que a fina me fui aburrido en busca de aguel delincuente, conocido mio para

ultimar mis asuntillos respecto del coche.

Poco a poco |o iba teniendo todo muy bien preparado. Y o calculaba que Dolores
debia de tener en la caja fuerte mas o menos unos veintemil duros. Lo que no habia
llegado a calcular, es cual seria su reaccién tras comprobar un dia que yo me habia
marchado sin decir nada, y que ademés me habia llevado todo aquel dinero, no sdlo
traicionando su confianza, sino robandola hasta la Ultima peseta. Quizés incluso llegara
a denunciarme a la policia, aunque no estaba seguro de €ello. Dolores era tan buena, que

realmente no la veia capaz.

Aquella noche estuve atento por ver cuando regresaba la misteriosa sefiora.
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A eso de las diez y media, [lamaban a la puerta. Era ella, quien tras abrirle
Dolores la puerta, atravesaba €l patio sin saludar a nadie y se metia en su cuarto,

subiendo muy répido los escalones de la escalera.

Desde donde yo estaba sentado, oi sus pasos rdpidos, precisos, como si andara
con premura. Oi también el clipear de las llaves, €l rechinar de la puerta abriéndose y €l

porrazo seco de esta cerrdndose tras entrar |a sefiora en la habitacion.

Dolores me miraba desde el otro extremo del patio. Dolores era muy lista, y un

poco celosa. Ella se habia dado cuenta que me habia fijado en |a sefiora.

- Mafana le pondré un poco de aceite a las bisagras de la puerta de esa
habitacién.- le dije, tratando de disimular mi atencién.
- Si, d, aceite, aceite. — Remed ella como dandome a entender que me habia

leido los pensamientos.

A la mafiana siguiente repeti la operacién, y esa sefiora hizo 1o mismo, y asi

sucesivamente durante al menos una semana.

Llegué aiintrigarme tanto por las ocupaciones de la sefiora, que una mafiana en
vez de esperarla en la esgquina donde solia, para seguirla, me adelanté a todos sus pasos
habituales, y me senté junto a la mesa donde sabia que mas tarde se sentaria ella con €l

sefior de costumbre. Dicho sefior tampoco habia llegado.
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Pedi un café a camarero, y compré un periddico a un ambulante que los vendia
por ali, no con la intencion de leerlo, sino mas bien para ocultar la cara cuando la

sefiorallegara.

Puntual Ilegd el sefior de traje y sombrero, y de su brazo agarrada la dama

misteriosa. Ambos se sentaron en lamesa de siemprey se pidieron o de todos los dias.

- Esta bien carifio,- le decia ella con cierto desparpagjo.- ¢qué es lo que me tienes
para hoy preparado?

- Hoy tenemos a Don Juan Miranda.

- ¢Y quien esése?

- Eséel Director del Banco.

- Espero que no tenga manias como €l de ayer.

- No, no creo, Don Juan es todo un caballero.

- ¢Yalehas cobrado tu, o debo de cobrarle yo?.

- A estelecobrastu.

- ¢Antes o después del trabgjito?

- Improvisamuijer, y ten iniciativa propia

Y o no sabia realmente de |o que estaban hablando, aunque podia imaginarmelo.
Mientras ellos hablaban, yo seguia fingiendo leer € periédico, tomando € café, atento a
todo cuanto se decia por coger honda en e asunto. El camarero de repente me

interrumpio, perdiendo en ese momento €l hilo de la conversacion que estaba espiando.

-¢Quiere Usted alguna otra cosita?- Me pregunt6 €l camarero.
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- ¢Perddn?
- ¢Que s desea alguna otra casa?
- No, no, gracias, ho quiero nada més.- lo que dije a tiempo que me ponia

nervioso y me derramaba el café encima de mis pantal ones.

El sefior del traje y € sombrero me mird con desprecio. Ella me miré con
asombro. No esperaba verme ali. Me habia descubierto, aunque no dijo nada, solo me

clavo sus azules 0jos dedicandome una mirada cargada de perplejidad y asombro.

Me levanté de la mesa, me sacudi la mancha, redoblé el periddico hasta hacerlo
como para meterlo bajo el brazo y tras saludar con cortesia, me marché de la cafeteria
un poco avergonzado. Como habia dicho la noche anterior, me dirigi a la pension para
engrasar las bisagras de las puertas de las habitaciones. Mientras iba camino de la
Espafiola, no podia dejar de pensar en lo que acababa de oir. No podia quitarme a

aquella dama de la cabeza.

Aquella noche, la sefiora Ilegé como de costumbre a las diez y media. Cuando
ellaentré en € patio yo procuré hacerme el disimulado, simulando no darme cuenta de
su llegada, pero aquella noche ella no entré tan rdpidamente como todas las anteriores.
Aquella noche ellatras entrar, mird alrededor de todo el patio hasta encontrarme, y con
paso decidido se dirigi6 hastami. Al notar que se acercabalamiré alos ojos. Ella estaba

muy seria. Se par0 justamente enfrente de mi.
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- Yalo sabe.- Me dijo con voz extremadamente baja. Yo me limité a quedarme
mirédndola. — Y a sabe que por mas 0 menos unas quinientas pesetas puedo ser

suya o de quien Usted quiera.

Tras € comentario tan intimo que me hizo, se dio media vuelta direccion a la

escaleray se marcho hacia su habitacion.

Dolores me pregunté a oido, acercandose tras ver que ella se algjaba.

- ¢Quétehadicho esazorra?
- Pueslaverdad nolo sé.
- ¢Quéno lo sabes o no lo quieres saber?

- Perdona Dolores, es que me lo hadicho tan bajo que no me he enterado bien.

Aquella noche, no pude dormir. Me llevé toda la noche pensando en lo que

aquella sefiora me habia dicho.

Era obvio que €lla era prostituta y se habia dado cuenta de que yo la habia
descubierto. De no ser porgue estaba ahorrando todo para volverme a Cédiz lo antes
posible, aguella misma noche me hubiera gastado muy gustoso las quinientas pesetas
que costaba aquella dama. Vamos, que por estar con ella hubiera sido capaz de pagar

incluso hasta dos mil pesetas.

A la mafiana siguiente, volvi a levantarme temprano, antes que ninguno de las

huéspedes de la pension y sali a la calle a esperar a la sefiora en la esquina donde
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ultimamente me escondia hasta que ella pasara. Cuando ella estuvo ala dtura, le sali a

paso.

- Buenos dias. — le dije. Ella no me contest6 y siguié andando en direccion ala
cafeteria de laesquinade la Calle Real en € centro de Huelva. — Perdone sefiora,
pero anoche...

- Si sefior, anoche le dije que yo eraputa. ¢Y qué?

- Puesnada. A mi e que sea Usted puta me importa bien poco.

-¢Pues entonces por qué me sigue? ¢Qué es lo que busca?, ¢Qué es lo que quiere
demi?

- Nada, tan sblo es que Usted me parecio tan bonitay tan misteriosa que... — Ella
se par6 de repente y me mird realmente asombrada.

- Asi que es eso solamente.- dijo ella cambidndosele € semblante a una
expresion muchisimos mas amable y célida.

- Puessi sefiora. Eso es solamente.

-¢Y no le parece que es ya un poquito mayor para esos juegos de adolescentes?

La verdad es que asi era. Yo ya no era ningun nifio para andar jugando de esa
forma. Asi que un tanto avergonzado me paré en seco y dejé que aguella sefiora se
adegara. Me quedé mirandola. Sus andares la delataban de forma clara. Su trasero,
visiblemente modelado y elevado a base de apretarse sobre las carnes su faja, lo gritaba
en su ondulante vaivén. Desde luego Dolores tenia la vista de un lince. A ella no sele
iba ni una. Ella sabia que esta morena de pelo corto y brillante era una zorra desde €l
mismo instante en que la vio por primeravez. En cambio yo, de nuevo volvia a pecar

de ingenuo. Bueno, de estlpido diria mas bien.
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Y 0 seguia mirando como aquella mujer se aejaba mezclandose con la multitud
viandante que recorrian aquella calle de un lado para otro en su bullir cotidiano.
Cuando ya me disponia a dar media vueltay regresar a la pension mas humillado que €l
dia anterior, vi como ella se volvia para mirarme. Al ver que seguia yo ali

contemplando como se algjaba, me dedic6 una preciosay descarada sonrisa.

Aquel dia me lo pasé trabajando en la pension, ayudando a la Dolores en todos
sus quehaceres, deseando que dieran las diez y media. Trataba de idear mil formas
distintas para poder hablar con aquella mujer sin que Dolores se diera cuenta, pero no se

me ocurria ninguna.

Mi imaginacion no obstante, no par6 de trabgjar ni un instante, e incluso en la
siesta que me pegué a medio dia tras amorzar, sofié con que a media noche salia al
cuarto de aseo compartido de la primera planta y me la encontraba alli, con su

combinacion sexi, medio desnuda, esperandome.

No podia quitarme aquella mujer de la cabeza, era evidente que me habia

enamorado de €lla

Algunos dias mas tarde, volvia a llamar a mi mujer, por medio del teléfono del
tendero, para decirle que la cosa se me estaba complicando un poco y que tardaria mas
tiempo del acordado en bajar. Juana, parecia un tanto mas desengafiada y desesperada
por mi larga ausencia. Ella, con un descaro y valor desconocido hasta entonces, me ech6
en cara que teniamos tres hijos a los que sblo ella estaba llevando para delante. Me dijo

que llevaba mucho tiempo esperdndome y que presentia que su espera habia sido en
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balde. No estaba dispuesta a seguir esperando, ni a que yo regresara, ni a recibir nada

demi.

Aquellas palabras tan duras de mi mujer, ciertamente me dejaron un poco
preocupado, era muy evidente que ella estaba muy enfadada, pero ahora menos que
nunca, podia regresar. Intuia que el negocio de mi vida estaba a alcance de mi mano.

L o estaba tocando con la punta de |os dedos.

Aquella sefiora me habia hecho pensar en una forma sencilla de ganar dinero

rapidamente.

Por otro lado, me costaba hacerle la faena que tenia planificada a la pobre de
Dolores. La verdad es que creo que jamas me hubiera atrevido a robarle. Ellano se lo
merecia. De haberlo hecho, me hubiera pesado siempre sobre la conciencia, porque en
el fondo, yo podia ser un pobre desdichado, un fracasado, un chulo y muchas otras
cosas, pero no era mala persona. Jamas en mi vida le habia hecho dafio a nadie, y por
supuesto que no pensaba hacérselo a Dolores. A Dolores le habia empezado a querer
como a mi propia mujer y me dolia incluso € pensar que habia llegado a plantearme

aquel robo.

Cuando € elemento que me estaba buscando € seiscientos me llamé para
sefidar la operacion, yo le dije que todo quedaba cancelado. Aquel hombre se enfadd
mucho, y llegd incluso a amenazarme. Con ese tipo de hombre no se juegay € asi de

claro melo dej6 dicho. Y o sabia que tarde o temprano aquel hijo de puta me haria pagar
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caro mi marcha atrés, sobre todo, porque por mi se habia arriesgado a robar un coche

que luego se tuvo que comer con “patatas fritas’.

Lafoto del muerto con bigote rubio que Dolores tenia colgada, ocultando lacaja
fuerte en su cuarto, parecia incluso que me miraba mejor desde que yo habia desistido

derobarle.

Dolores no era ni un pelo de tonta. Ella se habia dado perfecta cuenta de que a

mi me haciatilin la sefiora prostituta, asi que un dia me abordd por derecho.

- Gabriel, sésincero, ¢Qué te pasa?

- ¢A mi? Nada. — Le afirmé tratando de eludir la pregunta.
- Yo séhien que ati te gusta esa mujer.

- ¢Quémujer?

- Notehagas el tonto. Bien sabes a quien me refiero.

Y o agache la cabeza. No podia sostenerle la mirada. Me daba verglienza mirarle

alacara

- Escierto, Dolores, es cierto. Perdéname, pero es algo que no puedo evitar.
- Ya, ya me he dado cuenta. ¢Te has dado tu cuenta de que ella es puta.?- Yo

afirmé con la cabeza.- Entonces no me explico que ves en esa zorra que no tenga

yo.
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Respecto de la idea que agquella sefiora me habia dado para hacer dinero fécil,
era ese un buen momento para proponérsela a Dolores, ya que para llevarla a cabo
necesitaba de algunas habitaciones de la pensién, pero la veia a ella tan honrada, tan

sefiora, que la verdad sea dicha, me costaba mucho el proponérselo.

- Ya sé que es una puta. Ya sé que tu eres mejor. Eres mas buena, la cabeza me
dice todo eso, pero mi corazén no, mi corazén me dice todo lo contrario.-
continué diciéndole.

- Entonces, ¢qué estas haciendo aqui?, ¢Por qué no te vas con ella?. No hay
nada gque nos ate s entre nosotros no hay yaamor.

- Yo no he dicho que entre nosotros no haya amor.

- No entiendo como puede haberlo si estas enamorado de otra persona.- Se
marcho a su cuarto llorando, ocultando a mi vista sus ojos inundados de

l&grimas y més tristes que nunca.

Hasta la noche, en la cena, no volvi a encontrarme con Dolores aquel dia. Ella
no volvié a dirigirme la palabra para nada, a menos durante los tres o cuatro dias

siguientes.

Yo estuve pretendiéndola varias noches, pero a partir de aguel dia siempre me
encontraba |a puerta de su dormitorio cerrada. Y o lallamaba en voz baja, sobre todo por

no alentar a su hijo, pero ellano me abriala puerta.

No habia pasado ni una semana, cuando aprovechando que €lla estaba

preparando |os desayunos y estaba sola, |e pregunté por nuestra situacion.
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- Dime Dolores. ¢Por qué me cierras tus puertas?
- ¢Por qué no llamas alas puertas de quien ya sabes?

- Vengamujer, tu sabes que jamas |o haria.

Ellapareci6 creerme.

- Si seguimos asi, me marcharé para Cadiz. Seguir asi no tiene sentido.

Aquella noche de nuevo, las puertas de habitacion de Dolores me fueron abiertas
de par en par. A partir de entonces me la fui trabajando poco a poco, dia tras dia, para
poder exponerle mi plan. Yo estaba convencido de que era una buena idea, que s
llevdbamos a la préctica con cuidado y precaucion nos beneficiaria a ambos y en muy

poco tiempo nos hariamos ricos.

Yo sabia que no tendria demasiados problemas para contactar con dos o tres
jovencitas dispuestas a hacer carrera a mi lado. Yo seria el encargado de buscarles los
clientes que por cien durillos de nada, quisieran alcanzar la gloria en una noche. De esos
cien durillos, cien pesetas serian para la propietaria del local, es decir, para Dolores,
doscientas pesetas para la chica en cuestion y las otras doscientas restantes para mi, para

ir reuniendo esa peguefia fortuna que siempre quise tener.

Con tal de tener tres chicas, y cada chica se hiciera a tres clientes cada noche, de
lunes a viernes, Dolores ganaria novecientas pesetas diarias, y las chicas y yo mil
ochocientas pesetas. Al mes ganariatreintay seis mil pesetas, asi que en tres meses que

estuviera manteniendo € negocio, habria ganado los veintemil duros que necesitaba.
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La cosa era f&cil. El negocio estaba claro y no tenia demasiados riesgos. El
problema estaba en que no encontraba ni el momento, ni la forma de plantearselo a mi

futurasocia

Cuando menos lo esperaba, la oportunidad me la pintaron calva. A Dolores la
invitaron a la boda de una prima en la sierra granadina, por las Alpujarras. A ellala
invitacion le habia hecho mucha ilusion. Hacia mucho tiempo que no veia a su familia,

y aquella era una buena oportunidad para hacerlo.

En e pasado habian quedado ya |os viejos reproches y resquemores habidos con
sus padres, que aungue no le habian dejado nada en herencia, decian que la habian

perdonado.

A Dolores el perdon de sus padres la traia sin cuidado. A €ella le importaba un
rabano que la hubieran perdonado o no, ni tampoco era lo suficientemente interesada

como para el que le preocupara en lo mas minimo el no heredar nada.

A ellalo que la movia realmente era ver a su familia, sus padres incluidos, sin

mas historias, sin méas pretensiones.

Asi de buena erala pobre de Dolores.

Ella me propuso que la acompafiara, |0 que nos suponia un problema, ya que no
sabiamos como ibamos a degjar la pension que estaba por aguel entonces con algunos

huéspedes. Fue entonces cuando nos acordamos que Maruja, la vecina del lado, nos
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habia solicitado en reiteradas ocasiones un huequecito para su hijo Enrique, que por lo

visto habia terminado ya el bachillerato y no tenia hasta entonces trabgjo.

Llamamos a Maruja y le pedimos que su hijo Enrique se hiciera cargo de la
pension mientras Nosotros asistiamos a la boda de la prima de Dolores. Pensabamos que

nos ausentariamos entre ir y venir un total de tres dias, no més.

A Marujale parecio buenalaidea, asi, de esa forma, aparte de que €l nifio iba a
ganarse un dinerito, le servia para foguearse y espavilarse un poco, porque agquel zagal,
como he dicho, hasta entonces no habia trabajado en nada. De todas formas Maruja
estaria supervisandolo todo, y eso en cierta forma nos tranquilizaba aln mas, ya que

Maruja, a margen de ser unamujer honrada, también era unamujer limpiay decente.

Llegado € dia, nos fuimos para las Alpujarras, no sin antes de aleccionar al
joven Enrique de cuales eran todas sus obligaciones. Maruja nos ayudé incluso a cargar

nuestro equipaje en € tren.

Cuando llegamos a pueblo, Dolores me presenté a toda su familia. Todos
estaban como ella, muy ilusionados. Ciertamente me trataron muy bien, como s yo

fuese uno més, salvo sus padres, que se negaron a saludarme.

Asistimos a la boda, y tras ella a convite. El convite fue por todo lo ato. No
falté de nada, habiendo comida para dar y regalar. Habian invitado, a margen de a toda

la familia tanto del novio como de la novia, a todos los conocidos del pueblo y los
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empleados del padre de la novia, quien a parecer, era un importante empresario del

lugar, con negocios en importar y elaborar cacaos y cafas de azlcar.

Me senti tan bien en aquel convite, celebrando aquella boda, que agarré una
“cogorza de agui te espero y no te menees’. Que yo recuerde, en mi vida estuve tan
borracho como en aquella ocasion, asi que sin ningln tipo de pudor, sin ninguna
verglienza, mientras bail&bamos, agarraditos los dos y muy juntitos, aproveché para

exponerle mi idea a Dolores.

A dlla se le iba descomponiendo la cara en la medida en la que me oia, pero no
dijo nada. Su silencio me inquietaba tanto, que incluso hizo que se me quitara la tgjada

de repente.

De buenas a primeras, de lo Unico que tenia ganas era de vomitar y de escapar de
ali. No soportaba ver a Dolores tan distante, tan cabreada, y tan blanca. Parecia como
s se le hubiera bgjado la tension. Teniatodo el aspecto de una muerta. Una muerta que

drenaba malaleche por sus ojos cada vez que me miraba.

Ahora que lo recuerdo desde € tiempo y la distancia, puedo comprenderlo
perfectamente. Entonces no, pero ahora si que lo entiendo todo muy bien. Que imbécil
fui entonces. Con aguella proposicién ciertamente maté a Dolores para siempre. La

desengarie, ladesilusioné. En fin, ella se llevo una gran decepcion conmigo.

El vigje de regreso a Huelva fue todo un infierno. Ella se encar6 conmigo desde

el mismo instante en e que se despidié de sus familiares. Me dijo que yo no tenia
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verglienza, que era un hijo de puta, un degenerado y que lo Unico que queria era que yo
me marchara cuantito Ilegaramos a la pension. Que me fuera de su vida para siempre,

que la dgjara en paz de una vez. Que nunca méas la mol estase.

Maldijo el dia en e gue me conocio, incluso hubo unos momentos en los que

pensé que me queria pegar un pufietazo.

Yo trataba de explicarle que solo era una idea. Queria hacerle ver que si no le
interesaba, no habia porque ponerla en practica, pero cuanto mas hablaba yo, mas se
cabreaba €ella, asi que opté por no decir nada y callarme hasta que llegaramos a Huelva,
convencido de que unavez ali, los &nimos se le camarian y la sangre no llegaria a rio,
pero no fue asi. Ella misma me prepar6 las maletas con mis cosas nada mas llegar ala
pension. Ella sola las bajé por las escaeras y las tiré a la calle echdndome de alli,

diciéndome que no me atreviera a volver jamas.

Aquel numerito fue famoso en Huelva. Todo el mudo lo coment6 en las terrazas
de todos los bares de la ciudad durante a menos un mes. Ella habia conseguido que yo

fuerala comidilla de todala gente.

Recogi las maletas de la calle, y le hice tres cruces a la casa jurandome a mi
mismo que jamas regresaria. En esos momentos bien que me arrepenti de no haberla
robado cuando debia. De haber abierto la caja fuerte a su debido tiempo, seguro que no
me hubiera visto como me veia, tirado como un trapo vigjo, como una colilla,

humillado, y de nuevo sin un duro en €l bolsillo.
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A ese del retrato, a muerto rubio con bigote, que le fueran dando, con tanto
mirar y mirar, que bien cierto eralo que me decia Dolores, eso de que a los muertos no
habia que temerles. Yalo decia e refran: “ El muerto al hoyo y €l vivo al bollo”, y yo

con tantos remilgos y miramientos.

Y a sabia yo que todo terminaria acabandose asi, mira que tuve oportunidades,
pero es que soy un imbécil de mucho cuidado. Deberia de haberle robado cuando bien
podia, y no que ahora no tengo ni los veinte mil duros robados ni los que segin mi plan
ibaaganar. jQue razén teniami madre cuando me decia“Mas vale pgjaro en mano que

ciento volando”.
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CAPITULO 6

Algunas horas mas tarde, me encontraba de nuevo montado en un tren, pero este,

por fin con destino a Cédiz, aunque antes pasaria por Sevilla

No habia pagado ni el billete. Dolores me tiré las maletas con todas mis

posesi ones, aunque realmente yo no sabia que es o que habia metido dentro de €ellas.

Me subi a tren en la estacion. Traté de sentarme en uno de los asientos més
comodos, y en ellos abri las maletas para inspeccionar su contenido, con la esperanzan
de encontrar algo de dinero, a menos € poco que habia podio ahorrar, a base de
escatimar vueltas de monedas de las compras que me encomendaban, |as propinillas que
siempre me daban, y 1o que honradamente me habia ganado con los cuatro chapucillos

que habia hecho.

En €l interior de la maleta Dolores habia metido €l trgje gris que ella me habia
encargado hacer a medida, los dos pares de zapatos, |as tres corbatas de seda, algunas
camisas, toda la ropa vigja con la que llegué a la pensién, una fotografia mia, que le
habia regalado con dedicatoria, una pegquefia cgjita de madera en cuyo interior habia dos
pendientes de oro que iguamente le habia regalado en muestra de mi afecto, algunos

otros tiestos propios de uso personal y de higiene y un sobrecito blanco y cerrado.

Descubri que lo que habia en € interior del sobrecito blanco era dinero, justo a

tiempo. En el momento en que lo abria, aparecio el revisor solicitandome el billete del
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vigie. Amablemente extraje del interior del sobre un billete de quinientas, y se lo ofreci

con amabilidad. Aquel sefior se cobré el importe correspondiente y me dio la vuelta.

- jUfffl, - Respiré adiviado tras seguir dicho sefior con sus obligaciones,
marchadndose del carro donde yo me encontraba. - Justo a tiempo -. pensé. Algunas
gotas de sudor frio se deslizaron por mi espalda provocadas por el miedo que acababa

de pasar.

Luego, ya mas tranquilo, volvi a cerrar las maetas, ordenando todo en su
interior lo mejor que pude. Me senté en € sillén de tiras de maderas del tren, y quede
absorto en mis pensamientos, apaciguado por € efecto que me producia € suave
resbalar del tren sobre la via, y € tragueteo ritmico y constante que se producia por €l

golpeteo de las ruedas metdlicas sobre |os extremos de las seguidas terminaciones.

Realmente no sabia como seria recibido por mi mujer y mis hijos después de
tanto tiempo. Creo que me habia llevado un poco mas de tres afios, casi sin dar sefiales
devida. Al principio, cuando estuve en Brasil, |e enviaba mensual mente una parte de mi
sueldo, pero luego, los envios se fueron separando en el tiempo hasta que deje de

enviarles nada.

Ciertamente no tenia demasiado derecho a regresar, teniendo en cuenta que lo
hacia précticamente con las manos vacias. Al menos Dolores, devolviéndome € regalo
que le hiciera de los pendientes, me facilitaba el quedar bien con mi mujer. Cuantito la
viera, tras besarla y abrazarla, le diria, fingiendo ilusion, que le llevaba una sorpresa,

por supuesto, los dichosos pendientes. A mis hijos, yale compraria cualquier chucheria
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en laestacion de Sevilla. Algo tenia que llevarles. No podia presentarme de nuevo en mi

casa, regresando sin traerles nada, con las manos vacias.

Tan absorto en mis pensamientos y tan relgjado, casi me quedo dormido con la

cabeza apoyada al cristal, contemplando el paisaje mientras pensaba en mis cosas.

No habia reparado que frente a mi, se habian sentado tres chicos jovenes y
alegres. Uno de ellos llevaba una guitarra, la que tocaba con cierta gracia. Ellosiban a
lo suyo, y aungue hablaban de forma escandalosa y jaranera, se refan y aborotaban, no

parecian molestar a nadie.

El que parecia mayor de todos, era moreno, Seco, 0j0S Oscuros, grandes y
rasgados, su piel era color aceituna brillante, tanto que parecia barnizada, nariz afiladay
voz grave. Vestia un tragje de chagueta claro, aunque muy usado. Gastaba camisa de
cuello duro y largo, de color negro, desabrochado los dos Ultimos botones, dejando su
pecho canijo y ligeramente peludo totalmente a descubierto. Llevaba un escandaloso y
dorado reloj de pulsera, cadenas en las mufiecas y en € cuello, una sortija enorme,
afiler de corbata colocado con gracia en e bolsillo izquierdo de la chaqueta y dos
dientes de oro que brillaban con luz amenazadora cada vez que se reia. Su pelo era

negro, largo y rizado, sonreiatodo el tiempo y tocaba las palmas con mucho “gje”.

El mediano de los tres, era un poco mas bajo y un poco mas ancho de hombros.
El pelo también lo tenia negro y largo, aunque este ligeramente ondulado. La frente
estrecha y rallada, como s le costara pensar. Sus facciones eran un poco

desproporcionadas, poémulos fuertes y marcados, sus labios rellenos y carnosos,
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dentadura irregular y barbilla gruesa y agresiva. Este iba vestido con pantalén gris a
rayas, y estaba en mangas de camisa igualmente desabrochada. Era él quien ibatocando

laguitarra

El tercero de los muchachos, el que parecia méas joven de todos, era el que iba
cantando. Su voz eraveladay recia. Cantaba flamenco con un arte profundo que le salia
desde muy hondo, a juzgar por la expresion tan sentida que ponia en los quejidos,
arqueando los ojos y arrugando toda la cara, como si expresara con el gesto el mayor de

|los dolores.

Este también era moreno, como los otros dos, vestia un poco mas informal,

aungue llevaba similar cantidad de oro colgandole por todas | as partes de su cuerpo.

La mirada de este joven era profunda y desconfiada. Sus 0jos eran 0oscuros y
sanguineos y en ellos se reflgjaba, no se bien si e cansancio de no haber dormido en

dias, 0 el esfuerzo que haciaa cantar.

Seguln pude enterarme, los tres iban a Sevilla para actuar en una caseta en la
feria. Ellos componian un grupo flamenco y cantando el uno, bailando €l otro y tocando

laguitarra el que quedaba, iban sacando parair tirando entre actuacion y actuacion.

Me confesaron que con anterioridad a aquella vocacion artistica, ellos se
dedicaban a la holgazaneria y a la delincuencia, aunque cada uno por su lado. Sus

familias eran gitanos ambulantes que comerciaban con pequefios tiestos caseros,
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visitando, con un borrico cargado hasta las orejas, todos los pueblos de la Andalucia

baja.

El mas joven, un poco mas rezagado a la hora de participar en la conversacion,
terminé por confesarme que su padre era afilador, e iba de pueblo en pueblo, montado

en su bicicleta, afilando cuchillos.

No recordaba ninguno haber tenido jamés un domicilio fijo en ningun lugar. Y
aungue €l resto de sus familiares se ganaba cada cual la vida como mejor podia, cada
uno de ellos fue descubriendo que dentro del grupo no podian hacer gran cosa y

decidieron marcharse.

Ninguno de ellos habia nacido con vocacion comercial ni mercantilista. A
ninguno se le apetecia ir vigiando con un burro de agui para ala vendiendo ollas y
sartenes a las sefioras, ni querian ser afiladores, asi que, como los tiempos estaban
cambiando, cada uno por su parte se dedicd, €l que no, amendigar por las capitales de
provincia, 0 a robar carteras por las estaciones de trenes, o de gorrilla por los
aparcamientos de los restaurantes méas importantes, hasta que se encontraron, se

hicieron amigos y decidieron juntarse en un grupo flamenco.

- Dedicarse a arte no esta del todo mal.

-“Hombre, pos la verdad, no, no esta del todo mal” “Aunque del Arte, no je

come en ninguna parte, que decia Lorca”
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Tampoco me sentia yo con moral suficiente como para recriminarles nada. Ellos
a finy a cabo, hacian ago para ganarse la vida. Yo, en cambio, hasta ese mismo

momento solamente habia sido un parésito y llevaba mucho tiempo viviendo del cuento.

Entre canciones y canciones |legamos hasta Sevilla, donde ellos se bgjaron, no

sin antes despedirse de mi y desearme buen vigje.

El sefior vestido de gris y azul, con gorra de tubo y banderita en la mano que
tenia aspecto de mandar mucho en la estacion, informé a todos los vigieros del tren a
grito pelado, que este no saldria direccion Cédiz, hasta dentro de media hora
aproximadamente, invitando a quien quisiera a que saliera de los vagones, bien para
estirar las piernas, paseando por e anden, bien para tomar algun refrigerio en la

cafeteria.

Y 0 aproveché ese tiempo para salir en busca de algin regalo que llevar paramis

hijos.

A la nifia le compré una pequefia mufieca vestida de gitana, que Ultimamente
todos colocaban encima de los televisores, para adornarlos. Era una de esas mufiecas
que llamaban de “Marin”, porque asi se llamaba la fébrica donde las hacian, que por

cierto, estaba en Chiclana

Al nifio pequefio, un toro negro, de plastico forrado en terciopelo
amelocotonado, con puntiagudos cuernos blancos de pléstico y ojos pintados, en una

pose de arranque hacia una envestida de ensuefio.
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Y por ultimo para el mayor, por més que buscaba, no encontraba nada adecuado.
Menos mal, que cuando ya me di por vencido, pesé junto al quiosco donde venian las
revistas, y vi ali una bonitas navgjas de Toledo. Mira por donde, aproveché para

comprarle unaami hijo.

Luego, compre unas bolsitas de caramelos y chucherias, pero sin derrochar. El

sefior de gorra de tubo, empez6 de nuevo a gritar en uno de los extremos del anden:

-iTodos d tren!, jtodos al tren! .-

Volvi amontarme en el mismo vagon donde estuve antes. Ahora frente a mi, en
el lugar que habian dejado vacio los tres gitanillos artistas, se habia sentado una
preciosa chica, muy jovencitay decorosamente vestida. Era rubita, con tirabuzones. Su
piel cédliday suave, muy clara, muy limpia. Vestia un precioso vestido color blanco
ribeteado con encagjes, entre los que se entremetian de forma muy exageradamente

elegante, lazos de sedas azules y rojos entrecruzandose, formando bonitos nudos.

Los hombros los llevaba desnudos, aunque cubiertos por un precioso chal

bordado con un motivo flora en hilos de colores.

A la joven la acompafiaba una sefiora muchisimo més mayor. Esta sefiora era

muy gruesa. Vestia de negro entera, incluso un pequefio sombrero de donde salia una

redecilla negra con la que se recogia €l pelo.
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Tenia mirada bondadosa, y sudaba a choros. Ciertamente debia de tener mucho
calor, embutida en aquel vestido tan oscuro y grueso y llevando aquellas severas medias

tan prietasy tan oscuras.

Aquella sefiora de mirada amable, divertida e incluso un poco coqueta, se dirigio
ami, mostrandome al hablar una fila perfecta de pequefios y blancos dientes totalmente
regulares. Su cara ancha, €l cutis grasiento, las mejillas rosadas y sobresalientes, casi
infantiles, la nariz ligeramente convexa, la curva de los labios ondulada, su barbilla
nitida y detalladamente maquillada y sus ojos ailmendrados, negros y profundos hacian
en su conjunto que aquella sefiora me cayera simpética. Se le notaba en la cara que

debia de ser buena persona.

- Buenas tardes, caballero.

- Buenastardes tengan las dos.

- ¢Sedirige Usted a Cadiz por un casual ?
- Puessi sefora. &Y Ustedes?

- Nosotros no, que méas quisiéramos.

- ¢Entonces?

Nosotras vamos a Ceuta. Aqui, la sefiorita, hija del gran Catedratico Don
Gerardo Romanones, sabio en lenguas extranjeras e historia de la patria, se ha
quedado huérfana de madre, y como su padre esta tan ocupado en asuntos de
libros y ensefianzas, la acompafio a aquellas tierras de moros donde su tia se hara
cargo de ella.

- Lo siento mucho- Lajoven, que me miraba muy atenta, asintié con los ojos, en

un gesto con la cabeza.
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- La verdad es que no sé que haré de ahora en adelante.- Siguié la sefiora
diciéndome, poniendo cara de preocupacion.- He dedicado mi vida entera a
servir en casa de los Sefiores Romanones, y no s€ si latia de esta se hara cargo
de ellay de mi o tan solamente de ella. Supongo que por o menos me pagaran €l
vigje de regreso, en caso de que no quieran alli mis servicios.

- Hombre, que menos.

- No sevayaUsted a creer, que cosas mas raras me han pasado.

- Ya ya me hago unaidea.

La anciana hablaba y hablaba sin parar, y de vez en cuando me metia los dedos
por ver si yo le contaba algo de mi. Laverdad es que no me hubieraimportado haberle
contado toda mi historia, pero estaba seguro que aquella dama terminaria por

escandalizarse, asi que empleando evasivas, e fui saliendo a paso como mejor pude.

Cuando mas o menos llegamos a la estacion del Cuervo, aquella gruesa sefiora
se levantd, y tratdé de coger una de sus maletas que habia colocado en una bandeja

colgante, sobre mi cabeza.

La cercania con su cuerpo, que empinado trataba de alcanzar su maleta con
cierto problema de equilibrio, me facilitd poderla respirar por unos segundos. Aquella
sefiora olia a canela, a vainilla, a un olor muy dulce y entrafiable que de repente hizo

gue me viniera el recuerdo de mi madre ala mente.

Miré hacia arriba por verla megjor, alzando mi cabeza con cierta incomodidad,

pues aguella sefiora casi se me habia echado encima. Sus brazos eran redondeados y
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frescos, su busto exuberante y calido, su cintura sin forma, y su vientre caido y amorfo.
A pesar de su visible obesidad, aquella sefiora me inspiraba buenos sentimientos, me

infundia paz, tranquilidad. Me rememoraba mi infancia recordandome a mi madre.

Volvié a sentarse tras conseguir agarrar la maleta y sacarla de donde la habia
metido, no sin problemas, que antes de sacarla del todo, casi me abre la cabeza con ella
del porrazo que me pegd a caérsele sobre mi. La abrid y extrgjo de ella un recipiente
de vidrio cerrado herméticamente, una pieza enorme de pan de campo y un cuchillo, con

el que corto varias rebanadas.

Del recipiente de vidrio, sacé tras abrirlo pequefias pellas de manteca blanca,
que extendia sobre € pan con visible habilidad. Unt6 tres de las rebanadas que habia
cortado, las coloco en e hueco del asiento que quedaba libre, sobre un papel de estraza
extendido cuidadosamente, y encimas de éstas, puso sendos trozos de lomo de cerdo,

gue extrajo de entre la manteca.

-¢Gusta?- Me preguntd la sefiora extendiendo su brazo redondeado y
ofreciéndome una de las rebanadas.

- Si, gracias- Acepté e gentil ofrecimiento, pues €l olor del que se habia
impregnado el habitaculo donde vigidbamos, habia hecho que mis jugos
gastricos saltaran en mi estbmago como lava de volcan que entrara en erupcion.
La boca entera se me inund6 de saliva, de tal forma que tras coger la rodagja de
pan, lamordi con ansia, dafiandome incluso en las encias.

- ¢lLegusta?

- jHummm!. Me encanta.
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- Pues la hizo la difunta de la madre de esta, aqui presente- Sefiadlandome a la
nifia.

- Pues que Dios latenga en su Gloria. Se lo merece por buena cocinera que era.

- Que sea verdad y o escuche. Usted me dijo que bajaba para Cadiz. ¢Tiene ali
familia®.

- Si, mi mujer y mis hijos, aunque no llegaré a Cadiz capital. Me bgjaré en la
estacion de San Fernando.

- EnlaldadelLeon.

- Sin, ¢ laconoce Usted?.

- Yo no, que va. El difunto de mi marido sirvié en aquellatierra. El hizo la mili
en el Cuartel de Instruccion, y amenudo contaba decenas de anécdotas graciosas
que alli le ocurrieron.

- Ya, ya. Escierto que San Fernando es un pueblo militar.

- Bueno, tendra también otra cosa al margen de cuarteles, ¢no?

- Algunas cosillas debe de tener.

Habldbamos y comiamos mientras el tren avanzaba sin reparo hacia delante, con

direccién haciami destino inmediato e ineludible.

No sé porqué, pero cuando el paisgje por donde se adentraba la via me resultd

por fin familiar, empecé a ponerme un poco nervioso.

El corazén se me iba acelerando en la medida en la que € tren atravesaba la
larga llanura que separa Jerez de Puerto Real. Cuando menos nos quisimos dar cuenta,

de nuevo € tren se paraba en la estacion de ese pueblo. Alli también habia un sefior de
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gorra de tubo, que repetia la misma cantinela, como habia ocurrido en todas y cada una

de las paradas que €l tren habia hecho desde que salimos de Sevilla.

- La proxima parada es la de Usted. — Me dijo la gruesa sefiora vestida de negro
con cierta expresion de amabilidad en e rostro, como queriéndose congraciar
aln méas conmigo.

- Escierto, escierto, lapréoximaeslamia.- Afirmé con voz entrecortada.

El tren inicié su itinerario de nuevo, saliendo nada més arrancar por € extremo

sur de aguel pueblecito de trabajadores.

Tras salir de Puerto Real, y tomando una curva muy pronunciada hacia la
derecha, nos adentramos en € Barrio Jarana, atravesando antes por un pequefio
bosquecillo de eucaliptos que otorgaban una sombra profunda y sosegada que daba un
grato frescor a camino. Tras los eucaliptos una ladera tupida de hierba verde, sobre la

gue destacaba suelta, alguna que otra amapola roja.

- El meadero de lareina Dije entre dientes contemplando aquel paisagje.
- Perddn, ¢como dice Usted? — Me preguntd la amabl e sefiora.
- Que nos encontramos justamente en “El meadero de lareina’

- oY en?

Pues ya verd. Cuenta una leyenda curiosa, que la esposa del Rey que quiso
arrebatar Espafia del poder de los franceses, alla en tiempos de la invasion, iba
direccion de Madrid, tras la memorable victoria en € puente Zuazo, cuando de

repente sintio la imperiosa necesidad de parar toda la pomposa comitiva porque
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no podia aguantar més. Adquella noble sefiora se meaba sin remedio, asi que
seguin cuentan los vigjos, improvisaron por agun lugar de este prado que ahora
estamos atravesando, una especie de “toilette”, donde la insigne dama hizo sus
necesidades. Desde agquel dia, se le llamé a este prado con e nombre de “El
meadero delareina’.

- Qué historia mas curiosa.

- Escierto, esunahistoria curiosa, a tiempo que graciosa.

- Esqueen Céadiz hay muchagracia

- No debieron pensar eso |os franceses de entonces a los que les dimos cafia en €l
puente.- Afirmé con tono burlén a tiempo que la sefiora comenzaba a reir

escandal osamente a carcajadas.

Al mirar de nuevo por la ventana, € nerviosismo y el miedo que ya venia

sintiendo se fue incrementando alin més.

Casi sin esperarlo, las ruedas del tren empezaron a hacer un ruido distinto al que
hasta entonces habia estado haciendo. Aquel sonido distinto se producia a atravesar €l
tren sobre € puente metdlico que cruza €l cafio de Sancti Petri, €l cua separa de forma

natural la poblacion de Puerto Real, de la de San Fernando.

A la derecha del tren se podia ver a unos tres o cuatro kilémetros de distancia,
desde el puente de hierro por el que pasdbamos, la Carraca a un lado, y laBazan a otro,
ambas revestidas por una puerta impresionantemente grande en forma de triangulo
romano o griego, a la que adosaba sendas anclas, igualmente impresionantes de

grande y algunos viejos cafiones de una olvidada artilleria.
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A laizquierda, € barrio cafiallade las Anclas, Labarriada Bazan, donde vivian

lamayoria de los obreros que trabajaban en aquella factoria.

Aquella barriada, lugar tipico de clase media baja, se distribuia, como casi todas
las barriadas obreras, en calles perpendiculares, que se formaban a base de haber ido

construyendo bloques baratos de tres o cuatro pisos de altura.

Aquellas calles perpendiculares, unas orientadas de norte a sur, y las que
cruzaban de este a oeste, eran un hervidero de gentes, que deambulaban de un lado para

el otro, sin un sentido 16gico segun se veia desde las ventanillas del tren.

Traslabarridade la Bazan, laestacion y en la estacion la parada.

- Bueno, pues llegamos por fin.- Dije mientras suspiraba profundamente por
tranquilizarme, a tiempo que me levantaba de mi asiento para recoger mis dos
mal etas.

- Eso parece.

- Puesnada, pues|lo dicho, que tengan las dos un buen vigje.

- Gracias Caballero, eso espero — Afirmo la sefiora- Aungue me temo que
cuando cojamos €l barco en el puerto de Cadiz con direccion a Ceuta, la cosa no
seratan sencillani estardtan clara.

- &Y por qué no, sefiora?

- Pues por que alin no me he bajado del tren, y ya estoy notando este vientecito

pufietero.
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- Este vientecito, es levante, levantito bueno, que ha saltado contento por
saludarme.

- Hasta ahora no me he enterado yo de que fuera Usted e “Sefior de los
Vientos’. — Todos reimos del comentario tan gracioso e imaginativo que la
sefioraimproviso.

- Pueslo dicho. Buen vige tengan las dos y hasta nunca.

- Hasta nunca. — Se despidieron ambas. La nifia, que hasta entonces habia
permanecido callada, se puso de pié, y se despidid haciéndome una ligera
inclinacién de cabeza. Ellatambién sonreia.

- Adios, adiés. — Terminé diciendo a tiempo que me bajaba por fin del tren,

cargando con mis dos maletas.

Aquella parada que €l tren hizo, no fue tan larga como la que hiciera en Sevilla.
Al contrario, fue més bien corta, pues segin comprobé, € tren solo se habia parado

para que yo me bajara. Nadie méas subié ni bajé de él en la estacion de San Fernando.

Cuando € tren prosiguié su marcha, yo aln no habia cruzado toda la estacion.
Lo miré por ultima vez, antes de enfrentarme de cara a cara con mi destino, fuera cual
fuera, y vi como desde la ventanillala sefiora gruesa y la nifia se despedian, haciendo un
agradable gesto con la mano, moviéndolas de lado alado. Y o solté la maleta que llevaba
en la derecha, y como hiciera, hacia ya mucho tiempo la Mulatita, para despedirse por
siempre de mi, alli en Brasil, me besé la punta de los dedos y les envie un beso,

despidiéndome definitivamente de ellas.
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El tren prosiguié su rumbo imparable, perdiéndose en €l horizonte, pasando
antes por debajo del puente de la “Caseria de Ossio”. Yo me adentré en la ciudad,
sdliendo de la estacion y recorriendo una plazoleta que habia a mi izquierda, la cual
estaba presidida por una enorme figura de piedra gris tallada que evocaba a Sagrado

Corazon de JesUs.

Atravesé aquella plaza, mortificando mis ojos que entrecerrados, pretendian
protegerse del polvo que levantaba el molesto levante, hasta llegar a extremo mas bagjo

delacalle San Rafadl.

La Calle San Rafael era una de las més céntricas del pueblo. En €lla, junto ala
calle Rosario y Real, era donde se agolpaban todos los comercios, componiendo entre

lastres, 1o que se podiacalificar como la arteria mas importante del lugar.

Anduve por la calle direcciéon a la calle Rosario, subiéndola por la acera de

derecha, entre otras cosas, porque en dicha acera, ala hora que era, dabala sombra.

Todo parecia haber cambiado mucho. La mayoria de las antiguas calles que se
cruzaban perpendiculares, Florencio Montojo, Gravina, Mazarredo, y otras muchas,
habian dejado de ser de piedra, y la habia asfaltado, adquiriendo un aspecto mucho mas

moderno.

Hasta los escaparates parecian haber cambiado. En ellos se exponian, a
diferencia de antafio, ropas modernas en unos, bicicletas en otros, librosy revistas, pero

todo como muy arreglado y muy ala moda.
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Disfrutando del recorrido llegué hasta la tienda de Vicente Mira, en € extremo
mas ato, saliendo por fin de la calle y adentrandome en Colén, para bajandola,

continuar ala derecha por Rosario.

La calle Rosario si que habia cambiado en mi ausencia. La habian asfaltado con
pequeiias |ozas de color azul y grana. Todos |os establ ecimientos estaban cerrados. Cosa

l6gica, yaque erala horade amorzar o més bien dela siesta.

Sali de la calle Rosario direccion a mi casa, pasando por la plaza de iglesia. La
Iglesia Mayor seguia igual, ali de pié, de cara a hotel Sal y Mar, mirdndolo con
desparpajo y arrogancia con aquellos dos grandes ventanales que en mi imaginacion
siempre habian venido a ser dos grandes ojos. Entre ambos edificios una rotonda, en
cuyo centro habian colocado una bonita farola de cuatro luces, que servia para que los
pocos vehiculos gque circulaban por la calle Real, pudieran cambiar de sentido sin tener

que llegar hasta abajo del todo, para dar la vuelta en Capitania.

Crucé por un paso de cebra que pintado sobre la carretera, estaba situado mas o
menos en frente del cine Almirante, doble a la derecha, y mas o menos unos veinte

metros mas hacia delante, la bocacalle de San Nicolasy luego por fin Dolores.

Sobre el suelo se veia, como heridas, las huellas que habia dejado |a existencia

ya pasada del tranvia. Ahora, la gente vigjaba mucho mas comodamente, sentados en

|os sillones de maderas individuales del “Chulo”.
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El “Chulo”, era como un tranvia, pero con pinta de autobls moderno. Tenia
neumdticos de aire a presion y no ruedas metalicas, a pesar de andar enganchado a un
grueso cable eléctrico que cruzaban longitudinalmente toda la calle, que chisporroteaba

cuando €l vehiculo pasabajunto ati.

Cuando llegué ala calle Dolores, la bajé con miedo de encontrarme con alguien

conocido antes de llegar ami casa.

Llegué hasta la misma casapuerta, y un espasmo me recorrié toda la espalda,
poniéndome |os pelos de punta. Entré, llame a la puerta, y unos segundos més tarde, mi

mujer me abriala puerta quedandose atonita a verme.

- HolaJuana- Dije sin haber soltado aln las maletas.

- jGabriel! — No sabia exactamente como reaccionar. En un momento se habia
puesto pdlida, unos instantes después muy roja, cas morada, para acto seguido
romper allorar a tiempo que se lanzaba sobre mi y me abrazaba con fuerza. —
Gabriel- Repitié mientras me abrazaba.

- ¢COomo estasmujer? - Le pregunté besandola.

- Gabrid!, iGabriel!

- Andamujer, dime ¢como estas?. — Ellano parabadellorar.

En ese momento se asomo a la puerta una pequefia nifia, con toda la cara
manchada de churretes, de haber estado comiendo y no haberse limpiado bien. Era una
nifia preciosa, y con cierta desconfianza, asomada desde e medio punto que daba al

sal6n, observaba con ojos aténitos y con miedo toda la escena.
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- Holapequefia- Ledije.

- Hola-Dijo élatimidamente.

- Ven Juanita, ven hija, y saluda a tu padre.- sentencié mi mujer esforzandose
por dejar de llorar y mostrando en su cara una sonrisa extraia que contrastaba

con las l&grimas que le mojaban € rostro y que acababa de derramar.

Lanifia se acerco y sin decir més nada, se entregd a mis brazos, fundiéndose en
un abrazo. Su pequefia cabecita, la dejé apoyada sobre mi pecho. Aquella sensacion me

acobardd y me llend en aguel momento el alma de remordimientos.

- ¢Te acuerdas de mi, pequeia? ¢Te acuerdas de tu padre?- Ella afirmo con la
cabeza, sin decir nada.

- ¢Y losnifios?

- No estan. Ellos estén jugando en e muro. Pero pasa, pasa, no te quedes ahi,
que ésta es tu casa.- Me dijo por fin mi mujer, sonriendo, pero con una risa mas

bien parecia histérica que otra cosa.

Yo pasé hasta @ salon y solté ali las maletas. Mi mujer entre tanto me siguio,

cerrando antes la puerta de la calle ami espalda.

En el salén nos miramos de nuevo, bajo la atenta observacion de la pequefia

Juanita, y alli nos fundimos por fin en un beso en condiciones.
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Hasta aquel momento no me habia dado cuenta de o que yo queria a aquella
mujer. Hasta aquel momento yo no me habia dado cuenta de cuanto necesitaba de

aquellafamilia, de mi familia.

- Enfin, ¢como siguen las cosas por aqui?

- Pues ahora mejor que nunca— sentencié Juana.

Tengo que contarte tantas cosas.

No te preocupes, ya habra tiempo. Ahora relgjate y descansa, que seguro que
vienes muy cansado.

- Laverdad es que algo cansado si que vengo.

Ella, me invité a sentarme en el butacdén que quedaba frente a cierro. Era €l
lugar més fresquito de la casa. Cogié mis maletas y colocandola sobre la mesa las

abrid, pidiéndome antes permiso para hacerlo.

- Por supuesto, mujer, por supuesto.- Autoricé yo.

- ¢Tienes hambre?

- Pues no, laverdad. En € tren me encontré con una sefiora muy amable que iba
para Ceuta con una chiquilla, y me ha convidado a almorzar un trozo de pan con

lomo metido en manteca. Lo que si tengo es una sed de camello.

Mi mujer, dejé todo lo que estaba haciendo y desapareci6 del salén para volver
con un vaso de vino Ileno hasta los bordes. Mientras tanto, yo Ilamé a mi hijita con un

gesto carifioso. Ella acudio presurosay sin hablar, para sentarla en mi regazo.

107

Librodot



Librodot El sefior de los vientos Ignacio Bermejo Martinez 108

- Toma este vino, que es de una botella de Jerez que me regal6 mi padre antes de
morir y que yo guardaba parati, para cuando tu regresaras.

- Muchas gracias.

Ella me miraba fijamente, mientras yo me tomaba el vino casi de un trago, a

tiempo que iba deshaciendo la maleta.

Algunas horas més tarde, cuando los animos se habian calmado, tras yo
descansar y haberme aseado un poco, salimos a la calle para dar una vuelta, como

soliamos antafo.

Mi mujer se agarr6 orgullosa de mi brazo, como queriéndome lucir ante todo €l
vecindario. Yo casi no reconocia ya a nadie. Ella en cambio iba saludando a diestro y

siniestro.

Mi mujer la pobre, habia envejecido mucho en el tiempo en que estuve ausente.
No es decir que fuera una persona mayor, pero si que le habia salido alguna que otra
arruga en la cara, y su sien se habia empezado a platear, dandole un aspecto en extremo

respetable.

Los nifios no habian regresado aiin del muro. El muro era un lugar donde los
nifios solian jugar. Quedaba al final de la calle Dolores, segin se baja, adentrandose
entre las piezas de los esteros y las salinas abandonados, donde antafio trabagjaron mis

padresy mis abuel os, hasta ulcerar sus pies carcomidos por laaccion delasal.
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Mi mujer, me dijo que la tardanza de los nifios era normal. Ellos solian regresar
maés tarde de las ocho, no venian a merendar, 10 que mi mujer les permitia teniendo en

cuenta que era verano, que no habia colegio, y asi se ahorraba la merienda.

Mientras pasedbamos, le fui comentando a mi mujer que no habia podido hacer
la fortuna que le habia prometido, a pesar de haber estado trabajando y trabajando,
esforzandome por hacer realidad el suefio de regresar y llenar todas las camas con

billetes verdes, como s de colchas de papel se tratara.

A é€lla parecia no importarle demasiado. Ella estaba muy satisfecha y muy

contenta solamente con €l hecho de mi regreso, que eralo Unico que pareciaimportarle.

Ahora, tendré que buscar algun trabajo aqui en San Fernando.

- No te preocupes, Ultimamente estan entrando mucha gente en la Bazan.

Y a, pero supongo que para entrar alli hara falta un buen enchufe.

Yo conozco a Don Manuel Indouzain, que es Jefe de Ingenieros. Algunas
veces he trabagjado como costurera para su esposa. Mafiana mismo iremos a
hablar con €. Es un hombre muy atento y seguro que nos hace €l favor.

- Como tu vess.

Al llegar aquella tarde devuelta a casa, me encontré por fin con mis hijos.

Estaban muy crecidos, y |os dos parecieron ponerse muy contentos con mi regreso.

Unavez dli, todos reunidos, reparti los regalos que llevaba para cada uno, y les

hizo mucha ilusién a todos, sobre todo a mi mujer, quien tras ver los pendientes de oro
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que le llevaba, se emociond lo suyo. Ella, hasta entonces, no habia tenido ninguna joya

devalor.

Aquella noche, fue la noche del regreso. Todos estaban muy nerviosos, y no

tenian suefio. Se acostaron muy tarde.

A lafresguita, sacamos, como era costumbre, una sillas a la puerta de la calle y
nos sentamos alli, haciendo amena tertulia con los vecinos. El vientecito de levante que
habia estado soplando con suavidad todo € dia, parecia haber menguado un poco, y

haberle dejado paso a poniente, con lo que se estaba en la calle muy a gusto.

Tuve que saludar a todos los conocidos, que se acercaron a mi puerta aquella

noche, por ser yo lanovedad delacalle.

Tras hablar un par de horas, cuando eran mas o menos las dos de la mafiana, nos

retiramos para descansar por fin.

Mi mujer no habia cambiado en sus costumbres, |0 que pude comprobar al

quedarnos por fin solos en laintimidad de nuestra habitacion.

Ella se metié en la cama vistiendo € mismo camisén de tela marinera que le

llegabaalospies. Yo por supuesto, la agarré tras meterse en lacama, y a tiempo que la

besaba, introducia mi mano, acariciandole las piernas, por debajo de aquel recio pijama.
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Ella no decia nada, absolutamente nada, ni protestaba, ni todo lo contrario,

simplemente se dejaba hacer.

Remangue la tela hasta su cintura, degjando al descubierto sus braguitas blancas,

las cuales, entre juegos le baje. El resto de aguella noche, ya pueden imaginarsel o.

Alamafana siguiente, ella se levanté muy temprano y muy contenta. Prepard el
desayuno, con café con leche, pan tostado y mantequilla, y levanté a los nifios,

obligdndoles a que se peinaran y se lavaran la caray las manos antes de comer.

Los nifios eran muy obedientes. A pesar de haberse llevado més de tres afios sin

padre, mostraban una muy buena educacion. Ello era mérito exclusivo de mi mujer.

Desayunamos, y tras terminar, los nifios pidieron permiso para marcharse a
jugar. Mi mujer los dejé marchar. Recogio los tiestos, y me pidié que nos fuéramos en
busca del Sefior Don Manuel Indouzain, el Jefe de Ingenieros de Bazén, a quien le

pediria una colocacion para mi.

La casa de agquel sefior era una casa muy pudiente. Se veia su poderio en cada
uno de los azulgjos que muy el egantemente exornaban la casapuerta. Un cierro de forja
pintado de blanco, separaba la casapuerta del patio interior. Llamamos a la campana,
cargados de ilusién y de esperanza. Una sefiorita muy mona nos abrié la puerta, y nos

atendié muy amablemente.

- ¢El sefior Don Manud Indouzain? Por favor.
111

Librodot



Librodot El sefior de los vientos Ignacio Bermejo Martinez 112

- De parte de quien.
- DeJuana, lacostureray de su marido Gabridl.

- Unmomento por favor. Veré si puede atenderles. Pasen mientras tanto.

Pasamos a patio que estaba todo rodeado de macetas con plantas muy bien
cuidadas. El patio estaba cerrado con una montera de cristales que le daban mucha
claridad, aunque un toldo extendido sobre dos o tres alambres, restaba la agresividad de

los rayos del sol, dejando pasar una fresquitaluz de tono amarillenta, muy confortable.

- Pasen por favor, ahora mismo Don Manud les atendera- Nos dijo la chica

mona.

Don Manuel era un hombrecillo muy menudo. Aparecié por un aa de la
estancia, precedido por un agradable aroma de tabaco de pipa que impregné todo el
ambiente. Era mucho més delgado y bgjito de lo que me habia imaginado. Tan
pequefio, que parecia un hombre enclengue, con aspecto enfermizo. De pelo poblado y
grisaceo, como su barba y su bigote que se alargaba hacia los lados, acabando en dos
afiladas puntas. No vestia traje completo. Llevaba un pantalén gris, a juego con un
chaleco, del que colgaba muy elegantemente una minuscula cadenilla de oro,
posiblemente de un reloj de bolsillo. Debajo del chaleco, una resplandeciente y

almidonada camisa blanca de cuello duro, cerrada hasta arriba, con una corbata oscura.

- &Y Bien?, ¢Ustedes dirdn?, ¢(Qué puedo hacer por Ustedes?
- Pues mire Usted, Don Manuel, este es mi marido, el Gabriel, que ha regresado

de América, a donde emigré par hacer fortuna, y ya lo ve, ha vuelto con una
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mano delante y la otras detrés, y como sabemos que en estos dias la Bazan esta
contratando a muchos empleados, habiamos pensado que quizas, con la ayuda de
Usted, mi marido...

- Asi que quiere Usted trabajar en la Bazan.- Me dijo mirdhdome muy

fijamente, apurando unalarga calada de su pipa, que humeaba sin cesar.

Pues si sefior.- dije timidamente.

Y que sabe Usted hacer.

- Puesmire, yo soy tornero.

Jrornero?

Si sefior, tornero. Mi madre me obligd a aprenderme el oficio en la escuela
colord, cuando eraun chiquillo.

- Pues muy bien. El préximo lunes lléguese Usted a la empresa, y ensefie esta
tarjeta en la entrada. Visiteme en mi despacho y ya veremos ali que eslo que se
puede hacer.

- Muchas gracias Don Manuel.

- No hay de que.

- Muchas gracias.

El lunes acordado, ali estuve puntual. Tras ensefiar |a tarjeta que me habia

dado, entré en laempresa buscando el despacho de aguel minusculo sefior.

Cuando por fin di con él, entré, pregunté por é, y me indicaron que debia de
subir las escaleras de marmol situadas a frente. Don Manuel estaba alli, en su despacho,
sentado ante una impresionante mesa muy oscura que parecia de caoba. La puerta la

tenia abierta
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- Buenosdias. — Saludé desde fuera, sin entrar, tratando de llamar su atencién.
- Buenos dias. Pase.- Ordend é sin levantar la cabeza de los papeles que lo
ocupaban. Yo obedeci, situandome justo a frente, a otro lado de la mesa,
aungue sin sentarme, a pesar de que el me lo ofrecid haciéndome una sefial con
la mano.

- ¢Viene Usted por |o del empleo?.

- S sefior.

- Muy Bien. Medijo que eratornero.

- Asies.

- Pues nada, marchese para €l departamento de personal, que yatienen preparado
su contrato. Luego recoja en el detal suropay comience atrabagjar en € taller de

caldeeria

Yo hice todo lo que aquel sefior me ordend. Al llegar a taller de caldeleria,
pregunté por el encargado. Este ya me esperaba, me informé de cuales iban a ser mis
obligaciones laborales y me dgjé marchar, tras darme una vueltecita informativa por

todo € taller.

Mi cabeza abergaba una gran duda. No podia entender como aquel sefior, el Jefe
de Ingenieros, me hacia este favor tan grande sin mas, asi por las buenas. El no me
conocia de nada, y aunque mi mujer me habia dicho que €ella lo conocia porgque habia
tratado a su sefiora, haciéndole algunos trabajos de costura, tampoco me parecia a mi

que aquella justificacion tuviera demasiada consistencia.
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El interés de Don Manuel era extrafio. Yo no estaba acostumbrado a tanta
gentileza gratuita, por 10 que todo aquel ofrecimiento y las atenciones de aquel sefior me

escamaban.

Sé que hubo comentarios al respecto entre los que més tarde serian mis
compafieros, quienes argumentaban que me habian enchufado en € taller, porque Don
Manuel se enchufaba a mismo tiempo a la Juana. Hasta a mi llegaron aguellos
rumores, pero mirando a mi mujer, me parecieron totalmente increibles. Seguro estaba
de que tanta gentileza por parte del Jefe de Ingeniero debia de tener otra explicacion, y
en ningin momento dudé de la moralidad de mi mujer, entre otras cosas, porque

tampoco estaba yo en disposicién de exigir nada de nada.

Con el tiempo los rumores se acallaron. A Don Manuel Indouzain lo destinaron

alos astilleros gallegos y yo terminé por olvidarme del tema.

Al dia siguiente de haber sido admitido, me fui hacia la factoria, montado en
unavigja bhicicleta que me habian dejado prestada. Todos los obreros se encaminaban
en tropel hacia la entrada, comprimiéndose y estorbandose los unos a los otros al Ilegar
a la bocana del puente de hierro. Yo destacaba entre la multitud, por lo repeinado que
iba y lo nuevo que llevaba el mono que estaba estrenando. El resto, uniformado con
aquella vestimenta azul afiil, tenian la ropa destefiidas de tanto uso y de tanto lavarlas, e
iban la mayoria despeinados y sin afeitar. Aquel mismo dia me enteré de que los
obreros se duchaban en la empresa a salir, y por eso no venian limpios de casa, asi se

ahorraban el butano, el agua caliente e incluso el jabon.
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CAPITULO 7

Poco a poco las aguas fueron viniendo a su cauce. Era casi increible ver como de
nuevo nos habiamos adaptados todos a mi regreso. Mis hijos, los pobres, me habian
aceptado sin rechistar. De eso se habia encargado su madre, quien siempre me mantuvo

vivo entre ellos, quien siempre les mantuvo viva la esperanza de mi regreso.

Mi mujer, me admitié de nuevo sin ningun tipo de reproches. Nadie jaméas me
reprochd nada, de tal forma que en mis horas de consciencia, yo desarrollaba mi vida
sin més problema, pero en mi inconsciencia, en mis suefios y en mis pesadillas, no
podia evitar sentirme avergonzado de mi comportamiento y del abandono a que los

habia condenado durante afios.

Asi fueron transcurriendo los tres 0 cuatro meses siguientes a mi regreso. Por las
mafanas yo iba al trabajo con la bicicleta que por fin pude comprar, pagandola poco a
poco. Juana se levantaba cada mafana a eso de las cinco y media, para prepararme un
café con leche. El café que me preparaba Juana, era un café de puchero. Ellatenia una
cafetera antigua, que cargaba de agua cada vez, para ponerla a hervir en los fogones de

carbdn, en la cocinita que teniamos.

Cuando e agua hervia, producido por € choro de vapor que salia con cierta
presién por € pitorro, sonaba un silbido agudo, “la mar de curioso”, que avisaba a
Juana que tenia que echar € café dentro, tras apartarla del fuego. Ella lo hacia, o
dejaba de nuevo hasta que volvia a hervir y luego echaba en € vaso de cristal, €l

liquido negruzco, extremadamente caliente, que impregnaba con su aroma toda la
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cocina. El café llenaba todo € vaso de pequefias gotitas de agua, a condensarse €l
vapor. Pequefias gotitas que desaparecian, tras echar un par de cucharadas de azlcar y

un buen chorro de leche condensada, moviéndolo todo con ritmo, dando vueltas.

El tintineo que se producia por € constante chocar entre las cucharillay €l vaso,
me avisaba que el café estaba preparado. Y o esperaba unos minutos, con el vaso entre
mis manos, calentandomelas, mientras le soplaba por encima, enfridndolo hasta la

temperaturaideal paradar el primer buche.

El café me gustaba muy fuerte, cargado y muy caliente, pero sin que llegara a
quemarme €l cielo de la boca, ni la garganta. De ahi que lo soplara con precaucion

antes de beber.

Tras desayunar, a la casapuerta, desamarrar la bicicleta quitandole el candado y

parael trabgjo.

En € trabajo, habia conseguido ganarme €l respeto de los jefes a base de trabagjar
duro y no protestar nunca. También hice cierta camaraderia con algunos compafieros,
sobre todo con los més cercanos a mi puesto de trabajo, con quien compartia el tiempo

gue nos daban para el bocadillo, € vinito, y €l costo.

Saliamos cada tarde de la empresa tras escuchar la sirena chirriante y estridente

que doliaen los oidos y te arafiaba en €l alma cada vez que sonaba.
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Antes de que sonara, los més espabilados ya se habia incluso duchado y
preparado para marcharse, robandole a la empresa algunos minutillos. Yo, siempre me
aseaba después de la sirena, pues no queria de ninguna forma que jamés fuera un
problema para el bueno de Don Manuel Indouzain, ese hombre que siendo tan pequefio,

me habia demostrado haber sido un hombre grande.

Tras asearme solia volver a casa para amorzar, y dormir la siesta, y luego, ala
fresquita, salia como mi mujer a dar una vueltecita por la calle Real, acompafiandola a

cuantos mandados dejaba ella pendientes para hacer por latarde.

Con ella me fui haciendo asiduo de todos los refinos y tiendas de ultramarinos
que nos viniera bien, dentro de nuestro cotidiano itinerario. — Que s vamos a ir a
comprar unos botones para el babi de lanifia-, - Que s vamos a comprar pan, que €l
nifio se comi6 todo € que quedaba -, - Que s tenemos que subir para ...-, en fin,
infinidad de necesidades y ocurrencias que a Juana siempre le surgian, y cuando no, se

las inventaba por salir a pasear.

Cuando llegd la feria, no es decir que estuviéramos en una muy buena posicion
social, pero si @ menos nos sobraban algunas pesetillas para llevar a los nifios a

montarlos en los cacharritos.

La feria la situaba el Ayuntamiento en el parque, junto a la piscina municipal.
Aquello que llamabamos parque, no era sino un escampado enorme donde 1os jovenes
jugaban a fatbol todos los fines de semana, que no pasara con su particular moto

“Bermejo el Guardia” rajando con malaleche los balones multando adiestro y siniestro.
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Bermejo el Guardia, era un policialocal, extremadamente estricto, que a base de
ir multando a todo el mundo, dicen que incluso en una ocasion hasta al mismo alcalde,
se fue ganando fama de tener muy mala leche entre todos los cafaillas. Aquel
persongjillo, bajito, de tez rojizay pelo rizado, se gand, é solito, una no muy agradable
leyenda que perduré afios, después de su muerte, contdndose su historia de padres a

hijos, llegando con el tiempo a ser célebre en laldla

Aquel terraplén estaba rodeado por unos altos y ordenados arboles que hablaban
de su glorioso pasado. Tras el escampado una escaleras que daban a lo que antafio
debi6 de ser un paseo muy bonito, con arbustos, arboles un poco més pequefios que los
anteriores y flores formando como especie de unos caminos, mas 0 menos insinuados
sobre € terreno, los que ahora, se habian convertido, con el paso del tiempo, en lugares
cas intransitables, poblados de hierbas y un tanto tenebrosos por emplearse como
guarida de drogadictos, o escondite de pargjas calenturientas que se perdian entre la

descuidada maleza para darse revolcones, apartadas de la vista de todos.

Algunos aflos més tarde, aquel parque fue restaurado de nuevo
convenientemente, rescatdndose su antiguo esquema. Aunque en su interior, colocaron

por voluntad municipal un moderno polideportivo.

Como decia, en aquel parque, el parque Almirante Lahule, se montaba antafio la
feria de San Fernando, y ali llevaba yo a mis hijos para que disfrutaran montandose en
los cacharros que daban vueltas y vueltas en la calle del infierno, formando un

estruendo propio de aguel nombre.
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En € lugar, del que se habian apropiado las mafias grifotillas que durante el afio
proveian de hachis a las fiestas domingueras que se hacian en la piscina, se colocaban
las casetas, la mayoria de ellas de las hermandades, a donde se solia entrar para beberse

una cervecitay comerse un pinchito tras la vuelta por los cacharros.

L as casetas se hacian a base de paneles de carton y tablones de madera, con los
cuales se preparaban bonitos decorados que participaban en un concurso. Sus
montadores y propietarios, se esforzaban por adecentarlas y decorarlas o mas
dignamente posible y es justo reconocer que ciertamente lo conseguian, haciendo de
aquel lugar intransitable e inhospito durante e afo, unos lugares cdémodos Yy

confortables donde con gusto se disfrutaba de |as veladas feriales.

Nosotros ibamos a parque y bajdbamos hasta las calles del infierno.
Mont&bamos en los coches choques a los nifios, en el tren de los escobazos, luego en el
laberinto de cristales y por Ultimo en la casa de |os espejos, donde entrdbamos la familia
al completo y nos hartabamos de reir, acosta de vernos desfigurada nuestras figuras por

laconvexidad y concavidad de los espejos.

Luego saliamos de nuevo a exterior de todo aquel acicate de sonidos, pitidos, y
ruidos mareantes que inundaban las calles del infierno, subiendo por las escaleras,

direccion a paseo donde estaban las casetas.

Soliamos entrar en la caseta de la Hermandad de la Columna, posiblemente la
mas antigua de las que montaban en la feria, conocida por su destacada limpieza en la

cocing, a donde se podia comer con toda confianza, y a margen de ello, porque el padre
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de Juana, habia sido en tiempo, miembro de su junta de Gobierno y a ella, entrar en
aquella caseta le traia entrafiables recuerdos de su familia, como también se los traia,
cadavez que veiaa Cristo Atado a una Columna por una cuerda dorada que le oprimian
las manos. Ella solia decir, cada vez que veia a ese Cristo en Semana Santa, que como
la espalda que tenia este, no habia otro, que aquella espalda sangrante era lo més bonito
y lo més artistico que jamas nunca hubiera hecho ningin escultor. Afirmaba siempre
muy convencida, que cuando Vicente Tena estaba esculpiendo a Jests de la Columna,
se le aparecio un angel del cielo para acabarle de hacer la espalda, pero yo siempre le
decia que eso eran tonterias y pamplinas, y ho por que no la creyese, sino porqué en el

fondo me asustaba laidea

Pues eso, que entrdbamos en la caseta de la Hermandad de la Columna,
procurdbamos sentarnos en una de esas tipicas mesas de tijeras, tan empleadas en los
festgjos, y nos pediamos la racioncita de pinchito, de pimentitos fritos de las huertas de
la Caseria de Ossio, un par de tortillas de patatas, y algunos montaditos. Para mi, una

cervecita, parami mujer otra, y paralos nifios unas mirindas de naranja con pajita.

Pash la feria, y con ella el mes de Julio de aquel triste afio. Cuando ya nos
habiamos acostumbrado a la nueva realidad de mi presencia en la familia, cuando de
nuevo todo volvia a parecer cotidiano, cuando pensdbamos que las cosas habia

empezado arodar bien, nuestra pequefia se nos puso enferma.

Primero le dieron unas extrafas fiebres de cerca de cuarenta grados. Juana
trataba de bagjarsela metiéndola en bafios de agua fresquita y con agunos remedios

caseros que ella bien conocia y que siempre le habian resultado muy eficaces, pero la
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nifia no respondia a ninguno de €llo, a contrario de lo que cabria esperar, la criatura

parecia empeorar por momentos.

Juana, asustada, me comentd que teniamos que llevar a la pequefia @ médico,
que aquellas fiebres se les escapaban a ella de las manos, y asi hicimos. Llevamos a la
pequefia a médico. Don Juan Bohorquez Sargatal se llamaba. Don Juan a ver a la
nifia, se escandaliz6 a principio, aterandose mucho. Aquella nifia estaba enferma,

realmente enferma, y era necesaria su hospitalizacion urgente.

El, a parte de ser e pediatra de la Seguridad Social, era también director del
hospital de Marina, y nos dijo que nos llevaramos a la nifia corriendo para all&. Nos
fuimos corriendo en un taxi. Cuando Ilegamos, Don Juan habia telefoneado por lo visto,

asi que poco tuvimos que decir, ya que nos estaban esperando.

En la misma puerta de entrada, las monjas nos quitaron ala nifiay se lallevaron
para adentro con la intencion de hacerle pruebas, segin nos dijeron. Un poco mas
tarde, salio una enfermera, y autorizé a la madre para que entrara, por acompafiar a la
nifia, que por lo visto no parabade llorar asustada y Juana entrd parano volver asalir en

dias.

Y o habia empezado a asustarme un poco, no entendia lo que estaba pasando.

Como veia que € tiempo se me echaba encima, y nadie me daba noticias de mi
hija, tuve que salir del hospital y regresar a casa para aviar a mis otros dos hijos, a

quienes les informé de la situacion, depositandolos a cuidado de una cufiada mia.
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Mis hijos, los pobres, eran tan buenos, que nunca me pusieron pegas ni

impedimento alguno.

Regresé de nuevo a hospital, y una vez ali, estuve preguntando a diestro y

siniestro por mi mujer y mi hija. Nadie me decia nada.

Me senté en la sdlita de espera, atento por ver s veia pasar a Don Juan

Bohorquez, y aeso delas diez delanochelo vi salir. Me acerqué aé y le pregunté.

- Buenas noche Don Juan, perdone que le moleste. ¢Sabe Usted algo de mi hija?,
la hospitalizaron esta mafiana y desde entonces estoy yo aqui esperando a que
alguien me diga algo.

- Buenas noches buen hombre.

- ¢Sabe Usted algo?.

- Si, mire acompéfiame ami consultay ali le explicaré.

Recorrimos gran parte de la planta baja de aquel hospital, hasta llegar a un

despacho adonde é meinvitd aentrar.

- Pasg, pase.

- Digame, ¢Quéle pasaami hija?

- Llevamos todo el dia haciéndole pruebas, y 1o que yo me temi a principio,
lamentablemente ha sido cierto.

- ¢Lo que?, ¢Qué es lo que ocurre? ¢Respéndame, por Dios?- Increpé

poniéndome un poco Nervioso.
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- Su peguefia esté infectada de un virus muy peligroso.
- Y?
- Su curacion es muy complicada.

- ¢No pueden hacer nada?

Hemos hecho todo |o que estaba en nuestras manos. Ahora solo cabe rezar, y
esperar laayuda de Dios.
- ¢Pero qué tiene mi pequefia?.

- Meningitis. La pequefia tiene meningitis.

Yo empecé allorar sin reparos.

- &Y mi mujer, donde esta?

- Su mujer esta hospitalizada con €ella, acompafidndola. Ella est4 bien. No se
preocupe.

- ¢Podriaverlas?

- No, no puede pasar. Lo siento. Estan en una zona de infecciosos, y ali esta

prohibido el paso.

Aguella mala noticia, fue como un mazazo que nos dieron y que vino a destruir

todo |o bueno que Ultimamente nos estaba ocurriendo.

Aquellatarde sali del Hospital, pero no tenia fuerzas para regresar ami casa. No
tenia ganas de ver a nadie conocido. Sentia que Dios me estaba castigando, asi que por
vez primera desde poco después de haber hecho la primera comunién y casarme, entre

enlalglesiay me postré alos pies del Nazareno.
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- Perdéname Sefior, perdéname. — Le pedi llorando. — Yo ya sé que no soy una
buena persona, pero no me castigues ahora que habia empezado a serlo. No te
Ileves ami nifia. Ella esinocente de mis pecados. Ella es muy pequefiay cas no
tiene aln entendimiento. LIévame ami. Yo he sido € malo, [lévame a mi Jesls,

no le hagas dario a ella, que nada malo ha hecho anadie.

Cuando sali de la Iglesia, volvi de nuevo a Hospital. Ya lo habian cerrado, y

estuve buscando alguna puerta abierta por algun lado, por donde colarme.

Solo estaba abierto, al margen de la puerta de urgencias, e pequefio mortuorio
donde habia una familia velando a un muerto. Entré, me senté en una de las sillas libres

y alli pasé lanoche, sin hablar con nadie.

Los que estaban ali, debian de estar muy afectados, agquellos pobres infelices
cas ni repararon en mi presencia. Nadie me preguntd, nadie me miro, en definitiva,

nadie me molesto, |o que yo agradeci sobre manera.

A la siguiente mafiana, procuré estar temprano en casa de mi cufiada, a quien
informé de la lamentable noticia. Mis hijos estaban alli desayunando con sus primos,

ajenos a todo, revoloteando y jugando.

Tras darle la mala noticia a la hermana de mi mujer, traté de ofrecerle algo de
dinero, para paliar en parte los gastos extraordinarios que aguella situacion originaba en

su también humilde economia, pero ella se negd a aceptarlo con firmeza.
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Me despedi con visible tristeza por un lado y agradecimiento por otro de mis

hijos, dandoles un beso y llamé a taller, parainformar a encargado de mi situacion.

Aquel sefior, me dijo que no me preocupara por nada y que me tomara tantos
dias libres como necesitara, que ya se encargaria él de justificarme. Me aseé en casa, y

luego me volvi a hospital. Alli pasetodo € dia, y €l siguientey € siguiente.

Los dias se iban sucediendo y la nifia continuaba luchando entre la vida y la
muerte. A mi me llegaban noticias timidamente, en la medida en la que Don Juan
Bohorquez, viéndome ali sin moverme, se apiadaba y se me acercaba para contarme

como ibalacosa

La cosaiba de mal en peor, hasta que una mafiana, fui avisado lamentablemente
por una enfermera de que todo habia terminado. Mi hija, mi pobre nifia no habialogrado

superar aquella enfermedad y perecia tras una semanay media de sufrimientos.

En aguel momento yo me quedé sin alma. Parte de mi murié con €ella, y desde

entonces nuncavolvi aser e mismo.

Mi mujer estaba muchisimo peor que yo. Ella estaba totalmente derrumbada y

pediala muerte a gritos.

Recordé la stplica que habia hecho a Nazareno, y senti de repente e mayor
odio que jamas haya yo sentido por nadie ni por nada. Me juré a mi mismo que nunca

mas volveria a poner un pie en lalglesia, promesa incumplida un dia mas tarde, ya que
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de nuevo volvi a entrar, con € cuerpo de mi hija sin vida, cargando con la pequefia
cgjita blanca sobre la que habia un crucifijo metdlico, parael correspondiente sepelio y

posterior enterramiento.

A partir de aguellos tragicos momentos, nuestras vidas quedaron marcadas para
siempre. Juana se Vistio de negro completamente, guardando luto riguroso por la muerte
de nuestra hija, o que habia jurado cumplir y mantener hasta el propio momento de su

muerte.

El cambio de talante, el cambio de semblante que desde aquel momento se

produjo en mi mujer, causd dréstico efecto en mis hijosy en mi.

Poco a poco, aguella familia que hasta entonces se habia mantenido siempre bien
unida, incluso en los afios de mi ausencia, parecia resquebragjarse y hacer aguas. Todo

parecia no tener sentido. Todo parecia de repenteirse al traste.

Mi mujer no reaccionaba. Se volvié una viga hurafia que solo salia de casa para
ir al cementerio, ver la lapida de nuestra hija, la cual solia siempre limpiar, y exornar
con ramos de flores naturales que compraba en las puertas del cementerio, y escuchar

luego misaen lacapillade alli.

Y o trataba de acercarme, pero ella me rechazaba unay otra vez. No permitia mi
consuelo, no lo queria para nada. En e fondo, siempre he pensado que ella me culp6 a

mi de la muerte de nuestra hija, aunque jamés o confeso.
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A raiz de aguello, nuestras vidas tuvieron pocas cosas que destacar. Nuestros
hijos fueron creciendo. Juana fue poco a poco superando su depresion, y yo, segun fue
pasando el tiempo, me fui algjando de ellos, hasta el extremo de que Ilegé un momento
en el que a pesar de vivir en la misma casa, cada cual iba por su lado [levando una

particular y diferente vida, gjena al resto. Aquello era cualquier cosa menos unafamilia.

Me habia acostumbrado a rechazo crénico de mi mujer, tanto que llegé el

momento en que dejé de insistir.

Eramos un matrimonio muy particular. No nos habldbamos, aunque
conviviamos en una extrafia armonia, que hacia que desde € exterior se nos siguiera
viendo como unafamilianormal y corriente. Y o diria que incluso modélica paralos que

NO NOS conocieran.

Algunos afios mas tarde, més 0 menos cinco o seis a partir de la muerte de mi
hija, pudimos comprar un televisor en blanco y negro. Aquel aparato pesaba un quintal
y era un verdadero tiesto, pero vino allenar un hueco muy profundo y vacio que habia
en mi casa. Mi mujer y yo, nos sentdbamos juntos, frente a la pantalla, viendo los
programas amenos y divertidos que echaban, como e “ Un, Dos, Tres’ con Quico
Legard y otros donde cantaban artistas tan buenos como Manolo Escobar o Rafadl,
mientras esperabamos a que nuestros hijos, ya dos muchachos, regresaran a casa tras

salir con sus novias cada noche.

Mi mujer y yo, seguimos durmiendo siempre juntos, en la misma cama, pero

entre nosotros seguia habiendo un muro de indiferencia. Ella incluso volvié a besarme
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en lamejilla cada noche, pasado largo tiempo, pero ambos nos habiamos convertido en

algo distinto de lo que debia de ser una pareja de amantes, un matrimonio normal.

Entre nosotros dos jamas volvié a haber sexo. Con € tiempo creo que pudimos
reconquistar €l carifio. El respeto jamas faltd entre nosotros, asi que a base de convivir
afios tras afos, aunque no éramos muy normales, habiamos Ilegado a querernos a

nuestraforma

Yo eraun hombre, y a veces, era victima de mis propios arrebatos emocionales,
que incontenibles me hacian preso de mi propia pasion. Mi mujer, habia dejado de ser
mi mujer, asi que a principio, ahogaba esos sentimientos en la intimidad de mi cuarto
de bafio y luego, con las visitas, cada vez més a menudo que hacia a la joven Adela,
una joven prostituta baratita y prudente que por poco dinero, calmaba las ansias de

amor que me inundaban de vez en cuando, sin tener miedo a posibles escandal os.

Yo creo, siempre he estado convencido de ello, que mi mujer conocia esas
visitas que yo hacia a Adela, pero que le importaban un rabano. Mas bien, pensaba que
habia veces en la que incluso le estaba agradecida, aunque tampoco jamés dijo nada a

respecto.

Al principio, las primeras visitas eran clandestinas, cargadas por el morbo de lo
prohibido y lo novelero, por 1o que procuraba esconderme para que nadie me viera
entrando en aguella casa de perversion y lujuria, disimulando en todo, para que Juana
no se enterara de nada, pero luego, superado e pudor inicial, regresaba cas

peri6dicamente con desmesurado descaro y a la vista de todo € mundo, claro est4 que
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eran otros tiempos y ya nadie se metia en la vida de nadie, o @ menos eso es lo que

parecia, que en esta lda de Dios, nunca se sabe.

Adela era pelirroja y salpijilla, y vestia siempre ropa interior muy sexi y muy
cara. Era una mujer bajita, con pelo corto, trasero picudo y pechos duros como piedras.
Sus muslos, siempre expuestos bajo medias de seda, también eran prietos y firmes,
como sus brazos. Sus 0jos eran de un extrafio color oscuro. Marrdn rojizo parecian y en
ellos siempre encontré una agradable expresion alegrey muy amigable. Si es cierto eso
que dicen, de que los ojos son €l espegjo del alma, Adela debia de tener un ama muy
hermosa, cdliday limpia. EI alma transparente y confortable, de una persona notable

con buenos sentimientos.

Ella, se habia convertido en una confidente, méds que en mi puta particular.
Ciertamente le hacia el amor y me servia para apagar esos arrebatos incontenibles de
pasion gque a veces me inundaban el ama, aungque eso muy de vez en cuando y con la
edad, cada vez menos. La mayoria simplemente me reconfortaba con su charla'y sus
CoNnsgjos, con su compafiia y sus atenciones y otras muchas simplemente con sus

silencios.

Adelano eramiadel todo. Yo la poseia solamente algunas horas a mes, pero las
suficientes como parallegar a hacerme muy amigo de ella. La queria de forma distinta a
como queria a Juana 'y a pesar de ser o que era, con €l tiempo Ileg6 incluso a ganarse

hasta mi respeto.
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Era muchisimo més joven que yo, aungque solamente de edad, pues de mente,
estaba muchissimo mas preparada. Era una persona tremendamente abierta, muy
progresista, con un ama profunda, que se dedicaba a venderse por horas porque

realmente |e apasionaba aquella vida.

Era tan honrada en € fondo, que s era puta lo era por vocacion, porque

realmente a ellale apeteciay le gustaba esa vida.

Ella silempre me decia que yo no era vigjo, que yo era un joven gue estaba
viviendo su decimosexta adolescencia. Afirmaba tajantemente que las mujeres si que
se hacian vigjas, pero que los hombres, ibamos pasando de adolescencia en

adolescencia, y |levaba cierta razon.

Era universitaria, y se pagaba los estudios, como muchas otras jovenes, de esta
forma. Segin me comentd un dia, estaba estudiando medicina y a mi ciertamente me

daba morbo €l tirarme de vez en cuando a una futura médica.

Me decia que tarde o temprano, ella acabaria por aburrirse de aquella vida, y
entonces se marcharia a otra ciudad de Dios sabe que provincia, a donde empezaria una
nueva vida siendo quizas entonces una sefiora respetable, con un titulo universitario,

paralaadmiracién y el respeto de todos.

- Yo meiriacontigo. —Le decia entre bromas.

- Galan de pacotilla. -Meinsultaba ellariéndose de mi falsagallardia
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Su casa era un moderno pisito a las afuera de la Isla, en esas barriadas nuevas e
impersonales que habian surgido por la emigracion de gaditanos, producidas por €l

encarecimiento del terreno en la capital.

Ella misma era de Cadiz y afincada ali, iba poco a poco haciéndose con su
pequefia fortuna para escapar algin dia de su propia vida, por € mero hecho de
experimentar en si misma el cambio. Cambiar por cambiar, cambiar para no estancarse,

cambiar para no morir.

La casa era muy normal. A simple vista, nadie diria que su propietaria se

dedicaba alo que se dedicaba.

Gracias a €ella, yo fui superando aguellos malos tiempos de soledad, a los me

condend mi mujer, tras la muerte de mi hija.

Un dia, de buenas a primeras, como ella tantas veces habia augurado,
desaparecio de la noche a la mafana sin degjar rastro. Su piso lo encontré cerrado, con

un cartel donde se leia“se vende” en los cristales pegado.

Habia un teléfono escrito con letra escandalosa, y yo estuve tentado de llamar
por saber que habia sido de €lla, aunque al final opté por respetar su decisién de escapar

y no lamolesté, dejando que se fuera para siempre de mi vida.

Jamés volvi a verla. Nunca mas supe de ella. Espero que sus suefios se hicieran

realidad, y que consiguiera ser una sefiora en algun sitio lgjano a este, gjerciendo como
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doctora respetable en una consulta donde nadie conozca su pasado, ni puedan

reprocharle nada de nada.
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CAPITULO 8
Ya dije que mi mujer tenia buenas manos para eso de hacer vestidos. Mi casa
era frecuentada a menudo por amigas y vecinas nuestras que venian a pintar y cortar
patrones de ropas para sus hijos y maridos, bajo su asesoramiento, con lo que eran

normales |as tertulias de mujeres cada dia a partir de las cinco de latarde.

Yo jamas me negué a ellas, aunque bien que me molestaban, porque veia a mi
mujer feliz. No podia disfrutar, por culpa de ellas, de mis acostumbradas siestas, pero
manteniéndome siempre a margen, podia de nuevo ver un atisbo de felicidad en el
rostro de mi mujer, que desaparecia a marcharse sus amigas, para recaer en € pozo de

amargura del que parecia que no podia salir, cuando se quedaba a solas conmigo.

Mi mujer lleg6 a aplicarse tanto en eso de explicar como se cosia, que en sefial
de agradecimiento empez6 a recibir a principio algunos regalos a cambio de sus
ensefianzas. A cambio de ellas de vez en cuando recibia algunas garrafas de aceite,
piezas de matanza, harina, legumbres, y canastos de frutas de temporada. Con €l
tiempo, aquellos regalos del principio se transformaron en pequefios cobros que hacia
mi mujer en metdlico, hasta que a final, terminara por montar una pequefia escuela de

confeccion.

Los ingresos extraordinarios que mi mujer metia en casa, nos sirvieron para que
yo adelantara mi jubilacion, viniéndome de trabajar cuando aln no tenia los sesenta y
cinco afios cumplidos, aprovechdndome de los despidos concertados que la empresa

habia pactado con los trabagjadores, por los cuales me venia con una pension por
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enfermedad, que a la edad reglamentaria, pasaba a regularse y a ser una pension

normal.

Y o me vine por sordo, aunque la verdad es que de sordo no tenia nada.

Habian quien efectivamente eran sordos y lo largaban de la empresa con eso de
la jubilacion anticipada, pero fuimos muchos los que nos fuimos de ali, sin estar
realmente sordos ni nada de nada, marchandonos unos con la esperanza de vivir la vida
a partir de entonces por la cara, sin pegar golpe, cantando eso de “Vivala Pepa’ y otros
con el suefio ilégico de montar un bar 0 un pequefio negocio con el que terminaron

perdiendo los milloncitos que nos dieron.

Cuando me vine de la empresa, me sentia muy joven, muy vigoroso, y con
muchas ganas de vivir. Aquella situacién de desempleo, a principio me agradd
bastante, pero luego, cuando pasaron algunos meses, empecé a aburrirme sobremanera,
de tal forma que pasaban los dias y como no tenia ninguna ocupacién importante,

empecé a ponerme enfermo de |os nervios.

Visité a médico, pero este poco pudo hacer, a margen de atiborrarme de

pastillas innecesarias que terminaron por dafiarme el estdbmago.

Me encontraba tan mal, que empecé a creerme que no servia para nada. En
aquella época en la que habia dejado de producir, teniatodo el tiempo del mundo, por o

que solia salir por las mafianas a pasear por las calles, haciendo asi un poco de gjercicio
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para no amorrifiarme, y en los paseos diarios veia a quienes habian sido mis

comparieros, pero estos siempre acomparados de sus respectivas.

Mi mujer se habia olvidado completamente de que yo era su marido. Ella jamés
me desatendid. Si dijera que hubo alguna vez en la que no tuviera mi ropa debidamente
planchaday limpia, o la comida preparada a su debida hora, mentiria como un bellaco.
Ella sempre estuvo muy atenta de mi, pero me atendia como s se tratara de una

obligacién insalvable que ellatenia de por vida, obviandome realmente como persona.

S6lo tenia cabeza para su pequefia escuela. Sélo pensaba en eso y dej6 de tener

tiempo para volver asalir conmigo jamés a ningun sitio.

Como mis hijos ya eran mayores, y cada uno habiatirado ya por su lado, empecé
apensar, que debia de quitarme de en medio. Queria escapar de aquella realidad que me
rodeaba. Queria huir de aguella carcel de soledad, de aquella jaula de marginacion y

olvido.

Empecé en aquel tiempo a recordar a mi amiga Dolores, la que regentaba la
pension “La Espafiola’ en Huelva. Sabia que ella me habia echado de su vida porque yo
meti la pata cuando era demasiado joven y aocado, pero ahora era distinto. Siempre

pensé que tenia una cuenta pendiente con ella, que debia de pedirle perdén.

Me sentia tan s6lo que empecé a imaginarme como me hubiera ido la vida de
haberme quedado alli, con €ella, asi que poco a poco, se fue apoderando de mi laidea de

regresar a Huelvay buscarla por verla de nuevo.
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Cierto dia, se lo planteé a mi esposa. Le dije que me apetecia mucho hacer un
vigecito, y a ella, como de costumbre, no le pareci6 mal. A decir verdad le dio
absolutamente igual que me fuera 0 me quedara, asi que saqué mi billete de tren y

cuando menos me quise dar cuenta, me vi de vuelta yendo para Huelva.

Llegué a la estacion a eso de las diez o las once de la mafiana. Todo habia

cambiado mucho, tanto, que no parecia el mismo lugar donde yo habia estado.

Como hiciera antafio, mi adentre por las calles perdiéndome, en busca de “La

Espafiold’, y me fui orientando como mejor pude, pues nada parecia estar en su sitio.

Después de buscar y buscar, por fin di con lacale, queddndome perplgjo a ver
que en € lugar donde antafio estuvo “La Espafiola’, habia ahora una sucursal de la Caja

de Ahorros de Granada.

Entré en la cgja, y pregunté s alguien sabia algo de la antigua propietaria del
local, pero nadie parecia conocerla, todos los que alli trabajaban eran jovenes empleados
que habian surgido del presente y nada sabian del pasado, entre otras cosas, porque eran

tan jovenes que casi ni tenian.

Viendo que me resultaria muy complicada la empresa de volver a encontrarme
con Dolores, fue cuando empecé a sentirme realmente perdido. Sali de alli compungido,
con una horrible sensaciéon de ridiculo. Me sentia mindsculo, y con esa sensacion

aplastante de miseria, recorri las calles sin rumbo fijo, sin saber realmente a donde ir,
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apareciendo sin darme cuenta en la esquina de la calle Real, donde antafio estaba la
cafeteria en la que se me ocurrié la brillante idea que vino a dar a traste con todo mi

porvenir.

Pensé, que tampoco estaria ya aquella cafeteria, pero me equivoqué. Gratamente
pude descubrir que seguia ali, abierta a publico, aunque la habian reformado y en su

interior no pareciayala misma. No obstante entré, y me pedi una copa con aperitivo.

No sabia qué hacer. Si regresaba ese mismo dia seria como s me estuviera
condenando al mismo a fracaso de toda mi vida para siempre. Por otro lado, si me
quedaba, no tenia claro a donde ir, ni que hacer. No tenia ningin punto de referencia
por donde orientarme, no sabia como buscar a Dolores, ni siquiera sabia s seguiria

viviendo por alli todavia o habriaregresado a su Granada natal .

Me hospedé en uno de los hoteles del centro al llegar la noche.

La leve brisa que hasta entonces habia estado soplando, moviendo ligeramente
las hojas de los &rboles, habia cesado completamente, inundando de una calma estanca
el aire, que de repente se volvia como mucho mas pesado y pegajoso. Habia también
desaparecido completamente las nubes, por lo que por encima de los edificios se
asomaba la luna casi llena. Su dorada luz, se hacia mucho més intensa en el vacio

oscuro de mi habitacion.

Desde ella, tumbado en la cama, podia oir como la ciudad seguia viva, rugiendo

a través de los agresivos tubos de escape de los vehiculos que escupian progreso en
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forma de humo oscuro y acido. Alli, més sdlo de lo que jamés antes me habia sentido,
me quedé dormido, mirando por la ventana, como laluz que se perfilaba alo lgos, se
transformaba en mindsculos hilillos que se perdian por los entresijos de mis méas

profundo desengario.

A lamafana siguiente, bajé de la habitacién a eso de las doce de lamafiana. Yo
habia oido hablar de esos bafios hidromasajes, pero hasta entonces no habia probado
ninguno. Mi habitacion disponia de uno de esos, asi que aproveché para meterme en é
y dejar que el aguay las burbujas se apoderaran de mi y me trasladaran a mundo de las

més divertidas y agradables sensaciones de placer mundano.

Cuando bgjé, tenia la impresion de estar més limpio que nunca, mas afeitado

gue nunca, Mas peinado que nunca.

Me habia puesto mi terno azul marino, con € que me senté a desayunar en una
mesa del vestibulo del hotel. Me pedi una taza de café y una ensaimada rellena de
crema. Tras acabarlos me marché de ali pagando lo que debia. Al salir alacalle, una
bofetada de frescor y de ruido me volvieron de nuevo alaredidad. Miré a cielo, y este
si que seguia teniendo la misma luz de entonces. Estaba limpio y completamente
transparente. Todo estaba bafiado por la aegre luz de un sol de primavera. Las terrazas
y los balcones de las casas, estaban Ilenas de tiestos minados de colores. Cercano a
donde me encontraba se despertaba una algarabia de nifios felices, jugando quizés en €l
patio de un colegio en la hora del recreo. El sol, propinaba cierto calor agradable en el

rostro, asi que estuve unos instantes parado, con la cara levantada orientada hacia €,
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con los ojos cerrados y los sentidos abiertos, respirando todo agquel aire, que me

impregnaron el alma como si se tratara de un basamo.

No tenia muy claro a donde ir ni que hacer, asi que estuve deambulando hasta la
hora de almorzar, recorriendo todas las calles del centro tratando de recordar. Cuando el
hambre azuz6 mis tripas, entré en el lugar donde mejor me parecio y pedi la carta. Comi

COMO un marques, terminando con copay puro.

Tras amorzar, de nuevo me entregué a pasear por entre las calles, que se habian
quedado un poco mas vacias, cas desiertas. El sol apretaba, tratando de pasar

esquivando las nubes que se movian muy despacio en el cielo azul celeste claro.

Por nada en el mundo me iba aimaginar |o que estaba apunto de sucederme.

Es curioso, pero debe ser algo de mala suerte. Hay quien nace, vive y muere en
Huelva y nada le ocurre tan desagradable como a mi en toda su existencia. En cambio
yo, dos veces que he pasado por aquella ciudad y dos veces que he salido malparado y

descalabrado.

La primera fue cuando trataba de regresar a Cédiz, una vez habia vuelto de
Huelva, cuando me quedé dormido en € camino y me despertd aquel perro a que le di
una pedrada rompiéndole los hocicos. Nunca pude olvidar la paliza que me dieron sus

propietarios, y la segunda esta otra, que puedo contar gracias a un milagro.
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Andaba yo tan desprevenido, que no me percaté en absoluto de que dos

desalmados se me acercaban por detras con laintencion a atracarme.

Debi de haberles llamado la atencion por lo elegante que vestia aguel dia y
ademas el hecho de verme salir de uno de los mas lujosos restaurantes del centro de la
ciudad, lo cierto es que desprevenido como andaba, me note de repente algo punzante
oprimiéndome en las costillas por la parte de la espalda, a tiempo que me agarraban

fuertemente por el brazo.

- jA verl. Su cartera- Me pidi6 e atracador con mucho nerviosismo,
temblandole la voz. Yo me volvi, como s aquello se tratara de una broma
pesada. - ¢Qué haces, joder?- me grit6 €, golpeandome en la cara, evitando €l
que pudiera verlo de frente.

- Tranquilo, tranquilo, no se ponga usted nervioso-

- Lacarteracofio. —

Yo traté de sacarme la cartera del  bolsillo de detras de mis pantalones con la
mano que me habian dejado libre. El otro individuo, € que no habia hablado hasta
entonces me la arrebaté nada mas sacarla, a tiempo que el primero me clavaba con ira
la navaja, atravesandome hasta romperme las entrafias. Un profundo dolor ahogaba mi
voz, impidiendo que pudiera gritar pidiendo auxilio. Ellos salieron corriendo tras
propinarme un fuerte empujén que me tiré a suelo, de donde no tuve fuerzas para

volver alevantarme.

141

Librodot



Librodot El sefior de los vientos Ignacio Bermejo Martinez 142

Alli, en medio del alboroto y la algarabia que lo sucedido habia producido, me

iba desangrando sin que nadie pareciera hacer nada al respecto.

*kk*

Hay quien dice que no hay mal que por bien no venga, y debe de ser cierto. Yo
estuve muy grave a consecuencia de la herida que me habian hecho en el atraco. Me
llevé varias semanas debatiendo entre la vida y la muerte. Me habian atravesado €l
pulmon izquierdo, y se me habia producido una serie de hemorragias multiples que por
lo visto inundaron de sangre los conductos respiratorios, por |0 que por poco me muero

ahogado.

Traslaheriday después de haberme auxiliado en primerainstancia en el hospital
de Huelva, me tradadaron en una UVI. movil hastalaresidenciade Cadiz. Mi mujer, la
pobre, debid de temerse |0 peor, pues acudié cuantito se enterd. Cuando yo la vi entrar
por la habitacion me asusté, de lo mal que lavi. Venia con los 0jos desencajados, paida

como el nacar y tan nerviosa que no paraba de temblar.

El susto que se llevé la pobre debid de ser muy grande, tanto, que a verme, se

abraz6 ami y comenzo allorar desesperada.

Al principio aquella reaccion tan carifiosa me extraid hasta el extremo de ni
creérmela siquiera, pero poco a poco me fui de nuevo acostumbrando a sus mimosy sus

carifos.
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Desde luego, no hay nada mejor que perder 1o que uno tiene para aprender a
valorarlo en su justa medida. Mi mujer debié de verse viuda, pues a raiz de aquel
desgraciado incidente, pareci6 como s de nuevo volviera a enamorarse de mi.
Tampoco diré que ala vista de mi muerte ella habia aprendido a valorarme, pues soy
consciente de que tampoco es que yo valga demasiado, aunque en el fondo, no he sido
del todo malo en la vida, pero es que llegamos a cierta edad, en la que eso del
enamoramiento y la pasién dgjan de ser importantes. A nuestra edad es mucho més
importante el no estar sdlo, & contar con aguien con quien compartir los Ultimos afios
gue nos quedan por vivir, con un amigo sincero, con alguien en quien se tenga una
profunda confianza, en alguien a quien se conozca tan bien como a uno mismo. Eso
debi6 de ser o que mi mujer vio que perdia. Juana no perdiaa amante que debia de ser
su marido, sino a amigo, al complice, a acompafiante, y se debid de ver tan sola, que
inconscientemente se produjo un cambio maravilloso en su conducta a partir de

entonces.

De yo haberlo sabido, les pido alos atracadores que me apurialen antes.

Después de aguella experiencia, comprendi porqué en los matrimonios de
personas mayores, cuando se muere uno de €ellos, a poco se muere € otro. Siempre
habia estado convencido de que morian de amor, y me sorprendia que fueran capaces de
llegar enamorados ala vejez, pero es obvio gque estaba equivocado, aguellos ancianos no

se mueren de amor, sino de soledad.

Fue mas o menos a mediados del mes de Julio cuando me dieron €l ata en €

hospital, vispera de la onomastica de la Virgen del Carmen.
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Juana, aungque no era una beata, S que era una mujer considerablemente
religiosa, por lo que me pidié que fuéramos ala Iglesiadel Carmen adar gracias por mi
curacion definitiva. A mi toda aquella parafernalia me parecia una estupidez, pero
tampoco me merecia la pena contrariarla, asi que fuimos los dos a una de las misas que

celebraban los frailes y ofrecimos ala Virgen un ramo de flores.

Al salir de laiglesia, paseamos un rato dirigiéndonos hacia la calle Real. Las
aceras estaban rebosantes de criaturas, la mayoria jovenes, que se dirigian joviaes ala

feria

Las chiquillas, en su mayoria, iban vestidas con llamativos tragjes de flamenca, €
pelo recogido en un jopo apretado sobre la nuca, en e que se clavaba de forma graciosa

bonitas peinetas de colores.

Los chicos, en cambio no iban vestidos de nada en especia. Los jévenes iban

con sus blusas fresquitas y sus pantalones vaqueros.

Mirando a la gente, contagiandonos de la alegria que se respiraba, nos fuimos
adentrando bajo la clpula de miles de bombillas multicolores que cubrian la calle de un
extremo a otro. Los freidores de pescado, te pegaban una bofetada de aire caliente y
perfumado de adobo al pasar por sus puertas. En estos dias parecian hacer su agosto.
Todos los bares estaban llenos. Era dificil encontrar algin sitio donde tomar algo

tranquilo.
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Mi mujer no habia abandonado € luto por nuestra hija totaimente, aunque
tampoco iba vestida de negro entero. El negro oscuro del principio hacia tiempo ya que
habia empezado a convertirse en un tono gris, mucho més claro. Yo me animé a

invitarla.

- Juana, ¢por qué no nos vamos alaferiay nos tomamos una cervecita?.

- ¢Quédices, hombre?- Mi propuesta parecié molestarle.

- Hombre, nosotros ya venimos de vuelta de todo, y creo que con €so no
hacemos dafio a nadie.

- Ya ya peroyojure...

- Me acuerdo de lo que juraste, no me lo recuerdes. Bueno, ¢Y s nos sentamos
en unaterracita de un bar, adisfrutar del fresquito de la noche?

- Nosg nosé

- Vengamujer.

- Bueno, pero nos recogemos tempranito.

Por fin consegui que mi mujer cediera en algo de su auto castigo que desde que
faltaba mi hija ella misma se habia auto impuesto. Aquella noche no solo no nos
recogimos temprano, sino que nos |o pasamos tan bien, que a dia siguiente volvimos a
repetir la salida, y aunque no pisamos € recinto ferial, que por cierto, lo habian
trasladado de sitio, ubicandolo en la explanada de la Magdalena, aquella feria, fue una

en laque mejor nos lo pasamos.

Tras terminarse la feria de aquel afio, recibimos en casa la visita de uno de

nuestros hijos, del mayor, que venia con vacaciones desde Madrid, donde trabajaba.
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No venia solo, venia con su mujer y una pequefia encantadora de quince meses

que erami nieta, mi primera nieta.

Aquella visita vino a alegrarnos ain més la vida. Mi mujer se desvivia por
atender a la nifla, matdndose por hacerles los biberones, por darles las tomas a sus
horas, por cambiarle los pafiades y por todo |os demas cuidados que conlleva € atender

convenientemente a un bebé.

Mi hijo, habia madurado mucho, era un hombre de provecho y de repente,
viéndolo alli enfrente de mi, cumpliendo con la vida por derecho, senti como una

especie de oleada de orgullo.

Estabamos tan contentos, que rebusqué por e trastero el viejo picu olvidado por
los rincones, rescatandolo del polvo eterno que lo cubria. Nos reimos mucho a cuenta
de aquel antiguo aparato, ya que tras limpiarlo, traté de encontrar por los estantes agquel
vigjo disco que tanto nos gustaba a Juana y a mi, aguella inolvidable cancién que habia
escrito y compuesto musicalmente el maestro Tejeray gque tan bien interpretaba Juanita
Reina, la cancion era en definitiva “ Amigo Conductor”. Encontré el disco apilado con
otros gque teniamos, y cuando tratdbamos de que sonara el tocadiscos, de este empez6 a
salir un humo apestoso, que impregno toda la casa de un desagradable olor a cable

quemado, a menos durante dos dias.

Luego, comentandolo con mi hijo, llegamos a la conclusion de que era [6gico
que aquello hubiera pasado, sobre todo s teniamos en cuenta que € picl estaba

preparado para trabajar a una corriente de ciento veinticinco voltios, y que la compafia
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Sevillana de Electricidad, nos habia cambiado a todos los consumidores a doscientos

veinte hacia ya a gunos afios.

No obstante, la muerte repentina del picl, tampoco vino a significar una
catastrofe irreparable. A la mafiana siguiente, o hubiéramos olvidado de no haber sido
por €l olor a quemado que seguia adentrandose por nuestras narices, como queriendo

incordiar.

Nos estabamos preparando parairnos alaplaya. Y o yani recordabalos afios que

hacia que no pisabalaarenay de mi mujer ni hablar.

Juana se habia comprado en |os puestos de la plaza, un bafiador en tonos oscuros
y una gorrita para € sol, con la cual, por cierto, estaba muy graciosa. A mi bafiador lo
rescatamos de su letargo de anos, de entre los cgjones. Eraun “Meyba’ original, como
los de antafio. Bueno, realmente era un bafador original porque ciertamente era de
antafio. Erauna prenda de telaligera, ideada para que se secara rapidamente tras salirse
del agua, con un disefio de rayas formando pequefios cuadros, en tonos canela, como
tratando de simular una especie de principe de Gales, aunque no del todo. Era un
bafiador muy corto. Me llegaba no mucho mas bgjo de las ingles, cuando lo que se
estaba llevando, segun pude comprobar a llegar ala paya, eran bafiadores de telas lisas,
normalmente de un solo color, e azul marino generalmente, y que llegaban hasta las

rodillas o cuanto menos hasta e medio muslo.

Tampoco me importaba demasiado las modas. A mi lo que realmente me

agradaba, era ver como mi mujer se divertiay era feliz preparando con mi nuera los
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pimientitos asados y las tortillas de patata que nos ibamos a llevar. Y o disfruté como un
jabato, compartiendo un tintito de verano con mi hijo, sentado sobre las sillas, en una
mesa que se tambal eaba de enclenque en la arena, en la que habiamos puesto, a margen
de todos los recipientes de plastico con la comida, una gran sandia fresquita, que
esperaba la hora de ser enterrada, como haciamos cuando ellos eran alin muy peguefios,
en algun lugar secreto de la arena cercano a nuestra sombrilla, para que le diera la
sombra y no se recalentara mucho y aguantara o més fria posible hasta que nos la

comiéramos.

La fritura slempre me producia unos tremendos ardores, por 10 que era curioso
ver como me estaba poniendo jipado de comer filetes empanados, mas frios que Rusia,
croquetas, empanadas e incluso unos modernos muslitos de cangrejo, que se compraban

de los congeladores y que ni eran muslitos, ni eran de cangrejos.

Alli, en familia, disfrutamos mucho, sobre todo porgue se nos caia la baba con la

pequefiina, que nos miraba desde su sillita, y se reia con su carita de angel.

Mi hijo estuvo con nosotros unos quince dias, los cuales fueron magnificos.

Después regresaron de nuevo a Madrid, pues se les acabaron |as vacaciones.

Habia en aguella visita como especie de otra nueva meditacion, otro nuevo
descubrimiento de lo que era en si misma la vida. En principio, cuando las pargjas se
casan y traen a mundo a sus hijos, éstos necesitan tanto de ambos que a veces dafia la

relacién y la condena ineludiblemente a fracaso, en cambio, cuando los hijos se
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marchan y regresan con |os nietos, estos sirven para unir y afianzar alln més a la vigja

pargja. Eso es asi, aunque no sabria explicar bien el porqué.

Mi mujer y yo, una pareja de abuelos ya, mas unidos que nunca, empezamos a
replantearnos el futuro como algo muy proximo, tan proximo que sentiamos como si
realmente nos estuviéramos programando € presente, teniendo en cuenta que € futuro

visto asi, eraago que yacasi nos pareciainalcanzable, dado nuestra avanzada edad.

Hacia tiempo que habiamos dejado de preocuparnos de los problemas
econdmicos. No diré que fuéramos ricos, pero con mi pension y los ahorrillos que ella
habia conseguido hacer de los beneficios de su corte y confeccidn antes de cerrarlo,

teniamos lo suficiente paraiir tirando €l resto de nuestra vida.

Nos habiamos enterado, que en e “Hogar del Pensionista’, organizaban
excursiones a muchos sitios, y que eran muy baratas y muy divertidas. Tras comentarlo
entre nosotros, nos parecid bien a ambos y nos hicimos socios, apuntandonos a todas las

excursiones gque pudimos, a partir de entonces.

La primerafue en la que fuimos a Portugal.

Juana no habia salido nunca de Espafia, asi que le atrajo mucho laidea. Partimos
la mafiana de un domingo de septiembre muy de madrugada, casi a alba. A las siete de
la mafiana nos encontramos con treinta pargjas mas, todas de similar edad, que
dispuestas y preparadas esperaban la llegada el autobuls, con una ilusién propia de un

grupo de colegiales.
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Llego e autobls y metimos nuestros equipajes en una portezuelas metdlicas, que
tras abrirse, dejaban un amplio espacio en el fondo del vehiculo. Luego nos fuimos
montado. Una chica joven, nos fue nombrando, leyendo unalistay tras comprobar que

no faltaba nadie, ordend a conductor que partiéramos por fin.

No habiamos salido aln del puente Zuazo, cuando las mujeres mas atrevidas,
cantaban a grito pelado y dando palmas las tipicas canciones de los payasos de la tele

“En el auto de papa’, “LaGalinaTuruleta’ y muchas otras.

El vigar en autobls era algo un poco incémodo, aunque luego tiene su

recompensa.

Cuando ya casi no podiamos maés, cuando las piernas se nos habian quedado
dormidas de laincomodidad de no poderse mover en los asientos, Ilegamos por fin aun

puebl ecito extremefio donde teniamos que almorzar.

- jUfffl. Menos mal que paramos.

- Menos ma Gabriel, yo ya no podia mas, estaba reventando.- Me dijo Juana,
haciendo un ademan con el que trataba de informarme que se hacia pis.

- Venga, nos bajamosy mientras que yo estiro un poco las piernas tu entras en
el retrete.

-Vde.

Bajamos del autobls no sin antes despertar a dos o tres vigjos que se habian

quedado dormidos y roncaban como marsoplas. Juana entré con otras sefioras en |os
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servicios y yo caminé un poco por € comedor del restaurante antes de sentarme. El
amuerzo lo tenia concertado de antemano, asi que nosotros no teniamos que

preocuparnos de nada.

Cuando Juana volvi6 del bafio, yo ya estaba sentado y le habia reservado una

sillaami lado para€lla, la que ocupd.

Tomamos sopa, un entrecot de ternera ala castellana, y de postre helado o fruta.

- ¢Qué fruta concretamente es la que tienen? — Le pregunté a camarero
simpético que habia estado atendiendo nuestra mesa.

- Bueno, pues es una fruta muy tipica de agui que no conocen seguramente.

El camarero empezd a aconsejarme aquella fruta, de la que me habl6 infinidad
de tiempo, explicandome todas sus propiedades y exquisiteces. El nombre con el que
llamaban a la fruta en cuestion, no lo recuerdo ahora, era una paabra reamente
extrafia, complicada y que escuchaba por primera vez, asi que mas por curiosidad de
conocer aquella fruta que por otra cosa, le pedia a aguel sefior tan simpético que me

sirviera

No sblo yo esperaba con impaciencia por ver de que fruta se trataba, sino que

tantas explicaciones habian levantado también la curiosidad de Juana y del resto de

comparieros que almorzaban con nosotros en la mesa.
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Cuando aparecio €l camarero, no tuvimos mas remedio que romper a reirnos a
carcgjada de é. Menos mal que era un hombre muy gentil y comprensivo, que si no, le

hubiera molestado mucho el cachondeo que al ver lafruta se formé.

Aquel pobrecillo, eramuy buena persona, se le veiaen los 0jos, y en €l trato que

nos tenia, pero debia de ser alin mésinculto que yo.

La magnifica y extraordinaria fruta de la que tanto nos habia hablado, era

simplemente |a picota.

- jPero si son picotas!- Dijo Juana como desengafiada.

- ¢Picotas? — Preguntd el camarero asombrado.

- Si, hijo, picotas. Esta fruta estamos hartos de comerla en San Fernando. La
venden en todos |os puestos de la plaza.

- Nomediga. —respondi6 €l camarero perplgjo.

- Quesi hijo, que si, que esta fruta es muy comun.

- Puesyo hubierajurado que eratipicay exclusiva de estos lares.

- Bueno pues ya sabe que no.

Y a, ya, bueno, pues lo siento, y perdonen las molestias. Si quiere usted otro
postre, se lo traeré encantado.

- Queva, hombre, que va. Las picotas estdn muy buenas.

Y alli, alegresy riéndonos de lo ocurrido, di buena cuenta del plato de cerezas,

comiéndomel as todas.
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Tras almorzar, quien quiso, se tomd un cafelito expreso en labarra del bar, para

luego volver aautobulsy continuar €l vigje a Portugal, hasta Lisboa més concretamente.

El vigie fue un poco tormentoso. Todos estabamos muy cansados, asi que

tuvimos que parar de nuevo en un bar de carretera para descansar unos minutos antes de

llegar.

Eran méas o menos las ocho de la tarde, cuando el autobls se adentraba en un
puente impresionantemente largo, que colgaba de unos gruesos cables metdlicos,

atravesando un rio enormemente ancho.

- El tgjo— Grito unavoz desde detras.

- Ahi est4 Lisboa. Esaciudad que se ve debajo es Lisboa.- Dijo otravoz.

Lisboa se nos presentd de repente ante los ojos, debgjo de aquel larguisimo

puente, a otro lado del rio.

Antes de entrar, segin ibamos atravesando € puente, dejdbamos debajo
sorprendentes barriadas de chabolas que crecian desde donde |a ciudad empezaba hasta
el mismo margen del rio. Era obvio que en caso de crecida de las aguas, aguellas
construcciones precarias serian inundadas, como ocurre siempre, y es que a perro flaco,

todo se le vuelven pulgas.

Dejamos aquellas barriadas marginales atras, contemplando segin nos ibamos

adentrando en Lisboa, como ésta era presidida de forma suntuosa por un Cristo de
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piedra, idéntico al que habia visto hacia muchos afios antes, en la ciudad de Rio de
Janeiro, en Brasil. Aquello me emocioné muchisimo. El Cristo estaba al otro lado del
rio, sobre una especie de torre de piedra, arriba de la cual, habia un mirador, segiin nos

contaron més tarde, desde donde se podia otear todala ciudad y el tréfico fluvial.

Casi habia anochecido, asi que poco pudimos ver de la ciudad en lamedidaen la

que ibamos adentrandonos por las calles.

El autobuls se detuvo en un seméforo, a la derecha de una gran avenida, adosada
de altas y modernas construcciones. Cuando €l seméforo se puso en verde, continué el
recorrido abandonando aquella avenida y adentrandose en una calle pequefiay estrecha
gue desembocaba en una glorieta mortecinamente iluminada por tristes farolas que
escupian sin gana una tenue luz amarillenta.  En el centro de la plaza, habia una
pequeiia fuente que echaba perezosamente un pequefio chorrito de agua. Por todo
alrededor habia bancos de piedra con brazos metalicos. Se me antojaba pensar que
aquella glorieta hubiera sido un lugar idéneo a donde ir con la novia a darse € lote, de
haber estado en la Isla, en vez de en Lishoa. Por detrés, los vigjos e impresionantes
caserones se erguian sombrios y con cierto halo de misterio debido ala media oscuridad

y €l silencio reinante.

Habiamos llegado por fin. Nos encontrabamos en una especie de antesala de la
plaza Rossio, muy importante no ya sdlo en Lisboa, sino en toda Portugal, por su
trascendencia cultural, y su significacion histérica, seglin nos informé la chicajoven que

nos acompafiabay que hacialas veces de guia turistico.
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Cerca de ali, a unos cuantos metros subiendo por otra avenida distinta de por

donde habiamos venido, se encontraba el hotel Roma, donde nos ibamos a hospedar.

Cuando Ilegamos a Hotel, nos bajamos todos con alegria, deseando entrar en las
habitaciones que nos habian designado, por asearnos y refrescarnos un poco. Mi mujer
hablaba en el vestibulo con otras, y mientras yo la observaba desde cierta distancia.
Siempre habia sido una mujer pequefia, un poco ancha, ahora de mayor incluso mas. Su
pelo se habia vuelto todo gris, aungue Ilevaba un peinado de permanente hecho en una
peluqueria para la ocasién. Llevaba abrigo negro de lanilla, medias y zapatos del mismo
color. Su caraera secay atezada. Tenia arrugas en la comisura de los labios, en lafrente
y debajo de los 0jos, pero conservaba el cutis firmey lamirada vigorosa. La pobre no se
habia fijado de que llevaba todo € vestido arrugado y pegado a las carnes por la parte
de atrés, lo que traté de solucionar yo con disimulo, debido a la gran cantidad de horas

que nos habiamos pegado sentado dentro del autobus.

Subimos a la habitacién cuando nos facilitaron la llave. Era una habitacion de
lujo, con una cama mucho mas grande y dura que la nuestra. Tenia television con
mando a distancia, aseo muy limpio, e incluso un pequefio minibar repleto de botellas
en miniaturas de licores y refrescos, de los que mi mujer me prohibié taxativamente

coger ninguno, por el miedo a que nos clavaran luego en lafactura.

Mi mujer entré en € bafio para refrescarse, mientras yo jugueteaba con €l mando
de latele, tratando de encontrar alguin canal que se entendiera. Cuando ella sali6, entré
yo. La ducha era de ensuefio, aunque yo sélo me refresqué la cara con agua frescay me

peiné para bajar a cenar. La cena seria alli mismo en el hotel. Menos mal que era asi,
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pues todos nos encontrdbamos demasiado cansados para aventurarnos a salir en busca
de algun sitio. De haber sido asi, seguramente me hubiera acostado aquella noche sin

tomar nada.

Tras cenar, nos regresamos a la habitacion, donde nos quedamos dormidos hasta
el dia siguiente. Algunas parejas se quedaron en el bar del propio hotel, pues por 1o
visto més tarde habian organizado una pequefia fiesta en la que actuarian incluso

algunos artistas locales, pero aquello a nosotros no nos intereso.

A la mafiana siguiente, tras desayunar, de nuevo nos metieron en € autobus y

nos llevaron de un lado para otro ensefidndonos aquella bonita capital.

La guia de la expedicién nos aconsegjé que no nos arriesgdramos a pasear solos
por algunas zonas muy concretas de la ciudad, ya que por lo visto, era muy peligroso
debido al ato indice de delincuencia. Aquella advertencia tan su generis, a mi por lo

menos me acobardo, incapacitandome para cual quier posible escapadita por mi cuenta.

Lo que més me Ilamé la atencion de todo 1o que estaba viendo, era la gran
diferencia de las clases sociales en Portugal. Alli 0 se es muy rico, muy rico, 0 se es
muy pobre, muy pobre. No existe la clase media. Por ello, habia grandes residenciales
de lujosas mansiones, y barrios enteros de chabolas. Aquel contraste me fascing, e hizo

gue me sintiera muy contento de ser espariol, de vivir en Espafia.

Cuando regresamos de la excursion programada de aquel primer dia, nos dijeron

que la cena no estaba concertada, y que o bien cendbamos en e hotel, para lo cual
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debiamos de avisar con antelacion, lo que nosotros no habiamos hecho, o bien
cendbamos en un restaurante que habia muy cerca, a menos de cincuenta metros, segln

se subiala avenida donde se encontraba el “Roma’”.

Nos fuimos por consiguiente al restaurante dichoso, que resulté ser un auto
servicio. Mi mujer y yo no estédbamos acostumbrados a comer en locales como aquel,
asi que a principio nos costé un poco. Nos estuvimos fijando un rato en lo que hacian
los demés, asi que cuando ya observamos lo suficiente, cogimos cada uno nuestra

correspondiente bandegjay nos dispusimos a coger aguello que mas nos apetecio.

Yo llené un plato con ensaladilla rusa. Tenia muy buena cara. Otro con huevos
duros, empanados fritos y rellenos de bacalao, que por cierto resultaron estar

exquisitos.

No recuerdo ahora que fue lo que se tom6é mi mujer. Cuando terminamos de
cenar, nos replanteamos el asistir o no al baile del hotel de aquella noche, y decidimos
nuevamente no ir. No obstante, mi mujer me dio libertad para que yo bajara un rato, por

Sl se me apeteciatomar una copita, pero tampoco a mi se me apetecia mucho.

Lo més curioso de todo es que cuando pagamos la cenaen lacgja, a cambio nos

llevamos |a grata sorpresa de que préacticamente nos salia regal ada.

- Unas quinientas pesetas nos ha costado comer alos dos.- Le dije ami sefiora.
- Gabridl, hijo, que tu debes de estar equivocado.

- Que no, mujer, que no. Que he hecho muy bien las cuentas.
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- Demasiado barato me parece.

- Puesasi de barato ha sido.

Efectivamente. Al llegar a hotel, una vez en nuestra habitacion, hicimos las

cuentasy aguella cena no nos habia salido mas cara de cuatrocientas cincuenta pesetas.

Era sorprendente lo barato que se comia en Portugal. Yo lo justifiqué diciendo
que era l6gico teniendo en cuenta que aquel era un pais mucho mas pobre que Espafia,
dandome una importancia en conocimientos econémicos ante mi mujer que por

supuesto no me correspondia.

Al diasiguiente, embarcados en otra de las excursiones programadas de las que
nos habiamos apuntado, comentamos €l hecho a nuestros comparfieros traseros de
asiento. Ellos eran una pargja simpética de amigos que ya conociamos de vista con

anterioridad al viaje.

Aquella pargja no daba crédito a lo que escuchaba, pues decia, que a ellos les

habia resultado mucho mas caro cenar e dia anterior.

- Que no, mire Usted, que no, que le garantizo que es muy barato comer.
- Mire Usted, ayer yo fui con mi sefiora y menos de mil duros no me costé
comer.

- Pues hoy se van avenir con nosotrosy yaveran que barato.
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- Bueno s Usted lo dice... — Termind él por aceptar, aungue no obstante seguia
manteniéndose un poco incrédulo respecto de lo que yo le afirmaba

reiteradamente totalmente convencido.

Pues dicho y hecho. Al llegar a hotel, y tras media hora que nos dimos para
ducharnos, nos encontrdbamos de nuevo con nuestros amigos para ir a cenar. El se
llamaba Manolo, y habia tenido toda la vida una tienda de ultramarinos en la calle San
Vicente, la cual habian arrendado a una pargjita joven que se habian hecho cargo del

negocio desde que ellos se habian jubilado. EllaeraLola.

Con Manolo y Lola, entramos en e mismo autoservicio, y como la noche

anterior, cogimos nuestra bandejay la llenamos de lo que a cada uno e apetecio.

Yo tomé algo de pescado asado, manchado de salsa verde, y volvi a repetir con
los huevos duros, rebosados y rellenos que tanto me habian gustado. De postre una copa

de helado con nueces de tres bolas, con natay caramelo liquido.

Cuando llegé la hora de pagar, muy confiado, me dispuse a invitar esperando
que toda aquella cena de los cuatro no llegara a mas de las dos mil pesetas, pero cai en
uno de los mayores ridiculos que jamas habia hecho en mi larga vida. La chica de la

cajame pidié mas 0 menos unas doce mil pesetas a cambio.

- No, no, debe de haber algun error. — Le dije asustandome al tiempo que un
sudor frio se me caia por la cara 'y me quedaba péido de repente. La chica

repaso la cuenta.
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- No sefior, no hay ningun error- Me dijo amablemente con torpe espafiol
pronunciado muy graciosamente. - ¢Tiene algun problema?

- No, no, que va, ningun problema. — Afirmé a tiempo en e que sacaba la
cartera y me disponia a pagar un poco desconcertado sin entender muy bien lo

gue estaba pasando.

Menos ma que Manolo resultd ser todo un caballero y viendo mi metedura de

pata, voluntariamente ayudo a sufragar a media | os gastos de aquella cena.

- Yate dije Gabriel que eraimposible.- Me decia Manolo muy condescendiente
aungue recriminandome.

- Puesayer, yate digo, nos costé menos de cuatrocientas cincuenta la cena.

- Ya, ya, pero es que fue ayer cuando se equivocaron y no hoy.

- De todas formas, tienes razon. También a mi me parecié ayer demasiado barato

para ser cierto.

Al regreso al hotel, las mujeres subieron las dos, diciendo que estarian un rato
juntas charlando en una de las habitaciones. Manolo y yo nos quedamos un rato
tomandonos una copita y disfrutando de la preciosa vista que nos proporcionaban una
gachis extranjeras que estaban la mar de buenas, sentadas en la barra del bar, luciendo

sendos escotes tremendamente |lamativos por 1o exuberantes y bonitos que eran.

A partir de aquella noche, a pesar del incidente en el restaurante, la excursion
nos resultaria muchisimo mas divertida y amena, compartiendo desde entonces todos

los momentos con esa pareja de amigos que acabdbamos de hacer.
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Vimos algunos pueblos portugueses, como Nazare, Sintra, y mucho otros.
Estuvimos en un espectéculo de fados con cena, donde nos cogimos unas diarreas

espectaculares, por hartarnos de “Vifio Verde” y de merluza con salsaverde

Visitamos monumentos importantes como por ejemplo e palacio donde habia

estado viviendo Don Juan, € padre del Rey, exiliado de Espafia en tiempos del régimen.

La verdad es que nos lo pasamos en grande. Cuando regresamos, a igual que

en laida, e vige fue un poco cansino.

Una vez ya de vuelta, nos pegamos dos o tres dias de asueto, en los que mi
mujer no tuvo que cocinar ni nada, pues saliamos por la cale para comer, regresando

tras ello a casa para dormir lasiesta.

Nos replanteamos hacer cambios en la casa, pues ya a la pobre le iba haciendo
fata, asi que levantamos la vigja soleria antigua ya muy gastada y pisada y pusimos
modernas plaguetas. Cambiamos el aicatado de la cocina y del cuarto de bafio.
También pusimos nuevas todas las tuberias de la casa, los grifos y los sanitarios, de tal

forma que la casita se nos quedé muy mona con lareforma.

Mi mujer hizo con mucha ilusion las cortinas nuevas, de llamativos cuadros de

colores y cambiamos el antiguo sofé de escay por uno nuevo de piel mucho més

confortable.
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Seguimos yendo a Hogar del Pensionista, sobre todo porque aquel lugar se
habia convertido en punto de encuentro con nuestros amigos, que no eran pocos, y por

supuesto nos apuntamos en muchas excursiones mas.

Que yo recuerde asi, a bote pronto, visitamos Granada, perdiéndonos todo un dia
por €l palacio de la Alhambra y los jardines del Generalife, también estuvimos en
Cordoba, Jaén, Madrid, Barcelona y Pama de Mallorca, lugar que por cierto, no

termind de gustarnos mucho.

En Palma de Mallorca visitamos el palacio donde en la actualidad se hospeda el

Rey, cuando va por alli averanear. En el muelle, con mucha proteccién policial también

vimos el yate magnifico con el que sale a navegar cuando estaen laisla

¢Quién iba a decirme a mi que a la vejez me iba a hartar de vigiar por todas

partes?.

¢Quién podia suponerse que el tiempo maés feliz de mi vida, seria ese a que

todos Ilaman de |a tercera edad?
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CAPITULO 9

- ¢Qué te pasa Gabriel?- Me preguntaba Juana viendo que aquella mafiana me
costaba levantarme.

- Nolo séhija, no me encuentro del todo bien.

- ¢ledueleadgo?

- No, no es eso, es que me siento muy cansado.

- ¢Quieres que llame a médico?

- No, queva, no hace falta.

- ¢Teayudo alevantarte?

- No, no, vetd alo tuyo y no te preocupes por mi, ya se me pasara.

Aquella mafiana me habia despertado como si me faltara la vida. Al levantarme
noté como un extrafio cansancio inusual en mi. No tenia ganas de nada. Aun asi, me
levanté de la cama, costdndome més trabajo que nunca atarme |os zapatos, no obstante,

me vesti y me aseé |o mejor que pude por no asustar ami mujer.

- Juana, a mi no se me apetece ir a esa excursion que tenemos programada para
el proximo fin de semana. — Le dije ami mujer mientras desayundbamos.

- Atitepasaalgo, tl estds muy raro.

- Que no, mujer, que no. Tan sdlo es que no tengo ganas de excursiones.

- Pues no te preocupes hijo, no vamosy listo.

- ¢Latenemos sefidada?

- El dinero eslo de menos.

- ¢Cuanto diste de sefial ?
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- Que no importa hombre, que no importa. Ademas seguro que el administrador
nos lo devuelve. Y a sabes que ese hombre es un hombre muy amable.
- Es verdad, es verdad. No sé porqué tengo esta mania absurda de desconfiar de

todo € mundo.

Algo estaba cambiando en mi interior, yo lo notabay me daba miedo.

Corri la cortinay levanté la persiana de la ventana que daba al exterior desde €l
saon. El sol se introducia con timidez a través de los desnudos cristales. Se notaba en

laluz, el cambio de hora, €l aargamiento de los dias.

Luego volvi a sentarme en la mesa camilla de donde me habia levantado, para
terminar de tomarme el poco de café que aln habia en la taza. Estaba ya casi frio, asi

que lo apuré de gol pe.

Juana estaba recogiendo todos los tiestos del desayuno. Se la oia fregotear en la
cocina. Yo me puse las gafas para poder leer un poco por encima €l periédico mientras
ella terminaba. Seguia teniendo la camisa de manga corta abierta. Mis brazos, antafio
fuertes y robustos, estaban ahora flacidos y enclenques, como s la carney la piel que

cubrian el hueso, se les hubieran quedado grande.

Con un poco de ansiedad contenida, me levanté de la mesa tras apurar lataza, y
busqué el espejo redondo que colgaba encima del lavabo en el cuarto de bafio. Me miré
analizando mi rostro, viéndome mas viejo que nunca. Con la brocha mojada en agua

caliente y enjabonada, me llene de espumala cara, y me afeité estirando los pliegues de
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la piel, apretando contra ella con fuerza la cuchilla. Luego volvi a enjuagarme y
secarme con latoalla limpia que colgaba de un lado del lavabo. Impregné mis manos de
coloniay me di un masaje en la cara que me escocia, poniéndose colorada como cada
mafana. Aquella sensacién me agradaba, me producia cierto bienestar sintiendo como

S estuviera més fresco, mas limpio.

Terminé de abrocharme convenientemente la camisa, y adecentarla
metiéndomela por debgjo del pantalén, atdndome la correa de cuero marrén en su justo
agujero. No tenia ganas de cepillarme los dientes, de todas formas, para los poco que
me quedaban, tampoco era algo demasiado importante. Me mojé el pelo y lo peiné

dejando ala derecha de mi cabeza laraya que por si sola ya se producia.

- ¢Estaslisto Gabriel?
- S
- ¢Nosvamos?

- Venga

Acompafiando a mi mujer, abandonamos la casa, dejandola cerrada con tres
vueltas de llave en la cerradura.  Subimos la calle hasta desembocar en la Calle Redl,
cruzamos a la acera de enfrente buscando la caricia del sol recién estrenado ese dia, y

paseando tiramos direccion ala plaza de abasto.

Al llegar ala plaza del Rey, doblamos a la derecha, subiendo la cuestecilla de la
carcel, que me parecid estar mas en pendiente que nunca. Al girar, un repentino

remolino polvoriento de levante casi nos ciega y nos desequilibra. Juana se agarré a mi
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brazo, més que por protegerse €lla, para evitar que yo me cayera al suelo. Hacia ya
algunas semanas que ella venia observando |o torpe que yo me encontraba de | as piernas

y delavista.

- Juana, yo no tengo ganas de ir hoy a la plaza. Ve tu, yo te espero aqui en €l

Cuarentay Cuatro.-

El Cuarentay Cuatro era aguel bar tipico en San Fernando donde yo solia tomar
el cafelito cada amanecer, tras haber estado acompariando en su procesionar a Sefior del
Nazareno. Un bar donde la gente que se dedicaban a las labores de la mar, solian
desayunar temprano, a pasar por ali, camino de Gallineras. Estaba justamente en la

esquinafrente alaplazadel Rey y e Ayuntamiento, y siempre estaballeno de gente.

- Estabien Gabriel, no tardaré mucho.

- Vae
Juana se marchd con cierta preocupacion. Se le podia ver en los 0jos que no se
marchaba muy tranquila. Al nada de tiempo, unos cinco o diez minutos, no Mas,

regresaba ella de nuevo.

- ¢Yahas comprado?

Que va, pero es que no estoy demasiado tranquila. No te veo muy bien hoy.

No te preocupes mujer, ve a comprar que yo te espero aqui.

Que no, que no. Me quedo mas tranquila si tu te quedas esperandome en €l

circulo de Artesy Oficios.
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- Buenaidea, ali me parece que esta Manolo.
- Pues eso he pensado. Asi te quedas con é y al menos estas acompariado.

- Muy bien, muy bien.

Volvimos a la calle Real, ahora atravesandola en sentido inverso. ibamos
andando sin prisa, con paso cansino, parandonos en todos |os escaparates, simulando yo

que los miraba, cuando lo que realmente hacia era descansar en cada uno de ellos.

Cuando llegamos, entramos en la sala de aguel local social tratando de ver a
Manolo, mi amigo. Como no lo vimos a entrar, Juana pregunt6 por € a otros que por

alli estaban jugando a domino o leyendo el periddico.

Manolo estaba dentro, terminando de arreglar agunos asuntillos
administrativos de la asociacion. El era e Secretario. Lo habiamos elegido
democréticamente, no hacia aln ni dos meses, ya que de entre todos los vigjos, é era el
que mejor se encontraba y ademés, habia sido toda la vida de Dios escribiente en la

Bazan.

Juana estuvo hablando con é, explicandole que yo no me encontraba muy bien
aquella mafana y que €lla tenia que ir a la plaza, pidiéndole que por favor me
acompafiara. Yo mientras me sentaba, dgjandome de caer en ese sillén, que bien ha

venido a ser mi megjor amigo en estos Ultimos dias.

- ¢Quéte pasa, hombre, te encuentras maluquillo?

- Esoesd levantito, que lo tienes metido por el cuerpo y te tiene loco.
167

Librodot



Librodot El sefior de los vientos Ignacio Bermejo Martinez 168

- Esodebede ser.
- ¢Tehace echar una partidita?
- No Manolo, hoy no, quizés mafiana.

- No te preocupes, mafiana la echaremos cuando te encuentres mejor.

El seguia hablando y hablando, ignorando que yo no lo escuchaba. Alli sentado,
como s se tratase de una pelicula, me fueron viniendo recuerdos de mi infanciay de mi

adolescencia sin venir a cuento.

Manolo seguia hablando, y yo, sin escucharle, creo que me quedé dormido,
sofiando con todos los recuerdos que componian la historia de mi vida y que se me

agolpaban en lamente.

De repente, senti un profundo silencio. Una paz impresionante que jamas antes
habia sentido. Manolo seguia alli hablando y hablando y yo no podia escucharlo. Me vi
ami mismo, dormido, sentado en aquel sillon que bien ha venido a ser mi megjor amigo
en estos Ultimos dias. Fue entonces cuando me di cuenta de que aquel pobre vigjo yano

erayo.

Yo, ligero y aiviado, me elevaba, como s fuera un pafiuelo blanco que se lleva
el viento, por € aire, marchandome haciala luz brillante. La luz més brillante que jamas
habian visto mis ojos, acorddndome no se porqué, de aquella sefiora gruesay amable,
que se parecia a mi madre, que hace ya mucho afios, me dijo a bajarme de un tren, que

yo debia de ser “EL SENOR DE LOSVIENTOS'.
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Algunos minutos mas tarde, Manolo se daba cuenta de que yo ya no estaba.
Asustado se acercd cogiendo mi mano para tomarme € pulso, apretando sus dedos
sobre mi murieca tratando de sentir el pulso de mis venas, ante el estupor de todos los
que se alborotaban a mi arededor, sentenciando tajantemente, tras inundarsele los ojos

de l&grimas, que yo habia muerto.

Ignacio Bermejo Martinez
30 de marzo de 2000
11 de abril de 2000 primeras correcciones.
17 de Julio de 2000 correccion ortogréfica.
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