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Hoy la lucha toma una forma diferente: en vez de
pretender encerrar al hombre en una prision, la mujer
Intenta escapar de otra; ya no procura arrastrarlo al ambito
de la inmanencia, sino emerger ella misma a la luz de la
trascendencia. Pero la actitud de los varones crea ahora un

nuevo conflicto: el hombre se muestra reacio a dejaria
escapar.

SIMONE DE BEAUVOIR, El Segundo Sexo



CAPITULO PRIMERO



La delegada del Comité de Recepcion, sesentona sin
vuelta, aunque con forzada juventud y vivacidad (pelo
zanahoria, labios rojos, vestido amarillo radiante) dedico a
Joanna un relumbron de ojos y dientes, y afirmo:

-Le va a gustar vivir aqui. Es un pueblo encantador, con
gente encantadora. No podia haber elegido mejor.

El enorme bolso de cuero marréon que llevaba al hombro
estaba viejo y raspado. De su interior fue sacando y
entregandole paquetes y paquetes de desayuno en polvo y
mezclas para sopas; una latita con detergente no toxico;
una libreta de bonos de descuento, validos en veintidos
negocios de la localidad; dos panes de jabon; un envase de
almohadillas desodorantes...

- {Basta, bastal -exclamo6 Joanna, de pie en el umbral, con
las dos manos llenas-. jPare! jDeténgase! jGracias!

La delegada del Comité de Recepcion coloco un tubito de
agua de Colonia encima de las otras cosas, y después
hurgo en el bolso (« jNo, de veras! », dijo Joanna) y extrajo
unos lentes con montura rosa y una libretita bordada.

-Yo hago las «Notas sobre Nuevos Residentes» para la
Cronica de Stepford -explico, sonriendo y colocandose las
gafas.

Se zambullo en el bolso, emergio con un boligrafo y apreto
el tope, que hizo clic bajo el pulgar de una roja.

Joanna le informé de donde se habian trasladado Walter
y ella; cual era la ocupacion de Walter y en qué firma; los
nombres y las respectivas edades de Pete y Kim; qué hacia
ella antes de que nacieran los chicos; a qué colegios habian
asistido Walter y ella.

Se meneaba impaciente al hablar, molesta de permanecer
alli, en la puerta de entrada, con las dos manos cargadas, y
Pete y Kim fuera del alcance de su oido.

-¢Tienen ustedes algunos Aobbies o intereses especiales?

Estuvo a punto de contestar con un no que le ahorrara
tiempo, pero titubed: una respuesta explicita publicada en
el periodico local, podia servir como un poste caminero para
otras mujeres afines a ella, y por lo tanto amigas
potenciales. Las que habia conocido en los dias anteriores,
sus vecinas de las casas mas proximas, aunque bastante
agradables y serviciales, parecian completamente
absorbidas por sus deberes domeésticos. Tal vez cuando las
fuera conociendo encontrara que tenian pensamientos e
intereses de mas vasto alcance; pero de todos modos
resultaba prudente poner esa senal caminera.

-Si, varios -dijo, pues-. Yo juego al tenis cuando se me
presenta la oportunidad, y soy fotografa casi profesional.

-¢Como? -dijo la delegada del Comité de Recepcion,



tomando nota.
Joanna sonrio.

-Significa que una agencia se encarga de comercializar
tres de mis fotografias. Ademas, me interesa la politica y el
Movimiento Pro Emancipacion de las Mujeres. Por este
ultimo me intereso muchisimo. Igual que mi marido.

La delegada del Comité de Recepcion la miro:

-¢También é/?

-Si. Una cantidad de hombres se interesa por ese
movimiento.

No entr6é en la explicacion de los beneficios-para-ambos-
sexos; en cambio, echo la cabeza hacia atras, en direccion
al hall de entrada, y tendi6 el oido: un publico de canal de
Television reia en el comedor de diario, y Pete y Kim
estaban discutiendo, pero por debajo del nivel de
intervencion.

Joanna sonri6 a la delegada.

-Mi marido tiene interés, ademas, por el remo y el fatbol -
sigui6 diciendo- y colecciona documentos juridicos
norteamericanos de otros tiempos.

Era la parte de informacion que le correspondia a Walter.

La delegada del Comité de Recepcion terminé de escribir,
cerro su libreta y apreto el tope de su boligrafo, que hizo
clic.

-Ya esta bien, senora Eberhart -dijo, sonriendo y
quitandose las gafas-. Sé que le va a encantar el pueblo, y
deseo darle una sincera y cordial «bienvenida a Stepford». Si
necesita cualquier informacion sobre tiendas y servicios
locales, llameme sin reparo. El namero esta en la tapa de la
libreta de bonos.

-Gracias, lo haré -dijo Joanna-. Y gracias por todo esto.

-Pruébelos, son excelentes productos -dijo la delegada del
Comité de Recepcion-. Ahora, adios.

Se volvio y ech6 a andar. Joanna la observdé mientras
bajaba por el senderito curvo y se dirigia a su baqueteado
«Volkswagen» rojo. Unos perros llenaron repentinamente las
ventanillas: un alboroto negro y castano de spaniels,
saltando y ladrando, con las patas apretadas contra los
vidrios. Mas alla del «Volkswagen», una blancura movil
atrajo la mirada de Joanna. Del otro lado de la calle
bordeada de arboles jovenes, en una de las ventanas altas
de los Claybrook, la blancura se movié de nuevo, dejando
un panel para ocupar el inmediato: estaban lavando la
ventana. Joanna sonrio, por si Donna Claybrook la
estuviera mirando. La blancura bajé a un panel inferior, y
de ahi paso6 al contiguo.

Con un bramido sorprendente, el «Volkswagen» arranco



del bordillo; Joanna retrocedio hasta el hall de entrada y
cerro la puerta con la cadera.

Pete y Kim estaban alzando el tono.
-iMocosa, cola sucial
-iBasta! jBasta! jBastal

-jAcabad ya! -orden6 Joanna, tirando el doble punado de
muestras sobre la mesa de la cocina.

-iElla me esta pateando! -grito Pete.
-iMentira! -grité6 Kim-: jCola sucia tu!

-Ahora basta, ¢entendéis? -dijo Joanna, acercandose a
mirar por la abertura.

Pete estaba tirado en el suelo, demasiado cerca del
televisor y Kim, de pie junto a é€l, con la cara encendida de
furia, se contenia para no patearlo. Los dos seguian en
pijama.

-Ella me pateo dos veces -dijo Pete.

-iTa cambiaste el canal! -grito6 Kim- jEl cambi6 el canal!

-iMentira!

-Yo estaba viendo al Gato Félix.

-jCallaos! -orden6 Joanna-. Quiero silencio. jTotal,
perfecto, absoluto silencio!

Los dos la miraron: Kim, con los grandes ojos azules de
Walter; Pete con los de ella misma, graves y oscuros.

«jPersigalos a muerte! -vocifer6 el televisor-. jNada de
electricidad! »

-Punto A, estais demasiado cerca del televisor -dijo
Joanna-. Punto B, lo apagais inmediatamente. Punto C, os
vestis los dos de una vez. Eso verde que esta alla fuera, es
césped. Y eso amarillo que cae sobre lo verde, es sol.

Pete se levant6é de un salto, manote6é el tablero de
controles y oscureci6 la pantalla hasta un moribundo
puntito de luz. Kim rompio6 a llorar.

Joanna rezongo6 y dio la vuelta para entrar en el comedor
de diario. En cuclillas, atrajo a Kim contra su hombro; le
rasco la espalda, cubierta por el pijama, le beso los ricitos
de seda.

-Vamos, vamos, ¢no quieres volver a jugar con esa
simpatica Allison? A lo mejor veis hoy otra ardilla.

Pete se acerco a su madre y le levanté un mechon de pelo.
Ella lo miré:

-No le cambies mas los canales.

-iOh, esta bien! -dijo el chiquillo, enrollando en un dedo el
mechon oscuro.

-Y tu no patees, ¢eh?



Siguié rascando la espalda de Kim, y tratéo de alcanzar
con sus besos la mejilla escurridiza. Le tocaba lavar los
platos a Walter y los dos chicos jugaban tranquilos en el
cuarto de Pete, de modo que se dio una rapida ducha
fresca, se vistio con short, camisa y zapatillas y se cepillo el
pelo. Mientras se lo ataba, se asomo6 a echar un vistazo a
Pete y a Kim: estaban sentados en el suelo, jugando con la
estacion espacial de Pete.

Se retiro en silencio y bajo la escalera recién alfombrada.
La noche se presentaba bien: la tarea de desempaquetar
habia quedado definitivamente concluida; se sentia limpia y
fresca, y contaba con unos minutos de libertad -diez o
quince, si la ayudaba la suerte- quiza para sentarse fuera
con Walter, a contemplar sus arboles y sus dos acres y pico
de terreno.

Dobloé y atraveso el hall. La cocina estaba hecha un
primor y el lavaplatos funcionaba.

Walter, delante del fregadero, se inclinaba para mirar por
la ventana hacia la casa de los Van Sant. Tenia en la
camisa una mancha Rorschach de sudor: un conejo, con
las orejas torcidas hacia fuera.

Walter se volvio, pegd un respingo y le pregunto,
sonriendo:

-¢Cuanto tiempo hace que estas ahi?
-Acabo de llegar.

El se secé las manos en un paio:
-Parece como si hubieras vuelto a nacer.

-Asi me siento. Los chicos estan jugando como dos
angeles, ¢quieres que vayamos fuera?

-Okay -dijo Walter, doblando el pano-. Pero s6lo unos
minutos. Voy a ir a conversar con Ted. -Deslizo el pano
sobre un barrote del estante-. Por eso estaba mirando. En
este momento acaban de comer.

-¢Sobre qué quieres conversar con €1?
Salieron al parque.

-Iba a contartelo -dijo Walter mientras caminaban-. He
cambiado de opinion: voy a entrar en esa «Asociacion de
Hombres».

Ella se detuvo y lo miro.

-Hay demasiadas cosas centradas alli, para optar por la
abstencion sin mas ni mas -prosiguio Walter-. La
politiqueria local, las campanas de caridad y todo eso...

-¢Como puedes incorporarte a una anacronica, vetusta...?

-Hablé con algunos socios en el tren -la interrumpio
Walter-. Ted, Vic Stavros y algunos mas que ellos me
presentaron. Estan de acuerdo en que ese asunto de «no se



admiten mujeres» es arcaico.
La tomo6 del brazo y siguieron caminando juntos.

-Pero el cambio so6lo puede intentarse desde dentro -
continué Walter- y como yo quiero contribuir a ¢€l, me
incorporo el sabado a la noche. Ted me va a informar sobre
las comisiones y la gente.

Le ofrecio sus cigarrillos.
-¢Fumas o «esta noche no»?

-Si, fumo -dijo Joanna, y tendiéo la mano para coger un
cigarrillo.

Se quedaron en el limite extremo del parque, en la fresca
penumbra azul rechinante de grillos, y Walter acerco la
llama de su encendedor al cigarrillo de Joanna y después al
suyo.

-Mira ese cielo -dijo-. Vale hasta el ultimo penique que
nos cuesta.

Ella mir6é -un cielo malva, azul, azul oscuro: maravilloso-
y en seguida bajo los ojos a su cigarrillo.

-Las organizaciones pueden modificarse desde fuera -
reflexiono-. Se elevan petitorios, se recogen...

-Pero es mas facil desde dentro -insistio €l-. Ya lo veras.
Si los hombres con quienes conversé son socios tipicos,
antes de que te des cuenta tendremos una «Asociacion de
Todos». Con poquer coeducacional y sexo alrededor de las
mesas de billar.

-Si los hombres con quienes conversaste fueran socios
tipicos, tendriamos ya una «Asociacion de Todos». Oh,
bueno, sigue adelante, incorporate. Yo pensaré esloganes
para una campana publicitaria. Me sobrara tiempo cuando
empiecen las clases.

Walter le rodeé los hombros con el brazo.

-Ten un poco de paciencia. Si en seis meses no se
consigue la admision de las mujeres, renuncio y peleamos
juntos, hombro con hombro. «Sexo si, sexismo no.»

-«Stepford perdio el Stepr-dijo Joanna tendiendo la mano
hacia el cenicero de la mesa de jardin.

-No esta mal.
-Espera a que entre en accion.

Acabaron sus cigarrillos y permanecieron del brazo,
contemplando la ancha y oscura franja de césped, y los
altos arboles -negros contra el cielo malva- que la
festoneaban. Brillaban luces en medio de los troncos;
ventanas de las casas de Harvest Lane, la calle siguiente.

-Robert Ardrey tiene razon: me siento muy «territorial» -

! Step: paso. (N. de laT.)



comento Joanna.

Walter volvio los ojos hacia la casa de los Van Sant, y
consulto de reojo su reloj.

-Voy dentro a lavarme -dijo a Joanna y la beso en la
mejilla.

Ella se volvio, le tomo del menton y lo beso en los labios.

-Yo me quedaré fuera unos minutos mas. Si los chicos
han empezado la funcion, grita.

-Okay. -Y Walter entro en la casa por la puerta del /iving.

Joanna cruzo los brazos y se los friccion6: estaba
refrescando. Echo la cabeza hacia atras, con los ojos
cerrados, y aspiro el olor del césped, de los arboles, del aire
puro. Una delicia. Abrio los ojos a una sola motita de
estrella en la oscuridad azul del cielo, un trillon de
kilometros arriba.

-Estrella luminosa, estrella brillante... -dijo, y no anadio
el resto, pero lo penso.

Deseo6... que fueran felices en Stepford. Que Pete y Kim
anduvieran bien en la escuela; que Walter y ella
encontraran buenos amigos y plenitud. Que a Walter no le
resultara demasiado pesado el viaje de ida y vuelta diario -
aunque la idea de la mudanza habia sido originariamente
suya-. Que la vida de los cuatro se enriqueciera alli, en vez
de empobrecerse, como habia temido al dejar la ciudad, esa
ciudad malsana, abarrotada y regida por el crimen, pero
intensamente viva.

Sonido y movimiento la hicieron volverse hacia la casa de
los Van Sant.

Carol Van Sant, una silueta oscura contra el resplandor
enmarcado por la puerta de su cocina, ajustaba la tapa de
un cubo de basura. Se inclindé hasta el suelo -fulguré su
cabellera roja- y se enderezé con algo grande y redondo,
una piedra, que coloco sobre la tapa.

- jHola! -grit6 Joanna.

Carol se irgui6 y se quedo parada frente a ella. Una figura
alta, zanquilarga y aparentemente desnuda, salvo el
contorno purpureo del vestido, a contraluz.

-¢Quién anda ahi? -pregunto.
-Joanna Eberhart. ¢La asusté? Si es asi, lo lamento.
Se aproximo al seto que dividia las propiedades.

-Hola, Joanna -saludo Carol, con su acento nasal de
Nueva Inglaterra-. No, no me asustdé. Hermosa noche,
¢verdad?

-Si -convino Joanna-. Y lo que la hace todavia mas
hermosa para mi es que he terminado de desempaquetar.

Tuvo que hablar en voz alta. Carol no se habia movido del



quicio de su puerta, y seguia demasiado lejos para
mantener comodamente el dialogo, aunque ella estaba ya
en la zona que orillaba el seto doble.

-Kim pas6 un rato estupendo con Allison esta tarde -dijo-.
Se llevan divinamente.

-Kim es una criatura amorosa -dijo Carol-. Me alegro que
Allison tenga una amiguita tan simpatica en la casa de al
lado. Buenas noches, Joanna -y se volvio para entrar.

- iEh, aguarde un minuto! -grité Joanna.

Carol se volvio de nuevo:

-¢Si1?

Joanna hubiera querido que el cantero y el seto
desaparecieran, para poder avanzar un poco mas; pero jqué
diablos!, a esa Carol no le habria costado mucho acercarse
a su lado del seto. ¢Qué asunto de tan vital urgencia podia

reclamarla en esa cocina de iluminacion fluorescente y
cacerolas de cobre colgadas por todas partes?

-Walter va a ir a conversar un rato con Ted -dijo en voz
alta a la silueta aparentemente desnuda de su vecina-. ¢Por
qué no viene usted a tomar una taza de café conmigo?
¢Después que haya acostado a las chicas?

-Gracias, me encantaria -contestéo Carol-. Pero tengo que
encerar el piso del comedor de diario.

-¢Esta noche?

-La noche es la unica oportunidad posible hasta que
empiecen las clases.

-¢Y no puede esperar hasta entonces? Faltan soélo tres
dias.

Carol meneo la cabeza:

-No, ya lo he diferido demasiado. Esta lleno de marcas de
pisadas. Ademas, Ted tiene que ir a la «Asociacion de
Hombres» mas tarde.

-¢Va todas las noches?

-Casi todas.

jSanto Dios!

-¢Y usted se queda y hace el trabajo de la casa?

-Siempre hay una cosa u otra que hacer, usted sabe lo
que es esto. Y ahora tengo que acabar con la cocina.
Buenas noches.

-Buenas noches -dijo Joanna, y se quedd mirandola
mientras entraba en su cocina (perfil de un busto
exuberante, a contraluz) y cerraba la puerta. 'Casi
instantaneamente reaparecié en la ventana, abierta sobre el
fregadero: ajustaba el grifo del agua, levantaba algo en sus
manos y fregaba. Su pelo rojo estaba prolijamente peinado,



y brillante; su cara, de nariz fina, tenia una expresion
pensativa (y jqué diablos!, hasta inteligente); sus grandes
senos purpureos se bamboleaban al compas del fregado.

Joanna volvié a su parque. No, ella no sabia lo que era
eso, gracias a Dios: no era una fregona compulsiva. ¢Quién
podia culpar a Ted si se aprovechaba de semejante gansa
del tipo explotame-por-favor? Bueno, ella podia.

Walter sali6 de la casa con una chaqueta liviana.
-No creo que esté mas de una hora...

-Esta Carol Van Sant es increible -dijo Joanna-. No puede
venir a tomar una taza de café, porque tiene que encerar el
comedor de diario. Ted va cada noche a la «Asociacion de
Hombres» y ella se queda haciendo el trabajo doméstico.

- iCristo, qué barbaridad! -dijo Walter, meneando la
cabeza.

- jAl lado de ella, mi madre es Kate Millett!

El se echo a reir, le dijo «Hasta luego», la besoé en la
mejilla y atraveso el parque.

Joanna dirigi6 una ultima mirada a su estrella, ahora
mas luminosa.

«Trabaja ta», penso. Y entro en la casa.

Los cuatro salieron juntos el sabado por la manana,
sujetos con cinturones de seguridad a los asientos de su
flamante camioneta. Joanna y Walter llevaban gafas de sol
y charlaban sobre tiendas y compras; Pete y Kim ponian a
prueba el funcionamiento automatico de las ventanillas,
haciéndolas bajar y subir, subir y bajar, hasta que Walter
les ordendé que acabaran con eso. Era un dia radiante,
presagiando el otono. Fueron al Centro de Stepford (una
estructura blanca de tiendas con frentes coloniales,
hermosa como una tarjeta postal) a comprar varias cosas de
ferreteria y de farmacia, con bonos de descuento; de ahi
tomaron hacia el Sur, por la Ruta Nueve, hasta una gran
galeria comercial nueva -zapatos para Pete y Kim, con
descuento (jqué planton!) y un columpio de jardin, sin
descuento-; se dirigieron hacia el Este, por la carretera de
Eastbridge, hasta un parador de McDonald (grandes
sandwiches y batidos de chocolate); siguieron un trecho
mas en la misma direccion, en busca de antigliedades (una
mesa octogonal, no documentos); y luego recorrieron
Stepford en todas direcciones -Norte, Sur, Este y Oeste- por
las carreteras de Anvil y de Cold Creek, por Hunnicutt,
Beavertail, Burgess Ridge, para que Pete y Kim vieran todo
lo que Joanna y Walter ya habian visto cuando buscaban
casa: su nueva escuela, y las otras, a las que asistirian con
el tiempo; un edificio misterioso, que resulto ser ( jquién lo
hubiera dicho desde fuera!) una planta incineradora no
contaminante, y los terrenos para excursiones, donde



estaban construyendo una piscina publica. Joanna canto
Good Morning Starshine, a peticion de Pete, y todos juntos
interpretaron MacNamara's Band, encargandose cada uno
de imitar un instrumento distinto, en la parte final.
Después de eso, Kim vomitd, pero con preaviso suficiente
para que Walter pudiera frenar, detenerse, desprenderle el
cinturdon y sacarla de la camioneta a tiempo, gracias a Dios.

El incidente aplacé los brios. Volvieron a atravesar el
Centro de Stepford, esta vez a poca velocidad, porque Pete
dijo que quiza vomitara €l también. Walter les senald la
estructura blanca de la biblioteca, y la estructura vieja, de
dos siglos, del Cottage, que ahora ocupaba la «Sociedad
Historican.

Kim, mirando hacia arriba a través de la ventanilla, se
despegd de la lengua un chicle muy chupado, para
preguntar:

-Y eso grandote, ¢qué es?

-Esa es la casa de la «Asociacion de Hombres» -dijo
Walter.

Pete se inclind hasta el limite de su cinturén de
seguridad, saco la cabeza y miro.

-¢A donde vas a ir esta noche?
-En efecto.
-¢Y como se llega?

-Hay un camino para automoviles algo mas lejos, que
conduce a lo alto de la colina.

Se habian adelantado hasta un camién, en cuya parte
posterior descubierta habia un hombre de pie, vestido de
color caqui, con los brazos estirados hacia los costados de
la cabina. Tenia pelo oscuro, cara larga y enjuta, y usaba
gafas.

-Ese es Gary Claybrook, ¢no? -dijo Joanna.

Walter toco la bocina brevemente y agito el brazo a través
de la ventanilla.

El vecino de enfrente se dobloé para mirarlos, sonrio, los
saludo con la mano y tomo la direccion del camion. Joanna
le devolvio la sonrisa y el saludo.

-jHola, Mr. Claybrook! -grité6 Kim.

-¢Donde esta Jeremy? -grito Pete.

-No os puede oir -dijo Joanna.

-iMe gustaria saber conducir asi un camion! -dijo Pete.
-jA mi también! -cored Kim.

El camion reptaba ahora, rechinante, pujando contra la
pendiente brusca que describia una curva hacia la
izquierda. Gary Claybrook les sonrio, cohibido. El camiéon



estaba lleno a medias con pequenas cajas de carton.

-¢cEn qué trabaja, tiene una destileria clandestina? -
pregunto Joanna.

-No, si gana tanto como dice Ted.
-Oh...
-¢Qué es una destileria clandestina? -pregunto Pete.

Se encendieron las luces de los frenos, y el camion paro,
con la senal del viraje a la izquierda, parpadeante.

Joanna explico lo que era una destileria clandestina.

Un coche pasé como una exhalacion, colina abajo, y el
camion enfilé hacia el camino vecinal de la izquierda.

-¢Ese es el camino de autos que decias? -pregunt6 Pete.
Walter se volvio y asintiéo con un movimiento de cabeza:
-Ese, si.

Kim apreto el boton para bajar mas su ventanilla, y grito:
-jAdios, Mr. Claybrook!

El los saludé con la mano mientras se alejaban.

Pete solto la hebilla de su cinturén de seguridad, se dejo
caer de rodillas a un lado del asiento, y mir6é por el vidrio
posterior.

-¢Puedo ir yo alguna vez?
-Hummm, lo siento. No se admiten chicos -dijo Walter.

-jCaracoles! jQué pedazo de reja han conseguido! Como
la de los Héroes de Hogan!

-Para que no pasen las mujeres -dijo Joanna, mirando
hacia delante y llevando una mano a la montura de sus
gafas. Walter sonrio6. -¢De veras? ¢Para eso es? -pregunto

Pete.

-Pete se ha soltado el cinturon -dijo
Kim.

-Pete... -advirtiéo Joanna.

Subieron por la carretera de Norwood y tomaron hacia el
Oeste por Winter Hill Drive.

Por una cuestion de principido, no pensaba ocuparse de
ningun trabajo doméstico. Y bien sabia Dios que tenia un
monton de cosas que hacer, y que hasta hubiera querido
positivamete hacer algunas -por ejemplo, armar la
estanteria del /Ziving. Pero esa noche no, jno senor! Podia
quedar para otro momento. Ella no era Carol van Sant, y
tampoco Mary Ann Stavros, a quien acababa de ver
pasando la aspiradora junto a una ventana del primer piso,
cuando fue al cuarto de Pete a bajar la persiana.

No, senor. Que Walter estuviera en la «Asociaciéon de



Hombres», santo y bueno. Tenia que ir, para incorporarse; y
tendria que volver una o dos veces por semana, para verla
algin dia renovada. Pero ella no iba a hacer el trabajo
doméstico mientras él estaba alli (por lo menos esta primera
vez), de igual modo que él no iba a hacerlo cuando ella
saliera a cualquier parte... como se proponia salir la
proxima noche de luna al Centro, para tomar fotografias de
esos frentes de tienda coloniales. (Los paneles irregulares
de la ferreteria debian balancear el reflejo de la luna con un
efecto que quiza resultara interesante.)

Asi, en cuanto Pete y Kim se durmieron, bajo al sotano,
donde tomo6 algunas medidas y plane6 algunos arreglos en
el deposito de los trastos que iba a ser su cuarto oscuro;
después volvio a subir, se aseguréo de que Pete y Kim
continuaban dormidos, y se prepar6 un vodka con agua
tonica, que llevo al escritorio.

Sintoniz6 en la radio una musiquita de Richard Rodgers,
melosa pero agradable; apartdo cuidadosamente del centro
de la mesa los contratos y demas efectos de Walter, y saco
su lupa, su lapiz rojo y las fotografias que se habia
apresurado a tomar en la ciudad, antes de partir. Eran casi
todas un desperdicio de pelicula, tal como habia
sospechado desde que las tomo -no tenian que apurarla, si
la querian sacar buena- pero encontré6 una que la
entusiasmoé realmente: la instantanea de un negro joven y
bien vestido, con una cartera diplomatica en la mano,
lanzando una mirada de furioso rencor a un taxi vacio que
acababa de pasar junto a €l. Si la expresion de la cara no se
perdia en la ampliacion, y si se oscurecia el fondo lo
suficiente para destacar el taxi borroso, la fotografia podia
resultar impresionante, y la agencia -Joanna estaba segura
de ello- se encargaria gustosamente de comercializarla.
Sobraban mercados para las fotos que dramatizaban las
tensiones raciales. Marco un asterisco rojo al margen de la
impresion, y siguié buscando otras que fueran buenas, o
por lo menos parcialmente aprovechables. Se acordé de su
vodka con agua tonica y lo bebio.

A las once y cuarto estaba cansada, por lo que volvio a
colocar sus cosas en el lado de la mesa que le correspondia,
y las de Walter donde las habia encontrado; desconecto la
radio, llevd su vaso a la cocina y lo enjuagé. Verifico las
puertas, apago las luces -excepto la del hall de entrada- y
subi6 la escalera.

El elefante de Kim estaba tirado en el suelo. Se agacho6 a
recogerlo y lo meti6o en la camita de su hija, al lado de la
almohada; estir6 la sabana hasta los hombros de Kim y le
acaricio levemente los rizos.

Pete estaba acostado de espaldas, con la boca abierta,
exactamente igual que en su inspeccion anterior. Espero
hasta ver levantarse su pecho y salio, dejando la puerta



entornada. Apagoé la luz del hall y entré en el cuarto que
compartia con Walter.

Se desvistio, se trenzé el pelo, se dio una ducha, se
fricciono la cara con crema, se lavo los dientes y se metio en
la cama.

Las doce menos veinte. Apago el velador.

Tendida de espaldas, desplazé la pierna y el brazo
derechos lateralmente. Echaba de menos la presencia de
Walter a su lado, pero la impresion de amplitud en el
contacto de las sabanas lisas y frescas, era agradable.
¢Cuantas veces se habia acostado sola, desde que se
casaron? No muchas; algunas noches en que él estuvo
ausente de la ciudad por asuntos de Marburg-Donlevy; las
que ella paso en el hospital cuando nacieron Pete y Kim; el
dia que hubo un corte general de luz; la ocasion en que ella
viajo a su pueblo, para asistir al funeral del tio Bert. Unas
veinte o veinticinco noches, a lo sumo, en algo mas de diez
anos. No era experiencia penosa. jPor Dios, si hasta la hacia
sentirse de nuevo Joanna Ingalls! ¢Se acuerdan de esa
muchacha?

Se pregunté si Walter estaria emborrachandose. Habia
bebidas alcohdlicas en ese camion que conducia Gary
Claybrook (¢o las cajas eran demasiado chicas para
contenerlas?) Pero Walter habia ido en el coche de Vic
Stavros, de modo que no habia inconveniente para que se
emborrachara. No era muy probable en €l, sin embargo:
casi nunca le habia ocurrido. ¢Y si el de la mona era Vic
Stavros? jPamplinas! No habia motivo para afligirse.

La cama se sacudia. Ella estaba acostada en la oscuridad,
y la cama se sacudia. Alcanz6 a percibir una oscuridad mas
densa en el hueco de la puerta que daba al bano, y una
débil claridad en los tiradores de la comoda mientras la
cama seguia sacudiéndose y sacudiéndola, con un ritmo
lento y regular, marcado por los gemidos intermitentes del
elastico que acompanaban cada sacudida. jEra Walter el
que temblaba! Debia haber atrapado una fiebre infecciosa.
¢O seria un ataque de delirium tremens? Girdé sobre si
misma y se incliné hacia €l, apoyada en un solo brazo, y
buscandole a tientas la frente con el otro, escrutandolo en
la oscuridad. Los ojos de Walter (vacios) la enfocaron y se
apartaron instantaneamente; todo en €l se aparté de ella, y
el pedazo de sabana, que Joanna acababa de advertir a la
altura de su ingle, desaparecié de pronto, sustituida por la
forma de su cadera. La cama dejo de moverse.

¢Habria estado Walter... masturbandose?
No sabia qué pensar.

-Crei que tenias un ataque de delirium tremens -dijo-. O
alguna fiebre infecciosa.

Walter sigui6 inmovil.



-No quise despertarte. Son mas de las dos. -dijo al fin.
Ella, sentada en la cama, retuvo el aliento.
Walter siguio dandole la espalda, callado.

Joanna recorrio con los ojos la habitacion; reconocio las
ventanas y los muebles, borrosos, a la media luz indirecta
de la lamparita que quedaba encendida toda la noche en el
bano de Pete y Kim. Se sujeto la trenza, tirante; se paso la
mano por el estomago.

-Pudiste despertarme. No me habria importado.
El no contesto.
-iCaray! No tienes que hacer eso...

-Simplemente, no quise despertarte. Estabas
profundamente dormida.

-Bueno, la proxima vez despiértame.

Walter se movi6 y se tendié de espaldas, sin sabana.
-¢Lo conseguiste? -pregunté Joanna.

-No.

-Pues bien -sonri6 ella-. Ahora estoy despierta.

Se acostd a su lado y se volvio hacia Walter con un brazo
extendido. El se volvio hacia ella. Se abrazaron y se
besaron. Walter olia a whisky.

-Digo yo, la consideracion esta bien -le cuchiche6 Joanna
al oido-; ...jpero qué diablos!

Esa vez resulto una de las mejores, al menos para ella.

-jUuuuh! -resoplo al volver del cuarto de bano-. Todavia
me siento floja.

Walter, que estaba fumando sentado en la cama le sonrio.

Joanna se metio en la cama, se instalo comodamente bajo
el brazo de su marido, le torno la mano y la atrajo hacia su
pecho.

-¢Qué hicieron? -pregunté6-. ¢Te estuvieron mostrando
peliculas pornograficas o algo asi?

-No tuve tanta suerte -sonrié Walter. Le puso su cigarrillo
entre los labios, y ella aspir6é una bocanada.

-Me sacaron ocho dolares con cincuenta en el poquer, y
me dieron una lata sobre las pérfidas intenciones del
Departamento Zonal respecto a la carretera de Eastbridge.

-Temi que pescaras una curda.

-¢Yo? Un par de copas, y pare de contar. No son grandes
bebedores. ¢Y fuz qué hiciste?

Se lo cont6 y también las esperanzas que tenia en la foto
del negro. Walter le hablé de algunos hombres que habia
conocido esa noche: el pediatra recomendado por los Van



Sant y los Claybrook; el ilustrador de revistas, que era la
celebridad numero uno de Stepford; otros dos abogados, un
psiquiatra, el jefe de Policia, el gerente del Supermercado
del Centro.

-El psiquiatra tendria que estar a favor de la admision de
las mujeres -observo Joanna.

-Y lo esta. Asi como el doctor Verry. No sondeé a nadie
mas. No quise presentarme como un activista furioso desde
mi primera visita.

-¢Cuando iras de nuevo? -pregunté Joanna y, de pronto
(quién sabe por qué) tuvo miedo de que le contestara:
manana.

-No lo sé -dijo Walter-. Escucha, no pienso hacer de esto
una forma de vida, como lo han hecho Ted y Vic. Presumo
que iré aproximadamente dentro de una semana, pero no
estoy seguro. En realidad, es un poco lugareno.

Joanna sonrid, y se apretdé mas contra é€l.

Habia bajado aproximadamente un tercio de la escalera,
tanteando los escalones con las puntas de los pies, y
sosteniendo la maldita canasta de la ropa a la altura de la
cara, por culpa del maldito pasamanos, cuando, jqué
casualidad! , empez6 a sonar el dos veces maldito teléfono.

No podia dejar alli la canasta, porque se caeria; y tampoco
podia llevarla de nuevo, porque no habia espacio para
volverse, con ella a cuestas. Siguié, pues, bajando
despacito, tanteando los escalones con las puntas de los
pies, y contestando mentalmente: « jya va, ya val » al timbre
mandon y perentorio.

Persevero hasta el fin y, cuando llegd a la meta, dejo la
canasta en el suelo, y se encaminé al escritorio con paso
airado.

- jHola! -dijo, tal como lo sentia, sin el menor barniz de
amabilidad.

-Hola, ¢es usted Joanna Eberhart? -la voz era fuerte,
alegre, un poco aspera: parecida a la de Peggy Clavenger.
Pero Peggy Clavenger estaba trabajando en Paris-Match
segun las ultimas noticias que tuvo de ella, y ni siquiera
debia saber que se habia casado, cuanto menos conocer su
nueva direccion.

-Si. ¢Quién habla? -dijo.

-No hemos sido presentadas formalmente -prosiguio la
voz que no podia pertenecer a Peggy Clavenger-, pero voy a
remediarlo en seguida. Bobbie, tengo el gusto de
presentarte a Joanna Eberhart. Joanna, tengo el gusto de
presentarte a Bobbie Markowe, con K O W E finales. Bobbie
reside en Ajax Country desde hace cinco semanas, y le
encantaria entablar relacion con una entusiasta aficionada
a la fotografia, que tiene un vivo interés por la politica y por



el feminismo. Esa eres tu, a juzgar por lo que dice la
Cronica de Stepford (puedes tomar la palabra «cronica» en el
buen sentido o en el malo, segun tu criterio del periodismo).
¢Han dado una impresion exacta de tu persona?
¢Verdaderamente no te quita el sueno averiguar si las
escamas de jabon celestes son mejores que las de las
rosadas, o viceversa? Si tuvieras completa libertad de
eleccion, ¢optarias instantaneamente por no andar con el
estropajo en la mano? ¢Hola? ¢Todavia estas ahi, Joanna?
¢Hola?

- jHola! Si, aqui estoy. {Y como! {Vaya si estoy aqui! jLa
gran siete, vale la pena poner un aviso en los periédicos!

- jQué gusto da ver una cocina tan revuelta! -dijo Bobbie-.
No llega precisamente a la altura de la mia (te faltan las
marquitas de manos grasientas en la superficie de los
gabinetes) pero esta bien, muy bien. Felicitaciones.

-Si quieres puedo mostrarte unos cuartos de bano
desaseados y deprimentes -propuso Joanna.

-No, gracias, prefiero tomar café.
-¢No te importa que sea del instantaneo?
-¢Quieres decir que hay otro?

Bobbie, una mujer bajita y trastona, llevaba una camiseta
celeste con la figura de Snoopy, vaqueros y sandalias. Tenia
boca grande y dientes insolitamente blancos; ojos azules
que no perdian detalle; melena corta, oscura y alborotada;
manos pequenas y unas sucias. También tenia un marido
llamado Dave, que era analista de stocks, y tres hijos, de
diez, ocho y seis anos, respectivamente. Y, ademas, un viejo
perro ovejero y otro de tipo inglés. Representaba menos
edad que Joanna, treinta y dos o treinta y tres como
mucho. Bebio dos tazas de café, engull6o una rosquilla
banada en chocolate, y hablé largo y tendido sobre las
mujeres de Fox Hollow Lane.

-Empiezo a pensar que hay un concurso nacional del que
no me habia enterado -dijo, lamiéndose las puntas de los
dedos, embadurnadas de chocolate- con un premio de un
millon de doélares y... Paul Newman, para la que tenga la
casa mas limpia en la proxima Navidad. Se pasan la vida
friega que te friega, lustra que te lustra...

-Por aca ocurre lo mismo. Hasta de noche. Mientras los
maridos...

-Ya sé: en la «Asociacion de Hombres» -completé Bobbie.

Comentaron el anticuado juego sucio sexista de la
asociacion, su injusticia flagrante en un pueblo donde las
mujeres no contaban con una sola organizacion propia, ni
siquiera una «Liga de Mujeres Sufragistas».

-Créeme -dijo Bobbie-, he registrado el lugar de punta a
punta: hay un club de Jardineria y una que otra pequena



congregacion religiosa de viejas irlandesas que, por lo
demas, no me admitirian: Markowe es una version
promocional de Markowitz... Esta la «Sociedad Historicav,
nada sexista, naturalmente. Me asomé y les dije: «Hola.»
Cadaveres en posturas de seres vivos.

Dave habia entrado en la «Asociacion de Hombres» y
pensaba, como Walter, que era factible cambiarla desde
dentro. Pero Bobbie sabia los puntos que calzaban.

-Vas a ver; tendremos que encadenarnos a esa reja, antes
de que hagan algo. Y, a propoésito, ¢qué me dices de la reja?
iCualquiera pensaria que estan refinando opio!

Conversaron sobre la posibilidad de reunirse con algunas
de sus vecinas, aunque so6lo fuera para espabilarlas un
poco y estimularlas a desempefniar un papel mas activo en
la vida de la comunidad. Pero las mujeres que habian
conocido -convinieron- no parecian predispuestas a aceptar
siquiera un paso tan pequeno hacia la liberacion.

Conversaron sobre la «Organizacion Nacional para las
Mujeres», la «NOW»!, a la que ambas pertenecian, y sobre
las actividades de Joanna como fotografa.

- (Valgame Dios, éstas son formidables! -exclamo Bobbie,
mirando las cuatro ampliaciones enmarcadas que habia
colgado en el escritorio-. jSon barbaras/

Joanna le agradecio.

-Conque una aficionada entusiasta, ¢eh? Pensé que eso
queria decir «Polaroids» de los chicos. jPero estas fotos son
fantasticas!

-Ahora que Kim esta en el Jardin de Infancia, voy a
ponerme a trabajar en serio -dijo Joanna.

Acompané a Bobbie hasta su coche.

- jNo, maldita sea! -estallo Bobbie de pronto-. Por lo
menos tendriamos que intentarlo. Hablemos con esas
mujeres de su casa. Debe haber algunas un poco
mortificadas con la situacion. ¢Y? ¢Qué te parece? ¢No seria
grande que pudiéramos constituir un grupo acaso hasta
una pequena rama de la «<NOW», y darle a esa «Asociacion
de Hombres» un buen vapuleo? Dave y Walter se enganan a
si mismos; la «Asociacion» no va a cambiar, a menos que la
obliguen. Las organizaciones de peces gordos no lo hacen
jamas. ¢Qué me dices, Joanna? ¢Salimos por ahi a buscar
adhesiones?

Joanna asintioé con la cabeza.

-Podriamos. No es posible que todas estén tan conformes
como aparentan.

Hablo6 con Carol van Sant.

! «National Organization for Women».



-Caramba, no, Joanna -dijo Carol-. No creo que esa clase
de cosas pueda interesarme. Pero gracias por la invitacion,
de todos modos.

Estaba limpiando el tabique plastico en la habitacion de
Stacy y Allison, pasando una enorme esponja amarilla por
una franja de pliegues de acordeon, con firmes movimientos
descendentes.

-Seria s6lo por un par de horas -dijo Joanna-. De noche o,
si resultara mas conveniente para todas, de dia, dentro del
horario escolar.

Carol, en cuclillas para lavar la parte inferior de la franja,
contesto:

-Lo siento, pero en realidad no dispongo de tiempo para
esas cosas.

Joanna la observo un momento.

-¢No le molesta que la organizacion central de Stepford, la
unica que hace algo efectivo en lo referente a proyectos de
bien comun, sea terreno vedado para las mujeres? ¢No cree
usted que tal exclusion resulta un poco arcaica?

-¢Ar-cai-ca? -repitio Carol, escurriendo la esponja dentro
de un balde con agua jabonosa.

Joanna la miro.

-Anacronica, anticuada, como prefiera.

Carol exprimio la esponja, fuera y por encima del balde.
-No, a mi no me parece arcaica.

Se levanto, se empind y alcanzo con la esponja el borde
superior de la franja inmediata.

-Ted esta mas capacitado que yo para esa clase de cosas
-dijo, y empezd a pasar la esponja por los pliegues, con
firmes movimientos descendentes, cuidando que cada golpe
empezara exactamente donde habia terminado el anterior.

-Ademas, los hombres necesitan un lugar donde poder
distraerse y beber uno o dos tragos.

-¢Y las mujeres no?
-No, no tanto.

Carol meneo6 su cabeza pelirroja y prolija, de propaganda
de champu, sin desviarla de su operacion de limpieza.

-Disculpe, Joanna -concluyo-. Simplemente no tengo
tiempo para ir a una reunion.

-Okay. Si cambia de opinion, aviseme.
-¢Le importa si no la acompano hasta abajo?
-No, claro que no.

Habl6é a Barbara Chamalian, que vivia al otro lado de los
Van Sant.



-Gracias, pero no veo como podria arreglarmelas para
acudir -dijo Barbara.

Era una mujer de mandibula cuadrada y pelo oscuro,
embutida en un vestido rosa que modelaba una figura
excepcional.

-Lloyd se queda a menudo en la ciudad -explico-. Y las
noches que no se queda, le gusta ir a la «Asociacion de
Hombres». Me resultaria intolerable pagar a una baby sitter,
solamente para...

-Podria hacerse dentro del horario escolar -insinud
Joanna.

-No. Sera mejor que no cuente conmigo -insistio Barbara,
con una sonrisa amplia y atractiva-. Como quiera que sea,
me alegro de haber tenido la oportunidad de conocerla. ¢No
querria entrar a sentarse un rato? Estoy planchando.

-No, gracias. Quiero hablar con algunas otras mujeres.

Habloé a Marge McCormick. («Francamente, no creo que
eso llegara a interesarme»); a Kit Sundersen («Temo no
disponer de tiempo. Lo lamento de veras, Mrs. Eberhart») y
a Donna Claybrook («Es una excelente idea, pero yo estoy
tan ocupada estos dias... En todo caso, le agradezco la
invitaciony).

Se encontré6 con Mary Ann Stavros en un pasillo del
Supermercado del Centro.

-No, no creo tener tiempo para nada por el estilo. Hay
tanto que hacer en la casa! Sabe usted.

-Pero saldra de vez en cuando, ¢no?
-Por supuesto. ¢Acaso no he salido ahora?
-Le hablo de salir a distraerse.

Mary Ann sonrié y mened la cabeza, balanceando las
mechas de su pelo rubio y lacio.

-No, casi nunca. No siento mucha necesidad de
distraccion. Hasta la vista.

Se alejo, empujando su carrito de provisiones; un poco
mas alla se detuvo, saco una lata de un estante, la observo,
la coloco en el interior del carrito y siguioé su camino.

Joanna la mir6 partir y volvio los ojos al carrito de otra
mujer, que pasaba a su lado lentamente. « {Mi Dios!, son
prolijas hasta para llenar sus carritos», penso, y examino el
suyo: un revoltijo de tarros, cajas y frascos. La atraveso el
impulso culpable de ordenarlo, pero maldito si lo iba a
seguir. jNo faltaba mas! Por el contrario, arrebaté una lata
cualquiera de la estanteria -helado de vainilla- y la arrojo
entre las otras cosas. jNi siquiera necesitaba el maldito
producto!

Habl6 con la madre de una companera de colegio de Kim,



en la sala de espera del doctor Verry; con Yvonne Weisgalt,
que vivia al lado de los Stavros, y con Jill Burke que vivia
en la casa contigua. Todas declinaron su invitacion. Les
faltaba tiempo o interés para reunirse con otras mujeres, a
conversar sobre sus experiencias comunes.

Bobbie tuvo peor suerte aun, considerando que habia
hablado con casi el doble de mujeres.

-Acepté una sola -le conté a Joanna-. Una viuda de
ochenta y cinco anos, que me metido en su casa a tirones,
me tuvo secuestrada una hora, y me sometid a una
pulverizacion de saliva a corta distancia. En cualquier
momento que estemos dispuestas a cargar contra la
«Asociacion de Hombres», encontraremos a Eda Mae
Hamilton dispuesta de buena gana a secundarnos.

-Convendria que nos mantuviéramos en contacto con ella
-dijo Joanna.

-iOh, no, todavia no hemos llegado a ese extremo!

Perdieron una manana haciendo juntas las visitas, para
ensayar la teoria (de Bobbie), segin la cual, si hablaban las
dos con ciertas ambigliedades premeditadas, podian crear
la sugestion incitante de una falange de mujeres, con lugar
para una mas. No funcioné.

-iCrrisstto! -exploté Bobbie en su automovil, arremetiendo
furiosa contra la cuesta de Short Ridge Hill-. Aqui esta
pasando algo que huele mal. Estamos en el Pueblo que el
Tiempo Olvido.

Una tarde, Joanna dejo a Pete y a Kim al cuidado de la
quinceanera Melinda Stavros y tomo el tren para la ciudad,
donde se encontro con Walter y un matrimonio amigo -Shep
y Silvia Tackover- en un restaurante italiano del barrio de
los teatros.

Fue agradable ver de nuevo a Shep y Silvia, una pareja
optimista, hogarena y dinamica, que habia sobrevivido a
varios golpes rudos, entre ellos la muerte de un hijito de
cuatro anos, ahogado. También fue agradable estar de
nuevo en la ciudad -Joanna disfruto a fondo del color y el
movimiento del restaurante concurrido.

Tanto ella como Walter hablaron entusiastamente de
Stepford, alabaron su belleza y su tranquilidad, y
ponderaron las ventajas de vivir en una casa y no en un
apartamento. Joanna se abstuvo de aludir a la tremenda
domesticidad de las mujeres, y a la sensible falta de toda
actividad extradoméstica. Calldé, suponia que por orgullo;
porque le repugnaba atraer la conmiseracion ajena, aun la
de Shep y Silvia. Hablé en cambio de Bobbie y lo divertida
que era, y de las excelentes escuelas de Stepford, sin
sobrecarga de alumnos. Walter no sacé el tema de la
«Asociacion de Hombres» y ella tampoco. Silvia, que estaba
empleada en la Administracion de Vivienda y Desarrollo,



habria sufrido un ataque.

A pesar de todo, ya en camino del teatro, Silvia le dirigio
una penetrante mirada critica y pregunto:

-¢Cuesta adaptarse?
-En algunos aspectos.

-Lo lograras -dijo Silvia y le sonri6o alentadoramente-.
¢Qué tal anda la fotografia? Debe resultarte formidable alli,
donde lo abordas todo con ojos nuevos.

-No he hecho nada hasta ahora. Bobbie y yo hemos
andado correteando por todos lados, tratando de promover
una modesta actividad feminista. Aquello esta un poco
estancado, para serte franca.

-El correteo y la promocion no son cosa tuya. Tu trabajo
es la fotografia, o deberia serlo.

-Ya lo sé. He conseguido un fontanero que ira uno de
estos dias a instalar la pila en el cuarto oscuro.

-Walter parece euférico.
-Lo esta. En realidad, es una buena vida.

La pieza, un Ait musical de la temporada anterior, los
decepcion6. En el tren que los traia de vuelta, la
desmenuzaron durante unos minutos; después, Walter se
puso las gafas y saco unos papeles para trabajar, y Joanna
hoje6 el 7ime y se queddo fumando y mirando por la
ventanilla la oscuridad y las luces ocasionales que la
atravesaban.

Silvia tenia razon: su trabajo era la fotografia. Al demonio
las mujeres de Stepford, excepto Bobbie, naturalmente.

Los dos coches estaban en la estacion, por lo que tuvieron
que ir separados a casa. Joanna salio delante en la
camioneta, y Walter la sigui6 en el «Toyotar. El Centro
estaba desierto y escenografico a la luz de sus tres faroles -
si, tomaria alli unas cuantas fotos, antes de que estuviera
terminado el cuarto oscuro- y mas arriba, habia reflectores
encendidos y ventanas iluminadas en la sede de la
«Asociacion de Hombres», ante la cual aguardaba un
automovil con el motor en marcha, a punto de salir por el
camino particular.

Encontraron a Melinda Stavros, bostezante pero risuena,
y a Pete y Kim en sus camitas, profundamente dormidos.

En el comedor de diario habia vasos de leche vacios y
platos sucios sobre la mesa de la lampara; bolas de papel
blanco estrujado encima del sofa, y en el suelo, delante del
sofa; y una botella de ginger-ale vacia tirada en el suelo,
entre las bolas de papel.

«Menos mal que no se lo transmiten a sus hijas», penso
Joanna.



La tercera vez que Walter fue a la «Asociacion de
Hombres», llam6 a Joanna alrededor de las nueve, y le aviso
que iba a volver en seguida a casa con la Comision de
Nuevos Proyectos, para la que habia sido designado la vez
anterior. Estaban haciendo algtin trabajo de construccion
en el edificio (ella alcanzaba a percibir un zumbido de
maquinarias al fondo) y no encontraban un lugar tranquilo
para sentarse a conversar.

-Estupendo -dijo Joanna-. Yo estoy ocupada con los
trastos que faltaba sacar del cuarto oscuro, asi que ustedes
podran disponer de todo el...

-No, escucha -la interrumpio Walter-. Quédate arriba con
nosotros y participa en la conversacion. Hay entre ellos un
par de exclusivistas fanaticos. No les vendra nada mal oir a
una mujer que hace comentarios inteligentes. Porque estoy
seguro que los haras.

-Gracias. ¢Pero si ellos se oponen?

-La casa es nuestra.

-¢Seguro que lo que buscas no es una sirvienta?
Walter se echo a reir.

-iCielos, no hay forma de enganarla! Esta bien, me
pescaste. Pero una criada inteligente, ¢de acuerdo? ¢Haras
lo que te pido? Creo que puede resultar util.

-Okay. Dame quince minutos y seré una criada
inteligente, y ademas bonita. ¢Qué te parece como
colaboracion?

-i Fantastica! | Increible!

Llegaron cinco, y uno de ellos, un hombrecito jovial y
carirrojo que aparentaba unos sesenta anos y lucia un
bigote engomado, de guias rematadas en puntas de palillos,
era Ike Mazzard, el ilustrador de revistas.

-No estoy segura de que me sea usted simpatico -dijo
Joanna estrechando cordialmente su mano-. Me arruiné la
adolescencia con esas muchachas de ensueno que dibuja.

-Usted debia imitarlas bastante -contesto él con una risita
complacida.

-¢Quiere apostar algo?

Los cuatro restantes andaban alrededor de los cuarenta.
El alto de pelo negro y aire de negligente arrogancia, era
Dale Coba, el presidente de la Asociacién. Le sonrid, con
una mirada desdenosa de sus ojos verdes, y dijo:

-Mucho gusto, Joanna.

«Uno de los exclusivistas fanaticos -penso6 ella-: las
mujeres son para la cama, y punto.»

Su mano era suave, sin presion.

Los otros eran un tal Anselm o Axhelm, Sundersen y



Roddenberry.

-Conoci a su esposa -le dijo Joanna a Sundersen, un
hombre palido y barrigobn, que parecia nervioso-.
Suponiendo que sean ustedes los Sundersen que viven al
otro lado del camino.

-¢cLa conoci6é? Si, somos ésos. No hay otros
Sundersen en Stepford.

-La invité a una reunion, pero no podia asistir.
-Es poco sociable...

Los ojos de Sundersen miraban a cualquier parte,
menos a Joanna, que dijo:

-Perdone. No escuché bien su nombre.
-Herb -contesto sin mirarla.

Joanna los introdujo a todos en el /Ziving, fue a la
cocina a buscar hielo y soda, y los llevo a Walter, que
aguardaba junto al mueble bar.

-¢Inteligente? ¢Bonita? -cuchicheo, y €l le hizo una
mueca.

Volvié a la cocina y llen6 unos boles con patatas
fritas y cacahuetes.

No partié ninguna objecion del circulo de hombres
cuando, vaso en mano, dijo: «¢Me permiten?», y se
acomodo en el extremo del sofa que Walter le habia
reservado. lke Mazzard y el tal Anselm (o Axhelm) se
pusieron de pie, y los demas amagaron hacerlo, con
excepcion de Dale Coba, que siguié sentado, comiendo
cacahuetes que se sacaba del puno y mirandola por
encima de la mesa de copetin, con sus desdenosos ojos
verdes.

Discutieron el proyecto de los Juguetes-de-Navidad y
el proyecto de Preservacion-del-Paisaje. Roddenberry
tartamudeaba un poco; tenia una cara simpatica -nariz
de dogo, barba azulena- y se llamaba Frank. Y Coba
tenia un sobrenombre que aparentemente no se
justificaba: Diz!. Consideraron la conveniencia
probable de que hubiera ese ano en el Centro un
festival de luces de Hannukah, simultaneamente con el
pesebre de Navidad, en atencion al numero de
residentes judios que habia ahora en Stepford.
Propusieron ideas para nuevos proyectos. Y en este
punto intervino Joanna.

-¢Puedo sugerir algo?

-Por supuesto -dijeron Frank Roddenberry y Herb

! Diz puede ser ap6cope de dizzy, adjetivo que en su acepcién mas usual
significa vertiginoso, y se aplica tanto a lo que causa vértigo como a quien
ocasionalmente lo padece. (N. de /a T.)



Sundersen.

Coba, echado hacia atras en su asiento, miraba al cielo
raso (desdenosamente, sin duda), la nuca apoyada en las
manos y las piernas extendidas.

-¢cLes parece que habria posibilidad de organizar algunas
conferencias nocturnas para adultos, o bien algunos
debates entre padres y adolescentes? -pregunté Joanna-.
Podria utilizarse el salon de actos de una de las escuelas...

-¢Sobre qué tema? -pregunté Frank Roddenberry.

-Cualquiera, de interés general. El asunto de las drogas,
por ejemplo, que nos concierne a todos, aunque la Cronica
lo meta a escobazos debajo de la alfombra; la invasion de la
musica rock..., jqué sé yo!, cualquier cosa que haga salir a
la gente de su encierro y la incite a escuchar lo que dice
otra gente, y a dialogar con los demas.

-Es interesante -dijo Claude Anselm, o Axhelm,
inclinandose hacia delante, cruzando las piernas y
rascandose la sien. Era delgado y rubio, le brillaban los ojos
y nunca estaba quieto.

-Y puede ser que con esto se consiga sacar de su encierro
aun a /as mujeres -prosiguio Joanna-. Por si no lo saben,
este pueblo es una zona de siniestro para las baby sitters.

Todos soltaron una carcajada, y ella se sintio satisfecha
de si misma y comoda en su papel. Adelant6é otros posibles
temas de debate, a los que Walter, y después Herb
Sundersen, anadieron unos pocos mas. Se expusieron otras
ideas para nuevos proyectos; Joanna particip6 en la
discusion de todos, y los hombres (excepto el maldito Coba)
le prestaron sostenida atencion; lke Mazzard, Frank,
Walter, Claude, el mismo Herb, que ahora la miraba de
frente, expresaban su asentimiento con cabezazos y de viva
voz; o la interrogaban gravemente, y ella se sentia muy
satisfecha de si misma, jclaro que sil, respondiendo a sus
preguntas con inteligencia y buen sentido. jAdelante, Gloria
Steinem!

Advirtio, con sorpresa y azoramiento, que lke Mazzard la
estaba dibujando. Sentado en su silla (junto al perseverante
contemplador del cielo raso, Dale Coba), picoteaba con un
boligrafo azul en una libreta, posada sobre su pulcra rodilla
a rayas, mirando alternativamente a

Joanna y a su obra de picoteo.
ilke Mazzard, dibujandola a ella’/

Los hombres se habian quedado silenciosos. Miraban el
interior de sus vasos, revolvian sus cubitos de hielo.

-iEpa! -dijo Joanna, meneandose desasosegada pero
sonriente-:jYo no soy una muchacha de Ike Mazzard!

-Toda muchacha es una muchacha de lke Mazzard -



contestéo el hombrecito; le sonri6 y sonrié a su obra de
picoteo.

Ella mir6é a Walter, que le sonrio, turbado, y se encogio de
hombros.

Mir6 de nuevo a Mazzard y después, sin volver la cabeza,
a los otros hombres. Ellos la miraron y sonrieron
nerviosamente.

-iVaya! Esto es un buen mata-conversacion -dijo.

-Descanse, puede moverse -dijo Ike Mazzard. Dio vuelta a
la hoja y reanudo el picoteo.

Habl6 Frank:

-Yo no creo que otro campo de b...béisbol sea tan
imprescindible.

Joanna oy6 gritar a Kim: «Mami/», pero Walter la detuvo,
tocandole el brazo, dejo su vaso encima de la mesa, se
levanto y pidi6 disculpas a Claude al pasar delante de €l.

Los hombres volvieron al tema de los nuevos proyectos.
Ella deslizé una palabra aqui y alla, moviendo la cabeza,
pero sin perder conciencia en ningun momento de que
Mazzard la miraba y picoteaba alternativamente. ;7rate una
de ser Gloria Steinem cuando lke Mazzard Ila esta
dibujando! E1 hombrecito hacia un poco de camelo: ella no
era el tipo «una-sola-vez-en-la-vida-y-no-hay-que-perder-la-
oportunidad», ni siquiera con aquel Palazzo de Pucci. ¢Y por
qué estarian tan tensos los Aombres? Su conversacion
parecia forzada y llena de baches. Herb Sundersen se habia
ruborizado positivamente.

De pronto se sinti6 como desnuda, como si Mazzard la
estuviera dibujando en poses obscenas.

Cruzo6 las piernas; hubiera deseado cruzar los brazos
también, pero no lo hizo. Por amor de Dios, se trata de un
artista camelero, y nada mas. Estas vestida.

Llego Walter, que se incliné hacia ella, y le dijo:

-Era solamente una pesadilla. -Se enderezo y, pregunto a
los hombres-: ¢Alguien quiere otra copa? oDiz? ;Frank?

-Sirvame un trago mas, pero chico -dijo Ike Mazzard.
-¢El bano queda por alli? -pregunto Herb, levantandose.

Prosigui6 la conversacion, ya mas suelta y
despreocupada.

Proyectos nuevos.

Proyectos antiguos.

Mazzard se guardo el boligrafo en el bolsillo, sonriente.
- jUfl -resopld Joanna, y se echo aire.

Coba enderezo la cabeza y, siempre con las manos en la
nuca, pero ahora con el menton contra el pecho, mir6 la



libreta apoyada sobre la rodilla de Mazzard, y dijo:
-Usted no acaba nunca de asombrarme.
-¢Puedo ver yo? -pregunt6 Joanna.

-iPor supuesto! -contest6 Mazzard. Se incorpor6 a medias
y le tendi6 la libreta.

Walter también mir6 y Frank se inclin6 para ver.

Croquis de Joanna: pagina tras pagina de croquis,
pequenos, precisos y... lisonjeros, como habian sido
siempre los dibujos de Ike Mazzard. Caras de frente, de tres
cuartos, de perfil; estudios de expresion, que la mostraban
sonriente o seria, hablando o frunciendo el cefo.

-ijSon preciosos! -dijo Walter.

-Y Frank comento:

-iEstupendo, Ike!

Claude y Herb se acercaron por detras del sofa.
Joanna volvio a recorrer todas las paginas.

-Son... maravillosos -dijo-. Ojala pudiera decir que son
perfectamente fieles...

-Es que lo son -asegurdé Mazzard.
-Dios lo bendiga.

Le devolvié la libreta. El la apoy6 sobre la rodilla, volvio
algunas hojas y sacoé su boligrafo. Escribié algo en una
pagina, la arranco y se la ofrecio.

Era uno de los croquis en que la habia tomado de tres
cuartos, seria, y llevaba la conocida firma sin mayusculas
1ke mazzard.

Se lo mostro a Walter, que dijo:

-Gracias, Ike.

-Es un placer.

Joanna le sonrio:

-Gracias. Le perdono por arruinarme la adolescencia.
Sonrid a los demas.

-¢Alguno de ustedes quiere café?

Todos querian, con excepcion de Claude, que quiso té.

Fue a la cocina y coloco el croquis sobre los posafuentes,
encima del refrigerador. {Un retrato de ella dibujado por lke
Mazzard! jQuién se lo hubiera dicho en su pueblo, tiempo
atras, cuando andaba por los once o los doce anos, y leia
los Journals y los Companions de mami! jQué tonteria
ponerse tan nerviosa por lo que en realidad habia sido una
gentileza de Ike Mazzard!

Sonriendo, llen6 de agua la cafetera, la enchufo, ajusto el
filtro, ech6 unas cucharadas de café y coloco la tapa. Cerro



el recipiente plastico del café y se volvio. Coba estaba
reclinado en el hueco de la puerta, con un hombro contra el
quicio y cruzado de brazos, observandola.

Muy frio a pesar de la tricota de cuello alto, color verde
jade (que, por supuesto, hacia juego con sus ojos) y el traje
de franela gris pizarra.

-Me gusta observar a las mujeres ocupadas en los
pequenos menesteres domésticos -le dijo con una sonrisa.

-Ha venido al pueblo mas adecuado para saciar el gusto. -
Joanna tir6 la cuchara al fregadero, y llevo el tarro de café
al refrigerador.

Coba seguia alli, observandola.
Ella dese6 que apareciera Walter.

-Usted no parece particularmente vertiginoso -dijo-. ¢Por
qué lo llaman Diz?

-En un tiempo trabajé en Disneylandia.
Se echo a reir mientras iba al fregadero.
-iNo me diga!

-Es la verdad.

Joanna se volvio en redondo y lo miro.
-¢No me cree?

-No.

-¢Por qué?

Ella reflexion6 un instante y lo supo.
-¢Por qué no me cree? Digame.

Al infierno con él: queria saberlo, se lo diria.

-No da la impresion de una persona que disfrute haciendo
feliz a la gente.

Un impacto mortal, sin duda, para la admision de las
mujeres en la bendita y sacrosanta «Asociacion de
Hombres».

Coba la mir6, desdenoso.
-jQué sabe usted!
Sonrio, se aparto del quicio, dio media vuelta y se fue.

-No me entusiasma mucho el presidente -dijo Joanna,
mientras se desvestia.

-Tampoco a mi -convino Walter-. Es frio como un
témpano. Pero no va a estar en el cargo a perpetuidad.

-Mejor asi, porque de lo contrario las mujeres no
conseguiran entrar nunca. ¢Cuando hay elecciones?

-Inmediatamente después del primero de ano.

-¢En qué trabaja?



-En la empresa «Burnham-Massey», de la ruta Nueve. Lo
mismo que Claude.

-Ah, oye, ¢como es el apellido?
-¢De Claude? Axhelm.

Kim empezo6 a llorar. Ardia de fiebre, y ellos estuvieron en
pie hasta pasadas las tres, tomandole la temperatura
(cuarenta grados y unas lineas, al principio), leyendo un
manual de medicina casera, llamando al doctor Verry y
dandole banos casi frios y friegas con alcohol.

Bobbie encontré una viva.

-...Por lo menos en comparacion con las otras posmas -
grazno su voz desde el teléfono-. Se llama Charmaine
Wimperis, y si la miras un poco de soslayo se convierte en
Raquel Welch. Viven en la cuesta de Burgess Ridge, en una
ultramoderna de doscientos mil dolares; y ella tiene criada,
jardinero y, ademas, pon atencion, pista de tenis.

-¢En serio?

-Ya sabia yo que esto iba a hacerte salir del sétano.
Estas invitada a jugar y también a almorzar. Pasaré a
buscarte alrededor de las once y media.

-¢Hoy? jNo puedo! Kim todavia no sale. -2 7odavia?

-¢Podriamos aplazarlo hasta el miércoles? O el jueves,
para mayor seguridad.

-El miércoles. Lo consultaré con ella y volveré a
llamarte.

jPim! jPum! jPaam! Charmaine era buena jugadora.
jCaracoles si era buena! Mandaba la pelota zumbando,
directa y dura, primero a un lado de la cancha, después
al otro; la tuvo corriendo de lado a lado todo el tiempo, y
luego la obligd a correr hasta el fondo de la cancha, con
un tiro largo que Joanna apenas alcanzo6 a atajar. Salio
corriendo detras de la pelota, pero Charmaine la bajo
con un smash que la proyecté hacia el angulo interior
izquierdo de la red, y gano el juego y el set por seis a
tres; luego de haber ganado el primero por seis a dos.

-jOh, Dios! {Como me la dieron! -exclamo6 Joanna-. jQué
papelon! Qué paliza!

-jUno mas! -grité Charmaine, retrocediendo hasta la linea
de saque-. {Vamos, uno mas!

-iNo puedo! Con esto me alcanza para no poder andar
manana. -Recogi6 la pelota-. {Ven, Bobbie, juega tu!

Bobbie, sentada en el césped con las piernas cruzadas, al
otro lado de la verja de tela metalica, ofrecia la cara en
bandeja sobre una lampara de sol.

-No he jugado desde el colegio, jjuro que es verdad!

-Un solo juego, entonces -grito Charmaine-. jUn juego



mas, Joannal!
-iEsta bien, un juego mas!
Lo gan6 Charmaine.

-Me has dejado muerta, pero fue barbaro. Gracias -dijo
Joanna cuando salian juntas de la cancha.

-Lo Unico que te falta es volver a practicar un poco -dijo
Charmaine, pasando cuidadosamente la punta de una
toalla por sus mejillas de pomulos altos-. Tienes un saque
de primera.

-Mucho me sirvio.

-¢Quieres jugar a menudo? Todo lo que he conseguido
hasta ahora es un par de muchachitos, los dos con
erecciones permanentes.

-Mandamelos -dijo Bobbie, levantandose del suelo.

Caminaron por el sendero de lajas en direccion a la
casa.

-Es una pista estupenda -comenté Joanna, pasandose
la toalla por el brazo.

-Usala, pues. Yo solia jugar diariamente con Ginnie
Fisher, ¢la conoces?, pero me plant6é. Ta no lo haras,
cverdad? ¢Qué te parece manana?

- {Oh, no puedo!

Se sentaron en una terraza, bajo una sombrilla de
«Cinzano», y la criada, una mujer delgada y canosa que se
llamaba Nettie, les llevo una jarra de Bloody Mary, un
tazon de crema de pepinos y galletitas crocantes.

-Es maravillosa -dijo Charmaine-. Una alemana de
Virgo; si le ordenara lamer mis zapatos, lo haria. ¢Ta que
eres, Joanna?

-Una americana de Tauro.

-Si le mandas lamer tus zapatos, te escupe en el ojo -
dijo Bobbie-. No creeras realmente esas monsergas, ¢no?

-Por supuesto que si -contesté6 Charmaine, sirviendo
Bloody Mary-. Y ta también creerias, si te acercaras a estas
cosas con espiritu abierto.

(Joanna la mir6 de reojo, no era Raquel Welch, pero
andaba cerca.)

-Por eso me dejo plantada Ginnie Fisher -prosiguio
Charmaine-. Es de Géminis, y ésos cambian todo el tiempo.
Los Tauro son constantes y uno puede contar con ellos. Lo
que significa que tendremos tenis al por mayor.

-Esta nativa de Tauro tiene una casa y dos chiquillos que
atender, sin ninguna alemana de Virgo.

Charmaine tenia un hijo unico, de nueve anos, llamado
Merrill. Su esposo, Ed, era productor de Television. Se



habian trasladado a Stepford en julio. Si, Ed era miembro
de la «Asociacion de Hombres» y, no, a ella no le
incomodaba la injusticia sexista.

-Cualquier cosa que lo retenga fuera de casa por la noche
me viene bien -declara-. El es de Aries y yo de Escorpio.

-Oh, vamos... -dijo Bobbie, y se metio en la boca una
galletita cargada con crema de pepinos.

-Es una combinacion pésima -explico Charmaine-. Ah, si
yo hubiera sabido antes lo que sé ahora...

-¢Pésima en qué sentido? -pregunté Joanna.

Y fue un error. Charmaine se explayo sin trabas acerca de
las incompatibilidades que existian entre ella y Ed, en
multiples aspectos: social, emocional y sobre todo sexual.

Nettie llevo langosta a la Newburg con patatas juliana.

- iPobres caderas mias! -gimi6 Bobbie, sirviéndose
langosta a cucharadas, mientras Charmaine entraba en
pormenores con una franqueza portentosa. Ed era un satiro
y un pervertido sexual.

-Me mandé6 hacer ese vestido de goma en Inglaterra, sabe
Dios a qué precio. De goma, ¢se dan una idea? Se lo pones
a alguna de tus secretarias, le dije yo. A mi no me vas a
meter dentro de eso. Cierres relampagos con candaditos, de
arriba abajo. No se puede tener encerrada a una Escorpio.
A las Virgo si, en todo momento, porque han nacido para el
yugo. Pero las de Escorpio han nacido para andar sueltas. -
Si Ed hubiera sabido antes lo que tu sabes ahora... -dijo
Joanna.

-No habria habido la menor diferencia -dijo Charmaine-.
Esta loco por mi. Es un Aries tipico.

Netti llevo pastelillos de frambuesa y café. Bobbie
rezongo. Charmaine les hablo de otros pervertidos sexuales
que habia conocido en sus tiempos de modelo profesional:
eran varios.

Las acompano hasta el auto de Bobbie.

-Escucha, Joanna -le dijo al despedirse-, ya sé que eres
una persona muy ocupada, pero en cualquier momento que
tengas una hora libre, vienes directamente. Ni siquiera
necesitas llamar. Yo estoy casi siempre en casa.

-Gracias, lo haré. Y gracias también por el dia de hoy. Ha
sido grandioso.

-En cualquier momento -repitio Charmaine. Se incliné
hacia la ventanilla-. Otra cosa, ¢querrian hacerme un favor
las dos? ¢Querrian leer Los signos del Zodiaco, de Linda
Goodman, aunque so6lo sea por complacerme? Léanlo y
veran lo acertada que es. Lo tienen en la farmacia del
Centro, en rustica. ¢Lo haran? ¢Por favor...?

Se rindieron sonrientes, y prometieron que lo harian.



-iChau! -grité6 Charmaine, saludandolas con la mano
cuando se alejaban.

-Bueno -dijo Bobbie, doblando la curva de la carretera-,
tal vez no sea el elemento ideal para la N O W, pero al
menos no esta enamorada de su aspiradora.

-iEs despampanante!

-¢Verdad que si? Aun para estas regiones, donde las
mujeres pueden tener poco seso, hay que reconocer que les
sobra presencia. jCaray, qué matrimonio! ¢Qué me dices de
ese vestido de goma? |Y yo pensaba que el pobre Dave tenia
ocurrencias espeluznantes!

-¢Dave? -dijo Joanna, mirandola.
Bobbie le enfoco6 una sonrisa lateral.

-A mi no me vas a arrancar ninguna confesion veridica.
Soy Leo, y las Leo hemos nacido para cambiar de tema.
¢Queréis ir al cine tu y Walter el sabado a la noche?

Habian comprado la casa a un matrimonio Pilgrim, que la
habia habitado solamente dos meses y se habian trasladado
al Canada. Los Pilgrim, a su vez, se la habian comprado a
una tal Mrs. McGrath, quien por su parte se la habia
comprado al constructor, once anos antes. Mrs. McGrath
era, pues, la que habia dejado la mayoria de los trastos que
habia en el deposito del s6tano. No era justo, en realidad,
llamarlos trastos: habia dos buenas sillas de comedor
coloniales, que Walter iba a desarmar y a componer algun
dia: una edicion completa del Libro del saber, en veinte
tomos, que estaba ahora en los anaqueles del cuarto de
Pete; ademas, cajas y paquetitos de trabajos de ferreteria y
restos de materiales: cosas que si no eran precisamente
hallazgos, podian resultar utiles. Mrs. McGrath habia sido
un ama de casa ahorrativa y previsora.

Joanna habia pasado ya la mayor parte de lo. que no eran
realmente trastos a un rincéon del fondo del sé6tano, antes
de que el fontanero instalara la pila, y ahora estaba
pasando el resto -tarros de pintura y envoltorios de tejas de
amianto-, mientras Walter martillaba una alacena de
madera contrachapada, y Pete le alcanzaba los clavos. Kim
habia ido con las chicas de los Van Sant y Carol a la
biblioteca.

Joanna desenrolld un envoltorio de papel de diario
amarillento, y encontré un pincel de una pulgada, con las
cerdas limpias un poco endurecidas, pero todavia flexibles.
Empezaba a enrollarlo de nuevo en el diario -media hoja de
la Cronica- cuando las palabras CLUB DE MUJERES atrajeron
su atencion. EL CLUB DE MUJERES ESCUCHA A UNA ESCRITORA.
Volvio el papel y miro.

-iDios santo!

Pete la mir6 y Walter, sin interrumpir los martillazos,



dijo:
-¢Qué ocurre?

Saco el pincel del diario, lo dejo en el suelo, sostuvo con
ambas manos la media hoja desplegada, y empezo a leer.

Walter dejo de martillar, se volvio a mirarla y pregunto:
-¢Qué ocurre?

Siguio leyendo un momento. Le mir6, mir6 el diario, luego
a Walter otra vez. Dijo:

-Habia... un club de mujeres aqui. Betty Friedan hablo
para ellas. Y Kitt Sundersen era la presidenta. La mujer de
Dale Coba y la de Frank Roddenberry pertenecian a la
comision directiva.

-¢cEstas bromeando?

Joanna bajo los ojos al diario y leyo: «Betty Friedan,
autora de La mistica femenina, dirigio la palabra a las
socias del «Club de Mujeres» de Stepford, el jueves por la
noche, en casa de Mrs. Herbert Sundersen, presidenta de la
institucion. Mas de cincuenta mujeres aplaudieron a Mrs.
Friedan cuando se refirié a las injusticias y frustraciones a
que esta sometida la mujer casada en nuestros tiempos...»
Alz6 los ojos.

-¢Puedo seguir un rato yo? -pidio Pete.

Walter le tendio el martillo y pregunté a Joanna:
-¢Cuando fue eso?

Ella mir¢ el diario:

-No lo dice. Es la mitad inferior. Hay una foto de la
comision directiva: «Mrs. Steven Margolies, Mrs. Dale Coba,
la escritora Betty Friedan, Mrs. Herbert Sundersen, Mrs.
Frank Roddenberry y Mrs. Duane T. Anderson.»

Le tendi6 la media hoja abierta, y €l se acerco y tomoé un
lado.

-Si esto no es el colmo de lo absurdo... -comento,
observando la fotografia y el articulo.

-Yo hablé con Kit Sundersen, y no me dijo una palabra al
respecto. Solamente que no tenia tiempo para una reunion.
Como todas las demas.

-Debi6é ser hace seis o siete anos -aventuré Walter,
palpando los bordes del papel amarillento.

-O mas. La mistica aparecioé cuando yo trabajaba todavia.
Andreas me dio el ejemplar que habia usado para la resena.
¢Te acuerdas?

El asinti6 y se volvié hacia Pete, que estaba martillando la
alacena vigorosamente.

- iEh, cuidado! Vas a dejar marcas. -Se volviéo de nuevo al
diario-. Bueno, es bastante tiempo, ¢no? Debe haber



fracasado, simplemente.

-¢Con cincuenta socias? ¢Mas de cincuenta... que
aplaudian a la Friedan, no la silbaban?

-Bueno, ya no existe, ¢verdad? -dijo Walter, soltando el
papel-. Salvo que hayan tenido la peor encargada de
relaciones publicas del mundo. Le preguntaré a Herb lo que
paso la proxima vez que lo vea.

Se acerco nuevamente a Pete:
-Vaya, has hecho un buen trabajo.
Joanna miro el diario y mene6 la cabeza:

- {No lo puedo creer! ¢Quiénes eran esas cincuenta
mujeres? No es posible que todas se hayan mudado a otra
parte...

-Vamos, vamos. Ta no has hablado con todas las mujeres
del pueblo.

-Pero Bobbie si, o le falto muy poco.

Doblo el papel, lo volvié a doblar y lo coloco sobre la caja
de su equipo. El pincel estaba en el suelo. Lo recogio.

-¢Necesitas un pincel?

Walter volvié la cabeza:

-No pretenderas que pinte estas cosas.
-No, no. Estaba envuelto en el diario.
-Ah -dijo él, y volvio a la alacena.

Joanna dejo el pincel, se agach6é y junté unas tejas
sueltas.

-¢Como es posible que no lo mencionara? Era la
presidenta...

Apenas Bobbie y Dave entraron en el coche, se lo conté.

-¢cEstas segura de que no es uno de esos periodicos que se
imprimen en las galerias de tres al cuarto? -dijo Bobbie-.
«Fred Smith se acuesta con Elizabeth Taylor», y cosas por el
estilo.

-Es la enferma Cronica -afirmé6 Joanna-.La mitad inferior
de la primera hoja. Aqui la tienes, si quieres ver.

La tendi6é al asiento de atras, y ellas la desplegaron en
medio de las dos. Walter encendio la luz de arriba.

-Podrias haber ganado una hermosa suma, si me
hubieras hecho una apuesta y después me la hubieras
mostrado -dijo Dave.

-No se me ocurrio.

- jMas de cincuenta mujeres! -exclamo6 Bobbie-. ¢Quiénes
diablos eran? ¢Qué paso con el club?
é

-Eso es lo que yo quiero saber -dijo Joanna-. Y por qué no



me lo mencioné Kit Sundersen. Manana mismo voy a
hablar con ella.

Viajaron hasta Eastbridge y se pusieron en la cola para la
funcion de las nueve: una pelicula inglesa de categoria R.
Las parejas de la cola eran bulliciosas y charlatanas:
arracimadas en grupitos de cuatro y de seis, reian, miraban
hacia el final de la cola, y saludaban con la mano a otras.
No parecia haber nadie conocido, excepto un matrimonio de
cierta edad, que Bobbie reconoci6 de la «Sociedad
Historica», y el muchacho de los McCormick con su pareja -
dos chicos de diecisiete, solemnemente tomados de la mano
para aparentar dieciocho.

La pelicula era «brutalmente buena», convinieron los
cuatro, y después que terminé volvieron en automovil a
casa de Bobbie y Dave, que estaba cadtica: los chicos no se
habian acostado y el perro ovejero brincaba alegremente
por todas partes. Cuando Bobbie y Dave consiguieron
librarse de la baby sitter, de los chicos y del perro ovejero,
se sentaron a tomar café y torta de nata en el /iving,
arrasado por el torbellino.

-Ya sabia yo que no era la tnica irresistible -dijo Joanna
al ver un croquis de Bobbie dibujado por Ike Mazzard,
metido en el marco del cuadro que colgaba sobre la estufa.

-Toda muchacha es una muchacha de Ike Mazzard,
cacaso no lo sabias? -dijo Bobbie, hundiendo el croquis en
la esquina interior del marco para que estuviera mas
seguro, y dejando el cuadro mas torcido de lo que ya
estaba.

- j{Corcho! Me gustaria parecer la mitad de hermosa.
-Eres hermosa tal como eres -dijo Dave a su espalda.

-¢No es un amor de muchacho? -le dijo Bobbie a Joanna.
Se volvio hacia Dave y le bes6 en la mejilla-. Todavia es
domingo para que te levantes tan temprano.

-Joanna Eberhart -dijo Kit Sundersen, y sonrio-. ;Como
le va? ¢Quiere pasar?

-Si, querida -dijo Joanna-. Siempre que usted disponga de
unos minutos.

-Claro que si. Entre.

Kit, una bonita mujer de pelo negro y hoyuelos en las
mejillas, parecia apenas mayor que en la foto poco
favorecedora de la Cronica.

Alrededor de los treinta y tres, calculdé Joanna, al entrar
en el hall. El piso vinilico de color marfil relucia, como si
acabara de posarse sobre él uno de esos revestimientos
plasticos que se anuncian por TV. Del /Ziving llegaban
sonidos de un partido de béisbol.

-Herb esta dentro, con Gary Claybrook -le informoé Kit-.



¢Quiere saludarlos?

Joanna se aproximo al arco del /ivingy asomo la cabeza:
Herb y Gary, sentados en un sofa, miraban atentamente un
gran televisor en colores, a través de la habitacion. Gary
tenia medio emparedado en la mano y masticaba. Delante
de ellos, sobre una mesita baja, habia un plato de
sandwiches y dos latas de cerveza. La habitacion era beige,
marron y verde; colonial e inmaculada. Joanna aguardé a
que un jugador que habia salido corriendo atrapara la
pelota, y dijo:

- jHola!
Herb y Gary se volvieron y le sonrieron.

-Hola, Joanna -contestaron los dos; a lo que Gary anadio-
: ¢Queé tal? -y Herb-: ¢También esta Walter aqui?

-Muy bien, gracias. No, Walter no esta -dijo ella-. Yo vine
a conversar un momento con Kit. ;Bueno el partido?

Herb desvio los ojos y Gary contesto:
-Muy bueno.

Kit, que estaba detras de Joanna y olia al perfume de la
madre de Walter, cualquiera que fuese, le dijo:

-Venga, vamos a la cocina.
-Que se diviertan -dijo Joanna a los dos hombres.

Gary, que habia clavado los dientes en un sandwich, le
sonrio con los ojos, a través de los cristales. Herb la mir6o y
contesto:

-Gracias. Eso deseamos.

Joanna siguiéo los pasos de Kit sobre el vinilico de
pseudorrevestimiento plastico.

-¢Le gustaria tomar una taza de café?
-Gracias, no se moleste.

La sigui6 hasta la cocina, que olia a café. Estaba
impecable, naturalmente, o lo habria estado, de no ser por
la secadora abierta, y por la pila de ropa limpia y la canasta
para ropa que habia sobre una mesa, encima de la
secadora. El ojo redondo de la lavadora se revolvia,
borrascoso. El piso era un nuevo despliegue de plastico.

-Esta todavia sobre la cocina -dijo Kit-, de modo que no
seria ninguna molestia.

-Bueno, siendo asi...

Se sent6é a una mesa redonda verde, mientras Kit sacaba
una taza y un plato, de una alacena cuidadosamente
arreglada: todas las tazas colgadas de sus ganchos, todos
los platos alineados en sus soportes.

-Ahora todo es paz y silencio -dijo Kit, cerrando la alacena
y yendo hacia la cocina. Su figura, en el vestido celeste



corto, era casi tan despampanante como la de Charmaine-.
Los chicos fueron a casa de Gary y Donna. Yo estoy
haciendo el lavado de Marge McCormick. No sé qué
compostura tiene hoy que no se puede mover.

- {Oh, pobre!

Kit sujetdé con las puntas de los dedos la tapa de una
cafetera, y sirvio el café.

-No dudo de que estara como nueva en un par de dias.
¢Como lo toma, Joanna?

-Con leche y sin azucar, por favor.
Kit se dirigio al refrigerador con la taza y el plato.

-Si viene a hablarme otra vez de esa reuniéon, lamento
decirle que sigo estando terriblemente ocupada.

-No se trata de eso -dijo Joanna. Observo atentamente a
Kit, que en ese momento abria el refrigerador, y prosiguio-:
Queria averiguar lo que ocurrio en el «Club de Mujeres».

-¢El «Club de Mujeres»? -Estaba de pie ante el refrigerador
iluminado, de espaldas a Joanna-. {Oh, hace tantos anos de
eso! Se deshizo.

-¢Por qué?
Kit cerro el refrigerador y abrié un cajon adyacente.

-Varias socias se fueron a vivir a otro lado. -Cerro el cajon
y se volvio, colocando una cucharilla sobre el plato-. Y el
resto, simplemente perdié interés. Yo, por lo menos, lo
perdi.-Se dirigio a la mesa, vigilando la taza-. No cumplia
ninguna finalidad util. Las reuniones resultaron
abrumadoramente aburridas al cabo de un tiempo... -Dejo
el plato y la taza sobre la mesa, y los empujo mas cerca de
Joanna-. ¢Tiene suficiente leche?

-Si, esta muy bien. Gracias. ¢Coémo es posible que no me
hablara de eso cuando vine la vez pasada?

Kit sonri6 y sus hoyuelos se hicieron mas profundos.

-Usted no me pregunté nada. De lo contrario, le habria
dicho cualquier cosa que deseara saber. No es ningun
secreto. ¢Querria un trozo de torta o unas galletitas?

-No, gracias.
-Voy a doblar estas cosas.

Kit se apartdo de la mesa. Joanna la observéo mientras
cerraba la secadora, tomaba una pieza de ropa de la pila, y
la sacudia: era una camiseta.

-¢Qué pasa con Bill McCormick? ¢No sabe manejar una
lavadora? Yo creia que era una de nuestros cerebros
aeroespaciales.

-Tiene que atender a Marge -contesto Kit, doblando la
camiseta-. jQué suaves y blancas salen estas cosas! ¢No?



Puso la camiseta doblada en la canasta de la ropa,
sonriendo.

Parecia la actriz de un comercial.

Y eso era, pensé Joanna de pronto. Ella y las demas,
todas las casadas de Stepford, eran eso: actrices de
comerciales, complacidas con detergentes y ceras para el
piso, con productos de limpieza, champues y desodorantes.
Hermosas actrices, abundantes de busto pero escasas de
talento, tan exageradas en su papel de amas de casa de un
pueblo suburbano, que le quitaban toda realidad y no
convencian a nadie.

-Kit... -empezo6 a decir.

Kit la miro.

-Usted debia ser muy joven cuando fue presidenta del
club. Significa que es una persona inteligente y, de cierto

empuje. ¢Es feliz ahora? Digame la verdad. ¢Siente que esta
viviendo una vida plena?

Kit la mir6 y movid la cabeza en senal de asentimiento.

-Si -dijo-, soy feliz. Siento que estoy viviendo una vida
perfectamente plena. Herb tiene un trabajo importante, que
no podria desempenar tan bien, ni muchos menos, si no
fuera por mi. Los dos constituimos una unidad: entre los
dos estamos criando una familia, haciendo investigaciones
de optica, gobernando un hogar limpio y confortable, y
trabajando en una obra de bien social.

-¢A través de la «Asociacion de Hombres»? -Si.

-¢Las reuniones del «Club de Mujeres» eran mas
aburridas que los quehaceres domésticos? Kit fruncio el
ceno.

-No, pero si menos utiles. ¢Por qué no toma su café?
¢Esta mal?

-No -dijo Joanna-. Estaba esperando a que se enfriara un
poco. -Y levanto la taza.

-Ah. -Kit sonrio, volvio a la pila de ropa y doblé algo.

Joanna la observo. ¢Le preguntaria quiénes habian sido
las otras socias? No, ¢para qué? Todas debian ser iguales a
ella... Se llevo la taza a los labios y bebié un sorbo: el café
era fuerte y aromatico, el mejor que habia paladeado en
mucho tiempo.

-¢Como estan sus chicos? -pregunto Kit.
-Muy bien.

Ya iba a preguntarle la marca del café, pero se contuvo y
siguid bebiendo.

Quiza los paneles irregulares de la ferreteria balancearan
el reflejo de la luna con un efecto interesante, pero no habia
medio de comprobarlo; no mientras los paneles siguieran



ahi, y la luna siguiera alla. C'est /la vie. Vagabundeo un rato
por el Centro, impregnandose en la sensacion de vacio
nocturno a través de todo el arco de la calle: a un lado, la
blanca hilera de tiendas de frente colonial; al otro, la falda
de la colina, la biblioteca, el cottage de la «Sociedad
Historica». Desperdicio cierta cantidad de pelicula en faroles
y cestos de papeles -con tiempo de cliché-, pero era solo
pelicula comun, de modo que no importaba un cuerno. Un
gato bajo al trote el senderito de la biblioteca -un gato gris
plateado, con una negra sombra de luna adherida a las
zarpas- y cruzo la calle hacia la plaza de estacionamiento
del supermercado. No, gracias, las fotografias de gatos no
nos entusiasman.

Armo el tripode sobre el cuadro de césped de la biblioteca,
y tomo algunas de los frentes coloniales, usando el lente de
cincuenta milimetros y haciendo exposiciones de diez, doce
y catorce segundos.

Un olor raro, a droga, alter6 el aire, traido por una rafaga
que soplaba a su espalda. Casi le recordo algo de su ninez,
pero no por completo. ¢Algun jarabe que le habian dado?
¢Algun juguete que habia tenido?

Volvié a cargar la camara a la luz de la luna, cerro el
tripode y retrocedi6 hacia el lado opuesto de la calle,
explorando la Dbiblioteca en busca de wun angulo
conveniente. Encontré uno y se instalé. El blanco entablado
de quilla aparecia listado de negro a la luz perpendicular de
la luna; las ventanas mostraban paredes tapizadas de
libros, débilmente iluminadas desde dentro. Enfoco,
extremando las precauciones, y ensayo una serie de tomas,
la primera de ocho segundos, y cada una de las siguientes
un segundo mas larga que la anterior, hasta llegar a
dieciocho. Una, por lo menos, captaria las paredes
interiores tapizadas de libros, sin sobreexponer el
entablado.

Fue hasta el automoévil a buscar su suéter, y cuando
volvié a la camara, echo una mirada a su alrededor. ¢El
cottage de la «Sociedad Histérica»? No, la sombra de los
arboles lo oscurecia demasiado, y de cualquier modo, era
insulso. En cambio, mas alla, en lo alto de la colina, el
edificio de la «Asociacion de Hombres» presentaba un
aspecto sorprendentemente comico: sobre la casa cuadrada
del siglo XIX, simétrica y maciza, se tambaleaba como una
sombrillita una reluciente antena de TV. Las cuatro altas
ventanas del primer piso estaban abiertas y vividamente
iluminadas. En el interior se movian algunas figuras.

Joanna sac6é de la camara el lente de cincuenta
milimetros, y estaba colocando el de treinta y cinco, cuando
el resplandor de unos faros irrumpioé en la calle y se fue
haciendo mas y mas brillante.

Se volvio y un faro auxiliar la enfoc6. Mientras cerraba los



ojos, ajusto el lente; después se los protegidé con la mano y
mir6 de soslayo.

El automovil se detuvo; el rayo del faro auxiliar se desvio,
para extinguirse en una chispa naranja. Joanna parpadeod
varias veces, viendo todavia la irradiacion enceguecedora.

Un coche de la Policia. Continuaba detenido en el mismo
lugar, a unos diez metros de distancia, del otro lado de la
calle. Una voz de hombre hablaba suavemente en su
interior; hablaba y seguia hablando.

Ella aguardo.

El coche avanzo, llego hasta donde estaba y se detuvo. El
joven policia del antipolicial bigote castano, la salud6 con
una sonrisa.

-...noches, senora.

Lo habia visto a menudo, una vez en la papeleria,
comprando papel crepé de todos los colores en existencia,
un rollo de cada color.

-Hola -le contest6é sonriendo.

Estaba solo en el coche; debia haber estado hablando por
su radio. ¢Acerca de ella?

-Lamento haberla enfadado asi -dijo el policia-. ¢Es suyo
el auto que esta estacionado junto a la estafeta de correos?

-Si, no lo estacioné aqui mismo porque estaba...
-Bien, bien... Queria asegurarme, simplemente.
Mir6 de costado hacia la camara.

-Es una bonita camara ésa. ¢De qué marca es?
-Una «Pentax».

-«Pentax», ah. -Mir6 a la camara y a Joanna-. ¢Y puede
sacar fotografias de noche?

-Con tiempo de exposicion.

-Si, claro. ¢Y cuantos segundos lleva, en una noche como
ésta?

-Bueno, depende.

El quiso saber qué clase de pelicula estaba usando, y en
qué. Si era una aficionada o una fotégrafa profesional.

Cuanto costaba aproximadamente una «Pentax», y qué
ventajas tenia sobre otras camaras.

Ella procur6é no impacientarse: debia estar contenta de
vivir en un pueblo donde un policia podia detenerse un rato
a conversar.

-Bueno -acabo por decir el hombre, con una sonrisa-,
supongo que no debo hacerle perder mas tiempo. Buenas
noches.

-Buenas noches -contesté Joanna, sonriendo.



El auto se puso en marcha lentamente.
El gato gris atraveso a la carrera los rayos de los faros.

Joanna se qued6 mirando el coche un momento; después
se volvid hacia la camara y aseguro el lente. Agachada ante
el visor, lo movié hasta conseguir un buen encuadre de la
«Asociacion de Hombres», y ajustdo la cabeza del tripode.
Enfoco, y obtuvo en el visor una imagen mas nitida de la
alta casa cuadrada con su antena tambaleante. Dos
ventanas estaban ahora oscuras, otra oscurecida por la
persiana bajada, y la ultima también.

Se incorporo, dirigio una mirada a la casa misma, y luego
a las luces traseras, ya lejanas, del coche policial.

Si, habia irradiado un mensaje referente a ella, y la habia
distraido con sus preguntas mientras el mensaje surtia
efecto y se bajaban las persianas.

jPero, mujer, no seas chiflada/ Mir6 el edificio una vez
mas. Seguramente no tendrian un aparato de onda corta
alli. ¢Y qué podia temer el policia que fotografiara? jQuién
sabe, a lo mejor estaban en plena orgia! jA lo mejor habian
invitado a algunas mujerzuelas de la ciudad! (o, mejor aun,
de aqui, de Stepford mismo, ¢por qué no?». La ampliacion
revela escandaloso secreto.

Al parecer, diligentes amas de casa, satisfactoriamente
Inmoviles para una exposicion bastante larga, fueron
sorprendidas mientras retozaban en la «Asociacion de
Hombres», el sabado a la noche, por la fotografa Nancy
Drew Eberhart, de Fairview Lane...

Sonriendo, se agacho al visor, mejor6o el encuadre y el
enfoque y fotografio la casa de ventanas oscuras en tres
exposiciones, de diez, doce y catorce segundos,
respectivamente.

Fotografio también la estafeta de correos y su mastil
desnudo, recortado contra las nubes que iluminaba la luna.

Estaba poniendo el tripode en el auto, cuando pasé6 a su
lado el coche policial y aminor6 la marcha.

-iEspero que salgan todas! -grito el joven policia.

-iGracias! -le grito ella a su vez-. {Muy agradable la
conversacion!

Era una forma de reparar sus suspicacias de origen
urbano.

-jBuenas noches! -grito el policia.

Uno de los socios mas antiguos en la firma de Walter
murié6 de uremia, y se descubrido que habia llevado una
contabilidad alarmantemente inexacta de los bienes
administrados en fideicomiso. Walter tuvo que pasar dos
noches y un fin de semana en la ciudad, y en las noches
subsiguientes rara vez volvio a casa antes de las once. Pete



sufrié una caida del 6mnibus escolar, y a raiz de ella perdio
dos dientes. Los padres de Joanna, que iban a pasar unas
vacaciones en el Caribe, aprovecharon para hacerle una
visita de tres dias, anunciada en el ultimo momento.
(Quedaron encantados con la casa y con Stepford, y la
madre de Joanna encontr6 admirable a Carol van Sant. «
iTan serena y tan eficiente! No te vendria mal seguir su
ejemplo, Joanna.»)

El lavaplatos se descompuso y también la bomba. Llego el
octavo cumpleanos de Pete, ocasion que, naturalmente,
requirié regalos, privilegios, una tarta y una fiesta. Kim
pesco unas anginas y no pudo salir en tres dias. El periodo
de Joanna se atraso, pero llego finalmente, gracias a Dios y
a la pildora.

Se las arreglo para intercalar entre todas estas cosas un
poco de tenis, y su juego habia mejorado, aunque todavia
no estaba a la par del de Charmaine. Consiguio dejar
instaladas tres cuartas partes del cuarto oscuro; ensayo
unas cuantas ampliaciones de la foto «Negro y Taxi»; revelo
e imprimié las que habia tomado en el Centro, y encontro
dos que parecian excelentes. Tomo instantaneas de Pete,
Kim y Scott Chamalian, jugando en el columpio del jardin.

Veia a Bobbie casi diariamente; hacian las compras
juntas y, de vez en cuando, ella se presentaba con sus dos
hijos menores, Adam y Kenny, de vuelta de la escuela. Un
dia, Joanna, Bobbie y Charmaine se vistieron de punta en
blanco y fueron a Eastbridge, para obsequiarse con un
lunch de dos cocteles en un restaurante franceés.

Hacia finales de octubre, Walter ya regresaba a comer,
después de haber dejado convenientemente desenredadas,
remendadas y tapadas las malversaciones del socio difunto.
En la casa todo funcionaba, todos andaban bien. Tallaron
una calabaza enorme para la fiesta de Todos los Santos, a
la que Pete asistio, por-la-razon-o-por-la-fuerza, en figura
de Batman desdentado, y Kim disfrazada de Heckel o
Jeckel (insistia en que era las dos). Joanna repartio
cincuenta bolsas de bombones, y después tuvo que ponerse
a régimen de fruta y galletitas. Ya sabia para el ano
pProximo.

El primer sabado de noviembre dieron una comida:
Bobbie y Dave, Charmaine con Ed, su marido, y de la
ciudad, Shep y Silvia Tackower, Don Ferrault -uno de los
socios de Walter- y su esposa, Lucy.

La asistenta local que Joanna tomo para que ayudara a
servir y a lavar la vajilla, estaba contentisima de trabajar en
Stepford, para variar un poco.

- jAntes habia aqui tanta vida social!/ -anoro-. Yo tenia
una rueda de senoras que se disputaban mis servicios. Y
ahora tengo que ir a Norwood, a Eastbridge y a New



Sharon. {Y eso que aborrezco conducir de noche!

Era una mujer regordeta y movediza, de pelo blanco, que
se llamaba Mary Migliardi.

-Todo por culpa de la «Asociacion de Hombres» -afiadio,
mientras clavaba palillos en un plato de camarones-. La
vida social se fue por la ventana desde que ellos
inauguraron. Los hombres salen y las mujeres se quedan
en casita. Si viviera mi viejo, tendria que tumbarme de un
garrotazo en la cabeza, antes que lo dejara hacerse socio.

-Pero es una institucion muy antigua, ¢no? -dijo Joanna,
mezclando la ensalada a la distancia de un brazo, en
atencion a su vestido.

-¢cHabla en broma? Es nueva. Seis o siete anos, no mas.
Antes estaba la «Asociacion Civicar, los «Elks» y la «Legion.
-Sigui6é pinchando camarones a una velocidad automatica-.
Pero todas se refundieron en ésa, en cuanto empezo a
funcionar. Menos la «Legion», que todavia esta separada.
Seis o siete anos, y nada mas. Esto no sera todo lo que
tiene para hors d'oeuvres, ¢verdad?

-Hay un rollo de queso en el refrigerador.

Llego Walter, elegantisimo con su chaqueta a cuadros,
con el cubo para el hielo.

-Andamos de suerte. Hay wuna buena pelicula de
animales. Pete ni siquiera piensa en bajar. Llevo el «Sony» a
su cuarto.

Abrio el congelador y sac6 una bolsa de cubitos.

-Mary acaba de informarme que la «Asociacion de
Hombres» es nueva -dijo Joanna.

-No es nueva -dijo Walter, tirando del extremo de la bolsa.
-Unos seis o siete anos -intervino Mary.

-A eso en mi pueblo lo llaman viejo.

-Yo creia que se remontaba a los puritanos -dijo Joanna.

-¢cQué te dio esa idea? -pregunté Walter, volcando los
cubitos de hielo en el cubo.

Ella revolvia la ensalada.

-No sé... La forma en que esta establecida. Esa casa tan
vieja...

-Era la propiedad Terhune -dijo Mary, cubriendo con una
hoja de plastico la fuente erizada de palillos-. La compraron
tirada. Sali6 a remate judicial y no hubo otro postor.

La comida resulté un desastre. Lucy Ferrault era alérgica
a algo y no paraba de estornudar; Silvia estaba preocupada;
Bobbie, con quien Joanna habia contado como estrella de la
conversacion, tenia laringitis. Charmaine era Miss Vamp:
provocativa y gancho en ristre, moldeada en seda blanca
hasta el suelo y con una ventana a la altura del ombligo.



Dave y Shep fueron provocados y enganchados. Walter (jque
el diablo se lo llevase!) conversaba de leyes con Don
Ferrault, en un rincon. Ed Wimperis -corpulento, carnoso,
bien trajeado y adobado- hablaba de television, palmeando
el brazo de Joanna y explicando con palabras
parsimoniosas por qué los cachets iban a cambiarlo todo.
Ya en la mesa, Silvia sacudi6o sus preocupaciones y
arremetiéo contra las comunidades suburbanas, que se
enriquecian a costa de los flojos gravamenes de la industria
liviana, y al mismo tiempo se encastillaban en un
parcelamiento de dos y de cuatro acres. Ed Wimperis
derram6 su copa de vino. Joanna procuré mantener la
conversacion en un nivel superficial, y Bobbie acudio
valerosamente en su ayuda, intentando una explicacion
afonica sobre el origen de su laringitis: habia estado
grabando cintas para un amigo de Dave, que «se las daba
de Henry Higgins, el desgraciado». Pero en este punto
Charmaine, que conocia al aludido, y también habia hecho
grabaciones para €l, le interrumpio:

-Nunca tomes a risa lo que haga un Capricorniano.
Producen.

Tras lo cual, se interné en un analisis de signos que dio
toda la vuelta de la mesa y reclamo6 la atencion de cada
uno.

El asado estaba demasiado hecho y Walter pas6 un mal
rato cortandolo en tajadas. El soufflé levanto, pero no tanto
como hubiera debido, tal y como Mary se cuid6 de hacer
notar cuando lo servia. Lucy Ferrault sigui6 estornudando.

-Nunca mas -dijo Joanna mientras apagaba las luces de
fuera.

-Para mi sera bastante pronto -dijo Walter en un bostezo.

-Oye, tu, ¢como pudiste quedarte parado ahi, parrafeando
con Don, cuando habia tres mujeres sentadas como postes
en el sofa?

Silvia llamoé para disculparse, le habian birlado un
ascenso que estaba segura de merecer; y Charmaine llamo
para decir que habian pasado un rato estupendo, y para
posponer una cita de tenis, concertada condicionalmente
para el martes.

-A Ed se le ha metido un tema entre ceja y ceja -explico-.
Va a tomarse unos dias de descanso; haremos quedarse a
Merrill con los Da-Costas (¢no los conoces?, jdichosa ta!) y
los dos nos dedicaremos al «redescubrimiento mutuo».
Significa que me va a andar persiguiendo todo el tiempo
alrededor de la cama. Y mi periodo no llega hasta la semana
proxima, jmaldito sea!

-¢Por qué no dejar que te alcance? -sugirié Joanna.

-i Vaya una pregunta! Simplemente, porque no me hace



gracia que un tremendo gallo se me eche encima. Nunca me
gusté y nunca me gustara. Y no es que sea una lesbiana,
porque lo probé, y eso tampoco es gran cosa. No,
simplemente no me interesa el sexo. No creo que a ninguna
mujer le interese, en realidad, ni siquiera a las de Piscis.
¢Te interesa a ti?

-Bueno, no soy una «ninfo», pero me interesa, como no.

-¢Realmente, o soOlo porque se supone que debe
interesarte?

-Realmente.

-Bueno, cada uno es como es. En fin... Dejémoslo para el
jueves, ¢de acuerdo? Ese dia él tiene una conferencia de la
que no puede zafarse, gracias a Dios.

-Okay. El jueves, si no surge algun inconveniente.
-No permitas que surja.

-Esta empezando a hacer frio.

-Usaremos suéters.

Concurriéo a una asamblea de la «Asociacion de Padres y
Maestros». Alli se encontré con las maestras de Pete y de
Kim, Miss Turner y Miss Gay, dos agradables mujeres de
mediana edad, solicitamente dispuestas a contestar sus
preguntas sobre métodos de ensenanza y los resultados que
estaban obteniendo con el nuevo programa de actividad
escolar. La concurrencia era escasa. Aparte de las
maestras, sentadas al fondo del salon, sélo habia nueve
madres, y aproximadamente una docena de padres. La
presidenta de la Asociacion, una atractiva rubia llamada
Mrs. Hollingsworth, dirigi6 el asunto con sonriente y
calmosa eficiencia.

Joanna compro ropa de invierno para Pete y Kim y dos
pantalones de lana para ella. Hizo unas ampliaciones
fantasticas de «Receso Nocturno» y «La Biblioteca de
Stepford». Ademas, llevo a Pete y a Kim al dentista, doctor
Coe.

-¢cEn eso quedamos? -pregunté Charmaine haciéndola
pasar.

-Por supuesto que si. Yo dije que bueno, si no surgia
algiin inconveniente.

Charmaine cerro la puerta y le sonrio.

-Caramba, Joanna, disculpame. Se me olvido
completamente.

-No importa. Corre a cambiarte.

-No podemos jugar -dijo Charmaine-. Primero, porque
tengo muchisimas cosas que hacer...

-¢Cosas que hacer?

-Quehaceres de la casa.



-Joanna la miro.

-Despedimos a Nettie. Son absolutamente inconcebibles
los lios con que salia del paso. Esto parece limpio a primera
vista, pero mira un poco los rincones, son un horror. Ayer
limpié a fondo el comedor y la cocina, pero me faltan los
otros cuartos. No es justo que Ed tenga que vivir en la
mugre.

-Muy gracioso el chiste -dijo Joanna, mirandola.

-No estoy jugando. Ed es un tipo verdaderamente
extraordinario, y yo he sido egoista y holgazana. Para mi se
acabo el tenis, y se acab6 la lectura de esos libros de
Astrologia. De ahora en adelante voy a cumplir como
corresponde a mis deberes para con €l, y también para con
Merrill. Soy una mujer muy afortunada al tener un esposo y
un hijo tan extraordinarios.

Joanna mir6 la raqueta prensada y enfundada que tenia
en la mano, y luego a Charmaine.

-Me parece una gran idea. -Sonrio-. Pero francamente no
puedo creer que de veras hayas renunciado al tenis.

-Ve y mira -dijo Charmaine.
Joanna no se movio ni le quitoé los ojos de encima.
-Ve y mira -repitio Charmaine.

Joanna se volvio, atraveso el /iving y se aproximoé a las
puertas vidrieras. Descorrié una -oyo a su espalda los pasos
de Charmaine- y salié a la terraza. La cruzo hasta el limite
donde empezaba la barranca verde con su sendero de lajas,
y mir6 hacia abajo.

Un camién cargado con secciones de cerca de tela
metalica, estaba estacionado sobre el césped surcado de
huellas de neumaticos, junto a la pista de tenis.

Dos lados de la verja habian desaparecido, y los otros dos
-uno largo y otro corto- estaban derribados horizontalmente
sobre el suelo. Dos hombres, de rodillas sobre el lado largo,
trabajaban en €l con unas cortadoras. Separaban y
juntaban alternativamente los largos mangos de las
cortadoras, y a cada doble movimiento sucedia un claro y
breve sonido metalico.

En el centro de la pista, un monticulo de tierra
remplazaba la red y los postes desaparecidos.

-Ed necesita un putting green para practicar golf -dijo
Charmaine, al llegar al lado de Joanna.

-iPero ésta es una pista de arcilla! -protestoé Joanna,
volviéndose hacia ella.

-Es la tinica superficie llana que tenemos en el terreno.

-iMi Dios! -dijo Joanna, consternada, mirando a los
hombres que accionaban los mangos de las cortadoras-.



iQué disparate, Charmaine!
-Ed juega al golf, no juega al tenis.
Joanna la mir6 fijamente:
-¢Queé te hizo? :Te hipnotiz6?

-No seas tonta -dijo Charmaine, sonriendo-. Ed es un tipo
extraordinario, y yo una mujer de suerte que deberia estarle
agradecida. ¢Quieres quedarte un rato? Preparé un poco de
café. Estoy limpiando a fondo la habitacion de Merrill, pero
podemos conversar mientras yo trabajo. .

-Bueno -dijo Joanna, pero en seguida sacudi6 la cabeza y
se rectifico-: No, no, yo...

Se apartéo de Charmaine, retrocediendo unos pasos, sin
dejar de mirarla.

-Hay varias cosas que yo también deberia estar haciendo.
Se volvio y atraveso6 rapidamente la terraza.

-Perdona que haya olvidado llamarte -dijo Charmaine,
entrando con ella en el /iving.

-No es mnada -dijo Joanna mientras caminaba
rapidamente. Se detuvo, se volvio, sujetando la raqueta
ante si con las dos manos, y anadio-: Vendré a verte dentro
de unos dias. ¢De acuerdo?

-Si -dijo Charmaine, sonriente-. Pero avisame, por favor. Y
dale saludos mios a Walter.

Bobbie fue a verlo con sus propios ojos, y la llamo para
comentar.

-La encontré moviendo los muebles del dormitorio. |Se
mudaron en julio! ¢Qué suciedad puede haber?

-No le va a durar -dijo Joanna-. No le puede durar. La
gente no cambia asi, de la noche a la manana.

-¢Ah, no? -dijo Bobbie-. ¢Por estos lados tampoco?
-¢Qué quieres decir?

-jCallate la boca, Kenny! jAdam, dale eso inmediatamente!
Joanna, escucha, necesito hablar contigo. ¢Podemos
almorzar juntas manana?

-Si...

-Pasaré a recogerte alrededor de las doce. |Te dije que le
dieras eso! A las doce, y no me vayas a fallar. ;Okay?

-Convenido. jKim, te estas mojando todo el...!

Walter no se sorprendi6é particularmente, al enterarse del
cambio operado en Charmaine.

-Ed debe haberle ajustado las clavijas -dijo, haciendo
girar contra su cuchara un tenedor cargado de spaghetti-.
No creo que gane suficiente dinero para sostener ese tren.
Una criada debe estar cobrando por lo menos cien délares



semanales, en este momento.

-iPero es que toda su actitud ha cambiado! -arguyo
Joanna-. Cualquiera hubiera imaginado que se quejaria.

-¢Sabéis cuanto le dan a Jeremy para sus gastos? -
pregunto Pete.

-Tiene dos anos mas que tu -le recordé Walter.

-Te va a parecer una locura -dijo Bobbie-, pero quiero que
me escuches sin reir porque, una de dos: estoy en lo cierto,
o estoy perdiendo la chaveta y hay que compadecerme -y
mordio el panecillo de su hamburguesa con queso.

Joanna, que la observaba, tragdé su hamburguesa y dijo:
-Esta bien. Habla.

Se habian estacionado frente al parador de MacDonald, y
estaban comiendo dentro del automovil.

Bobbie tomé un bocadito de hamburguesa, mastico y
trago.

-Sali6 algo en el 7ime hace unas semanas -dijo-. Lo
busqué, pero debo haber tirado el nimero. -Mir6é a Joanna-.
Resulta que tienen un promedio muy bajo de criminalidad
en El Paso, de Texas. Creo que era en El Paso, pero si no
era no importa. De cualquier modo, en algan lugar de
Texas, tienen un promedio de criminalidad muy bajo, mas
bajo que en todo el resto del territorio. Y la razon es que hay
en el suelo un agente quimico que pasa al agua, aplaca a
todo el mundo y afloja las tensiones. Cierto, como que hay
Dios.

-Si, creo recordarlo -admiti6 Joanna, con la hamburguesa
en la mano.

-Yo pienso que también aqui, en Stepford, hay algo,
Joanna. Es posible, ¢no? Todas esas plantas industriales
raras de la Ruta Nueve, electronicas, computadoras,
trebejos aeroespaciales, en combinacion con el riachuelo de
Stepford, que corre exactamente detras, sabe Dios qué
porqueria estan propagando en el ambiente.

-¢Qué pretendes decir?

-Reflexiona un minuto. -Bobbie cerr6 el puno de su mano
libre y proyecto el menique-. Charmaine ha cambiado y se
ha convertido en una fregona. -Proyecté el anular-: La
mujer con quien hablaste, la que era presidenta del club,
también cambio, ¢verdad? Tuvo que haber sido diferente en
otro tiempo...

Joanna asintioé con la cabeza.
Apareci6 el dedo medio de Bobbie.

-La que jugaba al tenis con Charmaine antes que tu,
cambi6 también. La misma Charmaine nos lo dijo.

Joanna arrugo el ceno. Sac6é una patata frita de la bolsa



que estaba en medio de las dos.
-¢Tua piensas que se debe... a un agente quimico?
Bobbie movi6 la cabeza afirmativamente:

-Que puede provenir de alguna de esas plantas, o
simplemente estar aqui ya, como en El Paso o donde sea. -
Tomo su café del tablero-. Tiene que ser eso. No puede ser
pura coincidencia que todas las mujeres de Stepford sean
como son. Y algunas de las que visitamos, seguramente
pertenecieron a ese club. Unos pocos anos atras aplaudian
a Betty Friedan, y miralas ahora. FEllas también han
cambiado.

Joanna comié su patata frita y mordi6 un bocado de
hamburguesa. Bobbie tragé un bojeado de hamburguesa y
sorbi6 su café.

-Hay algo -insistio Bobbie-. En la tierra, en el agua, en el
aire... No sé donde, pero algo hay. Hace que las mujeres se
interesen en el manejo de la casa, y se desinteresen de todo
lo demas. ¢Quién conoce a fondo la accion de los agentes
quimicos? Ni los ganadores del Premio Nobel. Tal vez se
trate de una especie de hormona. Asi se explicarian esas
pechugas fabulosas. Te habras fijado, sin duda.

- {Como no me voy a fijar! Cada vez que pongo un pie en
el supermercado, me siento nubil.

-Y yo lo mismo, te lo juro. -Bobbie dejo su café sobre el
tablero y saco unas patatas fritas de la bolsa-. ¢Y bien?

-Supongo que es... posible. Pero suena tan... fantastico -
dijo Joanna, y tomo6 del tablero su café, que habia dejado
un parche de | niebla en el parabrisas.

-No mas fantastico, creo, que el asunto de El Paso.

-Si, mas, porque afecta Unicamente a las mujeres. ¢Qué
opina Dave?

-No se lo he comentado todavia. Me pareciéo mejor
ensayarlo primero contigo.

Joanna sorbio su café.

-Bueno, cabe dentro de lo posible -admitio-. No creo que
hayas perdido el juicio. Lo que hay que hacer ahora, se me
ocurre, es escribir una carta muy mesurada a... gal
Departamento de Salud? ¢A la Comision de Estudios
Ambientales? No sé bien: al organismo del Estado que tenga
autoridad para investigar. Podriamos averiguar cual es en
la biblioteca.

-Hummm... -Bobbie sacudio la cabeza-. Yo trabajé en un
organismo del Estado: olvidalo. Yo pienso que lo primero es
mandarse mudar. Después, en todo caso, bombardear con
cartas.

Joanna la miro.



-Lo digo en serio -aseguré Bobbie-. Lo que ha podido
convertir a Charmaine en una fregona, no va a tener mayor
dificultad conmigo. Ni contigo.

-Oh, vamos...

-Hay algo aqui, Joanna. No estoy bromeando. jEsto es
Villa Zombi! Y recuerda que Charmaine se vino a vivir en
julio, yo en agosto, y ta en setiembre.

-Esta bien, baja la voz. No soy sorda.

Bobbie tom6é un bocado de hamburguesa proporcional a
su boca grande. Joanna sorbio su café y fruncio el ceno.

-Aunque yo esté equivocada -dijo Bobbie con la boca
llena-, aunque no haya aqui ningun agente quimico que
actie como sospechoso -trago-, ¢ces éste el lugar donde
realmente deseas vivir? Cada una de nosotras cuenta ahora
con una amiga: ta la has conseguido después de dos meses,
yo al cabo de tres. ¢Responde esto a tu concepto de una
comunidad ideal? Cuando fui a Norwood a hacerme peinar
para tu comida, vi una docena de mujeres: todas estaban
apuradas, desalinadas, irritadas..., jvivas! {Me dieron ganas
de abrazarlas a todas, una por una!

-Busca amigas en Norwood -sugiri6 Joanna, sonriendo-.
Tienes el coche.

- iEsa maldita independencia tuya! -Bobbie tomo6 su café
del tablero-. Voy a pedirle a Dave que nos mudemos -
anuncio-. Venderemos la casa y compraremos otra en
Norwood o en Eastbridge. Nos costara, a lo sumo, algunas
molestias y dolores de cabeza, mas los gastos de
mudanza..., que puedo cubrir empenando el cacharro, si €l
insiste.

-¢Crees que accedera?

-Sera mejor que lo haga, o su vida va a hacerse un
verdadero infierno. Yo siempre quise que compraramos en
Norwood, pero €l dijo: <Hay demasiadas AVISPAS.» Y bueno,
prefiero que me piquen las avispas, a que me envenene €so
que esta actuando por aqui. De modo que vas a quedarte
sin ninguna amiga dentro de poco..., salvo que a tu vez
hables con Walter.

-¢De mudarnos?

Bobbie asintio, se quedo mirandola fijamente y sorbié su
cafée.

Joanna meneo la cabeza.
-No podria pedirle que nos mudaramos de nuevo.
-¢Por qué no? El quiere que seas feliz, sverdad?

-No estoy segura de no serlo. Y acabo de instalar el cuarto
oscuro.

-Muy bien. Quédate clavada como una estaca.



Transféormate en tu vecina de al lado.

-Escucha, Bobbie: no puede tratarse de un agente
quimico. Es decir, podria ser, pero, francamente, no lo creo.

Conversaron sobre el mismo tema mientras terminaban
de almorzar, y después siguieron viaje por la carretera de
Eastbridge, y doblaron en la Ruta Nueve. Pasaron la galeria
comercial y las tiendas de antigliedades y llegaron a las
plantas industriales.

-Los Solares del Envenenador -dijo Bobbie.

Joanna mird los limpios y bajos edificios emplazados a
cierta distancia de la carretera, y separados entre si por
amplios espacios de césped verde. Optica Ulitz (ahi
trabajaba Herb Sundersen); CompuTech (Vic Stavros, ¢o
estaba en Instatron?); Bioquimica Stevenson;
Computadoras Haig-Darling; Microtécnica Burnham-
Massey (Dale Coba -silbidos- y Claude Axhelm); Instatron;
Reed & Saunders (Bill McCormick -¢como seguia Marge?-);
Electronica Vesey; Quimica Americana Willis.

-Experimentacion sobre fluido nervioso, te apuesto cinco
de los grandes -dijo Bobbie.

-¢En zona poblada?

-¢Por qué no? Con esa pandilla de Washington...
-Vamos, Bobbie...

Walter vio que andaba cavilosa, y le pregunto el motivo.
Joanna eludio la respuesta:

-Tienes que hacer ese contrato de Koblenz.

-Tengo todo el fin de semana libre. Vamos, desembucha.

Asi, mientras raspaba los platos y los iba colocando en el
lavaplatos, le conté que Bobbie queria mudarse, y le hablo
de su teoria de El Paso.

-Me parece bastante descabellado -dijo Walter.

-A mi también -convino Joanna-. Pero es cierto que las
mujeres parecen cambiar aqui, y que el cambio es
lamentable. Si Bobbie se va, y si Charmaine no recobra su
personalidad anterior, que por lo menos era...

-¢Ta quieres que nos mudemos?

Ella lo mir6 con incertidumbre. Los ojos azules de Walter,
que aguardaban la respuesta, no daban ningun indicio de
sus sentimientos.

-No -dijo al fin Joanna-. No ahora, cuando estamos todos
instalados. La casa es buena... Y si: estoy segura de que
seria mas feliz en Eastbridge o en Norwood. Desearia que
hubiéramos buscado en uno de esos pueblos.

-Vaya una respuesta inequivoca: no y si -sonrié Walter.

-Pongamos un sesenta contra cuarenta por ciento-dijo



Joanna.
El se apart6 de la alacena contra la cual estaba apoyado:

-Bueno, si la proporcion llega a ser de cero contra cien,
nos mudaremos.

-¢Querrias?

-Seguro. Si te sintieras realmente desdichada. No querria
que fuera durante el ano escolar...

-No, claro que no.

-Pero podriamos mudarnos en el verano proximo. No creo
que perdiéramos nada, salvo el tiempo y los gastos de
mudanza y embalaje.

-Es lo que dijo Bobbie.

-De manera que todo es cuestion de que te decidas.

Walter consulto su reloj y salio de la cocina.

-¢Si1?

Ella se adelanto hasta donde podia verlo, y se quedo
parada en el pasillo.

-Gracias. Me siento mejor ahora -dijo, sonriendo.

-Eres tu quien tiene que pasar aqui todo el dia, no yo -dijo
Walter, y entro en el escritorio.

Joanna lo vio irse, volvié a la cocina, y eché un vistazo
por la abertura hacia el comedor de diario. Pete y Kim,
sentados en el suelo, miraban television... ¢El presidente
Kennedy y el presidente Johnson juntos? jQué raro! No:
simplemente figuras que los representaban.

Mir6 un momento mas, fue al fregadero y raspo los
ultimos platos.

También Dave estaba dispuesto a mudarse en cuanto
acabara el periodo escolar.

-Accedi6 tan facilmente, que le hubiera dado las gracias
de rodillas -dijo Bobbie por teléfono a la manana siguiente-.
Lo unico que espero es resistir hasta junio.

-Bebe agua mineral, por si acaso -bromeé Joanna.

-¢Crees que no? Acabo de mandar a Dave a comprar unas
botellas.

Joanna se echo a reir.

-Rie todo lo que quieras. Por unos pocos centavos diarios,
mas vale prevenir que lamentar. Ademas, he resuelto
mandar una carta al Departamento de Salud. Pero, ¢como
lo hago sin dar la impresion de una sefora viejita con los
tornillos flojos? Ahi esta el problema. ¢Quieres ayudarme a
escribir y firmar conmigo?

-Seguro. Ven mas tarde. Walter esta redactando un
contrato de fideicomiso, y a lo mejor nos presta algunos



vistos y considerandos.

Hizo collages de hojas otonales con Pete y Kim. Ayudoé a
Walter a colocar las contraventanas de tormenta y se
reunio con €l en la ciudad, para ir a una cena de socios-y-
sus-esposas: el plomo habitual de cordialidad falsa y
auténtica inspeccion de trapos. Llegoé un cheque de la
agencia: doscientos dolares, por cuatro usos de su mejor
fotografia.

Se encontré con Marge McCormick en el supermercado -
si, habia tenido una indisposicion, pero ya estaba bien,
gracias-; con Frank Roddenberry en la ferreteria: -«Hola,
Joanna, ¢como le va?»- y con la delegada del Comité de
Recepcion, a la salida.

-Una familia negra viene a vivir en Gwendolyn Lane. Pero
yo pienso que eso es bueno. ¢Usted no?

-Si, yo pienso lo mismo.
-¢Ya tiene todo preparado para el invierno?

-Ahora si. -Sonriendo le mostro6 la bolsa de alimento para
pajaros que acababa de comprar.

- jAqui es divino! -dijo la delegada del Comité de
Recepcion-. Usted es la fotografa, ¢verdad? Deberia
tomarse un dia de campo!

Llamo6 a Charmaine y la invité a almorzar.

-No puedo, Joanna, lo siento mucho. jTengo tanto que
hacer en la casa! Tu sabes lo que es eso.

Claude Axhelm llego un sabado a la tarde, para verla a
ella, no a Walter. Llevaba consigo un estuche.

-Tengo un proyecto, en el que trabajo desde hace tiempo
en mis horas libres -dijo, dando vueltas por la cocina,
mientras Joanna le preparaba una taza de té-. Quizas haya
oido hablar de él. He andado buscando cierto numero de
personas, para que me graben cintas con varias listas de
palabras y silabas. Los hombres lo hacen en la
«Asociacion», las mujeres en su casa.

-Si, ya me he enterado.

-Cada persona me dice donde nacio, todos los lugares
donde ha vivido, y por cuanto tiempo. -Siguié dando vueltas
por la cocina, y tocando al pasar las manijas de los
gabinetes-. Mas adelante, voy a alimentar con todo eso una
computadora, acompanando cada <cinta con los
correspondientes datos geograficos. Obtenidas las muestras
suficientes, estaré en condiciones de alimentar Ila
computadora con una cinta sin datos -desliz6 un dedo a lo
largo de la arista de una alacena, y mir6é a Joanna con sus
ojos brillantes-: Y aunque sea una cinta muy breve, de unas
pocas palabras o una oracion, la computadora estara en
condiciones de proporcionar una filiacion geografica de la



persona: su lugar de origen y los lugares donde ha residido.
Una especie de Henry Higgins electronico. Pero no me
interesa solamente como un alarde técnico: lo veo como un
instrumento 1util en la actividad policial.

-Mi amiga Bobbie Markowe... -empez6 Joanna.
-La esposa de Dave, por supuesto.
-...se quedo afonica después de grabar para usted.

-Porque se apresur6 demasiado -dijo Claude-. Lo
despach6 todo en un par de noches. Usted no necesita
hacerlo tan rapidamente. Le dejo el grabador. Puede
tomarse el tiempo que quiera. ¢Acepta? Seria una gran
ayuda para mi.

Llego Walter del jardin: habia estado quemando hojas
secas en el fondo, con Pete y Kim. Los dos hombres se
saludaron y se estrecharon la mano.

-Perdona -dijo Walter a Joanna-. Debi avisarte que Claude
iba a venir a hablar contigo. ¢Crees que podras ayudarlo?

-Tengo tan poco tiempo disponible...

-Hagalo en los minutos libres. No importa que tarde unas
semanas.

-Bueno, si usted no tiene inconveniente en dejar tantos
dias el grabador...

-Y recibira un obsequio en retribucion -dijo Claude,
abriendo el estuche sobre la mesa-.Mire: le dejo una banda
extra; usted graba algunas canciones de cuna, o cualquier
cosita que acostumbre cantarles a sus pequenos, y yo
traslado la grabacion a un disco. Si sale alguna noche, la
baby sitter podra hacérselo escuchar.

-iOh, qué buena idea! -dijo Joanna.

-Podrias cantar 7he Goodnight Song y Good Morning
Starshine -sugirio Walter.

-Todas las que quiera. Cuantas mas, mejor -dijo Claude.

-Sera conveniente que vuelva al jardin -dijo Walter-. La
fogata sigue encendida. Te veré luego, Claude.

-De acuerdo.

Joanna le dio a Claude su té, y €l le ensené como se
cargaba y manejaba el elegante grabador de estuche negro.
Le entregd ocho carretes de repuesto en sus cajitas
amarillas, y una carpeta negra, de hojas crespas y
remendadas.

-iDios mio! jQué trabajito me espera! -exclamo6 Joanna,
pasando las paginas, mecanografiadas a tres columnas.

-Anda rapido -le aseguré Claude-. No tiene mas que
articular claramente cada palabra, en su voz normal, y
hacer una pequena pausa antes de la siguiente. Y fijese que
la aguja permanezca en rojo. ¢Quiere practicar?



Compartieron la Cena de Accion de Gracias con Dan, el
hermano de Walter, y su familia. La reunion habia sido
arreglada por la madre de ambos y, de acuerdo con sus
intenciones, debia ser una reconciliacion entre los dos
hermanos, distanciados durante un ano, a raiz de una
disputa referente a la propiedad paterna. Pero ocurrié que
la disputa volvié a estallar con mas acritud, porque en el
interin la propiedad disputada habia adquirido mas valor.
Walter grito, Dan grito, la madre de ambos grité mas fuerte,
y Joanna tuvo que dar dificiles explicaciones a Pete y a Kim,
en el automovil que los llevaba de vuelta a su casa.

Tomé6 fotos de Jonathan, el primogénito de Bobbie,
aplicado a su microscopio, y de unos peones podando
arboles en la carretera de Norwood. Estaba tratando de
obtener, como minimo, doce fotografias de primer orden,
para llenar un album que deslumbrara a la agencia y la
persuadiera de ofrecerle un contrato. La primera nevada
cayo una noche cuando Walter estaba en la «Asociacion».
Joanna la contemplé desde la ventana del escritorio: era un
polvillo de nieve chispeante, que se arremolinaba en el aire,
a la luz de la lampara eléctrica del poste. Nada del otro
mundo. Pero ya vendria mas, y con ella juegos, buenas
fotografias y el fastidio de las botas y las ropas para nieve.

Del otro lado de la calle, junto a la ventana del Zving de
su casa, estaba sentada Donna Claybrook, lustrando algo
que parecia un trofeo deportivo, pule que te pule, con
movimientos automaticamente regulados. Joanna la
observo y meneo la cabeza. «Las casadas de Stepford no
paran un momento», se dijo.

Sonaba como el primer verso de un poema.

Las casadas de Stepford no paran un momento. Tata ta
tatata hasta el ultimo aliento. ;:Como robots trabajan? Si,
quedaba bien. Como robots trabajan hasta el ultimo
aliento.

Sonrio. jTendria gracia mandar eso a la Cronica/

Fue al escritorio, se sento y aparto el lapiz que habia
dejado de senal sobre la pagina mecanografiada. Escucho
unos segundos (atenta al silencio del piso alto) y puso en
marcha el grabador. Con un dedo sobre la pagina, se
incliné hacia el microfono, sostenido por el dibujo
enmarcado de Ike Mazzard, y articulé cuidadosamente:

-Traba. Trabajo. Trabar. Trabe. Trabilla. Trabo. Trabuco.
Traccion. Tractor. Traje. Trajin. Trajo.



CAPITULO SEGUNDO



Solo querria mudarse, decidié, si encontraba una casa
absolutamente perfecta que, ademas de tener el numero
adecuado de habitaciones del tamano adecuado, no
requiriera practicamente pintura ni reformas, y contara con
un cuarto oscuro hecho y derecho, o algo que lo remplazara
satisfactoriamente. Y no debia costar mas de los cincuenta
mil y pico que habian pagado (y todavia podian obtener,
segun la firme conviccion de Walter) por la casa de
Stepford.

Una elevada exigencia, sin duda, y Joanna no iba a
perder mucho tiempo tratando de llenarla. Sin embargo,
salio a ver casas con Bobbie una fria y luminosa manana de
principios de diciembre.

Bobbie, por su parte, salia con ese fin fodas las mananas.
Apenas encontrara algo conveniente (y sus pretensiones
eran mucho mas flexibles que las de su amiga) habia
resuelto presionar a Dave para que se mudaran de
inmediato, aunque los chicos tuvieran que cambiar de
escuela en mitad del ano escolar.

-Es mejor una pequena alteracion en sus vidas que una
madre zombizada -alegaba.

Bebia realmente agua mineral, y se negaba a comer el
mas insignificante producto cultivado en la region.

-También se puede comprar oxigeno envasado, como
sabes... -le decia Joanna.

-Témalo a pitorreo. Ya te veo comparando el polvo de
lavar «Ayax» con el de la marca que usas actualmente.

La busqueda inclin6 a Joanna a seguir buscando. Las
mujeres que conocieron en Eastbridge -las propietarias de
inmuebles y una agente de propiedades llamada Miss
Kirgassa- eran despiertas, animadas y originales. El
contraste acentuaba la uniforme placidez de las mujeres de
Stepford. Eastbridge ofrecia, por anadidura, una amplia
gama de actividades colectivas, tanto para mujeres, como
para hombres y mujeres. Hasta se estaba constituyendo
una rama de la NOW.

-¢Por qué no buscaron aqui primero? -pregunté Miss
Kirgassa, zangoloteando su coche a una velocidad
estremecedora por un camino en zigzag.

-Mi marido habia oido hablar de Stepford -contesto
Joanna, aferrandose al apoyabrazos, vigilando el camino,
saltando sobre los suspirados frenos.

-Es un pueblo muerto. Nosotros estamos mucho mas al
dia.

-Sin embargo, nos gustaria volver una vez mas para
empaquetar -dijo Bobbie desde el asiento trasero.

Miss Kirgassa lanz6 una carcajada.



-Puedo conducir por estos caminos con los ojos vendados
-aseguro-. Y deseo mostrarles dos casas mas, después de
ésta.

Camino de Stepford, Bobbie declaré:

-Ese trabajo me viene como anillo al dedo. Voy a ser
agente de propiedades, acabo de resolverlo. Uno sale,
conoce gente, y puede meter la nariz en los armarios del
projimo. Ademas, se fija el horario que le conviene. Lo digo
en serio. Voy a ver cuales son los requisitos.

Recibieron una larga carta (dos carillas) del Departamento
de Salud. Se les aseguraba que su interés en la proteccion
ambiental era compartido solidariamente por el Gobierno de
su Estado y por el gobierno de su jurisdiccion. Los
establecimientos industriales en toda la extension del
territorio, estaban sometidos a rigurosas reglamentaciones
tendentes a impedir la contaminacion ambiental, entre
ellas, las que se enumeraban seguidamente. Para
mantenerlas en vigor, se procedia a efectuar, aparte y en
apoyo de las inspecciones frecuentes, un examen periodico
de muestras del suelo, el agua y el aire. No habia indicio
alguno de contaminacion nociva en la zona de Stepford, ni
de agente quimico alguno que, surgido espontaneamente,
pudiera producir un efecto tranquilizante o depresivo.
Podrian estar seguras de que su preocupacion carecia de
fundamento, a pesar de lo cual se apreciaba debidamente
su carta.

-Mucho olor y poco estiércol -comenté Bobbie, y se atuvo
al agua mineral.

Cada vez que iba a casa de Joanna, llevaba consigo un
termo de café.

Walter estaba tendido de costado. Y le daba la espalda,
cuando ella sali6 del cuarto de bano. Joanna se senté en la
cama, apago el velador y se metio bajo la sabana. Se acosto,
y se quedo mirando el cielo raso, que generalmente iba
cobrando forma alla arriba.

-¢Walter? -murmurd.
-¢cHumm?

-¢Te resulto... bien?
-Claro. ¢A ti no?

-Si.

El no dijo nada.

-Tuve la impresion de que no te habia resultado... Las
ultimas veces...

-No, ¢por qué? Fue tan agradable como siempre.

Joanna estaba tendida de espaldas. Veia el cielo raso.
Pens6 en Charmaine, que no queria dejarse alcanzar por
Ed. (¢O habia cambiado también en eso?) Recordo la



alusion de Bobbie a las ideas raras de Dave.
-Buenas noches -dijo Walter.

- ¢Hay alguna cosa que yo no hago, y tu desearias que
hiciera? ¢O que yo hago, y tu desearias que no hiciera? -
preguntoé Joanna.

Hubo un silencio, y después Walter dijo:

-Yo deseo que hagas cualquier cosa que tu desees hacer.
Nada mas. -Se volviéo y la mird, apoyado sobre un codo.
Sonrio-. Siempre es agradable, de veras. Tal vez he estado
un poco cansado ultimamente por los viajes diarios. -La
beso en la mejilla-. Duerme, ahora.

-Tienes... ¢un asunto con Esther?

- jPor amor de Dios! Ella anda con un Black Panther. No
tengo un asunto de esa clase con nadie.

-¢Un Black Panther?

-Eso le cont6 a Don su secretaria. Ni siquiera
conversamos sobre el sexo. Todo lo que yo hago es corregir
su pronunciacion. Bueno, vamos a dormir.

Le beso la mejilla y se volvié al otro lado.

Ella se tendié boca abajo y cerrd los ojos. Se corridé a un
lado, al otro; se revolvid, inquieta, buscando una posicion
comoda.

Fueron a ver una pelicula en Norwood, con Bobbie y
Dave, y pasaron una velada con ellos, delante de la estufa,
jugando al Banquero en broma.

Un sabado a la noche cay6é una espesa nevada, y a la
tarde siguiente Walter renuncio, un poco a reganadientes, a
su fatbol televisado de los domingos, para llevar a Pete y
Kim a deslizarse sobre la nieve, por la cuesta de Winter Hill.
Joanna, entretanto, fue en el coche a New Sharon, y us6 un
rollo y medio de pelicula en colores fotografiando un refugio
de pajaros.

Pete obtuvo el papel principal de su clase para la funcién
de Navidad. Walter, en el viaje de vuelta, perdiéo una noche
su billetera, si no se la robaron.

Joanna llevo dieciséis fotografias a la agencia. Bob
Silberberg, con quien trataba alli, demostré una admiracion
muy halagadora, pero dijo que por el momento no hacian
contratos con nadie. Retuvo las fotos, y prometié hacerle
saber, en un par de dias, si encontraba algunas vendibles.
Ella, decepcionada, almorzo con una vieja amiga, Doris
Lombardo, y después se fue a comprar los regalos de
Navidad para sus padres y para Walter.

Le devolvieron diez fotografias, entre ellas «Receso
nocturno», que instantaneamente resolvio presentar en el
proximo concurso de la Saturday Review. Una de las seis
que la agencia habia aceptado y se encargaria de colocar,



era «Estudiante», la de Jonny Markowe ante su microscopio.
Llamo a Bobbie para contarle la noticia, y dijo:

-Daré a Markowe el diez por ciento de las ganancias.

-¢Significa que podemos dejar de pagarle su cuota
semanal?

-Me parece que no. La mejor, me ha producido hasta
ahora algo mas de mil dolares; pero las otras dos, apenas
unos doscientos cada una.

-No esta tan mal, después de todo, para una criatura que
es el vivo retrato de Peter Lorre -dijo Bobbie-. Me refiero a
€l, no a ti. Oye, iba a llamarte en este momento. ¢Puedes
alojar a Adam por el fin de semana? ;Lo harias?

-Sin duda. Pete y Kim estarian encantados. ¢Por qué?

-Dave sufre un arrechucho pasional, y vamos a pasar un
fin de semana juntos, los dos solitos. Una segunda luna de
miel.

La sensacion de algo que se repetia, de algo déjavu, rozo a
Joanna fugazmente. Se la sacudio y dijo:

- {Qué maravilla!

-Ya encontramos alojamiento para Jonny y Kenny en la
vecindad, pero se me ocurriéo que Adam se divertiria mas en
tu casa.

-Seguro. Y me ayudara a evitar que Pete y Kim se peleen
todo el tiempo. Y ustedes qué piensan hacer, ¢van a ir a la
ciudad?

-No, nos quedaremos aqui mismo. Aislados por la nieve,
si nuestras esperanzas se cumplen. Te lo llevaré manana,
después de la escuela, ¢te viene bien?, y volveré a buscarlo
el domingo, a ultima hora.

-Estupendo. ¢Qué tal anda la caza de casas?

-Regular. Hoy por la manana vi una divina en Norwood,
pero no se desocupa hasta el primero de abril.

-Espera hasta entonces.
-No, gracias. ¢Quieres que nos reunamos un rato?

-No puedo. Tengo imprescindiblemente que limpiar un
poco.

-¢Ves como estas cambiando? El maleficio de Stepford
empieza a obrar.

Una mujer de color, con bufanda anaranjada y abrigo a
franjas, de piel sintética, aguardaba de pie ante el escritorio
de la biblioteca, posadas las puntas de los dedos sobre una
pila de libros. Dirigié una breve mirada a Joanna, y esbozo
una inclinacion de cabeza y una casi sonrisa. Ella le
devolvio el casi saludo, y la mujer negra volvio los ojos a
otro lado: a la silla vacia, detras del escritorio, y a los
anaqueles cargados de libros, detras de la silla. Era alta y



de cutis color canela, pelo negro crespisimo, grandes ojos
castanos y apariencia exotica y atractiva. Podia tener unos
treinta anos.

Joanna, acercandose al escritorio, se quitd los guantes y
sacoO su tarjeta del bolsillo. Mir6 el cartelito con el nombre
de Miss Austrian sobre el escritorio y, un poco mas lejos, la
pila de libros bajo los largos y finos dedos de la negra. Una
cabeza cortada de Iris Murdoch; Yo sé por qué cantan los
pdajaros en su jaula, y, por ultimo, E/ mago. Mir¢6 la tarjeta
que ella misma habia llenado: Autor: Skinner; titulo: Mas
alla de la Ilibertad y la dignidad; fecha de entrega: 12 de
diciembre. Hubiera querido decir alguna palabra de
amistosa bienvenida a la mujer de color -esposa o hija,
seguramente, de la familia que la delegada del Comité de
Recepcion habia mencionado-; pero no queria adoptar la
actitud protectora de una liberal blanca. ¢Diria algo si la
mujer no fuera negra? Si, por supuesto, en las mismas
circunstancias, ella...

-Podriamos arrear con todo lo que nos diera la gana -dijo
la negra.

-Y deberiamos hacerlo -dijo Joanna con una sonrisa-;
para que aprenda a permanecer en su puesto. -Y senald
hacia el escritorio con un cabezazo.

La negra sonrio:
-¢Siempre esta esto tan desierto?

-Yo nunca lo habia visto asi -contesté6 Joanna-. Pero
siempre he venido por la tarde y en sabado.

-¢Hace mucho que vive en Stepford?

-Tres meses.

-Yo tres dias -dijo la negra.

-Espero que le guste.

-Creo que me va a gustar.

Joanna le tendi6 la mano y se presento, sonriendo:
-Soy Joanna Eberhart.

-Ruthanne Hendry -dijo la negra, sonriendo y
estrechandole la mano.

Joanna ladeo la cabeza y la mir6 de soslayo:
-Conozco ese nombre. Lo he leido en alguna parte.
La otra volvio a sonreir:

-¢Tiene hijos chicos?

Joanna asintio6, intrigada.

-He escrito un libro para ninos: Penny tiene un plan. Esta
aqui. Lo primero que hice fue consultar el catalogo.

- jPero, claro! Acabé de leérselo a Kim hace un par de
semanas. jLa deleité! Y también a mi. jEs tan bueno



encontrar un libro donde una nina hace positivamente algo,
fuera de servir el té a sus munecas!

-Ingeniosa propaganda -sonriéo Ruthanne.

-Y wusted dibujo, ademas, las ilustraciones. [Eran
estupendas!

-Gracias.
-¢Esta escribiendo otro?
Ruthanne Hendry asintio.

-Tengo planteado uno. Empezaré a concretarlo apenas
estemos instalados.

-Perdonen ustedes -dijo Miss Austrian, que llegaba
cojeando en ese momento, desde el fondo de la sala-. Esta
todo tan tranquilo aqui por las mananas, que yo... -Se
detuvo, parpadeo y se acerco a ellas cojeando- ...trabajo en
la oficina. Hay que poner uno de esos timbres que suenan
con unos golpecitos. Hola, Mrs. Eberhart.

Y sonrio a las dos.

-Hola -dijo Joanna-. Le presento a Ruthanne Hendry,
autora de uno de los libros que hay aqui: Penny tiene un
plan.

- jOoh! -Miss Austrian se dejo caer en su silla
pesadamente, y se cruzo de brazos, sujetandolos con sus
manos rosadas y regordetas-. Es un libro muy popular -
anadio-. Tenemos dos ejemplares en circulacion, y los dos
son reposiciones.

-Me gusta esta biblioteca. ¢Puedo suscribirme? -pregunto
Ruthanne.

-¢Reside usted en Stepford?
-Si. Acabo de mudarme.

-En tal caso, la recibiremos gustosos. Miss Austrian abrio
un cajon, saco una tarjeta en blanco y la deposito sobre la
mesa, junto a los libros.

Ante el mostrador del pequeno bar del centro, sin mas
parroquianos que dos operarios del servicio telefonico,
Ruthanne revolvio su café y, mirando fijamente a Joanna, le
pregunto:

-Digame con franqueza: ¢hubo mucho revuelo cuando se
supo que habiamos comprado casa aqui?

-Ni el mas minimo, que yo sepa. En este pueblo no puede
haber revuelos... por nada. No hay ningun lugar para que la
gente se encuentre con el projimo, salvo la «Asociacion de
Hombres».

-Por ese lado, todo anda bien. Royal va a ser recibido
como socio manana por la noche. Pero las mujeres de la
vecindad...



-Oh, escuche, eso no tiene nada que ver con el color,
créalo. Son asi con todo el mundo. Les falta tiempo para
tomar una taza de café con usted, ¢verdad? ¢Estan siempre
atadas a sus tareas domésticas?

Ruthanne movio la cabeza afirmativamente.

-Por mi no me importa -dijo-. Me basto a mi misma, y no
necesito a nadie, de lo contrario me habria opuesto a la
mudanza, pero yo...

Joanna le hablé de las mujeres de Stepford, y también de
Bobbie, tan asustada de llegar a ser igual a ellas, que hasta
planeaba irse de alli, para evitarlo.

Ruthanne sonrio.

-No hay peligro de que yo me convierta en una fregona. Si
ellas son asi, estupendo. Me preocupaba que se tratara de
un prejuicio de color, inicamente por las chicas.

Tenia dos, de cuatro y seis anos, y su marido, Royal, era
director del Departamento de Sociologia en una
Universidad de la ciudad. Joanna le hablé de Walter, de
Pete y Kim, y de sus actividades fotograficas.

Se dieron sus numeros de teléfono respectivos.

-Me converti en una anacoreta cuando trabajaba en
Penny -dijo Ruthanne-, pero ya la llamaré, tarde o
temprano.

-La llamaré yo -dijo Joanna-. Si esta ocupada, no tiene
mas que decirmelo. Quiero que conozca a Bobbie. Estoy
segura de que simpatizaran.

Camino de sus coches, que habian estacionado delante de
la biblioteca, Joanna vio a Dale Coba, mirandola desde
cierta distancia. Estaba de pie, con un cordero en los
brazos, junto a un grupo de hombres que armaban un
pesebre cerca del cottage de la «Sociedad Histéricar. Lo
salud6é con una inclinacion de cabeza y é€l, apretando el
cordero, que parecia vivo, le devolvio el saludo y le sonrio.

Ella le dijo a Ruthanne quién era, y le pregunto si sabia
que Ike Mazzard vivia en el pueblo.

-¢Quién?
-Ike Mazzard, el dibujante.

Ruthanne no tenia noticia de su existencia, lo que hizo
que Joanna se sintiera muy vieja O demasiado blanca.

Tener a Adam con ellos durante el fin de semana no fue
una bendicion. El sabado, los tres chicos jugaron
divinamente, dentro y fuera de la casa. En cambio, el
domingo, un dia de perros, nublado y frio, cuando Walter
reivindico sus derechos al comedor de diario para ver faitbol
(cosa bastante justa después del paseo del domingo
anterior), Adam y Pete atravesaron una serie de
transformaciones, y fueron sucesivamente: soldados del



Fuerte Sabana, que improvisaron con una, y la mesa, en el
comedor; exploradores en el sotano. (jCuidadito con entrar
en ese cuarto oscuro!); conductores del Star Treck, en el
cuarto de Pete. Y lo curioso era que todos esos personajes
tenian un solo enemigo comun, llamado Kim-Adoquin, a
quien alejaban con gritos y con burlas, vigilando que no
estorbara sus aprestos de defensa. Y la pobre Kim,
empenada en jugar con ellos, se resistia como un verdadero
adoquin a cualquier otra cosa: no queria dibujar, ni ayudar
a poner en orden los negativos, ni siquiera (Joanna
desesperada ya no sabia qué proponerle) a hacer galletitas.
Adam y Pete ignoraron las amenazas; Kim ignoré las
zalamerias: Walter lo ignor6 todo.

Joanna se alegréo cuando llegaron Bobbie y Da ve para
llevarse a Adam.

Pero también se alegro de haberlo tenido alli, cuando vio
el aspecto radiante del papa y la mama. Bobbie, peinada de
peluqueria, estaba absolutamente preciosa, fuese por el
magquillaje o por haber hecho el amor; por las dos cosas
probablemente.

Dave parecia ufano, reanimado y feliz. Un frio tonificante
entro con ellos en el Aall

-¢Qué tal, Joanna, como han andado las cosas? -
preguntéo Dave, frotandose las manos enguantadas de
cuero.

Y Bobbie, arrebujada en su abrigo de zorrino, dijo a su
vez:

-Espero que Adam no haya sido una molestia.

-No, ni pizca -contest6 Joanna-. Ustedes dos parecen la
flor de la maravilla.

-Y asi nos sentimos -afirmé Dave.
A lo que Bobbie anadio, sonriendo:

-Ha sido un fin de semana delicioso. Gracias por
ayudarnos a conseguirlo.

-De nada. Yo también les voy a encajar a Pete por un fin
de semana, uno de estos dias.

-Estaremos encantados de recibirlo -dijo Bobbie.

-Cuando se te ocurra, no tienes mas que decir una
palabra -anadié Dave, y llamo-: jJAdam? jYa es hora de irse!

-Esta arriba, en el cuarto de Pete.

Dave hizo bocina con sus manos enguantadas, y grito:
-jAdam! jEstamos aqui! jBusca tus cosas/

-Quitense los abrigos -propuso Joanna.

-Tenemos que buscar a Jonny y a Kenny -dijo Dave.

-Seguramente te vendra bien un poco de paz y de silencio



-dijo Bobbie-. Debio6 ser agotador.

-Reconozco que no ha sido precisamente el domingo mas
apacible de mi vida. Sin embargo, la jornada de ayer fue
estupenda.

-iSalud, amigos! -dijo Walter que llegaba de la cocina con
un vaso en la mano.

-Hola, Walter -dijo Bobbie.
-iSalud, hermano! -dijo Dave.
-¢Queé tal la segunda luna de miel? -pregunto Walter.

-Mejor que la primera; so6lo que mas corta -le contesto
Dave con un guino sonriente.

Joanna mir6 a Bobbie, esperando que saliera con una
broma de las suyas, pero ella se limité a sonreirle, y volvio
los ojos a la escalera.

Adam estaba alli, ladeado, para no bloquearla con su
bolsa de mercado.

-Hola, pastillita de goma -dijo Bobbie-.. ¢Has pasado un
buen fin de semana?

-No quiero irme -declar6 Adam.

Y Kim, que estaba detras de él, con Pete, pregunto:
-¢No puede quedarse otra noche?

-No, querida, manana hay clase -dijo Bobbie.

-Vamos, companero, tenemos que ir a buscar al resto de
la mafia -dijo Dave.

Adam sigui6 bajando, enfurrunado, y Joanna fue a
buscar su capote y sus botas al armario.

-Oye, Walter, tengo informacion sobre esas acciones que
te interesaban -dijo Dave.

-Ah, qué bien -dijo Walter, y los dos se encaminaron al
living.

Joanna entrego el capote de Adam a Bobbie, que le dio
las gracias y lo sostuvo abierto delante de él. El chico dejo

la bolsa de mercado en el suelo y alete6 hacia atras, en
busca de las mangas.

Joanna, que tenia las botas en la mano, pregunté:
-¢Quieres que te las ponga en una bolsa?

-No, no te molestes -dijo Bobbie. Tom6 a Adam de los
hombros, le hizo girar y le ayudé a abrocharse.

-Hueles bien -observo Adam.
-Gracias, pastillita de goma.
El chico alz6 los ojos al cielo raso, y los bajo hacia ella.

-No me gusta que me llames asi. Antes me gustaba, pero
ahora no.



-Perdona. No volveré a hacerlo nunca mas. -Bobbie le
sonrio y le beso en la frente.

Walter y Dave salieron del /iving; Adam recogio su bolsa
de mercado y se despidio de Pete y Kim. Joanna entrego las
botas de Adam a Bobbie, y las dos se rozaron las mejillas.
La de Bobbie estaba todavia fresca de intemperie, y era
cierto que «olia bienn».

-Manana te llamo -dijo Joanna.
-Claro.
Se sonrieron la una a la otra.

Ya en la puerta, Bobbie se acerco a Walter y le ofrecio la
mejilla. El titubeé un instante (Joanna se pregunt6é por
qué), antes de inclinarse y tocarla con los labios,
brevemente.

Dave beso a Joanna, palmeo el brazo de Walter -hasta la
vista, hermano-, y dio un empujoncito a Adam, para que
saliera detras de Bobbie.

-¢Ahora podemos ir al comedor de diario? -pregunto Pete.
-Es todo de ustedes -dijo Walter.
Pete echo a correr, y Kim lo siguio.

Joanna y Walter permanecieron junto al vidrio frio de la
contrapuerta de invierno, mirando a Bobbie, Dave y Adam
mientras subian al auto.

- jFantastico! -dijo Walter.

-Qué aspecto espléndido tienen, ¢no? Bobbie no estuvo
tan deslumbrante, ni siquiera la noche de la comida. ¢Por
qué no querias besarla?

Walter tardo en contestar, y por fin dijo:

-Qué sé yo, eso de besar la mejilla es tan teatral. Me
revienta.

-Nunca lo noté.
-Sera que he cambiado.

Joanna mir6 cerrarse las portezuelas y encenderse los
faros delanteros.

-¢Qué dices de pasar nosotros un fin de semana solos?
Ellos se quedarian con Pete, me lo prometieron, y estoy
segura de que los Van Sant recibirian a Kim.

-Seria estupendo -admiti6 Walter-. Inmediatamente
después de las fiestas.

-O los Hendry, quiza -prosiguio Joanna-. Tienen una
muchachita de seis anos, y me gustaria que Kim tuviera
oportunidad de conocer a una familia negra.

El auto arranco, brillaron las luces traseras rojas, y
Walter cerré la puerta, echo la llave y apago6 las luces de
fuera.



iUf, qué lunes! Tenia que recomponer el cuarto de Pete
(patas arriba), arreglar todos los otros, cambiar las camas,
lavar la ropa (que habia dejado acumular, como de
costumbre), preparar la lista de compras para manana, y
alargar tres pantalones de Pete. Bueno, iba a ocuparse de
estas cosas, sin importarle cuantas mas quedaban por
hacer: las compras de Navidad, los sobres de las tarjetas de
saludo, y el disfraz de Pete para la fiesta de la escuela
(jGracias por el regalito, Miss Turner!). Bobbie no fue a
visitarla (providencialmente) y eso ya era algo: el dia no se
prestaba para charlas de café. «Tendra razéon? -cavilod
Joanna-, gestoy cambiando realmente?» No, qué demonios:
alguna vez, siquiera de tanto en tanto, habia que darle un
empujon al trabajo domeéstico, de lo contrario, la casa de
uno se convertiria en..., bueno, en la casa de Bobbie. Por lo
demas, una genuina casada de Stepford habria surcado ese
mar con imperturbable calma y eficiencia, sin permitir que
la aspiradora se enredara en su cordon, para después
machacarse los dedos, al desenrollarlo del infernal aparato
giratorio.

Le calento las orejas a Pete por no guardar los juguetes
cuando habia acabado de jugar con ellos, y el chiquillo se
resintio y no quiso hablarle durante una hora. Y Kim tosia.

Walter solicito el relevo de su turno en el lavado de los
platos, y sali6 corriendo para meterse en el automovil
cargado de Herb Sundersen. En ese momento habia mucha
actividad en la «Asociacion de Hombres», con el proyecto de
los Juguetes de Navidad. (¢Para quién? ¢Acaso habia ninos
pobres en Stepford? Ella no habia visto senal de ninguno.)

Corté un molde para empezar el disfraz de Pete como
muneco de nieve; jugo una partida de algo con éste y con
Kim (que tosié una sola vez, pero convenia seguir con los
dedos cruzados); escribio los sobres de los saludos de
Navidad hasta la L, y se acosto a las diez. Se quedo dormida
con el libro de Skinner.

El martes fue mejor. En cuanto acabo de lavar las cosas
del desayuno y de tender las camas, llamo6 a Bobbie -no
hubo respuesta: debia estar cazando casas-; fue en coche al
Centro, e hizo la compra de provisiones para la semana;
volvio al Centro en seguida después de almorzar, tomo
algunas fotografias del pesebre, y volvio a casa apenas un
segundo antes de que llegara el omnibus de la escuela.

Walter lavo los platos, y después fue a la «Asociacion de
Hombres». Los juguetes estaban destinados a ninos de la
ciudad, del ghetto o de los hospitales. ¢Tiene usted alguna
queja al respecto, senora Eberhart? ¢O seguia siendo la
senorita Ingalls...? ¢La senorita Ingalls-Eberhart, quiza?

Dejo a Pete y a Kim banados y en la cama, y llamo6 a
Bobbie. Era extrano que ella no la hubiera llamado en dos
dias enteros.



-¢Hola? -dijo la voz de Bobbie.

-Hace mucho que no hablamos.

-¢Quién es?

-Joanna.

-Ah, hola, ¢qué tal? ¢Como estas?

-Bien, ¢y tu? Tu voz suena un poco apagada.
-No, estoy perfectamente.

-¢Tuviste mas suerte esta manana?

-¢A qué te refieres?

-A la busqueda de casa.

-Esta manana sali de compras -dijo Bobbie.
-¢Por qué no me llamaste?

-Era muy temprano.

-Yo fui alrededor de las diez. No tuvimos que
encontrarnos por muy poco.

Bobbie no contesto.

-¢Bobbie?

-¢Si1?

-¢cEstas segura de que te sientes bien?
-Positivamente. Me habia puesto a planchar.
-¢A esta hora?

-Dave necesita una camisa para manana.

- jOh! Llamame por la manana, entonces. Tal vez
podamos almorzar juntas. A menos que vayas a ver casas.

-No.

-Llamame, pues. ¢De acuerdo?

-De acuerdo. Hasta pronto, Joanna.
-Hasta manana, Bobbie.

Colgo y se quedo sentada, mirando el teléfono, y su mano
sobre el teléfono. Le sobresalto la idea -ridicula- de que
Bobbie hubiera cambiado, lo mismo que Charmaine. No,
Bobbie no: jimposible! Debia haber tenido una pelea con
Dave, una pelea de marca mayor, que todavia no estaba
dispuesta a comentar. ¢O seria que ella misma habia
ofendido a Bobbie de algiin modo, sin darse cuenta? ¢Habia
dicho algo el domingo, sobre la permanencia de Adam, que
Bobbie pudiera haber tomado a mal? Pero no, se habian
despedido tan amigas como siempre, rozandose las mejillas
y prometiendo reciprocamente llamarse. (Sin embargo, ya
entonces, ahora que lo pensaba, Bobbie habia parecido
diferente: no habia dicho la clase de cosas que solia decir, y
se habia movido con mas lentitud también.) Quién sabe si
ella y Dave no habian estado fumando yerba el fin de



semana. Lo habian probado un par de veces sin mayor
resultado, segun Bobbie le habia dicho. A lo mejor esta
vez...

Escribié unos pocos sobres mas.

Llam6 a Ruthanne Hendry, que se mostro cordial y
complacida de oirla. Conversaron acerca de E/ Mago, que
Ruthanne estaba saboreando, como antes Joanna; y
Ruthanne le hablé de su nuevo libro, otra historia de
Penny. Convinieron en almorzar juntas la semana proxima:
Joanna se combinaria con Bobbie, y las tres irian al
restaurante francés de Eastbridge. Ruthanne la llamaria el
lunes por la manana.

Siguio con los saludos de Navidad, y estuvo leyendo el
libro de Skinner en la cama, hasta que llegd Walter.

-Esta noche hablé con Bobbie -le conto-. Me parecio
diferente, como destenida...

-Probablemente esta cansada de tanto correr de aqui para
alla en los ultimos tiempos -dijo Walter mientras vaciaba
sus bolsillos encima de la comoda.

-El domingo también parecia diferente -observé Joanna-,
no dijo...

-Tenia un poco de magquillaje, eso es todo. No vas a
empezar con ese asunto del agente quimico, ¢verdad?

Ella contrajo el ceno, apretando el libro cerrado contra las
rodillas forradas de sabana.

-¢Te dijo Dave que hubieran estado probando marihuana
de nuevo? -pregunto.

-No, pero bien podria ser ésa la explicacion -dijo Walter.

Hicieron el amor, pero ella estaba tensa y no podia
entregarse realmente, y no sirvié de nada.

Bobbie no llamé. A eso de la una, Joanna fue a su casa.
Cuando bajo de la camioneta, le ladraron los perros, atados
a una cuerda alta, al fondo del terreno. El perrillo inglés,
erguido sobre sus patas traseras, manoteaba el aire y
chillaba: «hip..., hip..., hip...»; el ovejero, inmévil y lanudo,
resoplaba: «ruff, ruff, ruff..» El «Chevy» azul de Bobbie
estaba estacionado en la calzada.

Bobbie, en su I/living inmaculado -almohadones bien
mullidos, maderas relucientes, revistas dispuestas en
abanico sobre la mesita lustrada de atras del sofa-, le
sonrio y se excuso.

-Perdona. Estuve tan atareada que se me olvido.
¢Almorzaste? Ven a la cocina, te prepararé un emparedado.
¢De qué te gustaria?

Estaba igual que el domingo: hermosa, recién peinada,
con un maquillaje impecable. Llevaba algun corpino relleno
que le abultaba y levantaba el busto, debajo del suéter



verde, y una faja que le rebanaba las caderas, bajo la falda
tableada marron.

Ya en su cocina inmaculada, admitio:

-Si, he cambiado. Recapacité y comprendi que era
terriblemente dejada y desprolija. No es ninguna verglienza
ser una buena ama de casa. He resuelto hacer mi trabajo
concienzudamente, como Dave hace el suyo, y cuidar mas
de mi apariencia. ¢Estas segura de que no quieres un
emparedado?

Joanna sacudio la cabeza.

-Bobbie, yo... -comenzé a decir-. ¢Es que no ves lo que te
ha ocurrido? jEso que hay aca, sea lo que sea, te ha
atacado, lo mismo que a Charmaine!

Bobbie le sonrid.

-Nada me ha atacado. No hay nada raro aqui. Todo fue
un monton de insensateces. Stepford es un lugar hermoso
y saludable para vivir.

-Ta..., ¢no quieres mudarte ya?

- iOh, no! También esa idea fue una insensatez. Me siento
perfectamente feliz aqui. ¢Te preparo una taza de café, por
lo menos?

Llamo6 a Walter al estudio. Contesto Esther.

-¢Oh, es usted? Buenas taaardes. {Me alegro taaanto de
oirla! Debe hacer un dia sobeeerbio alli. ;O habla desde
aqui mismo?

-No, estoy en casa. Puede comunicarme con Walter, ¢por
favor?

-Temo que esta ocupado en este momento.
-Se trata de algo importante. Avisele, por favor.
-Aguarde un segundo, entonces.

Espero, sentada ante el escritorio, mirando los papeles y
los sobres que habia sacado del cajon del medio, y el
calendario -Diciembre, Martes, 14: la fecha de ayer- y el
dibujo de Ike Mazzard.

-En seguida esta con usted, Mrs. Eberhart -dijo Esther-.
No le habra pasado algo malo a Pete o a Kim, espero...

-No, ellos estan bien.

-Me alegro. Deben div...
-¢Hola? -dijo la voz de Walter.
-¢Walter?

-Hola. ¢Qué pasa?

-Walter, quiero que me escuches y no discutas -empezo
Joanna-. Bobbie ha cambiado. Estuve en su casa. Parece
como si... iNo hay wuna sola manchita, Walter, esta



inmaculada! Y ella misma, se ha puesto toda... Oye, stienes
ahi las libretas de Banco? Las busqué y no puedo
encontrarlas. ¢ Walter?

-Si, las tengo yo. Estuve comprando unas acciones por
consejo de Dave. ¢Para qué las quieres?

-Para saber con cuanto contamos. Habia una de las casas
que vi en Eastbridge, que era...

-jJoannal

-...un poco mas cara que ésta, pero...
-Joanna, escuchame.

-No voy a quedarme aqui un...
-iMaldicion!, ¢vas a escucharme?
Ella se aferro al brazo del sillon.
-Anda, te escucho.

-Procuraré estar de vuelta temprano. No hagas nada,
hasta que yo llegue. ¢Me oyes? No contraigas ningun
compromiso, ni des ningin paso. Creo que puedo
despacharlo todo en una media hora.

-No voy a quedarme aqui un dia mas -insistio ella.

-Espera hasta que llegue; ¢lo haras? No podemos hablar
de esto por teléfono.

-Trae las libretas de Banco.

-Tu no hagas nada, hasta que yo llegue.

El teléfono emitié un clic y se quedé muerto.
Joanna colgo.

Volvio a guardar los papeles y los sobres, y cerro el cajon
del medio. Saco la guia telefonica de su anaquel, y busco el
numero de Miss Kirgassa en Eastbridge.

La casa que tenia en mente, la de la calle St. Martin,
seguia en venta.

-Hasta creo que la han rebajado un poquito desde que
usted la vio.

-¢Quiere hacerme un favor? Podria interesarnos, lo sabré
definitivamente manana. ¢Quiere averiguar el ultimo precio
que aceptarian en una venta al contado, y contestarme con
la mayor brevedad posible?

-Se lo comunicaré inmediatamente -dijo Miss Kirgassa-.
¢Sabe si Mrs. Markowe ha encontrado algo ya? Esta
manana teniamos una cita, pero no aparecio.

-Cambi6 de opinion, ya no se muda -dijo Joanna-. Pero yo
si.

Llamo6 a Buck Raymond, el agente de propiedades con
quien se habian entendido en Stepford, y le pregunto:



-En el caso hipotético de que pusiéramos en venta esta
casa manana mismo, ¢cree que podriamos venderla
rapidamente?

-Sin la menor duda -contesté Buck-. Hay una demanda
sostenida aqui. Estoy seguro de que rembolsarian lo que
pagaron por ella, y algo mas, probablemente. ¢No esta
contenta en la casa?

-No.

-Lo lamento. ¢Quiere que empiece a mostrarla?
Justamente hay un matrimonio que...

-No, no, todavia no -dijo Joanna-. Se lo haré saber
manana.

- jPara, para un minuto! -dijo Walter, haciendo ademanes
apaciguadores con los brazos extendidos.

-No. -Joanna sacudié enérgicamente la cabeza-. No. Lo
que sea, tarda cuatro meses en actuar. Significa que me
queda uno solo para escapar, tal vez menos: nos mudamos
el 4 de setiembre.

-Por el amor de Dios, Joanna...

-Charmaine vino a vivir en julio; en noviembre cambi6.
Bobbie llegé en agosto, y ahora estamos en diciembre.

Se volvio y se aparté de Walter.

El grifo del fregadero goteaba. Apreto la llave
violentamente, y dejo de gotear.

-Ya leiste esa carta del Departamento de Salud -dijo
Walter.

-Si. Mucho olor y poca bosta, para citar a Bobbie. -
Joanna se volvia y mir6 de frente-. Hay algo, tiene que
haber algo. Anda, echa un vistazo. ¢Quieres hacerlo, por
favor? Tiene el busto levantado hasta aca, y el trasero tan
fajado que se reduce practicamente a nada! La casa parece
un comercial, jcomo la de Carol, y la de Donna, y la de Kit
Sundersen!

-Tarde o temprano tenia que limpiarla alguna vez: era un
chiquero.

-iHa cambiado, Walter! No habla igual que antes, no
piensa igual que antes... |Y yo no voy a quedarme clavada
aqui para que me ocurra lo mismo!

-T no vas a...

Kim entro6 del jardin, con la carita colorada en la capucha
orlada de piel.

-Quédate fuera, Kim -dijo Walter.

-Necesitamos provisiones -dijo la pequena-. Salimos de
excursion.

Joanna fue en busca del tarro de galletitas, lo abrio y



saco unas cuantas.

-Aqui tienes -dijo, poniéndolas en las manos emnitonadas
de Kim-. No os alejéis mucho de casa. Esta oscureciendo.

-¢Podemos llevar copos de maiz?

-No tenemos copos de maiz. Anda.

Kim sali6 y Walter cerro6 la puerta.

Joanna se sacudi6 unas migas de la mano.

-La casa es mejor, y podemos conseguir que la dejen en
cincuenta y tres mil quinientos -dijo-. Y ahora nos darian
esa suma por ésta, Buck Raymond me lo asegurdé.

-No vamos a mudarnos -dijo Walter.
-jPero tu admitiste esa posibilidad!
-Para el verano proximo, no cuando...
-iYo no seré yo el verano proximo!
-Joanna...

-¢Es que no entiendes? Me va a pasar lo mismo a mi, en
enero!

-iNo te va a pasar nadal

-Eso le dije yo a Bobbie. jLas bromas que le habré hecho
por el agua mineral!

Walter se acerco mas.

-No hay nada en el aire, no hay nada en el agua -dijo-. Si
ellas cambiaron, fue exclusivamente por las razones que te
dieron: porque de pronto vieron que habian sido perezosas
y negligentes. ¢Que Bobbie se interesa ahora por su
apariencia? Pues bien, jya era tiempo! Tampoco a ti te
vendria mal mirarte en un espejo de vez en cuando.

Ella lo mir6 fijamente; €l desvio los ojos, se le enrojecio la
cara, y la mir6 de nuevo.

-Sostengo lo dicho: eres una hermosa mujer, y maldita la
molestia que te tomas ya por parecerlo, salvo para una
fiesta y alguna ocasion asi.

Le volvio la espalda, dio unos pasos y se paro delante de
la cocina; hizo girar un botéon en un sentido y en otro.

Joanna lo miraba.

-Te diré lo que vamos a hacer... -empezo Walter.
-¢Ta quieres que cambie?

-Por supuesto que no. No seas tonta.

-cEs eso lo que quieres? ¢Una atractiva fregona
emperifollada?

-Todo lo que dije fue...

-¢Y por eso Stepford era el unico lugar conveniente para
mudarnos? Alguien te pasé el dato, ¢eh? «Llévala a



Stepford, Wally viejo: alli hay algo en el aire que te la
transformara en cuatro meses.»

-No hay nada en el aire -dijo Walter-. El dato que me
pasaron fue: «Buenas escuelas, bajos impuestos.» Escucha:
voy a tratar de ver las cosas desde tu punto de vista, para
llegar a una especie de dictamen justo. Tu quieres mudarte,
porque tienes miedo de «cambiar»; y yo pienso que estas
ofuscada y... un poco histérica, y que una mudanza, en este
momento, resultaria demasiado perjudicial para todos,
especialmente para Pete y Kim. -Se interrumpié y tomo
aliento-. Pues bien, hagamos lo siguiente -prosiguio-: Tu
vas a conversar un rato con Alan Hollingsworth, y si él
opina que estas...

-¢Con quién?

-Con Alan Hollingsworth -repitio Walter, y esquivo sus
ojos-. El psiquiatra, ¢te acuerdas? -Volvio a mirarla-. Si €l
opina que no estas atravesando una...

-No necesito un psiquiatra -dijo Joanna-. Y si lo
necesitara, no acudiria a Alan Hollingsworth. Vi a su mujer
en la «Asamblea de Padres y Maestros»: es una de ellas.
Diria que no estoy en mis cabales, no te quepa duda.

-Elige algin otro entonces. El que quieras. Si no estas
pasando por una... crisis alucinadora o algo parecido, nos
mudaremos lo mas pronto posible. Manana a la manana
voy a ver esa casa, y hasta haré un deposito para que la
reserven.

-No necesito un psiquiatra -insistio Joanna-. Necesito
irme de Stepford.

-Vamos, Joanna, creo que mi proposicion es bastante
justa. Ta nos pides que soportemos un trastorno muy
grave, y yo pienso que, por el bien de todos y por tu propio
bien, por el tuyo principalmente, debes asegurarte de que
estas viendo las cosas con toda la lucidez que supones.

Ella lo mir6 en silencio.
-¢Y bien?
No dijo nada; siguié mirandolo.

-¢Y bien? -pregunté Walter nuevamente-. ¢No Ilo
encuentras razonable?

-Bobbie cambié cuando estaba a solas con Dave -observo
Joanna-. Y Charmaine cambié cuando estaba a solas con
Ed.

El miré a otro lado, meneando la cabeza.

-¢A mi me va a ocurrir en la misma ocasion? ¢En nuestro
fin de semana intimo?

- jLa idea fue tuya!

-¢Y si no se me hubiera ocurrido, quiza la habrias



sugerido tu?, ¢o no?

-¢Ves? ¢Te das cuenta de como estas hablando? Quiero
que recapacites sobre lo que te he dicho. No puedes alterar
nuestras vidas de ese modo, en el arrebato de un momento.
Ni es razonable que lo pretendas.

Se volvié bruscamente y salio de la cocina.

Joanna, parada en el mismo lugar, se llevo la mano a la
frente y cerro los ojos. Estuvo asi un momento; después
bajoé la mano, abrio los ojos y meneo la cabeza. Fue hasta el
refrigerador, lo abrié y saco un tazoén cubierto y un paquete
de carne del supermercado.

Walter estaba sentado ante el escritorio, escribiendo en
un bloc amarillo. El cigarrillo apoyado en el cenicero
mandaba una cinta de humo hacia el interior de la
lampara. Mir6 a Joanna y se quito las gafas.

-De acuerdo -dijo ella-. Lo consultaré... con alguien. Pero
tendra que ser una psiquiatra.

-Me parece buena idea.

-¢Y tu haras manana un depoésito para que reserven la
casa?

-Si, a menos que le vea algun inconveniente serio.

-No lo hay. Es una buena casa, construida hace apenas
seis anos. Con una hipoteca satisfactoria.

-Muy bien.
Ella se qued6 mirandolo.
-¢Ta quieres que cambie?

-No. Me gustaria sé6lo que te pusieras un poquito de
carmin, de tiempo en tiempo. No es un cambio enorme.
También me gustaria cambiar yo un poco: por ejemplo,
bajando unos kilos.

Joanna se echo el pelo hacia atras.

-Voy a trabajar un rato en el cuarto oscuro -dijo-. Pete
sigue despierto. ¢Quieres estar con el oido alerta?

-Seguro -contesto Walter, sonriéndole.
Ella lo miro, se volvio y se fue.

Llamo al servicial Departamento de Salud, que la remitio
a la sociedad médica de la jurisdiccion, y alli le
proporcionaron los nombres, con los correspondientes
numeros telefonicos, de cinco psiquiatras de sexo femenino.
Las dos mas cercanas, residentes en Eastbridge, tenian
ocupadas las horas de consulta hasta bien mediado enero;
felizmente la tercera, que vivia en Sheffield, al norte de
Norwood, podia atenderla el sabado, a las dos de la tarde.
Era la doctora Margaret Fancher, y por teléfono parecia
simpatica.



Joanna acabd con las tarjetas de Navidad y con el disfraz
de Pete; compro juguetes y libros de cuentos para los dos
chicos, y una botella de champana para Bobbie y Dave.
Para Walter ya tenia una hebilla de cinturén, de oro,
adquirida en la ciudad; y habia pensado registrar todas las
tiendas de antigiiedades de la Ruta Nueve, en busca de
documentos juridicos; pero sustituyo ese regalo adicional
por un cardigan tostado.

Llegaron los primeros saludos de Navidad -de sus padres,
de los socios de Walter, de los McCormick, los Chamalian y
los Van Sant. Los coloco6 en hilera sobre un estante del
living.

También llegd un cheque de la agencia: ciento veinticinco
dolares.

El viernes por la tarde, a pesar de los cinco centimetros
de nieve, que pronto serian mas, metio a Pete y a Kim en la
camioneta y se dirigi6 a casa de Bobbie.

Ella los recibi6 con amabilidad; Adam, Kenny y los perros
con turbulencia. Bobbie preparé chocolate caliente, y
Joanna llevo la bandeja al comedor de diario.

-Vigila tus pasos -recomendo Bobbie-. Enceré el piso esta
manana.

-Ya me fijé.

Joanna se sentdé en la cocina, y estuvo observando a
Bobbie -una Bobbie preciosa y bien formada- mientras
limpiaba el horno con toallas de papel y un tarrito de
espuma limpiadora.

-¢ Como te las has arreglado para tener esa figura
barbara, por Dios?

-Como algo menos de lo que acostumbraba y hago mas
ejercicio.

- iDebes haber rebajado cinco kilos!

-No, soélo dos o tres. Y llevo faja.

-Bobbie, por favor, ¢quieres contarme qué ocurrio el
ultimo fin de semana?

-No ocurrié nada. Nos quedamos aqui.
-¢Fumaste algo, tomaste algo? Me refiero a drogas.
-No, jqué tonterial

-Bobbie, tu ya no eres ta. ¢Acaso no lo ves? jTe has vuelto
igual a las otras!

-Francamente, Joanna, eso es un disparate. Por supuesto
que soy yo. Comprendi que era terriblemente dejada y
desprolija, y ahora hago mi trabajo a conciencia, lo mismo
que Dave hace el suyo.

-Ya sé, ya sé. ¢Y él como lo ha tomado?



-Esta muy contento.

-Apuesto que si.

-Este producto da resultados excelentes. ¢Tu lo usas?
«No estoy loca -pens6 Joanna-, no estoy loca.»

Jonny y otros dos chicos estaban haciendo un muneco de
nieve frente a la casa de al lado. Joanna dejo a Pete y a Kim
en la camioneta y fue a saludarlo.

- jHola! -dijo Jonny-. ¢Tienes algun dinero para mi?

-Todavia no -contest6 Joanna, protegiéndose la cara
contra la nieve, que caia en gruesos copos-. Jonny, yo... no
salgo de mi asombro al ver como ha cambiado tu mama.

-Si, ¢no es cierto? -jadeé el chico, moviendo
afirmativamente la cabeza.

-No alcanzo a comprenderlo -anadié Joanna.

-Tampoco yo. No pega mas gritos, hace desayunos
calientes... -Jonny mir6 hacia la casa y arrugé el ceno. La
cara se le cubrio de copos de nieve-. Ojala le dure, pero
apuesto que no.

La doctora Fancher era una mujercita con cara de
duende, que representaba poco mas de cincuenta anos.
Tenia el pelo corto y revuelto, de un castano canoso; nariz
afilada de marioneta, y ojos risuenos, entre celestes y
grises. Llevaba un vestido azul oscuro, broche de oro con el
simbolo chino del Yang y el Yin, y anillo de casada. Su
consultorio era un ambiente alegre -muebles Chippendale,
reproducciones de Paul Klee, y cortinas a rayas, que
filtraban el resplandor del sol y de la nieve. Habia un divan
de cuero castano, con el cabezal cubierto por una toalla de
papel, pero Joanna se senté en un sillon, delante del
escritorio de caoba, sobre el cual docenas de papelitos
blancos festoneaban los costados de un secante verde.

-Estoy aqui por consejo de mi marido -explico-. Nos
trasladamos a Stepford en los primeros dias de setiembre, y
yo quiero que nos vayamos de alli lo antes posible. Ya
hicimos un depoésito para reservar una casa en Eastbridge,
pero sélo porque me empenié. El piensa que mi actitud es...
irracional.

Le cont6 a la doctora Fancher por qué queria mudarse,
como eran las mujeres de Stepford, y como Charmaine, y
después Bobbie, habian cambiado y se habian vuelto
iguales a ellas.

-¢Usted ha estado en Stepford? -le pregunto.

-Una sola vez -contestd la psiquiatra-. Habia oido decir
que valia la pena verlo, y lo comprobé. También he oido
decir que es una comunidad insular y antisocial.

-Y yo lo comprobé, puede creerme.



La doctora Fancher conocia el caso de la ciudad de Texas
que tenia un bajo indice de criminalidad.

-Se debe al litio, aparentemente -dijo-. Sali6 un articulo
sobre eso en algtin periédico.

-Bobbie y yo escribimos al Departamento de Salud -le
inform6 Joanna-. Nos contestaron que no habia nada en
Stepford que pudiera estar afectando a nadie. Supongo que
nos tomarian por dos lunaticas. A decir verdad, yo pensaba
en aquel momento que la alarma de Bobbie era bastante
exagerada. Suscribi la carta solamente porque me lo habia
pedido.

Se mir6 las manos crispadas y se las restrego.
La doctora permanecio en silencio.

-He empezado a sospechar... -prosiguié Joanna-. jSanto
Dios!, «sospechar», suena tan... -Junté las manos,
mirandolas.

-¢Ha empezado a sospechar qué?
Ella aparto las manos y se las enjugo en la falda.

-He empezado a sospechar que los hombres andan detras
de esto -dijo, y mir6 a la psiquiatra, que no sonrio, ni
parecio sorprendida.

-¢Qué hombres?
Joanna se miro las manos:

-Mi marido, el marido de Bobbie, el de Charmaine... -Alz6
los ojos hacia la doctora-. Todos ellos.

Le hablo de la «Asociacion de Hombres».

-Una noche, hace un par de meses, yo estaba tomando
fotografias en el centro, donde estan esas tiendas
coloniales. La casa de la «Asociacion» queda enfrente en lo
alto. Las ventanas estaban abiertas, y habia... un olor en el
aire. A droga o algo quimico. Y de pronto habian bajado las
persianas, tal vez sabian que yo estaba ahi fuera. Ese
policia me habia visto. Paro el coche y me dio conversacion.
-Se inclin6é hacia delante-. Hay un monton de plantas
industriales ultramodernas sobre la Ruta Nueve. Y muchos
de los técnicos que desempenan cargos de alto nivel,
residen en Stepford, y pertenecen a la «Asociacion de
Hombres». Algo tienen en marcha alli todas las noches, y no
creo que se trate simplemente de organizar repartos de
juguetes, ni de poquer o billar. Hay una Quimica Americana
Willis y una Bioquimica Stevenson. Podria ser que
estuvieran fabricando clandestinamente algo en la casa de
la colina, sin que el Departamento de Salud se enterara...

Se echo atras en su asiento, secandose las manos contra
las caderas enfaldadas, y no mir6 a la doctora Fancher.

La psiquiatra la interrogé sobre sus antecedentes de
familia y su interés por la fotografia; sobre los puestos que



habia tenido, y sobre Walter, Pete y Kim.

-Toda mudanza es traumatizante, en mayor o menor
grado -declar6-, en particular, la mudanza de la ciudad a la
zona suburbana, para una mujer que no encuentra
colmada su vida en el papel de ama de casa. Ella puede
sentirse... como deportada a Siberia. -Dirigi6 a Joanna una
sonrisa-. Y las fiestas de fin de ano no mejoran,
precisamente, la situacion. Tienden a magnificar las
ansiedades de todo el mundo. Muchas veces he pensado
que algun ano deberiamos tomarnos verdaderas vacaciones,
y saltear las fiestas.

Joanna esboz6 una sonrisa.

La doctora Fancher se incliné hacia delante y, juntando
las manos, se acodo sobre el escritorio.

-Comprendo que no sea usted feliz en un pueblo donde
las mujeres estan eminentemente orientadas hacia la
domesticidad. Yo tampoco lo seria; ninguna mujer con
intereses extrovertidos podria serlo. Pero me pregunto, y
presumo que también se lo pregunta su esposo, si podria
usted ser feliz en Eastbridge, o en cualquier otro lado, en
este momento particular.

-Yo pienso que si -dijo Joanna.

La doctora Fancher se mir6 las manos, apretando y
flexionando la que llevaba el anillo de casada, con la otra.
Mir6 a Joanna.

-Los pueblos desarrollan su caracter paulatinamente -
dijo-, a medida que sus habitantes van discriminandose y
seleccionandose entre si. Unos cuantos artistas y escritores
vinieron a radicarse en Sheffield tiempo atras. Los siguieron
otros, y las personas que los encontraban demasiado
bohemios, se marcharon. Ahora somos un pueblo de
artistas y escritores, no exclusivamente, por supuesto, pero
si en la medida suficiente para distinguirnos de Norwood o
de Kimball. Estoy segura de que Stepford desarrollo su
caracter en la misma forma. Me parece mucho mas
verosimil esto, que la sospecha de que los hombres de
Stepford se hayan confabulado para someter a las mujeres
a un lavado quimico de cerebro. ¢Podrian, acaso? A lo sumo
podrian narcotizarlas; pero esas mujeres, por lo que usted
cuenta, no me dan la impresion de estar narcotizadas: son
empenosas y diligentes dentro del radio limitado de sus
intereses. Seria toda una hazana, hasta para los quimicos
mas actualizados.

-Ya sé que parece... -dijo Joanna, frotandose la sien.

-Parece la idea de una mujer que, como muchas en
nuestros dias, y por buenas razones, mira a los hombres
con profundo resentimiento y desconfianza -dijo la doctora
Fancher-. Una mujer arrastrada en dos direcciones por
exigencias conflictivas, mas de lo que advierte, quiza; las



viejas convenciones, por un lado; por el otro, las nuevas
convenciones de la mujer emancipada.

Joanna meneo la cabeza:

-iSi usted pudiera representarse como son las mujeres de
Stepford! Son actrices de comerciales televisados, todas. No,
ni eso siquiera. Son... Son como... -Se adelant6 hasta el
borde del sillon-. Hubo un programa hace unas cuatro o
cinco semanas. Mis chicos lo estaban viendo. Figuras de
todos los presidentes, que se movian de un lado a otro, y
adoptaban diferentes expresiones faciales. Abraham Lincoln
estaba de pie, pronunciaba la Oracion de Gettysburg: tenia
tal apariencia de vida, que uno... -Se quedo sentada, tiesa.

La doctora Fancher aguardé un momento y movio la
cabeza afirmativamente.

-En vez de imponer una mudanza inmediata a su familia -
dijo-, creo que deberia ensa...

-iDisneylandia! -dijo Joanna-. Era un programa de
Disneylandia...

-Lo sé -sonrio la doctora Fancher-. Mis nietos estuvieron
alli el verano pasado, y me contaron que habian «conocido»
a Lincoln.

Joanna volvio la cara, con los ojos muy abiertos.

-Creo que deberia considerar un ensayo de terapia -
aconsejo la doctora Fancher-, para identificar y aclarar sus
sentimientos. Después podra decidir la mudanza
conveniente, a Eastbridge o de regreso a la ciudad; hasta
podria ocurrir que Stepford le resultara menos opresivo.

Joanna la miro.

-¢Quiere pensarlo un dia o dos, y luego llamarme? Estoy
segura de que puedo ayudarla. El caso merece unas pocas
horas de exploracion, ¢no es cierto?

Joanna se quedo inmovil un momento y movio la cabeza
afirmativamente.

La doctora Fancher tomo6 del soporte un boligrafo y
escribio en un recetario.

Joanna la mird, se levantdé y recogié su bolso del
escritorio.

-Esto la ayudara, mientras tanto -dijo la doctora,
escribiendo-. Es un tranquilizante suave. Puede tomar tres
al dia -arranco la receta y se la ofrecid, sonriente-. No
haran que se sienta fascinada por el trabajo doméstico.

Joanna tomo la receta.
La psiquiatra se puso de pie:

-Estaré ausente la semana de Navidad, pero podemos
empezar a partir del tres de enero. ¢Quiere llamarme el
lunes o el martes y contestarme lo que haya decidido?



Asintio.
La doctora Fancher dijo, sonriendo:

-No es nada catastrofico. Estoy plenamente segura de que
puedo ayudarla.

Le tendio la mano, y Joanna la estrecho y se fue.

Habia mucho movimiento en la biblioteca. Miss Austrian
dijo que estaban en el s6tano. La puerta de la izquierda, el
anaquel de mas abajo. Volver a ponerlos en el mismo orden.
No fumar. Apagar las luces al salir.

Bajo la estrecha escalera empinada, tocando con una
mano la pared. No habia pasamanos.

La puerta de la izquierda. Encontro el conmutador de la
luz adentro. Una punzada de fluorescencia en los ojos; el
olor del papel viejo; la trepidacion de un motor, a saltos
regulares.

La habitacion era pequena y de techo bajo. Paredes de
revistas encasilladas rodeaban una mesa de biblioteca y
cuatro sillas de cocina: metal cromado y plastico rojo.

Grandes  volumenes de encuademacion  oscura
sobresalian del ultimo anaquel, apilados de a seis
horizontalmente, y daban toda la vuelta a la habitacion.

Joanna dejo su bolso sobre la mesa, se quito el abrigo y lo
extendio encima de una silla.

Partio de cinco anos antes, y empezo a recorrer hacia
atras las paginas del volumen semestral.

FUSION DE DOS ASOCIACIONES. La union de la «Asociacion
Civica de Stepfordr y la «Asociacion de Hombres» de
Stepford, propuesta en su oportunidad, ha sido aceptada
por los miembros de ambas organizaciones y tendra efecto
en unas semanas. Thomas C. Miller IIl y Dale Coba, sus
respectivos presidentes...

Paso hacia atras las paginas, a través de partidos de
fatbol de la Pequena Liga, nevadas copiosas, robos,
colisiones, rinas banderizas entre estudiantes de diferentes
escuelas.

EL «CLUB DE MUJERES» SUSPENDE SUS REUNIONES»

El «Club de Mujeres» de Stepford suspendera sus
reuniones bisemanales debido al declinante numero de
socias, segun declaracion de Mrs. Richard Okrey, que ejerce
la presidencia del Club desde hace dos meses, por renuncia
de la presidenta anterior, Mrs. Alan Hollingswort. «Se trata
solo de una suspension temporaria», nos dijo Mrs. Okrey,
en su casa de Fox Hallow Lane. «Estamos planeando una
conscripcion de socias en gran escala, para reanudar las
reuniones a principios de la primavera.»

A otro con ese cuento, Mrs. Okrey.



Paso hacia atras las paginas, a través de anuncios de
peliculas viejas y de comestibles a precios rebajados, a
través del incendio en la iglesia metodista y la inauguracion
de la planta incineradora.

LA «ASOCIACION DE HOMBRES» ADQUIERE LA PROPIEDAD
TERHUNE. Dale Coba, presidente de Ia...

Una modificacion en la ley de parcelacion territorial, un
asalto en la «CompuTechy.

Dejo caer el volumen inmediato anterior sobre el que
habia recorrido, y lo abrio por el final.

LA «LIGA DE MUJERES SUFRAGISTAS» PODRIA CERRARSE.
¢cY eso qué tiene de sorprendente?

A menos que se invierta el actual proceso de disminucion
en el numero de miembros, la «Liga de Mujeres Sufragistas»
de Stepford podria encontrarse obligada a cerrar sus
puertas.

Asi lo advierte la nueva presidenta de la Liga, Mrs.
Theodore van Sant, de Fairview Lane.

¢Carol?

Mas atras, mas atras.

Una inundacion habia bajado, una inundacion crecia.
LA «ASOCIACION DE HOMBRES» REELIGE A COBA.

Dale Coba, de Anvil Road, fue elegido por aclamacion
para ejercer, durante un nuevo periodo de dos anos, la
presidencia de la prospera...

Hay que retroceder dos anos, entonces.
Salteo tres volumenes.

Un robo, un incendio, una feria de beneficencia, una
novedad.

Con una mano separaba las hojas chasqueantes, con la
otra las pasaba, de prisa, de prisa.

SE CONSTITUYE LA «(ASOCIACION DE HOMBRES».

Un pequeno grupo de residentes de Stepford (doce
hombres), que reparo hace un ano el granero abandonado
de Switzer Lane para efectuar sus reuniones, ha fundado la
«Asociacion de Hombres», y anuncia que esta abierta la
Inscripcion para los que deseen formar parte de ella. Dale
Coba, de Anvil Road, fue elegido presidente, y sera
secundado por Duane T. Anderson, de Switzer Lane, en el
cargo de vicepresidente, y por Robert Summer Jr., de
Gwendolyn Lane, en el de secretario-tesorero. Los fines que
persigue la asociacion son «estrictamente sociales, dice Dale
Coba: poquer, conversacion entre hombres, y una bolsa de
Informacion sobre hobbies y actividades manuales». La
familia Coba parece singularmente dotada para iniciar
empresas.: Mrs. Coba fue una de las fundadoras del «Club



de Mujeres», del cual, no obstante, se ha retirado
ultimamente, como Mrs. Anderson y Mrs. Summer. Otros
miembros de la «Asociacion de Hombres» de Stepford son:
Claude Axhelm, Peter J. Duwicki, Frank Ferretti, Steven
Margolies, Ike Mazzard, Frank Roddenberry, James J.
Scofield, Herbert Sundersen y Martin I. Weiner. Los
hombres interesados en ulterior informacion, deben...

Salted dos volumenes mas, y empezo a volver juntas las
hojas de cada numero, para buscar solo las «Notas sobre
nuevos residentes» en su correspondiente recuadro de la
pagina dos.

...Mr. Ferretti es ingeniero industrial, y trabaja en el
laboratorio de desarrollo de sistemas de la «Compania
CompuTech.

...Mr. Summer, que detenta numerosas patentes de
tinturas y plasticos, se ha incorporado recientemente a la
compania americana de productos quimicos «Willis», donde
realiza investigaciones sobre polimeros vinilicos.

«Notas sobre Nuevos Residentes», «Notas sobre Nuevos
Residentes»: a toda prisa, deteniéndose sé6lo cuando
encontraba alguno de los nombres, saltando al final del
articulo, diciéndose una y otra vez que tenia razon, que
tenia razon.

...Mr. Duwicki, a quien sus amigos llaman Wick, esta en
el departamento de microcircuitagje de la «Compania
Instatron».

...Mr. Weiner trabaja en el departamento de grabacion
sonora de la «Compania Instatron».

...Mr. Margolies trabaja para «Reed & Saunders», los
fabricantes de dispositivos estabilizadores, cuya nueva
planta de la Ruta Nueve entrara en actividad la semana
proxima.

Volvi6 algunos volumenes a su lugar, saco otros y los dejo
caer pesadamente sobre la mesa.

.Mr, Roddenberry es codirector del laboratorio de
desarrollo de sistemas de la «Compania CompuTech».

...Mr. Sundersen disena protesis opticas para el «Instituto
Optico Ulitz».

Y por ultimo lo encontro. Leyo el articulo
completo.

Nuevos vecinos de Anvil Road son Mr. Dale Coba, con sus
hijos Dale Jr. y Darren, de cuatro y seis anos,
respectivamente. La familia ha Illegado de Anaheim,
California, donde residio durante seis anos. «Hasta ahora
nos gusta esta region del pais -dice Mrs. Coba-. No sé lo
que sentiremos todos cuando llegue el invierno. No estamos
acostumbrados al frio.»



Ambos esposos cursaron sus estudios en la U.C.LA. y
Mr. Coba hizo la practica de posgraduado en el Instituto de
Tecnologia de California. En los seis ultimos anos trabajo
en «audioanimatronica», en Disneylandia, ayudando a crear
las figuras moviles y parlantes de los presidentes, sobre los
cuales publico un extenso articulo el Boletin Geografico
Nacional, en su numero de agosto. Sus hobbies son la caza
y el piano. Mrs. Coba, licenciada en lenguas, dedica sus
horas Iibres a traducir la novela clasica noruega Las hijas
del comandante.

E] trabajo de Mr. Coba en nuestro medio probablemente
sera menos espectacular que en Disneylandia: se ha
Incorporado al departamento de investigacion y desarrollo
de la Microtécnica Burnham-Massey.

Se echo a reir como una boba.

jInvestigacion y desarrollo! Y probablemente menos
espectacularl

Siguiod riendo y riendo.
No podia parar.
No queria.

Seguia riendo como una boba, cuando se levant6é de su
asiento y mir6 una vez mas esas «Notas sobre Nuevos
Residentes», destacadas en recuadro. jPROBABLEMENTE sera
menos espectacular! iDios del cielo!

Cerro el gran volumen oscuro, sin dejar de reir, lo recogio
con otro que habia al lado, y los mandé de un manotazo a
su lugar en el ultimo anaquel.

-¢Mrs. Eberhart? -era Miss Austrian, desde arriba-. Son
las seis menos cinco. Vamos a cerrar.

- iY... deje de reir, por amor de Dios!
-iYa acabé! -grito-. Los estoy guardando.

-Asegurese de que vuelve a colocarlos en el orden
correcto.

-iBueno!

-Y apague las luces.

-jSil

Guardé todos los voliumenes en el orden correcto, o casi.
-iSanto Dios! -dijo, riéndose-. Probablemente.

Tomo6 su abrigo y su bolso, apagdé las luces y subio,
riendo, la escalera, en direccion a Miss Austrian, que se
habia asomado a mirarla. jEra explicable!

-¢Encontro lo que buscaba? -pregunto Miss Austrian.

-Si, muchas gracias. Usted es una fuente de sabiduria, lo
mismo que su biblioteca. Gracias. Buenas noches.

-Buenas noches -dijo Miss Austrian.



Cruzé6 a la farmacia, porque bien sabia Dios que
necesitaba un tranquilizante. Iba a cerrar también;
oscurecida a medias y vacia, salvo los Cornell. Entrego la
receta a Mr. Cornell, que la ley6 y dijo:

-Si, puede tener esto en seguida. -Y paso al interior.

Ella mir6 los peines de un escaparate, sonriendo. Un
retintin de vidrios, a su espalda, la hizo volverse con un
respingo.

Mrs. Cornell estaba parada frente a la pared, detras del
mostrador, fuera de la parte iluminada del local. Limpiaba
algo con un trapo, limpiaba el anaquel de la pared, y
colocaba encima, repitiendo el retintin de vidrios, lo que
habia limpiado. Era alta y rubia, larga de piernas y holgada
de busto, bonita como..., digamos, como una muchacha de
Ike Mazzard. Tomaba un objeto del anaquel, lo limpiaba, y
limpiaba el anaquel, y ponia el objeto, y se repetia el
retintin de vidrios; tomaba otro objeto, y...

- iEh, hola! -dijo Joanna.

Ella volvio la cabeza y le sonrio.

-Hola, Mrs. Eberhart, ;como esta usted?
-Bien. Feliz y contenta. ¢Y usted?

-Muy bien, gracias -dijo Mrs. Cornell.

Limpio el objeto que tenia en la mano, limpio el anaquel, y
puso el objeto encima, y se repitio el retintin de vidrios; y
tomo otro objeto, lo limpio, y...

-Qué bien hace eso -observo Joanna.

-No es mas que quitar el polvo -dijo Mrs. Cornell,
limpiando el anaquel.

Una maquina de escribir tec-tec-tec-tecle6 adentro.
-¢Conoce la oracion de Gettysburg? -pregunté Joanna.
-Temo que no -dijo Mrs. Cornell, limpiando algo.

-Oh, vamos. Todo el mundo la conoce. «Ochenta y siete
anos atras...»

-Sé esa parte, pero no lo que sigue. -Mrs. Cornell puso el
objeto limpiado sobre el anaquel, repitiendo el retintin de
vidrios, y tomo otro y lo limpio.

-Comprendo, es prescindible -dijo Joanna-. ¢Sabe «Estos
cerditos fueron al mercado»?

-Por supuesto -dijo Mrs. Cornell, limpiando el anaquel.
-¢A cuenta? -pregunto en este punto Mr. Cornell.
Joanna se volvio.

El farmacéutico le tendié un frasquito tapado con una
capsula blanca.

-Si -contesto, recibiendo el frasquito. Y anadio-: ¢Puede



darme un poco de agua? Querria tomar uno ahora.
El asinti6 con la cabeza y volvié adentro.

Parada ahi, con el frasquito en la mano, empezé a
temblar. Hubo un retintin de vidrios a su espalda.
Desprendio6 la capsula y pellizco la mota de algodon. Debajo
habia unas pastillas blancas; hizo caer una en la palma de
la otra mano, temblando todavia, hundi6 el algodon en el
frasquito y apreto la capsula. Hubo un retintin de vidrios a
su espalda.

Mr. Cornell le llevo el agua en un vaso de papel.

-Gracias. -Se puso la pastilla sobre la lengua, bebio y
trago.

Mr. Cornell estaba escribiendo en un bloc. Su craneo era
una cosa pelada y blancuzca como un bicho de humedad -
una babosa- con unos pocos pelos castanos pegoteados
transversalmente. Joanna bebio el resto del agua, dejo el
vaso y metido el frasco en el bolso. Hubo un retintin de
vidrios a su espalda.

Mr. Cornell volvio el bloc hacia ella y le ofrecio su
boligrafo, sonriendo. Era feo: de ojos chicos y menton
sumido.

Joanna tomo el boligrafo y dijo, mientras firmaba el bloc:

-Tiene usted una esposa encantadora: bonita, servicial,
sumisa a la voluntad de su amo y senior. Es un hombre de
suerte.

Le tendio el boligrafo, y Mr. Cornell lo tomo; su cara
estaba sonrosada. Bajo los ojos Y dijo:

-Ya lo sé.

-En este pueblo abundan los hombres de suerte -anadio
Joanna-. Buenas noches.

-Buenas noches -dijo Mr. Cornell.
-Buenas noches -core6 su mujer-. Vuelva pronto.

Sali6 a la calle, iluminada de Navidad. Pasaba alguno que
otro coche, con ruido de chorro.

Las ventanas de la «Asociacion de Hombres» estaban
encendidas, como las de todas las casas, escalonadas mas
alla, pendiente arriba. El rojo, el verde y el naranja hacian
guinos desde algunas. Inhalo profundamente el aire de la
noche, franque6é un banco de nieve afirmandose en las
botas, y atraveso la calle.

Camino hasta el pesebre inundado de luz y se pardo a
mirar: Maria, José y el Nino; los corderos y las cabras
alrededor. Todo tenia apariencia de realidad, y, sin
embargo, resultaba un poquito disneylesco.

-¢También ustedes hablan? -pregunt6é a Maria y a José.

No hubo respuesta; siguieron sonriendo, y nada mas.



Permaneci6 alli un momento -ya no temblaba- y se
encaminé de nuevo hacia la biblioteca.

Entro en el auto, puso en marcha el motor y encendio los
faros; tomo el medio de la calle, dio marcha atras, acelero,
paso delante del pesebre y enfilé cuesta arriba.

La puerta se abrié cuando iba llegando por el senderito de
la entrada, y Walter pregunto:

-¢Donde estuviste?
Joanna se sacudi6 las botas contra el umbral.
-En la biblioteca.

-¢cPor qué no llamaste? Pensé que habias tenido un
accidente. Con esta nieve...

-Los caminos estan despejados -dijo Joanna, restregando
las suelas contra el felpudo.

- iDeberias haber llamado, por Dios! Son mas de las seis.
Ella entro y Walter cerro la puerta.

Dejo su bolso sobre la silla y empezdé a quitarse los
guantes.

-¢Queé tal la doctora? -pregunté Walter.

-Muy agradable. Comprensiva.

-¢Y qué dijo?

Ella se meti6o los guantes en los bolsillos y empezo a
desabrocharse el abrigo.

-Piensa que necesito un poco de terapia -contesto-. Para
sacar a luz mis sentimientos, antes de mudarnos. Estoy
«arrastrada en dos direcciones por exigencias conflictivas». -
Se quito el abrigo.

-Bueno, a mi me parece un consejo bastante sensato. ¢Y
a ti?

Ella miré el abrigo, que sujetaba por el forro del cuello, y
lo dejo caer encima del bolso y de la silla. Tenia las manos
frias; se las frot6, palma contra palma, mirandolas.

Mir6 a Walter, que la vigilaba atentamente y habia
ladeado la cabeza. La barba le enarenaba las mejillas y le
sombreaba el surco del menton. Tenia la cara mas redonda
de lo que ella hubiera creido -estaba engordando- y debajo
de sus ojos maravillosamente azules, la piel habia
empezado a formar bolsas. ¢Cuantos anos tenia ahora? Iba
a cumplir cuarenta el tres de marzo.

-A mi me parece un error -dijo por fin-. Un tremendo
error. -Bajo los brazos y se palmeoé los costados-. Me voy
con Pete y Kim a la ciudad -anadio-, a casa de Shep y...

-¢Para qué?

-...Silvia, o a un hotel. Te llamaré dentro de uno o dos
dias, o te haré llamar por alguien. Otro abogado.



Walter la miré6 fijamente:
-¢De qué estas hablando?

-Lo sé todo -dijo Joanna-. Estuve leyendo numeros viejos
de la Croénica. Sé lo que Dale Coba hacia antes, y sé lo que
estda haciendo ahora. El y esos otros... genios de
«CompuTech» y de «Instatronn».

Walter, que la miraba fijamente, parpadeo:
-No sé de qué estas hablando.
-jOh, acaba con eso!

Joanna le volvio la espalda, fue por el pasillo a la cocina y
encendié las luces. La abertura que daba al comedor de
diario mostré oscuridad. Se volvio: Walter estaba en la
puerta.

-No tengo la mas remota idea de lo que estas hablando -
dijo.
Ella paso de largo a su lado.

-Déjate de mentir. No haces mas que mentirme desde que
tomeé la primera fotografia.

Gir6 sobre si misma, se abalanzoé a la escalera y empezo a
subir, gritando:

-iPete! jKim!
-No estan aqui.
Lo vio llegar del pasillo por encima del pasamanos.

-Como no llegabas, juzgué prudente sacarlos de casa esta
noche. Por si hubiera ocurrido algo mala.

Ella se volvio: y lo mird desde arriba:
-¢Donde estan?

-Con amigos. Estan perfectamente.

-¢ Cuales amigos?

Walter doblo y lleg6 al pie de la escalera.
-Estan perfectamente -repitio.

Ella gir6 hasta tenerlo de frente; encontro el pasamanos y
lo aferro.

-Nuestro fin de semana solos, ¢eh?

-Creo que deberias tumbarte un rato-dijo Walter.

Apoy6 una mano en la pared y la otra en la barandilla, y
prosiguio:

-Estas desvariando, Joanna. {Y luego Diz! :Qué pinta Diz

en el asunto? Y eso de que yo no he hecho mas que
mentirte, como acabas de decir...

-¢Qué paso? ¢Ordenaste que adelantara la entrega? ¢Por
eso estaban todos tan ocupados esta semana? jJuguetes de
Navidad!, ése es el espantapajaros. ¢Y tu qué estabas



haciendo, probando las medidas?
-Francamente, no entiendo de qué estas. .

-El automata -dijo Joanna. Se inclind6 hacia él
sosteniéndose del pasamanos-. jEl robot! Oh, ya veo: el
fiscal se sorprende ante un nuevo alegato. Te estas
desperdiciando en fideicomisos y herencias; el lugar que te
corresponde es una sala de justicia. ¢Y cuanto cuesta?
¢Quieres decirmelo? ¢Cuanto se paga corrientemente por
una esposa de cocina con mucha pechuga y ninguna
exigencia? jUn dineral, supongo! ¢O las fabrican baratas en
la «Asociacion de Hombres» por puro espiritu de
camaraderia? ¢Y adonde van a parar las verdaderas, al
incinerador? ¢A la laguna de Stepford?.

Walter la mird, sin moverse: una mano en la pared, la
otra sobre la barandilla.

-Sube y acuéstate -dijo. -Voy a salir.
El sacudio la cabeza:

-No. No, mientras estés hablando de esa forma. Sube y
descansa.

Joanna bajo un escalon:
-No pienso quedarme aqui para...

-No vas a salir. Ahora sube y descansa. Cuando te hayas
calmado, los dos... trataremos de conversar
razonablemente.

Ella lo mir6, parado ahi, bloqueando la escalera; mir6 su
abrigo sobre la silla..., se volvid y subio rapidamente. Entro
en el dormitorio, cerr6é la puerta con llave, encendi6 las
luces.

Fue a la comoda, tir6é de un cajon y saco un grueso suéter
blanco. Lo desdoblé con una sacudida, metié los brazos y
los embuti6 en las mangas. Tiré del cuello alto hacia abajo,
por encima de la cabeza, se junté el pelo y lo dejo en
libertad.

La puerta fue probada desde el otro lado; resistio y
recibié unas palmadas.

-¢Joanna?

- jLargate! -dijo, mientras se bajaba el suéter alrededor
del cuerpo-. Estoy descansando. Me dijiste que descansara.

-Déjame entrar un minuto.

Ella se quedo vigilando la puerta, sin hablar.
-Joanna, quita la llave.

-Después. Quiero estar sola un rato.

Se quedo6 inmovil, vigilando la puerta.

-Muy bien. Después.

Parada, escucho... el silencio..., volvio a la comoda y



deslizo suavemente el cajon superior. Hurgoé hasta
encontrar un par de guantes blancos; se los puso, los
ajusto; saco una larga bufanda a rayas y se la enlazo al
cuello.

Fue a la puerta, tendi6 el oido, apago6 las luces.

Fue a la ventana y alzo la cortina. Brillo la luz del
senderito. El Ziving de los Claybrook estaba iluminado pero
vacio; las ventanas del piso alto, oscuras.

Alz6 el marco de la ventana sigilosamente. La
contraventana de tormenta estaba detras.

Se habia olvidado de la maldita.

Empujo contra la parte inferior; estaba apretada, no se
moveria. La golpedé con el canto del puno enguantado
primero, y empujo nuevamente con las dos manos. Cedio
unas pulgadas hacia afuera y hacia arriba, y no cederia
mas. Las abrazaderas metalicas de los lados estaban
abiertas hasta el limite posible; habria tenido que
desclavarlas del marco.

Abajo, un abanico de luz se desplego sobre la nieve.
Walter estaba en el escritorio.

Joanna se irguio, inmovil, y escucho. Un ruidito dentado
venia de atras, desde el teléfono de la mesa de noche. Una y
otra vez: largo-corto-largo.

Estaba marcando un nuimero en el teléfono del escritorio.

Llamando a Dale Coba para informarle que ella estaba
alli.

Procedan de acuerdo con instrucciones. Todos los
sistemas en marcha.

De puntillas, despacio, se dirigi6 a la puerta, escucho,
hizo girar la llave, y la entorné apenas, manteniendo una
mano contra la cara interior. El rifle del «Star Trek» de Pete
estaba tirado a la entrada de su cuarto. La voz de Walter
sono6 débilmente.

Joanna se encaminé de puntillas a la escalera, y empezo
a bajar despacio y en silencio, pegada a la pared, mirando a
través de los barrotes del pasamanos, hacia el rincon donde
se abria el arco del escritorio.

...no creo que pueda conducirla yo mismo...
Tienes razon de sobra, abogado, no puedes.

Pero la silla junto a la puerta de entrada estaba vacia; su
abrigo y su bolso (con las llaves del auto y la billetera)
habian desaparecido. De cualquier modo, era mejor esto
que salir por la ventana.

Siguio bajando hasta el Aal/l. Walter acabo de hablar y se
quedo en silencio. ¢Le convendria buscar su bolso?

Pero lo oyé moverse en el escritorio: corrio, agachada, al



livingy se pego6 a la pared.

Los pasos de Walter entraron en el Aall, se acercaron a la
puerta del frente, se detuvieron.

Ella contuvo el aliento.

Una cadena de silbidos breves -su musiquilla habitual de
vamos-a-ver, cuando acometia planes de importancia:
colocar las contraventanas de tormenta, armar un triciclo...
(¢matar una esposa? ¢O Coba, el cazador, prestaba ese
servicio?). Cerrd los ojos y procur6é no pensar, temerosa de
que sus pensamientos alertaran de algiin modo a Walter.

Los pasos subieron la escalera, lentamente. Abrio los ojos
y solto el aliento poco a poco, aguardando, mientras los
pasos se alejaban escalera arriba. Después, cruzo el living,
de prisa y sigilosamente, sorteando los sillones y la mesa de
la lampara; quité la llave de la puerta que daba al parque y
la abrio: descorrié el pestillo de la contrapuerta de
tormenta, y la empujoé contra un zo6calo de nieve
acumulada.

Se escabull6 fuera y echo a correr sobre la nieve; corrié y
corrid, con el corazén palpitante, corrié hacia la sombra de
arboles oscuros, sobre la nieve surcada por huellas de
patines, marcada por las botas de Pete y Kim. Corrio, corrio
y se aferré a un tronco; giré alrededor para tomar impulso y
siguio corriendo tropezando; agarrandose a tientas de un
tronco, a través de arboles y arboles oscuros. Corrio,
tropezo y se aferrd a los troncos manteniéndose siempre en
el centro del largo cinturén de arboles que separaba las
casas de Fairview Lane de las casas de Harvest.

Tenia que llegar a casa de Ruthanne. Ella le prestaria
dinero y un abrigo, le permitiria llamar un taxi de
Eastbridge, o tal vez a alguien de la ciudad -Shep, Doris,
Andreas-, alguien que tuviera coche y quisiera ir a
buscarla.

Pete y Kim debian estar perfectamente; necesitaba
creerlo. Estarian bien, hasta que ella llegara a la ciudad y
hablara con la gente, hablara con wun abogado; ¥y
consiguiera sacarselos a Walter. Probablemente iban a estar
cuidados a las mil maravillas por Bobbie o Carol, o Mary
Ann Stavros..., mejor dicho, por las cosas llamadas con
esos nombres.

Y habia que poner sobre aviso a Ruthanne; quiza
pudieran irse juntas, aunque ella todavia tenia tiempo.

Llego al final del cinturén de arboles, se cercioré de que
no se acercaban coches, y atravesé a la carrera Winter Hill
Drive. Una hilera de abetos almohadillados de nieve
bordeaba el camino por ese lado: eché6 a andar
apresuradamente a lo largo de ella, detras de los arboles,
con los brazos cruzados sobre el pecho, y las manos, mal
protegidas por los guantes finos, bajo las axilas.



Gwendolyn Lane, donde vivia Ruthanne, quedaba en
alguna parte cerca de Short Ridge Hill, mas alla de la casa
de Bobbie; llegar hasta alli le llevaria casi una hora.
Probablemente mas, con toda la nieve que habia en el
suelo, y en la oscuridad de la noche. Y no se atrevia a hacer
una sefla a cualquier auto que pasara, porque podia ser
Walter, y ella no lo sabria hasta que fuera demasiado tarde.

No so6lo Walter, advirtio de pronto. Todos debian haber
salido en su persecucion, y seguramente estarian
controlando las carreteras con linternas y faros. ¢Como
iban a permitir que se les escapara y luego contara el
cuento? Cualquier hombre era una amenaza; cualquier
auto, un peligro. Tendria que comprobar que el marido de
Ruthanne no estaba ahi, antes de tocar el timbre: mirar por
las ventanas, y asegurarse.

Oh, Dios, ¢podria escapar? Ninguna de las otras habia
podido. Pero tal vez ninguna lo hubiera intentado. No lo
habia intentado Bobbie, ni Charmaine. Tal vez ella era la
primera en descubrir las cosas a tiempo. Si todavia era
tiempo...

Dejo Winter Hill, y sigui6 andando apresuradamente por
Talcott Lane.

Delante brillaron faros, y un coche doblé desde un
camino lateral, y avanzo6 por la mano opuesta. Joanna se
acurruco junto a otro auto estacionado, se congeld; una ola
de luz paso por debajo de ella, y el coche sigui6 de largo.
Permaneci6 quieta, mirando: andaba lentamente y -no
cabia duda- el rayo de una linterna se proyectaba desde su
interior, y recorria con una viva claridad tambaleante los
frentes de las casas y los canteros de nieve.

Se alejo de prisa, camino abajo, junto a las casas
silenciosas con ventanas iluminadas de Navidad y puertas
guarnecidas de luces navidenas. Al final de Talcott, se
extendia la carretera de Old Norwood, y desde alli tomaria
por Chimmey o por Hunnicut.

Cerca, ladraba un perro; ladré furiosamente; pero el
ladrido se fue apagando a su espalda, a medida que
aceleraba el paso hacia delante.

Una rama caida apoyaba su brazo negro sobre la nieve
pisoteada; le planté la bota encima, la partié por la mitad y
sigui6é caminando rapidamente, con media rama humeda y
fria apretada en la mano, a través del guante fino.

Una linterna fulguré en Pine Tree Lane. Joanna echéd a
correr en medio de dos casas; corrié sobre nieve hacia la
cupula de nieve de un arbusto; se acurrucé detras,
jadeante, y apreté mas la rama en la mano dolorida de frio.

Se asomo6 a mirar... los fondos de las casas con sus
ventanas encendidas. Desde el tejado de una, un reguero de
chispas rojas subio y danzo en el aire, para morir entre las



estrellas.

El haz de la linterna se acercaba, oscilando entre las dos
casas, y ella volvio a encogerse detras del arbusto. Se
friccion6 una rodilla cubierta por la media, y abrigé la otra
con el hueco del codo.

Una palida claridad oscilé hacia ella, por encima de la
nieve, y puntos de luz se deslizaron por encima de su falda
y de su mano enguantada.

Aguardo, aguardo mas tiempo y se asomo.

Una oscura silueta de hombre se alejaba en medio de las
casas, por una franja de nieve iluminada.

Aguardé a que el hombre hubiera desaparecido, y se
encamindé de prisa a la calle proxima. ¢Hickory Lane?
¢Switzer? No estaba segura, pero las dos conducian a Short
Ridge Road.

Tenia los pies entumecidos a pesar del forro de piel de las
botas.

Una luz brillo, cegadora, y Joanna se volvio y hecho a
correr. Una luz, enfrente, se balanceo hacia ella, y la eludio
corriendo a una calle lateral, corri6 cuesta arriba por una
calzada despejada; paso al costado de un garaje, y siguio
corriendo cuesta abajo, por una larga pendiente de nieve.
Resbalo y cayo; se arrastro gateando hasta ponerse de pie,
sin soltar la rama -las luces se bamboleaban hacia ella- y
corri6 sobre la nieve llana. Una luz se abalanz6é hacia ella.
Se volvié: no habia mas que una llanura de nieve, sin
ningin escondrijo; y se volvio de nuevo, y permanecio
inmovil en el mismo lugar, jadeando. « {Vayanse! », grito a
las luces que la acorralaban, oscilantes, dos a un lado, una
al otro lado. Esgrimio la rama: « {Vayanse! »

Los haces de las linternas se balancearon, se movieron
mas despacio y se concentraron sobre ella, con una
irradiacion cegadora.

- {Vayanse! -grité Joanna, cubriéndose los ojos.
La luz se atenuo.

-Apaguenlas. No vamos a hacerle dano, Mrs. Eberhart -
dijo una voz.

-No tenga miedo, somos amigos de Walter -dijo otra.
La luz se apago; ella bajo la mano.

-Y amigos suyos, también. Yo soy Frank Roddenberry.
Usted me conoce.

-Tranquilicese. Nadie va a hacerle ningan dano -dijo
alguien.

Sombras mas oscuras que la oscuridad se erguian ante
ella.

-No se acerquen -dijo Joanna, levantando mas la rama.



-No necesita eso.
-No vamos a hacerle dano.
-jEntonces, vayanse!

-Todo el mundo ha salido a buscarla -dijo Frank
Roddenberry-. Walter esta realmente preocupado.

-De eso no me cabe duda.

Estaban parados frente a ella, a unos cuatro o cinco
metros: eran tres hombres.

-No deberia andar corriendo por la calle asi, desabrigada -
dijo uno de ellos.

-iVayansel!
-Deje eso. Nadie va a hacerle dano -dijo Frank.

-Mrs. Eberhart, estuve hablando por teléfono con Walter
no hace ni cinco minutos. -Era el hombre del medio-.
Sabemos esa idea que se le ha metido. Esta equivocada,
Mrs. Eberhart. Créame, no hay nada de eso.

-Nadie esta fabricando robots -dijo Frank.

-Usted debe pensar que somos muchisimo mas
inteligentes de lo que somos en realidad -intervino el
hombre del medio-. ¢Robots capaces de manejar autos? ¢Y
cocinar? ¢Y hacer las trenzas de las chicas?

-¢Y tan parecidos a mujeres reales que los chicos no se
den cuenta? -dijo el tercer hombre. Era bajo y corpulento.

-Debe creer que somos una comunidad de genios -dijo el
hombre del medio-. Créame, no lo somos.

-Ustedes son los hombres que nos llevaron a la Luna -
arguyo Joanna.

-¢Quién hizo eso? -dijo el hombre-. Yo no. Frank, gta
llevaste a alguien a la Luna? ¢Y ta, Bernie?

-Yo no -dijo Frank.
El hombre bajo se hecho a reir.
-Yo tampoco, Win -dijo-. A menos que lo haya olvidado.

-Creo que nos confunde con otros tipos -dijo el hombre
del medio-. Leonardo da Vinci y Albert Einstein, quiza.

- jCaray! No queremos robots por esposas -dijo el hombre
bajo-. Queremos mujeres de carne y hueso.

-Vayanse y déjenme seguir mi camino.
Se quedaron alli, mas oscuros que la oscuridad.

-Joanna -empezo Frank-. Si usted estuviera en lo cierto, y
fuéramos capaces de fabricar robots tan fantasticos y con
tal apariencia de vida, ¢no cree que lo explotariamos de
algin modo?

-Efectivamente -aprob6é el hombre del medio-. Con un



invento asi podriamos ganar una fortuna.

-Tal vez lo hagan mas adelante -dijo Joanna-. Tal vez esto
no sea mas que el principio.

-iOh, Senor! Usted tiene una respuesta lista para todo -
dijo el hombre-. Deberia haber sido usted el abogado, no
Walter.

Frank y el tipo se rieron. -Vamos, Joanna -dijo Frank-,
deje ya ese p-palo, o lo que sea, y...

-iVayanse y déjenme seguir mi camino!

-No podemos -dijo el hombre del medio-. Pescara una
pulmonia, o la atropellara un auto.

-Voy a ir a casa de una amiga. Estaré bajo techo en unos
minutos. Lo estaria ahora mismo, si ustedes no hubieran...
iOh, Dios! -Bajo la rama y se fricciono6 el brazo; se froto los
ojos y la frente, tiritando.

-¢Nos permitira probarle que esta en un error? -dijo el
hombre del medio-. Después la llevaremos a su hogar, y
podra tener asistencia médica si la necesita.

Ella miro la silueta oscura.
-¢Probarmelo?

-Pasaremos antes por la casa... Me refiero a la casa de la
«Asociacion de Hombres».

-iOh, no!

-jAguarde un segundo! jDéjeme hablar, por favor! La
llevaremos a la casa y podra registrarla de punta a punta.
Estoy seguro de que nadie se opondra, dadas las
circunstancias. Y vera que alli...

-No voy a poner un pie en...

-Vera que alli no hay ninguna fabrica de robots. Hay un
bar, una sala de juego y algunas habitaciones mas, eso es
todo. Hay un proyector de cine y unas cuantas peliculas
muy censuradas: ahi tiene nuestro gran secreto.

-Y las maquinas tragaperras -anadio6 el tipo bajo.
-Si. Adquirimos unas maquinas tragaperras.

-No pondré un pie alli sin una guardia armada -dijo
Joanna-. De militares mujeres.

-Haremos salir a todo el mundo -dijo Frank-. Tendra toda
la sede p-para usted sola.

-No quiero ir.

-Mrs. Eberhart -dijo el hombre del medio-. Estamos
procurando tratarla con toda la cortesia imaginable, pero el
tiempo que podemos pasar aqui parlamentando tiene un
limite.

-Espera un minuto -dijo el tipo bajo-. Se me ocurre una
idea. Supongamos que una de esas mujeres que usted cree



robots, se hiciera un tajo en el dedo, y sangrara. ¢Bastaria
eso para convencerla de que es una persona real? ¢O diria
que fabricamos robots con sangre debajo de la piel?

-Bernie, por el amor de Dios. . -dijo el hombre del medio.
Y Frank anadio:

-No puedes... pedirle a alguien que se corte el dedo, solo
para...

-¢Quieren dejar que ella conteste la pregunta, por favor?
¢Y bien, Mrs. Eberhart? ¢La convenceria esto? ¢Si se cortan
un dedo y sangrara?

-Bernie...
- iMaldicion!, déjenla contestar a ella.

Joanna se quedo mirandolo, azorada, y asintio con la
cabeza.

-Si sangrara, yo... pensaria que es... real.

-No vamos a pedirle a nadie que se haga un tajo. Iremos
a...

-Bobbie se prestaria -dijo Joanna-. Si es realmente
Bobbie. Es mi amiga. Hablo de Bobbie Markowe.

-¢Vive en Fox Hollow Lane? -pregunto el hombre bajo.
-Si.
-¢Ven? -dijo el hombre-. A dos pasos de aqui. Piensen un

segundo, ¢quieren? Evitamos todo el viaje hasta el Centro, y
no obligamos a Mrs. Eberhart a ir adonde no desea ir...

Nadie dijo nada.

-Supongo que no es... una mala idea -admitiéo Frank,
después de un momento-. Podriamos hablar a Mrs.
Markowe...

-No sangrara -dijo Joanna.

-Sangrara -afirmo el hombre del medio-. Y entonces usted
se dara cuenta de que esta equivocada, y permitira que la
llevemos a su casa y a Walter, sin mas discusion.

-Si sangra, si.

-De acuerdo -concluy6é el hombre-. Ta, Frank, corre a
casa de Mrs. Markowe, ve si esta, y explicale las cosas. Voy
a dejar mi linterna aqui en el suelo, Mrs. Eberhart. Bernie y
yo nos adelantaremos un poco, y usted la recoge y nos
sigue a la distancia que le resulte tranquilizadora. Pero
mantengamonos enfocados con el haz de la linterna, para
que sepamos que no se ha ido. Voy a dejarle mi chaquetoén,
ademas. Pongaselo. Oigo castanetear sus dientes.

Estaba equivocada, lo sabia. Equivocada, aterida,
humeda, muerta de cansancio y de hambre, arrastrada en
dieciocho direcciones por exigencias conflictivas, entre ellas
la de hacer pis.



Si fueran asesinos, la habrian matado entonces. La rama
no habria detenido a tres hombres contra una mujer sola.

Alz6 la rama y la miro, mientras caminaba lentamente,
con los pies doloridos. La dejo caer. Tenia el guante humedo
y sucio, y los dedos helados. Se los restregd y metio la mano
bajo la otra axila. La linterna era larga y pesada: la
mantuvo tan firme como pudo.

Los hombres caminaban delante, a pasos cortos. El bajo
llevaba chaqueta marron y gorra de cuero rojo; el alto,
camisa verde y pantalones tostados, metidos en las botas
oscuras. Tenia el pelo de un rubio rojizo.

Su chaqueton de badana reposaba, tibio sobre los
hombros de Joanna, envolviéndola en un olor fuerte y
saludable; olor a animal, a vida.

Bobbie iba a sangrar. Era pura coincidencia que Dale
Coba hubiera trabajado en robots para Disneylandia, y que
Claude Axhelm se las echara de Henry Higgins, que Ike
Mazzard dibujara sus croquis halagtienos. Coincidencia que
ella se hubiera ofuscado hasta..., hasta la locura. Si, locura.
(«No es catastréfico -habia dicho la doctora Fancher
sonriendo-. Estoy segura de poder ayudarla.»)

Bobbie iba a sangrar, y ella volveria a su casa y entraria
en calor.

¢A su casa, con Walter?

¢Cuando habia empezado a desconfiar de él, a sentir que
nada los unia? ¢De cual de los dos era la culpa?

Se le habia puesto la cara mas redonda. ¢Por qué no lo
habia advertido hasta hoy? ¢Habia estado demasiado
ocupada tomando fotografias, trabajando en el cuarto
oscuro?

Llamaria a la doctora Fancher el lunes, iria a tenderse en
el divan de cuero marron; lloraria un poco, probablemente,
y procuraria llegar a ser feliz.

Los hombres aguardaban en la esquina de Fox Hollow
Lane.

Se obligd a caminar mas de prisa.

Frank estaba esperando en la puerta iluminada de
Bobbie. Los hombres conversaron con €l y se volvieron a
Joanna que avanzaba lentamente por el senderito.

Frank sonrio:

-Dice que si, que lo hara con gusto si eso representa un
alivio para usted.

Joanna entrego la linterna al hombre de la camisa verde.
Su cara, ancha y curtida tenia una expresion enérgica; le
saco de los hombros su chaqueton y dijo:

-Nosotros esperaremos aqui.



-No es necesario que ella se...

-Si, lo es. Ande, o volvera a empezar con sus cavilaciones.
Frank sali6 al umbral y anunci6:

-Esta en la cocina.

Joanna entré en la casa, y se sintid inmediatamente
envuelta en su tibieza. Una musica de rock trompeted y
aporreo desde el piso alto.

Recorri6 el pasillo, flexionando las manos doloridas.

Bobbie estaba esperando, parada en la cocina; vestia
pantalones rojos y delantal con una enorme margarita
aplicada.

-Hola, Joanna -dijo, sonriendo.
Una Bobbie acicalada y pechugona. Pero no un robot.

-Hola -dijo Joanna. Se aferré a la jamba de la puerta, se
recliné y apoyo la cabeza.

-Lamento saber que estas en semejante estado.
-Lamento estar en él.

-No me importa cortarme un poco el dedo si eso va a
sosegar tu mente.

Bobbie se dirigi6 a una alacena. Su andar era suave,
parejo, gracioso. Abri6é un cajon.

-Bobbie... -dijo Joanna. Cerr6 un momento los ojos, y los
abrioé de nuevo-. ¢Eres realmente Bobbie?

-Por supuesto que si -dijo Bobbie con una cuchilla en la
mano. Fue hasta el fregadero y anadio-: Acércate. Desde
ahi. no puedes ver.

La musica de rock atrono.
-¢Qué pasa arriba? -pregunté Joanna.

-No sé. Dave tiene alli a los chicos. Acércate. No puedes
ver.

La cuchilla era grande y de hoja puntiaguda.
-Te vas a amputar la mano con esa cosa -dijo Joanna.

-Tendré cuidado -sonrié Bobbie-. Acércate. -Y le hizo una
sena, empunando la cuchilla.

Joanna enderezo6 la cabeza y solté la mano de la jamba.
Entré en la cocina, tan inmaculada, tan reluciente, tan poco
de Bobbie.

Se paro de pronto. «La musica es por si grito -penso-. Ella
no va a cortarse el dedo: va a...

-Acércate -dijo Bobbie, de pie junto al fregadero,
haciéndole senas y empunando la cuchilla de hoja
puntiaguda.

Nada catastrofico, doctora Fancher, seh? ;Pensar que son



robots...? iPensar que Bobbie sea capaz de matarme...?
cEsta segura de que me puede ayudar?

-No es necesario que lo hagas -dijo a Bobbie.
-Sosegara tu mente.

-Voy a ver a una psicoanalista en los primeros dias del
ano. £50 es lo que sosegara mi mente. Asi lo espero, por lo
menos.

-Acércate -dijo Bobbie-. Los hombres aguardan.

Joanna se adelant6 hacia Bobbie, que estaba de pie junto
al fregadero, cuchilla en mano, con un aspecto tal de
realidad -la piel, los ojos, el pelo, las manos, el movimiento
acompasado del seno bajo el delantal- que no podia ser un
robot, sencillamente no podia serlo, y se acabé el asunto.

Los hombres estaban parados en el umbral, exhalando
vapor, con las manos hundidas en los bolsillos. Frank
zarandeaba las caderas al compas de la estrepitosa musica
de rock.

-¢Qué puede llevar tanto tiempo? -dijo Bernie.
Wynn y Frank se encogieron de hombros.
La musica de rock atrono.

-Voy a llamar a Walter para informarle que la
encontramos -dijo Wynn. Y entro en la casa.

- i{Consigue las llaves del coche de Dave! -le grito Frank.



CAPITULO TERCERO



La plaza de estacionamiento del supermercado estaba
completamente llena, pero encontré un lugar conveniente
para aparcar, cerca de la entrada; esto, sumado al calorcito
del sol y al olor dulce y himedo del aire cuando bajo del
coche, hizo que se sintiera menos fastidiada de haber tenido
que salir de compras. Un poco menos fastidiada, en el peor
de los casos.

Miss Austrian venia hacia ella, cojeando y bastoneando,
desde la entrada del supermercado, con una bolsita de
papel en la mano y -no podia creerlo- una sonrisa amistosa
en su palida cara de Reina de Corazon. ¢Le estaba dedicada
a ella esa sonrisa?

-Buenos dias, Mrs. Hendry -dijo Miss Austrian.

jQué les parece! Resulta que el negro es un color
tolerable.

-Buenos dias -contesto.

-Por cierto que marzo se esta despidiendo como un
corderito, ¢verdad?

-Si. Y eso que prometia ser un leon de dos cabezas.
Miss Austrian se detuvo y se quedo mirandola.

-Hace meses que no la vemos por la biblioteca -dijo-.
Espero que no nos haya abandonado por la television.

-Oh, no, jamas. Estuve trabajando -contesté con una
sonrisa.

-¢En un nuevo libro?

-Si.

-Qué bien. Aviseme cuando esté a punto de publicarse.
Encargaremos un ejemplar.

-No dejaré de hacerlo. Y pronto iré por alli. Ya casi he
terminado con él.

-Que pase un buen dia -dijo Miss Austrian, sonriendo, y
se puso en marcha con su baston.

-Gracias, usted lo mismo.
Bueno, ya habia una venta.

Tal vez ella habia sido demasiado susceptible. Tal vez
Miss Austrian se mostrara fria con todo el mundo, aun con
los blancos, hasta que llevaban unos meses de residencia.

Traspuso las puertas automaticas del supermercado y
encontré6 un carrito vacio. Los pasillos presentaban el
desfile habitual de los sabados a la manana.

Circuléo rapidamente, tomando lo que necesitaba,
maniobrando el carrito dentro, fuera y alrededor. « {Permiso!
jPermiso, por favor! » Todavia la irritaba la forma en que
hacian sus compras estas mujeres, deslizandose
languidamente, como si no sudaran nunca. ¢Hasta qué



punto podia ser blanca la gente? |Si hasta llenaban sus
carritos asi! Ella podia comprar todo el supermercado, en el
tiempo que les llevaba un solo pasillo.

Joanna Eberhart se acercaba, despampanante con su
abrigo celeste, de cinturéon ajustado. Tenia una figura
extraordinaria, y estaba mas bonita de lo que Ruthanne
recordaba, con el pelo oscuro y sedoso peinado hacia atras
en graciosas ondas esponjadas. Avanzaba lentamente
mirando los estantes.

-Hola, Joanna -salud6é Ruthanne.

Ella se detuvo y la mird, con ojos castanos de tupidas
pestanas.

-Ruthanne. Hola -dijo, y sonrio-. ¢Como esta?

Un rojo vivo realzaba la curva de sus labios: un rosa
palido, su cutis perfecto.

-Yo, bien -contest6é Ruthanne, sonriendo-. A usted no
necesito preguntarle como esta: se la ve esplendorosa.

-Gracias. He estado cuidando mas de mi persona
ultimamente.

-Salta a la vista.
-Perdone que no la haya llamado.
-Oh, no se preocupe.

Ruthanne colocé de un tiron su carrito frente al de
Joanna, para que la gente pudiera circular junto a ellas.

-Tenia la intencién -prosiguié Joanna-. Pero hay tanto
que hacer en la casa. Usted sabe.

-No se preocupe -repitio Ruthanne-. Yo estuve muy
atareada también. Ya casi he terminado mi libro. Me falta
solo una ilustracion principal y unas pocas chicas.

-felicitaciones.

-Gracias. Y usted, ¢en qué ha andado? ¢Ha tomado
algunas fotos interesantes?

-Oh, no. Ya no me dedico mucho a la fotografia.
-¢No?
-No. No estaba particularmente dotada, y me hacia perder

un tiempo precioso, al que en realidad puedo dar mejor
empleo.

Ruthanne la miro.

-La llamaré pronto, en cuanto consiga poner al dia las
cosas -dijo Joanna, sonriendo.

-¢A qué se ha dedicado, entonces, fuera del trabajo de la
casa? -preguntoé Ruthanne.

-A nada mas, realmente. Los quehaceres domésticos me
bastan. Antes me creia obligada a tener otros intereses,



pero ahora estoy mas conforme conmigo misma. Soy mas
feliz, ademas, y mi familia también. Eso es lo que cuenta,
¢no?

-Si, supongo que si -dijo Ruthanne.

Bajo la vista a los dos carritos: el suyo, lleno con un
monton de cosas; el de Joanna, prolijamente arreglado.
Aparté de un tirén el suyo, para dar paso a Joanna.

-Tal vez podamos combinar ese almuerzo -dijo,
mirandola-. Ahora que voy a terminar el libro.

-Tal vez podamos -dijo Joanna-. Ha sido un gusto verla.
-Lo mismo digo.

Joanna eché a andar, sonriente... y se detuvo, tomé una
lata de un estante, la examindé y la coloc6 en su carrito. Se
alejo por el pasillo del supermercado.

Ruthanne se quedé observandola; se volvié y siguié en
direccion opuesta.

No conseguia aplicarse al trabajo. Iba y venia por el
cuarto, que le resultaba estrecho; miraba por la ventana a
Chickie y a Sara, jugando con las chicas Cohane; repasaba
la pila de dibujos terminados, y no los encontraba tan
habiles y divertidos como habia pensado.

Cuando por fin empezd a ocuparse de Penny, al volante
de la Bertha P. Moran, eran practicamente las cinco.

Bajo al escritorio.

Royal estaba sentado, leyendo Hombres en grupos,
apoyados sobre un cojin los pies en calcetines azules. Alzo
los ojos y le pregunto:

-¢Listo?

Se habia arreglado la montura de las gafas con cinta
adhesiva.

-No, caray, en este momento arrancaba -dijo Ruthanne.
-¢Queé te paso?

-Yo qué sé. Algo me tenia sobre ascuas. Oye, ¢me harias
un favor? Ahora que las cosas andan quiero seguir
adelante.

-¢La comida?

Ruthanne asintio con la cabeza.

-¢Querrias llevarlas a la pizzeria o a McDonald?
Royal tomoé su pipa de encima de la mesa, y dijo:
-Bueno.

-Quiero acabar con esto. Si no acabo, no voy a disfrutar
del proximo fin de semana.

El apoy6 el libro abierto sobre sus muslos, y tomé de la
mesa el chisme de limpiar la pipa.



Ruthanne, que ya se volvia para irse, lo mir6 aun por
encima del hombro:

-¢Estas seguro de que no te molesta?

Royal revolvio el chisme hacia delante y hacia atras en la
cazoleta de la pipa.

-Seguro. Sigue con tus cosas -dijo. Alzo los ojos hacia ella
y sonrio-: No me molesta.



