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Hoy la lucha toma una forma diferente: en vez de 
pretender encerrar al hombre en una prisión, la mujer 
intenta escapar de otra; ya no procura arrastrarlo al ámbito 
de la inmanencia, sino emerger ella misma a la luz de la 
trascendencia. Pero la actitud de los varones crea ahora un 
nuevo conflicto: el hombre se muestra reacio a dejarla 
escapar. 

SIMONE DE BEAUVOIR, El Segundo Sexo



 

 

 

 

CAPÍTULO PRIMERO 



La delegada del Comité de Recepción, sesentona sin 
vuelta, aunque con forzada juventud y vivacidad (pelo 
zanahoria, labios rojos, vestido amarillo radiante) dedicó a 
Joanna un relumbrón de ojos y dientes, y afirmó: 

-Le va a gustar vivir aquí. Es un pueblo encantador, con 
gente encantadora. No podía haber elegido mejor. 

El enorme bolso de cuero marrón que llevaba al hombro 
estaba viejo y raspado. De su interior fue sacando y 
entregándole paquetes y paquetes de desayuno en polvo y 
mezclas para sopas; una latita con detergente no tóxico; 
una libreta de bonos de descuento, válidos en veintidós 
negocios de la localidad; dos panes de jabón; un envase de 
almohadillas desodorantes... 

- ¡Basta, basta! -exclamó Joanna, de pie en el umbral, con 
las dos manos llenas-. ¡Pare! ¡Deténgase! ¡Gracias! 

La delegada del Comité de Recepción colocó un tubito de 
agua de Colonia encima de las otras cosas, y después 
hurgó en el bolso (« ¡No, de veras! », dijo Joanna) y extrajo 
unos lentes con montura rosa y una libretita bordada. 

-Yo hago las «Notas sobre Nuevos Residentes» para la 
Crónica de Stepford -explicó, sonriendo y colocándose las 
gafas. 

Se zambulló en el bolso, emergió con un bolígrafo y apretó 
el tope, que hizo clic bajo el pulgar de uña roja. 

Joanna le informó de dónde se habían trasladado Walter 
y ella; cuál era la ocupación de Walter y en qué firma; los 
nombres y las respectivas edades de Pete y Kim; qué hacía 
ella antes de que nacieran los chicos; a qué colegios habían 
asistido Walter y ella. 

Se meneaba impaciente al hablar, molesta de permanecer 
allí, en la puerta de entrada, con las dos manos cargadas, y 
Pete y Kim fuera del alcance de su oído. 

-¿Tienen ustedes algunos hobbies o intereses especiales? 
Estuvo a punto de contestar con un no que le ahorrara 

tiempo, pero titubeó: una respuesta explícita publicada en 
el periódico local, podía servir como un poste caminero para 
otras mujeres afines a ella, y por lo tanto amigas 
potenciales. Las que había conocido en los días anteriores, 
sus vecinas de las casas más próximas, aunque bastante 
agradables y serviciales, parecían completamente 
absorbidas por sus deberes domésticos. Tal vez cuando las 
fuera conociendo encontrara que tenían pensamientos e 
intereses de más vasto alcance; pero de todos modos 
resultaba prudente poner esa señal caminera. 

-Sí, varios -dijo, pues-. Yo juego al tenis cuando se me 
presenta la oportunidad, y soy fotógrafa casi profesional. 

-¿Cómo? -dijo la delegada del Comité de Recepción, 



tomando nota. 
Joanna sonrió. 
-Significa que una agencia se encarga de comercializar 

tres de mis fotografías. Además, me interesa la política y el 
Movimiento Pro Emancipación de las Mujeres. Por este 
último me intereso muchísimo. Igual que mi marido. 

La delegada del Comité de Recepción la miró: 
-¿También él? 
-Sí. Una cantidad de hombres se interesa por ese 

movimiento. 
No entró en la explicación de los beneficios-para-ambos-

sexos; en cambio, echó la cabeza hacia atrás, en dirección 
al hall de entrada, y tendió el oído: un público de canal de 
Televisión reía en el comedor de diario, y Pete y Kim 
estaban discutiendo, pero por debajo del nivel de 
intervención. 

Joanna sonrió a la delegada. 
-Mi marido tiene interés, además, por el remo y el fútbol -

siguió diciendo- y colecciona documentos jurídicos 
norteamericanos de otros tiempos. 

Era la parte de información que le correspondía a Walter. 
La delegada del Comité de Recepción terminó de escribir, 

cerró su libreta y apretó el tope de su bolígrafo, que hizo 
clic. 

-Ya está bien, señora Eberhart -dijo, sonriendo y 
quitándose las gafas-. Sé que le va a encantar el pueblo, y 
deseo darle una sincera y cordial «bienvenida a Stepford». Si 
necesita cualquier información sobre tiendas y servicios 
locales, llámeme sin reparo. El número está en la tapa de la 
libreta de bonos. 

-Gracias, lo haré -dijo Joanna-. Y gracias por todo esto. 
-Pruébelos, son excelentes productos -dijo la delegada del 

Comité de Recepción-. Ahora, adiós. 
Se volvió y echó a andar. Joanna la observó mientras 

bajaba por el senderito curvo y se dirigía a su baqueteado 
«Volkswagen» rojo. Unos perros llenaron repentinamente las 
ventanillas: un alboroto negro y castaño de spaniels, 
saltando y ladrando, con las patas apretadas contra los 
vidrios. Más allá del «Volkswagen», una blancura móvil 
atrajo la mirada de Joanna. Del otro lado de la calle 
bordeada de árboles jóvenes, en una de las ventanas altas 
de los Claybrook, la blancura se movió de nuevo, dejando 
un panel para ocupar el inmediato: estaban lavando la 
ventana. Joanna sonrió, por si Donna Claybrook la 
estuviera mirando. La blancura bajó a un panel inferior, y 
de ahí pasó al contiguo. 

Con un bramido sorprendente, el «Volkswagen» arrancó 



del bordillo; Joanna retrocedió hasta el hall de entrada y 
cerró la puerta con la cadera. 

Pete y Kim estaban alzando el tono. 
-¡Mocosa, cola sucia! 
-¡Basta! ¡Basta! ¡Basta! 
-¡Acabad ya! -ordenó Joanna, tirando el doble puñado de 

muestras sobre la mesa de la cocina. 
-¡Ella me está pateando! -gritó Pete. 
-¡Mentira! -gritó Kim-: ¡Cola sucia tú! 
-Ahora basta, ¿entendéis? -dijo Joanna, acercándose a 

mirar por la abertura. 
Pete estaba tirado en el suelo, demasiado cerca del 

televisor y Kim, de pie junto a él, con la cara encendida de 
furia, se contenía para no patearlo. Los dos seguían en 
pijama. 

-Ella me pateó dos veces -dijo Pete. 
-¡Tú cambiaste el canal! -gritó Kim- ¡Él cambió el canal! 
-¡Mentira! 
-Yo estaba viendo al Gato Félix. 
-¡Callaos! -ordenó Joanna-. Quiero silencio. ¡Total, 

perfecto, absoluto silencio! 
Los dos la miraron: Kim, con los grandes ojos azules de 

Walter; Pete con los de ella misma, graves y oscuros. 
«¡Persígalos a muerte! -vociferó el televisor-. ¡Nada de 

electricidad! » 
-Punto A, estáis demasiado cerca del televisor -dijo 

Joanna-. Punto B, lo apagáis inmediatamente. Punto C, os 
vestís los dos de una vez. Eso verde que está allá fuera, es 
césped. Y eso amarillo que cae sobre lo verde, es sol. 

Pete se levantó de un salto, manoteó el tablero de 
controles y oscureció la pantalla hasta un moribundo 
puntito de luz. Kim rompió a llorar. 

Joanna rezongó y dio la vuelta para entrar en el comedor 
de diario. En cuclillas, atrajo a Kim contra su hombro; le 
rascó la espalda, cubierta por el pijama, le besó los ricitos 
de seda. 

-Vamos, vamos, ¿no quieres volver a jugar con esa 
simpática Allison? A lo mejor veis hoy otra ardilla. 

Pete se acercó a su madre y le levantó un mechón de pelo. 
Ella lo miró: 

-No le cambies más los canales. 
-¡Oh, está bien! -dijo el chiquillo, enrollando en un dedo el 

mechón oscuro. 
-Y tú no patees, ¿eh? 



Siguió rascando la espalda de Kim, y trató de alcanzar 
con sus besos la mejilla escurridiza. Le tocaba lavar los 
platos a Walter y los dos chicos jugaban tranquilos en el 
cuarto de Pete, de modo que se dio una rápida ducha 
fresca, se vistió con short, camisa y zapatillas y se cepilló el 
pelo. Mientras se lo ataba, se asomó a echar un vistazo a 
Pete y a Kim: estaban sentados en el suelo, jugando con la 
estación espacial de Pete. 

Se retiró en silencio y bajó la escalera recién alfombrada. 
La noche se presentaba bien: la tarea de desempaquetar 
había quedado definitivamente concluida; se sentía limpia y 
fresca, y contaba con unos minutos de libertad -diez o 
quince, si la ayudaba la suerte- quizá para sentarse fuera 
con Walter, a contemplar sus árboles y sus dos acres y pico 
de terreno. 

Dobló y atravesó el hall. La cocina estaba hecha un 
primor y el lavaplatos funcionaba. 

Walter, delante del fregadero, se inclinaba para mirar por 
la ventana hacia la casa de los Van Sant. Tenía en la 
camisa una mancha Rorschach de sudor: un conejo, con 
las orejas torcidas hacia fuera. 

Walter se volvió, pegó un respingo y le preguntó, 
sonriendo: 

-¿Cuánto tiempo hace que estás ahí? 
-Acabo de llegar. 
Él se secó las manos en un paño: 
-Parece como si hubieras vuelto a nacer. 
-Así me siento. Los chicos están jugando como dos 

ángeles, ¿quieres que vayamos fuera? 
-Okay -dijo Walter, doblando el paño-. Pero sólo unos 

minutos. Voy a ir a conversar con Ted. -Deslizó el paño 
sobre un barrote del estante-. Por eso estaba mirando. En 
este momento acaban de comer. 

-¿Sobre qué quieres conversar con él? 
Salieron al parque. 
-Iba a contártelo -dijo Walter mientras caminaban-. He 

cambiado de opinión: voy a entrar en esa «Asociación de 
Hombres». 

Ella se detuvo y lo miró. 
-Hay demasiadas cosas centradas allí, para optar por la 

abstención sin más ni más -prosiguió Walter-. La 
politiquería local, las campañas de caridad y todo eso... 

-¿Cómo puedes incorporarte a una anacrónica, vetusta...? 
-Hablé con algunos socios en el tren -la interrumpió 

Walter-. Ted, Vic Stavros y algunos más que ellos me 
presentaron. Están de acuerdo en que ese asunto de «no se 



admiten mujeres» es arcaico. 
La tomó del brazo y siguieron caminando juntos. 
-Pero el cambio sólo puede intentarse desde dentro -

continuó Walter- y como yo quiero contribuir a él, me 
incorporo el sábado a la noche. Ted me va a informar sobre 
las comisiones y la gente. 

Le ofreció sus cigarrillos. 
-¿Fumas o «esta noche no»? 
-Sí, fumo -dijo Joanna, y tendió la mano para coger un 

cigarrillo. 
Se quedaron en el límite extremo del parque, en la fresca 

penumbra azul rechinante de grillos, y Walter acercó la 
llama de su encendedor al cigarrillo de Joanna y después al 
suyo. 

-Mira ese cielo -dijo-. Vale hasta el último penique que 
nos cuesta. 

Ella miró -un cielo malva, azul, azul oscuro: maravilloso- 
y en seguida bajó los ojos a su cigarrillo. 

-Las organizaciones pueden modificarse desde fuera -
reflexionó-. Se elevan petitorios, se recogen... 

-Pero es más fácil desde dentro -insistió él-. Ya lo verás. 
Si los hombres con quienes conversé son socios típicos, 
antes de que te des cuenta tendremos una «Asociación de 
Todos». Con póquer coeducacional y sexo alrededor de las 
mesas de billar. 

-Si los hombres con quienes conversaste fueran socios 
típicos, tendríamos ya una «Asociación de Todos». Oh, 
bueno, sigue adelante, incorpórate. Yo pensaré eslóganes 
para una campaña publicitaria. Me sobrará tiempo cuando 
empiecen las clases. 

Walter le rodeó los hombros con el brazo. 
-Ten un poco de paciencia. Si en seis meses no se 

consigue la admisión de las mujeres, renuncio y peleamos 
juntos, hombro con hombro. «Sexo sí, sexismo no.» 

-«Stepford perdió el Step»1-dijo Joanna tendiendo la mano 
hacia el cenicero de la mesa de jardín. 

-No está mal. 
-Espera a que entre en acción. 
Acabaron sus cigarrillos y permanecieron del brazo, 

contemplando la ancha y oscura franja de césped, y los 
altos árboles -negros contra el cielo malva- que la 
festoneaban. Brillaban luces en medio de los troncos; 
ventanas de las casas de Harvest Lane, la calle siguiente. 

-Robert Ardrey tiene razón: me siento muy «territorial» -
                                                           
1 Step: paso. (N. de la T.) 



comentó Joanna. 
Walter volvió los ojos hacia la casa de los Van Sant, y 

consultó de reojo su reloj. 
-Voy dentro a lavarme -dijo a Joanna y la besó en la 

mejilla. 
Ella se volvió, le tomó del mentón y lo besó en los labios. 
-Yo me quedaré fuera unos minutos más. Si los chicos 

han empezado la función, grita. 
-Okay. -Y Walter entró en la casa por la puerta del living. 
Joanna cruzó los brazos y se los friccionó: estaba 

refrescando. Echó la cabeza hacia atrás, con los ojos 
cerrados, y aspiró el olor del césped, de los árboles, del aire 
puro. Una delicia. Abrió los ojos a una sola motita de 
estrella en la oscuridad azul del cielo, un trillón de 
kilómetros arriba. 

-Estrella luminosa, estrella brillante... -dijo, y no añadió 
el resto, pero lo pensó. 

Deseó... que fueran felices en Stepford. Que Pete y Kim 
anduvieran bien en la escuela; que Walter y ella 
encontraran buenos amigos y plenitud. Que a Walter no le 
resultara demasiado pesado el viaje de ida y vuelta diario -
aunque la idea de la mudanza había sido originariamente 
suya-. Que la vida de los cuatro se enriqueciera allí, en vez 
de empobrecerse, como había temido al dejar la ciudad, esa 
ciudad malsana, abarrotada y regida por el crimen, pero 
intensamente viva. 

Sonido y movimiento la hicieron volverse hacia la casa de 
los Van Sant. 

Carol Van Sant, una silueta oscura contra el resplandor 
enmarcado por la puerta de su cocina, ajustaba la tapa de 
un cubo de basura. Se inclinó hasta el suelo -fulguró su 
cabellera roja- y se enderezó con algo grande y redondo, 
una piedra, que colocó sobre la tapa. 

- ¡Hola! -gritó Joanna. 
Carol se irguió y se quedó parada frente a ella. Una figura 

alta, zanquilarga y aparentemente desnuda, salvo el 
contorno purpúreo del vestido, a contraluz. 

-¿Quién anda ahí? -preguntó. 
-Joanna Eberhart. ¿La asusté? Si es así, lo lamento. 
Se aproximó al seto que dividía las propiedades. 
-Hola, Joanna -saludó Carol, con su acento nasal de 

Nueva Inglaterra-. No, no me asustó. Hermosa noche, 
¿verdad? 

-Sí -convino Joanna-. Y lo que la hace todavía más 
hermosa para mí es que he terminado de desempaquetar. 

Tuvo que hablar en voz alta. Carol no se había movido del 



quicio de su puerta, y seguía demasiado lejos para 
mantener cómodamente el diálogo, aunque ella estaba ya 
en la zona que orillaba el seto doble. 

-Kim pasó un rato estupendo con Allison esta tarde -dijo-. 
Se llevan divinamente. 

-Kim es una criatura amorosa -dijo Carol-. Me alegro que 
Allison tenga una amiguita tan simpática en la casa de al 
lado. Buenas noches, Joanna -y se volvió para entrar. 

- ¡Eh, aguarde un minuto! -gritó Joanna. 
Carol se volvió de nuevo: 
-¿Sí? 
Joanna hubiera querido que el cantero y el seto 

desaparecieran, para poder avanzar un poco más; pero ¡qué 
diablos!, a esa Carol no le habría costado mucho acercarse 
a su lado del seto. ¿Qué asunto de tan vital urgencia podía 
reclamarla en esa cocina de iluminación fluorescente y 
cacerolas de cobre colgadas por todas partes? 

-Walter va a ir a conversar un rato con Ted -dijo en voz 
alta a la silueta aparentemente desnuda de su vecina-. ¿Por 
qué no viene usted a tomar una taza de café conmigo? 
¿Después que haya acostado a las chicas? 

-Gracias, me encantaría -contestó Carol-. Pero tengo que 
encerar el piso del comedor de diario. 

-¿Esta noche? 
-La noche es la única oportunidad posible hasta que 

empiecen las clases. 
-¿Y no puede esperar hasta entonces? Faltan sólo tres 

días. 
Carol meneó la cabeza: 
-No, ya lo he diferido demasiado. Está lleno de marcas de 

pisadas. Además, Ted tiene que ir a la «Asociación de 
Hombres» más tarde. 

-¿Va todas las noches? 
-Casi todas. 
¡Santo Dios! 
-¿Y usted se queda y hace el trabajo de la casa? 
-Siempre hay una cosa u otra que hacer, usted sabe lo 

que es esto. Y ahora tengo que acabar con la cocina. 
Buenas noches. 

-Buenas noches -dijo Joanna, y se quedó mirándola 
mientras entraba en su cocina (perfil de un busto 
exuberante, a contraluz) y cerraba la puerta. 'Casi 
instantáneamente reapareció en la ventana, abierta sobre el 
fregadero: ajustaba el grifo del agua, levantaba algo en sus 
manos y fregaba. Su pelo rojo estaba prolijamente peinado, 



y brillante; su cara, de nariz fina, tenía una expresión 
pensativa (y ¡qué diablos!, hasta inteligente); sus grandes 
senos purpúreos se bamboleaban al compás del fregado. 

Joanna volvió a su parque. No, ella no sabía lo que era 
eso, gracias a Dios: no era una fregona compulsiva. ¿Quién 
podía culpar a Ted si se aprovechaba de semejante gansa 
del tipo explótame-por-favor? Bueno, ella podía. 

Walter salió de la casa con una chaqueta liviana. 
-No creo que esté más de una hora... 
-Esta Carol Van Sant es increíble -dijo Joanna-. No puede 

venir a tomar una taza de café, porque tiene que encerar el 
comedor de diario. Ted va cada noche a la «Asociación de 
Hombres» y ella se queda haciendo el trabajo doméstico. 

- ¡Cristo, qué barbaridad! -dijo Walter, meneando la 
cabeza. 

- ¡Al lado de ella, mi madre es Kate Millett! 
Él se echó a reír, le dijo «Hasta luego», la besó en la 

mejilla y atravesó el parque. 
Joanna dirigió una última mirada a su estrella, ahora 

más luminosa. 
«Trabaja tú», pensó. Y entró en la casa. 
Los cuatro salieron juntos el sábado por la mañana, 

sujetos con cinturones de seguridad a los asientos de su 
flamante camioneta. Joanna y Walter llevaban gafas de sol 
y charlaban sobre tiendas y compras; Pete y Kim ponían a 
prueba el funcionamiento automático de las ventanillas, 
haciéndolas bajar y subir, subir y bajar, hasta que Walter 
les ordenó que acabaran con eso. Era un día radiante, 
presagiando el otoño. Fueron al Centro de Stepford (una 
estructura blanca de tiendas con frentes coloniales, 
hermosa como una tarjeta postal) a comprar varias cosas de 
ferretería y de farmacia, con bonos de descuento; de ahí 
tomaron hacia el Sur, por la Ruta Nueve, hasta una gran 
galería comercial nueva -zapatos para Pete y Kim, con 
descuento (¡qué plantón!) y un columpio de jardín, sin 
descuento-; se dirigieron hacia el Este, por la carretera de 
Eastbridge, hasta un parador de McDonald (grandes 
sandwiches y batidos de chocolate); siguieron un trecho 
más en la misma dirección, en busca de antigüedades (una 
mesa octogonal, no documentos); y luego recorrieron 
Stepford en todas direcciones -Norte, Sur, Este y Oeste- por 
las carreteras de Anvil y de Cold Creek, por Hunnicutt, 
Beavertail, Burgess Ridge, para que Pete y Kim vieran todo 
lo que Joanna y Walter ya habían visto cuando buscaban 
casa: su nueva escuela, y las otras, a las que asistirían con 
el tiempo; un edificio misterioso, que resultó ser ( ¡quién lo 
hubiera dicho desde fuera!) una planta incineradora no 
contaminante, y los terrenos para excursiones, donde 



estaban construyendo una piscina pública. Joanna cantó 
Good Morning Starshine, a petición de Pete, y todos juntos 
interpretaron MacNamara's Band, encargándose cada uno 
de imitar un instrumento distinto, en la parte final. 
Después de eso, Kim vomitó, pero con preaviso suficiente 
para que Walter pudiera frenar, detenerse, desprenderle el 
cinturón y sacarla de la camioneta a tiempo, gracias a Dios. 

El incidente aplacó los bríos. Volvieron a atravesar el 
Centro de Stepford, esta vez a poca velocidad, porque Pete 
dijo que quizá vomitara él también. Walter les señaló la 
estructura blanca de la biblioteca, y la estructura vieja, de 
dos siglos, del Cottage, que ahora ocupaba la «Sociedad 
Histórica». 

Kim, mirando hacia arriba a través de la ventanilla, se 
despegó de la lengua un chicle muy chupado, para 
preguntar: 

-Y eso grandote, ¿qué es? 
-Ésa es la casa de la «Asociación de Hombres» -dijo 

Walter. 
Pete se inclinó hasta el límite de su cinturón de 

seguridad, sacó la cabeza y miró. 
-¿A donde vas a ir esta noche? 
-En efecto. 
-¿Y cómo se llega? 
-Hay un camino para automóviles algo más lejos, que 

conduce a lo alto de la colina. 
Se habían adelantado hasta un camión, en cuya parte 

posterior descubierta había un hombre de pie, vestido de 
color caqui, con los brazos estirados hacia los costados de 
la cabina. Tenía pelo oscuro, cara larga y enjuta, y usaba 
gafas. 

-Ése es Gary Claybrook, ¿no? -dijo Joanna. 
Walter tocó la bocina brevemente y agitó el brazo a través 

de la ventanilla. 
El vecino de enfrente se dobló para mirarlos, sonrió, los 

saludó con la mano y tomó la dirección del camión. Joanna 
le devolvió la sonrisa y el saludo. 

-¡Hola, Mr. Claybrook! -gritó Kim. 
-¿Dónde está Jeremy? -gritó Pete. 
-No os puede oír -dijo Joanna. 
-¡Me gustaría saber conducir así un camión! -dijo Pete. 
-¡A mí también! -coreó Kim. 
El camión reptaba ahora, rechinante, pujando contra la 

pendiente brusca que describía una curva hacia la 
izquierda. Gary Claybrook les sonrió, cohibido. El camión 



estaba lleno a medias con pequeñas cajas de cartón. 
-¿En qué trabaja, tiene una destilería clandestina? -

preguntó Joanna. 
-No, si gana tanto como dice Ted. 
-Oh... 
-¿Qué es una destilería clandestina? -preguntó Pete. 
Se encendieron las luces de los frenos, y el camión paró, 

con la señal del viraje a la izquierda, parpadeante. 
Joanna explicó lo que era una destilería clandestina. 
Un coche pasó como una exhalación, colina abajo, y el 

camión enfiló hacia el camino vecinal de la izquierda. 
-¿Ése es el camino de autos que decías? -preguntó Pete. 
Walter se volvió y asintió con un movimiento de cabeza: 
-Ése, sí. 
Kim apretó el botón para bajar más su ventanilla, y gritó: 
-¡Adiós, Mr. Claybrook! 
Él los saludó con la mano mientras se alejaban. 
Pete soltó la hebilla de su cinturón de seguridad, se dejó 

caer de rodillas a un lado del asiento, y miró por el vidrio 
posterior. 

-¿Puedo ir yo alguna vez? 
-Hummm, lo siento. No se admiten chicos -dijo Walter. 
-¡Caracoles! ¡Qué pedazo de reja han conseguido! ¡Como 

la de los Héroes de Hogan! 
-Para que no pasen las mujeres -dijo Joanna, mirando 

hacia delante y llevando una mano a la montura de sus 
gafas. Walter sonrió. -¿De veras? ¿Para eso es? -preguntó 

Pete. 
-Pete se ha soltado el cinturón -dijo 
Kim. 
-Pete... -advirtió Joanna. 
Subieron por la carretera de Norwood y tomaron hacia el 

Oeste por Winter Hill Drive. 
Por una cuestión de principió, no pensaba ocuparse de 

ningún trabajo doméstico. Y bien sabía Dios que tenía un 
montón de cosas que hacer, y que hasta hubiera querido 
positivamete hacer algunas -por ejemplo, armar la 
estantería del living. Pero esa noche no, ¡no señor! Podía 
quedar para otro momento. Ella no era Carol van Sant, y 
tampoco Mary Ann Stavros, a quien acababa de ver 
pasando la aspiradora junto a una ventana del primer piso, 
cuando fue al cuarto de Pete a bajar la persiana. 

No, señor. Que Walter estuviera en la «Asociación de 



Hombres», santo y bueno. Tenía que ir, para incorporarse; y 
tendría que volver una o dos veces por semana, para verla 
algún día renovada. Pero ella no iba a hacer el trabajo 
doméstico mientras él estaba allí (por lo menos esta primera 
vez), de igual modo que él no iba a hacerlo cuando ella 
saliera a cualquier parte... como se proponía salir la 
próxima noche de luna al Centro, para tomar fotografías de 
esos frentes de tienda coloniales. (Los paneles irregulares 
de la ferretería debían balancear el reflejo de la luna con un 
efecto que quizá resultara interesante.) 

Así, en cuanto Pete y Kim se durmieron, bajó al sótano, 
donde tomó algunas medidas y planeó algunos arreglos en 
el depósito de los trastos que iba a ser su cuarto oscuro; 
después volvió a subir, se aseguró de que Pete y Kim 
continuaban dormidos, y se preparó un vodka con agua 
tónica, que llevó al escritorio. 

Sintonizó en la radio una musiquita de Richard Rodgers, 
melosa pero agradable; apartó cuidadosamente del centro 
de la mesa los contratos y demás efectos de Walter, y sacó 
su lupa, su lápiz rojo y las fotografías que se había 
apresurado a tomar en la ciudad, antes de partir. Eran casi 
todas un desperdicio de película, tal como había 
sospechado desde que las tomó -no tenían que apurarla, si 
la querían sacar buena- pero encontró una que la 
entusiasmó realmente: la instantánea de un negro joven y 
bien vestido, con una cartera diplomática en la mano, 
lanzando una mirada de furioso rencor a un taxi vacío que 
acababa de pasar junto a él. Si la expresión de la cara no se 
perdía en la ampliación, y si se oscurecía el fondo lo 
suficiente para destacar el taxi borroso, la fotografía podía 
resultar impresionante, y la agencia -Joanna estaba segura 
de ello- se encargaría gustosamente de comercializarla. 
Sobraban mercados para las fotos que dramatizaban las 
tensiones raciales. Marcó un asterisco rojo al margen de la 
impresión, y siguió buscando otras que fueran buenas, o 
por lo menos parcialmente aprovechables. Se acordó de su 
vodka con agua tónica y lo bebió. 

A las once y cuarto estaba cansada, por lo que volvió a 
colocar sus cosas en el lado de la mesa que le correspondía, 
y las de Walter donde las había encontrado; desconectó la 
radio, llevó su vaso a la cocina y lo enjuagó. Verificó las 
puertas, apagó las luces -excepto la del hall de entrada- y 
subió la escalera. 

El elefante de Kim estaba tirado en el suelo. Se agachó a 
recogerlo y lo metió en la camita de su hija, al lado de la 
almohada; estiró la sábana hasta los hombros de Kim y le 
acarició levemente los rizos. 

Pete estaba acostado de espaldas, con la boca abierta, 
exactamente igual que en su inspección anterior. Esperó 
hasta ver levantarse su pecho y salió, dejando la puerta 



entornada. Apagó la luz del hall y entró en el cuarto que 
compartía con Walter. 

Se desvistió, se trenzó el pelo, se dio una ducha, se 
friccionó la cara con crema, se lavó los dientes y se metió en 
la cama. 

Las doce menos veinte. Apagó el velador. 
Tendida de espaldas, desplazó la pierna y el brazo 

derechos lateralmente. Echaba de menos la presencia de 
Walter a su lado, pero la impresión de amplitud en el 
contacto de las sábanas lisas y frescas, era agradable. 
¿Cuántas veces se había acostado sola, desde que se 
casaron? No muchas; algunas noches en que él estuvo 
ausente de la ciudad por asuntos de Marburg-Donlevy; las 
que ella pasó en el hospital cuando nacieron Pete y Kim; el 
día que hubo un corte general de luz; la ocasión en que ella 
viajó a su pueblo, para asistir al funeral del tío Bert. Unas 
veinte o veinticinco noches, a lo sumo, en algo más de diez 
años. No era experiencia penosa. ¡Por Dios, si hasta la hacía 
sentirse de nuevo Joanna Ingalls! ¿Se acuerdan de esa 
muchacha? 

Se preguntó si Walter estaría emborrachándose. Había 
bebidas alcohólicas en ese camión que conducía Gary 
Claybrook (¿o las cajas eran demasiado chicas para 
contenerlas?) Pero Walter había ido en el coche de Vic 
Stavros, de modo que no había inconveniente para que se 
emborrachara. No era muy probable en él, sin embargo: 
casi nunca le había ocurrido. ¿Y si el de la mona era Vic 
Stavros? ¡Pamplinas! No había motivo para afligirse. 

La cama se sacudía. Ella estaba acostada en la oscuridad, 
y la cama se sacudía. Alcanzó a percibir una oscuridad más 
densa en el hueco de la puerta que daba al baño, y una 
débil claridad en los tiradores de la cómoda mientras la 
cama seguía sacudiéndose y sacudiéndola, con un ritmo 
lento y regular, marcado por los gemidos intermitentes del 
elástico que acompañaban cada sacudida. ¡Era Walter el 
que temblaba! Debía haber atrapado una fiebre infecciosa. 
¿O sería un ataque de delirium tremens? Giró sobre sí 
misma y se inclinó hacia él, apoyada en un solo brazo, y 
buscándole a tientas la frente con el otro, escrutándolo en 
la oscuridad. Los ojos de Walter (vacíos) la enfocaron y se 
apartaron instantáneamente; todo en él se apartó de ella, y 
el pedazo de sábana, que Joanna acababa de advertir a la 
altura de su ingle, desapareció de pronto, sustituida por la 
forma de su cadera. La cama dejó de moverse. 

¿Habría estado Walter... masturbándose? 
No sabía qué pensar. 
-Creí que tenías un ataque de delirium tremens -dijo-. O 

alguna fiebre infecciosa. 
Walter siguió inmóvil. 



-No quise despertarte. Son más de las dos. -dijo al fin. 
Ella, sentada en la cama, retuvo el aliento. 
Walter siguió dándole la espalda, callado. 
Joanna recorrió con los ojos la habitación; reconoció las 

ventanas y los muebles, borrosos, a la media luz indirecta 
de la lamparita que quedaba encendida toda la noche en el 
baño de Pete y Kim. Se sujetó la trenza, tirante; se pasó la 
mano por el estómago. 

-Pudiste despertarme. No me habría importado. 
Él no contestó. 
-¡Caray! No tienes que hacer eso... 
-Simplemente, no quise despertarte. Estabas 

profundamente dormida. 
-Bueno, la próxima vez despiértame. 
Walter se movió y se tendió de espaldas, sin sábana. 
-¿Lo conseguiste? -preguntó Joanna. 
-No. 
-Pues bien -sonrió ella-. Ahora estoy despierta. 
Se acostó a su lado y se volvió hacia Walter con un brazo 

extendido. Él se volvió hacia ella. Se abrazaron y se 
besaron. Walter olía a whisky. 

-Digo yo, la consideración está bien -le cuchicheó Joanna 
al oído-; ...¡pero qué diablos! 

Esa vez resultó una de las mejores, al menos para ella. 
-¡Uuuuh! -resopló al volver del cuarto de baño-. Todavía 

me siento floja. 
Walter, que estaba fumando sentado en la cama le sonrió. 
Joanna se metió en la cama, se instaló cómodamente bajo 

el brazo de su marido, le tornó la mano y la atrajo hacia su 
pecho. 

-¿Qué hicieron? -preguntó-. ¿Te estuvieron mostrando 
películas pornográficas o algo así? 

-No tuve tanta suerte -sonrió Walter. Le puso su cigarrillo 
entre los labios, y ella aspiró una bocanada. 

-Me sacaron ocho dólares con cincuenta en el póquer, y 
me dieron una lata sobre las pérfidas intenciones del 
Departamento Zonal respecto a la carretera de Eastbridge. 

-Temí que pescaras una curda. 
-¿Yo? Un par de copas, y pare de contar. No son grandes 

bebedores. ¿Y tú qué hiciste? 
Se lo contó y también las esperanzas que tenía en la foto 

del negro. Walter le habló de algunos hombres que había 
conocido esa noche: el pediatra recomendado por los Van 



Sant y los Claybrook; el ilustrador de revistas, que era la 
celebridad número uno de Stepford; otros dos abogados, un 
psiquiatra, el jefe de Policía, el gerente del Supermercado 
del Centro. 

-El psiquiatra tendría que estar a favor de la admisión de 
las mujeres -observó Joanna. 

-Y lo está. Así como el doctor Verry. No sondeé a nadie 
más. No quise presentarme como un activista furioso desde 
mi primera visita. 

-¿Cuándo irás de nuevo? -preguntó Joanna y, de pronto 
(quién sabe por qué) tuvo miedo de que le contestara: 
mañana. 

-No lo sé -dijo Walter-. Escucha, no pienso hacer de esto 
una forma de vida, como lo han hecho Ted y Vic. Presumo 
que iré aproximadamente dentro de una semana, pero no 
estoy seguro. En realidad, es un poco lugareño. 

Joanna sonrió, y se apretó más contra él. 
Había bajado aproximadamente un tercio de la escalera, 

tanteando los escalones con las puntas de los pies, y 
sosteniendo la maldita canasta de la ropa a la altura de la 
cara, por culpa del maldito pasamanos, cuando, ¡qué 
casualidad! , empezó a sonar el dos veces maldito teléfono. 

No podía dejar allí la canasta, porque se caería; y tampoco 
podía llevarla de nuevo, porque no había espacio para 
volverse, con ella a cuestas. Siguió, pues, bajando 
despacito, tanteando los escalones con las puntas de los 
pies, y contestando mentalmente: « ¡ya va, ya va! » al timbre 
mandón y perentorio. 

Perseveró hasta el fin y, cuando llegó a la meta, dejó la 
canasta en el suelo, y se encaminó al escritorio con paso 
airado. 

- ¡Hola! -dijo, tal como lo sentía, sin el menor barniz de 
amabilidad. 

-Hola, ¿es usted Joanna Eberhart? -la voz era fuerte, 
alegre, un poco áspera: parecida a la de Peggy Clavenger. 
Pero Peggy Clavenger estaba trabajando en Paris-Match 
según las últimas noticias que tuvo de ella, y ni siquiera 
debía saber que se había casado, cuánto menos conocer su 
nueva dirección. 

-Sí. ¿Quién habla? -dijo. 
-No hemos sido presentadas formalmente -prosiguió la 

voz que no podía pertenecer a Peggy Clavenger-, pero voy a 
remediarlo en seguida. Bobbie, tengo el gusto de 
presentarte a Joanna Eberhart. Joanna, tengo el gusto de 
presentarte a Bobbie Markowe, con K O W E finales. Bobbie 
reside en Ajax Country desde hace cinco semanas, y le 
encantaría entablar relación con una entusiasta aficionada 
a la fotografía, que tiene un vivo interés por la política y por 



el feminismo. Ésa eres tú, a juzgar por lo que dice la 
Crónica de Stepford (puedes tomar la palabra «crónica» en el 
buen sentido o en el malo, según tu criterio del periodismo). 
¿Han dado una impresión exacta de tu persona? 
¿Verdaderamente no te quita el sueño averiguar si las 
escamas de jabón celestes son mejores que las de las 
rosadas, o viceversa? Si tuvieras completa libertad de 
elección, ¿optarías instantáneamente por no andar con el 
estropajo en la mano? ¿Hola? ¿Todavía estás ahí, Joanna? 
¿Hola? 

- ¡Hola! Sí, aquí estoy. ¡Y cómo! ¡Vaya si estoy aquí! ¡La 
gran siete, vale la pena poner un aviso en los periódicos! 

- ¡Qué gusto da ver una cocina tan revuelta! -dijo Bobbie-. 
No llega precisamente a la altura de la mía (te faltan las 
marquitas de manos grasientas en la superficie de los 
gabinetes) pero está bien, muy bien. Felicitaciones. 

-Si quieres puedo mostrarte unos cuartos de baño 
desaseados y deprimentes -propuso Joanna. 

-No, gracias, prefiero tomar café. 
-¿No te importa que sea del instantáneo? 
-¿Quieres decir que hay otro? 
Bobbie, una mujer bajita y trastona, llevaba una camiseta 

celeste con la figura de Snoopy, vaqueros y sandalias. Tenía 
boca grande y dientes insólitamente blancos; ojos azules 
que no perdían detalle; melena corta, oscura y alborotada; 
manos pequeñas y uñas sucias. También tenía un marido 
llamado Dave, que era analista de stocks, y tres hijos, de 
diez, ocho y seis años, respectivamente. Y, además, un viejo 
perro ovejero y otro de tipo inglés. Representaba menos 
edad que Joanna, treinta y dos o treinta y tres como 
mucho. Bebió dos tazas de café, engulló una rosquilla 
bañada en chocolate, y habló largo y tendido sobre las 
mujeres de Fox Hollow Lane. 

-Empiezo a pensar que hay un concurso nacional del que 
no me había enterado -dijo, lamiéndose las puntas de los 
dedos, embadurnadas de chocolate- con un premio de un 
millón de dólares y... Paul Newman, para la que tenga la 
casa más limpia en la próxima Navidad. Se pasan la vida 
friega que te friega, lustra que te lustra... 

-Por acá ocurre lo mismo. Hasta de noche. Mientras los 
maridos... 

-Ya sé: en la «Asociación de Hombres» -completó Bobbie. 
Comentaron el anticuado juego sucio sexista de la 

asociación, su injusticia flagrante en un pueblo donde las 
mujeres no contaban con una sola organización propia, ni 
siquiera una «Liga de Mujeres Sufragistas». 

-Créeme -dijo Bobbie-, he registrado el lugar de punta a 
punta: hay un club de Jardinería y una que otra pequeña 



congregación religiosa de viejas irlandesas que, por lo 
demás, no me admitirían: Markowe es una versión 
promocional de Markowitz... Está la «Sociedad Histórica», 
nada sexista, naturalmente. Me asomé y les dije: «Hola.» 
Cadáveres en posturas de seres vivos. 

Dave había entrado en la «Asociación de Hombres» y 
pensaba, como Walter, que era factible cambiarla desde 
dentro. Pero Bobbie sabía los puntos que calzaban. 

-Vas a ver; tendremos que encadenarnos a esa reja, antes 
de que hagan algo. Y, a propósito, ¿qué me dices de la reja? 
¡Cualquiera pensaría que están refinando opio! 

Conversaron sobre la posibilidad de reunirse con algunas 
de sus vecinas, aunque sólo fuera para espabilarlas un 
poco y estimularlas a desempeñar un papel más activo en 
la vida de la comunidad. Pero las mujeres que habían 
conocido -convinieron- no parecían predispuestas a aceptar 
siquiera un paso tan pequeño hacia la liberación. 

Conversaron sobre la «Organización Nacional para las 
Mujeres», la «NOW»1, a la que ambas pertenecían, y sobre 
las actividades de Joanna como fotógrafa. 

- ¡Válgame Dios, éstas son formidables! -exclamó Bobbie, 
mirando las cuatro ampliaciones enmarcadas que había 
colgado en el escritorio-. ¡Son bárbaras! 

Joanna le agradeció. 
-Conque una aficionada entusiasta, ¿eh? Pensé que eso 

quería decir «Polaroids» de los chicos. ¡Pero estas fotos son 
fantásticas! 

-Ahora que Kim está en el Jardín de Infancia, voy a 
ponerme a trabajar en serio -dijo Joanna. 

Acompañó a Bobbie hasta su coche. 
- ¡No, maldita sea! -estalló Bobbie de pronto-. Por lo 

menos tendríamos que intentarlo. Hablemos con esas 
mujeres de su casa. Debe haber algunas un poco 
mortificadas con la situación. ¿Y? ¿Qué te parece? ¿No sería 
grande que pudiéramos constituir un grupo acaso hasta 
una pequeña rama de la «NOW», y darle a esa «Asociación 
de Hombres» un buen vapuleo? Dave y Walter se engañan a 
sí mismos; la «Asociación» no va a cambiar, a menos que la 
obliguen. Las organizaciones de peces gordos no lo hacen 
jamás. ¿Qué me dices, Joanna? ¿Salimos por ahí a buscar 
adhesiones? 

Joanna asintió con la cabeza. 
-Podríamos. No es posible que todas estén tan conformes 

como aparentan. 
Habló con Carol van Sant. 

                                                           
1 «National Organization for Women». 



-Caramba, no, Joanna -dijo Carol-. No creo que esa clase 
de cosas pueda interesarme. Pero gracias por la invitación, 
de todos modos. 

Estaba limpiando el tabique plástico en la habitación de 
Stacy y Allison, pasando una enorme esponja amarilla por 
una franja de pliegues de acordeón, con firmes movimientos 
descendentes. 

-Sería sólo por un par de horas -dijo Joanna-. De noche o, 
si resultara más conveniente para todas, de día, dentro del 
horario escolar. 

Carol, en cuclillas para lavar la parte inferior de la franja, 
contestó: 

-Lo siento, pero en realidad no dispongo de tiempo para 
esas cosas. 

Joanna la observó un momento. 
-¿No le molesta que la organización central de Stepford, la 

única que hace algo efectivo en lo referente a proyectos de 
bien común, sea terreno vedado para las mujeres? ¿No cree 
usted que tal exclusión resulta un poco arcaica? 

-¿Ar-cai-ca? -repitió Carol, escurriendo la esponja dentro 
de un balde con agua jabonosa. 

Joanna la miró. 
-Anacrónica, anticuada, como prefiera. 
Carol exprimió la esponja, fuera y por encima del balde. 
-No, a mí no me parece arcaica. 
Se levantó, se empinó y alcanzó con la esponja el borde 

superior de la franja inmediata. 
-Ted está más capacitado que yo para esa clase de cosas 

-dijo, y empezó a pasar la esponja por los pliegues, con 
firmes movimientos descendentes, cuidando que cada golpe 
empezara exactamente donde había terminado el anterior. 

-Además, los hombres necesitan un lugar donde poder 
distraerse y beber uno o dos tragos. 

-¿Y las mujeres no? 
-No, no tanto. 
Carol meneó su cabeza pelirroja y prolija, de propaganda 

de champú, sin desviarla de su operación de limpieza. 
-Disculpe, Joanna -concluyó-. Simplemente no tengo 

tiempo para ir a una reunión. 
-Okay. Si cambia de opinión, avíseme. 
-¿Le importa si no la acompaño hasta abajo? 
-No, claro que no. 
Habló a Bárbara Chamalian, que vivía al otro lado de los 

Van Sant. 



-Gracias, pero no veo cómo podría arreglármelas para 
acudir -dijo Bárbara. 

Era una mujer de mandíbula cuadrada y pelo oscuro, 
embutida en un vestido rosa que modelaba una figura 
excepcional. 

-Lloyd se queda a menudo en la ciudad -explicó-. Y las 
noches que no se queda, le gusta ir a la «Asociación de 
Hombres». Me resultaría intolerable pagar a una baby sitter, 
solamente para... 

-Podría hacerse dentro del horario escolar -insinuó 
Joanna. 

-No. Será mejor que no cuente conmigo -insistió Bárbara, 
con una sonrisa amplia y atractiva-. Como quiera que sea, 
me alegro de haber tenido la oportunidad de conocerla. ¿No 
querría entrar a sentarse un rato? Estoy planchando. 

-No, gracias. Quiero hablar con algunas otras mujeres. 
Habló a Marge McCormick. («Francamente, no creo que 

eso llegara a interesarme»); a Kit Sundersen («Temo no 
disponer de tiempo. Lo lamento de veras, Mrs. Eberhart») y 
a Donna Claybrook («Es una excelente idea, pero yo estoy 
tan ocupada estos días... En todo caso, le agradezco la 
invitación»). 

Se encontró con Mary Ann Stavros en un pasillo del 
Supermercado del Centro. 

-No, no creo tener tiempo para nada por el estilo. ¡Hay 
tanto que hacer en la casa! Sabe usted. 

-Pero saldrá de vez en cuando, ¿no? 
-Por supuesto. ¿Acaso no he salido ahora? 
-Le hablo de salir a distraerse. 
Mary Ann sonrió y meneó la cabeza, balanceando las 

mechas de su pelo rubio y lacio. 
-No, casi nunca. No siento mucha necesidad de 

distracción. Hasta la vista. 
Se alejó, empujando su carrito de provisiones; un poco 

más allá se detuvo, sacó una lata de un estante, la observó, 
la colocó en el interior del carrito y siguió su camino. 

Joanna la miró partir y volvió los ojos al carrito de otra 
mujer, que pasaba a su lado lentamente. « ¡Mi Dios!, son 
prolijas hasta para llenar sus carritos», pensó, y examinó el 
suyo: un revoltijo de tarros, cajas y frascos. La atravesó el 
impulso culpable de ordenarlo, pero maldito si lo iba a 
seguir. ¡No faltaba más! Por el contrario, arrebató una lata 
cualquiera de la estantería -helado de vainilla- y la arrojó 
entre las otras cosas. ¡Ni siquiera necesitaba el maldito 
producto! 

Habló con la madre de una compañera de colegio de Kim, 



en la sala de espera del doctor Verry; con Yvonne Weisgalt, 
que vivía al lado de los Stavros, y con Jill Burke que vivía 
en la casa contigua. Todas declinaron su invitación. Les 
faltaba tiempo o interés para reunirse con otras mujeres, a 
conversar sobre sus experiencias comunes. 

Bobbie tuvo peor suerte aún, considerando que había 
hablado con casi el doble de mujeres. 

-Aceptó una sola -le contó a Joanna-. Una viuda de 
ochenta y cinco años, que me metió en su casa a tirones, 
me tuvo secuestrada una hora, y me sometió a una 
pulverización de saliva a corta distancia. En cualquier 
momento que estemos dispuestas a cargar contra la 
«Asociación de Hombres», encontraremos a Eda Mae 
Hamilton dispuesta de buena gana a secundarnos. 

-Convendría que nos mantuviéramos en contacto con ella 
-dijo Joanna. 

-¡Oh, no, todavía no hemos llegado a ese extremo! 
Perdieron una mañana haciendo juntas las visitas, para 

ensayar la teoría (de Bobbie), según la cual, si hablaban las 
dos con ciertas ambigüedades premeditadas, podían crear 
la sugestión incitante de una falange de mujeres, con lugar 
para una más. No funcionó. 

-¡Crrisstto! -explotó Bobbie en su automóvil, arremetiendo 
furiosa contra la cuesta de Short Ridge Hill-. Aquí está 
pasando algo que huele mal. Estamos en el Pueblo que el 
Tiempo Olvidó. 

Una tarde, Joanna dejó a Pete y a Kim al cuidado de la 
quinceañera Melinda Stavros y tomó el tren para la ciudad, 
donde se encontró con Walter y un matrimonio amigo -Shep 
y Silvia Tackover- en un restaurante italiano del barrio de 
los teatros. 

Fue agradable ver de nuevo a Shep y Silvia, una pareja 
optimista, hogareña y dinámica, que había sobrevivido a 
varios golpes rudos, entre ellos la muerte de un hijito de 
cuatro años, ahogado. También fue agradable estar de 
nuevo en la ciudad -Joanna disfruto a fondo del color y el 
movimiento del restaurante concurrido. 

Tanto ella como Walter hablaron entusiastamente de 
Stepford, alabaron su belleza y su tranquilidad, y 
ponderaron las ventajas de vivir en una casa y no en un 
apartamento. Joanna se abstuvo de aludir a la tremenda 
domesticidad de las mujeres, y a la sensible falta de toda 
actividad extradoméstica. Calló, suponía que por orgullo; 
porque le repugnaba atraer la conmiseración ajena, aun la 
de Shep y Silvia. Habló en cambio de Bobbie y lo divertida 
que era, y de las excelentes escuelas de Stepford, sin 
sobrecarga de alumnos. Walter no sacó el tema de la 
«Asociación de Hombres» y ella tampoco. Silvia, que estaba 
empleada en la Administración de Vivienda y Desarrollo, 



habría sufrido un ataque. 
A pesar de todo, ya en camino del teatro, Silvia le dirigió 

una penetrante mirada crítica y preguntó: 
-¿Cuesta adaptarse? 
-En algunos aspectos. 
-Lo lograrás -dijo Silvia y le sonrió alentadoramente-. 

¿Qué tal anda la fotografía? Debe resultarte formidable allí, 
donde lo abordas todo con ojos nuevos. 

-No he hecho nada hasta ahora. Bobbie y yo hemos 
andado correteando por todos lados, tratando de promover 
una modesta actividad feminista. Aquello está un poco 
estancado, para serte franca. 

-El correteo y la promoción no son cosa tuya. Tu trabajo 
es la fotografía, o debería serlo. 

-Ya lo sé. He conseguido un fontanero que irá uno de 
estos días a instalar la pila en el cuarto oscuro. 

-Walter parece eufórico. 
-Lo está. En realidad, es una buena vida. 
La pieza, un hit musical de la temporada anterior, los 

decepcionó. En el tren que los traía de vuelta, la 
desmenuzaron durante unos minutos; después, Walter se 
puso las gafas y sacó unos papeles para trabajar, y Joanna 
hojeó el Time y se quedó fumando y mirando por la 
ventanilla la oscuridad y las luces ocasionales que la 
atravesaban. 

Silvia tenía razón: su trabajo era la fotografía. Al demonio 
las mujeres de Stepford, excepto Bobbie, naturalmente. 

Los dos coches estaban en la estación, por lo que tuvieron 
que ir separados a casa. Joanna salió delante en la 
camioneta, y Walter la siguió en el «Toyota». El Centro 
estaba desierto y escenográfico a la luz de sus tres faroles -
sí, tomaría allí unas cuantas fotos, antes de que estuviera 
terminado el cuarto oscuro- y más arriba, había reflectores 
encendidos y ventanas iluminadas en la sede de la 
«Asociación de Hombres», ante la cual aguardaba un 
automóvil con el motor en marcha, a punto de salir por el 
camino particular. 

Encontraron a Melinda Stavros, bostezante pero risueña, 
y a Pete y Kim en sus camitas, profundamente dormidos. 

En el comedor de diario había vasos de leche vacíos y 
platos sucios sobre la mesa de la lámpara; bolas de papel 
blanco estrujado encima del sofá, y en el suelo, delante del 
sofá; y una botella de ginger-ale vacía tirada en el suelo, 
entre las bolas de papel. 

«Menos mal que no se lo transmiten a sus hijas», pensó 
Joanna. 



La tercera vez que Walter fue a la «Asociación de 
Hombres», llamó a Joanna alrededor de las nueve, y le avisó 
que iba a volver en seguida a casa con la Comisión de 
Nuevos Proyectos, para la que había sido designado la vez 
anterior. Estaban haciendo algún trabajo de construcción 
en el edificio (ella alcanzaba a percibir un zumbido de 
maquinarias al fondo) y no encontraban un lugar tranquilo 
para sentarse a conversar. 

-Estupendo -dijo Joanna-. Yo estoy ocupada con los 
trastos que faltaba sacar del cuarto oscuro, así que ustedes 
podrán disponer de todo el... 

-No, escucha -la interrumpió Walter-. Quédate arriba con 
nosotros y participa en la conversación. Hay entre ellos un 
par de exclusivistas fanáticos. No les vendrá nada mal oír a 
una mujer que hace comentarios inteligentes. Porque estoy 
seguro que los harás. 

-Gracias. ¿Pero si ellos se oponen? 
-La casa es nuestra. 
-¿Seguro que lo que buscas no es una sirvienta? 
Walter se echó a reír. 
-¡Cielos, no hay forma de engañarla! Está bien, me 

pescaste. Pero una criada inteligente, ¿de acuerdo? ¿Harás 
lo que te pido? Creo que puede resultar útil. 

-Okay. Dame quince minutos y seré una criada 
inteligente, y además bonita. ¿Qué te parece como 
colaboración? 

-¡ Fantástica! ¡ Increíble! 
Llegaron cinco, y uno de ellos, un hombrecito jovial y 

carirrojo que aparentaba unos sesenta años y lucía un 
bigote engomado, de guías rematadas en puntas de palillos, 
era Ike Mazzard, el ilustrador de revistas. 

-No estoy segura de que me sea usted simpático -dijo 
Joanna estrechando cordialmente su mano-. Me arruinó la 
adolescencia con esas muchachas de ensueño que dibuja. 

-Usted debía imitarlas bastante -contestó él con una risita 
complacida. 

-¿Quiere apostar algo? 
Los cuatro restantes andaban alrededor de los cuarenta. 

El alto de pelo negro y aire de negligente arrogancia, era 
Dale Coba, el presidente de la Asociación. Le sonrió, con 
una mirada desdeñosa de sus ojos verdes, y dijo: 

-Mucho gusto, Joanna. 
«Uno de los exclusivistas fanáticos -pensó ella-: las 

mujeres son para la cama, y punto.» 
Su mano era suave, sin presión. 
Los otros eran un tal Anselm o Axhelm, Sundersen y 



Roddenberry. 
-Conocí a su esposa -le dijo Joanna a Sundersen, un 

hombre pálido y barrigón, que parecía nervioso-. 
Suponiendo que sean ustedes los Sundersen que viven al 
otro lado del camino. 

-¿La conoció? Sí, somos ésos. No hay otros 
Sundersen en Stepford. 

-La invité a una reunión, pero no podía asistir. 
-Es poco sociable... 
Los ojos de Sundersen miraban a cualquier parte, 

menos a Joanna, que dijo: 
-Perdone. No escuché bien su nombre. 
-Herb -contestó sin mirarla. 
Joanna los introdujo a todos en el living, fue a la 

cocina a buscar hielo y soda, y los llevó a Walter, que 
aguardaba junto al mueble bar. 

-¿Inteligente? ¿Bonita? -cuchicheó, y él le hizo una 
mueca. 

Volvió a la cocina y llenó unos boles con patatas 
fritas y cacahuetes. 

No partió ninguna objeción del círculo de hombres 
cuando, vaso en mano, dijo: «¿Me permiten?», y se 
acomodó en el extremo del sofá que Walter le había 
reservado. Ike Mazzard y el tal Anselm (o Axhelm) se 
pusieron de pie, y los demás amagaron hacerlo, con 
excepción de Dale Coba, que siguió sentado, comiendo 
cacahuetes que se sacaba del puño y mirándola por 
encima de la mesa de copetín, con sus desdeñosos ojos 
verdes. 

Discutieron el proyecto de los Juguetes-de-Navidad y 
el proyecto de Preservación-del-Paisaje. Roddenberry 
tartamudeaba un poco; tenía una cara simpática -nariz 
de dogo, barba azuleña- y se llamaba Frank. Y Coba 
tenía un sobrenombre que aparentemente no se 
justificaba: Diz1. Consideraron la conveniencia 
probable de que hubiera ese año en el Centro un 
festival de luces de Hannukah, simultáneamente con el 
pesebre de Navidad, en atención al número de 
residentes judíos que había ahora en Stepford. 
Propusieron ideas para nuevos proyectos. Y en este 
punto intervino Joanna. 

-¿Puedo sugerir algo? 
-Por supuesto -dijeron Frank Roddenberry y Herb 

                                                           
1 Diz puede ser apócope de dizzy, adjetivo que en su acepción más usual 
significa vertiginoso, y se aplica tanto a lo que causa vértigo como a quien 
ocasionalmente lo padece. (N. de la T.) 



Sundersen. 
Coba, echado hacia atrás en su asiento, miraba al cielo 

raso (desdeñosamente, sin duda), la nuca apoyada en las 
manos y las piernas extendidas. 

-¿Les parece que habría posibilidad de organizar algunas 
conferencias nocturnas para adultos, o bien algunos 
debates entre padres y adolescentes? -preguntó Joanna-. 
Podría utilizarse el salón de actos de una de las escuelas... 

-¿Sobre qué tema? -preguntó Frank Roddenberry. 
-Cualquiera, de interés general. El asunto de las drogas, 

por ejemplo, que nos concierne a todos, aunque la Crónica 
lo meta a escobazos debajo de la alfombra; la invasión de la 
música rock..., ¡qué sé yo!, cualquier cosa que haga salir a 
la gente de su encierro y la incite a escuchar lo que dice 
otra gente, y a dialogar con los demás. 

-Es interesante -dijo Claude Anselm, o Axhelm, 
inclinándose hacia delante, cruzando las piernas y 
rascándose la sien. Era delgado y rubio, le brillaban los ojos 
y nunca estaba quieto. 

-Y puede ser que con esto se consiga sacar de su encierro 
aun a las mujeres -prosiguió Joanna-. Por si no lo saben, 
este pueblo es una zona de siniestro para las baby sitters. 

Todos soltaron una carcajada, y ella se sintió satisfecha 
de sí misma y cómoda en su papel. Adelantó otros posibles 
temas de debate, a los que Walter, y después Herb 
Sundersen, añadieron unos pocos más. Se expusieron otras 
ideas para nuevos proyectos; Joanna participó en la 
discusión de todos, y los hombres (excepto el maldito Coba) 
le prestaron sostenida atención; Ike Mazzard, Frank, 
Walter, Claude, el mismo Herb, que ahora la miraba de 
frente, expresaban su asentimiento con cabezazos y de viva 
voz; o la interrogaban gravemente, y ella se sentía muy 
satisfecha de sí misma, ¡claro que sí!, respondiendo a sus 
preguntas con inteligencia y buen sentido. ¡Adelante, Gloria 
Steinem! 

Advirtió, con sorpresa y azoramiento, que Ike Mazzard la 
estaba dibujando. Sentado en su silla (junto al perseverante 
contemplador del cielo raso, Dale Coba), picoteaba con un 
bolígrafo azul en una libreta, posada sobre su pulcra rodilla 
a rayas, mirando alternativamente a 

Joanna y a su obra de picoteo. 
¡Ike Mazzard, dibujándola a ella! 
Los hombres se habían quedado silenciosos. Miraban el 

interior de sus vasos, revolvían sus cubitos de hielo. 
-¡Epa! -dijo Joanna, meneándose desasosegada pero 

sonriente-:¡Yo no soy una muchacha de Ike Mazzard! 
-Toda muchacha es una muchacha de Ike Mazzard -



contestó el hombrecito; le sonrió y sonrió a su obra de 
picoteo. 

Ella miró a Walter, que le sonrió, turbado, y se encogió de 
hombros. 

Miró de nuevo a Mazzard y después, sin volver la cabeza, 
a los otros hombres. Ellos la miraron y sonrieron 
nerviosamente. 

-¡Vaya! Esto es un buen mata-conversación -dijo. 
-Descanse, puede moverse -dijo Ike Mazzard. Dio vuelta a 

la hoja y reanudó el picoteo. 
Habló Frank: 
-Yo no creo que otro campo de b...béisbol sea tan 

imprescindible. 
Joanna oyó gritar a Kim: «¡Mami!», pero Walter la detuvo, 

tocándole el brazo, dejó su vaso encima de la mesa, se 
levantó y pidió disculpas a Claude al pasar delante de él. 

Los hombres volvieron al tema de los nuevos proyectos. 
Ella deslizó una palabra aquí y allá, moviendo la cabeza, 
pero sin perder conciencia en ningún momento de que 
Mazzard la miraba y picoteaba alternativamente. ¡Trate una 
de ser Gloria Steinem cuando Ike Mazzard la está 
dibujando! El hombrecito hacía un poco de camelo: ella no 
era el tipo «una-sola-vez-en-la-vida-y-no-hay-que-perder-la-
oportunidad», ni siquiera con aquel Palazzo de Pucci. ¿Y por 
qué estarían tan tensos los hombres? Su conversación 
parecía forzada y llena de baches. Herb Sundersen se había 
ruborizado positivamente. 

De pronto se sintió como desnuda, como si Mazzard la 
estuviera dibujando en poses obscenas. 

Cruzó las piernas; hubiera deseado cruzar los brazos 
también, pero no lo hizo. Por amor de Dios, se trata de un 
artista camelero, y nada más. Estás vestida. 

Llegó Walter, que se inclinó hacia ella, y le dijo: 
-Era solamente una pesadilla. -Se enderezó y, preguntó a 

los hombres-: ¿Alguien quiere otra copa? ¿Diz? ¿Frank? 
-Sírvame un trago más, pero chico -dijo Ike Mazzard. 
-¿El baño queda por allí? -preguntó Herb, levantándose. 
Prosiguió la conversación, ya más suelta y 

despreocupada. 
Proyectos nuevos. 
Proyectos antiguos. 
Mazzard se guardó el bolígrafo en el bolsillo, sonriente. 
- ¡Uf! -resopló Joanna, y se echó aire. 
Coba enderezó la cabeza y, siempre con las manos en la 

nuca, pero ahora con el mentón contra el pecho, miró la 



libreta apoyada sobre la rodilla de Mazzard, y dijo: 
-Usted no acaba nunca de asombrarme. 
-¿Puedo ver yo? -preguntó Joanna. 
-¡Por supuesto! -contestó Mazzard. Se incorporó a medias 

y le tendió la libreta. 
Walter también miró y Frank se inclinó para ver. 
Croquis de Joanna: página tras página de croquis, 

pequeños, precisos y... lisonjeros, como habían sido 
siempre los dibujos de Ike Mazzard. Caras de frente, de tres 
cuartos, de perfil; estudios de expresión, que la mostraban 
sonriente o seria, hablando o frunciendo el ceño. 

-¡Son preciosos! -dijo Walter. 
-Y Frank comentó: 
-¡Estupendo, Ike! 
Claude y Herb se acercaron por detrás del sofá. 
Joanna volvió a recorrer todas las páginas. 
-Son... maravillosos -dijo-. Ojalá pudiera decir que son 

perfectamente fieles... 
-Es que lo son -aseguró Mazzard. 
-Dios lo bendiga. 
Le devolvió la libreta. Él la apoyó sobre la rodilla, volvió 

algunas hojas y sacó su bolígrafo. Escribió algo en una 
página, la arrancó y se la ofreció. 

Era uno de los croquis en que la había tomado de tres 
cuartos, seria, y llevaba la conocida firma sin mayúsculas 
ike mazzard. 

Se lo mostró a Walter, que dijo: 
-Gracias, Ike. 
-Es un placer. 
Joanna le sonrió: 
-Gracias. Le perdono por arruinarme la adolescencia. 
Sonrió a los demás. 
-¿Alguno de ustedes quiere café? 
Todos querían, con excepción de Claude, que quiso té. 
Fue a la cocina y colocó el croquis sobre los posafuentes, 

encima del refrigerador. ¡Un retrato de ella dibujado por Ike 
Mazzard! ¡Quién se lo hubiera dicho en su pueblo, tiempo 
atrás, cuando andaba por los once o los doce años, y leía 
los Journals y los Companions de mami! ¡Qué tontería 
ponerse tan nerviosa por lo que en realidad había sido una 
gentileza de Ike Mazzard! 

Sonriendo, llenó de agua la cafetera, la enchufó, ajustó el 
filtro, echó unas cucharadas de café y colocó la tapa. Cerró 



el recipiente plástico del café y se volvió. Coba estaba 
reclinado en el hueco de la puerta, con un hombro contra el 
quicio y cruzado de brazos, observándola. 

Muy frío a pesar de la tricota de cuello alto, color verde 
jade (que, por supuesto, hacía juego con sus ojos) y el traje 
de franela gris pizarra. 

-Me gusta observar a las mujeres ocupadas en los 
pequeños menesteres domésticos -le dijo con una sonrisa. 

-Ha venido al pueblo más adecuado para saciar el gusto. -
Joanna tiró la cuchara al fregadero, y llevó el tarro de café 
al refrigerador. 

Coba seguía allí, observándola. 
Ella deseó que apareciera Walter. 
-Usted no parece particularmente vertiginoso -dijo-. ¿Por 

qué lo llaman Diz? 
-En un tiempo trabajé en Disneylandia. 
Se echó a reír mientras iba al fregadero. 
-¡No me diga! 
-Es la verdad. 
Joanna se volvió en redondo y lo miró. 
-¿No me cree? 
-No. 
-¿Por qué? 
Ella reflexionó un instante y lo supo. 
-¿Por qué no me cree? Dígame. 
Al infierno con él: quería saberlo, se lo diría. 
-No da la impresión de una persona que disfrute haciendo 

feliz a la gente. 
Un impacto mortal, sin duda, para la admisión de las 

mujeres en la bendita y sacrosanta «Asociación de 
Hombres». 

Coba la miró, desdeñoso. 
-¡Qué sabe usted! 
Sonrió, se apartó del quicio, dio media vuelta y se fue. 
-No me entusiasma mucho el presidente -dijo Joanna, 

mientras se desvestía. 
-Tampoco a mí -convino Walter-. Es frío como un 

témpano. Pero no va a estar en el cargo a perpetuidad. 
-Mejor así, porque de lo contrario las mujeres no 

conseguirán entrar nunca. ¿Cuándo hay elecciones? 
-Inmediatamente después del primero de año. 
-¿En qué trabaja? 



-En la empresa «Burnham-Massey», de la ruta Nueve. Lo 
mismo que Claude. 

-Ah, oye, ¿cómo es el apellido? 
-¿De Claude? Axhelm. 
Kim empezó a llorar. Ardía de fiebre, y ellos estuvieron en 

pie hasta pasadas las tres, tomándole la temperatura 
(cuarenta grados y unas líneas, al principio), leyendo un 
manual de medicina casera, llamando al doctor Verry y 
dándole baños casi fríos y friegas con alcohol. 

Bobbie encontró una viva. 
-...Por lo menos en comparación con las otras posmas -

graznó su voz desde el teléfono-. Se llama Charmaine 
Wimperis, y si la miras un poco de soslayo se convierte en 
Raquel Welch. Viven en la cuesta de Burgess Ridge, en una 
ultramoderna de doscientos mil dólares; y ella tiene criada, 
jardinero y, además, pon atención, pista de tenis. 

-¿En serio? 
-Ya sabía yo que esto iba a hacerte salir del sótano. 

Estás invitada a jugar y también a almorzar. Pasaré a 
buscarte alrededor de las once y media. 

-¿Hoy? ¡No puedo! Kim todavía no sale. -¿Todavía? 
-¿Podríamos aplazarlo hasta el miércoles? O el jueves, 

para mayor seguridad. 
-El miércoles. Lo consultaré con ella y volveré a 

llamarte. 
¡Pim! ¡Pum! ¡Paam! Charmaine era buena jugadora. 

¡Caracoles si era buena! Mandaba la pelota zumbando, 
directa y dura, primero a un lado de la cancha, después 
al otro; la tuvo corriendo de lado a lado todo el tiempo, y 
luego la obligó a correr hasta el fondo de la cancha, con 
un tiro largo que Joanna apenas alcanzó a atajar. Salió 
corriendo detrás de la pelota, pero Charmaine la bajó 
con un smash que la proyectó hacia el ángulo interior 
izquierdo de la red, y ganó el juego y el set por seis a 
tres; luego de haber ganado el primero por seis a dos. 

-¡Oh, Dios! ¡Cómo me la dieron! -exclamó Joanna-. ¡Qué 
papelón! ¡Qué paliza! 

-¡Uno más! -gritó Charmaine, retrocediendo hasta la línea 
de saque-. ¡Vamos, uno más! 

-¡No puedo! Con esto me alcanza para no poder andar 
mañana. -Recogió la pelota-. ¡Ven, Bobbie, juega tú! 

Bobbie, sentada en el césped con las piernas cruzadas, al 
otro lado de la verja de tela metálica, ofrecía la cara en 
bandeja sobre una lámpara de sol. 

-No he jugado desde el colegio, ¡juro que es verdad! 
-Un solo juego, entonces -gritó Charmaine-. ¡Un juego 



más, Joanna! 
-¡Está bien, un juego más! 
 Lo ganó Charmaine. 
-Me has dejado muerta, pero fue bárbaro. Gracias -dijo 

Joanna cuando salían juntas de la cancha. 
-Lo único que te falta es volver a practicar un poco -dijo 

Charmaine, pasando cuidadosamente la punta de una 
toalla por sus mejillas de pómulos altos-. Tienes un saque 
de primera. 

-Mucho me sirvió. 
-¿Quieres jugar a menudo? Todo lo que he conseguido 

hasta ahora es un par de muchachitos, los dos con 
erecciones permanentes. 

-Mándamelos -dijo Bobbie, levantándose del suelo. 
Caminaron por el sendero de lajas en dirección a la 

casa. 
-Es una pista estupenda -comentó Joanna, pasándose 

la toalla por el brazo. 
-Úsala, pues. Yo solía jugar diariamente con Ginnie 

Fisher, ¿la conoces?, pero me plantó. Tú no lo harás, 
¿verdad? ¿Qué te parece mañana? 

- ¡Oh, no puedo! 
Se sentaron en una terraza, bajo una sombrilla de 

«Cinzano», y la criada, una mujer delgada y canosa que se 
llamaba Nettie, les llevó una jarra de Bloody Mary, un 
tazón de crema de pepinos y galletitas crocantes. 

-Es maravillosa -dijo Charmaine-. Una alemana de 
Virgo; si le ordenara lamer mis zapatos, lo haría. ¿Tú que 
eres, Joanna? 

-Una americana de Tauro. 
-Si le mandas lamer tus zapatos, te escupe en el ojo -

dijo Bobbie-. No creerás realmente esas monsergas, ¿no? 
-Por supuesto que sí -contestó Charmaine, sirviendo 

Bloody Mary-. Y tú también creerías, si te acercaras a estas 
cosas con espíritu abierto. 

(Joanna la miró de reojo, no era Raquel Welch, pero 
andaba cerca.) 

-Por eso me dejó plantada Ginnie Fisher -prosiguió 
Charmaine-. Es de Géminis, y ésos cambian todo el tiempo. 
Los Tauro son constantes y uno puede contar con ellos. Lo 
que significa que tendremos tenis al por mayor. 

-Esta nativa de Tauro tiene una casa y dos chiquillos que 
atender, sin ninguna alemana de Virgo. 

Charmaine tenía un hijo único, de nueve años, llamado 
Merrill. Su esposo, Ed, era productor de Televisión. Se 



habían trasladado a Stepford en julio. Sí, Ed era miembro 
de la «Asociación de Hombres» y, no, a ella no le 
incomodaba la injusticia sexista. 

-Cualquier cosa que lo retenga fuera de casa por la noche 
me viene bien -declara-. Él es de Aries y yo de Escorpio. 

-Oh, vamos... -dijo Bobbie, y se metió en la boca una 
galletita cargada con crema de pepinos. 

-Es una combinación pésima -explicó Charmaine-. Ah, si 
yo hubiera sabido antes lo que sé ahora... 

-¿Pésima en qué sentido? -preguntó Joanna. 
Y fue un error. Charmaine se explayó sin trabas acerca de 

las incompatibilidades que existían entre ella y Ed, en 
múltiples aspectos: social, emocional y sobre todo sexual. 

Nettie llevó langosta a la Newburg con patatas juliana. 
- ¡Pobres caderas mías! -gimió Bobbie, sirviéndose 

langosta a cucharadas, mientras Charmaine entraba en 
pormenores con una franqueza portentosa. Ed era un sátiro 
y un pervertido sexual. 

-Me mandó hacer ese vestido de goma en Inglaterra, sabe 
Dios a qué precio. De goma, ¿se dan una idea? Se lo pones 
a alguna de tus secretarias, le dije yo. A mí no me vas a 
meter dentro de eso. Cierres relámpagos con candaditos, de 
arriba abajo. No se puede tener encerrada a una Escorpio. 
A las Virgo sí, en todo momento, porque han nacido para el 
yugo. Pero las de Escorpio han nacido para andar sueltas. -
Si Ed hubiera sabido antes lo que tú sabes ahora... -dijo 
Joanna. 

-No habría habido la menor diferencia -dijo Charmaine-. 
Está loco por mí. Es un Aries típico. 

Netti llevó pastelillos de frambuesa y café. Bobbie 
rezongó. Charmaine les habló de otros pervertidos sexuales 
que había conocido en sus tiempos de modelo profesional: 
eran varios. 

Las acompañó hasta el auto de Bobbie. 
-Escucha, Joanna -le dijo al despedirse-, ya sé que eres 

una persona muy ocupada, pero en cualquier momento que 
tengas una hora libre, vienes directamente. Ni siquiera 
necesitas llamar. Yo estoy casi siempre en casa. 

-Gracias, lo haré. Y gracias también por el día de hoy. Ha 
sido grandioso. 

-En cualquier momento -repitió Charmaine. Se inclinó 
hacia la ventanilla-. Otra cosa, ¿querrían hacerme un favor 
las dos? ¿Querrían leer Los signos del Zodíaco, de Linda 
Goodman, aunque sólo sea por complacerme? Léanlo y 
verán lo acertada que es. Lo tienen en la farmacia del 
Centro, en rústica. ¿Lo harán? ¿Por favor...? 

Se rindieron sonrientes, y prometieron que lo harían. 



-¡Chau! -gritó Charmaine, saludándolas con la mano 
cuando se alejaban. 

-Bueno -dijo Bobbie, doblando la curva de la carretera-, 
tal vez no sea el elemento ideal para la N O W, pero al 
menos no está enamorada de su aspiradora. 

-¡Es despampanante! 
-¿Verdad que sí? Aun para estas regiones, donde las 

mujeres pueden tener poco seso, hay que reconocer que les 
sobra presencia. ¡Caray, qué matrimonio! ¿Qué me dices de 
ese vestido de goma? ¡Y yo pensaba que el pobre Dave tenía 
ocurrencias espeluznantes! 

-¿Dave? -dijo Joanna, mirándola. 
Bobbie le enfocó una sonrisa lateral. 
-A mí no me vas a arrancar ninguna confesión verídica. 

Soy Leo, y las Leo hemos nacido para cambiar de tema. 
¿Queréis ir al cine tú y Walter el sábado a la noche? 

Habían comprado la casa a un matrimonio Pilgrim, que la 
había habitado solamente dos meses y se habían trasladado 
al Canadá. Los Pilgrim, a su vez, se la habían comprado a 
una tal Mrs. McGrath, quien por su parte se la había 
comprado al constructor, once años antes. Mrs. McGrath 
era, pues, la que había dejado la mayoría de los trastos que 
había en el depósito del sótano. No era justo, en realidad, 
llamarlos trastos: había dos buenas sillas de comedor 
coloniales, que Walter iba a desarmar y a componer algún 
día: una edición completa del Libro del saber, en veinte 
tomos, que estaba ahora en los anaqueles del cuarto de 
Pete; además, cajas y paquetitos de trabajos de ferretería y 
restos de materiales: cosas que si no eran precisamente 
hallazgos, podían resultar útiles. Mrs. McGrath había sido 
un ama de casa ahorrativa y previsora. 

Joanna había pasado ya la mayor parte de lo. que no eran 
realmente trastos a un rincón del fondo del sótano, antes 
de que el fontanero instalara la pila, y ahora estaba 
pasando el resto -tarros de pintura y envoltorios de tejas de 
amianto-, mientras Walter martillaba una alacena de 
madera contrachapada, y Pete le alcanzaba los clavos. Kim 
había ido con las chicas de los Van Sant y Carol a la 
biblioteca. 

Joanna desenrolló un envoltorio de papel de diario 
amarillento, y encontró un pincel de una pulgada, con las 
cerdas limpias un poco endurecidas, pero todavía flexibles. 
Empezaba a enrollarlo de nuevo en el diario -media hoja de 
la Crónica- cuando las palabras CLUB DE MUJERES atrajeron 
su atención. EL CLUB DE MUJERES ESCUCHA A UNA ESCRITORA. 
Volvió el papel y miró. 

-¡Dios santo! 
Pete la miró y Walter, sin interrumpir los martillazos, 



dijo: 
-¿Qué ocurre? 
Sacó el pincel del diario, lo dejó en el suelo, sostuvo con 

ambas manos la media hoja desplegada, y empezó a leer. 
Walter dejó de martillar, se volvió a mirarla y preguntó: 
-¿Qué ocurre? 
Siguió leyendo un momento. Le miró, miró el diario, luego 

a Walter otra vez. Dijo: 
-Había... un club de mujeres aquí. Betty Friedan habló 

para ellas. Y Kitt Sundersen era la presidenta. La mujer de 
Dale Coba y la de Frank Roddenberry pertenecían a la 
comisión directiva. 

-¿Estás bromeando? 
Joanna bajó los ojos al diario y leyó: «Betty Friedan, 

autora de La mística femenina, dirigió la palabra a las 
socias del «Club de Mujeres» de Stepford, el jueves por la 
noche, en casa de Mrs. Herbert Sundersen, presidenta de la 
institución. Más de cincuenta mujeres aplaudieron a Mrs. 
Friedan cuando se refirió a las injusticias y frustraciones a 
que está sometida la mujer casada en nuestros tiempos...» 
Alzó los ojos. 

-¿Puedo seguir un rato yo? -pidió Pete. 
Walter le tendió el martillo y preguntó a Joanna: 
-¿Cuándo fue eso? 
Ella miró el diario: 
-No lo dice. Es la mitad inferior. Hay una foto de la 

comisión directiva: «Mrs. Steven Margolies, Mrs. Dale Coba, 
la escritora Betty Friedan, Mrs. Herbert Sundersen, Mrs. 
Frank Roddenberry y Mrs. Duane T. Anderson.» 

Le tendió la media hoja abierta, y él se acercó y tomó un 
lado. 

-Si esto no es el colmo de lo absurdo... -comentó, 
observando la fotografía y el artículo. 

-Yo hablé con Kit Sundersen, y no me dijo una palabra al 
respecto. Solamente que no tenía tiempo para una reunión. 
Como todas las demás. 

-Debió ser hace seis o siete años -aventuró Walter, 
palpando los bordes del papel amarillento. 

-O más. La mística apareció cuando yo trabajaba todavía. 
Andreas me dio el ejemplar que había usado para la reseña. 
¿Te acuerdas? 

Él asintió y se volvió hacia Pete, que estaba martillando la 
alacena vigorosamente. 

- ¡Eh, cuidado! Vas a dejar marcas. -Se volvió de nuevo al 
diario-. Bueno, es bastante tiempo, ¿no? Debe haber 



fracasado, simplemente. 
-¿Con cincuenta socias? ¿Más de cincuenta... que 

aplaudían a la Friedan, no la silbaban? 
-Bueno, ya no existe, ¿verdad? -dijo Walter, soltando el 

papel-. Salvo que hayan tenido la peor encargada de 
relaciones públicas del mundo. Le preguntaré a Herb lo que 
pasó la próxima vez que lo vea. 

Se acercó nuevamente a Pete: 
-Vaya, has hecho un buen trabajo. 
Joanna miró el diario y meneó la cabeza: 
- ¡No lo puedo creer! ¿Quiénes eran esas cincuenta 

mujeres? No es posible que todas se hayan mudado a otra 
parte... 

-Vamos, vamos. Tú no has hablado con todas las mujeres 
del pueblo. 

-Pero Bobbie sí, o le faltó muy poco. 
Dobló el papel, lo volvió a doblar y lo colocó sobre la caja 

de su equipo. El pincel estaba en el suelo. Lo recogió. 
-¿Necesitas un pincel? 
Walter volvió la cabeza: 
-No pretenderás que pinte estas cosas. 
-No, no. Estaba envuelto en el diario. 
-Ah -dijo él, y volvió a la alacena. 
Joanna dejó el pincel, se agachó y juntó unas tejas 

sueltas. 
-¿Cómo es posible que no lo mencionara? Era la 

presidenta... 
Apenas Bobbie y Dave entraron en el coche, se lo contó. 
-¿Estás segura de que no es uno de esos periódicos que se 

imprimen en las galerías de tres al cuarto? -dijo Bobbie-. 
«Fred Smith se acuesta con Elizabeth Taylor», y cosas por el 
estilo. 

-Es la enferma Crónica -afirmó Joanna-.La mitad inferior 
de la primera hoja. Aquí la tienes, si quieres ver. 

La tendió al asiento de atrás, y ellas la desplegaron en 
medio de las dos. Walter encendió la luz de arriba. 

-Podrías haber ganado una hermosa suma, si me 
hubieras hecho una apuesta y después me la hubieras 
mostrado -dijo Dave. 

-No se me ocurrió. 
- ¡Más de cincuenta mujeres! -exclamó Bobbie-. ¿Quiénes 

diablos eran? ¿Qué pasó con el club? 
-Eso es lo que yo quiero saber -dijo Joanna-. Y por qué no 



me lo mencionó Kit Sundersen. Mañana mismo voy a 
hablar con ella. 

Viajaron hasta Eastbridge y se pusieron en la cola para la 
función de las nueve: una película inglesa de categoría R. 
Las parejas de la cola eran bulliciosas y charlatanas: 
arracimadas en grupitos de cuatro y de seis, reían, miraban 
hacia el final de la cola, y saludaban con la mano a otras. 
No parecía haber nadie conocido, excepto un matrimonio de 
cierta edad, que Bobbie reconoció de la «Sociedad 
Histórica», y el muchacho de los McCormick con su pareja -
dos chicos de diecisiete, solemnemente tomados de la mano 
para aparentar dieciocho. 

La película era «brutalmente buena», convinieron los 
cuatro, y después que terminó volvieron en automóvil a 
casa de Bobbie y Dave, que estaba caótica: los chicos no se 
habían acostado y el perro ovejero brincaba alegremente 
por todas partes. Cuando Bobbie y Dave consiguieron 
librarse de la baby sitter, de los chicos y del perro ovejero, 
se sentaron a tomar café y torta de nata en el living, 
arrasado por el torbellino. 

-Ya sabía yo que no era la única irresistible -dijo Joanna 
al ver un croquis de Bobbie dibujado por Ike Mazzard, 
metido en el marco del cuadro que colgaba sobre la estufa. 

-Toda muchacha es una muchacha de Ike Mazzard, 
¿acaso no lo sabías? -dijo Bobbie, hundiendo el croquis en 
la esquina interior del marco para que estuviera más 
seguro, y dejando el cuadro más torcido de lo que ya 
estaba. 

- ¡Corcho! Me gustaría parecer la mitad de hermosa. 
-Eres hermosa tal como eres -dijo Dave a su espalda. 
-¿No es un amor de muchacho? -le dijo Bobbie a Joanna. 

Se volvió hacia Dave y le besó en la mejilla-. Todavía es 
domingo para que te levantes tan temprano. 

-Joanna Eberhart -dijo Kit Sundersen, y sonrió-. ¿Cómo 
le va? ¿Quiere pasar? 

-Sí, querida -dijo Joanna-. Siempre que usted disponga de 
unos minutos. 

-Claro que sí. Entre. 
Kit, una bonita mujer de pelo negro y hoyuelos en las 

mejillas, parecía apenas mayor que en la foto poco 
favorecedora de la Crónica. 

Alrededor de los treinta y tres, calculó Joanna, al entrar 
en el hall. El piso vinílico de color marfil relucía, como si 
acabara de posarse sobre él uno de esos revestimientos 
plásticos que se anuncian por TV. Del living llegaban 
sonidos de un partido de béisbol. 

-Herb está dentro, con Gary Claybrook -le informó Kit-. 



¿Quiere saludarlos? 
Joanna se aproximó al arco del living y asomó la cabeza: 

Herb y Gary, sentados en un sofá, miraban atentamente un 
gran televisor en colores, a través de la habitación. Gary 
tenía medio emparedado en la mano y masticaba. Delante 
de ellos, sobre una mesita baja, había un plato de 
sandwiches y dos latas de cerveza. La habitación era beige, 
marrón y verde; colonial e inmaculada. Joanna aguardó a 
que un jugador que había salido corriendo atrapara la 
pelota, y dijo: 

- ¡Hola! 
Herb y Gary se volvieron y le sonrieron. 
-Hola, Joanna -contestaron los dos; a lo que Gary añadió-

: ¿Qué tal? -y Herb-: ¿También está Walter aquí? 
-Muy bien, gracias. No, Walter no está -dijo ella-. Yo vine 

a conversar un momento con Kit. ¿Bueno el partido? 
Herb desvió los ojos y Gary contestó: 
-Muy bueno.  
Kit, que estaba detrás de Joanna y olía al perfume de la 

madre de Walter, cualquiera que fuese, le dijo: 
-Venga, vamos a la cocina. 
-Que se diviertan -dijo Joanna a los dos hombres. 
Gary, que había clavado los dientes en un sandwich, le 

sonrió con los ojos, a través de los cristales. Herb la miró y 
contestó: 

-Gracias. Eso deseamos. 
Joanna siguió los pasos de Kit sobre el vinílico de 

pseudorrevestimiento plástico. 
-¿Le gustaría tomar una taza de café? 
-Gracias, no se moleste. 
La siguió hasta la cocina, que olía a café. Estaba 

impecable, naturalmente, o lo habría estado, de no ser por 
la secadora abierta, y por la pila de ropa limpia y la canasta 
para ropa que había sobre una mesa, encima de la 
secadora. El ojo redondo de la lavadora se revolvía, 
borrascoso. El piso era un nuevo despliegue de plástico. 

-Está todavía sobre la cocina -dijo Kit-, de modo que no 
sería ninguna molestia. 

-Bueno, siendo así... 
Se sentó a una mesa redonda verde, mientras Kit sacaba 

una taza y un plato, de una alacena cuidadosamente 
arreglada: todas las tazas colgadas de sus ganchos, todos 
los platos alineados en sus soportes. 

-Ahora todo es paz y silencio -dijo Kit, cerrando la alacena 
y yendo hacia la cocina. Su figura, en el vestido celeste 



corto, era casi tan despampanante como la de Charmaine-. 
Los chicos fueron a casa de Gary y Donna. Yo estoy 
haciendo el lavado de Marge McCormick. No sé qué 
compostura tiene hoy que no se puede mover. 

- ¡Oh, pobre! 
Kit sujetó con las puntas de los dedos la tapa de una 

cafetera, y sirvió el café. 
-No dudo de que estará como nueva en un par de días. 

¿Cómo lo toma, Joanna? 
-Con leche y sin azúcar, por favor. 
Kit se dirigió al refrigerador con la taza y el plato. 
-Si viene a hablarme otra vez de esa reunión, lamento 

decirle que sigo estando terriblemente ocupada. 
-No se trata de eso -dijo Joanna. Observó atentamente a 

Kit, que en ese momento abría el refrigerador, y prosiguió-: 
Quería averiguar lo que ocurrió en el «Club de Mujeres». 

-¿El «Club de Mujeres»? -Estaba de pie ante el refrigerador 
iluminado, de espaldas a Joanna-. ¡Oh, hace tantos años de 
eso! Se deshizo. 

-¿Por qué? 
Kit cerró el refrigerador y abrió un cajón adyacente. 
-Varias socias se fueron a vivir a otro lado. -Cerró el cajón 

y se volvió, colocando una cucharilla sobre el plato-. Y el 
resto, simplemente perdió interés. Yo, por lo menos, lo 
perdí.-Se dirigió a la mesa, vigilando la taza-. No cumplía 
ninguna finalidad útil. Las reuniones resultaron 
abrumadoramente aburridas al cabo de un tiempo... -Dejó 
el plato y la taza sobre la mesa, y los empujó más cerca de 
Joanna-. ¿Tiene suficiente leche? 

-Sí, está muy bien. Gracias. ¿Cómo es posible que no me 
hablara de eso cuando vine la vez pasada? 

Kit sonrió y sus hoyuelos se hicieron más profundos. 
-Usted no me preguntó nada. De lo contrario, le habría 

dicho cualquier cosa que deseara saber. No es ningún 
secreto. ¿Querría un trozo de torta o unas galletitas? 

-No, gracias. 
-Voy a doblar estas cosas. 
Kit se apartó de la mesa. Joanna la observó mientras 

cerraba la secadora, tomaba una pieza de ropa de la pila, y 
la sacudía: era una camiseta. 

-¿Qué pasa con Bill McCormick? ¿No sabe manejar una 
lavadora? Yo creía que era una de nuestros cerebros 
aeroespaciales. 

-Tiene que atender a Marge -contestó Kit, doblando la 
camiseta-. ¡Qué suaves y blancas salen estas cosas! ¿No? 



Puso la camiseta doblada en la canasta de la ropa, 
sonriendo. 

Parecía la actriz de un comercial. 
Y eso era, pensó Joanna de pronto. Ella y las demás, 

todas las casadas de Stepford, eran eso: actrices de 
comerciales, complacidas con detergentes y ceras para el 
piso, con productos de limpieza, champúes y desodorantes. 
Hermosas actrices, abundantes de busto pero escasas de 
talento, tan exageradas en su papel de amas de casa de un 
pueblo suburbano, que le quitaban toda realidad y no 
convencían a nadie. 

-Kit... -empezó a decir. 
Kit la miró. 
-Usted debía ser muy joven cuando fue presidenta del 

club. Significa que es una persona inteligente y, de cierto 
empuje. ¿Es feliz ahora? Dígame la verdad. ¿Siente que está 
viviendo una vida plena? 

Kit la miró y movió la cabeza en señal de asentimiento. 
-Sí -dijo-, soy feliz. Siento que estoy viviendo una vida 

perfectamente plena. Herb tiene un trabajo importante, que 
no podría desempeñar tan bien, ni muchos menos, si no 
fuera por mí. Los dos constituimos una unidad: entre los 
dos estamos criando una familia, haciendo investigaciones 
de óptica, gobernando un hogar limpio y confortable, y 
trabajando en una obra de bien social. 

-¿A través de la «Asociación de Hombres»? -Sí. 
-¿Las reuniones del «Club de Mujeres» eran más 

aburridas que los quehaceres domésticos? Kit frunció el 
ceño. 

-No, pero sí menos útiles. ¿Por qué no toma su café? 
¿Está mal? 

-No -dijo Joanna-. Estaba esperando a que se enfriara un 
poco. -Y levantó la taza. 

-Ah. -Kit sonrió, volvió a la pila de ropa y dobló algo. 
Joanna la observó. ¿Le preguntaría quiénes habían sido 

las otras socias? No, ¿para qué? Todas debían ser iguales a 
ella... Se llevó la taza a los labios y bebió un sorbo: el café 
era fuerte y aromático, el mejor que había paladeado en 
mucho tiempo. 

-¿Cómo están sus chicos? -preguntó Kit. 
-Muy bien. 
Ya iba a preguntarle la marca del café, pero se contuvo y 

siguió bebiendo. 
Quizá los paneles irregulares de la ferretería balancearan 

el reflejo de la luna con un efecto interesante, pero no había 
medio de comprobarlo; no mientras los paneles siguieran 



ahí, y la luna siguiera allá. C'est la vie. Vagabundeó un rato 
por el Centro, impregnándose en la sensación de vacío 
nocturno a través de todo el arco de la calle: a un lado, la 
blanca hilera de tiendas de frente colonial; al otro, la falda 
de la colina, la biblioteca, el cottage de la «Sociedad 
Histórica». Desperdició cierta cantidad de película en faroles 
y cestos de papeles -con tiempo de cliché-, pero era sólo 
película común, de modo que no importaba un cuerno. Un 
gato bajó al trote el senderito de la biblioteca -un gato gris 
plateado, con una negra sombra de luna adherida a las 
zarpas- y cruzó la calle hacia la plaza de estacionamiento 
del supermercado. No, gracias, las fotografías de gatos no 
nos entusiasman. 

Armó el trípode sobre el cuadro de césped de la biblioteca, 
y tomó algunas de los frentes coloniales, usando el lente de 
cincuenta milímetros y haciendo exposiciones de diez, doce 
y catorce segundos. 

Un olor raro, a droga, alteró el aire, traído por una ráfaga 
que soplaba a su espalda. Casi le recordó algo de su niñez, 
pero no por completo. ¿Algún jarabe que le habían dado? 
¿Algún juguete que había tenido? 

Volvió a cargar la cámara a la luz de la luna, cerró el 
trípode y retrocedió hacia el lado opuesto de la calle, 
explorando la biblioteca en busca de un ángulo 
conveniente. Encontró uno y se instaló. El blanco entablado 
de quilla aparecía listado de negro a la luz perpendicular de 
la luna; las ventanas mostraban paredes tapizadas de 
libros, débilmente iluminadas desde dentro. Enfocó, 
extremando las precauciones, y ensayó una serie de tomas, 
la primera de ocho segundos, y cada una de las siguientes 
un segundo más larga que la anterior, hasta llegar a 
dieciocho. Una, por lo menos, captaría las paredes 
interiores tapizadas de libros, sin sobreexponer el 
entablado. 

Fue hasta el automóvil a buscar su suéter, y cuando 
volvió a la cámara, echó una mirada a su alrededor. ¿El 
cottage de la «Sociedad Histórica»? No, la sombra de los 
árboles lo oscurecía demasiado, y de cualquier modo, era 
insulso. En cambio, más allá, en lo alto de la colina, el 
edificio de la «Asociación de Hombres» presentaba un 
aspecto sorprendentemente cómico: sobre la casa cuadrada 
del siglo XIX, simétrica y maciza, se tambaleaba como una 
sombrillita una reluciente antena de TV. Las cuatro altas 
ventanas del primer piso estaban abiertas y vividamente 
iluminadas. En el interior se movían algunas figuras. 

Joanna sacó de la cámara el lente de cincuenta 
milímetros, y estaba colocando el de treinta y cinco, cuando 
el resplandor de unos faros irrumpió en la calle y se fue 
haciendo más y más brillante. 

Se volvió y un faro auxiliar la enfocó. Mientras cerraba los 



ojos, ajustó el lente; después se los protegió con la mano y 
miró de soslayo. 

El automóvil se detuvo; el rayo del faro auxiliar se desvió, 
para extinguirse en una chispa naranja. Joanna parpadeó 
varias veces, viendo todavía la irradiación enceguecedora. 

Un coche de la Policía. Continuaba detenido en el mismo 
lugar, a unos diez metros de distancia, del otro lado de la 
calle. Una voz de hombre hablaba suavemente en su 
interior; hablaba y seguía hablando. 

Ella aguardó. 
El coche avanzó, llegó hasta donde estaba y se detuvo. El 

joven policía del antipolicial bigote castaño, la saludó con 
una sonrisa. 

-...noches, señora. 
Lo había visto a menudo, una vez en la papelería, 

comprando papel crepé de todos los colores en existencia, 
un rollo de cada color. 

-Hola -le contestó sonriendo. 
Estaba solo en el coche; debía haber estado hablando por 

su radio. ¿Acerca de ella? 
-Lamento haberla enfadado así -dijo el policía-. ¿Es suyo 

el auto que está estacionado junto a la estafeta de correos? 
-Sí, no lo estacioné aquí mismo porque estaba... 
-Bien, bien... Quería asegurarme, simplemente. 
Miró de costado hacia la cámara. 
-Es una bonita cámara ésa. ¿De qué marca es? 
-Una «Pentax». 
-«Pentax», ah. -Miró a la cámara y a Joanna-. ¿Y puede 

sacar fotografías de noche? 
-Con tiempo de exposición. 
-Sí, claro. ¿Y cuántos segundos lleva, en una noche como 

ésta? 
-Bueno, depende. 
Él quiso saber qué clase de película estaba usando, y en 

qué. Si era una aficionada o una fotógrafa profesional. 
Cuánto costaba aproximadamente una «Pentax», y qué 
ventajas tenía sobre otras cámaras. 

Ella procuró no impacientarse: debía estar contenta de 
vivir en un pueblo donde un policía podía detenerse un rato 
a conversar. 

-Bueno -acabó por decir el hombre, con una sonrisa-, 
supongo que no debo hacerle perder más tiempo. Buenas 
noches. 

-Buenas noches -contestó Joanna, sonriendo. 



El auto se puso en marcha lentamente. 
El gato gris atravesó a la carrera los rayos de los faros. 
Joanna se quedó mirando el coche un momento; después 

se volvió hacia la cámara y aseguró el lente. Agachada ante 
el visor, lo movió hasta conseguir un buen encuadre de la 
«Asociación de Hombres», y ajustó la cabeza del trípode. 
Enfocó, y obtuvo en el visor una imagen más nítida de la 
alta casa cuadrada con su antena tambaleante. Dos 
ventanas estaban ahora oscuras, otra oscurecida por la 
persiana bajada, y la última también. 

Se incorporó, dirigió una mirada a la casa misma, y luego 
a las luces traseras, ya lejanas, del coche policial. 

Sí, había irradiado un mensaje referente a ella, y la había 
distraído con sus preguntas mientras el mensaje surtía 
efecto y se bajaban las persianas. 

¡Pero, mujer, no seas chiflada! Miró el edificio una vez 
más. Seguramente no tendrían un aparato de onda corta 
allí. ¿Y qué podía temer el policía que fotografiara? ¡Quién 
sabe, a lo mejor estaban en plena orgía! ¡A lo mejor habían 
invitado a algunas mujerzuelas de la ciudad! (o, mejor aún, 
de aquí, de Stepford mismo, ¿por qué no?». La ampliación 
revela escandaloso secreto. 

Al parecer, diligentes amas de casa, satisfactoriamente 
inmóviles para una exposición bastante larga, fueron 
sorprendidas mientras retozaban en la «Asociación de 
Hombres», el sábado a la noche, por la fotógrafa Nancy 
Drew Eberhart, de Fairview Lane... 

Sonriendo, se agachó al visor, mejoró el encuadre y el 
enfoque y fotografió la casa de ventanas oscuras en tres 
exposiciones, de diez, doce y catorce segundos, 
respectivamente. 

Fotografió también la estafeta de correos y su mástil 
desnudo, recortado contra las nubes que iluminaba la luna. 

Estaba poniendo el trípode en el auto, cuando pasó a su 
lado el coche policial y aminoró la marcha. 

-¡Espero que salgan todas! -gritó el joven policía. 
-¡Gracias! -le gritó ella a su vez-. ¡Muy agradable la 

conversación! 
Era una forma de reparar sus suspicacias de origen 

urbano. 
-¡Buenas noches! -gritó el policía. 
Uno de los socios más antiguos en la firma de Walter 

murió de uremia, y se descubrió que había llevado una 
contabilidad alarmantemente inexacta de los bienes 
administrados en fideicomiso. Walter tuvo que pasar dos 
noches y un fin de semana en la ciudad, y en las noches 
subsiguientes rara vez volvió a casa antes de las once. Pete 



sufrió una caída del ómnibus escolar, y a raíz de ella perdió 
dos dientes. Los padres de Joanna, que iban a pasar unas 
vacaciones en el Caribe, aprovecharon para hacerle una 
visita de tres días, anunciada en el último momento. 
(Quedaron encantados con la casa y con Stepford, y la 
madre de Joanna encontró admirable a Carol van Sant. « 
¡Tan serena y tan eficiente! No te vendría mal seguir su 
ejemplo, Joanna.») 

El lavaplatos se descompuso y también la bomba. Llegó el 
octavo cumpleaños de Pete, ocasión que, naturalmente, 
requirió regalos, privilegios, una tarta y una fiesta. Kim 
pescó unas anginas y no pudo salir en tres días. El período 
de Joanna se atrasó, pero llegó finalmente, gracias a Dios y 
a la píldora. 

Se las arregló para intercalar entre todas estas cosas un 
poco de tenis, y su juego había mejorado, aunque todavía 
no estaba a la par del de Charmaine. Consiguió dejar 
instaladas tres cuartas partes del cuarto oscuro; ensayó 
unas cuantas ampliaciones de la foto «Negro y Taxi»; reveló 
e imprimió las que había tomado en el Centro, y encontró 
dos que parecían excelentes. Tomó instantáneas de Pete, 
Kim y Scott Chamalian, jugando en el columpio del jardín. 

Veía a Bobbie casi diariamente; hacían las compras 
juntas y, de vez en cuando, ella se presentaba con sus dos 
hijos menores, Adam y Kenny, de vuelta de la escuela. Un 
día, Joanna, Bobbie y Charmaine se vistieron de punta en 
blanco y fueron a Eastbridge, para obsequiarse con un 
lunch de dos cócteles en un restaurante francés. 

Hacia finales de octubre, Walter ya regresaba a comer, 
después de haber dejado convenientemente desenredadas, 
remendadas y tapadas las malversaciones del socio difunto. 
En la casa todo funcionaba, todos andaban bien. Tallaron 
una calabaza enorme para la fiesta de Todos los Santos, a 
la que Pete asistió, por-la-razón-o-por-la-fuerza, en figura 
de Batman desdentado, y Kim disfrazada de Heckel o 
Jeckel (insistía en que era las dos). Joanna repartió 
cincuenta bolsas de bombones, y después tuvo que ponerse 
a régimen de fruta y galletitas. Ya sabía para el año 
próximo. 

El primer sábado de noviembre dieron una comida: 
Bobbie y Dave, Charmaine con Ed, su marido, y de la 
ciudad, Shep y Silvia Tackower, Don Ferrault -uno de los 
socios de Walter- y su esposa, Lucy. 

La asistenta local que Joanna tomó para que ayudara a 
servir y a lavar la vajilla, estaba contentísima de trabajar en 
Stepford, para variar un poco. 

- ¡Antes había aquí tanta vida social! -añoró-. Yo tenía 
una rueda de señoras que se disputaban mis servicios. Y 
ahora tengo que ir a Norwood, a Eastbridge y a New 



Sharon. ¡Y eso que aborrezco conducir de noche! 
Era una mujer regordeta y movediza, de pelo blanco, que 

se llamaba Mary Migliardi. 
-Todo por culpa de la «Asociación de Hombres» -añadió, 

mientras clavaba palillos en un plato de camarones-. La 
vida social se fue por la ventana desde que ellos 
inauguraron. Los hombres salen y las mujeres se quedan 
en casita. Si viviera mi viejo, tendría que tumbarme de un 
garrotazo en la cabeza, antes que lo dejara hacerse socio. 

-Pero es una institución muy antigua, ¿no? -dijo Joanna, 
mezclando la ensalada a la distancia de un brazo, en 
atención a su vestido. 

-¿Habla en broma? Es nueva. Seis o siete años, no más. 
Antes estaba la «Asociación Cívica», los «Elks» y la «Legión». 
-Siguió pinchando camarones a una velocidad automática-. 
Pero todas se refundieron en ésa, en cuanto empezó a 
funcionar. Menos la «Legión», que todavía está separada. 
Seis o siete años, y nada más. Esto no será todo lo que 
tiene para hors d'oeuvres, ¿verdad? 

-Hay un rollo de queso en el refrigerador. 
Llegó Walter, elegantísimo con su chaqueta a cuadros, 

con el cubo para el hielo. 
-Andamos de suerte. Hay una buena película de 

animales. Pete ni siquiera piensa en bajar. Llevó el «Sony» a 
su cuarto. 

Abrió el congelador y sacó una bolsa de cubitos. 
-Mary acaba de informarme que la «Asociación de 

Hombres» es nueva -dijo Joanna. 
-No es nueva -dijo Walter, tirando del extremo de la bolsa. 
-Unos seis o siete años -intervino Mary. 
-A eso en mi pueblo lo llaman viejo. 
-Yo creía que se remontaba a los puritanos -dijo Joanna. 
-¿Qué te dio esa idea? -preguntó Walter, volcando los 

cubitos de hielo en el cubo. 
Ella revolvía la ensalada. 
-No sé... La forma en que está establecida. Esa casa tan 

vieja... 
-Era la propiedad Terhune -dijo Mary, cubriendo con una 

hoja de plástico la fuente erizada de palillos-. La compraron 
tirada. Salió a remate judicial y no hubo otro postor. 

La comida resultó un desastre. Lucy Ferrault era alérgica 
a algo y no paraba de estornudar; Silvia estaba preocupada; 
Bobbie, con quien Joanna había contado como estrella de la 
conversación, tenía laringitis. Charmaine era Miss Vamp: 
provocativa y gancho en ristre, moldeada en seda blanca 
hasta el suelo y con una ventana a la altura del ombligo. 



Dave y Shep fueron provocados y enganchados. Walter (¡que 
el diablo se lo llevase!) conversaba de leyes con Don 
Ferrault, en un rincón. Ed Wimperis -corpulento, carnoso, 
bien trajeado y adobado- hablaba de televisión, palmeando 
el brazo de Joanna y explicando con palabras 
parsimoniosas por qué los cachets iban a cambiarlo todo. 
Ya en la mesa, Silvia sacudió sus preocupaciones y 
arremetió contra las comunidades suburbanas, que se 
enriquecían a costa de los flojos gravámenes de la industria 
liviana, y al mismo tiempo se encastillaban en un 
parcelamiento de dos y de cuatro acres. Ed Wimperis 
derramó su copa de vino. Joanna procuró mantener la 
conversación en un nivel superficial, y Bobbie acudió 
valerosamente en su ayuda, intentando una explicación 
afónica sobre el origen de su laringitis: había estado 
grabando cintas para un amigo de Dave, que «se las daba 
de Henry Higgins, el desgraciado». Pero en este punto 
Charmaine, que conocía al aludido, y también había hecho 
grabaciones para él, le interrumpió: 

-Nunca tomes a risa lo que haga un Capricorniano. 
Producen. 

Tras lo cual, se internó en un análisis de signos que dio 
toda la vuelta de la mesa y reclamó la atención de cada 
uno. 

El asado estaba demasiado hecho y Walter pasó un mal 
rato cortándolo en tajadas. El soufflé levantó, pero no tanto 
como hubiera debido, tal y como Mary se cuidó de hacer 
notar cuando lo servía. Lucy Ferrault siguió estornudando. 

-Nunca más -dijo Joanna mientras apagaba las luces de 
fuera. 

-Para mí será bastante pronto -dijo Walter en un bostezo. 
-Oye, tú, ¿cómo pudiste quedarte parado ahí, parrafeando 

con Don, cuando había tres mujeres sentadas como postes 
en el sofá? 

Silvia llamó para disculparse, le habían birlado un 
ascenso que estaba segura de merecer; y Charmaine llamó 
para decir que habían pasado un rato estupendo, y para 
posponer una cita de tenis, concertada condicionalmente 
para el martes. 

-A Ed se le ha metido un tema entre ceja y ceja -explicó-. 
Va a tomarse unos días de descanso; haremos quedarse a 
Merrill con los Da-Costas (¿no los conoces?, ¡dichosa tú!) y 
los dos nos dedicaremos al «redescubrimiento mutuo». 
Significa que me va a andar persiguiendo todo el tiempo 
alrededor de la cama. Y mi período no llega hasta la semana 
próxima, ¡maldito sea! 

-¿Por qué no dejar que te alcance? -sugirió Joanna. 
-¡ Vaya una pregunta! Simplemente, porque no me hace 



gracia que un tremendo gallo se me eche encima. Nunca me 
gustó y nunca me gustará. Y no es que sea una lesbiana, 
porque lo probé, y eso tampoco es gran cosa. No, 
simplemente no me interesa el sexo. No creo que a ninguna 
mujer le interese, en realidad, ni siquiera a las de Piscis. 
¿Te interesa a ti? 

-Bueno, no soy una «ninfo», pero me interesa, cómo no. 
-¿Realmente, o sólo porque se supone que debe 

interesarte? 
-Realmente. 
-Bueno, cada uno es como es. En fin... Dejémoslo para el 

jueves, ¿de acuerdo? Ese día él tiene una conferencia de la 
que no puede zafarse, gracias a Dios. 

-Okay. El jueves, si no surge algún inconveniente. 
-No permitas que surja. 
-Está empezando a hacer frío. 
-Usaremos suéters. 
Concurrió a una asamblea de la «Asociación de Padres y 

Maestros». Allí se encontró con las maestras de Pete y de 
Kim, Miss Turner y Miss Gay, dos agradables mujeres de 
mediana edad, solícitamente dispuestas a contestar sus 
preguntas sobre métodos de enseñanza y los resultados que 
estaban obteniendo con el nuevo programa de actividad 
escolar. La concurrencia era escasa. Aparte de las 
maestras, sentadas al fondo del salón, sólo había nueve 
madres, y aproximadamente una docena de padres. La 
presidenta de la Asociación, una atractiva rubia llamada 
Mrs. Hollingsworth, dirigió el asunto con sonriente y 
calmosa eficiencia. 

Joanna compró ropa de invierno para Pete y Kim y dos 
pantalones de lana para ella. Hizo unas ampliaciones 
fantásticas de «Receso Nocturno» y «La Biblioteca de 
Stepford». Además, llevó a Pete y a Kim al dentista, doctor 
Coe. 

-¿En eso quedamos? -preguntó Charmaine haciéndola 
pasar. 

-Por supuesto que sí. Yo dije que bueno, si no surgía 
algún inconveniente. 

Charmaine cerró la puerta y le sonrió. 
-Caramba, Joanna, discúlpame. Se me olvidó 

completamente. 
-No importa. Corre a cambiarte. 
-No podemos jugar -dijo Charmaine-. Primero, porque 

tengo muchísimas cosas que hacer... 
-¿Cosas que hacer? 
-Quehaceres de la casa. 



-Joanna la miró. 
-Despedimos a Nettie. Son absolutamente inconcebibles 

los líos con que salía del paso. Esto parece limpio a primera 
vista, pero mira un poco los rincones, son un horror. Ayer 
limpié a fondo el comedor y la cocina, pero me faltan los 
otros cuartos. No es justo que Ed tenga que vivir en la 
mugre. 

-Muy gracioso el chiste -dijo Joanna, mirándola. 
-No estoy jugando. Ed es un tipo verdaderamente 

extraordinario, y yo he sido egoísta y holgazana. Para mí se 
acabó el tenis, y se acabó la lectura de esos libros de 
Astrología. De ahora en adelante voy a cumplir como 
corresponde a mis deberes para con él, y también para con 
Merrill. Soy una mujer muy afortunada al tener un esposo y 
un hijo tan extraordinarios. 

Joanna miró la raqueta prensada y enfundada que tenía 
en la mano, y luego a Charmaine. 

-Me parece una gran idea. -Sonrió-. Pero francamente no 
puedo creer que de veras hayas renunciado al tenis. 

-Ve y mira -dijo Charmaine. 
Joanna no se movió ni le quitó los ojos de encima. 
-Ve y mira -repitió Charmaine. 
Joanna se volvió, atravesó el living y se aproximó a las 

puertas vidrieras. Descorrió una -oyó a su espalda los pasos 
de Charmaine- y salió a la terraza. La cruzó hasta el límite 
donde empezaba la barranca verde con su sendero de lajas, 
y miró hacia abajo. 

Un camión cargado con secciones de cerca de tela 
metálica, estaba estacionado sobre el césped surcado de 
huellas de neumáticos, junto a la pista de tenis. 

Dos lados de la verja habían desaparecido, y los otros dos 
-uno largo y otro corto- estaban derribados horizontalmente 
sobre el suelo. Dos hombres, de rodillas sobre el lado largo, 
trabajaban en él con unas cortadoras. Separaban y 
juntaban alternativamente los largos mangos de las 
cortadoras, y a cada doble movimiento sucedía un claro y 
breve sonido metálico. 

En el centro de la pista, un montículo de tierra 
remplazaba la red y los postes desaparecidos. 

-Ed necesita un putting green para practicar golf -dijo 
Charmaine, al llegar al lado de Joanna. 

-¡Pero ésta es una pista de arcilla! -protestó Joanna, 
volviéndose hacia ella. 

-Es la única superficie llana que tenemos en el terreno. 
-¡Mi Dios! -dijo Joanna, consternada, mirando a los 

hombres que accionaban los mangos de las cortadoras-. 



¡Qué disparate, Charmaine! 
-Ed juega al golf, no juega al tenis. 
Joanna la miró fijamente: 
-¿Qué te hizo? ¿Te hipnotizó? 
-No seas tonta -dijo Charmaine, sonriendo-. Ed es un tipo 

extraordinario, y yo una mujer de suerte que debería estarle 
agradecida. ¿Quieres quedarte un rato? Preparé un poco de 
café. Estoy limpiando a fondo la habitación de Merrill, pero 
podemos conversar mientras yo trabajo. . 

-Bueno -dijo Joanna, pero en seguida sacudió la cabeza y 
se rectificó-: No, no, yo... 

Se apartó de Charmaine, retrocediendo unos pasos, sin 
dejar de mirarla. 

-Hay varias cosas que yo también debería estar haciendo. 
Se volvió y atravesó rápidamente la terraza. 
-Perdona que haya olvidado llamarte -dijo Charmaine, 

entrando con ella en el living. 
-No es nada -dijo Joanna mientras caminaba 

rápidamente. Se detuvo, se volvió, sujetando la raqueta 
ante sí con las dos manos, y añadió-: Vendré a verte dentro 
de unos días. ¿De acuerdo? 

-Sí -dijo Charmaine, sonriente-. Pero avísame, por favor. Y 
dale saludos míos a Walter. 

Bobbie fue a verlo con sus propios ojos, y la llamó para 
comentar. 

-La encontré moviendo los muebles del dormitorio. ¡Se 
mudaron en julio! ¿Qué suciedad puede haber? 

-No le va a durar -dijo Joanna-. No le puede durar. La 
gente no cambia así, de la noche a la mañana. 

-¿Ah, no? -dijo Bobbie-. ¿Por estos lados tampoco? 
-¿Qué quieres decir? 
-¡Cállate la boca, Kenny! ¡Adam, dale eso inmediatamente! 

Joanna, escucha, necesito hablar contigo. ¿Podemos 
almorzar juntas mañana? 

-Sí... 
-Pasaré a recogerte alrededor de las doce. ¡Te dije que le 

dieras eso! A las doce, y no me vayas a fallar. ¿Okay? 
-Convenido. ¡Kim, te estás mojando todo el...! 
Walter no se sorprendió particularmente, al enterarse del 

cambio operado en Charmaine. 
-Ed debe haberle ajustado las clavijas -dijo, haciendo 

girar contra su cuchara un tenedor cargado de spaghetti-. 
No creo que gane suficiente dinero para sostener ese tren. 
Una criada debe estar cobrando por lo menos cien dólares 



semanales, en este momento. 
-¡Pero es que toda su actitud ha cambiado! -arguyó 

Joanna-. Cualquiera hubiera imaginado que se quejaría. 
-¿Sabéis cuánto le dan a Jeremy para sus gastos? -

preguntó Pete. 
-Tiene dos años más que tú -le recordó Walter. 
-Te va a parecer una locura -dijo Bobbie-, pero quiero que 

me escuches sin reír porque, una de dos: estoy en lo cierto, 
o estoy perdiendo la chaveta y hay que compadecerme -y 
mordió el panecillo de su hamburguesa con queso. 

Joanna, que la observaba, tragó su hamburguesa y dijo: 
-Está bien. Habla. 
Se habían estacionado frente al parador de MacDonald, y 

estaban comiendo dentro del automóvil. 
Bobbie tomó un bocadito de hamburguesa, masticó y 

tragó. 
-Salió algo en el Time hace unas semanas -dijo-. Lo 

busqué, pero debo haber tirado el número. -Miró a Joanna-. 
Resulta que tienen un promedio muy bajo de criminalidad 
en El Paso, de Texas. Creo que era en El Paso, pero si no 
era no importa. De cualquier modo, en algún lugar de 
Texas, tienen un promedio de criminalidad muy bajo, más 
bajo que en todo el resto del territorio. Y la razón es que hay 
en el suelo un agente químico que pasa al agua, aplaca a 
todo el mundo y afloja las tensiones. Cierto, como que hay 
Dios. 

-Sí, creo recordarlo -admitió Joanna, con la hamburguesa 
en la mano. 

-Yo pienso que también aquí, en Stepford, hay algo, 
Joanna. Es posible, ¿no? Todas esas plantas industriales 
raras de la Ruta Nueve, electrónicas, computadoras, 
trebejos aeroespaciales, en combinación con el riachuelo de 
Stepford, que corre exactamente detrás, sabe Dios qué 
porquería están propagando en el ambiente. 

-¿Qué pretendes decir? 
-Reflexiona un minuto. -Bobbie cerró el puño de su mano 

libre y proyectó el meñique-. Charmaine ha cambiado y se 
ha convertido en una fregona. -Proyectó el anular-: La 
mujer con quien hablaste, la que era presidenta del club, 
también cambió, ¿verdad? Tuvo que haber sido diferente en 
otro tiempo... 

Joanna asintió con la cabeza. 
Apareció el dedo medio de Bobbie. 
-La que jugaba al tenis con Charmaine antes que tú, 

cambió también. La misma Charmaine nos lo dijo. 
Joanna arrugó el ceño. Sacó una patata frita de la bolsa 



que estaba en medio de las dos. 
-¿Tú piensas que se debe... a un agente químico? 
Bobbie movió la cabeza afirmativamente: 
-Que puede provenir de alguna de esas plantas, o 

simplemente estar aquí ya, como en El Paso o donde sea. -
Tomó su café del tablero-. Tiene que ser eso. No puede ser 
pura coincidencia que todas las mujeres de Stepford sean 
como son. Y algunas de las que visitamos, seguramente 
pertenecieron a ese club. Unos pocos años atrás aplaudían 
a Betty Friedan, y míralas ahora. Ellas también han 
cambiado. 

Joanna comió su patata frita y mordió un bocado de 
hamburguesa. Bobbie tragó un bojeado de hamburguesa y 
sorbió su café. 

-Hay algo -insistió Bobbie-. En la tierra, en el agua, en el 
aire... No sé dónde, pero algo hay. Hace que las mujeres se 
interesen en el manejo de la casa, y se desinteresen de todo 
lo demás. ¿Quién conoce a fondo la acción de los agentes 
químicos? Ni los ganadores del Premio Nobel. Tal vez se 
trate de una especie de hormona. Así se explicarían esas 
pechugas fabulosas. Te habrás fijado, sin duda. 

- ¡Cómo no me voy a fijar! Cada vez que pongo un pie en 
el supermercado, me siento núbil. 

-Y yo lo mismo, te lo juro. -Bobbie dejó su café sobre el 
tablero y sacó unas patatas fritas de la bolsa-. ¿Y bien? 

-Supongo que es... posible. Pero suena tan... fantástico -
dijo Joanna, y tomó del tablero su café, que había dejado 
un parche de | niebla en el parabrisas. 

-No más fantástico, creo, que el asunto de El Paso. 
-Sí, más, porque afecta únicamente a las mujeres. ¿Qué 

opina Dave? 
-No se lo he comentado todavía. Me pareció mejor 

ensayarlo primero contigo. 
Joanna sorbió su café. 
-Bueno, cabe dentro de lo posible -admitió-. No creo que 

hayas perdido el juicio. Lo que hay que hacer ahora, se me 
ocurre, es escribir una carta muy mesurada a... ¿al 
Departamento de Salud? ¿A la Comisión de Estudios 
Ambientales? No sé bien: al organismo del Estado que tenga 
autoridad para investigar. Podríamos averiguar cuál es en 
la biblioteca. 

-Hummm... -Bobbie sacudió la cabeza-. Yo trabajé en un 
organismo del Estado: olvídalo. Yo pienso que lo primero es 
mandarse mudar. Después, en todo caso, bombardear con 
cartas. 

Joanna la miró. 



-Lo digo en serio -aseguró Bobbie-. Lo que ha podido 
convertir a Charmaine en una fregona, no va a tener mayor 
dificultad conmigo. Ni contigo. 

-Oh, vamos... 
-Hay algo aquí, Joanna. No estoy bromeando. ¡Esto es 

Villa Zombi! Y recuerda que Charmaine se vino a vivir en 
julio, yo en agosto, y tú en setiembre. 

-Está bien, baja la voz. No soy sorda. 
Bobbie tomó un bocado de hamburguesa proporcional a 

su boca grande. Joanna sorbió su café y frunció el ceño. 
-Aunque yo esté equivocada -dijo Bobbie con la boca 

llena-, aunque no haya aquí ningún agente químico que 
actúe como sospechoso -tragó-, ¿es éste el lugar donde 
realmente deseas vivir? Cada una de nosotras cuenta ahora 
con una amiga: tú la has conseguido después de dos meses, 
yo al cabo de tres. ¿Responde esto a tu concepto de una 
comunidad ideal? Cuando fui a Norwood a hacerme peinar 
para tu comida, vi una docena de mujeres: todas estaban 
apuradas, desaliñadas, irritadas..., ¡vivas! ¡Me dieron ganas 
de abrazarlas a todas, una por una! 

-Busca amigas en Norwood -sugirió Joanna, sonriendo-. 
Tienes el coche. 

- ¡Esa maldita independencia tuya! -Bobbie tomó su café 
del tablero-. Voy a pedirle a Dave que nos mudemos -
anunció-. Venderemos la casa y compraremos otra en 
Norwood o en Eastbridge. Nos costará, a lo sumo, algunas 
molestias y dolores de cabeza, más los gastos de 
mudanza..., que puedo cubrir empeñando el cacharro, si él 
insiste. 

-¿Crees que accederá? 
-Será mejor que lo haga, o su vida va a hacerse un 

verdadero infierno. Yo siempre quise que compráramos en 
Norwood, pero él dijo: «Hay demasiadas AVISPAS.» Y bueno, 
prefiero que me piquen las avispas, a que me envenene eso 
que está actuando por aquí. De modo que vas a quedarte 
sin ninguna amiga dentro de poco..., salvo que a tu vez 
hables con Walter. 

-¿De mudarnos? 
Bobbie asintió, se quedó mirándola fijamente y sorbió su 

café. 
Joanna meneó la cabeza. 
-No podría pedirle que nos mudáramos de nuevo. 
-¿Por qué no? Él quiere que seas feliz, ¿verdad? 
-No estoy segura de no serlo. Y acabo de instalar el cuarto 

oscuro. 
-Muy bien. Quédate clavada como una estaca. 



Transfórmate en tu vecina de al lado. 
-Escucha, Bobbie: no puede tratarse de un agente 

químico. Es decir, podría ser, pero, francamente, no lo creo. 
Conversaron sobre el mismo tema mientras terminaban 

de almorzar, y después siguieron viaje por la carretera de 
Eastbridge, y doblaron en la Ruta Nueve. Pasaron la galería 
comercial y las tiendas de antigüedades y llegaron a las 
plantas industriales. 

-Los Solares del Envenenador -dijo Bobbie. 
Joanna miró los limpios y bajos edificios emplazados a 

cierta distancia de la carretera, y separados entre sí por 
amplios espacios de césped verde. Óptica Ulitz (ahí 
trabajaba Herb Sundersen); CompuTech (Vic Stavros, ¿o 
estaba en Instatron?); Bioquímica Stevenson; 
Computadoras Haig-Darling; Microtécnica Burnham-
Massey (Dale Coba -silbidos- y Claude Axhelm); Instatron; 
Reed & Saunders (Bill McCormick -¿cómo seguía Marge?-); 
Electrónica Vesey; Química Americana Willis. 

-Experimentación sobre fluido nervioso, te apuesto cinco 
de los grandes -dijo Bobbie. 

-¿En zona poblada? 
-¿Por qué no? Con esa pandilla de Washington... 
-Vamos, Bobbie... 
Walter vio que andaba cavilosa, y le preguntó el motivo. 
Joanna eludió la respuesta: 
-Tienes que hacer ese contrato de Koblenz. 
-Tengo todo el fin de semana libre. Vamos, desembucha. 
Así, mientras raspaba los platos y los iba colocando en el 

lavaplatos, le contó que Bobbie quería mudarse, y le habló 
de su teoría de El Paso. 

-Me parece bastante descabellado -dijo Walter. 
-A mí también -convino Joanna-. Pero es cierto que las 

mujeres parecen cambiar aquí, y que el cambio es 
lamentable. Si Bobbie se va, y si Charmaine no recobra su 
personalidad anterior, que por lo menos era... 

-¿Tú quieres que nos mudemos? 
Ella lo miró con incertidumbre. Los ojos azules de Walter, 

que aguardaban la respuesta, no daban ningún indicio de 
sus sentimientos. 

-No -dijo al fin Joanna-. No ahora, cuando estamos todos 
instalados. La casa es buena... Y sí: estoy segura de que 
sería más feliz en Eastbridge o en Norwood. Desearía que 
hubiéramos buscado en uno de esos pueblos. 

-Vaya una respuesta inequívoca: no y sí -sonrió Walter. 
-Pongamos un sesenta contra cuarenta por ciento-dijo 



Joanna. 
Él se apartó de la alacena contra la cual estaba apoyado: 
-Bueno, si la proporción llega a ser de cero contra cien, 

nos mudaremos. 
-¿Querrías? 
-Seguro. Si te sintieras realmente desdichada. No querría 

que fuera durante el año escolar... 
-No, claro que no. 
-Pero podríamos mudarnos en el verano próximo. No creo 

que perdiéramos nada, salvo el tiempo y los gastos de 
mudanza y embalaje. 

-Es lo que dijo Bobbie. 
-De manera que todo es cuestión de que te decidas. 
Walter consultó su reloj y salió de la cocina. 
-¿Sí? 
Ella se adelantó hasta donde podía verlo, y se quedó 

parada en el pasillo. 
-Gracias. Me siento mejor ahora -dijo, sonriendo. 
-Eres tú quien tiene que pasar aquí todo el día, no yo -dijo 

Walter, y entró en el escritorio. 
Joanna lo vio irse, volvió a la cocina, y echó un vistazo 

por la abertura hacia el comedor de diario. Pete y Kim, 
sentados en el suelo, miraban televisión... ¿El presidente 
Kennedy y el presidente Johnson juntos? ¡Qué raro! No: 
simplemente figuras que los representaban. 

Miró un momento más, fue al fregadero y raspó los 
últimos platos. 

También Dave estaba dispuesto a mudarse en cuanto 
acabara el período escolar. 

-Accedió tan fácilmente, que le hubiera dado las gracias 
de rodillas -dijo Bobbie por teléfono a la mañana siguiente-. 
Lo único que espero es resistir hasta junio. 

-Bebe agua mineral, por si acaso -bromeó Joanna. 
-¿Crees que no? Acabo de mandar a Dave a comprar unas 

botellas. 
Joanna se echó a reír. 
-Ríe todo lo que quieras. Por unos pocos centavos diarios, 

más vale prevenir que lamentar. Además, he resuelto 
mandar una carta al Departamento de Salud. Pero, ¿cómo 
lo hago sin dar la impresión de una señora viejita con los 
tornillos flojos? Ahí está el problema. ¿Quieres ayudarme a 
escribir y firmar conmigo? 

-Seguro. Ven más tarde. Walter está redactando un 
contrato de fideicomiso, y a lo mejor nos presta algunos 



vistos y considerandos. 
Hizo collages de hojas otoñales con Pete y Kim. Ayudó a 

Walter a colocar las contraventanas de tormenta y se 
reunió con él en la ciudad, para ir a una cena de socios-y-
sus-esposas: el plomo habitual de cordialidad falsa y 
auténtica inspección de trapos. Llegó un cheque de la 
agencia: doscientos dólares, por cuatro usos de su mejor 
fotografía. 

Se encontró con Marge McCormick en el supermercado -
sí, había tenido una indisposición, pero ya estaba bien, 
gracias-; con Frank Roddenberry en la ferretería: -«Hola, 
Joanna, ¿cómo le va?»- y con la delegada del Comité de 
Recepción, a la salida. 

-Una familia negra viene a vivir en Gwendolyn Lane. Pero 
yo pienso que eso es bueno. ¿Usted no? 

-Sí, yo pienso lo mismo. 
-¿Ya tiene todo preparado para el invierno? 
-Ahora sí. -Sonriendo le mostró la bolsa de alimento para 

pájaros que acababa de comprar. 
- ¡Aquí es divino! -dijo la delegada del Comité de 

Recepción-. Usted es la fotógrafa, ¿verdad? ¡Debería 
tomarse un día de campo! 

Llamó a Charmaine y la invitó a almorzar. 
-No puedo, Joanna, lo siento mucho. ¡Tengo tanto que 

hacer en la casa! Tú sabes lo que es eso. 
Claude Axhelm llegó un sábado a la tarde, para verla a 

ella, no a Walter. Llevaba consigo un estuche. 
-Tengo un proyecto, en el que trabajo desde hace tiempo 

en mis horas libres -dijo, dando vueltas por la cocina, 
mientras Joanna le preparaba una taza de té-. Quizás haya 
oído hablar de él. He andado buscando cierto número de 
personas, para que me graben cintas con varias listas de 
palabras y sílabas. Los hombres lo hacen en la 
«Asociación», las mujeres en su casa. 

-Sí, ya me he enterado. 
-Cada persona me dice dónde nació, todos los lugares 

donde ha vivido, y por cuánto tiempo. -Siguió dando vueltas 
por la cocina, y tocando al pasar las manijas de los 
gabinetes-. Más adelante, voy a alimentar con todo eso una 
computadora, acompañando cada cinta con los 
correspondientes datos geográficos. Obtenidas las muestras 
suficientes, estaré en condiciones de alimentar la 
computadora con una cinta sin datos -deslizó un dedo a lo 
largo de la arista de una alacena, y miró a Joanna con sus 
ojos brillantes-: Y aunque sea una cinta muy breve, de unas 
pocas palabras o una oración, la computadora estará en 
condiciones de proporcionar una filiación geográfica de la 



persona: su lugar de origen y los lugares donde ha residido. 
Una especie de Henry Higgins electrónico. Pero no me 
interesa solamente como un alarde técnico: lo veo como un 
instrumento útil en la actividad policial. 

-Mi amiga Bobbie Markowe... -empezó Joanna. 
-La esposa de Dave, por supuesto. 
-...se quedó afónica después de grabar para usted. 
-Porque se apresuró demasiado -dijo Claude-. Lo 

despachó todo en un par de noches. Usted no necesita 
hacerlo tan rápidamente. Le dejo el grabador. Puede 
tomarse el tiempo que quiera. ¿Acepta? Sería una gran 
ayuda para mí. 

Llegó Walter del jardín: había estado quemando hojas 
secas en el fondo, con Pete y Kim. Los dos hombres se 
saludaron y se estrecharon la mano. 

-Perdona -dijo Walter a Joanna-. Debí avisarte que Claude 
iba a venir a hablar contigo. ¿Crees que podrás ayudarlo? 

-Tengo tan poco tiempo disponible... 
-Hágalo en los minutos libres. No importa que tarde unas 

semanas. 
-Bueno, si usted no tiene inconveniente en dejar tantos 

días el grabador... 
-Y recibirá un obsequio en retribución -dijo Claude, 

abriendo el estuche sobre la mesa-.Mire: le dejo una banda 
extra; usted graba algunas canciones de cuna, o cualquier 
cosita que acostumbre cantarles a sus pequeños, y yo 
traslado la grabación a un disco. Si sale alguna noche, la 
baby sitter podrá hacérselo escuchar. 

-¡Oh, qué buena idea! -dijo Joanna. 
-Podrías cantar The Goodnight Song y Good Morning 

Starshine -sugirió Walter. 
-Todas las que quiera. Cuantas más, mejor -dijo Claude. 
-Será conveniente que vuelva al jardín -dijo Walter-. La 

fogata sigue encendida. Te veré luego, Claude. 
-De acuerdo. 
Joanna le dio a Claude su té, y él le enseñó cómo se 

cargaba y manejaba el elegante grabador de estuche negro. 
Le entregó ocho carretes de repuesto en sus cajitas 
amarillas, y una carpeta negra, de hojas crespas y 
remendadas. 

-¡Dios mío! ¡Qué trabajito me espera! -exclamó Joanna, 
pasando las páginas, mecanografiadas a tres columnas. 

-Anda rápido -le aseguró Claude-. No tiene más que 
articular claramente cada palabra, en su voz normal, y 
hacer una pequeña pausa antes de la siguiente. Y fíjese que 
la aguja permanezca en rojo. ¿Quiere practicar? 



Compartieron la Cena de Acción de Gracias con Dan, el 
hermano de Walter, y su familia. La reunión había sido 
arreglada por la madre de ambos y, de acuerdo con sus 
intenciones, debía ser una reconciliación entre los dos 
hermanos, distanciados durante un año, a raíz de una 
disputa referente a la propiedad paterna. Pero ocurrió que 
la disputa volvió a estallar con más acritud, porque en el 
ínterin la propiedad disputada había adquirido más valor. 
Walter gritó, Dan gritó, la madre de ambos gritó más fuerte, 
y Joanna tuvo que dar difíciles explicaciones a Pete y a Kim, 
en el automóvil que los llevaba de vuelta a su casa. 

Tomó fotos de Jonathan, el primogénito de Bobbie, 
aplicado a su microscopio, y de unos peones podando 
árboles en la carretera de Norwood. Estaba tratando de 
obtener, como mínimo, doce fotografías de primer orden, 
para llenar un álbum que deslumbrara a la agencia y la 
persuadiera de ofrecerle un contrato. La primera nevada 
cayó una noche cuando Walter estaba en la «Asociación». 
Joanna la contempló desde la ventana del escritorio: era un 
polvillo de nieve chispeante, que se arremolinaba en el aire, 
a la luz de la lámpara eléctrica del poste. Nada del otro 
mundo. Pero ya vendría más, y con ella juegos, buenas 
fotografías y el fastidio de las botas y las ropas para nieve. 

Del otro lado de la calle, junto a la ventana del living de 
su casa, estaba sentada Donna Claybrook, lustrando algo 
que parecía un trofeo deportivo, pule que te pule, con 
movimientos automáticamente regulados. Joanna la 
observó y meneó la cabeza. «Las casadas de Stepford no 
paran un momento», se dijo. 

Sonaba como el primer verso de un poema. 
Las casadas de Stepford no paran un momento. Tata ta 

tatata hasta el último aliento. ¿Como robots trabajan? Sí, 
quedaba bien. Como robots trabajan hasta el último 
aliento. 

Sonrió. ¡Tendría gracia mandar eso a la Crónica! 
Fue al escritorio, se sentó y apartó el lápiz que había 

dejado de señal sobre la página mecanografiada. Escuchó 
unos segundos (atenta al silencio del piso alto) y puso en 
marcha el grabador. Con un dedo sobre la página, se 
inclinó hacia el micrófono, sostenido por el dibujo 
enmarcado de Ike Mazzard, y articuló cuidadosamente: 

-Traba. Trabajo. Trabar. Trabe. Trabilla. Trabo. Trabuco. 
Tracción. Tractor. Traje. Trajín. Trajo. 



 
 
 
 
 

CAPÍTULO SEGUNDO 



Sólo querría mudarse, decidió, si encontraba una casa 
absolutamente perfecta que, además de tener el número 
adecuado de habitaciones del tamaño adecuado, no 
requiriera prácticamente pintura ni reformas, y contara con 
un cuarto oscuro hecho y derecho, o algo que lo remplazara 
satisfactoriamente. Y no debía costar más de los cincuenta 
mil y pico que habían pagado (y todavía podían obtener, 
según la firme convicción de Walter) por la casa de 
Stepford. 

Una elevada exigencia, sin duda, y Joanna no iba a 
perder mucho tiempo tratando de llenarla. Sin embargo, 
salió a ver casas con Bobbie una fría y luminosa mañana de 
principios de diciembre. 

Bobbie, por su parte, salía con ese fin todas las mañanas. 
Apenas encontrara algo conveniente (y sus pretensiones 
eran mucho más flexibles que las de su amiga) había 
resuelto presionar a Dave para que se mudaran de 
inmediato, aunque los chicos tuvieran que cambiar de 
escuela en mitad del año escolar. 

-Es mejor una pequeña alteración en sus vidas que una 
madre zombizada -alegaba. 

Bebía realmente agua mineral, y se negaba a comer el 
más insignificante producto cultivado en la región. 

-También se puede comprar oxígeno envasado, como 
sabes... -le decía Joanna. 

-Tómalo a pitorreo. Ya te veo comparando el polvo de 
lavar «Ayax» con el de la marca que usas actualmente. 

La búsqueda inclinó a Joanna a seguir buscando. Las 
mujeres que conocieron en Eastbridge -las propietarias de 
inmuebles y una agente de propiedades llamada Miss 
Kirgassa- eran despiertas, animadas y originales. El 
contraste acentuaba la uniforme placidez de las mujeres de 
Stepford. Eastbridge ofrecía, por añadidura, una amplia 
gama de actividades colectivas, tanto para mujeres, como 
para hombres y mujeres. Hasta se estaba constituyendo 
una rama de la NOW. 

-¿Por qué no buscaron aquí primero? -preguntó Miss 
Kirgassa, zangoloteando su coche a una velocidad 
estremecedora por un camino en zigzag. 

-Mi marido había oído hablar de Stepford -contestó 
Joanna, aferrándose al apoyabrazos, vigilando el camino, 
saltando sobre los suspirados frenos. 

-Es un pueblo muerto. Nosotros estamos mucho más al 
día. 

-Sin embargo, nos gustaría volver una vez más para 
empaquetar -dijo Bobbie desde el asiento trasero. 

Miss Kirgassa lanzó una carcajada. 



-Puedo conducir por estos caminos con los ojos vendados 
-aseguró-. Y deseo mostrarles dos casas más, después de 
ésta. 

Camino de Stepford, Bobbie declaró: 
-Ese trabajo me viene como anillo al dedo. Voy a ser 

agente de propiedades, acabo de resolverlo. Uno sale, 
conoce gente, y puede meter la nariz en los armarios del 
prójimo. Además, se fija el horario que le conviene. Lo digo 
en serio. Voy a ver cuáles son los requisitos. 

Recibieron una larga carta (dos carillas) del Departamento 
de Salud. Se les aseguraba que su interés en la protección 
ambiental era compartido solidariamente por el Gobierno de 
su Estado y por el gobierno de su jurisdicción. Los 
establecimientos industriales en toda la extensión del 
territorio, estaban sometidos a rigurosas reglamentaciones 
tendentes a impedir la contaminación ambiental, entre 
ellas, las que se enumeraban seguidamente. Para 
mantenerlas en vigor, se procedía a efectuar, aparte y en 
apoyo de las inspecciones frecuentes, un examen periódico 
de muestras del suelo, el agua y el aire. No había indicio 
alguno de contaminación nociva en la zona de Stepford, ni 
de agente químico alguno que, surgido espontáneamente, 
pudiera producir un efecto tranquilizante o depresivo. 
Podrían estar seguras de que su preocupación carecía de 
fundamento, a pesar de lo cual se apreciaba debidamente 
su carta. 

-Mucho olor y poco estiércol -comentó Bobbie, y se atuvo 
al agua mineral. 

Cada vez que iba a casa de Joanna, llevaba consigo un 
termo de café. 

Walter estaba tendido de costado. Y le daba la espalda, 
cuando ella salió del cuarto de baño. Joanna se sentó en la 
cama, apagó el velador y se metió bajo la sábana. Se acostó, 
y se quedó mirando el cielo raso, que generalmente iba 
cobrando forma allá arriba. 

-¿Walter? -murmuró. 
-¿Humm? 
-¿Te resultó... bien? 
-Claro. ¿A ti no? 
-Sí. 
Él no dijo nada. 
-Tuve la impresión de que no te había resultado... Las 

últimas veces... 
-No, ¿por qué? Fue tan agradable como siempre. 
Joanna estaba tendida de espaldas. Veía el cielo raso. 

Pensó en Charmaine, que no quería dejarse alcanzar por 
Ed. (¿O había cambiado también en eso?) Recordó la 



alusión de Bobbie a las ideas raras de Dave. 
-Buenas noches -dijo Walter. 
- ¿Hay alguna cosa que yo no hago, y tú desearías que 

hiciera? ¿O que yo hago, y tú desearías que no hiciera? -
preguntó Joanna. 

Hubo un silencio, y después Walter dijo: 
-Yo deseo que hagas cualquier cosa que tú desees hacer. 

Nada más. -Se volvió y la miró, apoyado sobre un codo. 
Sonrió-. Siempre es agradable, de veras. Tal vez he estado 
un poco cansado últimamente por los viajes diarios. -La 
besó en la mejilla-. Duerme, ahora. 

-Tienes... ¿un asunto con Esther? 
- ¡Por amor de Dios! Ella anda con un Black Panther. No 

tengo un asunto de esa clase con nadie. 
-¿Un Black Panther? 
-Eso le contó a Don su secretaria. Ni siquiera 

conversamos sobre el sexo. Todo lo que yo hago es corregir 
su pronunciación. Bueno, vamos a dormir. 

Le besó la mejilla y se volvió al otro lado. 
Ella se tendió boca abajo y cerró los ojos. Se corrió a un 

lado, al otro; se revolvió, inquieta, buscando una posición 
cómoda. 

Fueron a ver una película en Norwood, con Bobbie y 
Dave, y pasaron una velada con ellos, delante de la estufa, 
jugando al Banquero en broma. 

Un sábado a la noche cayó una espesa nevada, y a la 
tarde siguiente Walter renunció, un poco a regañadientes, a 
su fútbol televisado de los domingos, para llevar a Pete y 
Kim a deslizarse sobre la nieve, por la cuesta de Winter Hill. 
Joanna, entretanto, fue en el coche a New Sharon, y usó un 
rollo y medio de película en colores fotografiando un refugio 
de pájaros. 

Pete obtuvo el papel principal de su clase para la función 
de Navidad. Walter, en el viaje de vuelta, perdió una noche 
su billetera, si no se la robaron. 

Joanna llevó dieciséis fotografías a la agencia. Bob 
Silberberg, con quien trataba allí, demostró una admiración 
muy halagadora, pero dijo que por el momento no hacían 
contratos con nadie. Retuvo las fotos, y prometió hacerle 
saber, en un par de días, si encontraba algunas vendibles. 
Ella, decepcionada, almorzó con una vieja amiga, Doris 
Lombardo, y después se fue a comprar los regalos de 
Navidad para sus padres y para Walter. 

Le devolvieron diez fotografías, entre ellas «Receso 
nocturno», que instantáneamente resolvió presentar en el 
próximo concurso de la Saturday Review. Una de las seis 
que la agencia había aceptado y se encargaría de colocar, 



era «Estudiante», la de Jonny Markowe ante su microscopio. 
Llamó a Bobbie para contarle la noticia, y dijo: 

-Daré a Markowe el diez por ciento de las ganancias. 
-¿Significa que podemos dejar de pagarle su cuota 

semanal? 
-Me parece que no. La mejor, me ha producido hasta 

ahora algo más de mil dólares; pero las otras dos, apenas 
unos doscientos cada una. 

-No está tan mal, después de todo, para una criatura que 
es el vivo retrato de Peter Lorre -dijo Bobbie-. Me refiero a 
él, no a ti. Oye, iba a llamarte en este momento. ¿Puedes 
alojar a Adam por el fin de semana? ¿Lo harías? 

-Sin duda. Pete y Kim estarían encantados. ¿Por qué? 
-Dave sufre un arrechucho pasional, y vamos a pasar un 

fin de semana juntos, los dos solitos. Una segunda luna de 
miel. 

La sensación de algo que se repetía, de algo déjàvu, rozó a 
Joanna fugazmente. Se la sacudió y dijo: 

- ¡Qué maravilla! 
-Ya encontramos alojamiento para Jonny y Kenny en la 

vecindad, pero se me ocurrió que Adam se divertiría más en 
tu casa. 

-Seguro. Y me ayudará a evitar que Pete y Kim se peleen 
todo el tiempo. Y ustedes qué piensan hacer, ¿van a ir a la 
ciudad? 

-No, nos quedaremos aquí mismo. Aislados por la nieve, 
si nuestras esperanzas se cumplen. Te lo llevaré mañana, 
después de la escuela, ¿te viene bien?, y volveré a buscarlo 
el domingo, a última hora. 

-Estupendo. ¿Qué tal anda la caza de casas? 
-Regular. Hoy por la mañana vi una divina en Norwood, 

pero no se desocupa hasta el primero de abril. 
-Espera hasta entonces. 
-No, gracias. ¿Quieres que nos reunamos un rato? 
-No puedo. Tengo imprescindiblemente que limpiar un 

poco. 
-¿Ves cómo estás cambiando? El maleficio de Stepford 

empieza a obrar. 
Una mujer de color, con bufanda anaranjada y abrigo a 

franjas, de piel sintética, aguardaba de pie ante el escritorio 
de la biblioteca, posadas las puntas de los dedos sobre una 
pila de libros. Dirigió una breve mirada a Joanna, y esbozó 
una inclinación de cabeza y una casi sonrisa. Ella le 
devolvió el casi saludo, y la mujer negra volvió los ojos a 
otro lado: a la silla vacía, detrás del escritorio, y a los 
anaqueles cargados de libros, detrás de la silla. Era alta y 



de cutis color canela, pelo negro crespísimo, grandes ojos 
castaños y apariencia exótica y atractiva. Podía tener unos 
treinta años. 

Joanna, acercándose al escritorio, se quitó los guantes y 
sacó su tarjeta del bolsillo. Miró el cartelito con el nombre 
de Miss Austrian sobre el escritorio y, un poco más lejos, la 
pila de libros bajo los largos y finos dedos de la negra. Una 
cabeza cortada de Iris Murdoch; Yo sé por qué cantan los 
pájaros en su jaula, y, por último, El mago. Miró la tarjeta 
que ella misma había llenado: Autor: Skinner; título: Más 
allá de la libertad y la dignidad; fecha de entrega: 12 de 
diciembre. Hubiera querido decir alguna palabra de 
amistosa bienvenida a la mujer de color -esposa o hija, 
seguramente, de la familia que la delegada del Comité de 
Recepción había mencionado-; pero no quería adoptar la 
actitud protectora de una liberal blanca. ¿Diría algo si la 
mujer no fuera negra? Sí, por supuesto, en las mismas 
circunstancias, ella... 

-Podríamos arrear con todo lo que nos diera la gana -dijo 
la negra. 

-Y deberíamos hacerlo -dijo Joanna con una sonrisa-; 
para que aprenda a permanecer en su puesto. -Y señaló 
hacia el escritorio con un cabezazo. 

La negra sonrió: 
-¿Siempre está esto tan desierto? 
-Yo nunca lo había visto así -contestó Joanna-. Pero 

siempre he venido por la tarde y en sábado. 
-¿Hace mucho que vive en Stepford? 
-Tres meses. 
-Yo tres días -dijo la negra. 
-Espero que le guste. 
-Creo que me va a gustar. 
Joanna le tendió la mano y se presentó, sonriendo: 
-Soy Joanna Eberhart. 
-Ruthanne Hendry -dijo la negra, sonriendo y 

estrechándole la mano. 
Joanna ladeó la cabeza y la miró de soslayo: 
-Conozco ese nombre. Lo he leído en alguna parte. 
La otra volvió a sonreír: 
-¿Tiene hijos chicos? 
Joanna asintió, intrigada. 
-He escrito un libro para niños: Penny tiene un plan. Está 

aquí. Lo primero que hice fue consultar el catálogo. 
- ¡Pero, claro! Acabé de leérselo a Kim hace un par de 

semanas. ¡La deleitó! Y también a mí. ¡Es tan bueno 



encontrar un libro donde una niña hace positivamente algo, 
fuera de servir el té a sus muñecas! 

-Ingeniosa propaganda -sonrió Ruthanne. 
-Y usted dibujó, además, las ilustraciones. ¡Eran 

estupendas! 
-Gracias. 
-¿Está escribiendo otro? 
Ruthanne Hendry asintió. 
-Tengo planteado uno. Empezaré a concretarlo apenas 

estemos instalados. 
-Perdonen ustedes -dijo Miss Austrian, que llegaba 

cojeando en ese momento, desde el fondo de la sala-. Está 
todo tan tranquilo aquí por las mañanas, que yo... -Se 
detuvo, parpadeó y se acercó a ellas cojeando- ...trabajo en 
la oficina. Hay que poner uno de esos timbres que suenan 
con unos golpecitos. Hola, Mrs. Eberhart. 

Y sonrió a las dos. 
-Hola -dijo Joanna-. Le presento a Ruthanne Hendry, 

autora de uno de los libros que hay aquí: Penny tiene un 
plan. 

- ¡Ooh! -Miss Austrian se dejó caer en su silla 
pesadamente, y se cruzó de brazos, sujetándolos con sus 
manos rosadas y regordetas-. Es un libro muy popular -
añadió-. Tenemos dos ejemplares en circulación, y los dos 
son reposiciones. 

-Me gusta esta biblioteca. ¿Puedo suscribirme? -preguntó 
Ruthanne. 

-¿Reside usted en Stepford? 
-Sí. Acabo de mudarme. 
-En tal caso, la recibiremos gustosos. Miss Austrian abrió 

un cajón, sacó una tarjeta en blanco y la depositó sobre la 
mesa, junto a los libros. 

Ante el mostrador del pequeño bar del centro, sin más 
parroquianos que dos operarios del servicio telefónico, 
Ruthanne revolvió su café y, mirando fijamente a Joanna, le 
preguntó: 

-Dígame con franqueza: ¿hubo mucho revuelo cuando se 
supo que habíamos comprado casa aquí? 

-Ni el más mínimo, que yo sepa. En este pueblo no puede 
haber revuelos... por nada. No hay ningún lugar para que la 
gente se encuentre con el prójimo, salvo la «Asociación de 
Hombres». 

-Por ese lado, todo anda bien. Royal va a ser recibido 
como socio mañana por la noche. Pero las mujeres de la 
vecindad... 



-Oh, escuche, eso no tiene nada que ver con el color, 
créalo. Son así con todo el mundo. Les falta tiempo para 
tomar una taza de café con usted, ¿verdad? ¿Están siempre 
atadas a sus tareas domésticas? 

Ruthanne movió la cabeza afirmativamente. 
-Por mí no me importa -dijo-. Me basto a mí misma, y no 

necesito a nadie, de lo contrario me habría opuesto a la 
mudanza, pero yo... 

Joanna le habló de las mujeres de Stepford, y también de 
Bobbie, tan asustada de llegar a ser igual a ellas, que hasta 
planeaba irse de allí, para evitarlo. 

Ruthanne sonrió. 
-No hay peligro de que yo me convierta en una fregona. Si 

ellas son así, estupendo. Me preocupaba que se tratara de 
un prejuicio de color, únicamente por las chicas. 

Tenía dos, de cuatro y seis años, y su marido, Royal, era 
director del Departamento de Sociología en una 
Universidad de la ciudad. Joanna le habló de Walter, de 
Pete y Kim, y de sus actividades fotográficas. 

Se dieron sus números de teléfono respectivos. 
-Me convertí en una anacoreta cuando trabajaba en 

Penny -dijo Ruthanne-, pero ya la llamaré, tarde o 
temprano. 

-La llamaré yo -dijo Joanna-. Si está ocupada, no tiene 
más que decírmelo. Quiero que conozca a Bobbie. Estoy 
segura de que simpatizarán. 

Camino de sus coches, que habían estacionado delante de 
la biblioteca, Joanna vio a Dale Coba, mirándola desde 
cierta distancia. Estaba de pie, con un cordero en los 
brazos, junto a un grupo de hombres que armaban un 
pesebre cerca del cottage de la «Sociedad Histórica». Lo 
saludó con una inclinación de cabeza y él, apretando el 
cordero, que parecía vivo, le devolvió el saludo y le sonrió. 

Ella le dijo a Ruthanne quién era, y le preguntó si sabía 
que Ike Mazzard vivía en el pueblo. 

-¿Quién? 
-Ike Mazzard, el dibujante. 
Ruthanne no tenía noticia de su existencia, lo que hizo 

que Joanna se sintiera muy vieja O demasiado blanca. 
Tener a Adam con ellos durante el fin de semana no fue 

una bendición. El sábado, los tres chicos jugaron 
divinamente, dentro y fuera de la casa. En cambio, el 
domingo, un día de perros, nublado y frío, cuando Walter 
reivindicó sus derechos al comedor de diario para ver fútbol 
(cosa bastante justa después del paseo del domingo 
anterior), Adam y Pete atravesaron una serie de 
transformaciones, y fueron sucesivamente: soldados del 



Fuerte Sábana, que improvisaron con una, y la mesa, en el 
comedor; exploradores en el sótano. (¡Cuidadito con entrar 
en ese cuarto oscuro!); conductores del Star Treck, en el 
cuarto de Pete. Y lo curioso era que todos esos personajes 
tenían un solo enemigo común, llamado Kim-Adoquín, a 
quien alejaban con gritos y con burlas, vigilando que no 
estorbara sus aprestos de defensa. Y la pobre Kim, 
empeñada en jugar con ellos, se resistía como un verdadero 
adoquín a cualquier otra cosa: no quería dibujar, ni ayudar 
a poner en orden los negativos, ni siquiera (Joanna 
desesperada ya no sabía qué proponerle) a hacer galletitas. 
Adam y Pete ignoraron las amenazas; Kim ignoró las 
zalamerías: Walter lo ignoró todo. 

Joanna se alegró cuando llegaron Bobbie y Da ve para 
llevarse a Adam. 

Pero también se alegró de haberlo tenido allí, cuando vio 
el aspecto radiante del papá y la mamá. Bobbie, peinada de 
peluquería, estaba absolutamente preciosa, fuese por el 
maquillaje o por haber hecho el amor; por las dos cosas 
probablemente. 

Dave parecía ufano, reanimado y feliz. Un frío tonificante 
entró con ellos en el hall. 

-¿Qué tal, Joanna, cómo han andado las cosas? -
preguntó Dave, frotándose las manos enguantadas de 
cuero. 

Y Bobbie, arrebujada en su abrigo de zorrino, dijo a su 
vez: 

-Espero que Adam no haya sido una molestia. 
-No, ni pizca -contestó Joanna-. Ustedes dos parecen la 

flor de la maravilla. 
-Y así nos sentimos -afirmó Dave. 
A lo que Bobbie añadió, sonriendo: 
-Ha sido un fin de semana delicioso. Gracias por 

ayudarnos a conseguirlo. 
-De nada. Yo también les voy a encajar a Pete por un fin 

de semana, uno de estos días. 
-Estaremos encantados de recibirlo -dijo Bobbie. 
-Cuando se te ocurra, no tienes más que decir una 

palabra -añadió Dave, y llamó-: ¿Adam? ¡Ya es hora de irse! 
-Está arriba, en el cuarto de Pete. 
Dave hizo bocina con sus manos enguantadas, y gritó: 
-¡Adam! ¡Estamos aquí! ¡Busca tus cosas! 
-Quítense los abrigos -propuso Joanna. 
-Tenemos que buscar a Jonny y a Kenny -dijo Dave. 
-Seguramente te vendrá bien un poco de paz y de silencio 



-dijo Bobbie-. Debió ser agotador. 
-Reconozco que no ha sido precisamente el domingo más 

apacible de mi vida. Sin embargo, la jornada de ayer fue 
estupenda. 

-¡Salud, amigos! -dijo Walter que llegaba de la cocina con 
un vaso en la mano. 

-Hola, Walter -dijo Bobbie. 
-¡Salud, hermano! -dijo Dave. 
-¿Qué tal la segunda luna de miel? -preguntó Walter. 
-Mejor que la primera; sólo que más corta -le contestó 

Dave con un guiño sonriente. 
Joanna miró a Bobbie, esperando que saliera con una 

broma de las suyas, pero ella se limitó a sonreírle, y volvió 
los ojos a la escalera. 

Adam estaba allí, ladeado, para no bloquearla con su 
bolsa de mercado. 

-Hola, pastillita de goma -dijo Bobbie-.. ¿Has pasado un 
buen fin de semana? 

-No quiero irme -declaró Adam. 
Y Kim, que estaba detrás de él, con Pete, preguntó: 
-¿No puede quedarse otra noche? 
-No, querida, mañana hay clase -dijo Bobbie. 
-Vamos, compañero, tenemos que ir a buscar al resto de 

la mafia -dijo Dave. 
Adam siguió bajando, enfurruñado, y Joanna fue a 

buscar su capote y sus botas al armario. 
-Oye, Walter, tengo información sobre esas acciones que 

te interesaban -dijo Dave. 
-Ah, qué bien -dijo Walter, y los dos se encaminaron al 

living. 
Joanna entregó el capote de Adam a Bobbie, que le dio 

las gracias y lo sostuvo abierto delante de él. El chico dejó 
la bolsa de mercado en el suelo y aleteó hacia atrás, en 
busca de las mangas. 

Joanna, que tenía las botas en la mano, preguntó: 
-¿Quieres que te las ponga en una bolsa? 
-No, no te molestes -dijo Bobbie. Tomó a Adam de los 

hombros, le hizo girar y le ayudó a abrocharse. 
-Hueles bien -observó Adam. 
-Gracias, pastillita de goma. 
El chico alzó los ojos al cielo raso, y los bajó hacia ella. 
-No me gusta que me llames así. Antes me gustaba, pero 

ahora no. 



-Perdona. No volveré a hacerlo nunca más. -Bobbie le 
sonrió y le besó en la frente. 

Walter y Dave salieron del living; Adam recogió su bolsa 
de mercado y se despidió de Pete y Kim. Joanna entregó las 
botas de Adam a Bobbie, y las dos se rozaron las mejillas. 
La de Bobbie estaba todavía fresca de intemperie, y era 
cierto que «olía bien». 

-Mañana te llamo -dijo Joanna. 
-Claro. 
Se sonrieron la una a la otra. 
Ya en la puerta, Bobbie se acercó a Walter y le ofreció la 

mejilla. Él titubeó un instante (Joanna se preguntó por 
qué), antes de inclinarse y tocarla con los labios, 
brevemente. 

Dave besó a Joanna, palmeó el brazo de Walter -hasta la 
vista, hermano-, y dio un empujoncito a Adam, para que 
saliera detrás de Bobbie. 

-¿Ahora podemos ir al comedor de diario? -preguntó Pete. 
-Es todo de ustedes -dijo Walter. 
Pete echó a correr, y Kim lo siguió. 
Joanna y Walter permanecieron junto al vidrio frío de la 

contrapuerta de invierno, mirando a Bobbie, Dave y Adam 
mientras subían al auto. 

- ¡Fantástico! -dijo Walter. 
-Qué aspecto espléndido tienen, ¿no? Bobbie no estuvo 

tan deslumbrante, ni siquiera la noche de la comida. ¿Por 
qué no querías besarla? 

Walter tardó en contestar, y por fin dijo: 
-Qué sé yo, eso de besar la mejilla es tan teatral. Me 

revienta. 
-Nunca lo noté. 
-Será que he cambiado. 
Joanna miró cerrarse las portezuelas y encenderse los 

faros delanteros. 
-¿Qué dices de pasar nosotros un fin de semana solos? 

Ellos se quedarían con Pete, me lo prometieron, y estoy 
segura de que los Van Sant recibirían a Kim. 

-Sería estupendo -admitió Walter-. Inmediatamente 
después de las fiestas. 

-O los Hendry, quizá -prosiguió Joanna-. Tienen una 
muchachita de seis años, y me gustaría que Kim tuviera 
oportunidad de conocer a una familia negra. 

El auto arrancó, brillaron las luces traseras rojas, y 
Walter cerró la puerta, echó la llave y apagó las luces de 
fuera. 



¡Uf, qué lunes! Tenía que recomponer el cuarto de Pete 
(patas arriba), arreglar todos los otros, cambiar las camas, 
lavar la ropa (que había dejado acumular, como de 
costumbre), preparar la lista de compras para mañana, y 
alargar tres pantalones de Pete. Bueno, iba a ocuparse de 
estas cosas, sin importarle cuántas más quedaban por 
hacer: las compras de Navidad, los sobres de las tarjetas de 
saludo, y el disfraz de Pete para la fiesta de la escuela 
(¡Gracias por el regalito, Miss Turner!). Bobbie no fue a 
visitarla (providencialmente) y eso ya era algo: el día no se 
prestaba para charlas de café. «¿Tendrá razón? -caviló 
Joanna-, ¿estoy cambiando realmente?» No, qué demonios: 
alguna vez, siquiera de tanto en tanto, había que darle un 
empujón al trabajo doméstico, de lo contrario, la casa de 
uno se convertiría en..., bueno, en la casa de Bobbie. Por lo 
demás, una genuina casada de Stepford habría surcado ese 
mar con imperturbable calma y eficiencia, sin permitir que 
la aspiradora se enredara en su cordón, para después 
machacarse los dedos, al desenrollarlo del infernal aparato 
giratorio. 

Le calentó las orejas a Pete por no guardar los juguetes 
cuando había acabado de jugar con ellos, y el chiquillo se 
resintió y no quiso hablarle durante una hora. Y Kim tosía. 

Walter solicitó el relevo de su turno en el lavado de los 
platos, y salió corriendo para meterse en el automóvil 
cargado de Herb Sundersen. En ese momento había mucha 
actividad en la «Asociación de Hombres», con el proyecto de 
los Juguetes de Navidad. (¿Para quién? ¿Acaso había niños 
pobres en Stepford? Ella no había visto señal de ninguno.) 

Cortó un molde para empezar el disfraz de Pete como 
muñeco de nieve; jugó una partida de algo con éste y con 
Kim (que tosió una sola vez, pero convenía seguir con los 
dedos cruzados); escribió los sobres de los saludos de 
Navidad hasta la L, y se acostó a las diez. Se quedó dormida 
con el libro de Skinner. 

El martes fue mejor. En cuanto acabó de lavar las cosas 
del desayuno y de tender las camas, llamó a Bobbie -no 
hubo respuesta: debía estar cazando casas-; fue en coche al 
Centro, e hizo la compra de provisiones para la semana; 
volvió al Centro en seguida después de almorzar, tomó 
algunas fotografías del pesebre, y volvió a casa apenas un 
segundo antes de que llegara el ómnibus de la escuela. 

Walter lavó los platos, y después fue a la «Asociación de 
Hombres». Los juguetes estaban destinados a niños de la 
ciudad, del ghetto o de los hospitales. ¿Tiene usted alguna 
queja al respecto, señora Eberhart? ¿O seguía siendo la 
señorita Ingalls...? ¿La señorita Ingalls-Eberhart, quizá? 

Dejó a Pete y a Kim bañados y en la cama, y llamó a 
Bobbie. Era extraño que ella no la hubiera llamado en dos 
días enteros. 



-¿Hola? -dijo la voz de Bobbie. 
-Hace mucho que no hablamos. 
-¿Quién es? 
-Joanna. 
-Ah, hola, ¿qué tal? ¿Cómo estás? 
-Bien, ¿y tú? Tu voz suena un poco apagada. 
-No, estoy perfectamente. 
-¿Tuviste más suerte esta mañana? 
-¿A qué te refieres? 
-A la búsqueda de casa. 
-Esta mañana salí de compras -dijo Bobbie. 
-¿Por qué no me llamaste? 
-Era muy temprano. 
-Yo fui alrededor de las diez. No tuvimos que 

encontrarnos por muy poco. 
Bobbie no contestó. 
-¿Bobbie? 
-¿Sí? 
-¿Estás segura de que te sientes bien? 
-Positivamente. Me había puesto a planchar. 
-¿A esta hora? 
-Dave necesita una camisa para mañana. 
- ¡Oh! Llámame por la mañana, entonces. Tal vez 

podamos almorzar juntas. A menos que vayas a ver casas. 
-No. 
-Llámame, pues. ¿De acuerdo? 
-De acuerdo. Hasta pronto, Joanna. 
-Hasta mañana, Bobbie. 
Colgó y se quedó sentada, mirando el teléfono, y su mano 

sobre el teléfono. Le sobresaltó la idea -ridícula- de que 
Bobbie hubiera cambiado, lo mismo que Charmaine. No, 
Bobbie no: ¡imposible! Debía haber tenido una pelea con 
Dave, una pelea de marca mayor, que todavía no estaba 
dispuesta a comentar. ¿O sería que ella misma había 
ofendido a Bobbie de algún modo, sin darse cuenta? ¿Había 
dicho algo el domingo, sobre la permanencia de Adam, que 
Bobbie pudiera haber tomado a mal? Pero no, se habían 
despedido tan amigas como siempre, rozándose las mejillas 
y prometiendo recíprocamente llamarse. (Sin embargo, ya 
entonces, ahora que lo pensaba, Bobbie había parecido 
diferente: no había dicho la clase de cosas que solía decir, y 
se había movido con más lentitud también.) Quién sabe si 
ella y Dave no habían estado fumando yerba el fin de 



semana. Lo habían probado un par de veces sin mayor 
resultado, según Bobbie le había dicho. A lo mejor esta 
vez... 

Escribió unos pocos sobres más. 
Llamó a Ruthanne Hendry, que se mostró cordial y 

complacida de oírla. Conversaron acerca de El Mago, que 
Ruthanne estaba saboreando, como antes Joanna; y 
Ruthanne le habló de su nuevo libro, otra historia de 
Penny. Convinieron en almorzar juntas la semana próxima: 
Joanna se combinaría con Bobbie, y las tres irían al 
restaurante francés de Eastbridge. Ruthanne la llamaría el 
lunes por la mañana. 

Siguió con los saludos de Navidad, y estuvo leyendo el 
libro de Skinner en la cama, hasta que llegó Walter. 

-Esta noche hablé con Bobbie -le contó-. Me pareció 
diferente, como desteñida... 

-Probablemente está cansada de tanto correr de aquí para 
allá en los últimos tiempos -dijo Walter mientras vaciaba 
sus bolsillos encima de la cómoda. 

-El domingo también parecía diferente -observó Joanna-, 
no dijo... 

-Tenía un poco de maquillaje, eso es todo. No vas a 
empezar con ese asunto del agente químico, ¿verdad? 

Ella contrajo el ceño, apretando el libro cerrado contra las 
rodillas forradas de sábana. 

-¿Te dijo Dave que hubieran estado probando marihuana 
de nuevo? -preguntó. 

-No, pero bien podría ser ésa la explicación -dijo Walter. 
Hicieron el amor, pero ella estaba tensa y no podía 

entregarse realmente, y no sirvió de nada. 
Bobbie no llamó. A eso de la una, Joanna fue a su casa. 

Cuando bajó de la camioneta, le ladraron los perros, atados 
a una cuerda alta, al fondo del terreno. El perrillo inglés, 
erguido sobre sus patas traseras, manoteaba el aire y 
chillaba: «hip..., hip..., hip...»; el ovejero, inmóvil y lanudo, 
resoplaba: «ruff, ruff, ruff...» El «Chevy» azul de Bobbie 
estaba estacionado en la calzada. 

Bobbie, en su living inmaculado -almohadones bien 
mullidos, maderas relucientes, revistas dispuestas en 
abanico sobre la mesita lustrada de atrás del sofá-, le 
sonrió y se excusó. 

-Perdona. Estuve tan atareada que se me olvidó. 
¿Almorzaste? Ven a la cocina, te prepararé un emparedado. 
¿De qué te gustaría? 

Estaba igual que el domingo: hermosa, recién peinada, 
con un maquillaje impecable. Llevaba algún corpiño relleno 
que le abultaba y levantaba el busto, debajo del suéter 



verde, y una faja que le rebanaba las caderas, bajo la falda 
tableada marrón. 

Ya en su cocina inmaculada, admitió: 
-Sí, he cambiado. Recapacité y comprendí que era 

terriblemente dejada y desprolija. No es ninguna vergüenza 
ser una buena ama de casa. He resuelto hacer mi trabajo 
concienzudamente, como Dave hace el suyo, y cuidar más 
de mi apariencia. ¿Estás segura de que no quieres un 
emparedado? 

Joanna sacudió la cabeza. 
-Bobbie, yo... -comenzó a decir-. ¿Es que no ves lo que te 

ha ocurrido? ¡Eso que hay acá, sea lo que sea, te ha 
atacado, lo mismo que a Charmaine! 

Bobbie le sonrió. 
-Nada me ha atacado. No hay nada raro aquí. Todo fue 

un montón de insensateces. Stepford es un lugar hermoso 
y saludable para vivir. 

-Tú..., ¿no quieres mudarte ya? 
- ¡Oh, no! También esa idea fue una insensatez. Me siento 

perfectamente feliz aquí. ¿Te preparo una taza de café, por 
lo menos? 

Llamó a Walter al estudio. Contestó Esther. 
-¿Oh, es usted? Buenas taaardes. ¡Me alegro taaanto de 

oírla! Debe hacer un día sobeeerbio allí. ¿O habla desde 
aquí mismo? 

-No, estoy en casa. Puede comunicarme con Walter, ¿por 
favor? 

-Temo que está ocupado en este momento. 
-Se trata de algo importante. Avísele, por favor. 
-Aguarde un segundo, entonces. 
Esperó, sentada ante el escritorio, mirando los papeles y 

los sobres que había sacado del cajón del medio, y el 
calendario -Diciembre, Martes, 14: la fecha de ayer- y el 
dibujo de Ike Mazzard. 

-En seguida está con usted, Mrs. Eberhart -dijo Esther-. 
No le habrá pasado algo malo a Pete o a Kim, espero... 

-No, ellos están bien. 
-Me alegro. Deben div... 
-¿Hola? -dijo la voz de Walter. 
-¿Walter? 
-Hola. ¿Qué pasa? 
-Walter, quiero que me escuches y no discutas -empezó 

Joanna-. Bobbie ha cambiado. Estuve en su casa. Parece 
como si... ¡No hay una sola manchita, Walter, está 



inmaculada! Y ella misma, se ha puesto toda... Oye, ¿tienes 
ahí las libretas de Banco? Las busqué y no puedo 
encontrarlas. ¿Walter? 

-Sí, las tengo yo. Estuve comprando unas acciones por 
consejo de Dave. ¿Para qué las quieres? 

-Para saber con cuánto contamos. Había una de las casas 
que vi en Eastbridge, que era... 

-¡Joanna! 
-...un poco más cara que ésta, pero... 
-Joanna, escúchame. 
-No voy a quedarme aquí un... 
-¡Maldición!, ¿vas a escucharme?  
Ella se aferró al brazo del sillón. 
-Anda, te escucho. 
-Procuraré estar de vuelta temprano. No hagas nada, 

hasta que yo llegue. ¿Me oyes? No contraigas ningún 
compromiso, ni des ningún paso. Creo que puedo 
despacharlo todo en una media hora. 

-No voy a quedarme aquí un día más -insistió ella. 
-Espera hasta que llegue; ¿lo harás? No podemos hablar 

de esto por teléfono. 
-Trae las libretas de Banco. 
-Tú no hagas nada, hasta que yo llegue. 
El teléfono emitió un clic y se quedó muerto. 
Joanna colgó. 
Volvió a guardar los papeles y los sobres, y cerró el cajón 

del medio. Sacó la guía telefónica de su anaquel, y buscó el 
número de Miss Kirgassa en Eastbridge. 

La casa que tenía en mente, la de la calle St. Martin, 
seguía en venta. 

-Hasta creo que la han rebajado un poquito desde que 
usted la vio. 

-¿Quiere hacerme un favor? Podría interesarnos, lo sabré 
definitivamente mañana. ¿Quiere averiguar el último precio 
que aceptarían en una venta al contado, y contestarme con 
la mayor brevedad posible? 

-Se lo comunicaré inmediatamente -dijo Miss Kirgassa-. 
¿Sabe si Mrs. Markowe ha encontrado algo ya? Esta 
mañana teníamos una cita, pero no apareció. 

-Cambió de opinión, ya no se muda -dijo Joanna-. Pero yo 
sí. 

Llamó a Buck Raymond, el agente de propiedades con 
quien se habían entendido en Stepford, y le preguntó: 



-En el caso hipotético de que pusiéramos en venta esta 
casa mañana mismo, ¿cree que podríamos venderla 
rápidamente? 

-Sin la menor duda -contestó Buck-. Hay una demanda 
sostenida aquí. Estoy seguro de que rembolsarían lo que 
pagaron por ella, y algo más, probablemente. ¿No está 
contenta en la casa? 

-No. 
-Lo lamento. ¿Quiere que empiece a mostrarla? 

Justamente hay un matrimonio que... 
-No, no, todavía no -dijo Joanna-. Se lo haré saber 

mañana. 
- ¡Para, para un minuto! -dijo Walter, haciendo ademanes 

apaciguadores con los brazos extendidos. 
-No. -Joanna sacudió enérgicamente la cabeza-. No. Lo 

que sea, tarda cuatro meses en actuar. Significa que me 
queda uno solo para escapar, tal vez menos: nos mudamos 
el 4 de setiembre. 

-Por el amor de Dios, Joanna... 
-Charmaine vino a vivir en julio; en noviembre cambió. 

Bobbie llegó en agosto, y ahora estamos en diciembre. 
Se volvió y se apartó de Walter. 
El grifo del fregadero goteaba. Apretó la llave 

violentamente, y dejó de gotear. 
-Ya leíste esa carta del Departamento de Salud -dijo 

Walter. 
-Sí. Mucho olor y poca bosta, para citar a Bobbie. -

Joanna se volvía y miró de frente-. Hay algo, tiene que 
haber algo. Anda, echa un vistazo. ¿Quieres hacerlo, por 
favor? ¡Tiene el busto levantado hasta acá, y el trasero tan 
fajado que se reduce prácticamente a nada! La casa parece 
un comercial, ¡como la de Carol, y la de Donna, y la de Kit 
Sundersen! 

-Tarde o temprano tenía que limpiarla alguna vez: era un 
chiquero. 

-¡Ha cambiado, Walter! No habla igual que antes, no 
piensa igual que antes... ¡Y yo no voy a quedarme clavada 
aquí para que me ocurra lo mismo! 

-Tú no vas a... 
Kim entró del jardín, con la carita colorada en la capucha 

orlada de piel. 
-Quédate fuera, Kim -dijo Walter. 
-Necesitamos provisiones -dijo la pequeña-. Salimos de 

excursión. 
Joanna fue en busca del tarro de galletitas, lo abrió y 



sacó unas cuantas. 
-Aquí tienes -dijo, poniéndolas en las manos emnitonadas 

de Kim-. No os alejéis mucho de casa. Está oscureciendo. 
-¿Podemos llevar copos de maíz? 
-No tenemos copos de maíz. Anda. 
Kim salió y Walter cerró la puerta. 
Joanna se sacudió unas migas de la mano. 
-La casa es mejor, y podemos conseguir que la dejen en 

cincuenta y tres mil quinientos -dijo-. Y ahora nos darían 
esa suma por ésta, Buck Raymond me lo aseguró. 

-No vamos a mudarnos -dijo Walter. 
-¡Pero tú admitiste esa posibilidad! 
-Para el verano próximo, no cuando...  
-¡Yo no seré yo el verano próximo! 
-Joanna... 
-¿Es que no entiendes? ¡Me va a pasar lo mismo a mí, en 

enero! 
-¡No te va a pasar nada! 
-Eso le dije yo a Bobbie. ¡Las bromas que le habré hecho 

por el agua mineral! 
Walter se acercó más. 
-No hay nada en el aire, no hay nada en el agua -dijo-. Si 

ellas cambiaron, fue exclusivamente por las razones que te 
dieron: porque de pronto vieron que habían sido perezosas 
y negligentes. ¿Que Bobbie se interesa ahora por su 
apariencia? Pues bien, ¡ya era tiempo! Tampoco a ti te 
vendría mal mirarte en un espejo de vez en cuando. 

Ella lo miró fijamente; él desvió los ojos, se le enrojeció la 
cara, y la miró de nuevo. 

-Sostengo lo dicho: eres una hermosa mujer, y maldita la 
molestia que te tomas ya por parecerlo, salvo para una 
fiesta y alguna ocasión así. 

Le volvió la espalda, dio unos pasos y se paró delante de 
la cocina; hizo girar un botón en un sentido y en otro. 

Joanna lo miraba. 
-Te diré lo que vamos a hacer... -empezó Walter. 
-¿Tú quieres que cambie? 
-Por supuesto que no. No seas tonta. 
-¿Es eso lo que quieres? ¿Una atractiva fregona 

emperifollada? 
-Todo lo que dije fue... 
-¿Y por eso Stepford era el único lugar conveniente para 

mudarnos? Alguien te pasó el dato, ¿eh? «Llévala a 



Stepford, Wally viejo: allí hay algo en el aire que te la 
transformará en cuatro meses.» 

-No hay nada en el aire -dijo Walter-. El dato que me 
pasaron fue: «Buenas escuelas, bajos impuestos.» Escucha: 
voy a tratar de ver las cosas desde tu punto de vista, para 
llegar a una especie de dictamen justo. Tú quieres mudarte, 
porque tienes miedo de «cambiar»; y yo pienso que estás 
ofuscada y... un poco histérica, y que una mudanza, en este 
momento, resultaría demasiado perjudicial para todos, 
especialmente para Pete y Kim. -Se interrumpió y tomó 
aliento-. Pues bien, hagamos lo siguiente -prosiguió-: Tú 
vas a conversar un rato con Alan Hollingsworth, y si él 
opina que estás... 

-¿Con quién? 
-Con Alan Hollingsworth -repitió Walter, y esquivó sus 

ojos-. El psiquiatra, ¿te acuerdas? -Volvió a mirarla-. Si él 
opina que no estás atravesando una... 

-No necesito un psiquiatra -dijo Joanna-. Y si lo 
necesitara, no acudiría a Alan Hollingsworth. Vi a su mujer 
en la «Asamblea de Padres y Maestros»: es una de ellas. 
Diría que no estoy en mis cabales, no te quepa duda. 

-Elige algún otro entonces. El que quieras. Si no estás 
pasando por una... crisis alucinadora o algo parecido, nos 
mudaremos lo más pronto posible. Mañana a la mañana 
voy a ver esa casa, y hasta haré un depósito para que la 
reserven. 

-No necesito un psiquiatra -insistió Joanna-. Necesito 
irme de Stepford. 

-Vamos, Joanna, creo que mi proposición es bastante 
justa. Tú nos pides que soportemos un trastorno muy 
grave, y yo pienso que, por el bien de todos y por tu propio 
bien, por el tuyo principalmente, debes asegurarte de que 
estás viendo las cosas con toda la lucidez que supones. 

Ella lo miró en silencio. 
-¿Y bien? 
No dijo nada; siguió mirándolo. 
-¿Y bien? -preguntó Walter nuevamente-. ¿No lo 

encuentras razonable? 
-Bobbie cambió cuando estaba a solas con Dave -observó 

Joanna-. Y Charmaine cambió cuando estaba a solas con 
Ed. 

Él miró a otro lado, meneando la cabeza. 
-¿A mí me va a ocurrir en la misma ocasión? ¿En nuestro 

fin de semana íntimo? 
- ¡La idea fue tuya! 
-¿Y si no se me hubiera ocurrido, quizá la habrías 



sugerido tú?, ¿o no? 
-¿Ves? ¿Te das cuenta de cómo estás hablando? Quiero 

que recapacites sobre lo que te he dicho. No puedes alterar 
nuestras vidas de ese modo, en el arrebato de un momento. 
Ni es razonable que lo pretendas. 

Se volvió bruscamente y salió de la cocina. 
Joanna, parada en el mismo lugar, se llevó la mano a la 

frente y cerró los ojos. Estuvo así un momento; después 
bajó la mano, abrió los ojos y meneó la cabeza. Fue hasta el 
refrigerador, lo abrió y sacó un tazón cubierto y un paquete 
de carne del supermercado. 

Walter estaba sentado ante el escritorio, escribiendo en 
un bloc amarillo. El cigarrillo apoyado en el cenicero 
mandaba una cinta de humo hacia el interior de la 
lámpara. Miró a Joanna y se quitó las gafas. 

-De acuerdo -dijo ella-. Lo consultaré... con alguien. Pero 
tendrá que ser una psiquiatra. 

-Me parece buena idea. 
-¿Y tú harás mañana un depósito para que reserven la 

casa? 
-Sí, a menos que le vea algún inconveniente serio. 
-No lo hay. Es una buena casa, construida hace apenas 

seis años. Con una hipoteca satisfactoria. 
-Muy bien. 
Ella se quedó mirándolo. 
-¿Tú quieres que cambie? 
-No. Me gustaría sólo que te pusieras un poquito de 

carmín, de tiempo en tiempo. No es un cambio enorme. 
También me gustaría cambiar yo un poco: por ejemplo, 
bajando unos kilos. 

Joanna se echó el pelo hacia atrás. 
-Voy a trabajar un rato en el cuarto oscuro -dijo-. Pete 

sigue despierto. ¿Quieres estar con el oído alerta? 
-Seguro -contestó Walter, sonriéndole. 
Ella lo miró, se volvió y se fue. 
Llamó al servicial Departamento de Salud, que la remitió 

a la sociedad médica de la jurisdicción, y allí le 
proporcionaron los nombres, con los correspondientes 
números telefónicos, de cinco psiquiatras de sexo femenino. 
Las dos más cercanas, residentes en Eastbridge, tenían 
ocupadas las horas de consulta hasta bien mediado enero; 
felizmente la tercera, que vivía en Sheffield, al norte de 
Norwood, podía atenderla el sábado, a las dos de la tarde. 
Era la doctora Margaret Fancher, y por teléfono parecía 
simpática. 



Joanna acabó con las tarjetas de Navidad y con el disfraz 
de Pete; compró juguetes y libros de cuentos para los dos 
chicos, y una botella de champaña para Bobbie y Dave. 
Para Walter ya tenía una hebilla de cinturón, de oro, 
adquirida en la ciudad; y había pensado registrar todas las 
tiendas de antigüedades de la Ruta Nueve, en busca de 
documentos jurídicos; pero sustituyó ese regalo adicional 
por un cardigan tostado. 

Llegaron los primeros saludos de Navidad -de sus padres, 
de los socios de Walter, de los McCormick, los Chamalian y 
los Van Sant. Los colocó en hilera sobre un estante del 
living. 

También llegó un cheque de la agencia: ciento veinticinco 
dólares. 

El viernes por la tarde, a pesar de los cinco centímetros 
de nieve, que pronto serían más, metió a Pete y a Kim en la 
camioneta y se dirigió a casa de Bobbie. 

Ella los recibió con amabilidad; Adam, Kenny y los perros 
con turbulencia. Bobbie preparó chocolate caliente, y 
Joanna llevó la bandeja al comedor de diario. 

-Vigila tus pasos -recomendó Bobbie-. Enceré el piso esta 
mañana. 

-Ya me fijé. 
Joanna se sentó en la cocina, y estuvo observando a 

Bobbie -una Bobbie preciosa y bien formada- mientras 
limpiaba el horno con toallas de papel y un tarrito de 
espuma limpiadora. 

-¿ Cómo te las has arreglado para tener esa figura 
bárbara, por Dios? 

-Como algo menos de lo que acostumbraba y hago más 
ejercicio. 

- ¡Debes haber rebajado cinco kilos! 
-No, sólo dos o tres. Y llevo faja. 
-Bobbie, por favor, ¿quieres contarme qué ocurrió el 

último fin de semana? 
-No ocurrió nada. Nos quedamos aquí. 
-¿Fumaste algo, tomaste algo? Me refiero a drogas. 
-No, ¡qué tontería! 
-Bobbie, tú ya no eres tú. ¿Acaso no lo ves? ¡Te has vuelto 

igual a las otras! 
-Francamente, Joanna, eso es un disparate. Por supuesto 

que soy yo. Comprendí que era terriblemente dejada y 
desprolija, y ahora hago mi trabajo a conciencia, lo mismo 
que Dave hace el suyo. 

-Ya sé, ya sé. ¿Y él cómo lo ha tomado? 



-Está muy contento. 
-Apuesto que sí. 
-Este producto da resultados excelentes. ¿Tú lo usas? 
«No estoy loca -pensó Joanna-, no estoy loca.» 
Jonny y otros dos chicos estaban haciendo un muñeco de 

nieve frente a la casa de al lado. Joanna dejó a Pete y a Kim 
en la camioneta y fue a saludarlo. 

- ¡Hola! -dijo Jonny-. ¿Tienes algún dinero para mí? 
-Todavía no -contestó Joanna, protegiéndose la cara 

contra la nieve, que caía en gruesos copos-. Jonny, yo... no 
salgo de mi asombro al ver cómo ha cambiado tu mamá. 

-Sí, ¿no es cierto? -jadeó el chico, moviendo 
afirmativamente la cabeza. 

-No alcanzo a comprenderlo -añadió Joanna. 
-Tampoco yo. No pega más gritos, hace desayunos 

calientes... -Jonny miró hacia la casa y arrugó el ceño. La 
cara se le cubrió de copos de nieve-. Ojalá le dure, pero 
apuesto que no. 

La doctora Fancher era una mujercita con cara de 
duende, que representaba poco más de cincuenta años. 
Tenía el pelo corto y revuelto, de un castaño canoso; nariz 
afilada de marioneta, y ojos risueños, entre celestes y 
grises. Llevaba un vestido azul oscuro, broche de oro con el 
símbolo chino del Yang y el Yin, y anillo de casada. Su 
consultorio era un ambiente alegre -muebles Chippendale, 
reproducciones de Paul Klee, y cortinas a rayas, que 
filtraban el resplandor del sol y de la nieve. Había un diván 
de cuero castaño, con el cabezal cubierto por una toalla de 
papel, pero Joanna se sentó en un sillón, delante del 
escritorio de caoba, sobre el cual docenas de papelitos 
blancos festoneaban los costados de un secante verde. 

-Estoy aquí por consejo de mi marido -explicó-. Nos 
trasladamos a Stepford en los primeros días de setiembre, y 
yo quiero que nos vayamos de allí lo antes posible. Ya 
hicimos un depósito para reservar una casa en Eastbridge, 
pero sólo porque me empeñé. Él piensa que mi actitud es... 
irracional. 

Le contó a la doctora Fancher por qué quería mudarse, 
cómo eran las mujeres de Stepford, y cómo Charmaine, y 
después Bobbie, habían cambiado y se habían vuelto 
iguales a ellas. 

-¿Usted ha estado en Stepford? -le preguntó. 
-Una sola vez -contestó la psiquiatra-. Había oído decir 

que valía la pena verlo, y lo comprobé. También he oído 
decir que es una comunidad insular y antisocial. 

-Y yo lo comprobé, puede creerme. 



La doctora Fancher conocía el caso de la ciudad de Texas 
que tenía un bajo índice de criminalidad. 

-Se debe al litio, aparentemente -dijo-. Salió un artículo 
sobre eso en algún periódico. 

-Bobbie y yo escribimos al Departamento de Salud -le 
informó Joanna-. Nos contestaron que no había nada en 
Stepford que pudiera estar afectando a nadie. Supongo que 
nos tomarían por dos lunáticas. A decir verdad, yo pensaba 
en aquel momento que la alarma de Bobbie era bastante 
exagerada. Suscribí la carta solamente porque me lo había 
pedido. 

Se miró las manos crispadas y se las restregó. 
La doctora permaneció en silencio. 
-He empezado a sospechar... -prosiguió Joanna-. ¡Santo 

Dios!, «sospechar», suena tan... -Juntó las manos, 
mirándolas. 

-¿Ha empezado a sospechar qué? 
Ella apartó las manos y se las enjugó en la falda. 
-He empezado a sospechar que los hombres andan detrás 

de esto -dijo, y miró a la psiquiatra, que no sonrió, ni 
pareció sorprendida. 

-¿Qué hombres? 
Joanna se miró las manos: 
-Mi marido, el marido de Bobbie, el de Charmaine... -Alzó 

los ojos hacia la doctora-. Todos ellos. 
Le hablo de la «Asociación de Hombres». 
-Una noche, hace un par de meses, yo estaba tomando 

fotografías en el centro, donde están esas tiendas 
coloniales. La casa de la «Asociación» queda enfrente en lo 
alto. Las ventanas estaban abiertas, y había... un olor en el 
aire. A droga o algo químico. Y de pronto habían bajado las 
persianas, tal vez sabían que yo estaba ahí fuera. Ese 
policía me había visto. Paró el coche y me dio conversación. 
-Se inclinó hacia delante-. Hay un montón de plantas 
industriales ultramodernas sobre la Ruta Nueve. Y muchos 
de los técnicos que desempeñan cargos de alto nivel, 
residen en Stepford, y pertenecen a la «Asociación de 
Hombres». Algo tienen en marcha allí todas las noches, y no 
creo que se trate simplemente de organizar repartos de 
juguetes, ni de póquer o billar. Hay una Química Americana 
Willis y una Bioquímica Stevenson. Podría ser que 
estuvieran fabricando clandestinamente algo en la casa de 
la colina, sin que el Departamento de Salud se enterara... 

Se echó atrás en su asiento, secándose las manos contra 
las caderas enfaldadas, y no miró a la doctora Fancher. 

La psiquiatra la interrogó sobre sus antecedentes de 
familia y su interés por la fotografía; sobre los puestos que 



había tenido, y sobre Walter, Pete y Kim. 
-Toda mudanza es traumatizante, en mayor o menor 

grado -declaró-, en particular, la mudanza de la ciudad a la 
zona suburbana, para una mujer que no encuentra 
colmada su vida en el papel de ama de casa. Ella puede 
sentirse... como deportada a Siberia. -Dirigió a Joanna una 
sonrisa-. Y las fiestas de fin de año no mejoran, 
precisamente, la situación. Tienden a magnificar las 
ansiedades de todo el mundo. Muchas veces he pensado 
que algún año deberíamos tomarnos verdaderas vacaciones, 
y saltear las fiestas. 

Joanna esbozó una sonrisa. 
La doctora Fancher se inclinó hacia delante y, juntando 

las manos, se acodó sobre el escritorio. 
-Comprendo que no sea usted feliz en un pueblo donde 

las mujeres están eminentemente orientadas hacia la 
domesticidad. Yo tampoco lo sería; ninguna mujer con 
intereses extrovertidos podría serlo. Pero me pregunto, y 
presumo que también se lo pregunta su esposo, si podría 
usted ser feliz en Eastbridge, o en cualquier otro lado, en 
este momento particular. 

-Yo pienso que sí -dijo Joanna. 
La doctora Fancher se miró las manos, apretando y 

flexionando la que llevaba el anillo de casada, con la otra. 
Miró a Joanna. 

-Los pueblos desarrollan su carácter paulatinamente -
dijo-, a medida que sus habitantes van discriminándose y 
seleccionándose entre sí. Unos cuantos artistas y escritores 
vinieron a radicarse en Sheffield tiempo atrás. Los siguieron 
otros, y las personas que los encontraban demasiado 
bohemios, se marcharon. Ahora somos un pueblo de 
artistas y escritores, no exclusivamente, por supuesto, pero 
sí en la medida suficiente para distinguirnos de Norwood o 
de Kimball. Estoy segura de que Stepford desarrolló su 
carácter en la misma forma. Me parece mucho más 
verosímil esto, que la sospecha de que los hombres de 
Stepford se hayan confabulado para someter a las mujeres 
a un lavado químico de cerebro. ¿Podrían, acaso? A lo sumo 
podrían narcotizarlas; pero esas mujeres, por lo que usted 
cuenta, no me dan la impresión de estar narcotizadas: son 
empeñosas y diligentes dentro del radio limitado de sus 
intereses. Sería toda una hazaña, hasta para los químicos 
más actualizados. 

-Ya sé que parece... -dijo Joanna, frotándose la sien. 
-Parece la idea de una mujer que, como muchas en 

nuestros días, y por buenas razones, mira a los hombres 
con profundo resentimiento y desconfianza -dijo la doctora 
Fancher-. Una mujer arrastrada en dos direcciones por 
exigencias conflictivas, más de lo que advierte, quizá; las 



viejas convenciones, por un lado; por el otro, las nuevas 
convenciones de la mujer emancipada. 

Joanna meneó la cabeza: 
-¡Si usted pudiera representarse cómo son las mujeres de 

Stepford! Son actrices de comerciales televisados, todas. No, 
ni eso siquiera. Son... Son como... -Se adelantó hasta el 
borde del sillón-. Hubo un programa hace unas cuatro o 
cinco semanas. Mis chicos lo estaban viendo. Figuras de 
todos los presidentes, que se movían de un lado a otro, y 
adoptaban diferentes expresiones faciales. Abraham Lincoln 
estaba de pie, pronunciaba la Oración de Gettysburg: tenía 
tal apariencia de vida, que uno... -Se quedó sentada, tiesa. 

La doctora Fancher aguardó un momento y movió la 
cabeza afirmativamente. 

-En vez de imponer una mudanza inmediata a su familia -
dijo-, creo que debería ensa... 

-¡Disneylandia! -dijo Joanna-. Era un programa de 
Disneylandia... 

-Lo sé -sonrió la doctora Fancher-. Mis nietos estuvieron 
allí el verano pasado, y me contaron que habían «conocido» 
a Lincoln. 

Joanna volvió la cara, con los ojos muy abiertos. 
-Creo que debería considerar un ensayo de terapia -

aconsejó la doctora Fancher-, para identificar y aclarar sus 
sentimientos. Después podrá decidir la mudanza 
conveniente, a Eastbridge o de regreso a la ciudad; hasta 
podría ocurrir que Stepford le resultara menos opresivo. 

Joanna la miró. 
-¿Quiere pensarlo un día o dos, y luego llamarme? Estoy 

segura de que puedo ayudarla. El caso merece unas pocas 
horas de exploración, ¿no es cierto? 

Joanna se quedó inmóvil un momento y movió la cabeza 
afirmativamente. 

La doctora Fancher tomó del soporte un bolígrafo y 
escribió en un recetario. 

Joanna la miró, se levantó y recogió su bolso del 
escritorio. 

-Esto la ayudará, mientras tanto -dijo la doctora, 
escribiendo-. Es un tranquilizante suave. Puede tomar tres 
al día -arrancó la receta y se la ofreció, sonriente-. No 
harán que se sienta fascinada por el trabajo doméstico. 

Joanna tomó la receta. 
La psiquiatra se puso de pie: 
-Estaré ausente la semana de Navidad, pero podemos 

empezar a partir del tres de enero. ¿Quiere llamarme el 
lunes o el martes y contestarme lo que haya decidido? 



Asintió. 
La doctora Fancher dijo, sonriendo: 
-No es nada catastrófico. Estoy plenamente segura de que 

puedo ayudarla. 
Le tendió la mano, y Joanna la estrechó y se fue. 
Había mucho movimiento en la biblioteca. Miss Austrian 

dijo que estaban en el sótano. La puerta de la izquierda, el 
anaquel de más abajo. Volver a ponerlos en el mismo orden. 
No fumar. Apagar las luces al salir. 

Bajó la estrecha escalera empinada, tocando con una 
mano la pared. No había pasamanos. 

La puerta de la izquierda. Encontró el conmutador de la 
luz adentro. Una punzada de fluorescencia en los ojos; el 
olor del papel viejo; la trepidación de un motor, a saltos 
regulares. 

La habitación era pequeña y de techo bajo. Paredes de 
revistas encasilladas rodeaban una mesa de biblioteca y 
cuatro sillas de cocina: metal cromado y plástico rojo. 

Grandes volúmenes de encuademación oscura 
sobresalían del último anaquel, apilados de a seis 
horizontalmente, y daban toda la vuelta a la habitación. 

Joanna dejó su bolso sobre la mesa, se quitó el abrigo y lo 
extendió encima de una silla. 

Partió de cinco años antes, y empezó a recorrer hacia 
atrás las páginas del volumen semestral. 

FUSIÓN DE DOS ASOCIACIONES. La unión de la «Asociación 
Cívica de Stepford» y la «Asociación de Hombres» de 
Stepford, propuesta en su oportunidad, ha sido aceptada 
por los miembros de ambas organizaciones y tendrá efecto 
en unas semanas. Thomas C. Miller III y Dale Coba, sus 
respectivos presidentes... 

Pasó hacia atrás las páginas, a través de partidos de 
fútbol de la Pequeña Liga, nevadas copiosas, robos, 
colisiones, riñas banderizas entre estudiantes de diferentes 
escuelas. 

EL «CLUB DE MUJERES» SUSPENDE SUS REUNIONES» 
El «Club de Mujeres» de Stepford suspenderá sus 

reuniones bisemanales debido al declinante número de 
socias, según declaración de Mrs. Richard Okrey, que ejerce 
la presidencia del Club desde hace dos meses, por renuncia 
de la presidenta anterior, Mrs. Alan Hollingswort. «Se trata 
sólo de una suspensión temporaria», nos dijo Mrs. Okrey, 
en su casa de Fox Hallow Lane. «Estamos planeando una 
conscripción de socias en gran escala, para reanudar las 
reuniones a principios de la primavera.» 

A otro con ese cuento, Mrs. Okrey. 



Pasó hacia atrás las páginas, a través de anuncios de 
películas viejas y de comestibles a precios rebajados, a 
través del incendio en la iglesia metodista y la inauguración 
de la planta incineradora. 

LA «ASOCIACIÓN DE HOMBRES» ADQUIERE LA PROPIEDAD 
TERHUNE. Dale Coba, presidente de la... 

Una modificación en la ley de parcelación territorial, un 
asalto en la «CompuTech». 

Dejó caer el volumen inmediato anterior sobre el que 
había recorrido, y lo abrió por el final. 

LA «LIGA DE MUJERES SUFRAGISTAS» PODRÍA CERRARSE. 
¿Y eso qué tiene de sorprendente? 
A menos que se invierta el actual proceso de disminución 

en el número de miembros, la «Liga de Mujeres Sufragistas» 
de Stepford podría encontrarse obligada a cerrar sus 
puertas. 

Así lo advierte la nueva presidenta de la Liga, Mrs. 
Theodore van Sant, de Fairview Lane. 

¿Carol? 
Más atrás, más atrás. 
Una inundación había bajado, una inundación crecía. 
LA «ASOCIACIÓN DE HOMBRES» REELIGE A COBA. 
Dale Coba, de Anvil Road, fue elegido por aclamación 

para ejercer, durante un nuevo período de dos años, la 
presidencia de la próspera... 

Hay que retroceder dos años, entonces. 
Salteó tres volúmenes. 
Un robo, un incendio, una feria de beneficencia, una 

novedad. 
Con una mano separaba las hojas chasqueantes, con la 

otra las pasaba, de prisa, de prisa. 
SE CONSTITUYE LA «ASOCIACIÓN DE HOMBRES». 
Un pequeño grupo de residentes de Stepford (doce 

hombres), que reparó hace un año el granero abandonado 
de Switzer Lane para efectuar sus reuniones, ha fundado la 
«Asociación de Hombres», y anuncia que está abierta la 
inscripción para los que deseen formar parte de ella. Dale 
Coba, de Anvil Road, fue elegido presidente, y será 
secundado por Duane T. Anderson, de Switzer Lane, en el 
cargo de vicepresidente, y por Robert Summer Jr., de 
Gwendolyn Lane, en el de secretario-tesorero. Los fines que 
persigue la asociación son «estrictamente sociales, dice Dale 
Coba: póquer, conversación entre hombres, y una bolsa de 
información sobre hobbies y actividades manuales». La 
familia Coba parece singularmente dotada para iniciar 
empresas: Mrs. Coba fue una de las fundadoras del «Club 



de Mujeres», del cual, no obstante, se ha retirado 
últimamente, como Mrs. Anderson y Mrs. Summer. Otros 
miembros de la «Asociación de Hombres» de Stepford son: 
Claude Axhelm, Peter J. Duwicki, Frank Ferretti, Steven 
Margolies, Ike Mazzard, Frank Roddenberry, James J. 
Scofield, Herbert Sundersen y Martin I. Weiner. Los 
hombres interesados en ulterior información, deben... 

Salteó dos volúmenes más, y empezó a volver juntas las 
hojas de cada número, para buscar sólo las «Notas sobre 
nuevos residentes» en su correspondiente recuadro de la 
página dos. 

...Mr. Ferretti es ingeniero industrial, y trabaja en el 
laboratorio de desarrollo de sistemas de la «Compañía 
CompuTech». 

...Mr. Summer, que detenta numerosas patentes de 
tinturas y plásticos, se ha incorporado recientemente a la 
compañía americana de productos químicos «Willis», donde 
realiza investigaciones sobre polímeros vinílicos. 

«Notas sobre Nuevos Residentes», «Notas sobre Nuevos 
Residentes»: a toda prisa, deteniéndose sólo cuando 
encontraba alguno de los nombres, saltando al final del 
artículo, diciéndose una y otra vez que tenía razón, que 
tenía razón. 

...Mr. Duwicki, a quien sus amigos llaman Wick, está en 
el departamento de microcircuitaje de la «Compañía 
Instatron». 

...Mr. Weiner trabaja en el departamento de grabación 
sonora de la «Compañía Instatron». 

...Mr. Margolies trabaja para «Reed & Saunders», los 
fabricantes de dispositivos estabilizadores, cuya nueva 
planta de la Ruta Nueve entrará en actividad la semana 
próxima. 

Volvió algunos volúmenes a su lugar, sacó otros y los dejó 
caer pesadamente sobre la mesa. 

.. .Mr, Roddenberry es codirector del laboratorio de 
desarrollo de sistemas de la «Compañía CompuTech». 

...Mr. Sundersen diseña prótesis ópticas para el «Instituto 
Óptico Ulitz». 

Y por último lo encontró. Leyó el artículo 
completo. 

Nuevos vecinos de Anvil Road son Mr. Dale Coba, con sus 
hijos Dale Jr. y Darren, de cuatro y seis años, 
respectivamente. La familia ha llegado de Anaheim, 
California, donde residió durante seis años. «Hasta ahora 
nos gusta esta región del país -dice Mrs. Coba-. No sé lo 
que sentiremos todos cuando llegue el invierno. No estamos 
acostumbrados al frío.» 



Ambos esposos cursaron sus estudios en la U.C.L.A. y 
Mr. Coba hizo la práctica de posgraduado en el Instituto de 
Tecnología de California. En los seis últimos años trabajó 
en «audioanimatronica», en Disneylandia, ayudando a crear 
las figuras móviles y parlantes de los presidentes, sobre los 
cuales publicó un extenso artículo el Boletín Geográfico 
Nacional, en su número de agosto. Sus hobbies son la caza 
y el piano. Mrs. Coba, licenciada en lenguas, dedica sus 
horas libres a traducir la novela clásica noruega Las hijas 
del comandante. 

El trabajo de Mr. Coba en nuestro medio probablemente 
será menos espectacular que en Disneylandia: se ha 
incorporado al departamento de investigación y desarrollo 
de la Microtécnica Burnham-Massey. 

Se echó a reír como una boba. 
¡Investigación y desarrollo! ¡Y probablemente menos 

espectacularl 
Siguió riendo y riendo. 
No podía parar. 
No quería. 
Seguía riendo como una boba, cuando se levantó de su 

asiento y miró una vez más esas «Notas sobre Nuevos 
Residentes», destacadas en recuadro. ¡PROBABLEMENTE será 
menos espectacularl ¡Dios del cielo! 

Cerró el gran volumen oscuro, sin dejar de reír, lo recogió 
con otro que había al lado, y los mandó de un manotazo a 
su lugar en el último anaquel. 

-¿Mrs. Eberhart? -era Miss Austrian, desde arriba-. Son 
las seis menos cinco. Vamos a cerrar. 

- ¡Y... deje de reír, por amor de Dios! 
-¡Ya acabé! -gritó-. Los estoy guardando. 
-Asegúrese de que vuelve a colocarlos en el orden 

correcto. 
-¡Bueno! 
-Y apague las luces. 
-¡Sí! 
Guardó todos los volúmenes en el orden correcto, o casi. 
-¡Santo Dios! -dijo, riéndose-. Probablemente. 
Tomó su abrigo y su bolso, apagó las luces y subió, 

riendo, la escalera, en dirección a Miss Austrian, que se 
había asomado a mirarla. ¡Era explicable! 

-¿Encontró lo que buscaba? -preguntó Miss Austrian. 
-Sí, muchas gracias. Usted es una fuente de sabiduría, lo 

mismo que su biblioteca. Gracias. Buenas noches. 
-Buenas noches -dijo Miss Austrian. 



Cruzó a la farmacia, porque bien sabía Dios que 
necesitaba un tranquilizante. Iba a cerrar también; 
oscurecida a medias y vacía, salvo los Cornell. Entregó la 
receta a Mr. Cornell, que la leyó y dijo: 

-Sí, puede tener esto en seguida. -Y pasó al interior. 
Ella miró los peines de un escaparate, sonriendo. Un 

retintín de vidrios, a su espalda, la hizo volverse con un 
respingo. 

Mrs. Cornell estaba parada frente a la pared, detrás del 
mostrador, fuera de la parte iluminada del local. Limpiaba 
algo con un trapo, limpiaba el anaquel de la pared, y 
colocaba encima, repitiendo el retintín de vidrios, lo que 
había limpiado. Era alta y rubia, larga de piernas y holgada 
de busto, bonita como..., digamos, como una muchacha de 
Ike Mazzard. Tomaba un objeto del anaquel, lo limpiaba, y 
limpiaba el anaquel, y ponía el objeto, y se repetía el 
retintín de vidrios; tomaba otro objeto, y... 

- ¡Eh, hola! -dijo Joanna. 
Ella volvió la cabeza y le sonrió. 
-Hola, Mrs. Eberhart, ¿cómo está usted? 
-Bien. Feliz y contenta. ¿Y usted? 
-Muy bien, gracias -dijo Mrs. Cornell. 
Limpió el objeto que tenía en la mano, limpió el anaquel, y 

puso el objeto encima, y se repitió el retintín de vidrios; y 
tomó otro objeto, lo limpió, y... 

-Qué bien hace eso -observó Joanna. 
-No es más que quitar el polvo -dijo Mrs. Cornell, 

limpiando el anaquel. 
Una máquina de escribir tec-tec-tec-tecleó adentro. 
-¿Conoce la oración de Gettysburg? -preguntó Joanna. 
-Temo que no -dijo Mrs. Cornell, limpiando algo. 
-Oh, vamos. Todo el mundo la conoce. «Ochenta y siete 

años atrás...» 
-Sé esa parte, pero no lo que sigue. -Mrs. Cornell puso el 

objeto limpiado sobre el anaquel, repitiendo el retintín de 
vidrios, y tomó otro y lo limpió. 

-Comprendo, es prescindible -dijo Joanna-. ¿Sabe «Estos 
cerditos fueron al mercado»? 

-Por supuesto -dijo Mrs. Cornell, limpiando el anaquel. 
-¿A cuenta? -preguntó en este punto Mr. Cornell. 
Joanna se volvió. 
El farmacéutico le tendió un frasquito tapado con una 

cápsula blanca. 
-Sí -contestó, recibiendo el frasquito. Y añadió-: ¿Puede 



darme un poco de agua? Querría tomar uno ahora. 
Él asintió con la cabeza y volvió adentro. 
Parada ahí, con el frasquito en la mano, empezó a 

temblar. Hubo un retintín de vidrios a su espalda. 
Desprendió la cápsula y pellizcó la mota de algodón. Debajo 
había unas pastillas blancas; hizo caer una en la palma de 
la otra mano, temblando todavía, hundió el algodón en el 
frasquito y apretó la cápsula. Hubo un retintín de vidrios a 
su espalda. 

Mr. Cornell le llevó el agua en un vaso de papel. 
-Gracias. -Se puso la pastilla sobre la lengua, bebió y 

tragó. 
Mr. Cornell estaba escribiendo en un bloc. Su cráneo era 

una cosa pelada y blancuzca como un bicho de humedad -
una babosa- con unos pocos pelos castaños pegoteados 
transversalmente. Joanna bebió el resto del agua, dejó el 
vaso y metió el frasco en el bolso. Hubo un retintín de 
vidrios a su espalda. 

Mr. Cornell volvió el bloc hacia ella y le ofreció su 
bolígrafo, sonriendo. Era feo: de ojos chicos y mentón 
sumido. 

Joanna tomó el bolígrafo y dijo, mientras firmaba el bloc: 
-Tiene usted una esposa encantadora: bonita, servicial, 

sumisa a la voluntad de su amo y señor. Es un hombre de 
suerte. 

Le tendió el bolígrafo, y Mr. Cornell lo tomó; su cara 
estaba sonrosada. Bajó los ojos Y dijo: 

-Ya lo sé. 
-En este pueblo abundan los hombres de suerte -añadió 

Joanna-. Buenas noches. 
-Buenas noches -dijo Mr. Cornell. 
-Buenas noches -coreó su mujer-. Vuelva pronto. 
Salió a la calle, iluminada de Navidad. Pasaba alguno que 

otro coche, con ruido de chorro. 
Las ventanas de la «Asociación de Hombres» estaban 

encendidas, como las de todas las casas, escalonadas más 
allá, pendiente arriba. El rojo, el verde y el naranja hacían 
guiños desde algunas. Inhaló profundamente el aire de la 
noche, franqueó un banco de nieve afirmándose en las 
botas, y atravesó la calle. 

Caminó hasta el pesebre inundado de luz y se paró a 
mirar: María, José y el Niño; los corderos y las cabras 
alrededor. Todo tenía apariencia de realidad, y, sin 
embargo, resultaba un poquito disneylesco. 

-¿También ustedes hablan? -preguntó a María y a José. 
No hubo respuesta; siguieron sonriendo, y nada más. 



Permaneció allí un momento -ya no temblaba- y se 
encaminó de nuevo hacia la biblioteca. 

Entró en el auto, puso en marcha el motor y encendió los 
faros; tomó el medio de la calle, dio marcha atrás, aceleró, 
pasó delante del pesebre y enfiló cuesta arriba. 

La puerta se abrió cuando iba llegando por el senderito de 
la entrada, y Walter preguntó: 

-¿Dónde estuviste? 
Joanna se sacudió las botas contra el umbral. 
-En la biblioteca. 
-¿Por qué no llamaste? Pensé que habías tenido un 

accidente. Con esta nieve... 
-Los caminos están despejados -dijo Joanna, restregando 

las suelas contra el felpudo. 
- ¡Deberías haber llamado, por Dios! Son más de las seis. 
Ella entró y Walter cerró la puerta. 
Dejó su bolso sobre la silla y empezó a quitarse los 

guantes. 
-¿Qué tal la doctora? -preguntó Walter. 
-Muy agradable. Comprensiva. 
-¿Y qué dijo? 
Ella se metió los guantes en los bolsillos y empezó a 

desabrocharse el abrigo. 
-Piensa que necesito un poco de terapia -contestó-. Para 

sacar a luz mis sentimientos, antes de mudarnos. Estoy 
«arrastrada en dos direcciones por exigencias conflictivas». -
Se quitó el abrigo. 

-Bueno, a mí me parece un consejo bastante sensato. ¿Y 
a ti? 

Ella miró el abrigo, que sujetaba por el forro del cuello, y 
lo dejó caer encima del bolso y de la silla. Tenía las manos 
frías; se las frotó, palma contra palma, mirándolas. 

Miró a Walter, que la vigilaba atentamente y había 
ladeado la cabeza. La barba le enarenaba las mejillas y le 
sombreaba el surco del mentón. Tenía la cara más redonda 
de lo que ella hubiera creído -estaba engordando- y debajo 
de sus ojos maravillosamente azules, la piel había 
empezado a formar bolsas. ¿Cuántos años tenía ahora? Iba 
a cumplir cuarenta el tres de marzo. 

-A mí me parece un error -dijo por fin-. Un tremendo 
error. -Bajó los brazos y se palmeó los costados-. Me voy 
con Pete y Kim a la ciudad -añadió-, a casa de Shep y... 

-¿Para qué? 
-...Silvia, o a un hotel. Te llamaré dentro de uno o dos 

días, o te haré llamar por alguien. Otro abogado. 



Walter la miró fijamente: 
-¿De qué estás hablando? 
-Lo sé todo -dijo Joanna-. Estuve leyendo números viejos 

de la Crónica. Sé lo que Dale Coba hacía antes, y sé lo que 
está haciendo ahora. Él y esos otros... genios de 
«CompuTech» y de «Instatron». 

Walter, que la miraba fijamente, parpadeó: 
-No sé de qué estás hablando. 
-¡Oh, acaba con eso! 
Joanna le volvió la espalda, fue por el pasillo a la cocina y 

encendió las luces. La abertura que daba al comedor de 
diario mostró oscuridad. Se volvió: Walter estaba en la 
puerta. 

-No tengo la más remota idea de lo que estás hablando -
dijo. 

Ella pasó de largo a su lado. 
-Déjate de mentir. No haces más que mentirme desde que 

tomé la primera fotografía. 
Giró sobre sí misma, se abalanzó a la escalera y empezó a 

subir, gritando: 
-¡Pete! ¡Kim! 
-No están aquí. 
Lo vio llegar del pasillo por encima del pasamanos. 
-Como no llegabas, juzgué prudente sacarlos de casa esta 

noche. Por si hubiera ocurrido algo mala. 
Ella se volvió: y lo miró desde arriba: 
-¿Dónde están? 
-Con amigos. Están perfectamente. 
-¿ Cuáles amigos? 
Walter dobló y llegó al pie de la escalera. 
-Están perfectamente -repitió. 
Ella giró hasta tenerlo de frente; encontró el pasamanos y 

lo aferró. 
-Nuestro fin de semana solos, ¿eh? 
-Creo que deberías tumbarte un rato-dijo Walter. 
Apoyó una mano en la pared y la otra en la barandilla, y 

prosiguió: 
-Estás desvariando, Joanna. ¡Y luego Diz! ¿Qué pinta Diz 

en el asunto? Y eso de que yo no he hecho más que 
mentirte, como acabas de decir... 

-¿Qué pasó? ¿Ordenaste que adelantara la entrega? ¿Por 
eso estaban todos tan ocupados esta semana? ¡Juguetes de 
Navidad!, ése es el espantapájaros. ¿Y tú qué estabas 



haciendo, probando las medidas? 
-Francamente, no entiendo de qué estás. . 
-El autómata -dijo Joanna. Se inclinó hacia él 

sosteniéndose del pasamanos-. ¡El robot! Oh, ya veo: el 
fiscal se sorprende ante un nuevo alegato. Te estás 
desperdiciando en fideicomisos y herencias; el lugar que te 
corresponde es una sala de justicia. ¿Y cuánto cuesta? 
¿Quieres decírmelo? ¿Cuánto se paga corrientemente por 
una esposa de cocina con mucha pechuga y ninguna 
exigencia? ¡Un dineral, supongo! ¿O las fabrican baratas en 
la «Asociación de Hombres» por puro espíritu de 
camaradería? ¿Y adonde van a parar las verdaderas, al 
incinerador? ¿A la laguna de Stepford?. 

Walter la miró, sin moverse: una mano en la pared, la 
otra sobre la barandilla. 

-Sube y acuéstate -dijo. -Voy a salir. 
Él sacudió la cabeza: 
-No. No, mientras estés hablando de esa forma. Sube y 

descansa. 
Joanna bajó un escalón: 
-No pienso quedarme aquí para...  
-No vas a salir. Ahora sube y descansa. Cuando te hayas 

calmado, los dos... trataremos de conversar 
razonablemente. 

Ella lo miró, parado ahí, bloqueando la escalera; miró su 
abrigo sobre la silla..., se volvió y subió rápidamente. Entró 
en el dormitorio, cerró la puerta con llave, encendió las 
luces. 

Fue a la cómoda, tiró de un cajón y sacó un grueso suéter 
blanco. Lo desdobló con una sacudida, metió los brazos y 
los embutió en las mangas. Tiró del cuello alto hacia abajo, 
por encima de la cabeza, se juntó el pelo y lo dejó en 
libertad. 

La puerta fue probada desde el otro lado; resistió y 
recibió unas palmadas. 

-¿Joanna? 
- ¡Lárgate! -dijo, mientras se bajaba el suéter alrededor 

del cuerpo-. Estoy descansando. Me dijiste que descansara. 
-Déjame entrar un minuto. 
Ella se quedó vigilando la puerta, sin hablar. 
-Joanna, quita la llave. 
-Después. Quiero estar sola un rato. 
Se quedó inmóvil, vigilando la puerta. 
-Muy bien. Después. 
Parada, escuchó... el silencio..., volvió a la cómoda y 



deslizó suavemente el cajón superior. Hurgó hasta 
encontrar un par de guantes blancos; se los puso, los 
ajustó; sacó una larga bufanda a rayas y se la enlazó al 
cuello. 

Fue a la puerta, tendió el oído, apagó las luces. 
Fue a la ventana y alzó la cortina. Brilló la luz del 

senderito. El living de los Claybrook estaba iluminado pero 
vacío; las ventanas del piso alto, oscuras. 

Alzó el marco de la ventana sigilosamente. La 
contraventana de tormenta estaba detrás. 

Se había olvidado de la maldita. 
Empujó contra la parte inferior; estaba apretada, no se 

movería. La golpeó con el canto del puño enguantado 
primero, y empujó nuevamente con las dos manos. Cedió 
unas pulgadas hacia afuera y hacia arriba, y no cedería 
más. Las abrazaderas metálicas de los lados estaban 
abiertas hasta el límite posible; habría tenido que 
desclavarlas del marco. 

Abajo, un abanico de luz se desplegó sobre la nieve. 
Walter estaba en el escritorio. 
Joanna se irguió, inmóvil, y escuchó. Un ruidito dentado 

venía de atrás, desde el teléfono de la mesa de noche. Una y 
otra vez: largo-corto-largo. 

Estaba marcando un número en el teléfono del escritorio. 
Llamando a Dale Coba para informarle que ella estaba 

allí. 
Procedan de acuerdo con instrucciones. Todos los 

sistemas en marcha. 
De puntillas, despacio, se dirigió a la puerta, escuchó, 

hizo girar la llave, y la entornó apenas, manteniendo una 
mano contra la cara interior. El rifle del «Star Trek» de Pete 
estaba tirado a la entrada de su cuarto. La voz de Walter 
sonó débilmente. 

Joanna se encaminó de puntillas a la escalera, y empezó 
a bajar despacio y en silencio, pegada a la pared, mirando a 
través de los barrotes del pasamanos, hacia el rincón donde 
se abría el arco del escritorio. 

...no creo que pueda conducirla yo mismo... 
Tienes razón de sobra, abogado, no puedes. 
Pero la silla junto a la puerta de entrada estaba vacía; su 

abrigo y su bolso (con las llaves del auto y la billetera) 
habían desaparecido. De cualquier modo, era mejor esto 
que salir por la ventana. 

Siguió bajando hasta el hall. Walter acabó de hablar y se 
quedó en silencio. ¿Le convendría buscar su bolso? 

Pero lo oyó moverse en el escritorio: corrió, agachada, al 



living y se pegó a la pared. 
Los pasos de Walter entraron en el hall, se acercaron a la 

puerta del frente, se detuvieron. 
Ella contuvo el aliento. 
Una cadena de silbidos breves -su musiquilla habitual de 

vamos-a-ver, cuando acometía planes de importancia: 
colocar las contraventanas de tormenta, armar un triciclo... 
(¿matar una esposa? ¿O Coba, el cazador, prestaba ese 
servicio?). Cerró los ojos y procuró no pensar, temerosa de 
que sus pensamientos alertaran de algún modo a Walter. 

Los pasos subieron la escalera, lentamente. Abrió los ojos 
y soltó el aliento poco a poco, aguardando, mientras los 
pasos se alejaban escalera arriba. Después, cruzó el living, 
de prisa y sigilosamente, sorteando los sillones y la mesa de 
la lámpara; quitó la llave de la puerta que daba al parque y 
la abrió: descorrió el pestillo de la contrapuerta de 
tormenta, y la empujó contra un zócalo de nieve 
acumulada. 

Se escabulló fuera y echó a correr sobre la nieve; corrió y 
corrió, con el corazón palpitante, corrió hacia la sombra de 
árboles oscuros, sobre la nieve surcada por huellas de 
patines, marcada por las botas de Pete y Kim. Corrió, corrió 
y se aferró a un tronco; giró alrededor para tomar impulso y 
siguió corriendo tropezando; agarrándose a tientas de un 
tronco, a través de árboles y árboles oscuros. Corrió, 
tropezó y se aferró a los troncos manteniéndose siempre en 
el centro del largó cinturón de árboles que separaba las 
casas de Fairview Lane de las casas de Harvest. 

Tenía que llegar a casa de Ruthanne. Ella le prestaría 
dinero y un abrigo, le permitiría llamar un taxi de 
Eastbridge, o tal vez a alguien de la ciudad -Shep, Doris, 
Andreas-, alguien que tuviera coche y quisiera ir a 
buscarla. 

Pete y Kim debían estar perfectamente; necesitaba 
creerlo. Estarían bien, hasta que ella llegara a la ciudad y 
hablara con la gente, hablara con un abogado; y 
consiguiera sacárselos a Walter. Probablemente iban a estar 
cuidados a las mil maravillas por Bobbie o Carol, o Mary 
Ann Stavros..., mejor dicho, por las cosas llamadas con 
esos nombres. 

Y había que poner sobre aviso a Ruthanne; quizá 
pudieran irse juntas, aunque ella todavía tenía tiempo. 

Llegó al final del cinturón de árboles, se cercioró de que 
no se acercaban coches, y atravesó a la carrera Winter Hill 
Drive. Una hilera de abetos almohadillados de nieve 
bordeaba el camino por ese lado: echó a andar 
apresuradamente a lo largo de ella, detrás de los árboles, 
con los brazos cruzados sobre el pecho, y las manos, mal 
protegidas por los guantes finos, bajo las axilas. 



Gwendolyn Lane, donde vivía Ruthanne, quedaba en 
alguna parte cerca de Short Ridge Hill, más allá de la casa 
de Bobbie; llegar hasta allí le llevaría casi una hora. 
Probablemente más, con toda la nieve que había en el 
suelo, y en la oscuridad de la noche. Y no se atrevía a hacer 
una seña a cualquier auto que pasara, porque podía ser 
Walter, y ella no lo sabría hasta que fuera demasiado tarde. 

No sólo Walter, advirtió de pronto. Todos debían haber 
salido en su persecución, y seguramente estarían 
controlando las carreteras con linternas y faros. ¿Cómo 
iban a permitir que se les escapara y luego contara el 
cuento? Cualquier hombre era una amenaza; cualquier 
auto, un peligro. Tendría que comprobar que el marido de 
Ruthanne no estaba ahí, antes de tocar el timbre: mirar por 
las ventanas, y asegurarse. 

Oh, Dios, ¿podría escapar? Ninguna de las otras había 
podido. Pero tal vez ninguna lo hubiera intentado. No lo 
había intentado Bobbie, ni Charmaine. Tal vez ella era la 
primera en descubrir las cosas a tiempo. Si todavía era 
tiempo... 

Dejó Winter Hill, y siguió andando apresuradamente por 
Talcott Lane. 

Delante brillaron faros, y un coche dobló desde un 
camino lateral, y avanzó por la mano opuesta. Joanna se 
acurrucó junto a otro auto estacionado, se congeló; una ola 
de luz pasó por debajo de ella, y el coche siguió de largo. 
Permaneció quieta, mirando: andaba lentamente y -no 
cabía duda- el rayo de una linterna se proyectaba desde su 
interior, y recorría con una viva claridad tambaleante los 
frentes de las casas y los canteros de nieve. 

Se alejó de prisa, camino abajo, junto a las casas 
silenciosas con ventanas iluminadas de Navidad y puertas 
guarnecidas de luces navideñas. Al final de Talcott, se 
extendía la carretera de Old Norwood, y desde allí tomaría 
por Chimmey o por Hunnicut. 

Cerca, ladraba un perro; ladró furiosamente; pero el 
ladrido se fue apagando a su espalda, a medida que 
aceleraba el paso hacia delante. 

Una rama caída apoyaba su brazo negro sobre la nieve 
pisoteada; le plantó la bota encima, la partió por la mitad y 
siguió caminando rápidamente, con media rama húmeda y 
fría apretada en la mano, a través del guante fino. 

Una linterna fulguró en Pine Tree Lane. Joanna echó a 
correr en medio de dos casas; corrió sobre nieve hacia la 
cúpula de nieve de un arbusto; se acurrucó detrás, 
jadeante, y apretó más la rama en la mano dolorida de frío. 

Se asomó a mirar... los fondos de las casas con sus 
ventanas encendidas. Desde el tejado de una, un reguero de 
chispas rojas subió y danzó en el aire, para morir entre las 



estrellas. 
El haz de la linterna se acercaba, oscilando entre las dos 

casas, y ella volvió a encogerse detrás del arbusto. Se 
friccionó una rodilla cubierta por la media, y abrigó la otra 
con el hueco del codo. 

Una pálida claridad osciló hacia ella, por encima de la 
nieve, y puntos de luz se deslizaron por encima de su falda 
y de su mano enguantada. 

Aguardó, aguardó más tiempo y se asomó. 
Una oscura silueta de hombre se alejaba en medio de las 

casas, por una franja de nieve iluminada. 
Aguardó a que el hombre hubiera desaparecido, y se 

encaminó de prisa a la calle próxima. ¿Hickory Lane? 
¿Switzer? No estaba segura, pero las dos conducían a Short 
Ridge Road. 

Tenía los pies entumecidos a pesar del forro de piel de las 
botas. 

Una luz brilló, cegadora, y Joanna se volvió y hecho a 
correr. Una luz, enfrente, se balanceó hacia ella, y la eludió 
corriendo a una calle lateral, corrió cuesta arriba por una 
calzada despejada; pasó al costado de un garaje, y siguió 
corriendo cuesta abajo, por una larga pendiente de nieve. 
Resbaló y cayó; se arrastró gateando hasta ponerse de pie, 
sin soltar la rama -las luces se bamboleaban hacia ella- y 
corrió sobre la nieve llana. Una luz se abalanzó hacia ella. 
Se volvió: no había más que una llanura de nieve, sin 
ningún escondrijo; y se volvió de nuevo, y permaneció 
inmóvil en el mismo lugar, jadeando. « ¡Váyanse! », gritó a 
las luces que la acorralaban, oscilantes, dos a un lado, una 
al otro lado. Esgrimió la rama: « ¡Váyanse! » 

Los haces de las linternas se balancearon, se movieron 
más despacio y se concentraron sobre ella, con una 
irradiación cegadora. 

- ¡Váyanse! -gritó Joanna, cubriéndose los ojos. 
La luz se atenuó. 
-Apáguenlas. No vamos a hacerle daño, Mrs. Eberhart -

dijo una voz. 
-No tenga miedo, somos amigos de Walter -dijo otra. 
La luz se apagó; ella bajó la mano. 
-Y amigos suyos, también. Yo soy Frank Roddenberry. 

Usted me conoce. 
-Tranquilícese. Nadie va a hacerle ningún daño -dijo 

alguien. 
Sombras más oscuras que la oscuridad se erguían ante 

ella. 
-No se acerquen -dijo Joanna, levantando más la rama. 



-No necesita eso. 
-No vamos a hacerle daño. 
-¡Entonces, váyanse! 
-Todo el mundo ha salido a buscarla -dijo Frank 

Roddenberry-. Walter está realmente preocupado. 
-De eso no me cabe duda. 
Estaban parados frente a ella, a unos cuatro o cinco 

metros: eran tres hombres. 
-No debería andar corriendo por la calle así, desabrigada -

dijo uno de ellos. 
-¡Váyanse! 
-Deje eso. Nadie va a hacerle daño -dijo Frank. 
-Mrs. Eberhart, estuve hablando por teléfono con Walter 

no hace ni cinco minutos. -Era el hombre del medio-. 
Sabemos esa idea que se le ha metido. Está equivocada, 
Mrs. Eberhart. Créame, no hay nada de eso. 

-Nadie está fabricando robots -dijo Frank. 
-Usted debe pensar que somos muchísimo más 

inteligentes de lo que somos en realidad -intervino el 
hombre del medio-. ¿Robots capaces de manejar autos? ¿Y 
cocinar? ¿Y hacer las trenzas de las chicas? 

-¿Y tan parecidos a mujeres reales que los chicos no se 
den cuenta? -dijo el tercer hombre. Era bajo y corpulento. 

-Debe creer que somos una comunidad de genios -dijo el 
hombre del medio-. Créame, no lo somos. 

-Ustedes son los hombres que nos llevaron a la Luna -
arguyó Joanna. 

-¿Quién hizo eso? -dijo el hombre-. Yo no. Frank, ¿tú 
llevaste a alguien a la Luna? ¿Y tú, Bernie? 

-Yo no -dijo Frank. 
El hombre bajo se hecho a reír. 
-Yo tampoco, Win -dijo-. A menos que lo haya olvidado. 
-Creo que nos confunde con otros tipos -dijo el hombre 

del medio-. Leonardo da Vinci y Albert Einstein, quizá. 
- ¡Caray! No queremos robots por esposas -dijo el hombre 

bajo-. Queremos mujeres de carne y hueso. 
-Váyanse y déjenme seguir mi camino. 
Se quedaron allí, más oscuros que la oscuridad. 
-Joanna -empezó Frank-. Si usted estuviera en lo cierto, y 

fuéramos capaces de fabricar robots tan fantásticos y con 
tal apariencia de vida, ¿no cree que lo explotaríamos de 
algún modo? 

-Efectivamente -aprobó el hombre del medio-. Con un 



invento así podríamos ganar una fortuna. 
-Tal vez lo hagan más adelante -dijo Joanna-. Tal vez esto 

no sea más que el principio. 
-¡Oh, Señor! Usted tiene una respuesta lista para todo -

dijo el hombre-. Debería haber sido usted el abogado, no 
Walter. 

Frank y el tipo se rieron. -Vamos, Joanna -dijo Frank-, 
deje ya ese p-palo, o lo que sea, y... 

-¡Váyanse y déjenme seguir mi camino! 
-No podemos -dijo el hombre del medio-. Pescará una 

pulmonía, o la atropellará un auto. 
-Voy a ir a casa de una amiga. Estaré bajo techo en unos 

minutos. Lo estaría ahora mismo, si ustedes no hubieran... 
¡Oh, Dios! -Bajó la rama y se friccionó el brazo; se frotó los 
ojos y la frente, tiritando. 

-¿Nos permitirá probarle que está en un error? -dijo el 
hombre del medio-. Después la llevaremos a su hogar, y 
podrá tener asistencia médica si la necesita. 

Ella miró la silueta oscura. 
-¿Probármelo? 
-Pasaremos antes por la casa... Me refiero a la casa de la 

«Asociación de Hombres». 
-¡Oh, no! 
-¡Aguarde un segundo! ¡Déjeme hablar, por favor! La 

llevaremos a la casa y podrá registrarla de punta a punta. 
Estoy seguro de que nadie se opondrá, dadas las 
circunstancias. Y verá que allí... 

-No voy a poner un pie en... 
-Verá que allí no hay ninguna fábrica de robots. Hay un 

bar, una sala de juego y algunas habitaciones más, eso es 
todo. Hay un proyector de cine y unas cuantas películas 
muy censuradas: ahí tiene nuestro gran secreto. 

-Y las máquinas tragaperras -añadió el tipo bajo. 
-Sí. Adquirimos unas máquinas tragaperras. 
-No pondré un pie allí sin una guardia armada -dijo 

Joanna-. De militares mujeres. 
-Haremos salir a todo el mundo -dijo Frank-. Tendrá toda 

la sede p-para usted sola. 
-No quiero ir. 
-Mrs. Eberhart -dijo el hombre del medio-. Estamos 

procurando tratarla con toda la cortesía imaginable, pero el 
tiempo que podemos pasar aquí parlamentando tiene un 
límite. 

-Espera un minuto -dijo el tipo bajo-. Se me ocurre una 
idea. Supongamos que una de esas mujeres que usted cree 



robots, se hiciera un tajo en el dedo, y sangrara. ¿Bastaría 
eso para convencerla de que es una persona real? ¿O diría 
que fabricamos robots con sangre debajo de la piel? 

-Bernie, por el amor de Dios. . -dijo el hombre del medio. 
Y Frank añadió: 
-No puedes... pedirle a alguien que se corte el dedo, sólo 

para... 
-¿Quieren dejar que ella conteste la pregunta, por favor? 

¿Y bien, Mrs. Eberhart? ¿La convencería esto? ¿Si se cortan 
un dedo y sangrara? 

-Bernie... 
- ¡Maldición!, déjenla contestar a ella. 
Joanna se quedó mirándolo, azorada, y asintió con la 

cabeza. 
-Si sangrara, yo... pensaría que es... real. 
-No vamos a pedirle a nadie que se haga un tajo. Iremos 

a... 
-Bobbie se prestaría -dijo Joanna-. Si es realmente 

Bobbie. Es mi amiga. Hablo de Bobbie Markowe. 
-¿Vive en Fox Hollow Lane? -preguntó el hombre bajo. 
-Sí. 
-¿Ven? -dijo el hombre-. A dos pasos de aquí. Piensen un 

segundo, ¿quieren? Evitamos todo el viaje hasta el Centro, y 
no obligamos a Mrs. Eberhart a ir adonde no desea ir... 

Nadie dijo nada. 
-Supongo que no es... una mala idea -admitió Frank, 

después de un momento-. Podríamos hablar a Mrs. 
Markowe... 

-No sangrará -dijo Joanna. 
-Sangrará -afirmó el hombre del medio-. Y entonces usted 

se dará cuenta de que está equivocada, y permitirá que la 
llevemos a su casa y a Walter, sin más discusión. 

-Si sangra, sí. 
-De acuerdo -concluyó el hombre-. Tú, Frank, corre a 

casa de Mrs. Markowe, ve si está, y explícale las cosas. Voy 
a dejar mi linterna aquí en el suelo, Mrs. Eberhart. Bernie y 
yo nos adelantaremos un poco, y usted la recoge y nos 
sigue a la distancia que le resulte tranquilizadora. Pero 
mantengámonos enfocados con el haz de la linterna, para 
que sepamos que no se ha ido. Voy a dejarle mi chaquetón, 
además. Póngaselo. Oigo castañetear sus dientes. 

Estaba equivocada, lo sabía. Equivocada, aterida, 
húmeda, muerta de cansancio y de hambre, arrastrada en 
dieciocho direcciones por exigencias conflictivas, entre ellas 
la de hacer pis. 



Si fueran asesinos, la habrían matado entonces. La rama 
no habría detenido a tres hombres contra una mujer sola. 

Alzó la rama y la miró, mientras caminaba lentamente, 
con los pies doloridos. La dejó caer. Tenía el guante húmedo 
y sucio, y los dedos helados. Se los restregó y metió la mano 
bajo la otra axila. La linterna era larga y pesada: la 
mantuvo tan firme como pudo. 

Los hombres caminaban delante, a pasos cortos. El bajo 
llevaba chaqueta marrón y gorra de cuero rojo; el alto, 
camisa verde y pantalones tostados, metidos en las botas 
oscuras. Tenía el pelo de un rubio rojizo. 

Su chaquetón de badana reposaba, tibio sobre los 
hombros de Joanna, envolviéndola en un olor fuerte y 
saludable; olor a animal, a vida. 

Bobbie iba a sangrar. Era pura coincidencia que Dale 
Coba hubiera trabajado en robots para Disneylandia, y que 
Claude Axhelm se las echara de Henry Higgins, que Ike 
Mazzard dibujara sus croquis halagüeños. Coincidencia que 
ella se hubiera ofuscado hasta..., hasta la locura. Sí, locura. 
(«No es catastrófico -había dicho la doctora Fancher 
sonriendo-. Estoy segura de poder ayudarla.») 

Bobbie iba a sangrar, y ella volvería a su casa y entraría 
en calor. 

¿A su casa, con Walter? 
¿Cuándo había empezado a desconfiar de él, a sentir que 

nada los unía? ¿De cuál de los dos era la culpa? 
Se le había puesto la cara más redonda. ¿Por qué no lo 

había advertido hasta hoy? ¿Había estado demasiado 
ocupada tomando fotografías, trabajando en el cuarto 
oscuro? 

Llamaría a la doctora Fancher el lunes, iría a tenderse en 
el diván de cuero marrón; lloraría un poco, probablemente, 
y procuraría llegar a ser feliz. 

Los hombres aguardaban en la esquina de Fox Hollow 
Lane. 

Se obligó a caminar más de prisa. 
Frank estaba esperando en la puerta iluminada de 

Bobbie. Los hombres conversaron con él y se volvieron a 
Joanna que avanzaba lentamente por el senderito. 

Frank sonrió: 
-Dice que sí, que lo hará con gusto si eso representa un 

alivio para usted. 
Joanna entregó la linterna al hombre de la camisa verde. 

Su cara, ancha y curtida tenía una expresión enérgica; le 
sacó de los hombros su chaquetón y dijo: 

-Nosotros esperaremos aquí. 



-No es necesario que ella se... 
-Sí, lo es. Ande, o volverá a empezar con sus cavilaciones. 
Frank salió al umbral y anunció: 
-Está en la cocina. 
Joanna entró en la casa, y se sintió inmediatamente 

envuelta en su tibieza. Una música de rock trompeteó y 
aporreó desde el piso alto. 

Recorrió el pasillo, flexionando las manos doloridas. 
Bobbie estaba esperando, parada en la cocina; vestía 

pantalones rojos y delantal con una enorme margarita 
aplicada. 

-Hola, Joanna -dijo, sonriendo. 
Una Bobbie acicalada y pechugona. Pero no un robot. 
-Hola -dijo Joanna. Se aferró a la jamba de la puerta, se 

reclinó y apoyó la cabeza. 
-Lamento saber que estás en semejante estado. 
-Lamento estar en él. 
-No me importa cortarme un poco el dedo si eso va a 

sosegar tu mente. 
Bobbie se dirigió a una alacena. Su andar era suave, 

parejo, gracioso. Abrió un cajón. 
-Bobbie... -dijo Joanna. Cerró un momento los ojos, y los 

abrió de nuevo-. ¿Eres realmente Bobbie? 
-Por supuesto que sí -dijo Bobbie con una cuchilla en la 

mano. Fue hasta el fregadero y añadió-: Acércate. Desde 
ahí. no puedes ver. 

La música de rock atronó. 
-¿Qué pasa arriba? -preguntó Joanna. 
-No sé. Dave tiene allí a los chicos. Acércate. No puedes 

ver. 
La cuchilla era grande y de hoja puntiaguda. 
-Te vas a amputar la mano con esa cosa -dijo Joanna. 
-Tendré cuidado -sonrió Bobbie-. Acércate. -Y le hizo una 

seña, empuñando la cuchilla. 
Joanna enderezó la cabeza y soltó la mano de la jamba. 

Entró en la cocina, tan inmaculada, tan reluciente, tan poco 
de Bobbie. 

Se paró de pronto. «La música es por si grito -pensó-. Ella 
no va a cortarse el dedo: va a... 

-Acércate -dijo Bobbie, de pie junto al fregadero, 
haciéndole señas y empuñando la cuchilla de hoja 
puntiaguda. 

Nada catastrófico, doctora Fancher, ¿eh? ¿Pensar que son 



robots...? ¿Pensar que Bobbie sea capaz de matarme...? 
¿Está segura de que me puede ayudar? 

-No es necesario que lo hagas -dijo a Bobbie. 
-Sosegará tu mente. 
-Voy a ver a una psicoanalista en los primeros días del 

año. £50 es lo que sosegará mi mente. Así lo espero, por lo 
menos. 

-Acércate -dijo Bobbie-. Los hombres aguardan. 
Joanna se adelantó hacia Bobbie, que estaba de pie junto 

al fregadero, cuchilla en mano, con un aspecto tal de 
realidad -la piel, los ojos, el pelo, las manos, el movimiento 
acompasado del seno bajo el delantal- que no podía ser un 
robot, sencillamente no podía serlo, y se acabó el asunto. 

Los hombres estaban parados en el umbral, exhalando 
vapor, con las manos hundidas en los bolsillos. Frank 
zarandeaba las caderas al compás de la estrepitosa música 
de rock. 

-¿Qué puede llevar tanto tiempo? -dijo Bernie. 
Wynn y Frank se encogieron de hombros. 
La música de rock atronó. 
-Voy a llamar a Walter para informarle que la 

encontramos -dijo Wynn. Y entró en la casa. 
- ¡Consigue las llaves del coche de Dave! -le gritó Frank. 



 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO TERCERO 



La plaza de estacionamiento del supermercado estaba 
completamente llena, pero encontró un lugar conveniente 
para aparcar, cerca de la entrada; esto, sumado al calorcito 
del sol y al olor dulce y húmedo del aire cuando bajó del 
coche, hizo que se sintiera menos fastidiada de haber tenido 
que salir de compras. Un poco menos fastidiada, en el peor 
de los casos. 

Miss Austrian venía hacia ella, cojeando y bastoneando, 
desde la entrada del supermercado, con una bolsita de 
papel en la mano y -no podía creerlo- una sonrisa amistosa 
en su pálida cara de Reina de Corazón. ¿Le estaba dedicada 
a ella esa sonrisa? 

-Buenos días, Mrs. Hendry -dijo Miss Austrian. 
¡Qué les parece! Resulta que el negro es un color 

tolerable. 
-Buenos días -contestó. 
-Por cierto que marzo se está despidiendo como un 

corderito, ¿verdad? 
-Sí. Y eso que prometía ser un león de dos cabezas. 
Miss Austrian se detuvo y se quedó mirándola. 
-Hace meses que no la vemos por la biblioteca -dijo-. 

Espero que no nos haya abandonado por la televisión. 
-Oh, no, jamás. Estuve trabajando -contestó con una 

sonrisa. 
-¿En un nuevo libro? 
-Sí. 
-Qué bien. Avíseme cuando esté a punto de publicarse. 

Encargaremos un ejemplar. 
-No dejaré de hacerlo. Y pronto iré por allí. Ya casi he 

terminado con él. 
-Que pase un buen día -dijo Miss Austrian, sonriendo, y 

se puso en marcha con su bastón. 
-Gracias, usted lo mismo. 
Bueno, ya había una venta. 
Tal vez ella había sido demasiado susceptible. Tal vez 

Miss Austrian se mostrara fría con todo el mundo, aun con 
los blancos, hasta que llevaban unos meses de residencia. 

Traspuso las puertas automáticas del supermercado y 
encontró un carrito vacío. Los pasillos presentaban el 
desfile habitual de los sábados a la mañana. 

Circuló rápidamente, tomando lo que necesitaba, 
maniobrando el carrito dentro, fuera y alrededor. « ¡Permiso! 
¡Permiso, por favor! » Todavía la irritaba la forma en que 
hacían sus compras estas mujeres, deslizándose 
lánguidamente, como si no sudaran nunca. ¿Hasta qué 



punto podía ser blanca la gente? ¡Si hasta llenaban sus 
carritos así! Ella podía comprar todo el supermercado, en el 
tiempo que les llevaba un solo pasillo. 

Joanna Eberhart se acercaba, despampanante con su 
abrigo celeste, de cinturón ajustado. Tenía una figura 
extraordinaria, y estaba más bonita de lo que Ruthanne 
recordaba, con el pelo oscuro y sedoso peinado hacia atrás 
en graciosas ondas esponjadas. Avanzaba lentamente 
mirando los estantes. 

-Hola, Joanna -saludó Ruthanne. 
Ella se detuvo y la miró, con ojos castaños de tupidas 

pestañas. 
-Ruthanne. Hola -dijo, y sonrió-. ¿Cómo está? 
Un rojo vivo realzaba la curva de sus labios: un rosa 

pálido, su cutis perfecto. 
-Yo, bien -contestó Ruthanne, sonriendo-. A usted no 

necesito preguntarle cómo está: se la ve esplendorosa. 
-Gracias. He estado cuidando más de mi persona 

últimamente. 
-Salta a la vista. 
-Perdone que no la haya llamado. 
-Oh, no se preocupe. 
Ruthanne colocó de un tirón su carrito frente al de 

Joanna, para que la gente pudiera circular junto a ellas. 
-Tenía la intención -prosiguió Joanna-. Pero hay tanto 

que hacer en la casa. Usted sabe. 
-No se preocupe -repitió Ruthanne-. Yo estuve muy 

atareada también. Ya casi he terminado mi libro. Me falta 
sólo una ilustración principal y unas pocas chicas. 

-felicitaciones. 
-Gracias. Y usted, ¿en qué ha andado? ¿Ha tomado 

algunas fotos interesantes? 
-Oh, no. Ya no me dedico mucho a la fotografía. 
-¿No? 
-No. No estaba particularmente dotada, y me hacía perder 

un tiempo precioso, al que en realidad puedo dar mejor 
empleo. 

Ruthanne la miró. 
-La llamaré pronto, en cuanto consiga poner al día las 

cosas -dijo Joanna, sonriendo. 
-¿A qué se ha dedicado, entonces, fuera del trabajo de la 

casa? -preguntó Ruthanne. 
-A nada más, realmente. Los quehaceres domésticos me 

bastan. Antes me creía obligada a tener otros intereses, 



pero ahora estoy más conforme conmigo misma. Soy más 
feliz, además, y mi familia también. Eso es lo que cuenta, 
¿no? 

-Sí, supongo que sí -dijo Ruthanne. 
Bajó la vista a los dos carritos: el suyo, lleno con un 

montón de cosas; el de Joanna, prolijamente arreglado. 
Apartó de un tirón el suyo, para dar paso a Joanna. 

-Tal vez podamos combinar ese almuerzo -dijo, 
mirándola-. Ahora que voy a terminar el libro. 

-Tal vez podamos -dijo Joanna-. Ha sido un gusto verla. 
-Lo mismo digo. 
Joanna echó a andar, sonriente... y se detuvo, tomó una 

lata de un estante, la examinó y la colocó en su carrito. Se 
alejó por el pasillo del supermercado. 

Ruthanne se quedó observándola; se volvió y siguió en 
dirección opuesta. 

No conseguía aplicarse al trabajo. Iba y venía por el 
cuarto, que le resultaba estrecho; miraba por la ventana a 
Chickie y a Sara, jugando con las chicas Cohane; repasaba 
la pila de dibujos terminados, y no los encontraba tan 
hábiles y divertidos como había pensado. 

Cuando por fin empezó a ocuparse de Penny, al volante 
de la Bertha P. Moran, eran prácticamente las cinco. 

Bajó al escritorio. 
Royal estaba sentado, leyendo Hombres en grupos, 

apoyados sobre un cojín los pies en calcetines azules. Alzó 
los ojos y le preguntó: 

-¿Listo? 
Se había arreglado la montura de las gafas con cinta 

adhesiva. 
-No, caray, en este momento arrancaba -dijo Ruthanne. 
-¿Qué te pasó? 
-Yo qué sé. Algo me tenía sobre ascuas. Oye, ¿me harías 

un favor? Ahora que las cosas andan quiero seguir 
adelante. 

-¿La comida? 
Ruthanne asintió con la cabeza. 
-¿Querrías llevarlas a la pizzería o a McDonald? 
Royal tomó su pipa de encima de la mesa, y dijo: 
-Bueno. 
-Quiero acabar con esto. Si no acabo, no voy a disfrutar 

del próximo fin de semana. 
Él apoyó el libro abierto sobre sus muslos, y tomó de la 

mesa el chisme de limpiar la pipa. 



Ruthanne, que ya se volvía para irse, lo miró aún por 
encima del hombro: 

-¿Estás seguro de que no te molesta? 
Royal revolvió el chisme hacia delante y hacia atrás en la 

cazoleta de la pipa. 
-Seguro. Sigue con tus cosas -dijo. Alzó los ojos hacia ella 

y sonrió-: No me molesta. 


