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Rosemary y Guy Woodhouse habian firmado el contrato de un apartamento de cinco
habitaciones, situado en una casa de lineas geométricas de la Primera Avenida, cuando
recibieron recado de una tal sefiora Cortez, de que en la casa Bramford habia quedado libre un
piso de cuatro habitaciones. Vieja, negra y elefantina, la casa Bramford parece una conejera,
con pisos de techos muy altos, apreciada por sus chimeneas y sus detalles ornamentales
Victorianos. Rosemary y Guy habian figurado en la lista de solicitantes desde que se casaron,
pero al final perdieron toda esperanza.

Guy comunico la noticia a Rosemary, y se llevo el auricular a su pecho. Rosemary gimio:
«jOh, no!» y parecié como si fuera a echarse a llorar.

-Es demasiado tarde -dijo Guy al teléfono-. Ayer firmamos un contrato.

Rosemary lo sujeto por el brazo.

-¢No podriamos anularlo? -pregunté a su marido-. Decirles algo...

-Por favor, espere un momento, sefiora Cortez -Guy aparto el teléfono «de nuevo-.
¢Decirles qué? le pregunto.

Rosemary vacild y alzd sus manos con gesto de impotencia.

-Pues no sé... La verdad. Que tenemos una oportunidad de mudarnos a la casa Bramford.

-Carifio -dijo Guy-, ¢crees que eso les importara algo?

-Pues piensa en algo, Guy. Vayamos por lo menos a echar un vistazo. ¢(De acuerdo? Dile
que iremos a verlo. Por favor, antes de que cuelgue.

-Hemos firmado un contrato, Ro; nos hemos comprometido.

-iPor favor! jQue va a colgar!

Gimoteando a la vez por la ironia y la angustia, Rosemary arrebaté el auricular del pecho
de Guy y trat6 de acercarlo a su boca.

Guy se echo a reir y recuperd el teléfono.

-¢Sefiora Cortez? Tenemos una oportunidad de rescindir ese contrato, porque aun no lo
hemos firmado. Se les habian acabado los formularios, asi que sélo firmamos una carta de
aceptacion. ¢Podemos echar un vistazo al piso?

La sefiora Cortez les dio instrucciones: tenian que ir a la casa Bramford entre once y once y
media, preguntar por el sefior Micklas o Jerome y decirle a cualquiera de los dos que
encontraran que ellos eran los que habia enviado la sefiora Cortez para que vieran el 7-E.
Luego tendrian que telefonearle. Y dio a Guy su numero de teléfono.

-¢Ves como has podido arreglarlo? -dijo Rosemary, dando de puntillas saltitos de alegria-.
Eres un magnifico embustero.

Guy, ante el espejo, dijo:

-ijVaya! Me ha salido un grano.

-No te lo revientes.

-Son solo cuatro habitaciones, ya sabes. Y no hay cuarto para los nifios.

-Prefiero tener cuatro habitaciones en la casa Bramford -dijo Rosemary- que todo un piso
en aquella... en aquella colmena blanca.

-Ayer te gustaba.

-Me gustaba, pero nunca la quise. Apostaria que no la quiere ni el arquitecto que la
construyd. Pondremos un comedorcito en el salon y tendremos un precioso cuarto para los
nifios. Si los tenemos...

-Pronto -repuso Guy, mientras se pasaba la méaquina de afeitar eléctrica sobre su labio
superior, mirandose a los 0jos, que eran grandes y obscuros. Rosemary se puso un vestido
amarillo y logré subirse la cremallera de la espalda.

Estaban en una habitacion que habia sido el cuarto de soltero de Guy. En la pared habia
pegados carteles de Paris y Verona, y habia un gran camastro y una cocinita portatil.
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Era el jueves tres de agosto.

El sefior Micklas era pequefio y vivaracho, pero le faltaban dedos en ambas manos, por lo
que resultaba desagradable estrecharselas, aunque él parecia no darse cuenta.

-iOh! Un actor -dijo llamando al ascensor con su dedo medio-. Esta casa es muy popular
entre los actores -y citd a cuatro que vivian en la Bramford, todos ellos muy conocidos-. ¢Le
he visto a usted actuar en alguna parte?

-Veamos -contestd Guy-. Hace poco hice Hamlet, ;verdad, Liz? Y luego representamos...

-Esta bromeando -tercié Rosemary-. Actud en Lutero, en Nadie guiere un albatrosy en un
montdén de comedias y comerciales de la television.

-Ahi es donde se gana dinero, ¢verdad? -comento el sefior Micklas-. En los comerciales.

-Si -convino Rosemary.

Y Guy afiadio:

-Y se sienten también satisfacciones artisticas.

Rosemary le dirigio una mirada de suplica; y él se la devolvio, poniendo cara de inocente y
dedicando luego una burlona mirada de reojo a la coronilla del sefior Micklas.

El ascensor, chapado con madera de roble, con un brillante agarradero de metal a su
alrededor, era manejado por un muchacho negro uniformado de sonrisa estereotipada.

-Al séptimo -le dijo el sefior Micklas.

Y luego, dirigiéndose a Rosemary y Guy, explico:

-Este apartamento tiene cuatro habitaciones, dos bafios y cinco armarios empotrados. Al
principio la casa consistia en pisos muy grandes (el mas pequefio tenia nueve habitaciones),
pero ahora casi todos han sido fraccionados en apartamentos de cuatro, cinco y seis
habitaciones. El 7-E es uno de cuatro que originalmente era la parte trasera de uno de diez.
Tiene la cocina del antiguo y el bafio principal, que es enorme, como ustedes veran. También
tiene el dormitorio principal del piso originario, que ahora es la sala, otro dormitorio que
sigue siendo dormitorio y dos habitaciones para el servicio que han sido unidas para hacer un
comedor o un segundo dormitorio. ¢ Tienen ustedes nifios?

-Pensamos tenerlos -contesté Rosemary.

-Hay una habitacion ideal para los nifios, con un gran cuarto de bafio y un amplio armario
empotrado. El plano fue hecho pensando en una pareja joven como ustedes.

El ascensor se detuvo y el muchacho negro, sonriendo, lo maniobré haciéndolo subir, bajar
y subir de nuevo hasta ponerlo al nivel del piso; y, sin dejar de sonreir, abrid la puerta interior
de metal y luego la portezuela exterior. El sefior Micklas se apart6 a un lado y Rosemary y
Guy salieron de la cabina, para encontrarse en un pasillo mal iluminado, empapelado y
alfombrado de verde oscuro. Un obrero que se hallaba ante una puerta verde esculpida, con la
indicacion 7-B, se les quedd mirando y luego volvié a su tarea de encajar una mirilla en el
agujero que habia hecho.

El sefior Micklas les indicé el camino hacia la derecha, y luego hacia la izquierda, a través
de cortos ramales del pasillo verdioscuro. Rosemary y Guy, al seguirlo, vieron desconchados
en la pared empapelada, y una grieta donde el papel se habia levantado y se estaba enrollando
hacia arriba; una lampara de pared de cristal tenia una bombilla apagada y sobre la alfombra
verdioscura, habia un remiendo largo como una cinta, que se veia verdiclaro. Guy se quedo
mirando a Rosemary: «;Una alfombra remendada?» Ella desvio su rostro y sonrio satisfecha:
«Me encanta, jaqui todo es encantador!»

-La inquilina anterior, la sefiora Gardenia -siguid diciendo el sefior Micklas, sin mirarles
siquiera-, muri6 hace pocos dias y aun no se ha tocado nada en el apartamento. Su hijo me
pidi6 que dijera a los que vayan a mudarse al apartamento que las alfombras, los
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acondicionadores de aire y parte del mobiliario se los puede quedar quien lo desee.

Dobl6 por otro ramal del pasillo, cuyo empapelado verde con bandas doradas parecia
nuevo.

-¢Muri6 en este apartamento? -preguntd Rosemary-. No es que a mi...

-iOh, no! En el hospital -contestd el sefior Micklas-. Estuvo en coma durante varias
semanas. Era muy anciana y fallecié sin recobrar el conocimiento. Ojala a mi me pase lo
mismo cuando me llegue la hora. Fue muy alegre hasta el final; se guisaba sus comidas,
compraba en los grandes almacenes... Fue una de las primeras mujeres dedicadas a la
abogacia en el estado de Nueva York.

Habian llegado ahora a un hueco de escalera en donde terminaba el pasillo. Al lado del
mismo, a la izquierda, estaba la puerta del apartamento 7-E, una puerta sin guirnaldas
esculpidas, mas estrecha que las puertas que habian pasado. El sefior Micklas apret6 el
perlado boton del timbre (sobre la puerta habia unas letras blancas sobre plastico negro que
decian L. Gardenia)y meti6 una llave en la cerradura. A pesar de los dedos que le faltaban, se
las arreglé para girar el pomo y abrid la puerta suavemente.

-Pasen ustedes primero -dijo poniéndose de puntillas y manteniendo la puerta abierta con
su brazo alargado.

Las cuatro habitaciones del apartamento estaban situadas de dos en dos a ambos lados de
un estrecho pasillo central que iba en linea recta desde la puerta. La primera habitacion a la
derecha era la cocina, y al verla Rosemary no pudo contener una risita, porque era tan grande
(si no mayor) como todo el apartamento en el cual estaban ellos viviendo ahora. Tenia una
cocina de gas con seis quemadores y dos hornos, un enorme refrigerador y un monumental
fregadero; tenia docenas de alacenas, una ventana que daba a la Séptima Avenida, un techo
alto, muy alto, e incluso tenia (imaginandolo sin la mesa cromada, las sillas y los paquetes de
numeros antiguos de Fortune y Musical America, atados con cuerdas, de la sefiora Gardenia)
el lugar ideal para algo como el rinconcito para el desayuno, azul y marfil, que ella habia
recortado el mes pasado de House Beautiful.

Frente a la cocina estaba el comedor o segundo dormitorio, el cual, al parecer, habia sido
utilizado por la sefiora Gardenia para una combinacion de estudio e invernaculo. Centenares
de plantas pequerfias, moribundas o muertas, se hallaban en anaqueles mal construidos y bajo
espirales de tubos fluorescentes apagados; en medio se hallaba un escritorio de cantos
redondos sobre el que habia una pila de libros y papeles. Era un mueble precioso, grande y
reluciente por la edad. Rosemary dej6 a Guy y al sefior Micklas hablando en la puerta y entro,
evitando un anaquel de plantas marchitas. Escritorios como ése podian verse en los
escaparates de las tiendas de antigliedades; Rosemary se preguntd, tocandolo, si seria una de
las cosas que serian para el primero que las pidiera. Una graciosa caligrafia azul sobre papel
malva decia: meramente el pasatiempo intrigante que yo crei seria. Yo no puedo asociarme
mas tiempo, y se dio cuenta de que sin querer estaba curioseando. Alz6 la mirada cuando el
sefior Micklas entraba con Guy y le pregunto:

-¢Sabe usted si este escritorio es una de las cosas que quiere vender el hijo de la sefiora
Gardenia?

-No lo sé -contestd el sefior Micklas-. Claro que lo puedo averiguar.

-Es precioso -dijo Guy.

-¢Verdad que si? -agregd Rosemary, quien, sonriendo, mir6 a su alrededor paredes y
puertas. En esa habitacion cabria casi perfectamente el cuarto de los nifios que ella habia
imaginado. Era un poco oscuro (las ventanas daban a un estrecho patio); pero el empapelado
blanco y amarillo lo abrillantaria bastante. El cuarto de bafio era pequefio, pero ya bastaria y
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el excusado lleno de plantas sembradas en macetas, que parecian crecer bastante bien, era
apropiado.

Se volvieron hacia la puerta, y Guy preguntd:

-¢Qué es todo eso?

-La mayoria plantas aromaticas -explic6 Rosemary-. Veo menta y albahaca... Estas no sé
qué son.

Mas alld, en el pasillo, habia otro armario empotrado, a la izquierda, y luego, a la derecha,
una amplia arcada que daba a la sala. Enfrente habia grandes ventanas saledizas, dos de ellas
con cristales en forma de rombo y asientos de ventana de tres lados. Habia una pequefia
chimenea, con una repisa en forma de voluta, de marmol blanco. A la izquierda se veian altos
estantes de roble para libros.

-jOh, Guy! -dijo Rosemary, buscando su mano y apretandosela.

Guy dijo: «jHumm!», como no queriendo comprometerse; pero le devolvio el apreton. El
sefior Micklas estaba a su lado.

-La chimenea funciona, por supuesto -dijo el sefior Micklas.

El dormitorio, detras de ellos, era adecuado, de unos tres metros y medio por cinco metros
y medio, con sus ventanas dando al mismo estrecho patio del comedor-segundo dormitorio-
cuarto de los nifios. El bafio, que estaba mas alla de la sala, era grande y lleno de adornos
bulbosos y protuberantes de metal blanco.

-iEs un piso maravilloso! -exclamd Rosemary, cuando estuvo de vuelta en la sala; gird
sobre si misma con los brazos abiertos, como si quisiera tomarlo y abrazarlo-. jLo quiero!

-Lo que ella esta tratando de conseguir -dijo Guy- es que usted baje el alquiler.

El sefior Micklas sonrio.

-Lo subiriamos si nos lo permitieran -dijo-. Mas del aumento del quince por ciento, quiero
decir. Hoy en dia pisos de esta clase, con su encanto y su personalidad, son tan raros como los
dientes de gallina. El siguiente... -se detuvo en seco, mirando al escritorio de caoba que habia
al principio del pasillo-. Es extrafio -dijo-. Hay un armario empotrado detras de ese escritorio.
Estoy seguro de que lo hay. Hay cinco: dos en el dormitorio, uno en el segundo dormitorio, y
dos en el pasillo, aqui y alli. -Se acercé al escritorio.

Guy se puso de puntillas y dijo:

-Tiene usted razon, puedo ver las rendijas de la puerta.

-Se ve que ella cambio de sitio el escritorio -comentd Rosemary-. Antes estaba alli -y
sefiald a la fina silueta que habia quedado de modo fantasmal sobre la pared, cerca de la
puerta del dormitorio, y las profundas marcas de cuatro patas redondas en la alfombra color
rojo borgofia... Débiles rascaduras y rayas se curvaban y cruzaban desde las cuatro marcas
hasta donde estaban ahora las patas del escritorio, colocadas junto a la delgada pared
adyacente.

-Echeme una mano, ¢quiere? -dijo el sefior Micklas a Guy.

Entre ambos lograron llevar poco a poco el escritorio hasta su antiguo lugar.

-Ya veo por que entro ella en coma -dijo Guy, empujando.

-Ella no pudo haberlo movido sola -respondio el sefior Micklas-. Tenia ochenta y nueve
anos.

Rosemary se quedd mirando con gesto dubitativo a la puerta del armario empotrado que
habian dejado al descubierto.

-¢La abrimos? -pregunto-. Quiza debiera abrirla su hijo.

El escritorio encajo exacto en las cuatro marcas de sus patas. El sefior Micklas se masaje6
sus manos faltas de dedos.

-Estoy autorizado a ensefiar el piso -dijo, y se dirigi6 a la puerta, abriéndola. EIl armario
estaba casi vacio; a un lado habia un aspirador de polvo y en el otro tres o cuatro estantes de
madera. El estante de encima estaba atestado de toallas de bafio azules y verdes.

-Quienquiera que encerrara, se escapé -dijo Guy.

El sefior Micklas opind:
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-Probablemente ella no necesitaba cinco armarios.

-Pero ¢por qué encerro a su aspirador y a sus toallas? -pregunt6 Rosemary.

El sefior Micklas se encogio de hombros.

-No creo que nunca lo sepamos. Puede que ya estuviera chocheando -sonrio-. ;Quieren que
les ensefie 0 que les explique algo mas?

-Si -dijo Rosemary-. ¢Hay instalacion para el lavado de la ropa? ¢Hay maquinas lavadoras
abajo?

Dieron las gracias al sefior Micklas, que fue a despedirlos hasta la puerta de la calle, y
luego, por la acera, se alejaron paseando lentamente por la Séptima Avenida arriba.

-Es mas barato que el otro -dijo Rosemary, tratando de aparentar que ella tenia en cuenta,
sobre todo, las consideraciones précticas.

-Pero tiene una habitacion menos, carifio -replicé Guy.

Rosemary camind en silencio por un momento, y luego replico a su vez:

-Esta mejor situado.

-iOh, claro! -exclam6 Guy-. Podré ir andando a todos los teatros.

Animada, Rosemary dejo de lado las consideraciones préacticas.

-jOh, Guy! jAlquilemos este piso! jPor favor! jPor favor! jEs tan maravilloso! Esa anciana
sefiora Gardenia no le supo sacar partido. Esa sala podria ser preciosa, calida... jOh, por favor,
Guy, alquilémoslo! ¢ De acuerdo?

-Pues claro -contestd Guy sonriendo-. Si podemos librarnos del otro compromiso...

Rosemary lo agarro por el codo, contenta.

-iNos libraremos! -exclamd-. Piensa en algin medio. jSé que lo lograras!

Guy telefoned a la sefiora Cortez desde una cabina telefénica callejera, mientras Rosemary,
desde fuera, trataba de leer en sus labios. La sefiora Cortez dijo que les daba de plazo hasta las
tres; si no tenia noticias de ellos para entonces, llamaria a los que siguieran en la lista de
solicitantes.

Fueron a la Sala de Té Rusa y pidieron dos «Bloody Mary» y bocadillos de pollo con
ensalada, hechos con rebanadas de pan negro.

-Puedes decirles que me he puesto enferma y que tengo que ir al hospital -sugiri6
Rosemary.

Pero eso no era un argumento convincente. En vez de ello, Guy se invent6 una historia
acerca de una proposicion para unirse a una compafia que representaria Venga a soplar su
corneta, que iba a hacer una gira de cuatro meses por bases norteamericanas en Vietnam y el
Extremo Oriente. El actor que hacia el papel de Alan se habia roto la cadera y a menos que él,
Guy, quien se sabia el papel, se ofreciera a ir en su lugar, la gira tendria que retrasarse lo
menos dos semanas. Lo cual seria una vergiienza, ya que aquellos muchachos estaban alli
luchando heroicamente contra los comunistas. Su esposa tendria que quedarse con su familia
en Omaha...

Se lo pens6 dos veces y luego fue en busca del teléfono.

Rosemary aguarddé tomando su bebida a sorbitos, manteniendo los dedos de su mano
izquierda cruzados bajo la mesa. Recordo el apartamento de la Primera Avenida que ella no
queria, y repasé mentalmente sus buenas cualidades: la cocina nueva y reluciente, la lavadora
de vajilla, la vista sobre el East River, el acondicionamiento de aire central...

La camarera trajo los bocadillos.

Pasd una mujer embarazada, con un traje azul marino. Rosemary se puso a observarla.
Debia de estar en su sexto o septimo mes, y hablaba satisfecha, por encima del hombro, a una
mujer mayor que llevaba paquetes, probablemente su madre.
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Alguien saludé con la mano desde la pared opuesta, la chica pelirroja que habia entrado en
la CBS unas semanas antes de que Rosemary se despidiera. Rosemary le devolvio el saludo.
La chica dijo algo, y como Rosemary no alcanzara a entenderla, lo volvié a repetir. Un
hombre que estaba frente a la joven, se volvio para mirar a Rosemary. Era un hombre de
rostro palido y demacrado.

Y entonces vino Guy, alto y guapo, tratando de reprimir una sonrisa bonachona; pero con
los ojos brillandole de felicidad.

-¢ Lo conseguiste? -le preguntd Rosemary mientras se sentaba frente a ella.

-Lo consegui -contestd él-. Han anulado el contrato, y nos devolveran el depdsito; tendré
que estar al tanto con el teniente Hartman, del Cuerpo de Sefales. La sefiora Cortez nos
espera a las dos.

-¢La has llamado?

-La llamé.

La chica pelirroja apareci6 de repente al lado de ellos, ruborizada y con ojos brillantes.

-Se ve que os va bien de casados. Tenéis muy buen aspecto -les dijo.

Rosemary, tratando de recordar el nombre de la chica, se echo a reir y contesto:

-iGracias! Estabamos celebrandolo. jAcabamos de conseguir un apartamento en la casa
Bramford!

-¢La Bram? -dijo la chica-. jA mi me enloguece! Si alguna vez queréis subarrendar, yo soy
la primera, jno lo olvidéis! jAquellas gargolas tan extrafas, y esos monstruos trepando por las
ventanas!
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Hutch, cosa sorprendente, tratd de disuadirlos, basandose en que la casa Bramford era
«zona de peligro».

Cuando Rosemary lleg6 a Nueva York en junio de 1962, se fue a vivir con otra muchacha
de Omaha y dos chicas de Atlanta a un apartamento de la parte baja de la avenida Lexington.
Hutch vivia en el piso de al lado, y aunque se negd a ser el sustituto del padre de las chicas
(ya habia criado dos hijas suyas, y con eso tenia bastante, gracias a Dios), estuvo sin embargo,
siempre a mano para casos de emergencia como «la noche que habia alguien en la escalera de
incendios», y «la vez en que Jeanne por poco muere estrangulada». Se llamaba Edward
Hutchins, era inglés y tenia 54 afios. Bajo tres seudonimos escribia tres series diferentes de
libros de aventuras para muchachos.

A Rosemary le prestd otra clase de ayuda de emergencia. Ella era la menor de seis
hermanos; los otros cinco se habian casado muy jévenes y habian creado hogares cercanos a
los de sus padres. Tras ella, en Omaha, habia dejado a un padre malhumorado y suspicaz, una
madre poco habladora y cuatro hermanos y hermanas resentidos. (Sélo el siguiente al mayor,
Brian, que era aficionado a la bebida, le dijo: «Vete, Rosie, y haz lo que quieres hacer» y le
alarg6 un bolso de mano de plastico que contenia ochenta y cinco dolares.) En Nueva York,
Rosemary se sintio culpable y egoista, y Hutch tuvo que animarla con tazas de té cargado y
charlas sobre los padres y los hijos, y el deber que uno tiene para consigo mismo. Ella le hacia
preguntas que no habria podido hacer en la Escuela Superior Catolica, y él la envid a que
hiciera un curso nocturno de filosofia en la Universidad de Nueva York.

-Todavia haré una duquesa de esta florista arrabalera -decia.

Rosemary aun tenia humor para contestarle:

-iCuentista!

Y ahora, una vez al mes, mas o menos, Rosemary y Guy cenaban con Hutch, bien en su
apartamento, o, cuando les tocaba invitar a Hutch, en un restaurante. Guy encontraba a Hutch
un poco aburrido; pero siempre lo trataba con cordialidad. Su esposa habia sido prima de
Terence Rattigan, el dramaturgo, y Rattigan y Hutch se escribian. En la vida teatral era
importantisimo tener relaciones, como bien sabia Guy, aunque fueran relaciones de segunda
mano.

El jueves, después de que ellos vieran el piso, Rosemary y Guy cenaron con Hutch en
«Kuble's», un pequerfio restaurante aleman de la calle Treinta y Tres. Habian dado su nombre
a la sefiora Cortez el martes por la tarde como una de las tres referencias que ella habia
pedido, y él ya habia recibido y contestado su carta de demanda de informes.

-Estuve tentado de decirle que erais adictos a las drogas o sabandijas de catre -dijo-. O algo
igualmente repelente a los caseros.

Ellos le preguntaron por qué.

-No sé si ya lo sabéis -dijo untando mantequilla a un panecillo-, pero la casa Bramford
tiene muy mala fama desde principios de siglo.

Alz6 la mirada, vio que no lo sabian y prosiguid (tenia una cara ancha y reluciente, ojos
azules que miraban entusiasmados, y algunos mechones de cabello negro humedecido
peinados a través de su cuero cabelludo).
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-Ademas de Isadora Duncan y Theodore Dreiser -explicé-, la casa Bramford ha albergado a
gran numero de personajes mucho menos atractivos. Ahi es donde las hermanas Trench
realizaron sus pequefios experimentos sobre dieta, y donde Keith Kennedy celebraba sus
reuniones. Adridn Marcato vivio también alli, lo mismo que Pearl Ames.

-¢Quiénes eran las hermanas Trench? -pregunt6 Guy.

-¢Quién fue Adrian Marcato? -inquirio Rosemary.

-Las hermanas Trench -explic6 Hutch-, fueron dos sefioras muy decentes de la época
victoriana que, en ocasiones, cometieron actos de canibalismo. Guisaron y se comieron a
varios nifios, incluyendo a una sobrina.

-iQué encanto! -exclamo Guy.

Hutch se volvié hacia Rosemary:

-Adrian Marcato practico la brujeria. Armo una buena hacia 1890 anunciando que habia
logrado conjurar a Satanads vivo. Mostré un pufiado de cabellos y algunas raspaduras de
garras, y, por lo visto, hubo gente que le creyd; por lo menos la suficiente para formar una
muchedumbre que lo atacé y lo dejo casi muerto en el vestibulo de la casa Bramford.

-Bromeas -dijo Rosemary.

-Hablo en serio. Pocos afios después comenzd el asunto de Keith Kennedy, y hacia los afios
veinte la casa estaba medio vacia.

Guy manifesto:

-Yo ya estaba enterado de lo de Keith Kennedy y del caso de Pearl Ames; pero no sabia
gue Adrian Marcato hubiera vivido alli.

-Y esas hermanas -afiadié Rosemary estremeciendose.

-Pero luego vino la segunda guerra mundial y la escasez de viviendas -continudé Hutch-, y
la casa se vio llena de nuevo, y ahora hasta ha adquirido un poco de prestigio como casa
antigua de pisos grandes; pero en los afios veinte la llamaban la Negra Bramford y la gente
sensible se mantenia apartada de ella. El melon es para ti, ¢verdad, Rosemary?

El camarero depositdé en la mesa los aperitivos. Rosemary se quedd mirando
interrogativamente a Guy; éste enarco las cejas y meneo la cabeza como diciendo : «No hagas
caso, no dejes que te asuste.»

El camarero se marcho.

-A lo largo de los afios -siguié diciendo Hutch-, en la casa Bramford han pasado
demasiadas cosas feas y desagradables. Y no todas ellas en un pasado lejano. En 1959
encontraron en el sétano el cadaver de un nifio envuelto en un periddico.

Rosemary replico:

-Pero esas cosas horribles ocurren en todas las casas de pisos de vez en cuando.

-De vez en cuando -repitié Hutch-. El caso es que en la casa Bramford ocurren con mucha
mayor frecuencia. También hay irregularidades de menos espectacularidad. Por ejemplo,
ocurren alli méas suicidios que en casas de tamafio y antigiiedad comparables.

-Y ¢cudl es la respuesta, Hutch? -preguntd Guy, haciéndose el serio y preocupado-. Debe
de haber alguna explicacion.

Hutch se lo qued6 mirando por un instante.

-No lo sé -dijo-. Quizéa se deba a que la notoriedad de las hermanas Trench atrajo a Adrian
Marcato, y la notoriedad de éste atrajo a Keith Kennedy, y finalmente la casa se convirtid
en... una especie de centro de reunién de gente propensa a observar una conducta rara. O
quiza haya cosas que nosotros ignoramos todavia, sobre campos magnéticos o de electrones,
o0 lo que sea, cosas que hacen que un lugar se convierta en maligno. Se algo de esto porque la
casa Bramford no es un caso Unico. Habia una casa en Londres, en Praed Street, en la cual
ocurrieron cinco asesinatos brutales en sesenta afios. Ninguno de los cinco tuvo la menor
relacion entre si; ni tampoco estaban relacionados los asesinos o las victimas; ni siquiera
fueron cometidos con la misma Piedra de la Luna o con el mismo Halcon Maltes, Y, sin
embargo, cinco brutales asesinatos ocurrieron separadamente. En una casita con una tienda en
la planta baja y un piso arriba. La demolieron en 1954, sin ningun proposito especial, ya que,
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por lo visto, el solar sigue sin edificar.

Rosemary hundi6 su cucharita en la tajada de melén.

-Puede que también haya casas afortunadas -dijo. -Casas en donde la gente se enamora, se
casa y tiene nifos.

-Y se convierte en estrellas -afiadio Guy.

-Probablemente las hay -replicé Hutch-. Lo que pasa es que uno no oye hablar de ellas
nunca. Sélo se da publicidad a las que tienen mala fama -sonrié a Rosemary y Guy-. Me
gustaria que buscaseis una casa buena en vez de mudaros a la Bramford -dijo.

La cucharadita llena de melon que Rosemary se llevaba a la boca se detuvo a mitad de
camino.

-¢En serio estas tratando de disuadirnos de que nos mudemos? -pregunto.

-Hija mia -dijo Hutch-. Ten presente que esta noche estaba citado con una mujer
encantadora y he cancelado el encuentro sélo por venir a veros y deciros lo que tengo que
decir. Honradamente, estoy tratando de quitaros esa idea de la cabeza.

-ijSanto Dios, Hutch...! -empez0 a decir Guy.

-No es que yo quiera asegurar -prosiguié Hutch- que al entrar en la casa Bramford os va a
caer en la cabeza un piano, que 0s van a comer unas solteronas 0 que 0s vayais a convertir en
estatuas de piedra. Sélo trato de deciros que la casa tiene mala fama y que habia que
considerar eso, y no solo el alquiler razonable o la chimenea que funciona; la casa tiene un
historial muy cargado de sucesos desagradables. ¢Por qué penetrar deliberadamente en zona
de peligro? ¢Por qué no vais al edificio Dakota o al Osborne si se 0s ha metido en la cabeza
vivir en medio del esplendor del siglo X1X?

-La casa Dakota esta toda alquilada -replicé Rosemary- y a la Osborne la van a derribar.

-¢No estds exagerando un poco, Hutch? -preguntdé Guy-. ;Han ocurrido mas «sucesos
desagradables» en los ultimos afios, ademas de lo del nifio en el sGtano?

-Un ascensorista se mat6 el pasado invierno -dijo Hutch-. En un accidente que no tenia
nada de normal. He estado esta tarde en la biblioteca con el 7/mes Indexy tres horas de
microfilmes; ¢tenéis ganas de oir algo mas?

Rosemary se quedd mirando a Guy, quien solt6 su tenedor y se limpi6 la boca.

-iQué tonteria! -dijo-. Esta bien, alli han ocurrido muchas cosas desagradables; pero eso no
significa que vayan a ocurrir mas. No veo por qué la Bramford ha de ser mas «zona de
peligro» que cualquier otra casa de la ciudad. Puedes arrojar una moneda al aire y te saldra
cara cinco veces seguidas; pero eso no quiere decir que las proximas cinco veces haya de
salir cara también, y tampoco significa que esa moneda sea diferente de las demés. Es pura
coincidencia; eso es todo.

-Si esa casa tiene algo malo de veras -dijo Rosemary-, ¢por que no la han demolido como
aquella casa de Londres?

-La casa de Londres -replicO Hutch- era propiedad de la familia del dltimo individuo
asesinado alli. La Bramford es propiedad de la iglesia vecina.

-Ahi tienes -dijo Guy, encendiendo un cigarrillo-. Entonces contamos con la proteccion
divina. -Que hasta ahora no ha servido -respondi6 Hutch. ElI camarero retird los platos.
Rosemary dijo:

-No sabia que fuera propiedad de una iglesia. Guy se volvio hacia ella. -Toda la ciudad lo
es, carifio. -¢Habéis probado en la Wyoming? -preguntd Hutch-. Creo que esta en la misma
manzana.

-Hutch -respondié Rosemary-, hemos probado en todas partes. No hay nada, absolutamente
nada, excepto en las casas nuevas, con pulcras habitaciones cuadradas, todas exactamente
iguales, y televisores en los ascensores.

-¢ Tan terrible es eso? -pregunt6 Hutch, sonriendo abiertamente.

-Si -contest6 Rosemary.

-Ya nos habiamos comprometido para mudarnos a una de ellas -dijo Guy-; pero anulamos
el compromiso para tomar este apartamento.
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Hutch se les quedd mirando un momento, luego se retrepd y golped la mesa con las palmas
de sus manos. -jBasta! -exclamé-. Me ocuparé de lo mio, como he debido hacer desde el
principio. jEncended fuego en vuestra chimenea, que funciona! Os daré un cerrojo para la
puerta y mantendré cerrada la boca a partir de hoy. Soy un idiota; perdonadme.

Rosemary sonrio.

-La puerta tiene ya cerrojo -dijo-. Y una cadena, y una mirilla.

-Bueno, pues preocupaos de emplearlos -repuso Hutch-. Y no vayais por los pasillos,
presentandoos a todo quisque. No estais en lowa.

-Omabha.

El camarero les trajo los platos fuertes.

El lunes siguiente, por la mafiana, Rosemary y Guy firmaron un contrato de alquiler por dos
afios del apartamento 7-E en el edificio Bramford. Entregaron a la sefiora Cortez un cheque de
quinientos ochenta y tres ddlares (la renta de un mes por adelantado y la renta de otro mes,
como garantia) y les dijeron que, si querian, podian ocupar el apartamento antes del uno de
septiembre, pues seria desalojado a fines de semana y los pintores podrian ir el miércoles
dieciocho.

El lunes por la tarde les telefone6 Martin Gardenia, hijo de la anterior inquilina del piso.
Convinieron en verse con él en el apartamento el martes por la noche, a las ocho. Resulté ser
un hombre alto, que ya habia cumplido los sesenta, de caracter animoso. Les indicd las cosas
que queria vender y fijo los precios, que fueron atractivamente bajos. Rosemary y Guy
hablaron entre si, examinaron y compraron dos acondicionadores de aire, un tocador de palo
de rosa con una banqueta petit-point, la alfombra persa de la sala y los morillos, pantalla de la
chimenea y herramientas. El escritorio, lamentablemente, no estaba en venta. Mientras Guy
rellenaba el cheque y ayudaba a poner etiquetas a las cosas que se iban a quedar en el piso,
Rosemary midi6 la sala y el dormitorio con una regla plegable de dos metros que habia
comprado aquella mafiana.

En el mes de marzo anterior, Guy habia desempefiado un papel en Otro mundo, una serie
televisada. El personaje tenia que actuar ahora de nuevo durante tres dias, asi que durante
todo el resto de la semana Guy estuvo ocupado. Rosemary sacd un cuaderno de proyectos de
decoracion que ella habia ido reuniendo desde la escuela superior, hall6 dos que parecian
apropiados para el apartamento, y con ellos de guia fue por las tiendas de muebles con Joan
Jellico, una de las chicas de Atlanta que compartieron su apartamento cuando se establecié en
Nueva York. Joan tenia la tarjeta de un decorador, lo que les permitié entrar en casas de venta
al por mayor y en salas de exhibiciones de toda clase. Rosemary mir6 y tomd notas
taquigraficas, haciendo bocetos para que los viera Guy, corriendo a casa con montones de
muestras de telas y papel de empapelar, a tiempo de alcanzarlo a ver en Otro mundo,y, luego,
echando a correr de nuevo y comprando lo necesario para la cena. Hizo novillos en su clase
de escultura y cancelo, satisfecha, una cita con el dentista.

En la noche del viernes el apartamento ya era suyo; un vacio de altos techos y penumbra
poco familiar cuando llegaron con una linterna y una bolsa de compras, produciendo ecos en
las habitaciones mas apartadas. Pusieron en marcha sus acondicionadores de aire y admiraron
la alfombra persa, la chimenea y el tocador de Rosemary; admiraron también su bafiera, los
pomos de las puertas, las bisagras, las molduras, los suelos, la estufa, el refrigerador, las
ventanas saledizas y la vista. Comieron sobre la alfombra, al estilo campestre, con bocadillos
de atln y cerveza, e hicieron planos del suelo de las cuatro habitaciones; Guy, midiendo, y
Rosemary, dibujando. De nuevo en la alfombra, apagaron la linterna, se desnudaron y se
hicieron el amor bajo el resplandor nocturno de ventanas sin persianas.
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-iChisss! -sised luego Guy, con los ojos abiertos por el temor-. jOigo masticar a las
hermanas Trench!

Rosemary le dio un fuerte coscorron.

Compraron un sofd y una cama matrimonial, una mesa para la cocina y dos sillas
redondeadas. Llamaron a la compafiia telefénica, y a los almacenes; e hicieron venir obreros,
asi como al camion de la mudanza.

Los pintores vinieron el miércoles 18; picaron, remendaron, dieron la primera mano,
pintaron, y se fueron el viernes 20, dejando colores muy parecidos a las muestras de
Rosemary. Vino un empapelador solitario y refunfufié y empapel6 el dormitorio.

Llamaron a los almacenes y a la madre de Guy, en Montreal. Compraron un aparador y una
mesa de comedor, asi como nueva plata y vajilla. Estaban contentisimos. En 1964 Guy habia
hecho una serie de anuncios televisados para Anacin, gan6 con ellos dieciocho mil délares y
todavia le producian ingresos.

Pusieron cortinas y colgaron estantes empapelados, contemplaron la alfombra en el
dormitorio, y la de vinilo blanco en el pasillo. Consiguieron un teléfono desconectable con
tres enchufes, pagaron facturas y enviaron una nota a Correos, avisando que habian cambiado
de domicilio.

El viernes 27 de agosto se mudaron. Joan y Dick Jellico les enviaron una gran maceta con
una planta y el agente de Guy otra pequefia. Hutch les mandé un telegrama: La Bramford

cambiard de mala casa a buena casa cuando una de sus puertas tenga el letrero «R. y G.
Woodhouse.»
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Rosemary estuvo muy ocupada y se sintié feliz. Compré y colgd cortinas, hallé una
lampara de cristal victoriana para la sala, colgo potes y cacerolas de la pared de la cocina. Un
dia se dio cuenta de que las cuatro tablas del armario empotrado del recibidor eran estantes,
que encajaban en abrazaderas de madera en las paredes laterales. Los cubrié con papel
engomado y cuando Guy vino a casa, le pudo ensefiar un armario lleno de ropa blanca. Luego
ella descubrié un supermercado en la Sexta Avenida y una lavanderia china en la calle
Cincuenta y Cinco para las sdbanas y las camisas de Guy.

Guy estaba también muy ocupado, y fuera todo el dia, como los esposos de otras mujeres.
Cuando pasé la Fiesta del Trabajo, su instructor de la television regresé a la ciudad; Guy
trabajaba con él cada mafiana y actuaba en comedias y comerciales casi todas las tardes. A la
hora del desayuno él leia conmovedoramente la pagina teatral (jcasi todo el mundo estaba
fuera de la ciudad!, mientras se escenificaba £/ Gato, Los afios imposibles o Célido
septiembre; sélo €l estaba en Nueva York, con los anuncios de Anacin); pero Rosemary sabia
que pronto conseguiria algo bueno, y, en silencio, le ponia delante el café y tomaba la otra
parte del periddico.

El cuarto de los nifios no era de momento mas que un estudio, con paredes de un blanco
deslucido y el mobiliario del anterior apartamento. El empapelado blanco y amarillo vendria
mas tarde, limpio y fragante. Rosemary ya tenia una muestra de él entre las paginas del libro
Los Picassos de Picasso, junto con un recorte mostrando una camita de nifio y un escritorio.

Escribi6 a su hermano Brian para hacerle participe de su felicidad. A ningun otro miembro
de la familia le habria causado eso alegria en aguellos momentos; todos se mostraban hostiles:
padres, hermanos y hermanas, que no le perdonaban: A) que se hubiera casado con un
protestante, B) que se hubiera casado sélo por lo civil, y C) que tuviera una suegra dos veces
divorciada y ahora casada con un judio en el Canada.

Ella hizo a Guy pollo a la Marengo y vitello tonnato, cocid un pastel con una capa de moka
y prepar6 un tarro lleno de pastelillos de mantequilla.

Oyeron a Minnie Castevet antes de conocerla; la oian a través de la pared de su dormitorio,
gritando con su aspero acento del Medio Oeste:

-iRoman! jVen a la cama! jSon las once y veinte! -y cinco minutos mas tarde-. ;Roman?
i Trdeme un poco de cerveza de raiz cuando vengas!

-Yo crei que ya no se hacian peliculas comicas de esas de Mama Cafetera -comentd Guy, y
Rosemary se echo a reir, insegura (€l tenia nueve afios mas que ella, y a veces no alcanzaba a
comprender bien el significado de las citas de su esposo).

Conocieron a los Gould, del 7-F, una pareja anciana muy agradable, y a los Bruhn, de
acento aleman, y a su hijo Walter, del 7-C. Sonrieron y saludaron con un movimiento de
cabeza a los Kellogg, del 7-G, al sefior Stein, del 7-H, y a los sefiores Dubin y DeVore del 7-
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B. (Rosemary se aprendio los nombres de todos inmediatamente, gracias a los letreros que
habia sobre los timbres y a las cartas que dejaban boca arriba sobre las alfombrillas, cuyos
sobres ella no sentia escrupulos en leer). A los Kapp, del 7-D, no los habia visto todavia, ni
recibian correo, asi que por lo visto se iban fuera durante el verano, y tampoco habia manera
de ver a los Castevet del 7-A, los del «jRoman! ;Ddnde esta Terry?» (o bien eran reclusos o
regresaban y salian a horas intempestivas). Su puerta estaba frente al ascensor y su
alfombrilla era bastante legible. Recibian cartas de correo aéreo de una variedad sorprendente
de sitios: Hawick (Escocia), Langeac (Francia), Vitoria (Brasil), Cessnock (Australia).
Estaban suscritos a L/ifey a Look.

Rosemary y Guy no vieron ni la menor sefial de las hermanas Trench, Adrian Marcato,
Keith Kennedy, Pearl Ames o sus posteriores equivalentes. Dubin y DeVore eran
homosexuales; todos los demés parecian gente corriente.

Casi todas las noches podian oirse los berridos con acento del Medio Oeste, que venian del
apartamento que (Rosemary y Guy llegaron a comprenderlo), habia sido en su origen la parte
delantera mayor del suyo propio.

-iPero es imposible estar cien por ciento seguros! -arguia aquella mujer-. jSi quieres saber
mi opinion, no debemos decirle a ella nada! jEsa es mi opinién!

Un sbado por la noche, los Castevet celebraron una fiesta, con una docena de personas
que hablaban y cantaban. Guy se durmio facilmente, pero Rosemary estuvo despierta hasta
las dos, oyendo canticos desafinados y poco musicales, y una flauta o clarinete que daba la
lata.

La Unica vez que Rosemary recordaba los recelos de Hutch y se inquietaba por ellos era
cuando bajaba al s6tano para ir a lavar la ropa, cada cuatro dias mas o menos. EI montacargas
parecia descompuesto (pequefio, sin ascensorista y dado a repentinos crujidos y temblores), y
el s6tano era un lugar espectral, con pasillos de ladrillo, que una vez estuvieron blanqueados,
donde las pisadas susurraban distantes, puertas que no se veian se cerraban de golpe, y
neveras desechadas estaban de cara a la pared, bajo brillantes bombillas en sus jaulas de
alambre.

Rosemary recordaba que era ahi donde habian encontrado un bebé muerto envuelto en
periddicos, no hacia mucho tiempo. ¢De quién seria el nifio? ;Coémo murié? ;Quién lo habia
encontrado? ¢La persona que lo dejé fue descubierta y castigada? Pensé en ir a la biblioteca y
leer la historia en periddicos viejos, como Hutch habia hecho; pero eso haria todo mas real y
mas horrible de lo que ya era. Saber el sitio donde el nifio habia yacido, tener quiza que pasar
por su lado camino de la lavanderia y de nuevo al regresar al montacargas, habria sido
insoportable. Pero decidié que la ignorancia parcial era ceguera parcial. ;/Maldito Hutch y sus
buenas intenciones!

El cuarto de las lavadoras habria parecido apropiado en una prision: paredes de ladrillo
humeantes, mas bombillas en sus jaulas, y filas de profundos fregaderos dobles en cubiculos
de hierro. Habia lavadoras y secadoras que funcionaban arrojando una moneda, y, en la
mayoria de los cubiculos con candado, lavadoras de propiedad particular. Rosemary bajaba
los fines de semana o después de las cinco. Los primeros dias de la semana, un grupo de
lavanderas negras planchaba y chismorreaba, y, de repente, se quedaban calladas cuando ella
entraba, intrusa sin querer. Les habia sonreido y tratado de ser invisible; pero las negras no
volvian a decir palabra y ella se sentia torpe y opresora de negros.

Una tarde, cuando ella'y Guy llevaban en la Bramford poco méas de dos semanas, Rosemary
estaba sentada en el cuarto de las lavadoras a las cinco y media, leyendo el New Yorkery
esperando afiadir liquido reblandecedor al agua para enjuagar, cuando entrd una joven de su
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edad, una chica morena con rostro de camafeo, que era, como Rosemary crey0 comprender
con un sobresalto, la actriz Ana Maria Alberghetti. Llevaba unas sandalias blancas,
pantalones cortos negros, y una blusa de seda color albaricoque y traia la ropa en una cesta de
plastico amarillo. Saludd con un gesto a Rosemary y luego, sin mirarla, se dirigio a una de las
lavadoras, la abrié y comenz0 a arrojar dentro ropa sucia.

Ana Maria Alberghetti no vivia en la Bramford, que Rosemary supiera; pero podia muy
bien estar de visita en casa de alguien y estaba ayudando a los quehaceres domésticos. Sin
embargo, al mirarla mas de cerca, Rosemary se dio cuenta de que estaba equivocada; la nariz
de aguella joven era demasiado larga y afilada y habia otras diferencias de expresion y porte
menos definibles. Sin embargo, el parecido era bastante notable, y Rosemary se dio cuenta,
de repente, de que la chica la estaba mirando con una sonrisa embarazosa e interrogativa, al
lado de la lavadora cerrada y llena.

-Lo siento -se excusdé Rosemary-. Pensé que usted era Ana Maria Alberghetti. Si no, no me
habria quedado mirandola. Perdone.

La joven se sonrojé y sonrio, mirando al suelo.

-Eso pasa muchas veces -dijo-. No tiene por qué excusarse. La gente se ha estado creyendo
gue yo soy Ana Maria desde que yo era, bueno, una nifia, cuando ella comenzé su carrera con
Aqui viene el novio -se quedd mirando a Rosemary, aun sonrojada, pero ya sin sonreir-. Yo
no creo tener ningln parecido con ella. Soy hija de padres italianos, como ella, pero no hay
parecido fisico.

-Pues yo creo que lo hay, y bastante -contestd Rosemary.

-Debe de haberlo -dijo la chica-. Cuando todo el mundo me lo dice... Pero yo no lo veo. Me
gustaria que lo hubiera, créame.

-¢La conoce usted? -inquirié Rosemary.

-No.

-Como ha dicho «Ana Maria», pense...

-iOh, no! Es que yo la llamo de esa manera. Creo que es de hablar tanto de ella con todo el
mundo -se secd la mano en su pantaldn corto y se adelanto, alargandosela con una sonrisa-.
Me llamo Terry Gionoffrio -dijo-. Si quiere se lo deletreo.

Rosemary sonrio a su vez y le estrech6 la mano.

-Soy Rosemary Woodhouse. Somos inquilinos recientes -explicé-. ¢Lleva mucho tiempo
aqui?

-No soy inquilina de esta casa -contestd la chica-. Estoy con los sefiores Castevet, en el
séptimo piso. Soy su huésped, bueno, una especie de huésped, desde junio. ¢(Los conoce
usted?

-No -contesté Rosemary, todavia sonriendo-; pero nuestro apartamento esta al lado del de
ellos. Antes era su parte trasera.

-iDios mio! -exclamé la joven-. Ustedes son la pareja que se ha mudado al apartamento de
la vieja. La sefiora... La anciana que se murio.

-Gardenia.

-Eso es. Era muy amiga de los Castevet. Le gustaba cultivar hierbas y cosas por el estilo y
se las llevaba a la sefiora Castevet para sus guisos.

Rosemary asintio.

-Cuando vimos por primera vez el apartamento -dijo-, habia una habitacion llena de
plantas.

-Y ahora estd muerta -dijo Terry-. La sefiora Castevet tiene un invernaculo miniatura en la
cocina y también cultiva plantas.

-Perdone, tengo que echar reblandecedor -explicé Rosemary. Se levantd y saco la botella
de la bolsa gue estaba sobre la lavadora.

-;Sabe usted a quién se parece? -le preguntdé Terry; y Rosemary, destapando el bote,
inquirio:

-No ¢a quién?
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-A Piper Laurie.

Rosemary se rid.

-iOh, no! -dijo-. Tiene gracia que diga eso, porque mi esposo solia salir con Piper Laurie
antes de que nos casaramos.

-¢No bromea? ;En Hollywood?

-No, aqui -Rosemary virti6 un poco de reblandecedor. Terry destapd la lavadora y
Rosemary le dio las gracias y arrojo dentro el reblandecedor.

-Su esposo ¢es actor? -preguntd Terry.

Rosemary asintio, complacida, tapando la botella.

-¢No bromea? ;Como se llama?

-Guy Woodhouse -contestd Rosemary-. Actud en Lutero'y Nadie quiere un albatros, y
trabaja mucho para la television.

-iVaya! Yo me paso el dia viendo television -confesd Terry-. jApostaria a que lo he visto!

En alguna parte del s6tano se rompio un cristal; un bote que se habia roto o un cristal de
ventana.

-, Qué es eso? -exclamo Terry.

Rosemary se encogiéo de hombros y mir6é inquieta hacia el pasillo de entrada a la
lavanderia.

-Odio este sotano -confeso.

-Yo también -declaré Terry-. Me alegro de que usted esté aqui. Si estuviera sola estaria
muy asustada.

-Probablemente algun chico de reparto que ha dejado caer una botella.

Terry dijo:

-Escuche, nosotras dos bajamos aqui regularmente. Su puerta esta cerca del montacargas,
¢verdad? Si yo llamo al timbre de su puerta, podriamos bajar juntas. Podriamos Ilamarnos
primero por teléfono.

-Eso seria estupendo -dijo Rosemary-. Detesto venir aqui abajo sola.

Terry se echo a reir alegremente, parecio buscar palabras, y luego, ain riendo, dijo:

-Tengo un amuleto de la buena suerte que a lo mejor nos sirve para las dos -se abrié el
cuello de su blusa y sac6 una cadenita de plata, mostrando a Rosemary al final de ella una
bolita de plata de filigrana, un poco menos de una pulgada de diametro.

-iQué preciosa! -exclam6 Rosemary.

-¢Verdad que si? -pregunt6 Terry-. La sefiora Castevet me la regald anteayer. Tiene una
antigtiedad de tres siglos. La rellen6 con una cosa que ella cria en su pequefio invernaculo. Es
buena suerte, o al menos se supone que la da.

Rosemary mirdé més atentamente al amuleto que Terry sostenia entre el pulgar y el indice.
Estaba relleno con una sustancia esponjosa, de un color pardo verdoso, que pugnaba por
salirse por entre el calado. Un olor amargo hizo que Rosemary retrocediera. Terry volvio a
reir de nuevo.

-El olor, desde luego, no me gusta -dijo-; pero espero que sirva para algo.

-Es un amuleto muy bonito -declaré Rosemary-. Jamas he visto otro igual.

-Es europeo -explicd Terry. Apoyd una cadera contra una lavadora y admird la bola,
girdndola a un lado y otro-. Los Castevet son la gente mas maravillosa del mundo, sin
excepcion -dijo-. Me recogieron en la acera; asi, tal como suena. Yo andaba por la Octava
Avenida y ellos me trajeron aqui y me adoptaron como si fueran mis padres. O mis abuelos,
mejor dicho.

-¢Estaba usted enferma? -pregunté Rosemary.

-Eso es decirlo con palabras suaves -dijo Terry-. Yo estaba medio muerta de hambre y
drogada, y hacia muchas cosas de las que ahora me avergiienzo cuando pienso en ellas. Los
sefiores Castevet me rehabilitaron por completo, me sacaron del vicio, me alimentaron y
vistieron de limpio. Ahora no hay nada en el mundo que me parezca bastante bueno para
ellos. Me han proporcionado toda clase de alimentos sanos y vitaminas, jincluso hacen que
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un médico me haga reconocimientos regulares! Todo eso porque ellos no tienen hijos. Soy
como la hija que nunca tuvieron, ;comprende?

Rosemary asintio.

-Al principio pensé que ellos quiza tuvieran un motivo oculto -dijo Terry-. Que me querian
tal vez para una cosa de tipo sexual, para €l o para ella. Pero en realidad han sido conmigo
como abuelos. Nada de lo otro. Dentro de poco me van a matricular en una escuela de
secretarias y cuando pueda les pagaré. Solo tengo tres afios de escuela superior; pero creo
que lo podremos arreglar -volvié a meter la bola de filigrana en su blusa.

-Es agradable saber que hay gente asi -dijo Rosemary-. Se oye hablar tanto de apatia y de
personas que temen complicarse la vida...

-No hay muchos como los sefiores Castevet -dijo Terry-. Si no fuera por ellos, ahora estaria
muerta. La pura verdad. Muerta o en la cércel.

-¢No tiene a nadie de familia que le pudiera ayudar?

-Un hermano en la Marina. Contra menos hable de él, mejor.

Rosemary pasé la ropa lavada a una secadora y aguardé con Terry a que la de ésta
estuviera lista. Hablaron del papel ocasional de Guy en Ofro mundo («jSeguro que lo
recuerdo! ;Estas casada con é1?»), del pasado de la Bramford (del cual Terry no sabia nada),
y de la proxima visita a Nueva York del papa Pablo VI. Terry era catélica, como Rosemary,
aunque ya no era practicante; sin embargo, estaba ansiosa por obtener una entrada para la
misa papal que habria de celebrarse en el Yankee Stadium. Cuando su ropa estuvo lavada y
secandose, ambas jovenes se dirigieron juntas al montacargas y luego subieron hasta el
séptimo piso. Rosemary invitd a Terry a ver su apartamento; pero Terry pregunto si podria ir
luego, ya que los Castevet cenaban a las seis y ella no queria llegar tarde. Dijo que llamaria a
Rosemary por teléfono a ultima hora de la tarde, para que pudieran bajar juntas a recoger su
ropa seca.

Guy estaba en casa, comiéndose el contenido de una bolsa y viendo una pelicula de Grace
Kelly.

-Esas ropas deben de estar bien limpias -fue su Gnico comentario.

Rosemary le conto lo de Terry y los Castevet, y que Terry le recordaba por su actuacién en
Otro mundo. El fingi6 no dar importancia a la cosa, pero en el fondo le complacid. Se sentia
deprimido por la posibilidad de que un actor llamado Donald Baumgart le arrebatara un papel
en una nueva comedia que ambos habian leido por segunda vez aquella tarde.

-iDios mio! -exclamé-. ¢(Mira que llamarse Donald Baumgart? Su verdadero nombre es
Sherman Peden, pero se lo cambid.

Rosemary y Terry recogieron sus ropas respectivas a las ocho, y Terry entr6 con Rosemary
para conocer a Guy y ver el piso. Se sonroj6 ante Guy, quien la abrumé con floridos

cumplidos, y trayéndole bandejas y encendiéndole cerillas. Terry jamas habia visto antes el
apartamento; la sefiora Gardenia y los Castevet habian refiido poco antes de su llegada, vy,
después, la sefiora Gardenia sufrié el coma del que nunca salio.

-Es un apartamento precioso -dijo Terry.

-Lo seré -declar6 Rosemary-. Aun no lo tenemos ni la mitad de amueblado.

-iYa lo tengo! -grité Guy dando una palmada. Y sefialé triunfalmente a Terry-: jAna Maria
Alberghetti!
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Trajeron un paquete de la casa Bonniers, regalo de Hutch: un alto cubilete de madera de
teca, con una raya de color naranja brillante, de los que se usan para los cubitos de hielo.
Rosemary le telefoned en seguida para darle las gracias. El habia visto el apartamento después
de que se fueran los pintores; pero no desde que ella y Guy se hubieran mudado. Ella le contd
lo de las sillas que debian haber traido ya hacia una semana y lo del sofa, que no lo traerian
hasta dentro de un mes.

-Por amor de Dios, no penséis ahora en agasajar a nadie -dijo Hutch-. Cuéntame que tal va
todo.

Rosemary se lo conto, contenta de poder darle detalles.

-Pues los vecinos no parecen anormales -explico-. Bueno, hay un par de homosexuales;
pero eso son anormales normales. Al otro lado del pasillo, frente a nosotros, hay una pareja
muy simpética, los Gould, que tienen una finca en Pensilvania donde crian gatos persas.
Podremos tener uno en cuanto queramos.

-Hacen pipi.

-Y hay otro matrimonio al que alin no conocemos, pero que recogié a una chica que se
habia dado al vicio de las drogas, y con la que hemos hecho amistad. Ellos la curaron
completamente y la van a matricular en una escuela de secretarias.

-Parece como si 0s hubierais mudado al Pais de las Delicias -dijo Hutch-. Estoy encantado.

-El so6tano te pone la carne de gallina -prosiguié Rosemary-. Yo te maldigo cada vez que
tengo que bajar a él.

-Y ¢por qué? ;Se puede saber?

-Por tus historias.

-Si te refieres a las que escribo, yo me maldigo también; si aludes a las que te conté, con el
mismo motivo podrias maldecir a la alarma de incendios por el fuego y a la oficina
meteoroldgica por los ciclones.

Rosemary, intimidada, contesto:

-Eso ya no sera tan malo para mi a partir de ahora. La joven de que te he hablado bajara
siempre conmigo.

-Es evidente gque has ejercido la saludable influencia que predije -repuso Hutch-. Esa casa
ha dejado de ser una camara de horrores. Que te diviertas con el cubilete para hielo y saluda
de mi parte a Guy.

Aparecieron los Kapp, del apartamento 7-D; una pareja rolliza, por la mitad de sus treinta,
con una nifia de. dos afios, muy inquisitiva, llamada Lisa.

-¢Coémo te llamas? -le pregunté Lisa, sentandose en su cochecito-. ;Te comiste tu huevo?
¢ Te comiste tu capitan Crunch?

-Me llamo Rosemary. Si, me comi mi huevo; pero jamas he oido hablar del capitdn Crunch.

18

Librodot



Librodot La semilla del diablo IraLevin 19

¢Quién es?

En la noche del viernes 17 de septiembre, Rosemary y Guy fueron con otras dos parejas a
la presentacion de una obra teatral llamada La sefiora Dally y luego a una fiesta dada por el
fotografo Dee Bertillon en su estudio de la calle Cuarenta y Ocho Oeste. Entre Guy y
Bertillon hubo una discusion acerca de la politica oficial sobre los actores, que impedia que
fueran empleados actores extranjeros. Guy pensaba que era justa y a Bertillon le parecia
equivocada, y aunque los otros invitados acabaron pronto con la discusion bajo un réapido
aluvion de chistes y chismes, Guy se llevo a Rosemary poco después, cuando solo hacia unos
minutos que habian dado las doce y media.

La noche era tibia y fragante y fueron dando un paseo; al acercarse a la ennegrecida mole
de la Bramford vieron en la acera a un grupo de unas veinte personas, en semicirculo
alrededor de un automovil. Dos coches de la policia aguardaban uno al lado del otro, con las
luces rojas de sus techos girando.

Rosemary y Guy apresuraron el paso, con las manos entrelazadas, sintiendo agudizarse sus
sentidos. Los autos aminoraban su marcha como si sus ocupantes quisieran enterarse; en la
Bramford se habian abierto algunas ventanas y asomaban cabezas humanas al lado de las
cabezas de las gargolas. Toby, el portero de noche, salié de la casa con una manta de color
tostado, y un policia se volvié hacia €l para tomarla de sus manos.

El coche, un Volkswagen, estaba abollado de un lado; el parabrisas estaba hecho afiicos.

-Muerta -dijo alguien, y alguien mas afadio:

-Alcé la mirada y crei que bajaba zumbando un ave grande, como un &guila o algo asi.

Rosemary y Guy se elevaron de puntillas y se alzaron por encima de los hombros de la
gente.

-Retirense, por favor -dijo un policia que estaba en el centro.

Los hombros se separaron y una espalda con una camisa deportiva se retird. En la acera
yacia Terry, contemplando el cielo con un ojo, la mitad de su cara convertida en pulpa roja.
La manta color tostado cayo sobre ella. Al asentarse, se enrojecid en un sitio y luego en otro.

Rosemary dio media vuelta, cerrd los o0jos, y con la mano derecha se santigud
maquinalmente. Cerrd su boca apretadamente, temerosa de vomitar.

Guy tuvo un sobresalto y aspird aire con los dientes apretados.

-jJesus! -exclamd; luego gimié y dijo-. jOh, Dios mio!

Un policia insistio:

-¢Quieren hacer el favor de retirarse?

-Es conocida nuestra -explicé Guy.

Otro policia se volvio para preguntar:

-,Como se llamaba?-Terry.

-Terry ¢qué? -tenia unos cuarenta afios y estaba sudoroso. Sus 0jos eran azules y atractivos,
con espesas pestafias negras.

-¢R0...? -inquirié Guy-. ;Como se llamaba? ¢ Terry que?

Rosemary abri6 los 0jos y trago.

-No recuerdo -dijo-. Era un apellido italiano que empezaba con G. Un apellido largo. Ella
bromed y quiso deletrearmelo. Ya no puede...

Guy dijo al policia de los ojos azules:

-Residia en casa de un matrimonio llamado Castevet, en el apartamento 7-A.

-Ya hemos estado alli -explicd el policia.

Otro policia se acerco, trayendo una hoja de papel amarillento. El sefior Micklas venia tras
él, con la boca apretada, llevando un impermeable sobre su pijama a rayas.
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-Breve y carifiosa -dijo el policia al de los ojos azules, alargandole el papel amarillento-.
La pego al antepecho de la ventana con cinta adhesiva, para que no se la llevara el viento,

-¢Habia alguien alli?

El otro nego con la cabeza.

El policia de los ojos azules ley6 lo que habia sido escrito sobre la hoja de papel, sorbiendo
pensativo a través de los dientes.

-Teresa Gionoffrio -dijo, pronunciando lo mismo que un italiano.

Rosemary asintio.

Guy intervino para decir:

-El miércoles por la noche nadie habria dicho que ella tenia ese pensamiento tan triste en
su mente.

-Pues soOlo tenia pensamientos tristes -contestdo el policia, abriendo su cartera de
documentos. Puso el papel dentro de ella y cerrd la cartera con una ancha tira de goma
amarilla.

-¢La conocia usted? -preguntd el sefior Micklas a Rosemary.

-Ligeramente -contesto ella.

-iOh, claro! -exclamo el sefior Micklas-. Usted vive también en el séptimo piso.

Guy dijo a Rosemary:

-Vamos, carifio. Subamos.

El policia pregunto:

-¢Por casualidad saben ustedes donde podria encontrar a esos sefiores Castevet?

-No -respondié Guy-. Ni siquiera los conocemos.

-Suelen estar en casa a estas horas -explicd Rosemary-. Los oimos a través de la pared.
Nuestro dormitorio esta pegado al suyo.

Guy puso su mano en la espalda de Rosemary.

-Vamos, carifio -insistio.

Saludaron con un gesto de cabeza al policia y al sefior Micklas, y se dispusieron a
encaminarse presurosos hacia la casa.

-Aqui vienen -dijo el sefior Micklas.

Rosemary y Guy se detuvieron y se volvieron. Viniendo del centro de la ciudad, igual que
ellos habian venido, se acercaban una mujer alta, robusta, de cabellos blancos, y un hombre
alto, delgado, que arrastraba los pies.

-¢Son los Castevet? -preguntdé Rosemary.

El sefior Micklas asintio.

La sefiora Castevet iba vestida de azul claro, con toques blancos en guantes, bolso, zapatos
y sombrero. Como si fuera una enfermera, sostenia el brazo de su esposo. El iba
deslumbrante, con una chaqueta de todos los colores, pantalones rojos, una corbata de nudo
color rosa, y sombrero de fieltro suave con ala vuelta, que tenia una cinta rosa. Tendria setenta
y cinco afios o0 quizas mas; ella habria cumplido los sesenta y ocho o sesenta y nueve. Se
acercaron con expresion de alerta juvenil, con sonrisas amistosas y burlonas. El policia se
adelantd para saludarlos y sus sonrisas se debilitaron y desaparecieron. La sefiora Castevet
dijo algo expresando su inquietud. Su amplia boca de labios finos era rosado rojiza, como
pintada con rojo de labios; sus mejillas eran extraordinariamente palidas, sus 0jos pequefios y
brillantes en cuencas profundas. Tenia una nariz grande y bajo sus labios habia una masa
carnosa hosca. Llevaba gafas con bordes rosados, sujetas con una cadenita que colgaba detras
de unos feos aretes de perlas.

El policia les pregunté:

-¢Son ustedes los sefiores Castevet, del séptimo piso?

-Lo somos -contesté el sefior Castevet con una voz seca que habia que escuchar con
atencion.

-¢ Tienen a una joven llamada Teresa Gionoffrio viviendo con ustedes?

-La tenemos -dijo el sefior Castevet-. ;Qué le ha ocurrido? ¢Ha sufrido algdn accidente?
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-Serd mejor que se preparen a recibir malas noticias -dijo el policia.

Aguardo, mirando a cada uno de ellos por turno, y luego afadio:

-Ha muerto. Se suicid6 -alz6 una mano con el pulgar sefialando por encima de su hombro-.
Salté por la ventana.

Se lo quedaron mirando sin cambiar de expresion, como si €l no hubiera dicho nada;
entonces la sefiora Castevet se inclind a un lado, mir6 mas alla de él a la manta manchada de
sangre, y luego se irguid y se le quedd mirando a los ojos.

-Eso no es posible -dijo con su alto y ronco acento del Medio Oeste, del «Roman-traeme-
un-poco-de-cerveza»-. Debe tratarse de un error. Ahi tiene que haber otra persona.

El policia, sin volverse, dijo:

-Artie, ¢quieres dejar que estos sefiores echen un vistazo, por favor?

La sefiora Castevet se adelantd, pasando por su lado, con la mandibula apretada.

El sefior Castevet no se movio.

-Sabia que esto sucederia -dijo-. Se sentia profundamente deprimida cada tres semanas,
mas o0 menos. Me di cuenta de ello y se lo dije a mi esposa; pero se mofé de mi. Es tan
optimista que se niega a admitir que las cosas a veces no son como ella quisiera.

La sefiora Castevet replico:

-Eso no significa que fuera a matarse. Era una chica muy feliz, que no tenia ninguna razon
para desear quitarse la vida. Debe haber sido un accidente. Estaria limpiando las ventanas y
perdio pie. Siempre nos sorprendia limpiandonos algo.

-No iba a ponerse a limpiar las ventanas a medianoche -dijo el sefior Castevet.

-¢Por qué no? -pregunt6 enfadada la sefiora Castevet-. jPuede que estuviera!

El policia sacé de su cartera la hoja de papel amarillento y se la entrego.

La sefiora Castevet vacild, luego la tomo, volvié y la leyd. El sefior Castevet asomé la
cabeza sobre su brazo y leyd también, moviendo sus labios finos y vividos.

-¢Es ésa su letra? -preguntd el policia.

La sefiora Castevet asintid, y el sefior Castevet afirmo:

-Sin duda alguna.

El policia alargd su mano y la sefiora Castevet le devolvio el papel. El le dijo:

-Gracias. Se lo devolveré cuando hayamos acabado con esto.

Ella se quito las gafas, dejé que colgaran de su cadena del cuello, y se cubri6 los ojos con
sus manos enguantadas de blanco.

-No lo creo -dijo-. No puedo creerlo. Era tan feliz. Sus penas eran cosa del pasado.

El sefior Castevet le puso una mano en el hombro y mir6 al suelo, meneando su cabeza.

-¢Sabe usted el nombre de su mas proximo pariente? -pregunté el policia.

-No tenia familia -repuso la sefiora Castevet-. Estaba sola. No tenia a nadie, fuera de
nosotros.

-¢No tenia un hermano? -pregunté Rosemary.

La sefiora Castevet se puso las gafas y se la quedd mirando. El sefior Castevet alzo6 la
mirada del suelo, mientras sus ojos, profundamente hundidos, relucian bajo el ala de su
sombrero.

-¢ Tenia un hermano? -preguntd el policia.

-Ella dijo que lo tenia -afirm6 Rosemary-. En la Marina.

El policia se quedd mirando a los Castevet.

-Ahora me entero -dijo la sefiora Castevet.

-Yo también me entero ahora -asegurd el sefior Castevet.

El policia preguntd a Rosemary:

-¢Sabe usted su rango o donde esta destinado?

-No -contestd-. Ella me lo contd el otro dia -agreg6 volviéndose a los Castevet-, cuando
estaba en la lavanderia del sétano. Yo soy Rosemary Woodhouse.

Guy explico:

-Vivimos en el 7-E.
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-Siento lo mismo que usted, sefiora Castevet -dijo Rosemary-. Parecia tan feliz y... tan
confiada en el futuro. Hablaba muy bien de usted y de su esposo; estaba muy agradecida por
todo lo que hacian por ella.

-Gracias -dijo la sefiora Castevet.

-Es muy amable diciéndonos eso -afiadio el sefior Castevet-. Nos alivia un poco.

El policia inquirio:

-¢No sabe usted nada més de ese hermano, excepto que esta en la Marina?

-Nada mas -contestdé Rosemary-. Me parece que no le tenia mucho carifio.

-Sera facil dar con él -opind el sefior Castevet-. El apellido Gionoffrio no es corriente.

Guy puso de nuevo su mano sobre la espalda de Rosemary y ambos se dirigieron hacia la
casa.

-Estoy tan asombrada y lo he sentido tanto -dijo Rosemary a los Castevet.

Guy declaro:

-Ha sido una pena. Es algo...

La sefiora Castevet le interrumpid para decirle:

-Gracias.

El sefior Castevet dijo algo largo y sibilante de lo cual sélo pudieron comprender «sus
ultimos dias».

Subieron en el ascensor.

-iPobrecilla! jPobrecilla! -iba diciendo Diego, el ascensorista.

Se quedaron mirando, muy tristes, a la puerta del 7-A, que ahora parecia fantasmal, y
recorrieron lentamente el ramal del pasillo hasta su propio apartamento. El sefior Kellogg, del
7-G, atisbo detrés de su puerta encadenada y pregunt6d qué habia ocurrido alla abajo. Se lo
dijeron.

Se sentaron en el borde de su cama durante unos minutos, especulando sobre las razones
que habria podido tener Terry para suicidarse. Sélo si los Castevet dijeran algun dia lo que
habia escrito en la nota -convinieron-, podrian saber de seguro lo que la habia empujado a esa
muerte violenta, de la que casi fueron testigos. Pero aun sabiendo lo que decia la nota,
observd Guy, puede que no se enteraran de toda la verdad, porque parte de ella quiza
estuviera mas alla de la comprension de Terry. Algo la habia empujado a las drogas y algo la
habia empujado al suicidio. Lo que fuera, tal vez ya era demasiado tarde para saberlo.

-¢Recuerdas lo que dijo Hutch? -pregunté Rosemary-. ¢ Sobre que aqui habia mas suicidios
que en otros edificios?

-iVamos, Ro! -exclam6 Guy-. Eso de la «zona de peligro» son tonterias, carifio.

-Pero Hutch lo cree.

-Bueno, pero siguen siendo tonterias.

-No quiero imaginar lo que va a decir cuando se entere de esto.

-No se lo digas -sugirié Guy-. Segurisimo que no lo va a leer en los periddicos.

Aquella mafiana habia comenzado una huelga en los periddicos de Nueva York y corrian
rumores de que podia durar un mes 0 mas.

Se desnudaron, se ducharon, continuaron una partida interrumpida del juego de las letras, se
cansaron de ello, hicieron el amor, y hallaron leche y un plato de macarrones frios en el
refrigerador. Poco antes de que apagaran las luces, a las dos y media, Guy se acordd de Ilamar
al servicio telefonico de encargos y se enterd de que le habian concedido un papel en un
namero comercial de la radio, para los vinos Cresta Blanca.

El estuvo pronto dormido, pero Rosemary quedd despierta a su lado, viendo el rostro de
Terry convertido en pulpa y su Unico ojo contemplando el cielo. Sin embargo, al cabo de un
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rato, se imagino en el colegio de Nuestra Sefiora. La hermana Agnes estaba gesticulando con
el pufio ante ella, destituyéndola de la jefatura del segundo piso. «jA veces me pregunto cdmo
has llegado a ser jefa de algo!», le decia. Un golpe en el otro lado de la pared desperté por un
momento a Rosemary, y la sefiora Castevet dijo:

-iY, por favor, no me cuentes lo que dijo Laura-Louise, porque no me interesa!

Rosemary se volvio y se hundi6 en su almohadon.

...La hermana Agnes estaba furiosa. Sus ojos saltones habian encogido hasta no ser mas que
dos rajitas y le temblaban las ventanillas de la nariz como le solian temblar cuando se ponia
asi. Gracias a Rosemary, habia sido necesario tabicar todas las ventanas, y, ahora, el colegio
de Nuestra Sefiora habia sido eliminado del campeonato escolar organizado por el World-
Herald. «jSi me hubieses escuchado no tendriamos que haber hecho eso!», gritaba la hermana
Agnes con su aspero acento del Medio Oeste. «jAhora lo tendriamos todo dispuesto en vez de
tener que empezar desde el principio!» El tio Mike trataba de apaciguarla. El era el director de
Nuestra Sefiora, que se comunicaba a través de largos pasadizos con su tienda central en
South Omaha. «Te dije que no le contaras nada por anticipado». La hermana Agnes continud
con voz mas baja, con sus ojos saltones mirando despectivamente a Rosemary. «Te dije que
ella no seria de mentalidad abierta. Teniamos bastante tiempo por delante para meterla en
esto». (Rosemary habia contado a la hermana Verénica lo de las ventanas tabicadas y la
hermana Verdnica retird al colegio de la competicidn; de otro modo nadie se habria dado
cuenta y habrian ganado. Sin embargo, habia hecho bien en decirlo, a pesar de la hermana
Agnes. Un colegio catolico no podia ganar con artimafias). «jCualquiera, cualquiera! -dijo la
hermana Agnes-. S6lo tiene que ser joven, sana y que ya no sea virgen. No tenia por qué ser
una puta adicta a las drogas, sacada del arroyo. ¢(No te lo dije yo desde el principio?
Cualquiera. Con tal de que sea joven, sana y que ya no sea virgen.» Lo cual no tenia sentido,
ni siquiera para el tio Mike; asi que Rosemary se volvio, y ya era sabado por la tarde, y ella'y
Brian, Eddie y Jean estaban en el vestibulo del Orpheum, a donde habian ido a ver a Gary
Cooper y a Patricia Neal en £/ Manantial, s6lo que era de veras, no una pelicula.
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En la mafana del lunes siguiente, Rosemary estaba colocando en la cocina los ultimos
paquetes de la compra doble que habia hecho de alimentos, cuando sono el timbre de la
puerta; por la mirilla vio a la sefiora Castevet, con su cabello blanco rizado bajo un pafiuelo
azul y blanco, mirando de modo solemne, fijamente, frente a ella, como si esperara el clic de
una camara de las que sacan fotografias para pasaporte.

Rosemary abri6 la puerta y le dijo:

-jHola! ;Cémo esta usted?

La sefiora Castevet sonrié de modo triste.

-Bien -contesto-. ¢Puedo entrar por un instante?

-No faltaba més; entre, por favor.

Rosemary se apart0, apoyandose en la pared, y abrio de par en par. Percibié un ligero olor
acre cuando la sefiora Castevet entrd, el mismo olor del amuleto de la buena suerte de plata
que habia pertenecido a Terry, relleno con una cosa esponjosa y de color pardo verdusco. La
sefiora Castevet llevaba puestos pantalones foreador, que le quedaban mal; ya que sus muslos
y caderas eran macizos, fofos por la grasa. Los pantalones eran de un verde lima bajo una
blusa azul. Del bolsillo de su cadera sobresalia un destornillador. Deteniéndose entre las
puertas del estudio y la cocina, se volvio, se puso sus gafas de cadenita y sonrié a Rosemary.
Sin saber por qué, Rosemary recordé el suefio que tuvo un par de noches antes, algo sobre la
hermana Agnes rifiéndole por haber tapado con ladrillos las ventanas; pero lo desechd y
sonrio atenta, dispuesta a oir lo que la sefiora Castevet tenia que decirle.

-Sélo he venido a darle las gracias -dije la sefiora Castevet-, por hablar tan bien de nosotros
la otra noche; por decir que la pobre Terry nos estaba agradecida por lo que habiamos hecho.
Jamas sabra lo mucho que nos consolé oir algo semejante en un momento tan terrible, ya que
ambos pensamos que quizas habriamos fallado en algo, y que la empujamos a ello, aunque su
nota deja claro como el cristal, por supuesto, que ella lo hizo por su propia voluntad; pero de
todos modos fue una bendicion oir eso en voz alta, dicho por alguien en quien Terry habia
confiado hasta el ultimo momento.

-Por favor, no tiene por qué darme las gracias -dijo Rosemary-. S6lo repeti lo que ella me
dijo.

-La mayoria de la gente no se habria molestado -dijo la sefiora Castevet-. Se habrian
marchado, no queriendo ni siquiera esforzarse en gastar saliva y mover los labios. Cuando
usted sea mayor se dard cuenta de que hay muy poca bondad en este mundo. Por eso se lo
agradezco y Roman también. Roman es mi marido.

Rosemary incliné la cabeza, sonrid y repuso:

-Sea usted bienvenida. Me alegro de haber podido serle util.

-Su cadaver fue incinerado ayer por la mafana, sin ceremonia alguna -dijo la sefiora
Castevet-. Ella lo queria asi. Y ahora tenemos que olvidar y seguir viviendo. No sera facil;
nos gustaba mucho tenerla a nuestro lado, ya que como no tenemos hijos... (Y ustedes?
¢ Tienen alguno?

-No, no tenemos -dijo Rosemary.

La sefiora Castevet se quedo mirando a la cocina.
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-iOh, qué bonita! -exclamd-. Con las cacerolas colgando de la pared de ese modo. jY miren
cdémo ha puesto la mesa! jQué interesante!

-Lo copié de una revista -explicé Rosemary.

-Han pintado esto muy bien -comento la sefiora Castevet, pasando el dedo por la jamba de
la puerta con gesto de apreciacion-. ;Fue por cuenta del duefio de la casa? Debe haber sido
muy espléndida con los pintores; a nosotros no nos hicieron tan buen trabajo.

-S6lo dimos cinco ddlares a cada uno -declar6 Rosemary.

-¢Nada mas? -la sefiora Castevet dio media vuelta y contemplé el estudio-. jOh! jQué
bonito! -exclamo-. Un cuarto para la television.

-Es provisional -dijo Rosemary-. Al menos, eso espero. Sera el cuarto de los nifios.

-¢Esté usted embarazada? -le preguntd la sefiora Castevet, mirandola.

-Aln no -contestd Rosemary-; pero espero estarlo, tan pronto como estemos
definitivamente establecidos.

-iQué maravilloso! -dijo la sefiora Castevet-. Usted es joven y sana; tendra muchos
chiquillos.

-Pensamos tener tres -dijo Rosemary-. ¢ Quiere ver el resto del apartamento?

-Me gustaria -confeso la sefiora Castevet-. Me muero de ganas de ver lo que usted ha
hecho. Antes solia venir aqui casi cada dia. La sefiora que vivia aqui era muy amiga mia.

-Lo sé -dijo Rosemary, adelantandose a la sefiora Castevet para indicarle el camino-; Terry
me lo dijo.

-iAh! ¢Si? -repuso la sefiora Castevet-. Parece como si ustedes tuvieran largas charlas alla
abajo en la lavanderia.

-Sélo una -declar6 Rosemary.

La sala asombro a la sefiora Castevet.

-jCaramba! -exclamo-. jHa sido enorme el cambio! jTodo parece mas reluciente! jOh, y
miren esa silla! ;{No es preciosa?

-La trajeron el viernes -explicé Rosemary.

-¢Qué pago por una silla asi?

Rosemary, desconcertada, contesto:

-No me acuerdo. Creo que fueron unos doscientos doélares.

-No le importara que le haga tantas preguntas, ¢verdad? -dijo la sefiora Castevet dandose
golpecitos en la nariz-. Por eso tengo esta narizota, por ser entrometida.

Rosemary se echo a reir y replico:

-Esta bien. A mi no me importa.

La sefiora Castevet inspecciond la sala, el dormitorio y el cuarto de bafio, preguntandole
cuanto les habia cobrado el hijo de la sefiora Gardenia por la alfombra y el tocador; dénde
habian conseguido las lamparas de las mesitas de noche; qué edad tenia Rosemary, y si un
cepillo de dientes eléctrico era de veras mejor que los antiguos. A Rosemary le divertia esa
anciana tan franca, con su vozarrdn y sus preguntas bruscas. La invitd a café y un trozo de
pastel.

-cA qué se dedica su marido? -pregunté la sefiora Castevet, sentandose
despreocupadamente sobre la mesa de la cocina, y comprobando los precios marcados sobre
las latas de sopa y ostras.

Mientras plegaba papel de envolver, Rosemary se lo dijo.

-iMe lo imaginaba! -exclamoé-. Se lo dije a Roman ayer: «jEs tan guapo que apostaria a
que es un actor de cine!» Las tres cuartas partes de los inquilinos de la casa lo son, ;sabe?
¢En qué peliculas ha actuado su marido?

-En ninguna -explic6 Rosemary-. Ha actuado en dos obras teatrales llamadas Luteroy
Nadie quiere un albatros, y trabaja mucho para la radio y la television.

Tomaron el café y el pastel en la cocina, ya que la sefiora Castevet se neg6 a permitir que
Rosemary revolviera la sala por culpa suya.

-Escuche, Rosemary -le dijo tragando pastel y café a la vez-. Tenemos un filete de
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solomillo de dos pulgadas de grueso, que en este mismo instante se esta deshelando, y vamos
a tener que tirar la mitad de él, porque sélo estamos Roman y yo para comer. ;Por qué no
vienen usted y Guy a cenar con nosotros esta noche? ;Qué me dice?

-iOh! No podemos -contestd Rosemary.

-Claro que pueden ¢por qué no?

-Bueno, es que no quisiera...

-Podria sernos muy util -asegurd la sefiora Castevet.

Se quedd mirando a su regazo, y luego alzé la mirada hacia Rosemary con una sonrisa
forzada.

-Tuvimos visita de amigos la pasada noche y el sabado -dijo-; pero ésta sera la primera
noche gque pasemos solos desde... aquello.

Rosemary se inclind hacia ella, conmovida:

-Si esta tan segura de que no vamos a ser una molestia... -dijo.

-Carifio, si fuera una molestia ya no se lo habria pedido -afirmé la sefiora Castevet-.
Créame, soy tan egoista como largo es el dia.

Rosemary sonrio.

-No era eso lo que me decia Terry.

-Bueno -declaré la sefiora Castevet con una sonrisa de satisfaccién- Terry no sabia lo que
decia.

-Tendré que consultarlo con Guy -dijo Rosemary-; pero usted siga adelante y cuente con
nosotros.

La sefiora Castevet exclamd muy contenta:

-iEscuche! jDigale que no aceptaré un no como respuesta! jQuiero decir a la gente que lo
conozco!

Acabaron su pastel y su café, hablando de los grandes momentos y los azares de la carrera
de un actor, de los nuevos programas de la television y lo malos que eran, y de la huelga de
los periddicos, que seguia.

-¢, Seran las seis y media muy temprano para ustedes? -pregunté la sefiora Castevet, ya en
la puerta.

-Seré perfecto -contestdo Rosemary.

-A Roman no le gusta cenar mas tarde -explico la sefiora Castevet-. Padece del estbmago, y
si cena demasiado tarde, luego no puede dormir. Sabe donde estamos ¢verdad? El 7-A, a las
seis y media. Les estaremos esperando. jAh! Aqui estd su correo, querida; se lo he traido.
Propaganda. Bueno, mejor es eso que nada ¢verdad?

Guy regreso a casa a las dos y media, de muy mal humor; su agente le habia dicho que,
corno él temia, el grotescamente llamado Donald Baumgart habia obtenido el papel que él
estuvo a punto de conseguir. Rosemary le dio un beso y le hizo sentar en la nueva y comoda
silla con un bocadillo de queso y una cerveza. Ella habia leido el guién de la obra y no le
gustd; probablemente acabarian fuera de la ciudad, dejando de representarla, y no volverian a
oir hablar de Donald Baumgart.

-Aunque fuera asi -se lamentd Guy-, es de esos papeles que llaman la atencién. Ya veras
como consigue algo después.

Destapd el bocadillo, miré su contenido con desagrado, lo tap6 y empez6 a comer.

-La sefiora Castevet ha venido esta mafiana -le informé Rosemary- para darme las gracias
por decir lo contenta que Terry estaba con ellos. Creo que lo que queria era ver el
apartamento. Es la persona méas entrometida que he visto en mi vida. Hasta me preguntd los
precios de las cosas.
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-No bromees -dijo Guy.

-Menos mal que ella reconoce que es entrometida; pero como es graciosa y no es fastidiosa,
se le puede perdonar. Miré hasta en el botiquin.

-¢ Hasta eso?

-Hasta eso. Y adivina lo que llevaba puesto.

-Un saco con tres equis marcadas ¢no?

-No, pantalones tipo torero.

-¢Pantalones de torero?

-De color verde lima.

-iCielos!

Arrodillandose en el suelo, entre las ventanas saledizas, Rosemary trazé una raya sobre un
papel marrén con un lapiz y una regla, y luego midi6 la profundidad de los asientos de
ventana.

-Nos invitd a cenar con ellos esta noche -dijo, y se quedé mirando a Guy-. Le contesté que
lo consultaria contigo, pero seguro que lo pasariamos bien.

-iPor Dios, Ro! -exclamd Guy-. Pero si no queremos ir, ;verdad?

-Creo que se sienten muy solos -dijo Rosemary-. Por lo de Terry.

-Carifio -respondié Guy-, si nos hacemos amigos de un matrimonio mayor como ése, no
nos los podremos quitar nunca de encima. Viven en la misma planta que nosotros, y vendran a
visitarnos seis veces al dia. Empezamos con que ella es entrometida.

-Le dije que podia contar con nosotros, Guy.

-¢No le dijiste también que primero lo ibas a consultar conmigo?

-Si; pero también le dije que podia contar con nosotros -Rosemary se quedé mirando a Guy
con cara de desamparo-. Estaba tan deseosa de que fuéramos...

-Esta noche no estoy de humor para ser amable con Mama y Papa Cafetera -replicé Guy-.
Lo siento, carifio, telefonéale y dile que no podemos ir.

-Como quieras -dijo Rosemary y traz6 otra raya con el lapiz y la regla.

Guy acabé el bocadillo.

-No tienes por qué enfurrufiarte -le dijo.

-No estoy enfurrufiada -contestdé Rosemary-. Comprendo lo que quieres decir con eso de
que viviendo en la misma planta... ES un punto de vista razonable y tienes toda la razén. No
estoy enfurrufiada en absoluto.

-iDemonios! -exclamé Guy-. jIremos!

-No, no ¢por qué? No tenemos por qué ir. Yo ya habia comprado cosas para la cena antes
de que ella viniera; asi que no hay problema.

-lremos -repitio Guy.

-No tenemos por qué ir, si no quieres. Suena a falso, pero lo digo de veras.

-Iremos. Sera mi obra buena del dia.

-De acuerdo, pero solo si ta quieres. Y les diremos claramente que es solo por esta vez y
que no queremos que eso sea el principio de nada. ¢;De acuerdo?

-De acuerdo.

27

Librodot



Librodot La semilla del diablo IraLevin 28

Unos minutos después de las seis y media, Rosemary y Guy salieron de su apartamento y se
dirigieron por el pasillo verdioscuro al piso de los Castevet. Cuando Guy llamaba al timbre, la
puerta del ascensor, al lado de ellos, soné con fuerte ruido metélico al abrirse, y el sefior
Dubin o el sefior De Vore (no sabian cuél de los dos era) aparecio llevando un traje metido en
una bolsa de plastico de tintoreria. Les sonrio, mientras los cruzaba y abria la puerta del 7-B,
y bromed:

-Dispensen, pero estan en medio, como los jueves.

Rosemary y Guy se echaron a reir y le dejaron pasar. El entr6 a su apartamento gritando
«jSoy yo!» y permitiéndoles atisbar un aparador y el empapelado rojo y oro.

Se abrid la puerta de los Castevet, apareciendo la sefiora, empolvada, pintada y sonriendo
ampliamente, vestida de seda verde claro, con un delantalin rosa.

-Son muy puntuales -dijo-. jEntren! Roman esta preparando cocteles de vodka. Me alegro
de que haya venido, Guy. jLe diré a todo el mundo que le conozco! Pues Guy Woodhouse ha
comido en este plato... Luego no me atreveré a lavarlo; lo dejaré tal cual.

Guy y Rosemary se rieron y se miraron el uno al otro. EI como diciendo: «Es tu amiga» y
ella como diciendo : «;Qué quieres que haga?».

Habia una gran sala-comedor con chimenea, en medio de la cual se hallaba preparada una
mesa para cuatro, con un mantel blanco bordado, platos que eran desiguales y filas brillantes
de plata repujada. A la izquierda, la sala propiamente dicha tenia casi el doble de tamafio de la
de Rosemary y Guy, pero era muy parecida. Tenia una gran ventana salediza en vez de las dos
pequefias, y una enorme repisa de marmol rosa esculpida con abundantes volutas. La
habitacion tenia un mobiliario muy extrafio; en el extremo de la chimenea habia un sofa, una
mesita con una lampara y algunas sillas, y, en el extremo opuesto, una barahinda oficinesca
de cajas de archivadores, mesitas de bridge con montones de diarios encima, estantes
atestados de libros, y una maquina de escribir sobre una mesita metalica. Entre ambos
extremos de la habitacion habia un espacio de unos seis metros de alfombra marrén que iba de
pared a pared, gruesa y con aspecto de nueva, marcada con el rastro de un aspirador. En el
centro de ella, totalmente sola, una mesita redonda sobre la que estaban las revistas Life'y
Scientific American.

La sefiora Castevet los hizo cruzar la alfombra y les invité a sentarse en el sofa; cuando
estaban sentandose entrd el sefior Castevet, sujetando con ambas manos una pequefia bandeja
en la que venian cuatro vasos lienos de un liquido rosa claro. Mirando fijamente a los bordes
de los vasos, fue arrastrando los pies por la alfombra, dando la impresion de que al préximo
paso iba a caer, produciendo un desastre.

-Parece que he llenado demasiado los vasos -comento-. jNo, no se levanten, por favor!
Generalmente los lleno tan bien como un barman, ¢verdad, Minnie?

La sefiora Castevet contesto:

-Fijate bien en la alfombra.

-Pero esta tarde -prosiguio el sefior Castevet, acercandose- he hecho un poco de mas, y
antes que dejarlo en la coctelera, creo que pensé... Aqui estan. Por favor, siéntense. ¢ Sefiora
Woodhouse?
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Rosemary tomé un vaso, le dio las gracias, y se sentd. La sefiora Castevet se apresurd a
ponerse una servilleta de papel en su regazo.

-¢Sefior Woodhouse? Un b/ush de vodka. ¢No ha probado nunca uno?

-No -contestd Guy tomando uno y sentandose.

-Minnie -prosiguio el sefior Castevet.

-Parece delicioso -dijo Rosemary, sonriendo con viveza mientras secaba el exterior de su
vaso.

-Son muy populares en Australia -explico el sefior Castevet.

Tomd finalmente su vaso y lo elevd hacia Rosemary y Guy.

-Por nuestros huéspedes -dijo-,. Bienvenidos a nuestra casa.

Bebio e inclind su cabeza con gesto de critico, con un ojo semicerrado, la bandeja a su lado
goteando sobre la alfombra.

La sefiora Castevet tosio a mitad de un trago.

-iLa alfombra! -exclamé sefialando con el dedo y medio ahogéandose.

El sefior Castevet bajo la mirada.

-jOh, carifio! -dijo, y sostuvo la bandeja, inseguro.

La sefiora Castevet dejo a un lado su vaso, se puso rapidamente de rodillas, y coloco
cuidadosamente una servilleta de papel sobre la parte mojada.

-iUna alfombra nueva! -exclamé-. jUna alfombra nueva! jEste hombre es tan torpe!

Los cocteles de vodka eran asperos y bastante buenos.

-¢Son ustedes de Australia? -preguntdé Rosemary, una vez que la alfombra hubo sido
secada, la bandeja devuelta y a salvo en la cocina, y los Castevet estuvieron sentados en sillas
de respaldo recto.

-iOh, no! -dijo el sefior Castevet-. Yo soy de aqui, de Nueva York, aunque he estado alli.
He estado en todas partes. Como lo oyen.

Tomo un sorbo, sentdndose con las piernas cruzadas y una mano sobre su rodilla. Tenia
puestas unas zapatillas con borla, pantalones grises, una camisa blanca, y una corbata a rayas
azules y doradas.

-En todos los continentes, todos los paises -insistio-. En todas las ciudades importantes.
Cite cualquier lugar y yo he estado alli. Venga. Cite un lugar, Guy, por favor.

Guy dijo:

-Fairbanks, Alaska.

-He estado alli -contesto el sefior Castevet-. He estado en toda Alaska: Fairbanks, Juneau,
Anchorage, Nome, Seward; pasé alli cuatro meses en 1938 e hice numerosas escalas de un dia
en Fairbanks y Anchorage, camino de lugares del Extremo Oriente. También he estado en
pequenas ciudades de Alaska, como Dillingham y Akulurak.

-¢De donde son ustedes? -preguntd la sefiora Castevet, arreglandose los pliegues de su
vestido.

-Yo soy de Omaha -contestd Rosemary- y Guy es de Baltimore.

-Omaha es una bonita ciudad -declar6 el sefior Castevet-, y también Baltimore.

-¢Viajaba usted por razones de negocios? -le preguntd Rosemary.

-Por negocios y por placer a la vez -repuso-. Tengo setenta y nueve afios y he estado yendo
de un sitio a otro desde que tenia diez afios. Nombre cualquier sitio y he estado alli.

-¢A qué negocios se dedicaba usted? -pregunt6 Guy.

-A todos -repuso el sefior Castevet-. Lana, azUcar, juguetes, piezas de recambio, seguros
maritimos, petréleo...

Se oy6 un silbido en la cocina.

-El solomillo esté listo -dijo la sefiora Castevet, poniéndose de pie con el vaso en la mano-.
No se apresuren a acabar sus bebidas; llévenlas a la mesa. Roman, tomate tu pildora.
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-Terminara el tres de octubre -iba diciendo el sefior Castevet-; el dia antes de que llegue el
Papa. Ningun Papa visitd jamas una ciudad donde hubiera huelga de periddicos.

-Oi por television que va a retrasar su visita y esperara a que la huelga acabe -dijo la sefiora
Castevet.

Guy sonrio.

-Bueno, eso es exhibicionismo -dijo.

El sefior y la sefiora Castevet se echaron a reir y Guy se ri6 con ellos. Rosemary sonrio y
cortd su parte de solomillo. Estaba demasiado hecho y reseco, flanqueado por guisantes y
patatas aplastadas bajo una salsa recargada de harina.

Riéndose todavia, la sefiora Castevet dijo:

-iLo es! jEso es lo que es! Pompa...

-Una buena obra sobre el tema es Lutero, segun creo -dijo el sefior Castevet-. {Hizo usted
alguna vez el primer papel, Guy?

-, Y0? No -respondié Guy.

-¢No era usted el actor suplente de Albert Finney? -preguntd el sefior Castevet.

-No. Era el que hacia el papel de Weinand. Yo s6lo hice dos pequefios papeles.

-jQué extrafo! -opind el sefior Castevet-. Estaba seguro de que usted era el suplente.
Recuerdo que me Ilamé la atencion un gesto y miré en el programa a ver quién era usted; y
puedo jurar que usted figuraba como suplente de Finney.

-¢A qué gesto se refiere? -pregunt6 Guy.

-No estoy seguro ahora; un movimiento de su...

-Solia hacer algo con mis brazos cuando Lutero da el pufietazo; como si los alargara
involuntariamente...

-Exacto -corroboré el sefior Castevet-. A eso es a lo que me referia. Era de una maravillosa
autenticidad. Y puedo decir que contrastaba con todo lo que hacia el sefior Finney.

-iOh, vamos! -exclamo Guy.

-Creo que su actuacion es considerablemente subestimada -opind el sefior Castevet-. Me
hubiera gustado ver cdbmo hacia usted ese papel.

Riéndose, Guy contesto:

-Ya somos dos los que opinamos asi -y, brillandole los ojos, mir6 a Rosemary.

Ella le devolvio la sonrisa, satisfecha de que Guy estuviera contento; ahora no le haria
reproches por haber perdido una tarde hablando con Mamé y Papé Cafetera.

-Mi padre era productor teatral -declaré el sefior Castevet-, y mis primeros afios los pasé en
compafiia de personas como la sefiora Fiske y Forbes-Robertson, Otis Skinner y Modjeska.
Por lo tanto, me interesa algo mas que la mera competencia entre actores. Usted tiene
cualidades interiores de lo més interesante, Guy. Eso S2 ve también en sus actuaciones por
television, y deberian llevarle a usted muy lejos; con tal, claro, de que consiga esas primeras
oportunidades de las que dependen en cierto grado incluso los mejores actores. ;Se esta
preparando ahora para algun espectaculo?

-Para un par de papeles -respondi6 Guy.

-No puedo creer que no los consiga -declaro el sefior Castevet.

-Puedo conseguirlos -asegur6 Guy.

El sefior Castevet se le quedd mirando fijamente.

-¢Lo dice en serio?

El postre era un pastel de crema casero, que, aunque mejor que el solomillo y las verduras,
le supo a Rosemary dulzén de un modo peculiar y desagradable. Guy, sin embargo, lo alabd
sinceramente y comio un segundo trozo. Quizas estaba haciendo comedia, pens6 Rosemary;
pagando cumplidos con cumplidos.
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Después de la cena, Rosemary se ofrecié a ayudar a retirar y lavar los platos. La sefiora
Castevet aceptd la oferta, instantdneamente, y ambas mujeres despejaron la mesa, mientras
que Guy vy el sefior Castevet se iban a la sala.

La cocina, que daba a la sala-comedor, era pequefia, y estaba empequefiecida ain mas por
el invernaculo en miniatura que Terry habia mencionado. De un metro de largo, se alzaba
sobre una gran mesa blanca cerca de la ventana del aposento. Lamparas con cuello de ganso
se inclinaban cerca, en torno de él, reflejando sus brillantes bombillas en el cristal y
haciéndolo de un blanco cegador méas que transparente. En el sitio que quedaba se apifiaban el
fregadero, la cocina de gas y el refrigerador junto con alacenas que se elevaban por todos
lados. Rosemary sec6 platos junto a la sefiora Castevet, trabajando a conciencia, sintiendo la
satisfaccion de que su cocina fuera mayor y estuviera equipada con mas gusto.

-Terry me conto lo del invernaculo -dijo.

-iAh, si! -repuso la sefiora Castevet-. Es una aficion muy bonita. Usted deberia tener uno.

-Me gustaria tener algin dia un huerto con plantas aromaticas y para condimento -confeso
Rosemary-. Lejos de la ciudad, claro. Si a Guy le hacen alguna vez una oferta para una
pelicula, la aceptaremos y nos iremos a vivir a Los Angeles. Yo soy campesina de corazon.

-¢Procede usted de una familia numerosa? -pregunté la sefiora Castevet.

-Si -contestd Rosemary-. Tengo tres hermanos y dos hermanas. Yo soy la menor.

-¢ Estan casadas sus hermanas?

-Si.

La sefiora Castevet metié una esponja enjabonada en un vaso.

-¢ Tienen hijos? -pregunto.

-Una tiene dos y la otra cuatro -dijo Rosemary-. Por lo menos ésas son las Gltimas noticias
que tengo. Pudiera ser que ahora tuvieran tres y cinco.

-Eso es buena sefial para usted -declard la sefiora Castevet, todavia enjabonando el vaso
(era una lavandera lenta y concienzuda)-. Si sus hermanas tienen muchos hijos, 1o méas
probable es que usted también los tenga. Eso son cosas de familia.

-iOh, si! Somos fértiles -dijo Rosemary, aguardando, trapo en mano, a que le diera el vaso-.
Mi hermano Eddie tiene ya ocho y solo tiene veintinueve afos.

-jCaramba! -la sefiora Castevet enjuagé el vaso y se lo alargé a Rosemary.

-Entre sobrinos y sobrinas tengo veinte. Y no conozco a la mitad de ellos.

-¢Va usted a ver a sus familiares de vez en cuando? -inquirid la sefiora Castevet.

-No -contesté Rosemary-. No me llevo muy bien con mi familia, excepto con un hermano.
Me consideran la oveja negra.

-iOh! ¢ Y por qué?

-Porque Guy no es catoélico, y no nos casamos por la Iglesia.

-iBah! -exclamé la sefiora Castevet-. jHay que ver lo fastidiosa que se pone la gente por
cosas de religion! Bueno, ellos se lo pierden, no usted; no les permita que la incomoden.

-Eso es mas facil de decir que de hacer -respondié Rosemary, dejando el vaso en un
estante-. ¢ Quiere que friegue yo por un rato y usted seca?

-No, asi esta bien, querida -dijo la sefiora Castevet.

Rosemary mird hacia la puerta. Podia ver tan sélo un extremo de la sala, donde estaban las
mesitas de bridge y las cajas con archivadores; Guy Yy el sefior Castevet se hallaban en el otro
extremo. Una nubécula de humo azulado de cigarrillo flotaba inmovil en el aire.

-¢Rosemary?

Ella se volvio. La sefiora Castevet, sonriendo, le alargdé un plato mojado con su mano
enguantada en una manopla de goma verde.

31

Librodot



Librodot La semilla del diablo IraLevin 32

Necesitaron casi una hora para lavar y secar los platos, cacerolas y cubiertos de plata, y
Rosemary pensé que ella sola habria hecho el mismo trabajo en menos de la mitad de tiempo.
Cuando ella y la sefiora Castevet salieron de la cocina y se dirigieron a la sala, vieron a Guy y
al sefior Castevet sentados uno frente a otro, recalcando sus argumentos con repetidos
golpecitos de su dedo indice contra la palma de la mano.

-Y ahora, Roman, deja de dar la lata a Guy con tus historias sobre Modjeska -dijo la sefiora
Castevet-. Te esta escuchando so6lo por cortesia.

-iQué va! Son muy interesantes, sefiora Castevet -respondio Guy.

-¢Usted cree? -pregunto el sefior Castevet.

-Puede llamarme Minnie -dijo la sefiora Castevet a Guy-. A mi Minnie y a él Roman, ;de
acuerdo? -se quedd mirando mitad burlona, mitad desafiante a Rosemary-. ¢De acuerdo?

Guy se echd a reir.

-De acuerdo, Minnie.

Hablaron de los Gould, los Bruhn y de Dubin-DeVore; del hermano marino de Terry, quien
por lo visto se hallaba en un hospital civil de Saigon; y, debido a que el sefior Castevet estaba
leyendo un libro que criticaba el Informe Warren, del asesinato de Kennedy. Rosemary, en
una de las sillas de respaldo recto, se sentia un poco extrafia, como si los Castevet fueran
viejos amigos de Guy, a quienes ella acababa de ser presentada.

-¢Cree usted que hubo alguna conjura? -le pregunto el sefior Castevet.

Ella contest6 torpemente, dandose cuenta de que el anfitrion considerado queria interesar
en la conversacion a la invitada dejada de lado. Ella se excuso y siguio la direccion que le
indicé la sefiora Castevet para ir al cuarto de bafio, donde habia floridas toallas de papel con
la inscripcién «Para nuestro huésped» y un libro llamado Chistes para Juan, que no tenia nada
de divertido.

Se marcharon a las diez y media, diciendo: «Adiés, Roman» y «Gracias, Minnie», y
estrechandose las manos con entusiasmo, con la promesa implicita de que pasarian juntos
muchas mas noches como ésa, cosa que, por parte de Rosemary, era totalmente falsa. Al dar
la vuelta en el primer recodo del pasillo y al oir cerrarse la puerta, ella dej6 escapar un suspiro
de alivio e hizo una mueca traviesa a Guy, cuando vio que él hacia lo mismo.

-Y ahora, Roman, deja de dar la lata a Guy con tus historias sobre Modjeska -dijo Guy
imitando el acento de la sefiora Castevet y enarcando sus cejas comicamente.

Riéndose, Rosemary le dio manotazos, obligandole a callar, y corrieron unidos de la mano,
yendo muy silenciosamente de puntillas hasta llegar a su puerta, la cual abrieron, cerraron de
un portazo, aseguraron con llave y cerrojo, y le echaron la cadena, y Guy la clavete6 con
tablones imaginarios, alzd un imaginario puente levadizo, y se froto la frente, haciendo como
que jadeaba, mientras Rosemary se partia de risa y tenia que taparse la cara con las manos.

-¢ Y el solomillo? -dijo Guy.

-iSanto Dios! -exclam6 Rosemary-. ;Y el pastel? ;Como te comiste dos pedazos? jCon el
gusto tan raro que tenia!

-Carifio -respondi6é Guy-, fue un acto de valor sobrehumano y de autosacrificio. Me dije a
mi mismo : «jDioses! jApostaria a que nadie le pidié nada a esta vieja mochuela en toda su
vida! Por eso se lo pedi yo -gesticulé con una mano-. De vez en cuando me siento generoso.

Fueron al dormitorio.

-Ella cria hierbas y especias -explic6 Rosemary-, y cuando han crecido las arroja por la
ventana a la calle sin mirar.

-iChiiss! Las paredes oyen -dijo Guy-. ¢ Y qué te parecieron los cubiertos de plata?

-¢No tiene gracia? -dijo Rosemary, apretando los pies contra el suelo para descalzarselos-.
So6lo habia tres platos que hicieran juego, y luego tienen esa preciosidad de cubiertos.

-Seamos amables; a lo mejor nos los legan en su testamento.

-Seamos antipaticos y comprémonos los nuestros. ¢Fuiste al bafio?

- Alli? No.

-Adivina lo que tienen en él.
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-Un bidé.

-No, Chistes para Juan.

-iVayal!

Rosemary se quito el vestido.

-Un libro colgado de un gancho. Junto al retrete.

Guy sonrié y meneo la cabeza. Empez6 a desabotonarse los pufios, de pie al lado del
armario.

-Sin embargo -dijo-, esas historias de Roman eran muy interesantes; pero que muy
interesantes, de veras. Jamas habia oido hablar antes de Forbes-Robertson, pero fue un gran
actor en su tiempo -tratd de desabotonarse el segundo pufio, pero le costo trabajo-. Iré por alli
de nuevo mafiana por la noche y oiré algunas mas.

Rosemary se le qued6 mirando, estupefacta:

-¢Que vas a ir? -le pregunto.

-Si. Me lo pidi6 -alarg6 su mano hacia ella-. ¢ Puedes quitarme esto?

Ella se acercé a él y se esforzé con el pufio, sintiéndose de repente perdida e insegura.

-Crei que ibamos a hacer algo con Jimmy y Tiger -le dijo.

-¢Era definitivo? -preguntd. Se quedd mirandola-. Crei que sélo ibamos a llamarlos, a ver.

-No era nada definitivo -contesto ella.

El se encogi6 de hombros.

-Los veremos el miércoles o el jueves.

Consiguid desabotonarle el pufio.

-Gracias -dijo él-. Claro que no has de venir conmigo si no quieres; puedes quedarte aqui.

-Creo que me quedaré en casa -dijo ella, yendo hacia la cama y sentandose en el borde.

-Conocio también a Henry Irving -explico Guy-. Es algo tremendamente interesante.

Rosemary se quito las medias.

-¢Por qué pondran boca abajo los cuadros?

-¢Qué dices?

-Sus cuadros; los tienen todos boca abajo. En la sala y en el pasillo que lleva al cuarto de
bafio. Hay ganchos en la pared y sitios vacios. Y un cuadro que hay sobre la chimenea, no
encaja. Hay dos pulgadas de pared limpia a ambos lados de él.

Guy se le quedd mirando:

-No me fijé.

-Y ¢por qué tienen todos esos archivadores y cosas en la sala? -pregunto ella.

-Me explicé eso -Guy se quitd la camisa-. Pone anuncios pidiendo intercambio de sellos de
correos. Por todo el mundo. Por eso recibe tanta correspondencia del extranjero.

-Si, pero tener todo eso en la sala -insisti6 Rosemary-. Tienen tres o cuatro habitaciones
mas, todas con las puertas cerradas. ¢Por qué no utilizan una de ellas?

Guy se acerco a ella, camisa en mano, y le apretd la nariz con su dedo indice.

-Te estés volviendo mas entrometida que Minnie -le dijo dandole un beso, y luego se fue
hacia el cuarto de bafio.

Diez o quince minutos mas tarde, mientras preparaba agua para el café, Rosemary sintio el
agudo dolor en su seno que siempre le daba la noche antes de que comenzara el periodo. Se
relajo apoyandose con una mano contra una esquina de la cocina de gas dejando que el dolor
se le pasara y luego sacé una servilleta de papel y la lata del café, sintiéndose desilusionada y
desamparada.

Ella ya tenia veinticuatro afios y ellos querian tener tres hijos separados dos afios uno de
otro; pero Guy «no estaba todavia preparado», ni lo estaria jamas, temia ella, hasta que fuera
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tan importante como Marion Brando y Richard Burton juntos. ;/No sabia que era guapo y
tenia talento y estaba tan seguro de triunfar? Asi que ella planeaba quedar embarazada por
«accidente»; las pildoras le producian dolores de cabeza, y los preservativos de goma le eran
repulsivos. Guy le decia que subconscientemente seguia siendo una buena catolica, y ella
protestaba con tanta energia que daba motivos a esa explicacion. El examinaba con
indulgencia el calendario y evitaba los «dias peligrosos», y ella decia: «No, si hoy es seguro,
carifo. Estoy segura de que Si».

Y él se habia salido con la suya de nuevo este mes y ella habia perdido, en esta pugna tan
indigna, en la cual él ni siquiera sabia que estaban metidos.

-iMaldita sea! -exclamo ella, golpeando con la cafetera en la cocina. Guy, desde el estudio,
pregunto:

-¢;Qué ha pasado?

-iMe he dado un golpe en el codo! -contesto ella.

Por lo menos, ella sabia ahora por qué se habia sentido tan deprimida esta noche.

iMaldicion! jSi estuvieran viviendo juntos sin estar casados, seguro que ya habria estado
embarazada lo menos cincuenta veces!
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A la noche siguiente, después de cenar, .Guy fue a casa de los Castevet. Rosemary arreglo
la cocina y estaba pensando si ponerse a trabajar con los cojines para los asientos de la
ventana o irse a la cama con Mangino en la Tierra Prometida, cuando sond el timbre de la
puerta. Era la sefiora Castevet, y con ella venia otra mujer, bajita, rolliza y sonriente, con una
escarapela de «Buckley para alcalde» en el hombro de su vestido verde.

-iHola, querida! ¢Verdad que no la molestamos? -dijo la sefiora Castevet cuando Rosemary
abrié la puerta-. Esta es mi querida amiga Laura-Louise McBurney, que vive arriba en el 12.
Laura-Louise, ésta es Rosemary, la esposa de Guy.

-iHola, Rosemary! jBien venida al edificio Bramford!

-Laura-Louise acaba de conocer a Guy en nuestra casa, y ha querido conocer también a la
esposa; asi que hemos venido. Guy nos dijo que se habia quedado en casa sin tener nada que
hacer. ;Podemos entrar?

Con un gesto de resignada buena voluntad, Rosemary les indicé el camino hacia la sala.

-iOh! jHa comprado sillas nuevas! -exclamé la sefiora Castevet-. ;Verdad que son
preciosas?

-Las han traido esta misma mafiana -explicé Rosemary.

-¢Se encuentra usted bien, querida? Parece fatigada.

-Me encuentro bien -dijo Rosemary sonriendo-. Es mi primer dia de periodo.

-, Y esta levantada y atareada? -le preguntd Laura-Louise, sentdndose-. En mis primeros
dias sentia yo tanto dolor, que no podia moverme, ni comer, ni hacer nada. Dan tenia que
darme ginebra para que la sorbiera con una pajita y se me pasara asi el dolor, y eso que
entonces nosotros éramos cien por ciento abstemios, con esa sola excepcion.

-Las chicas de hoy se toman las cosas con mas desenvoltura -dijo la sefiora Castevet,
sentdndose también-. Son mas sanas, gracias a las vitaminas y a los mejores cuidados
médicos.

Ambas mujeres habian traido idénticas bolsas verdes de costura, y, para sorpresa de
Rosemary, las estaban abriendo ahora y sacando su labor de ganchillo (Laura-Louise) y sus
prendas por zurcir (la sefiora Castevet), disponiéndose a pasar una larga velada de labor de
agujay de conversacion.

-¢Que tiene ahi? -pregunto la sefiora Castevet-. ;Cojines para los asientos?

-Son para los asientos de la ventana -contestd Rosemary, pensando: «Bueno, esta bien, haré
eso». Fue a por ello, lo sac6 y regresé para unirse a ellas.

Laura-Louise dijo:

-Ha hecho usted un cambio tremendo en el apartamento, Rosemary.

-iAh! Antes de que se me olvide -dijo la sefiora Castevet-. Esto es para usted. De parte de
Roman y mia.

Puso un paquetito envuelto en papel rosa sobre la mano de Rosemary. Tenia algo duro
dentro.

-¢Para mi? -pregunté Rosemary-. No acabo de comprender.

-Es sélo un regalito -repuso la sefiora Castevet, desechando la perplejidad de Rosemary con
rapidos movimientos de sus manos-. Por mudarse.
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-Pero no hay ninguna razon para que ustedes... -Rosemary desenvolvio los pedazos de
papel-tela, que ya habian sido utilizados antes. Dentro del envoltorio rosa estaba el amuleto de
la buena suerte de Terry en forma de filigrana de plata, con su cadenita. El olor del contenido
de la bolita hizo que Rosemary volviera la cabeza.

-Es muy antigua -dijo la sefiora Castevet-. Tiene por lo menos trescientos afos.

-Es preciosa -dijo Rosemary, examinando la bolita y preguntandose si deberia decirle que
Terry se la habia ensefiado. Pero se le paso el instante para decirselo.

-Eso verde que tiene dentro se llama raiz de tanis -explicé la sefiora Castevet-, y da buena
suerte.

«A Terry no se la dio», pensé Rosemary; pero dijo:

-Es muy bonita, pero no puedo aceptar tal...

-Ya lo ha aceptado -repuso la sefiora Castevet, zurciendo un calcetin marrén y sin mirar a
Rosemary-. Pongasela.

Laura-Louise dijo:

-Tendra que acostumbrarse al olor antes de que lo conozca.

-iVamos! -insisti6 la sefiora Castevet.

-Bueno, gracias -dijo Rosemary, y con inseguridad se pasé la cadena sobre la cabeza y se
metid la bolita en el cuello de su vestido. La dejo caer entre sus senos, fria e intrusa por un
instante. «Me la quitaré en cuanto se vayan», penso.

Laura-Louise sigui6 hablando:

-Un amigo nuestro hizo la cadena totalmente a mano. Es un dentista retirado y muy
aficionado a hacer joyas de oro y plata. Ya lo conocera usted alguna de estas noches en casa
de Minnie y Roman. Estoy segura, porque son gente muy entretenida. Probablemente
conocerd a todos sus amigos; a todos nuestros amigos.

Rosemary alzo6 la mirada de su labor y vio a Laura-Louise ruborizada por un azoramiento
gue habia apresurado y confundido sus Gltimas palabras. Minnie seguia ocupada zurciendo,
como si no se diera cuenta de nada. Laura-Louise sonrid y Rosemary le devolvio la sonrisa.

-¢Se hace usted sus propios vestidos? -le preguntd Laura-Louise.

-No -contesté Rosemary, dejando que cambiara de tema-. He tratado de hacérmelos de vez
en cuando, pero luego no me van bien.

Resulto una velada agradable. Minnie conto algunas historias divertidas acerca de su nifiez
en Oklahoma, y Laura-Louise ensefid a Rosemary dos trucos de costura, explicando con calor
por qué Buckley, el candidato conservador a alcalde, podria ganar las proximas elecciones, a
pesar de las muchas probabilidades que tenia en contra.

Guy regreso a las once, silencioso y extrafiamente reservado. Dijo «hola» a las mujeres vy,
acercandose a la silla de Rosemary, se inclin0 para besarle la mejilla. Minnie pregunto:

-¢Yason las once? jCaray! Vamonos, Laura-Louise.

Y Laura-Louise dijo:

-Venga a visitarme cuando quiera, Rosemary; estoy en el 12-F.

Las dos mujeres cerraron sus bolsas de costura y se fueron rapidamente.

-¢Fueron interesantes las historias esta noche? -preguntd Rosemary.

-Si -contestd Guy-. ¢ Y t0? ;Lo has pasado bien?

-Muy bien. He hecho algo de labor.

-Ya veo.

-También me han hecho un regalo.

Le mostré el amuleto.

-Es el de Terry -dijo-. Se lo dieron a ella. Me lo ensefid. La policia debe habérselo...
devuelto.

-Probablemente no lo llevaba puesto -opind Guy.

-Apuesto a que si. Estaba muy orgullosa de él, como si fuera... el primer regalo que alguien
le habia hecho -Rosemary se levantd la cadena por encima de su cabeza y luego sostuvo la
cadena y el amuleto en la palma de su mano, removiéndolos y mirandolos.
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-¢No lo vas a llevar puesto? -le pregunté Guy.

-Huele -contesto ella-. Tiene dentro una cosa que se llama raiz de tanis -alarg6 la mano-.
Del famoso invernéculo.

Guy lo oli6 y se encogi6 de hombros:

-No es tan malo -dijo.

Rosemary fue a su dormitorio y abrié un cajon del tocador, donde tenia una cajita llena de
chucherias.

-Con que tanis, ¢no es asi? -se preguntd a si misma, mirandose en el espejo, y solt6 el
amuleto en la cajita, la cerro, y luego cerro el cajon.

Guy, desde el umbral, le dijo:

-Si la has aceptado, debes llevarla puesta.

Aguella noche, Rosemary se despertd y hall6 a Guy sentado al lado de ella fumando en la
oscuridad. Le preguntd qué le pasaba.

-Nada -contestd-. Un poco de insomnio, eso es todo.

«Las historias de Roman sobre actores de otros tiempos -pensé Rosemary- pueden haberle
deprimido, al recordarle que su propia carrera va muy por detras de la de Henry Irving o la de
Forbes-Whosit. El que volviera a que le contaran mas historias ha sido una forma de
masoquismo.»

Le tocd en el brazo y le dijo que no se preocupara.

-¢De que?

-De nada.

-Muy bien, no me preocuparé.

-TU eres el mas grande -le dijo ella-. ;Sabes? Lo eres. Y todo te saldra bien. Tendras que
aprender karate para librarte de los fotdgrafos.

El sonri6 al resplandor de su cigarrillo.

-El dia menos pensado -prosiguio ella-. Algo grande. Algo digno de ti.

-Lo sé -contesto el-. Duérmete, carifio.

-Muy bien. Ten cuidado con el cigarrillo.

-Lo tendré.

-Despiértame si no puedes dormir.

-Lo hare.

-Te quiero.

-Te quiero, Ro.

Un par de dias después, Guy trajo un par de entradas para la funcion del sadbado por la
noche de 7he Fantasticks, que, segun dijo, le habia dado Dominick, su profesor de diccion.
Guy habia visto la obra afios atras, antes de su primera representacion; Rosemary habia
querido siempre verla.

-Ve con Hutch -le dijo Guy-. Asi yo podré estar libre para ensayar una escena de Espera
hasta que anochezca.

Hutch la habia visto también, asi que Rosemary fue con Joan Jellico, quien le confid
mientras cenaban en el Bijou que ella y Dick se iban a separar, pues ya no tenian nada en
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comun, excepto el domicilio. La noticia impresion6 a Rosemary. Hacia dias que Guy se
mostraba distante y preocupado, como envuelto en algo que ella no podia apartar ni
compartir. ¢Habria comenzado de la misma manera la frialdad entre Joan y Dick? Se sintid
molesta con Joan porque llevaba tanto maquillaje y aplaudia tan ruidosamente en aquel
pequerio teatro. No era extrafio que ella y Dick no sintieran nada en comun; ella era ruidosa y
vulgar, y él reservado y sensible; debian de haber empezado por no casarse.

Cuando Rosemary volvié a casa, Guy estaba saliendo de la ducha, mas vivaz y
comunicativo de lo que habia sido durante toda la semana. A Rosemary se le mejoro el
animo. La funcién habia sido mejor de lo que ella esperaba, segun le dijo. Luego le comunicé
la mala noticia de que Joan y Dick se iban a separar. En realidad, eran pajaros de plumajes
muy diferentes, aunque ¢;era asi de veras? ;Qué tal le habia ido el ensayo de la escena de
Espera hasta que anochezca?

-Estupendo. Ya la dominaba.

-iMaldita raiz! -exclamé Rosemary.

Su olor se percibia en todo el dormitorio. Un olor acre y punzante, que se habia abierto
camino hasta el cuarto de bafio. Fue a la cocina y tomando un pedazo de papel de aluminio,
metid dentro el amuleto, haciendo un envoltorio triple y retorciendo los extremos, para
asegurarlo mas.

-Probablemente perdera su fuerza dentro de unos dias -dijo Guy.

-Ojala -dijo Rosemary, arrojando al aire con un pulverizador un producto desodorante-,
pues en caso contrario lo tiraré y diré a Minnie que lo he perdido.

Hicieron el amor (Guy se mostrd frenético e impulsivo) y luego, a través de la pared,
Rosemary oy6 una reunion cada vez mas ruidosa en el apartamento de Minnie y Roman; el
mismo cantico desafinado y poco musical que habia oido la otra vez, casi como un céntico
religioso, y la misma flauta o clarinete yendo de un lado para otro como musica de fondo.

Guy estuvo muy animado y activo durante el domingo, construyendo anaqueles y estantes
para los zapatos en los armarios empotrados del dormitorio, e invitando a un grupo de
compafieros de los que actuaron con él en Lutero a una fiesta en el nuevo piso de los
Woodhouse; y el lunes pint6d los anaqueles y los estantes para los zapatos, y manchd una
banqueta que Rosemary habia encontrado en un baratillo. Cancel6 su clase con Dominick, y
parecia muy interesado por las llamadas telefénicas, descolgando el aparato antes de que
hubiera terminado el primer timbrazo. A las tres de la tarde, el teléfono sond de nuevo, y
Rosemary, que estaba tratando de colocar de otro modo las sillas de la sala, le oy6 decir:

-iDios mio! jPobre muchacho!

Ella fue a la puerta del dormitorio.

-iDios mio! -repitié Guy.

Se habia sentado en la cama, con el teléfono en una mano y una lata de disolvente de la
marca «Diablo Rojo», en la otra. No se volvié para mirarla.

-¢Y no tienen la menor idea de qué le ha producido eso? -pregunt6-. jDios mio! jEs
horrible, horrible!

Escuchd y luego se irguid.

-Si, soy yo -dijo, e hizo una pausa-. Si que podria, odio conseguirlo de esta forma, pero
yo... Bueno, tendra que hablar con Alian para finalizar lo otro. Alian Stone, su agente. Estoy
seguro de que no habra ningun problema, sefior Weiss; por lo menos no con respecto a
nosotros.

Lo habia conseguido. Lo «algo grande». Rosemary contuvo el aliento, aguardando.

-Gracias, sefior Weiss -dijo Guy-. Si hay algo de nuevo ¢querrd comunicarmelo? Gracias.
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Colgo y cerrd los ojos. Se quedod sentado, inmdvil, con la mano aun en el teléfono. Estaba
palido y parecia un maniqui, como si fuera una estatua de cera de Pop Art, con vestidos y
accesorios y un teléfono y una lata de disolvente de pintura.

-, Guy? -inquirid Rosemary.

Abrio los ojos y se la quedd mirando.

-¢QUué? -pregunto.

Parpaded y parecio volver a la vida.

-Donald Baumgart se ha quedado ciego. Se despertd ayer y... no podia ver.

-iOh, no! -exclamo6 Rosemary.

-Ha tratado de ahorcarse esta mafiana. Ahora est4 en Bellevue, tratado con sedantes.

Se miraron penosamente el uno al otro.

-Me han dado el papel -dijo Guy-. Es una manera horrible de conseguirlo -se quedo
mirando a la lata de disolvente de pintura que tenia en la mano y la dej6 sobre la mesilla de
noche-. Escucha, tengo que salir a dar un paseo -se levanto-. Lo siento. Tengo que salir y
hacerme a la idea.

-Lo comprendo. Vete -le dijo Rosemary, apartandose de la puerta.

Se fue tal como estaba, cerrando la puerta con un suave portazo.

Ella se dirigi6 a la sala, pensando en el pobre Donald Baumgart y en el afortunado Guy; en
el afortunado Guy y la afortunada Rosemary, con aquel buen papel que Ilamaria la atencion
aungue la obra fracasara, que les conduciria a otras partes; quiza al cine, a una casa en Los
Angeles, a un huerto con plantas aromaticas y tres nifios separados uno de otro por dos afios.
iPobre Donald Baumgart, con su nombre feo que él no se quiso cambiar! Debe de haber sido
muy bueno, para que lo prefirieran a Guy. Y ahora estaba en Bellevue, ciego y queriendo
suicidarse; y en ese momento bajo el efecto de los sedantes.

Arrodillandose sobre un asiento de ventana, Rosemary mir0 afuera y observo la puerta de
la casa, alla abajo, esperando ver salir a Guy. ;Cudndo comenzarian los ensayos?, se
preguntd. Ella tendria que salir de la ciudad con é€l, por supuesto. jQué divertido seria!
¢Boston? ¢Filadelfia? ; Washington? Seria emocionante. Jamas habia estado en esas ciudades.
Mientras Guy estuviera ensayando por las tardes, ella podria salir a pasear, y, por las noches,
después de la funcion, todos se reunirian en un restaurante o en un club para chismorrear e
intercambiar rumores...

Aguardo y observo, pero no lo vio salir. Debia de haber utilizado la puerta de la calle
Cincuenta y Cinco.

Ahora, cuando él deberia de haber sido feliz, estaba melancdlico e inquieto, sentandose sin
mover mas que la mano con que sostenia el cigarrillo, y los ojos. Con sus ojos la seguia por el
apartamento, como si ella fuera peligrosa.

-, Qué te pasa? -le pregunt6 ella una docena de veces.

-Nada. ¢No has ido hoy a tu clase de escultura?

-Hace dos meses que no voy.

-¢Por qué no vas?

Fue; arrancé plasta vieja, volvio a alzar la armadura y comenz6 de nuevo, haciendo un
modelo nuevo entre estudiantes nuevos.

-¢;Dbnde ha estado? -le pregunté el profesor.

Llevaba gafas y le abultaba la nuez en la garganta. Le hacia miniaturas de su torso sin ni
siquiera mirar sus manos.

-En Zanzibar-contesto ella.

-Ya no existe Zanzibar -le replicé él, sonriendo nerviosamente-. Ahora se llama Tanzania.
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Una tarde, ella fue a los almacenes Macy's y a Gimbels, y cuando regresé a casa se
encontrd con rosas en la cocina y rosas en la sala, y con Guy saliendo del dormitorio con una
rosa en la mano y una sonrisa de «perdéname», como una vez que en honor de ella le hizo una
recitacion de Chance Wayne en Dulce Pdjaro.

-iHe sido un tipo de mierda! -dijo-. Sentado, esperando que Baumgart no recupere la vista.
Eso es lo que he estado haciendo. Soy un canalla.

-Es natural que sientas escrupulos de conciencia -le contesto ella.

-Escucha -le dijo él, acercandole la rosa a la nariz-, aunque esto falle, aunque tenga que ser
el Charley de los vinos Cresta Blanca por el resto de mi vida, no voy a consentir que tu sigas
llevandote la peor parte.

-Pero si no...

-Si, me he llevado la mejor parte. He estado siempre tan ocupado mesandome los cabellos,
pensando en mi carrera, que no te he dedicado ni un solo pensamiento. Tengamos un hijo, ¢de
acuerdo? Tengamos tres a la vez.

Ella se le qued6 mirando.

-Un bebé -dijo él-. Ya sabes. Caca, pafales, jbuaaa! jbuaaa!

-¢Lo dices en serio? -pregunto ella.

-iPues claro que lo digo en serio! -repuso él-. Hasta he averiguado el momento oportuno
para empezar. El lunes y el martes préximos. Pon circulos rojos en el almanaque, por favor.

-¢Lo dices en serio, Guy? -repitio ella, con lagrimas en los ojos.

-No, bromeo. jPues claro que lo digo en serio! Mira, Rosemary, por amor de Dios, no
llores. Por favor. Me vas a poner muy nervioso si lloras, asi que deja de llorar, ¢de acuerdo?

-De acuerdo -convino ella-. No lloraré.

-Me he vuelto loco trayendo rosas -dijo él mirando a su alrededor, entusiasmado-. Hay otro
ramillete en el dormitorio.

40

Librodot



Librodot La semilla del diablo IraLevin 41

Rosemary fue a la parte alta de Broadway, a comprar tajadas de pez espada, y luego a la
avenida Lexington, en el otro extremo de la ciudad, a por quesos. No es que ella no pudiera
comprar esas cosas en su barrio, sino que en aquella hermosa mafiana queria andar por la
ciudad, caminando con paso vivo mientras su abrigo revoloteaba, atrayendo miradas de reojo
por lo bonita; impresionando a los dependientes por la precision y exactitud de sus pedidos.
Era el lunes 4 de octubre, el dia de la visita del Papa Pablo VI a la ciudad, y, ante el
acontecimiento, la gente se habia vuelto mas franca y comunicativa de lo que era de ordinario.
«jQué agradable es -pensé Rosemary- que toda la ciudad sea feliz cuando yo soy feliz!»

Siguid a la comitiva papal a través de la television, trasladando el televisor desde la pared
del estudio (que pronto seria cuarto de los nifios) y colocandolo de manera que pudiera verlo
desde la cocina mientras preparaba el pescado, las verduras y la ensalada. El discurso ante las
Naciones Unidas la conmovid, y estuvo segura de que serviria para mejorar la situacion en
Vietnam. «No mas guerra», decia. ,No impresionarian estas palabras incluso al estadista mas
duro de cabeza?

A las cuatro y media, mientras ella estaba disponiendo la mesa frente a la chimenea, el
telefono sond.

-¢Rosemary? ;Como estas?

-Bien -contesto-. ¢ Y t0?

Era Margaret, la mayor de sus dos hermanas.

-Bien -asegurd la hermana.

-.Donde estas?

-En Omaha.

Jamas se habian llevado bien. Margaret habia sido una chica sombria y resentida, que su
madre habia utilizado demasiadas veces como cuidadora de los hijos menores. Era extrafio
que la llamara; extrafio y de mal aguero.

-¢Estais todos bien? -preguntd Rosemary. «Alguien ha muerto -penso-. (Quién? ;Mama?
¢Papa? ;Brian?»

-Todos estamos bien.

-¢De veras?

-Si, ¢y tu?

-Ya te he dicho que estoy bien.

-He tenido todo el dia un tonto presentimiento, Rosemary. Que te habia ocurrido algo. Un
accidente o algo asi. Que estabas herida. Quiza en un hospital, moribunda...

-Pues no me ha pasado nada -contesté Rosemary riéndose-. Me encuentro bien, de veras.

-Fue una sensacion tan fuerte... -dijo Margaret-. Estaba segura de que te habia ocurrido
algo. Finalmente, Gene me dijo: «¢Por qué no la llamas y te enteras?»

- Y é1? ;Como se encuentra?

-Bien.

- Y los nifios?

-iOh! Los chichones y arafiazos de siempre; pero también estan buenos. Estoy esperando
otro, ¢lo sabias?
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-No, no lo sabia. jQué estupendo! ¢Para cuando lo esperas? Nosotros tendremos también
pronto uno de camino.

-Para finales de marzo. ; Como esta tu marido, Rosemary?

-Muy bien. Ha conseguido un papel muy importante en una obra nueva, que van a empezar
a ensayar pronto.

-Dime, ¢has visto al Papa? -pregunté Margaret-. Ahi debe de haber mucha animacion.

-Si que la hay -contest6 Rosemary-. Lo he estado viendo por television. ;Lo estan dando
ahi también en Omaha?

-¢ Y no has salido para verlo en persona?

-No, no he salido.

-¢De veras?

-De veras.

-iEs el colmo, Rosemary! -dijo Margaret-. ;Sabes que papd y mama iban a ir en avién para
verlo, pero que no han podido porque iba a haber una votacion sobre una huelga y papa
secunda la mocién? Muchisima gente ha ido en avion: los Donovan, y Dot y Sandy
Wallingford. Y td, que vives ahi, te quedas tan tranquila en tu casa y no vas a verlo.

-La religion ya no significa tanto para mi como significaba cuando vivia en casa -replico
Rosemary.

-Bien -dijo Margaret-. Imagino que eso era inevitable -y Rosemary oyd, aungque no
pronunciada, la frase «cuando te casaste con un protestante.

-Has sido muy amable llamandome, Margaret. No tienes por qué preocuparte. Jamas he
estado mas sana ni me he sentido mas feliz.

-Fue una sensacion tan fuerte... -repiti6 Margaret-. Desde el instante en que me desperté.
Estoy tan acostumbrada a cuidar de vosotros, pequefios mocosos...

-Da carifiosos recuerdos de mi parte a todos, ¢quieres? Y dile a Brian que conteste a mi
carta.

-Lo haré, Rosemary...

-¢Si?

-Sigo teniendo el presentimiento. Quédate en casa esta noche, ¢lo haras?

-Precisamente eso es lo que pensabamos hacer -contestd Rosemary, mirando por encima
del hombro a la mesa a medio poner.

-Bien, cuidate -insistié Margaret.

-Me cuidaré. Y cuidate también td, Margaret.

-Lo hare, adios.

-Adios.

Volvio a la mesa y sigui6 ordenandola, sintiéndose complacidamente triste y nostalgica por
Margaret, Brian y los demas; por Omaha y por un pasado irrecuperable.

Cuando dejo la mesa ya puesta, fue a bafarse; luego se empolvé y se perfumo, se pintd los
ojos y los labios y se peind, poniéndose el pijama de seda roja que Guy le habia regalado la
Navidad anterior.

El volvio a casa tarde, después de las seis.

-jHuum! -exclamd, besandola-. Estas para comerte. Y, a propdsito, ,comemos? jMaldicién!

-¢Qué?

-Olvidé el pastel.

El le habia dicho a ella que no hiciera postre, que traeria su favorito de siempre, un pastel
de calabaza «Horn and Hardart».

-iYo mismo me pegaria! -exclamo-. He pasado por delante de dos confiterias.
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-Es igual -dijo Rosemary-, tenemos fruta y queso. Al fin y al cabo, ése es el mejor postre.

-No, es el pastel de calabaza.

Fue a lavarse las manos y ella metidé una bandeja de setas rellenas en el horno y alifi6 la
ensalada.

Al cabo de unos minutos, Guy aparecio en la puerta de la cocina, abotonandose el cuello de
una camisa azul de pana. Le brillaban los ojos y estaba un poco nervioso, lo mismo que habia
estado la primera vez que durmieron juntos, cuando él sabia que esto iba a suceder. A
Rosemary le complacio verlo de aquel modo.

-Tu Papa ha armado un buen jaleo con el tréfico hoy -le dijo.

-¢ Lo has visto por la television? -le pregunto-. Ha sido fantastico; lo han dado todo.

-Eché un vistazo en casa de Alian -contesto él-. ;VVasos en el congelador?

-Si. Pronuncio un discurso magnifico en las Naciones Unidas. «No mas guerra», les dijo.

-iOye! La comida tiene hoy muy buen aspecto.

Se tomaron unos cocteles Gibson y las setas en la sala. Guy meti6 periodicos arrugados
bajo la parrilla de la chimenea y encima puso palitos de lefia, asi como dos grandes trozos de
carbon mate.

-Ahi va -dijo encendiendo una cerilla.

La Ilama se elevo y prendid en la lefia. Un humo negro comenzé a salir por debajo de la
repisa, en direccién al techo.

-iLo que faltaba! -exclamé Guy, metiéndose dentro de la chimenea.

-iLa pintura! jLa pintura! -exclamd6 Rosemary.

Consigui6 abrir el tiro de la chimenea, y el acondicionador de aire, puesto en marcha en
seguida, extrajo el humo.

-Nadie, pero nadie, tiene un fuego esta noche -dijo Guy.

Rosemary, arrodillandose con su vaso en la mano, se quedé mirando fijamente a los
crepitantes carbones envueltos por las llamas, y dijo:

-¢Verdad que es maravilloso? Espero que tengamos el invierno mas frio en ochenta afios.

Guy puso un disco de Ella Fitzgerald cantando algo de Cole Porter.

Se habian comido a medias el pez espada, cuando sond el timbre de la puerta.

-iVaya! -exclamé Guy. Se levanto, solt6 a un lado la servilleta y fue a abrir la puerta.
Rosemary alargo el cuello y aguzo el oido.

La puerta se abrié y Minnie dijo:

-iHola, Guy!

Dijo algo mas, que fue ininteligible.

«jOh, no! -pensé Rosemary-. No la dejes, Guy. Esta noche no.»

Guy contesto algo y luego Minnie dijo:

-...de mas. No los necesitamos.

Guy volvié a contestarle y Minnie volvid a hablar. Rosemary se acomodo, conteniendo el
aliento; parecia como si no fuera a entrar, gracias a Dios.

La puerta se cerr0 y corrio la cadena (jestupendo!) y el cerrojo (jbien!). Rosemary observé
y esperd, y Guy aparecié furtivamente en el arco de la puerta, sonriendo con cara de buen
chico, ocultando sus manos tras la espalda.

-¢Quién dice que no hay buena gente? -dijo, acercandose a la mesa y alargando sus manos
con una copa de natilla en cada una de ellas-. Madame y Monsieur tendran su postre después
de todo -dijo colocando una copa al lado del vaso de vino de Rosemary y la otra al lado del
suyo-. Mousse au chocolat o «ratén de chocolate» !, como Minnie lo llama. Claro que
viniendo de ella puede ser chocolate de raton, asi que cometelo con cuidado.

Rosemary rio, feliz.

-iQué maravilloso! -exclamo-. Es justamente lo que yo pensaba hacer.

-, Ves? -dijo Guy, sentandose-. Especialidad de la casa.

Aparto su servilleta y sirvié mas vino.

! Juego de palabras intraducible entre "mousse” (espuma) y "mouse” (ratén). (N. del T.)
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-Temi que entrara y se quedara aqui toda la noche, dandonos la lata -confesé Rosemary,
pinchando zanahorias con el tenedor.

-No -contestd Guy-. S6lo queria que probaramos su chocolate de ratdn, que es una de sus
especialidades.

-Parece bueno.

-Lo es, ¢verdad?

Las copas estaban llenas de remolinos de chocolate. La de Guy estaba rematada con una
rociada de pedacitos de nuez, y la de Rosemary con media castafia.

-Ha sido muy amable de su parte, realmente -dijo Rosemary-. No nos deberiamos reir de
ella.

-Tienes razén -contestd Guy-. Tienes razon.

Las natillas eran excelentes, pero tenian un lejano gusto a tiza, que recordé a Rosemary las
pizarras del colegio. Guy dijo que él no le encontraba ese gusto, a tiza ni a nada. Rosemary
soltd la cucharilla después de probarlo dos veces.

-¢No vas a acabar de comértelo? -le preguntd Guy-. Eso son tonterias, carifio. No tiene mal
gusto.

Rosemary insistio en que si.

-iVamos! -dijo Guy-, el pobre murciélago estuvo trabajando todo el dia sobre una cocina al
rojo vivo; cometelo.

-Pero si no me gusta... -protestd Rosemary.

-Es delicioso.

-Pues comete el mio.

Guy puso mala cara.

-Muy bien, no te lo comas -le dijo-. No quieres ponerte el amuleto que te regald; pues
tampoco tienes por qué comerte su postre.

Confusa, Rosemary pregunto:

-¢;Qué tiene que ver una cosa con la otra?

-Bueno, ambas son ejemplos de... falta de amabilidad, eso es todo -dijo Guy-. Hace dos
minutos me dijiste que no deberiamos reirnos de ella. Eso es también una forma de burlarse
de ella, aceptandole algo y luego no usandolo.

-iOhl... -Rosemary tomo6 su cucharilla-. Si vamos a pelearnos por esto... -tom6 una
cucharadita llena de natillas y se la metio6 en la boca.

-No vamos a pelearnos -replicé Guy-. Si de veras no te gusta, no te lo comas.

-Delicioso -dijo Rosemary, con la boca llena y tomando otra cucharadita-, no tiene ningun
mal gusto. Vuelve los discos.

Guy se levantd y fue al tocadiscos. Rosemary dobld su servilleta sobre su regazo y dejo
caer en ella dos cucharaditas de natillas, y otra media cucharadita mas para hacer buena
medida. Doblo la servilleta y entonces rebafié el contenido de la copa ostensiblemente y se
tomd los restos cuando Guy regresaba silbando a la mesa.

-Aqui tienes, papaito -le dijo inclinando la copa hacia él-. ;Me he ganado una estrella
dorada?

-Dos -dijo él-. Siento haber sido tan picajoso.

-Lo fuiste.

-Lo siento -él sonrio.

Rosemary se ablando:

-Estas perdonado -le dijo-. Esta bien que seas considerado con las sefioras ancianas. Eso
significa que serés considerado conmigo cuando yo lo sea.

44

Librodot



Librodot La semilla del diablo IraLevin 45

Tomaron café y crema de menta.

-Margaret me llamo esta tarde -dijo Rosemary.

-¢Margaret?

-Mi hermana.

-¢ Estan todos bien?

-Si. Temia que me hubiera ocurrido algo. Tuvo un presentimiento.

-¢Si?

-Nos quedaremos en casa esta noche.

-¢Cémo? Si he mandado reservar una mesa en «Nedick». En el Salon Naranja.
-Tendréas que cancelar esa reserva.

-¢,Como has salido t0 tan cuerda cuando el resto de tu familia esta chiflada?

Rosemary sintid los primeros veértigos en la cocina, cuando estaba en el fregadero raspando
de la servilleta las natillas que no se habia comido, para tirarlas por el desagiie. Oscilé un
momento y luego parpaded y fruncid el cefio. Guy, desde el estudio, dijo:

-Aln no ha llegado. jDemonios, qué muchedumbre!

El Papa se dirigia al Yankee Stadium.

-Iré en seguida -dijo Rosemary.

Meneando la cabeza, para aclararsela, enrollé las servilletas dentro del mantel, y dejo el
bulto a un lado para el cesto de la ropa sucia. Puso el tapdn en el desagte, abrio el grifo del
agua caliente, echd dentro polvos de fregar y empezd a meter platos y cacerolas en la
fregadera. Los fregaria por la mafiana; mientras, que se reblandecieran durante toda la noche.

La segunda oleada de vértigo la sintié cuando fue a colgar el pafio de secar. Le duré mas, y
esta vez la habitacion le dio vueltas lentamente, y las piernas casi se le torcieron. Se agarro al
borde del fregadero.

Cuando se le pasd, sumo mentalmente los dos cocteles Gibson, los dos vasos de vino (¢0
habian sido tres?) y la copita de crema de menta. No era de extrafiar.

Logro ir hasta la puerta del estudio y logr6 mantenerse de pie en la tercera oleada,
agarrandose al pomo de la puerta con una mano y a la jamba con la otra.

-¢Qué te pasa? -le pregunt6 Guy, levantandose con ansiedad.

-Vértigos -contesto ella, haciendo un esfuerzo por sonreir.

El apag6 el televisor y se acerco a ella, la tomd por el brazo y la sujet6 por la cintura.

-No es de extrafar -dijo-. Hemos bebido mucho. Probablemente tenias el estdmago vacio.

La ayudoé a ir al dormitorio y, cuando las piernas le fallaron, la tom6 en sus brazos. La
depositd sobre el lecho y se sentd a su lado, tomandole la mano y acariciando su frente con
gesto consolador. Ella cerré sus ojos. El lecho era una almadia que flotaba sobre suaves rizos,
inclindndose y oscilando agradablemente.

-Es bonito -dijo ella.

-Necesitas dormir -le dijo Guy, acariciando su frente-. Una buena noche de suefio.

-Tenemos que hacer un nifio.

-Lo haremos. Mafana. Tenemos tiempo.

-Me perderé la misa.

-Duerme. Pasa una buena noche de suefio. Sigue...

-S6lo una cabezada -dijo ella, y se vio sentada con una bebida en su mano en el yate del
presidente Kennedy. Lucia el sol y soplaba la brisa, un dia perfecto para un crucero. El
presidente, estudiando un gran mapa, daba breves y precisas instrucciones a un piloto negro.

Guy le habia quitado la chaqueta del pijama.

-¢Por qué me la quitas? -le preguntd ella.
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-Para que estés mas comoda.

-Ya estoy comoda.

-Duerme, Ro.

Desabrocho los broches de su costado y, lentamente, le quito el pantaldn. Pero ella se habia
dormido y no se dio cuenta. Ahora no tenia encima nada mas que un bikini rojo; pero las
otras mujeres que habia en el yate (Jackie Kennedy, Pat Lawford y Sarah Churchill) Ilevaban
bikinis asimismo, asi que estaba bien, gracias a Dios. El presidente vestia su uniforme de la
Marina. Se habia recuperado completamente, después del asesinato, y tenia mejor aspecto que
nunca. Hutch estaba de pie en la cubierta, cargado de equipo para los pronosticos
meteoroldgicos.

-¢No viene Hutch con nosotros? -pregunté Rosemary al presidente.

-Solo catolicos -contestd éste, sonriendo-. Preferiria que no estuviéramos atados por estos
prejuicios; pero, infortunadamente, lo estamos.

-Y ¢qué me dice de Sarah Churchill? -pregunté Rosemary, que se volvio para sefialarla con
el dedo, pero Sarah Churchill se habia ido y en su lugar estaba su propia familia: su padre, su
madre, y todos, con esposos, esposas y nifios. Margaret estaba embarazada, asi como Jean,
Dodie y Ernestine.

Guy se estaba quitando su anillo de casado. Ella se preguntdé por qué; pero estaba
demasiado fatigada para preguntarlo.

-Duerme -le dijo ella. Y se durmid.

Era la primera vez que la Capilla Sixtina era abierta al pablico, y ella estaba contemplando
el techo desde un nuevo ascensor que llevaba al visitante a través de la capilla
horizontalmente, haciendo posible ver los frescos exactamente tal como Miguel Angel los
habia visto al pintarlos. jQué hermosos eran! Vio a Dios extendiendo su dedo a Adan, dandole
el divino chispazo de la vida; y el lado inferior de un estante en parte cubierto con papel
engomado color guinda, mientras ella era llevada hacia atras a través del armario de la ropa
blanca.

-Con cuidado -dijo Guy, y otro hombre dijo: -La ha puesto muy alta.

-iTifon! -grit6 Hutch en la cubierta en medio de todo su equipo para pronosticos
meteoroldgicos-. jTifon! jYa ha matado a cincuenta personas en Londres y se dirige hacia
aqui!

Rosemary comprendié que tenia razén. Debia advertir al presidente. ElI buque se
encaminaba al desastre.

Pero el presidente se habia ido. Todo el mundo se habia ido. La cubierta era infinita y
estaba solitaria, exceptuando al piloto negro, que seguia aferrado al timén sin cambiar de
rumbo.

Rosemary se acerco a €l y en seguida se dio cuenta de que odiaba a todos los blancos, que
la odiaba a ella.

-Serd mejor que vaya abajo, sefiorita -le dijo, cortés, aunque odiandola, sin esperar siquiera
a que le advirtiese lo que tenia que advertirle.

Abajo habia un enorme salén de baile, en uno de cuyos lados una iglesia ardia
violentamente y en el otro un hombre con una barba negra la estaba mirando fijamente. En el
centro habia una cama. Se recostd en ella, y, de repente, se vio rodeada por diez o doce
personas desnudas, hombres y mujeres, Guy entre ellos. Eran personas mayores, las mujeres
grotescas y con los pechos lacios. Minnie y su amiga Laura-Louise estaban alli, y Roman con
una mitra negra y una tanica negra de seda. Con una fina varita negra le estaba haciendo
dibujos en el cuerpo, mojando la punta de la varita en una copa roja que le sostenia un
hombre bronceado por el sol, con un bigote blanco. La punta se movié de aqui para alla
sobre su estdbmago y bajaba haciendo cosquillas por el interior de sus muslos. Las personas
desnudas entonaban un céantico (desafinado, poco musical, con silabas de acento extranjero)
y eran acompafiadas por una flauta o clarinete.

-iEsta despierta! jVe! -susurré Guy a Minnie. El estaba tenso, con los ojos muy abiertos.
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-No ve -contestd Minnie-; siempre y cuando se comiera las natillas, no puede ver ni oir.
Estd como muerta. Ahora cante.

Jackie Kennedy entro en el salon de baile vestida con una exquisita bata de raso color
marfil bordada con perlas.

-He sentido tanto oir que no te sientes bien -dijo, apresurandose a acudir al lado de
Rosemary.

Rosemary le explico lo de la mordedura del raton, minimizandolo para que Jackie no se
preocupara demasiado.

-Serd mejor que te aten las piernas -dijo Jackie-, para el caso de convulsiones.

-Supongo que si -contestd Rosemary-. Siempre hay la posibilidad de que estuviera rabioso.

Observo con interés como enfermeros con batas blancas ataban su piernas, y también sus
brazos, a los cuatro pilares de la cama.

-Si la musica te molesta -le dijo Jackie-, dimelo y haré que cese.

-iOh, no! -respondié Rosemary-. Por favor, no cambies el programa por mi. No me
molesta nada, de veras.

Jackie le sonrid carifiosamente.

-Trata de dormir -le dijo-. Estaremos esperando arriba, en cubierta -se retirg, con su bata de
raso crujiendo.

Rosemary durmié un poco, y entonces entrd6 Guy y comenzo a hacerle el amor. La acaricio
con ambas manos, una larga y gustosa caricia que comenzé en sus mufiecas atadas, se deslizd
por sus brazos, pechos y caderas, y se convirtio en un voluptuoso cosquilleo entre sus piernas.
Repitid la excitante caricia una y otra vez, con manos calidas y de ufias afiladas, y entonces,
cuando ella estuvo dispuesta-dispuesta-mas-que-dispuesta, le deslizé una mano bajo sus
nalgas, las elevo, alojo su dureza contra ella, y la empujé dentro poderosamente. El era mas
grande que nunca; doloroso, maravillosamente grande. Se apoyaba sobre ella, con su otro
brazo deslizandose bajo su espalda para sostenerla, su amplio pecho aplastando sus senos. (El
llevaba puesta, porque debia de ser un traje de etiqueta, una armadura de cuero aspero). De
modo brutal y ritmico, empujaba su nueva enormidad. Ella abrid sus ojos y vio ojos amarillos
como hornos, olié azufre y raiz de tanis, sintié un aliento himedo en su boca, oyé grufiidos de
lujuria y la respiracion de espectadores.

«Esto no es un suefio -penso ella-. Es algo real que esta ocurriendo.» La protesta surgié en
sus 0jos y garganta; pero algo cubrio su rostro, empapandola con un hedor dulzén.

La enormidad siguio penetrando en ella, el cuerpo correoso golpeando contra ella una y
otra vez.

El Papa entrd con una maleta en su mano y un abrigo sobre su brazo.

-Jackie me ha dicho que has sido mordida por un ratén -dijo.

-Si -contesté Rosemary-. Por eso no fui a verle -ella hablé tristemente, de modo que él no
sospechara que ella habia tenido un orgasmo.

-No te preocupes -le dijo-. No queriamos que arriesgaras tu salud.

-¢Estoy perdonada, Padre? -pregunto.

-Totalmente -le contestd. Alargé su mano para que ella le besara el anillo. En medio tenia
una bola de filigrana de plata de menos de una pulgada de didmetro; dentro de ella, muy
diminuta, Ana Maria Alberghetti estaba sentada, esperando.

Rosemary la besd y el Papa salié apresuradamente para tomar su avion.
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-iEh, ta! jSon mas de las nueve! -exclamé Guy, sacudiéndola por el hombro.

Ella apart6 la mano de él y se volvio, hundiendo su rostro en la almohada.

-Cinco minutos.

-No -dijo él, tirandole del pelo-. Tengo que estar con Dominick a las diez.

-iPues fastidiate!

-iVete a la porra! -le contesto él, y le dio un azote en el trasero.

Todo volvié de nuevo: los suefios, las bebidas, las natillas de chocolate de Minnie, el Papa,
aquel horrible momento en que no sofiaba. Se volvié y se incorpord, apoyandose en sus
brazos, mirando a Guy. Estaba encendiendo un cigarrillo, con cara sofiolienta, y necesitando
un afeitado. El estaba en pijama. Ella estaba desnuda.

-¢Qué hora es? -pregunto ella.

-Las nueve y diez.

-¢A qué hora me dormi? -se sent6 en la cama.

-A eso de las ocho y media -contestd él-. Y no es que te durmieras, carifio; es que te
desmayaste. A partir de ahora tomaras cécteles o vino, no cocteles y vino.

-He tenido unos suefios muy raros -dijo ella frotandose la frente y cerrando los ojos-. El
presidente Kennedy, el Papa, Minnie y Roman... -abri6 sus 0jos y vio arafiazos en su pecho
izquierdo; dos lineas rojas paralelas finas como un cabello que le bajaban por el pezén. Sus
muslos le escocian; apart6 la sdbana que los cubria y vio mas arafiazos, siete u ocho que iban
de acé para alla.

-No me grites -dijo Guy-. Ya me las he cortado.

Y le ensefi6 unas ufas suaves.

Rosemary se le qued6 mirando sin comprenderlo.

-No quise perderme la Noche del Bebé -explico él.

-¢Quieres decir que ta...?

-Me parti un par de ufias.

-¢Mientras yo estaba desmayada?

El asinti6 haciendo una mueca.

-Fue divertido -dijo-. En sentido necrofilo.

Ella apartd la mirada, y se volvio a tapar con la sdbana.

-Sofié que alguien estaba... violandome. No sé quien. Alguien... inhumano.

-Muchas gracias -repuso Guy.

-Tu estabas alli, con Minnie y Roman, y otras personas... Era una especie de ceremonia.

-Traté de despertarte -explicé él-; pero habias perdido del todo el conocimiento.

Ella se aparté un poco mas y volvio sus piernas hacia el otro lado de la cama.

-, Qué te pasa? -le pregunto Guy.

-Nada -contesto ella, sentdndose, sin volver la cara para mirarlo-. Tiene gracia que lo hayas
hecho asi, mientras yo estaba inconsciente.

-No quise perder la noche.

-Podiamos haberlo hecho esta mafiana o esta noche. Ese no era el inico momento en todo
el mes. Y aunque lo hubiera sido...
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-Pensé que te gustaria que lo hiciera -se excuso €l, pasandole un dedo por la espalda.

Ella se escabullo.

-Se supone que eso ha de ser compartido, no con uno despierto y la otra dormida -le dijo-.
iOh! Ya sé que soy tonta.

Se levanto y fue al lavabo en busca de su bata.

-Siento haberte arafiado -confesd Guy-. Quiza me excedi.

Ella preparé el desayuno y cuando Guy se hubo ido, fregd los platos y arreglé la cocina.
Abrid las ventanas de la sala y el dormitorio (el olor del fuego de la noche anterior adn
persistia en el apartamento), hizo la cama y se duchd; una larga ducha, primero con agua
caliente y luego con fria. Se qued6 inmdvil, sin gorro de bafio, bajo el chorro de agua,
esperando que se le aclarara la cabeza y los pensamientos se le ordenasen.

¢Habia sido la noche pasada realmente, como Guy lo habia dicho, la Noche del Bebé?
¢Estaria ella en este momento de veras embarazada? Cosa extrafia, no le importaba. Se sentia
desgraciada, fuera 0 no una tonta. Guy habia hecho uso del matrimonio sin su conocimiento,
le habia hecho el amor a su cuerpo inerte («fue divertido, en sentido necroéfilo»), y no a la
persona completa, mente y cuerpo, que ella era; y habia hecho eso, ademas, con un deleite
salvaje que le habia producido arafiazos y magulladuras que le dolian, y una pesadilla tan real
e intensa que casi podia ver en su vientre los dibujos que Roman habia trazado en él con
aquella extrafia varita mojada en rojo. Y como resentida, se frotdé vigorosamente con jabén.
Cierto que él habia hecho aquello por el mejor motivo del mundo: hacer un bebé, y cierto que
él habia bebido tanto como ella; pero a ella le habria gustado que ningun motivo ni ningun
nimero de vasos le hubieran permitido hacerle el amor de esa manera, tomando sélo su
cuerpo mientras su ser, su alma o su feminidad estaban ausentes, cualquiera de las tres cosas
que él amara. Y ahora, evocando las pasadas semanas y meses, sintié la inquietante presencia
de sefiales dominantes mas alla de la memoria, sefiales de una disminucion del amor que él
sentia por ella, de una disparidad entre lo que decia y lo que sentia. El era actor; ¢podia saber
nadie cuando un actor estaba diciendo la verdad o estaba actuando?

Necesitaria algo mas que una ducha para borrarse todos esos pensamientos. Cerro el grifo,
y con ambas manos, se escurrio su cabellera chorreante.

Al salir para ir de compras llamé al timbre de la puerta de los Castevet y devolvio las copas
de las natillas.

-;Le gustaron, querida? -pregunté Minnie-. Creo que puse demasiada crema de cacao.

-Estaban deliciosas -contestd Rosemary-. Tendra que darme la receta.

-Con mucho gusto. ¢Va de compras? ;Querria hacerme un pequefio favor? Traigame seis
huevos y un paguete de Instant Sanka; ya le pagaré luego. Detesto salir a comprar sélo por tan
poca cosa. ¢No le importa?

Ahora habia cierto distanciamiento entre ella y Guy; pero él parecia no darse cuenta de
ello. Su obra iba a ensayarse el dia primero de noviembre. Se titulaba: ;/No /a conozco a usted
ae algo?, y él pasaba la mayor parte de su tiempo estudiando su papel, practicando el uso de
las muletas y de los aparatos ortopédicos que requeria, y yendo a Highbridge, en el Bronx,
donde estaba el local en que se ensayaria la obra. Cenaban con amigos las méas de las noches,
y cuando no, hablaban de muebles y de la huelga de los periddicos, que parecia que ya iba a
terminar, o del campeonato de béisbol, procurando dar a su conversacion un tono natural.
Fueron al ensayo de un nuevo numero musical y al rodaje de una nueva pelicula, a fiestas y a
la inauguracion de la exposicion de construcciones de metal de un amigo. Guy nunca le
miraba a la cara, y siempre tenia los ojos fijos en un guion, el televisor o lo que fuera. El se
iba a la cama y se dormia antes de que se acostara ella. Una noche él se fue a casa de los
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Castevet a que Roman le contara mas historias teatrales, y ella se quedo6 en el apartamento,
contemplando Cara Divertida por television.

-¢No crees que deberiamos hablar de lo nuestro? -le pregunté ella a la mafiana siguiente,
durante el desayuno.

-¢Hablar de qué?

Se le quedd mirando; él puso cara como si de veras no supiera nada.

-De las conversaciones que hemos tenido tltimamente -dijo ella.

-¢Qué quieres decir?

-Que ni siquiera me has mirado a la cara.

-;De qué estés hablando? Pues claro que te he mirado.

-No, no me has mirado.

-Si. Carifio ¢qué te pasa? ¢Qué es todo esto?

-Nada. No importa.

-No. Dimelo. ¢De qué se trata? ;Qué es lo que te preocupa?

-Nada.

-Mira, carifio. Ya sé que Ultimamente he estado muy absorbido con el papel y las muletas
y todo ello, ¢no es verdad? Pero bueno, Ro, eso es importante. ;No lo sabes? Y el que no te
esté mirando a cada momento con una mirada apasionada no quiere decir que no te quiera.
También tengo que pensar en las cosas practicas.

Se mostraba confuso, encantador y sincero, como en su papel de vaquero en Parada de
autobus.

-Muy bien. Siento haber sido tan fastidiosa -declaré Rosemary.

-¢ TU? No podrias ser fastidiosa aunque lo intentaras.

Se inclind sobre la mesa y la beso.

Hutch tenia una cabafia cerca de Brewster, donde pasaba a veces los fines de semana.
Rosemary lo Ilamd y le pregunté si podria utilizarla durante tres o cuatro dias, quizas una
semana.

-Guy esta con su nuevo papel -le explico ella-, y creo que estaria mas tranquilo si yo lo
dejara solo.

-Es tuya -fue la respuesta de Hutch.

Rosemary fue a su apartamento en la esquina de Lexington y Calle Veinticuatro para
recoger la llave.

Entr6 primero en una salchicheria, cuyos dependientes eran amigos suyos de los tiempos en
gue habia vivido en el barrio, y luego subié al apartamento de Hutch, que era pequefio y
oscuro, aungue estaba muy ordenado. En él habia una foto de Winston Churchill, con
dedicatoria, y un sofa que habia pertenecido a Madame Pompadour. Hutch estaba sentado
descalzo entre dos mesitas de bridge, cada una con su maquina de escribir y montones de
papeles. Su costumbre era escribir dos libros a la vez, siguiendo con el segundo cuando se
atascaba con el primero, y volviendose hacia el primero cuando no sabia como continuar el
segundo.

-Es una idea que se me ha ocurrido de pronto -dijo Rosemary, sentandose en el sofa de
Madame Pompadour-. Me di cuenta el otro dia de que jamas he estado sola en mi vida, por
mas de unas pocas horas. Creo que pasar sin nadie tres o cuatro dias sera para mi un cielo.

-Una oportunidad para sentarse tranquilamente y descubrir quién eres; donde has estado y a
donde vas.

-Exacto.

-Muy bien; puedes dejar de forzar esa sonrisa -le dijo Hutch-. ;Te ha tirado él alguna
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lampara a la cabeza?

-El no me ha tirado nada -dijo Rosemary-. Es un papel muy dificil; un muchacho paralitico
que pretende que ya se ha acostumbrado a su invalidez. Tendrd que trabajar con muletas y
aparatos ortopédicos en las piernas, y, claro estd, preocupado y... y preocupado.

-Ya veo -dijo Hutch-. Bueno, cambiemos de tema. El Mews traia un amable resumen el otro
dia de todo lo que habia ocurrido durante la huelga de los periddicos. ¢Por qué no me dijiste
que habia habido otro suicidio en la Casa Feliz?

-iOh! ¢No te lo dije? -pregunt6 Rosemary.

-No, no me lo dijiste.

-Era alguien que conociamos. La joven de que te hablé; la que habia sido adicta a las drogas
y fue rehabilitada por los Castevet, ese matrimonio que vive en nuestro piso. Estoy segura de
haberte hablado de eso.

-La chica que bajaba al s6tano contigo.

-Eso es.

-Pues no acabaron de rehabilitarla, al parecer. ¢ Vivia con ellos?

-Si -contestd Rosemary-. Nos hemos hecho muy amigos de ellos desde que ocurrié eso.
Guy va a verlos de vez en cuando para que le cuenten historias de teatro. El padre del sefior
Castevet fue un productor hacia principios de siglo.

-No me habria imaginado que Guy se interesara por ellos -comentd Hutch-. ;Son una pareja
mayor?

-El tiene setenta y nueve; ella unos setenta.

-Es un apellido muy extrafio -dijo Hutch-. ;Cémo se escribe?

Rosemary se lo deletreo.

-No lo he oido nunca -declaré él-. Supongo que sera francés.

-El apellido puede que si, pero ellos no lo son -explicé Rosemary-. El es de aqui y ella es de
un pueblo de Oklahoma llamado Bushyhead®, lo creas o no lo creas.

-iVaya por Dios! -exclamo Hutch-. Utilizaré eso en uno de mis libros. En ése. Ya sé dénde
ponerlo. Y ahora dime, ,como piensas ir a la cabafia? Necesitaras un auto, supongo.

-Alquilaré uno.

-LIévate el, mio.

-iOh, no, Hutch! No podria.

-Llévatelo, por favor -insistiéo Hutch-. Todo lo que hago es moverlo de un lado al otro de la
calle. Por favor. Me ahorrards muchas molestias.

Rosemary sonrio:

-Muy bien -dijo-. Te haré un favor llevandome tu coche.

Hutch le dio las llaves del coche y de la cabafia, le hizo un mapa improvisado de la ruta, y
le mecanografié una lista de instrucciones concernientes a la bomba, el refrigerador y una
serie de posibles emergencias. Luego se puso los zapatos y la chaqueta y bajé con ella hasta
donde estaba el auto, un viejo Oldsmobile azul claro.

-La documentacion estd en el compartimiento de los guantes -le explicé-. Por favor,
considérate en libertad de permanecer alli todo el tiempo que quieras. No tengo planes
inmediatos para el coche ni para la cabafia.

-No pienso estar mas de una semana -le contest6 Rosemary-. Guy puede que no quiera que
este alli ni siquiera eso.

Cuando ya estuvo dentro del coche, Hutch se apoyd en la ventanilla y le dijo:

-Tengo muchos buenos consejos que darte; pero no pienso meter las narices en tus asuntos
aunque me muera.

Rosemary le dio un beso.

-Gracias -le dijo-. Por eso, por lo otro y por todo.

! Cabeza melenuda (N. del T.)
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Partié en la mafiana del sabado 16 de octubre y estuvo en la cabafia cinco dias. En los
primeros dos dias ni siquiera habia pensado en Guy, una buena venganza por la alegria con
que él habia dado su conformidad para que ella se fuera. ;Tenia ella aspecto de necesitar un
buen descanso? Muy bien, pues tendria uno, uno muy largo, sin pensar ni siquiera una vez en
él. Pased por hermosos bosques amarillo-naranja, se fue a dormir temprano y durmié hasta
tarde, leyo E/ vuelo del halcon, de Daphne du Maurier, y preparé comidas de gloton en la
estufa con botellas de gas butano. Ni una sola vez penso en él.

Al tercer dia ya pensd en él. El era vanidoso, egoista, superficial y falso. Se habia casado
con ella para tener un puablico, no una compafiera (la pequefia sefiorita Recién-Venida-de-
Omaha, jqué inocente palomita habia sido! «jOh! Estoy acostumbrada a los actores. Ya llevo
aqui casi un afio». Y ella lo habia seguido por el estudio como si fuera el perrito que le
Ilevara en la boca el periddico). Le daria un afio para que se enmendara y se convirtiera en un
buen esposo; si no lo hacia, lo dejaria, y sin escripulos religiosos de ninguna clase. Y,
mientras tanto, ella volveria a trabajar y recobraria de nuevo aquella independencia y aquel
dominio de si misma de que se habia desprendido tan apresuradamente. Seria fuerte y
orgullosa, y estaria dispuesta a marcharse inmediatamente si él no lograba ponerse a su nivel.

Aquellas comidas de gloton (latas enormes de solomillo de buey y chile con carne)
empezaron a sentarle mal y al tercer dia ya sentia ligeras nauseas y tuvo que comer sélo sopa
con galletas.

Al cuarto dia se desperté echandolo de menos y llord. ;Qué estaba haciendo ella ahi sola,
en esa hermosa, pero fria cabafia? ;Tan terrible era lo que habia hecho éI? Se habia
emborrachado y le habia hecho el amor sin pedirselo. Bueno, eso era en realidad una ofensa
como para estremecer la tierra, ;no? Pero €l estaba enfrentandose a la prueba mas dificil de su
carrera y ella, en vez de estar a su lado para ayudarle, apuntarle y animarle, estaba en medio
de aquellas soledades, comiendo hasta ponerse enferma y afiorandolo. Claro que él era vano y
creido; pero ¢acaso no era un actor? Laurence Olivier probablemente era también vano y
creido. Y seguro que mentiria de vez en cuando; pero ¢no era eso exactamente lo que le habia
atraido de él y le seguia atrayendo? Esa libertad e impasibilidad tan diferentes de su propia y
acartonada correccion.

Fue a Brewster y le telefoned. Contestd el Amigo de Servicio:

-iHola, querida! ¢{Ha vuelto del campo? jOh! Guy esta fuera; ¢quiere que la llame? ¢{Que
usted lo llamara a las cinco? Muy bien. ¢Disfruta de buen tiempo? ¢;Se divierte? Bueno.

A las cinco €l estaba todavia fuera, y su mensaje seguia esperandole. Cend en un
restaurante y fue al cine. A las nueve él seguia fuera y en el servicio habia alguien nuevo y
automatico con un mensaje para ella: deberia llamarle antes de las ocho de la mafiana
siguiente o por la tarde después de las seis.

Al dia siguiente, ella llegd a tener lo que parecia un modo razonable y realista de ver las
cosas. La culpa habia sido de los dos; él por ser desconsiderado y egoista; ella por no haber
sabido expresar y explicar su descontento. Era dificil que él cambiara antes que ella le
demostrara que habia cambiado. Ella sélo tenia que hablar; no, e//ostenian que hablar; porque
a lo mejor él podia sentir en su interior un descontento similar que ella ignorara, y las cosas
tendrian forzosamente que mejorar. Como tantas infelicidades, ésta habia comenzado con
silencio en vez de una charla franca y honesta.

Fue a Brewster a las seis, llamo y él estaba en casa.

-iHola, carifio! -contest Guy-. ;COmo estas?

-Bien. ;Y t0?

-Muy bien. Te echo de menos.

Ella sonri6 al teléfono.

-Te echo de menos -repitid ella-. Mafiana vuelvo a casa.
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-iQué alegria! -exclamd él-. Por aqui han ocurrido muchas cosas. Los ensayos han sido
retrasados hasta enero.

-¢Si?

-No han podido encontrar a nadie para el papel de la muchacha. Claro que esto es un hueco
gue a mi me viene de perilla. Voy a hacer de consejero el mes que viene en un programa de
comedias de media hora.

-¢De veras?

-Me ha caido del cielo, Ro. Y parece cosa buena. La emisora ABC est& encantada con la
idea. Se llama Greenwich Village, 1o van a filmar alli. Yo seré quien escriba las correcciones.
Eso es practicamente llevar la direccion.

-iEs maravilloso, Guy!

-Escucha. Tengo que ducharme y afeitarme; he de ir a un rodaje en el que estara presente
Stanley Kubrick. ;Cuando piensas volver?

-Llegaré a eso del mediodia, o quiza antes.

-Te estaré esperando. Muchos besos.

-iMuchos besos!

Luego telefoneé a Hutch, que habia salido, y le dejo recado de que ella le devolveria el
coche al dia siguiente por la tarde.

A la mafana siguiente limpi6 la cabafia, la cerr6 con llave, y regresé a la ciudad. Habia un
embotellamiento de trafico en Saw Mill River Parkway por una colision de tres vehiculos, y
era ya cerca de la una cuando ella estaciond el coche, ocupando la mitad de la parada de
autobds situada enfrente de la Bramford. Llevando su pequefia maleta se apresurd a subir a su
casa.

El ascensorista no habia bajado a Guy; claro que él habia estado fuera desde las once
cincuenta a las doce.

Pero estaba en casa. Se oia un disco del album Sin Cuerdas. Ella abrié la boca para
Ilamarle, y él salio del dormitorio con camisa y corbata, camino de la cocina con una taza de
café recién usada en una mano.

Se besaron carifiosa y plenamente; él acariciandola con un solo brazo a causa de la taza.

-¢ Lo has pasado bien? -le preguntd él.

-Muy mal. Algo terrible. Te echaba de menos.

-¢Como estas?

-Muy bien. ;Qué tal te fue con Stanley Kubrick?

-No se presentd el tio.

Se volvieron a besar.

Ella llevo la maleta al dormitorio y la abrié sobre la cama. El entré con dos tazas de café, le
dio una a ella y se sentd sobre la banqueta mientras ella desempacaba. Ella le conté lo de los
bosques amarillo-naranja y las noches tranquilas; él le explicd lo de Greenwich Village,
quiénes eran los otros que figuraban y los nombres de los productores, los escritores y el
director.

-¢De veras te encuentras bien? -insistio €l mientras ella echaba el cierre a la maleta vacia.

Ella no le comprendio.

-Tu periodo -aclar6 él-. Cumplia el martes.

-¢El martes?

El asintio.

-Bueno, s6lo han pasado dos dias -contesto ella.

La verdad es que se le habian acelerado los latidos de su corazon, que le dio un salto.

-Puede que sea el cambio de aguas, o lo mucho que comi alli -agrego.

-Nunca te habias retrasado hasta ahora -le recordo él.

-Probablemente me venga esta noche. O mafiana.

-¢Quieres apostarte algo?

-Si.
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-¢uUn cuarto de délar?

-Okay.

-Lo perderas, Ro.

-Céllate. Me estds poniendo nerviosa. S6lo son dos dias. Probablemente me vendra esta
noche.
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No le vino aquella noche ni al dia siguiente. Ni al cabo de dos dias ni de tres. Rosemary se
movia con cuidado y andaba despacito, para no dislocar lo que posiblemente habia arraigado
en su interior.

¢Hablar con Guy? No, eso podia esperar.

Todo podia esperar.

Lavo, fue de compras y cocin6, respirando acompasadamente. Laura-Louise bajé una
mafiana y le pidi6 que votara por Buckley. Ella le contestd que lo haria, para librarse de ella.

-Dame mi cuarto de dolar -le dijo Guy.

-jCéllate! -contesto ella rechazando su brazo con un revés de la mano.

Concertd hora de visita con un tocélogo y el miércoles 28 de octubre fue a verlo. Se
Ilamaba el doctor Hill. Se lo habia recomendado una amiga, Elise Dunstan, que habia sido
tratada por él durante dos partos y aseguraba que era muy competente. Tenia su consulta en la
Calle Setenta y Dos Oeste.

Era mas joven de lo que Rosemary habia esperado (tenia la edad de Guy o0 quiza menos) y
se parecia un poco al doctor Kildare de la television. A ella le agrado. El le hizo lentamente
preguntas y se mostro interesado, la examind y la envio a un laboratorio en la Calle Sesenta,
donde una enfermera le extrajo sangre de su brazo derecho.

El la llamo a la tarde siguiente alrededor de las tres y media.

-¢Sefiora Woodhouse?

-¢Doctor Hill?

-Si. La felicito.

-¢De veras?

-De veras.

Se sento al borde de la cama, sonriendo al teléefono. De veras, de veras, de veras, de veras,
ae veras.

-¢Me oye usted?

-¢ Tiene que decirme algo més?

-Poca cosa. Venga a verme el mes que viene. Compre esas pildoras de Natalin y empiece a
tomarlas. Una al dia. Hagame el favor de rellenarme unos cuestionarios que le envio por
correo; son para el hospital; es mejor hacer la reserva lo antes posible.

-¢Cuando lo tendré? -pregunto.

-Si su ultimo periodo fue el veintiuno de septiembre -contestd- y si todo sale bien, el
veintiocho de junio.

-Eso parece mucho.

-Lo es. jAh! Y una cosa mas, sefiora Woodhouse. En el laboratorio quieren otra muestra de
su sangre. ¢Podria pasarse por alli mafiana o el lunes y permitir que se la saquen?

-Por supuesto -repuso Rosemary-. ;Para qué?

-La enfermera no le saco bastante la otra vez.

-Pero... estoy embarazada, ¢verdad?

-Si, esa prueba ya se la hicieron -contesto el doctor Hill-; pero yo generalmente les mando
gue hagan otras mas, azlcar en la sangre y etcétera; pero la enfermera no lo sabia y sélo tomd
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sangre para una prueba. No es nada por lo que tenga que preocuparse. Usted esta embarazada.
Le doy mi palabra.

-Muy bien -contestd ella-. Volveré mafiana por la mafiana.

-¢Recuerda la direccién?

-Si, alin tengo la tarjeta.

-Bueno, le mandaré esos formularios por correo, y hasta que nos veamos en la ultima
semana de noviembre.

Acordaron una visita para el 29 de noviembre a la una, y Rosemary colgé sintiendo que
algo iba mal. La enfermera del laboratorio no parecia saber lo que estaba haciendo, y la
improvisacion del doctor Hill al hablar no sonaba del todo a verdadera. ¢Habrian cometido
algun error y tenian miedo? ¢Frascos de sangre mezclada y mal etiquetada? ¢Existiria aun la
posibilidad de que ella no estuviese embarazada? Pero, de no ser asi, ¢le habria hablado el
doctor Hill con tanta franqueza y seguridad?

Tratd de desechar esos pensamientos. Claro que estaba embarazada; tenia que estarlo, con
lo que hacia que le habia vencido el periodo. Fue a la cocina, de cuya pared colgaba un
almanaque, y en el cuadrado del dia siguiente escribié Lab, y en el cuadrado del 29 de
noviembre, doctor Hill-1.

Cuando Guy llegd, ella fue hacia €l sin decirle palabra y le puso una moneda de cuarto de
délar en su mano.

-¢Para qué es esto? -preguntd. Y entonces, comprendiendo-. jOh! jEs estupendo, carifio!
jEstupendo!

Sujetandola por los hombros, la besé dos veces y luego por tercera vez.

-¢Verdad que si? -pregunto ella.

-iEstupendo! jMe siento tan feliz!

-Padre.

-Madre.

-Escuchame, Guy -dijo ella, de repente seria, y mirandolo fijamente-. Empecemos con esto
de nuevo, ¢de acuerdo? Una nueva franqueza y confianza para hablar de todo. Porque no
hemos sido francos. Has estado tan absorbido con tu espectaculo y lo de consejero, y con el
modo como te han ido saliendo las cosas. No es que diga que no debas preocuparte; no seria
normal si no estuvieras preocupado. Pero por eso me fui a la cabafia, Guy. Para ordenar mis
pensamientos respecto a lo que estaba pasando entre nosotros. Y llegué a la conclusion de que
todo habia sido por falta de franqueza. También por mi parte. Yo tengo tanta culpa como ta.

-Cierto -contestd él, aun sujetandole los hombros con sus manos, sus 0jos buscando su
mirada ansiosamente-. Es cierto. Yo también senti lo mismo, aunque quizas no tan fuerte
como tu. Soy tan egoista, Ro. Ahi esta la raiz del mal. Para empezar, creo que por eso es por
lo que he elegido esta profesion idiota y chiflada. Pero ti sabes que te quiero, ¢verdad? Te
quiero, Ro. Trataré de hacer las cosas mas faciles a partir de ahora. Te lo juro por Dios. Seré
tan franco que...

-Yo tengo tanta culpa como tu.

-No, es culpa mia. Mia y de mi egoismo. ¢ Querras soportarme, Ro? Trataré de ser mejor.

-jOh, Guy! -exclamd ella en una oleada de remordimientos, amor y perdon; y correspondio
a sus besos con otros fervorosos besos suyos.

-Bonita manera de comportarse de unos padres -dijo él.

Ella rio, con los ojos humedecidos por las lagrimas.

-iVaya, carifio! -dijo Guy-. ;Sabes lo que me gustaria hacer?

-, Qué?
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-Decirselo a Minnie y Roman -alzé una mano-. Ya lo sé, ya lo sé; deberiamos guardar esto
como un profundo secreto; pero les dije que lo estdbamos intentando y ellos se sintieron tan
complacidos, y bueno, con una gente tan vieja -extendié las manos con gesto de lastima-, si
esperamos demasiado puede que ya no llegaran a enterarse.

-Diselo -accedio ella, amorosa.

El la beso en la nariz.

-Estaré de vuelta en dos minutos -le dijo, y se volvié hacia la puerta.

Al observarlo marchar, ella se dio cuenta de que Minnie y Roman habian llegado a ser muy
importantes para él. No era sorprendente; su madre habia sido una charlatana sélo preocupada
de si misma y ninguno de sus padres habia sido verdaderamente paternal. Los Castevet
llenaban una necesidad en él, una necesidad que él mismo probablemente ignorase. Les
estaba agradecida. Procuraria pensar mas amablemente de ellos en el futuro.

Fue al bafio y se lavd los ojos con agua fria, se arreglo el pelo y se pint6 los labios. «Estas
embarazada», se dijo a si misma ante el espejo. (Pero el laboratorio quiere otra muestra de
sangre. ;Para qué?)

Cuando sali6, ellos ya entraban: Minnie, en bata de casa; Roman sosteniendo con ambas
manos una botella de vino, y Guy tras ellos, ruborizado y sonriente.

-iEso es lo que yo Ilamo una buena noticia! -exclamé Minnie-. jFe-li-ci-da-des!

Se abraz6 a Rosemary, la sujetd por los hombros y besé su mejilla ruidosamente.

-Con nuestros mejores deseos, Rosemary -dijo Roman, poniendo sus labios en la otra
mejilla-. Estamos més contentos de lo que podriamos expresar. No teniamos ninguna botella
de champafia; pero con esta de Saint Julien de 1961 nos arreglaremos para un brindis.

Rosemary les dio las gracias.

-;Cuéndo le tocara, querida? -pregunté Minnie.

-El veintiocho de junio.

-Va a ser tan emocionante -dijo Minnie-, entre ahora y entonces.

-Nosotros nos encargaremos de sus compras -ofrecié Roman.

-iOh, no! -contest6 Rosemary-. No haré falta.

Guy trajo vasos y un sacacorchos, y Roman se aprestd a abrir la botella de vino. Minnie
tomé a Rosemary del codo y ambas se dirigieron a la sala.

-Y digame querida -quiso saber Minnie-, ;tiene usted un buen médico?

-Si, uno muy bueno -contestd Rosemary.

-Uno de los mejores tocdlogos de Nueva York -prosiguié Minnie- es muy amigo nuestro.
Se llama Abe Sapirstein, y es judio. El interviene en todos los partos de la alta sociedad y la
ayudaria también a tener su bebé si nosotros se lo pedimos. Y le cobrara barato, asi que
podréan ahorrarse parte del dinero que a Guy tanto le cuesta ganar.

-¢Abe Sapirstein? -preguntdé Roman desde el otro lado de la habitacién-. Es uno de los
mejores tocologos del pais, Rosemary. Habra oido hablar de él, ;verdad?

-Creo que si -repuso Rosemary, recordando el nombre de un articulo en una revista.

-Yo si que he oido -afirmé Guy-. ;No figuraba en el Open Endhace un par de afios?

-Exacto -dijo Roman-. Es uno de los mejores tocologos del pais.

-¢R0? -pregunt6 Guy.

-Y ¢qué hacemos con el doctor Hill? -pregunté ella.

-No te preocupes, le diré algo -asegurd Guy-. Ya me conoces.

Rosemary pensé en el doctor Hill, tan joven, tan Kildare, con su laboratorio que queria mas
sangre porque la enfermera habia estado despistada o alguien se habia despistado, causadndole
sin necesidad molestias y preocupaciones.

-Yo no voy a dejar que vaya a ningun doctor Hill, del que nadie ha oido hablar. Usted
tendra lo mejor, jovencita, y lo mejor es Abe Sapirstein.

Rosemary, agradecida, les sonrié porque hubieran tomado aquella decision por ella.

-Si estan tan seguros de que me recibira... -dijo-. Debe de estar demasiado ocupado.

-La recibira -aseguré Minnie-. VVoy a llamarle ahora mismo. ;Donde esta el teléfono?
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-En el dormitorio -dijo Guy.

Mientras Minnie iba al dormitorio, Roman llenaba de vino los vasos.

-Es un hombre muy inteligente -explicd-, con toda la sensibilidad de su atormentada raza -
dio vasos a Rosemary y Guy-. Esperemos a Minnie.

Se quedaron inmoviles, cada uno sujetando un vaso lleno de vino. Roman sosteniendo dos.
Guy dijo:

-Siéntate, carifo.

Pero Rosemary neg6 con la cabeza y siguid de pie.

Minnie, desde el dormitorio, estaba hablando:

-¢Abe? Soy Minnie. Bien, gracias. Escucha: una buena amiga nuestra acaba de enterarse
hoy de que estd embarazada. Si, ;verdad? Ahora estoy en su apartamento. Le hemos dicho
que a ti te complaceria encargarte de ella y que no le cobrarias ninguno de esos precios
fantasiosos.

Se quedo callada un momento, y luego dijo:

-Espera un instante -y alz6 la voz-. ;Rosemary? ¢Puede ir a verle mafiana por la mafiana a
las once?

-Si, me va bien -respondié Rosemary, alzando también la voz.

Roman dijo:

-¢ Ve usted?

-Le va bien a las once, Abe -dijo Minnie-. Si. Tt también. No, nada en absoluto. Esperemos
que si. Adids.

Volvié.

-Ahi tiene -dijo-. Le apuntaré su direccién antes de que vaya. Esta en la Calle Setenta y
Nueve y Park Avenue.

-Un millén de gracias, Minnie -dijo Guy.

-No sé como agradecérselo a los dos -afiadio Rosemary.

Minnie tomé el vaso de vino que Roman le alargaba.

-Muy sencillo -repuso-. Haciendo todo lo que Abe le diga. Y ya vera como tiene un bebé
muy sano; eso es todo lo que pediremos.

Roman alz6 su vaso:

-Por un bebé muy sano -brindo.

-iBravo, bravo! -exclam6 Guy, y entonces todos bebieron: Guy, Minnie, Rosemary y
Roman.

-iHummm! -exclamo6 Guy-. Es delicioso.

-¢Verdad que si? -dijo Roman-. Y no es muy caro.

-iOh! -exclamé Minnie-. No puedo esperar mas a darle la noticia a Laura-Louise.

Rosemary le rogo:

-jPor favor! No se lo diga a nadie mas. Aun no. Es tan pronto...

-Tiene razon -dijo Roman-. Ya tendremos tiempo para propagar la buena noticia.

-¢Le apetece a alguien queso y galletas? -pregunté Rosemary.

-Siéntate, carifio -le dijo Guy-. Yo lo traeré.

Aguella noche, Rosemary estaba demasiado excitada por el gozo y la emocién para poder
dormirse rapidamente. Dentro de ella, bajo las manos que se posaban alerta sobre su vientre,
un diminuto huevo habia sido fertilizado por una diminuta semilla. jOh milagro! Creceria
hasta convertirse en Andrew o Susan (de «Andrew» estaba ella segura; «Susan» estaba
todavia por discutir con Guy). ¢Qué seria ahora Andrew-o0-Susan? ;COmo una cabecita de
alfiler? No, seguro que era mas que eso; al fin y al cabo ¢no estaba ya ella en su segundo
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mes? Claro que lo estaba. Ya seria como un pequefio renacuajo. Tendria que encontrar unas
laminas de anatomia o un libro en donde se explicara lo que sucedia exactamente mes por
mes. El doctor Sapirstein conoceria alguno.

Cerca pas6 aullando un coche de bomberos. Guy se movié y murmurd, y detras de la pared
la cama de Minnie y Roman crujio.

Habia tantos peligros de que preocuparse en los meses que se avecinaban: incendios, caida
de objetos, autos escapados de control, peligros que nunca habian sido peligros hasta
entonces; pero que ahora eran peligros, ahora que Andrew-o0-Susan estaba empezado y tenia
vida. (jSi, vida!) Ella renunciaria a su cigarrillo de vez en cuando, por supuesto. Y
preguntaria al doctor Sapirstein lo de los cdcteles.

iSi pudiera todavia rezar! jQué bonito seria apretar un crucifijo de nuevo entre las manos y
que Dios la oyera! Le pediria que transcurrieran con seguridad los ocho meses que faltaban;
nada de sarampion, por favor, ni nuevas drogas sensacionales con efectos secundarios, como
la talidomida. Ocho buenos meses, por favor, libre de accidentes y enfermedades, llenos de
hierro, leche y sol.

De repente recordd aquel talisman de la buena suerte, la bola de raiz de tanis; y fuera
aquello idiota 0 no, quiso tenerlo; lo necesitaba alrededor de su cuello. Se desliz6 fuera de la
cama, fue de puntillas hasta el tocador, y la sacé de la cajita, quitandole el envoltorio de papel
de aluminio. El olor de la raiz habia cambiado; seguia siendo fuerte, pero ya no era repelente.
Y se paso la cadena por encima de la cabeza.

Con la bola cosquilledndole entre sus senos, volvié de puntillas a la cama y se metié en
ella. Se alzd el cobertor y cerrando los ojos, hundié su cabeza en el almohaddn. Respir6
profundamente y pronto estuvo dormida, con las manos sobre su vientre protegiendo el
embrién que habia en su interior.
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Ahora se sentia vivir; hacia cosas; era al fin ella misma por completo. Hacia lo mismo que
habia hecho antes: guisaba, limpiaba, planchaba; arreglaba la cama, compraba, bajaba a lavar
al sotano, iba a su clase de escultura; pero lo hacia todo con un nuevo y sereno fondo de
conocimiento, sabiendo que Andrew-o-Susan (0 Melinda) era cada dia un poquitin mayor en
su interior, un poquitin méas claramente definido y cercano a su aparicion.

El doctor Sapirstein era maravilloso; un hombre alto y bronceado por el sol, con cabello
canoso Yy un espeso bigote blanco (ella lo habia visto antes en alguna parte; pero no recordaba
donde; quizés en Open End), y quien, a pesar de los sillones a lo Mies van der Rohe y las
mesas de frio marmol de su sala de espera, era tranquilizadoramente anticuado y directo.

-Por favor no lea libros -le dijo-. Cada embarazo es diferente, y un libro que le diga lo que
va a sentir usted en la tercera semana del tercer mes s6lo va a causarle preocupaciones.
Ningun embarazo fue jaméas exactamente como los descritos en los libros. Y tampoco haga
caso a sus amigas. Ellas habran tenido experiencias muy distintas a las suyas y estaran
absolutamente seguras de que sus embarazos fueron normales y de que el suyo es anormal.

Ella le pregunté qué le parecian las pildoras de vitaminas que el doctor Hill le habia
prescrito.

-No, nada de pastillas -le dijo-. Minnie Castevet tiene un herbario y una batidora; haré que
ella le prepare una bebida diaria que serd méas fresca, mas segura y mas rica en vitaminas que
cualquier pildora del mercado. Y otra cosa: no tema satisfacer sus antojos. Hoy prevalece la
teoria de que las mujeres embarazadas inventan antojos porque les parece que se espera de
ellas que los tengan. Yo no estoy de acuerdo con eso. Quiero decir que si le entran deseos de
comer pickles a medianoche, haga que su pobre marido se levante y vaya a comprérselas, lo
mismo que en los chistes. Cualquier cosa que usted quiera, consigala. Se sorprendera de
algunas de las cosas extrafias que su cuerpo le pedird en los meses venideros. Y puede
Ilamarme noche y dia para hacerme cualquier pregunta. LIameme a mi, no a su madre ni
tampoco a su tia Fanny. Para eso estoy aqui.

Ella habia de ir a verlo una vez cada semana, lo cual, por cierto, era otorgarle mayor
atencién que la que el doctor Hill daba a sus pacientes; y él le gestionaria una reserva en el
Doctors Hospital sin necesidad de que ella se molestara en rellenar ningln cuestionario.

Todo iba bien y era luminoso y encantador. Fue a que Vidal Sassoon le arreglara el pelo,
acab0O con su dentista, voto el dia de las elecciones (por Lindsay como alcalde), y fue al
Greenwich Village a ver la filmacion de algunas de las escenas con las correcciones
apuntadas por Guy. Entre tomas (Guy corriendo Sullivan Street abajo con un puesto rodante
de bocadillos de salchicha robado), ella se puso en cuclillas para hablar con los nifios y sonrié
a todas las mujeres embarazadas que vio, pensando «yo también.

Hallo que la sal, aunque fuera en minima cantidad, le hacia las comidas insoportables.
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-Eso es perfectamente normal -le dijo el doctor Sapirstein en su segunda visita-. Cuando su
cuerpo la necesite, la aversion desaparecera. Mientras tanto, evidentemente, no tome sal.
Confie en sus aversiones tanto como en sus antojos.

Sin embargo, ella no sintié ningun antojo. La verdad es que hasta le habia disminuido el
apetito. Con un café y una tostada tenia suficiente para el desayuno, y con verdura y un
pedacito de carne medio cruda le bastaba para el mediodia. Minnie le traia cada mafiana a las
once lo que parecia un batido acuoso de leche y pistacho. Era frio y agrio.

-, QUué es esto? -le preguntd Rosemary.

-Recortes, caracoles y rabitos de cachorros de perro -contesté Minnie bromeando.

Rosemary se echo a reir.

-iPues vaya! -exclamd-. ;Y si lo que queremos es una nifia?

-¢La desean?

-Bueno, aceptaremos lo que venga; pero seria estupendo si el primero fuera un nifio.

-Bien, pues aqui tiene usted -dijo Minnie.

Al acabar de beber, Rosemary pregunto:

-Bueno, en serio, ¢de qué estd compuesto eso?

-Tiene un huevo crudo, gelatina, hierbas...

-¢Raiz de tanis?

-Un poco, y también algunas otras cosas.

Minnie le trajo la bebida cada dia en el mismo vaso, uno grande con rayas azules y verdes,
y se quedaba esperando hasta que Rosemary se bebia su contenido.

Un dia Rosemary entrd en conversacion en el ascensor con Phyllis Kapp, la joven madre de
Lisa. El final de ella fue una invitacién a comer para ella y Guy al domingo siguiente; pero
Guy opuso su veto a la idea cuando Rosemary se lo dijo. Esperaba tener trabajo el domingo,
segun le explicd, y, en caso de que no trabajara, necesitaria el dia para descansar y estudiar.
Por entonces su vida social era escasa. Guy habia cancelado una cita de cena y teatro que
habia hecho unas semanas antes con Jimmy y Tiger Haenigsen, y le habia preguntado a
Rosemary si no le importaria anular una cena con Hutch. Todo era a causa de sus
modificaciones, que estaban llevando més tiempo para filmarlas que el que habian pensado.

Sin embargo, todas estas cancelaciones le vinieron de perilla, porque Rosemary comenzé a
sentir dolores abdominales de una agudeza alarmante. Telefone6 al doctor Sapirstein y él le
pidié que fuera a verla. Mientras le daba explicaciones, le dijo que no era nada como para
preocuparse; los dolores venian de una expansién de su pelvis completamente normal.
Desaparecerian en un par de dias, y mientras tanto podria combatirlos con dosis
extraordinarias de aspirina.

Rosemary, aliviada, dijo:

-Temi que fuera un embarazo ectopico.

-¢Ectopico? -preguntd el doctor Sapirstein, y la miré de modo escéptico.

Ella se ruborizo. El le dijo:

-Pensé que no iba a leer libros, Rosemary.

-Me tropecé con él en el drugstore -explico ella.

-Y lo unico que ha hecho ha sido preocuparla. ¢Quiere usted ir a casa y tirarlo, por favor?

-Lo haré. Se lo prometo.

-Los dolores desapareceran en dos dias -dijo-. jEmbarazo ectopico! -mene0 la cabeza.

Pero los dolores no desaparecieron en dos dias; fueron peores y empeoraron ain, como Si
algo dentro de ella estuviera circundado por un alambre del que se tirara para tensarlo y
cortarlo en dos. Sentia dolores hora tras hora y luego tenia unos minutos relativamente
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indoloros y que no eran mas que el dolor concentrandose para un nuevo asalto. Las aspirinas
le sirvieron de poco y ella tenia miedo de tomar demasiadas. El suefio, cuando le venia, le
traia molestas pesadillas en las que se veia luchando contra enormes arafias que la habian
acorralado en el cuarto de bafio, o tirando desesperadamente de un pequefio arbusto negro que
habia echado raices en medio de la alfombra de la sala de estar. Se despertaba cansada, para
sentir dolores aun mas fuertes.

-Esto sucede a veces -le dijo el doctor Sapirstein- Los dolores desapareceran cualquier dia
de estos. ¢Estd segura de que no ha mentido acerca de su edad? A veces son las mujeres
mayores, con articulaciones menos flexibles, las que tienen esta clase de dificultades.

Minnie, al traerle la bebida, le dijo:

-iPobrecita! No se desespere, querida; una sobrina mia que vivia en Toledo tuvo la misma
clase de dolores y lo mismo le pasé a otras dos mujeres que yo conozco. Y sus partos fueron
facilisimos y tuvieron nifios muy guapos y sanos.

-Gracias -le contestdé Rosemary.

Minnie se echd hacia atrds como ofendida.

-;Qué le pasa? jEso es tan cierto como el Evangelio! jSe lo juro por Dios, Rosemary!

El rostro se le contraia y se puso descolorido y triste; tenia un aspecto terrible.

Guy, por su parte, seguia insistiendo:

-¢De qué estas hablando? -decia-. Tienes un aspecto estupendo. Es ese corte de pelo lo que
parece horrible. Es el mayor error que has cometido en tu vida.

El dolor se afirmd con una constante presencia, sin dar ningun respiro. Ella lo soportd y
vivié con él, durmiendo unas pocas horas de noche y tomando una aspirina aun cuando el
doctor Sapirstein le permitia dos. Se acabaron las salidas con Joan o con Elise, la clase de
escultura o las compras. Hacia los pedidos de comestibles por teléfono y se quedaba en el
apartamento, haciendo cortinas para el cuarto de los nifios y comenzando, finalmente, a leer
La decadencia y caida del Imperio romano. Algunas tardes venian Minnie o Roman y
charlaban un rato con ella, preguntandole si queria algo. En una ocasién, Laura-Louise le
trajo pan de jengibre. Aln no sabia que Rosemary estaba embarazada.

-jOh! jQue corte de pelo tan bonito, Rosemary! -le dijo-. Esta usted muy guapa y muy a la
moda.

Se asombrd cuando le dijeron que no se encontraba nada bien.

Cuando Guy termind con su trabajo, se quedd en casa la mayor parte del tiempo. Habia
dejado de estudiar con Dominick, su profesor de diccidn, y ya no pasaba las tardes en el
mundillo teatral y cinematografico. Tenia dos buenos nimeros comerciales en perspectiva
para Pall Mall y Texaco, y los ensayos de ;No /a conozco a usted de algo? fueron
definitivamente aplazados para mediados de enero. Ayudaba a Rosemary a limpiar y jugaban
a las cartas a dolar la partida. El contestaba al teléfono, y cuando la llamada era para
Rosemary, daba una excusa plausible.

Ella habia pensado invitar a varios amigos a una cena el Dia de Accién de Gracias; todos
matrimonios jovenes. Sin embargo, con aquel dolor continuo, y la constante preocupacion por
el bienestar de Andrew-o0-Melinda, decidi6é no hacerlo, y acabaron por ir a casa de Minnie y
Roman.

62

Librodot



Librodot La semilla del diablo IraLevin 63

12

Una tarde de diciembre, mientras que Guy estaba haciendo el comercial de Pall Mall, Hutch
la Ilamé por teléfono:

-Estoy a la vuelta de la esquina, en el City Center, comprando billetes para el espectaculo
de Marcel Marceau -explicé-. ;Os gustaria a ti y a Guy venir el viernes por la noche?

-No lo creo, Hutch -contestd Rosemary-. Hace dias que no me encuentro bien. Y Guy tiene
que hacer dos comerciales esta semana.

-¢Qué es lo que te pasa?

-Nada importante. Siento algunas molestias.

-¢Puedo subir unos minutos?

-iOh, si! Me gustara verte.

Se apresurd a ponerse unos pantalones y un jersey, se pintd los labios y se cepillé el
cabello. El dolor se agudizo, haciendo que por un instante tuviera que cerrar los 0jos y apretar
los dientes, y luego aminor6 hasta su intensidad normal, y ella respird agradecida,
continuando su cepillado.

Hutch, al verla, puso ojos redondos de sorpresa y exclamo:

-iDios mio!

-El peinado me lo hizo Vidal Sassoon. Ultima moda -explico.

-¢Qué es lo que te ha pasado? -pregunto él-. No me referia a tu cabello.

-¢ Tan mal aspecto tengo? -le ayudoé a quitarse el abrigo y el sombrero y los colgo, forzando
una leve sonrisa.

-Tienes un aspecto terrible -dijo Hutch-. Has perdido yo que sé cuantos kilos y tienes unas
ojeras que te envidiaria un panda. ¢ No estaras haciendo una de esas dietas que recomienda la
secta de los Zen?

-No.

-Entonces, ¢qué es? ¢ Te ha visto algun médico?

-Sera mejor que te lo diga. Estoy embarazada. \Voy por el tercer mes.

Hutch se la quedd mirando, estupefacto.

-iEso es ridiculo! -exclamo-. Las mujeres embarazadas ganan peso, no lo pierden. Y tienen
aspecto saludable, no...

-Hay una pequefia complicacién -explicd Rosemary, dirigiéndose hacia la sala-. Tengo
articulaciones rigidas o algo asi, y por eso sufro dolores que me tienen despierta casi toda la
noche. Bueno, un dolor, que es continuo. Aungue no es nada grave. Probablemente cesara
cualquier dia.

-Nunca oi que eso de las «articulaciones rigidas» fuera un problema -dijo Hutch.

-Articulaciones pélvicas rigidas. Es bastante corriente.

Hutch se sent6 en la mecedora de Guy.

-Bueno, te felicito -le dijo con tono dudoso-. Debes ser muy feliz.

-Lo soy -contestd Rosemary-. Los dos lo somos.

-¢Quién es tu tocologo?

-Se llama Abraham Sapirstein. Es...

-Lo conozco -dijo Hutch-. Mejor dicho, he oido hablar de él. Intervino en dos partos de

63

Librodot



Librodot La semilla del diablo IraLevin 64

Doris.
Doris era la hija mayor de Hutch.

-Es uno de los mejores de la ciudad -explicé Rosemary.

-¢;Cuéndo lo has visto por dltima vez?

-Anteayer. Y me dijo lo mismo que yo te he dicho a ti. Es bastante corriente y
probablemente cesara cualquier dia. Claro que me ha estado diciendo eso desde que empez0...

-¢Cuénto has perdido de peso?

-S6lo un kilo y medio. Parece...

-iTonterias! Has perdido mucho mas.

Rosemary sonrio.

-Hablas como la bascula del cuarto de bafio -dijo-. Guy acabd por tirarla, porque me
asustaba. No, s6lo he perdido un kilo y medio y un poco de anchura. Y es perfectamente
normal perder un poco durante los primeros meses. Luego ganaré.

-Eso espero -declardé Hutch-. Parece como si te chupara un vampiro. ¢Estas segura de que
no tienes sefiales de pinchazos?

Rosemary sonrio.

-Bueno -dijo Hutch, retrepandose y sonriendo también-. Supongamos que el doctor
Sapirstein sabe lo que hace. Debe de saberlo; por lo que cobra... A Guy le debe ir sensacional.

-Pues si -contestd Rosemary-; pero nos hace un precio especial. Nuestros vecinos, los
Castevet, son muy amigos suyos; me enviaron a €l y nos cobra un precio méas barato que a sus
clientes de la alta sociedad.

-¢Es que eso quiere decir que Doris y Axel si lo son? -preguntd Hutch-. Estarian
encantados si lo fueran.

Sono el timbre de la puerta. Hutch se ofrecid para ir a abrir, pero Rosemary no se lo
consintio.

-Me duele menos cuando me muevo -explicd, saliendo de la habitacion.

Al acercarse a la puerta tratd de recordar si habia encargado algo que ain no le habian
entregado.

Era Roman, quien parecia ligeramente amoscado. Rosemary sonrid y le dijo:

-Acababa de nombrarle hace un par de minutos.

-Espero que haya sido para mencionar algo favorable -contesto-. ¢ Necesita algo de fuera?
Minnie va a salir un momento y nuestro teléfono no funciona.

-No, nada -repuso Rosemary-. Gracias por preguntarmelo. Ya pedi por teléfono esta
marfiana todas las cosas que necesitaba.

Roman mird mas alla de ella por un instante, y luego, sonriendo, pregunt6 si Guy habia ya
vuelto a casa.

-No, no volvera por lo menos hasta las seis -explic6 Rosemary.

Como el pélido rostro de Roman seguia aguardando con su sonrisa interrogadora, afiadio:

-Esta aqui un amigo nuestro -la sonrisa interrogadora siguié-. ¢ Quiere conocerlo?

-Si que me gustaria -dijo Roman-. Si no molesto...

-Claro que no -Rosemary le indicé que entrara.

Llevaba una chaqueta a cuadros blancos y negros sobre una camisa azul y una ancha
corbata de tejido de Paisley. Paso por su lado y entonces se fijo, por primera vez, en que tenia
las orejas perforadas; por o menos la oreja izquierda lo estaba.

Lo siguid hasta la entrada de la sala.

-Le presento a Edward Hutchins -dijo. Y a Hutch, que se levantaba sonriente le dijo-: Te
presento a Roman Castevet, el vecino del que acabo de hablarte. Estaba diciendo a Hutch -
agrego, dirigiéndose a Roman- que usted y Minnie me enviaron al doctor Sapirstein.

Los dos hombres se estrecharon las manos y se saludaron. Hutch dijo:

-Una de mis hijas fue también atendida por el doctor Sapirstein. En dos ocasiones.

-Es un hombre muy inteligente -afirm6 Roman-. Lo conocimos la pasada primavera y se ha
convertido en uno de nuestros mejores amigos.
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-Siéntense, ¢quieren? -les pidi6 Rosemary. Ambos hombres se sentaron y Rosemary se
sent6 al lado de Hutch.

Roman pregunto:

-Asi que Rosemary le habra dado la buena noticia, ¢verdad?

-Si, me la ha dado -contesto Hutch.

-Hemos de procurar que tenga el maximo de descanso -declar6 Roman-, y que esté
totalmente libre de preocupaciones y ansiedades.

-Eso seria un cielo -corroboré Rosemary.

-Su aspecto me alarmo un poco -dijo Hutch, mirando a Rosemary mientras sacaba su pipa y
una bolsita a rayas para tabaco.

-¢De veras? -pregunté Roman.

-Pero ahora que sé que esté al cuidado del doctor Sapirstein, me siento considerablemente
aliviado.

-S6lo ha perdido uno o dos kilos -dijo Roman-. ;Verdad, Rosemary?

-Asi es -repuso Rosemary.

-Y eso es normal en los primeros meses de embarazo -continud diciendo Roman-. Después
ganara, probablemente, mucho mas.

-Eso creo -dijo Hutch llenando su pipa.

Rosemary explico:

-La sefiora Castevet me prepara una bebida vitaminica todos los dias, con un huevo crudo,
leche y unas hierbas que ella cultiva.

-Todo eso esta de acuerdo con las instrucciones del doctor Sapirstein -explicé Roman-. El
se inclina a sospechar de las pildoras de vitaminas comercialmente preparadas.

-¢De veras? -preguntd Hutch, guardandose en el bolsillo la bolsita de tabaco-. No imagino
que haya nada menos sospechoso; son fabricadas con gran seguridad bajo todas las
precauciones imaginables.

Froté dos fosforos como si fueran uno y dio una chupada a su pipa, dejando escapar
nubéculas de aromatico humo blanco. Rosemary le puso un cenicero al lado.

-Cierto -replic6 Roman-; pero las pildoras comerciales pueden pasarse muchos meses en un
almacén o en el estante de un farmacéutico y perder buena parte de su potencia original.

-Si; no habia pensado en ello -repuso Hutch-. Puede ocurrir.

Rosemary tercio:

-Me gusta la idea de tornarlo todo fresco y natural. Apostaria a que las madres en estado
masticaban pedacitos de raiz de tanis hace ya muchos siglos, cuando nadie habia oido hablar
todavia de las vitaminas.

-¢Raiz de tanis? -pregunt6 Hutch.

-Es una de las hierbas que componen la bebida -explicO Rosemary-. ¢Es una hierba? -se
quedd mirando a Roman-. ;Puede una raiz considerarse una hierba?

Pero Roman estaba observando a Hutch y no la oyo.

-;De tanis? -volvio a preguntar Hutch-. Nunca oi hablar de eso. ¢Estas segura de que no es
anis o raiz de lirio de Florencia?

-Tanis -dijo Roman.

-Aqui tienes -dijo Rosemary, sacandose su amuleto-. Se supone que da la buena suerte.
Agarrate, porque hay que acostumbrarse al olor.

Le alargd el amuleto, inclinandose hacia adelante para acercarlo méas a Hutch.

El lo olfated y se echd hacia atras, haciendo ostentosas muecas.

-Y tanto que si -dijo-; pero no parece ninguna raiz -aseguro-; parece mas bien un verdin o
un hongo -mir6 a Roman-. ;Se conoce por otro nombre? -pregunto.

-Que yo sepa, no -respondié Roman.

-Miraré en la enciclopedia y descubriré todo acerca de ella -dijo Hutch-. Tanis. jQué bola
mas bonita para contenerla! ¢ Es algin amuleto? ¢Donde lo has conseguido?

Con una rapida sonrisa a Roman, Rosemary respondio:
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-Me lo dieron los Castevet -y volvid a meterse el amuleto en su seno.

Hutch dijo a Roman:

-Usted y su esposa parece que se estan tomando mas interés por Rosemary que el que se
tomarian sus propios padres.

Roman contesto:

-La queremos mucho, y a Guy también.

Echd hacia atras su silla y se levantd.

-Tendran que excusarme, pues he de irme ahora -dijo-. Mi esposa me esta esperando.

-No faltaba mas -contestd Hutch levantandose también-. Ha sido un placer conocerle.

-Nos veremos de nuevo, estoy seguro -afirmd Roman-. No se moleste, Rosemary.

-No es molestia -fue con él hasta la puerta del apartamento. Ahora se fijé en que tenia
perforada la oreja derecha también, y que en su cuello tenia pequefias cicatrices como una
bandada de péajaros lejanos-. Gracias de nuevo -le dijo.

-No se merecen -repuso Roman-. Su amigo, el sefior Hutchins, me ha sido simpatico;
parece muy inteligente.

Rosemary le dijo mientras abria la puerta:

-Si que lo es.

-Me ha alegrado conocerle -asegur6 Roman.

Con una sonrisa y un saludo con la mano se alej6 por el pasillo.

-Adids -le dijo Rosemary, respondiendo a su saludo.

Hutch estaba de pie junto al estante de los libros.

-Esta habitacidn es magnifica -comento-. La has arreglado muy bien.

-Gracias -contest0 Rosemary-. Eso fue hasta que mi pelvis intervino. Roman tiene las
orejas perforadas. Ahora me he fijado por primera vez.

-Orejas perforadas y ojos penetrantes -replicé Hutch-. ;A qué se dedicaba antes de ser un
rentista retirado?

-Pues a un poco de todo. Y ha estado en todas las partes del mundo. De veras, en todas
partes.

-Tonterias. No hay nadie que haya estado en todas partes. Si no es mucha indiscrecion,
¢puedo preguntar a qué ha venido a verte?

-A preguntarme si necesitaba algo de fuera. El teléfono de la casa no funciona. Son unos
vecinos fantasticos. Si les permitiera, vendrian hasta a hacerme la limpieza.

-, Qué aspecto tiene ella?

Rosemary se lo explico.

-Guy se ha hecho muy amigo de ellos -dijo-. Creo que para él se han convertido en una
especie de padres.

- Y t0?

-Y0 no estoy segura. A veces les estoy tan agradecida que les besaria, y a veces me resultan
pesados, como si fueran demasiado amistosos y entrometidos con sus ganas de ayudar. Pero
¢como puedo quejarme? ;Recuerdas el gran apagon?

-¢Como quieres que lo olvide? Me pill6 en un ascensor.

-iNol!

-Si, de veras. Cinco horas en total oscuridad con tres mujeres y un tipo de la Sociedad John
Birch gque estaban seguros de que habian tirado una bomba atémica.

-iQué horrible!

-¢Decias?

-Que estdbamos aqui, Guy y yo, y dos minutos después de que las luces se apagaran,
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Minnie ya estaba en la puerta con un pufiado de velas -hizo un gesto hacia la repisa de la
chimenea-. ; Como puedes encontrar defectos a vecinos asi?

-Claro, imposible -dijo Hutch, que estaba mirando fijamente hacia la repisa-. ;Son ésas? -
pregunto.

Entre un cuenco de piedra pulimentada y un microscopio habia dos palmatorias. En ellas
habia unas velas negras ribeteadas con chorreones de cera.

-Las que quedan -explic6 Rosemary-. Trajo muchas. ;Qué pasa?

-¢Eran todas negras? -pregunto.

-Si -contesto-. ¢Por qué?

-Es curioso -se apartd de la repisa de la chimenea, sonriéndole-. ;No me invitas a café?
Cuéntame mas cosas de la sefiora Castevet. ;Donde cria esas hierbas suyas? ;En macetas?

Estaban sentados ante las tazas en la mesa de la cocina unos diez minutos después, cuando
la puerta del apartamento se abrié y Guy entré apresuradamente.

-iVaya! jQué sorpresa! -dijo acercandose y estrechando la mano de Hutch antes de que éste
pudiera levantarse-. ; COmo estas, Hutch? jQué alegria verte! -acaricid la cabeza de Rosemary
con su otra mano, se inclind y la besoé en las mejillas y los labios-. ;Como sigues, carifio?

Aun llevaba Guy el maquillaje; su cara era color naranja, sus 0jos grandes y con exageradas
pestafias negras.

-Tu eres la sorpresa -dijo Rosemary-. ;Qué ha pasado?

-jAh! Se detuvieron en la mitad para una correccién en el guion, los malditos. Seguiremos
por la mafiana. Seguid donde estéis, que nadie se mueva; voy a quitarme el abrigo -se dirigio
al lavabo.

-¢Quieres un poco de café? -le pregunt6 Rosemary.

-Si, un poco.

Ella se levantd y le llend una taza, volviendo a llenar la taza de Hutch y la suya propia.
Hutch dio una chupada a su pipa, con aspecto pensativo.

Guy volvio con sus manos llenas de paquetes de Pall Mall.

-Botin -dijo, soltandolos sobre la mesa-. ¢ Quieres uno, Hutch?

-No, gracias.

Guy abrié un paquete, golped ligeramente a los cigarrillos y saco el primero que asoma.
Hizo un guifio a Rosemary cuando ella se sent6 de nuevo.

Hutch dijo:

-Parece que debo de felicitaros.

Guy repuso, mientras encendia un cigarrillo:

-¢Te lo ha dicho Rosemary? Es maravilloso, ¢verdad? Estamos encantados. Claro que yo
estoy asustado, pues temo ser una birria de padre; pero Rosemary sera tan buena madre que
no se notara la diferencia.

-¢Para cuando esperais al nifio? -pregunt6 Hutch.

Rosemary se lo dijo y luego cont6 a Guy que el doctor Sapirstein habia intervenido en los
nacimientos de dos nietos de Hutch.

Hutch le dijo:

-He conocido a tu vecino, Roman Castevet.

-jAh! (Si? -dijo Guy-. Es un viejo tipo divertido, ¢(no? Sabe contar muchas historias
interesantes sobre Otis Skinner y Modjeska. Entiende mucho de teatro.

Rosemary le dijo:

-¢ Te has fijado alguna vez en que tiene las orejas perforadas?

-Bromeas -contesté Guy.
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-No, no bromeo; lo he visto.

Se bebieron su café, hablando de los rapidos progresos que estaba haciendo Guy en su
carrera y de un viaje que Hutch pensaba hacer a Grecia y Turquia en la primavera.

-Es una verglienza que no te hayamos visto méas Gltimamente -le reprochd Guy, cuando
Hutch se excusé y se levant6-. Como yo estoy tan ocupado y Ro del modo que esta, la verdad
es que no vemos a nadie.

-Quiza podamos cenar pronto juntos -repuso Hutch; y Guy, conviniendo en lo mismo, fue a
traerle el abrigo.

Rosemary le recordo:

-No olvides mirar lo de la raiz.

-No lo olvidaré -respondi6 Hutch-, y ta dile al doctor Sapirstein que compruebe su bascula;
aun sigo creyendo que has perdido bastante mas de un kilo y medio.

-No seas tonto -replicd Rosemary-. Las basculas de los doctores son exactas.

Guy sosteniendo abierto un abrigo, dijo:

-Este no es mio; debe ser tuyo.

-Estés en lo cierto -repuso Hutch. Volviéndose, metid los brazos por las mangas-. ¢Habéis
pensado ya en nombres o0 es demasiado pronto? -pregunt6 a Rosemary.

-Si es nifio, Andrew o Douglas -contestd ella-. Si es nifia, Melinda o Sarah.

-¢Sarah? -preguntd Guy-. Y ;qué ha pasado a «Susan»? -agregé dando a Hutch su
sombrero.

Rosemary ofrecié su mejilla para que Hutch la besara.

-Espero que esos dolores se pasen pronto -deseo.

-Se pasaran -repuso ella sonriendo-. No te preocupes.

Guy dijo:

-Es una cosa bastante corriente.

Hutch se palp6 su bolsillo.

-¢Se me ha caido por aqui el otro guante? -preguntd y mostré un guante marrén con un
adorno de piel. Se volvio a registrar los bolsillos.

Rosemary mird por el suelo y Guy fue al lavabo y mird por el suelo y el estante.

-No lo veo, Hutch -dijo.

-No tiene importancia -dijo Hutch-. Probablemente me lo dejé en el City Center. Me
detendré alli a la vuelta. Bueno, cenaremos juntos algun dia, ¢ verdad?

-Pues claro -respondié Guy, y Rosemary propuso:

-La semana que viene.

Lo acompanfaron y lo observaron irse hasta que desaparecid tras la primera vuelta del
pasillo. Luego regresaron al apartamento y cerraron la puerta.

-Ha sido una agradable sorpresa -dijo Guy-. ¢Llevaba aqui mucho rato?

-No mucho -contest6 Rosemary-. Adivina lo que ha dicho.

-¢Qué?

-Que tengo un aspecto terrible.

-iEse pobre viejo de Hutch! -exclamé Guy-. Dando animos dondequiera que va -Rosemary
se le quedd mirando interrogativamente-. Es un aguafiestas profesional, carifio -le dijo-.
¢Recuerdas cémo trat6 de alarmarnos cuando nos mudamos aqui?

-El no es un aguafiestas profesional -replico Rosemary, mientras se dirigia a la cocina para
retirar las cosas de la mesa.

Guy se apoy0 contra la jamba de la puerta.

-Entonces es uno de los aficionados de mas categoria.

Unos minutos mas tarde se puso el abrigo y salié a comprar el periddico
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El teléfono sond aquella noche a las diez y media, cuando Rosemary estaba en la cama
leyendo y Guy estaba en el estudio viendo la television. El contest6 a la llamada y un minuto
después le trajo el teléfono al dormitorio.

-Hutch quiere hablar contigo -le dijo, poniendo el teléfono sobre la cama y agachandose
para enchufarlo-. Le dije que estabas descansando, pero él me ha contestado que no podia
esperar.

Rosemary tomo el receptor:

-¢Hutch? -pregunto.

-iHola, Rosemary! -contestd Hutch-. Dime, querida, ¢, sales algunas veces o te quedas en tu
apartamento todo el dia?

-Bueno, ahora no salgo -repuso ella, mirando a Guy-; pero podria salir. ¢ Por qué?

Guy le devolvié la mirada, frunciendo el cefio, escuchando con atencién.

-Hay algo de lo que quiero hablarte -le dijo Hutch-. ;Puedes encontrarte conmigo mafiana
por la mafana a las once frente al edificio Seagram?

-Si quieres que vaya... -contesto-. ¢De qué se trata? ;No me lo puedes decir ahora?

-Mejor sera que no te lo diga -respondid él-. No es nada importante, asi que no te
preocupes. Podemos tomar un desayuno tardio o un almuerzo tempranero, como quieras.

-Sera estupendo.

-Bueno, pues entonces a las once, frente al edificio Seagram.

-Bien. Oye, ¢encontraste tu guante?

-No, alli no lo tenian -dijo él-; pero de todos modos ya era hora de que me comprara otros
nuevos. Buenas noches, Rosemary. Que duermas bien.

-lgualmente. Buenas noches.

Colgo.

-¢Qué pasa? -pregunt6 Guy.

-Quiere que me encuentre con él mafiana por la mafiana. Tiene algo que decirme.

-¢No te ha dicho de qué se trata?

-No.

Guy meneo la cabeza, sonriendo.

-Creo que esas historias de aventuras para muchachos se le han metido en la cabeza -
comento-. ;Ddnde vas a verte con él?

-Frente al edificio Seagram, a las once.

Guy desenchufo el teléfono y se fue con él hacia el estudio; pero casi inmediatamente
estuvo de vuelta.

-TU eres la que estas embarazada y sin embargo soy yo el que tiene los antojos -dijo,
volviendo a enchufar el teléfono y colocandolo sobre la mesilla de noche-. Voy a salir a
comprar helado. ¢Quieres uno?

-Si -contest6 Rosemary.

-¢De vainilla?

-Bueno.

-Volveré en seguida.

Salié y Rosemary se apoy0 contra su almohadon, con la vista fija enfrente y sin mirar, con
el libro olvidado sobre su regazo. ¢De qué le querria hablar Hutch? Habia dicho que no era
nada importante; pero tampoco debia tratarse de algo sin importancia, si no, no la habria
Ilamado de ese modo. ¢Seria algo sobre Joan? ;O sobre cualquiera de las otras chicas con las
que ella habia compartido el apartamento?

A lo lejos, ella oy6 sonar brevemente, una sola vez, el timbre de los Castevet.
Probablemente era Guy, preguntandoles si querian un helado o un peridédico. Muy amable de
su parte.

El dolor se agudizé en su interior.

69

Librodot



Librodot La semilla del diablo IraLevin 70

13

A la mafiana siguiente Rosemary llamdé a Minnie por el teléfono de la casa y le dijo que no
le trajera la bebida a las once; iba a salir y no estaria de vuelta hasta la una o las dos.

-Muy bien, querida -le contestd Minnie-. No se preocupe lo mas minimo. No tiene que
beberia a ninguna hora fija; s6lo con que la beba... Puede salir. Hace un dia muy bueno y le
sentard bien tomar un poco de aire fresco. Telefonéeme cuando vuelva, y entonces le llevaré
la bebida.

Era realmente un hermoso dia; soleado, frio, claro, y vigorizador. Rosemary fue andando
lentamente, con ganas de sonreir, como si no llevara aquel dolor dentro de ella. En todas las
esquinas habia miembros del Ejército de Salvacion vestidos de Santa Claus, tocando
campanillas segin su costumbre inveterada. Todos los almacenes tenian en sus escaparates
adornos navidefios; Park Avenue tenia su linea central de arboles de Navidad.

Lleg6 al edificio Seagram a las once menos cuarto, y como era temprano y no se veia la
menor sefial de Hutch, se sentd un momento a un lado del patio exterior del edificio, tomando
el sol que le daba de cara y escuchando con placer los pasos y los retazos de conversacion, los
autos y camiones y el ronroneo de un helicoptero. El vestido que llevaba debajo del abrigo
(por primera y satisfactoria vez) se ajustaba sobre su estémago; tal vez después de almorzar
fuera a Bloomingdale y echara un vistazo a los vestidos para maternidad. Se alegraba de que
Hutch la hubiera Ilamado de esa manera (pero, ¢de qué querria hablarle?); el dolor, incluso el
dolor constante, no era excusa para que se quedara en casa tanto como ella se quedaba. A
partir de ese momento lucharia, lo combatiria con aire, sol y actividad; no sucumbiria a él en
la lobreguez de la Bramford, bajo los bienintencionados mimos de Minnie, Guy y Roman.
jFuera el dolor! -pens6-. jYa no lo tendré mas! Pero el dolor siguid, inmune al Pensamiento
Positivo.

A las once menos cinco se levantd y se quedo de pie frente a las puertas de cristal del
edificio, al borde de su densa corriente de transito. Hutch, probablemente, vendria de dentro,
pensé ella, de alguna cita anterior; o, si no, ;por qué habia escogido ese lugar en vez de
cualquier otro para su encuentro? Observo las caras de los que se acercaban, fijandose o mas
gue podia; crey6 haberlo visto, pero se habia equivocado. Luego vio a un hombre con el que
se habia citado antes de conocer a Guy; pero se equivocd otra vez. Siguié mirando,
poniéndose de puntillas de vez en cuando; pero sin ansiedad, ya que sabia que aungue no
lograra verlo, Hutch la veria a ella.

A las once y cinco aun no habia venido, y tampoco a las once y diez. A las once y cuarto
ella entro dentro para mirar al directorio del edificio, pensando que podria ver algin nombre
que hubiera mencionado alguna vez y a donde pudiera llamar preguntando por él; pero el
directorio era demasiado largo y tenia muchos nombres para poderlo leer con atencion, asi
que pased entre las columnas y al no ver nada familiar, salié de nuevo.

Volvio al patio y se sento en el mismo sitio, observando la entrada del edificio y mirando
de vez en cuando a los suaves escalones que subian desde la acera. Hombres y mujeres
encontraron a otros hombres y mujeres; pero no hubo la menor sefial de Hutch. Cosa rara en
él, pues nunca llegaba tarde a las citas.

A las doce menos veinte Rosemary volvio a entrar en el edificio y preguntd a un empleado
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ddnde habia un teléfono publico, y el empleado le dijo que en el sétano.

Al final de un corredor blanco habia un agradable saloncito con modernas sillas negras, un
mural abstracto y una sencilla cabina telefénica de acero inoxidable. Dentro de la cabina
habia una joven negra, pero termind pronto y salié sonriendo amistosamente. Rosemary se
metid dentro y marco el numero del apartamento. Tras cinco timbrazos contestd la porteria;
no habia mensajes para Rosemary, y el Unico mensaje para Guy era de un tal Rudy Horn y no
de un tal sefior Hutchins. Tenia otra moneda de diez centavos y la utilizd para Ilamar al
numero de Hutch, pensando que en el edificio sabrian donde estaba o tendrian un mensaje
para él. Al primer timbrazo contestd una mujer con un «;Si?» de tono preocupado y no
oficioso.

-¢Es el apartamento de Edward Hutchins? -pregunté Rosemary.

-Si, ¢quién llama, por favor? -por la voz parecia una mujer ni joven ni vieja; cuarentona,
quiza.

Rosemary explico:

-Soy Rosemary Woodhouse. Tenia una cita a las once con el sefior Hutchins y no se ha
presentado todavia. ¢ Tiene idea de si va a venir 0 no?

Hubo un silencio, silencio que siguid.

-;Diga? -inquirié Rosemary.

-Hutch me habl6 de usted, Rosemary -dijo la mujer-. Me llamo Grace Cardiff. Soy amiga
suya. La pasada noche se lo llevaron enfermo. O a primera hora de esta madrugada, para ser
exactos.

Rosemary sintié que su corazon le daba un vuelco.

-¢Que se lo han llevado enfermo? -preguntd.

-Si. Estaba en un profundo coma. Los médicos no han podido descubrir cuél es la causa.
Esta en el Hospital St. Vincent.

-iEs terrible! -exclam6 Rosemary-. Pero si yo hablé con él anoche a eso de las diez y media
y parecia estar bien.

-Pues yo hablé con él poco después de esa hora -dijo Grace Cardiff-, y también me parecio
que estaba bien. Pero cuando esta mafiana vino la mujer que le hace la limpieza, lo hallé en el
suelo de su dormitorio, inconsciente.

-Y ¢no saben de qué ha sido?

-Aln no. Aunque es pronto todavia, y estoy segura de que lo descubriran. Y cuando lo
descubran, podran tratarlo. De momento no responde a ningln tratamiento.

-iQué horror! -exclam6 Rosemary-. ;Y jamas tuvo una cosa asi antes?

-Nunca -dijo Grace Cardiff-. Yo voy a ir ahora al hospital a verlo. Ya le comunicaré
cualquier novedad que haya.

-iOh, gracias! -dijo Rosemary.

Le dio el nimero de su apartamento y luego le pregunt6 si podia ayudar en algo.

-No creo -contesté Grace Cardiff-. Acabo de telefonear a sus hijas, y al parecer eso es todo
lo que se puede hacer de momento, al menos hasta que recupere el conocimiento. Si hubiera
algo mas ya se lo haria saber.

Rosemary salié del edificio Seagram y atraveso el patio exterior, bajé los escalones y doblo
hacia el norte por la calle Cincuenta y Cinco. Cruz6 Park Avenue y fue lentamente hacia
Madison Avenue, preguntandose si Hutch se salvaria o moriria, y si se moria, si ella
(jegoismo!) tendria de nuevo a alguien con quien pudiera contar con tanta seguridad. También
pensé en Grace Cardiff, a quien creia atractiva. ¢Habrian tenido ella y Hutch unos tranquilos
amores otofiales? Ojal& que si. Puede que este aviso de la muerte, que es lo que iba a ser, un
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aviso de la muerte y no la muerte misma, los empujara hacia el matrimonio, y todo resultara al
final una bendicién disfrazada. Quiza. Quiza.

Cruz6 Madison Avenue y en alguna parte entre las avenidas Madison y Quinta se hallo
mirando a un escaparate en donde habia un pequefio belén iluminado, hecho con exquisitas
figuritas de porcelana representando al Nifio Jesus, Maria y José, los Reyes Magos, los
pastores, y la mula y el buey en el establo. Ella sonri¢ ante tan tierna escena, llena de
simbolismo y emocion, que habian sobrevivido a su agnosticismo; y entonces vio en el cristal
del escaparate, como un velo colgado ante la Natividad, su propia sonrisa reflejada, con las
mejillas esqueléticas y los 0jos con ojeras negras que ayer habian alarmado a Hutch y ahora la
alarmaron a ella.

-Bueno, jesto es lo que yo Ilamo el largo brazo de la coincidencia! -exclam6 Minnie, quien
se acerco sonriente a ella, con un chaqueton de cuero blanco, un sombrero rojo y sus gafas de
cadenita-. Me dije: mientras Rosemary esté fuera ¢por qué no puedo salir yo y hacer mis
ultimas compras de Navidad? j'Y nos hemos encontrado! Parece como si se tratara de dos que
fueran a los mismos sitios e hicieran las mismas cosas! jVaya! ;Qué le pasa, querida? Parece
tan triste y abatida.

-Es que me acaban de dar una mala noticia -explic6 Rosemary-. Un amigo mio estd muy
enfermo. Lo han llevado al hospital.

-iOh, no! -dijo Minnie-. ;Quién es?

-Se llama Edward Hutchins -contesté6 Rosemary.

-¢El que conocié Roman ayer por la tarde? jVaya! Estuvo una hora hablando de él,
diciendo qué hombre tan inteligente era. jQué lastima! ;Qué le pasa?

Rosemary se lo conto.

-iQué pena! -dijo Minnie-. jEspero que no le pase lo mismo que a la pobre .Lily Gardenia!
¢Y los médicos no saben lo que tiene? Bueno, al menos lo reconocen. Generalmente
disimulan su ignorancia con muchos latinajos. Si el dinero que se gastan en poner astronautas
alla arriba se lo gastaran en investigaciones médicas aqui, todos estariamos mucho mejor, si
quiere mi opinidn. ;Se encuentra bien, Rosemary?

-Ahora me duele mas -dijo Rosemary.

-iPobrecita! ;Sabe lo que pienso? Creo que nos vamos a ir a casa ahora mismo. ;Qué me
dice?

-jOh, no! Usted tiene que terminar sus compras de Navidad.

-iCalle, calle! -exclamé Minnie-. Aun hay por delante dos semanas. Tapese los oidos -se
llevé su mufieca a la boca y sopl6 a un silbato que tenia en un brazalete de oro, arrancandole
silbidos agudos y estridentes. Un taxi vird hacia ellas-. ;Qué le parece esto? Y también sirve
estupendamente para parar los pies a cualquiera.

Poco después, Rosemary se encontraba de nuevo en su apartamento. Y se bebid la bebida
agria y fresca del vaso con rayas azules y verdes, mientras Minnie la observaba con cara de
aprobacion.
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Habia estado comiendo la carne medio cruda; ahora se la comia casi cruda, hervida solo lo
suficientemente para que perdiera la congelacién del refrigerador y cociera un poquitin sus
jugos.

Las semanas anteriores a las fiestas y las mismas fiestas, fueron lagubres. EIl dolor se hizo
mas fuerte, y llego a ser tan agudo, que a veces se encerraba en Rosemary (algln centro de
resistencia y recordado bienestar) y ella cesé de reaccionar, dejo de mencionar el dolor al
doctor Sapirstein, dejo incluso de pensar en el dolor. Hasta ahora habia estado dentro de ella;
ahora ella estaba dentro de él; el dolor era como los fendmenos meteorolégicos que la
rodeaban; era el tiempo, era el mundo entero. Entumecida y exhausta, comenzé a dormir mas,
y a comer mas también, méas carne casi cruda.

Hacia lo que tenia que hacer: guisaba y limpiaba; envio tarjetas de Navidad a la familia (no
tenia &nimos para llamadas telefonicas) y metié dinero en sobres para los ascensoristas,
porteros, recaderos y el sefior Micklas. Leia periddicos y trataba de interesarse por las noticias
de estudiantes que habian quemado las tarjetas de alistamientos, y por la amenaza de una
huelga de transportes en la ciudad, pero no podia: eso eran noticias de un mundo de fantasia;
no habia nada real excepto su mundo de dolor. Guy comprd regalos de Navidad para Minnie y
Roman; para los regalos entre si acordaron no comprarse nada. Minnie y Roman les regalaron
unas bandejas de plata para botellas.

Fueron a los cines proximos algunas veces; pero la mayoria de las noches se quedaron en
casa o fueron a casa de Minnie y Roman, donde conocieron matrimonios llamados Fountain,
Gilmore y Wees, una mujer llamada sefiora Sabatini, que siempre iba con su gato, y el doctor
Shand, el dentista retirado que habia hecho la cadena para el amuleto de Rosemary. Todos
eran personas mayores que trataban a Rosemary con amabilidad y atenciones, sin duda
dandose cuenta de que no se encontraba muy bien. Laura-Louise acudia también y a veces el
doctor Sapirstein se unia al grupo. Roman era un anfitrion enérgico, llenando vasos e
iniciando nuevos topicos de conversacion. La noche de Afio Nuevo se propuso un brindis:
«jPor 1966, el Afio Uno!», que dejé confusa a Rosemary, aunque todos parecieron
comprenderlo y lo aprobaron. Ella crey6 haberse perdido alguna referencia literaria o politica,
aunque en realidad no le importaba. Ella y Guy por lo general se marchaban temprano, y Guy,
después de dejarla metida en cama, volvia con ellos. Era el favorito de las mujeres, quienes se
agrupaban en torno de él y le reian sus chistes.

Hutch seguia igual, en su profundo y desconcertante coma. Grace Cardiff la llamaba
aproximadamente cada semana.

-No ha habido ningin cambio -le decia-. Aln no saben qué es. Lo mismo puede recobrar el
conocimiento mafana que sumirse mas en el comay no despertar jamas.

Rosemary fue dos veces al hospital para estar al lado de Hutch y mirar impotente a los ojos
cerrados, y la respiracion apenas discernible. En la segunda visita, a principios de enero,
estaba alli su hija Doris, sentada junto a la ventana haciendo una prenda de punto de aguja.
Rosemary la habia conocido un afio antes en el apartamento de Hutch; era una mujer bajita y
muy agradable en sus treinta y tantos, casada con un psicoanalista de origen sueco. Parecia,
infortunadamente, como un Hutch més joven y con peluca.
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Doris no reconocié a Rosemary, y cuando ésta volvio a presentarse, se disculpd con tono
dolorido.

-Por favor, no se excuse -dijo Rosemary, sonriendo-. Ya lo sé. Tengo un aspecto horrible.

-No, no ha cambiado en absoluto -dijo Doris-. Soy muy mala fisonomista. A veces ni
reconozco a mis hijos. De veras.

Dej6 a un lado su aguja y Rosemary acerco otra silla y se sent6 al lado de ella. Hablaron del
estado de Hutch y observaron como entraba una enfermera y cambiaba la botella colgante que
sangraba su brazo.

-Tenemos el mismo tocdélogo -dijo Rosemary, cuando la enfermera se fue, y entonces
ambas hablaron del embarazo de Rosemary y de la habilidad y fama del doctor Sapirstein.
Doris se sorprendio al oir de labios de Rosemary que ella tenia que ir a verlo cada semana.

-El s6lo me veia una vez al mes -dijo-. Hasta el final, por supuesto. Luego tuve que ir cada
dos semanas, y entonces cada semana; pero eso solo en el Gltimo mes. Pensé que era lo
normal.

Rosemary no supo qué decir, y Doris, de repente, parecio otra vez inquieta.

-Pero supongo que cada embarazo es diferente -dijo con una sonrisa que indicaba que por
tacto queria rectificar.

-Eso es lo que él me dijo -confes6 Rosemary.

Aquella noche, ella le dijo a Guy que el doctor Sapirstein habia visto a Doris sélo una vez
al mes.

-Algo malo me pasa -dijo-. Y él lo ha sabido desde el primer momento.

-No seas tonta -le contestd Guy-. Te lo habria dicho. Y en el caso de que no, me lo habria
contado a mi.

-¢Te ha dicho algo a ti?

-No, de veras, Ro. Te lo juro.

-Entonces ¢por qué tengo que ir cada semana?

-Puede que ahora siga este sistema. O puede que te esté tratando mejor por ser amiga de

Minnie y de Roman.

-No.

-Bueno, pues no sé; preguntale a él -dijo Guy-. Puede que sea mas divertido examinarte a ti
que aella.

Se lo pregunto al doctor Sapirstein dos dias mas tarde.

-Rosemary, Rosemary. ¢No le dije que no hablara con sus amigas? ¢No le dije que cada
embarazo es diferente?

-Si, pero...

-Y el tratamiento tiene que ser diferente también. Doris Allert habia tenido dos partos antes
de que viniera a verme, y no hubo ninguna complicacién. No requeria la estrecha atencion que
requiere una primeriza.

-¢ Ve usted siempre a las primerizas una vez por semana?

-Trato de hacerlo -dijo-. A veces no puedo. No le pasa nada malo, Rosemary. EIl dolor
cesara muy pronto.

-He estado comiendo carne cruda -dijo-. S6lo calentada un poco.

-¢Algo mas fuera de lo corriente?

-No -contesto ella, azorada-, ;es que eso no es bastante?

-Coma cualquier cosa que le apetezca -dijo-. Ya le adverti que tendria algunos antojos
extrafios. He tenido mujeres que comian papel. Y deje de preocuparse. Y no se deje
influenciar por mis pacientes: eso hace luego que las cosas sean confusas. Le estoy diciendo
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la verdad. ¢ Tranquila?
Ella asintio.
-Salude a Minnie y Roman de mi parte -dijo-. Y también a Guy.

Empezd a leer el segundo volumen de La decadencia y caida del Imperio Romano y
comenzoé a tejer una bufanda a rayas rojas y naranja para que Guy la llevara puesta en los
ensayos. La temida huelga de los transportes publicos se habia declarado al fin; pero a ellos
les afectaba poco, ya que se quedaban en casa la mayor parte del tiempo. A Gltima hora de la
tarde contemplaban desde sus ventanas saledizas la multitud que se movia lentamente alla
abajo.

-jAndad, peatones! -decia Guy-. jAndad! jA casa, a casa, e id de prisa!

No mucho después de haberle dicho al doctor Sapirstein lo de la carne casi cruda,
Rosemary se hall6 un dia masticando un corazon crudo y chorreante de pollo. Era por la
mafiana, estaba en la cocina y eran las cuatro y cuarto. Se vio a si misma reflejada en un lado
del tostador, donde sus moviles reflejos le llamaron la atencion, y luego se mird a su mano, a
la parte del corazén que ain no habia comido, que sostenia entre sus dedos manchados de
sangre. Al cabo de un rato se inclind y solto el resto del corazdn en el cubo de la basura, se
dirigi6 al grifo y se enjuagé la mano. Luego, mientras el agua aun corria, se inclind sobre el
fregadero y comenzo a vomitar.

Cuando hubo terminado, bebié un poco de agua, se lavd su cara y manos, y limpi6 el
fregadero con un pulverizador. Cerr6 el grifo y se secd, quedandose un rato alli, de pie,
pensando; luego tomd una libreta de notas y un lapiz de uno de los cajones, se fue a la mesa,
se sentd y comenzd a escribir.

Guy volvio antes de las siete vestido con pijama. Ella tenia el Libro de la Cocinera abierto
sobre la mesa, y estaba copiando una receta de él.

-¢Qué demonios estas haciendo? -le pregunto.

Ella se le qued6 mirando:

-Proyectando una lista de platos -dijo-. De una fiesta. Vamos a dar una fiesta el veintidds de
enero. Dentro de una semana a partir del proximo sabado -rebuscé entre varias hojas de papel
que habia sobre la mesa y recogié una-. Invitamos a Elise Dunstan y a su esposo -dijo-. A
Joan y un amigo, a Jimmy y Tiger, Ellan y una amiga, Lou y Claudia, los Chen, los Wendell,
Dee Bertillon y un amigo, a menos que ti no lo aceptes, Mike y Pedro, Bob y Thea Goodman,
los Kapp -sefial6 al nombre de los Kapp-, y a Doris y Axel Allert, si quieren venir. Ella es la
hija de Hutch.

-Ya sé -dijo Guy.

Solto la hoja de papel.

-Minnie y Roman no serén invitados -declar6 ella-. Ni Laura-Louise. Ni los Fountain, los
Gilmore y los Wees. Ni tampoco el doctor Sapirstein. Esta es una fiesta muy especial. Se ha
de tener menos de sesenta afios para participar en ella.

-iZambomba! -exclamo6 Guy-. Por un instante pensé que yo no iba a asistir.

-jOh! jClaro que asistiras! -le dijo Rosemary-. Tu te encargaras del bar.

-jCorcholis! ¢Crees que eso es una buena idea?

-Creo que es la mejor idea que he tenido en muchos meses.
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-¢No te parece que deberias consultar primero con el doctor Sapirstein?

-¢Por qué? Sélo voy a dar una fiesta; no voy a cruzar a nado el Canal de la Mancha ni a
escalar el Annapurna.

Guy se dirigi6 al fregadero y abrié el grifo, poniendo un vaso bajo el chorro de agua.

-Ya sabes que ese dia tengo ensayo -dijo-. Empezamos el diecisiete.

-No tendrés que hacer nada -repuso Rosemary-. S6lo venir a casa y ser amable.

-Y atender al bar -cerrd el grifo, alzé el vaso y bebio.

-Alquilaremos un barman -propuso Rosemary-. EI mismo que Joan y Dick llaman siempre.
Y cuando quieras irte a dormir echaré a todos.

Guy se volvid y se qued6 mirandola.

-Quiero verlos -afirmo ella-. Y no a Minnie y Roman. Ya estoy harta de Minnie y Roman.

El apart6 su mirada, fijando los ojos, primero en el suelo y luego en ella de nuevo.

-Y ¢qué hay de tu dolor? -le pregunto.

Ella sonri6 forzadamente.

-Pero ¢no lo sabes? -replico-. Se me pasara dentro de un par de dias. Eso es lo que me dijo
el doctor Sapirstein.

Todos prometieron venir, excepto los Allert, debido al estado de Hutch, y los Chen, que
tenian que irse a Londres a hacerle unas fotos a Charlie Chaplin. EI barman estaba
comprometido; pero conocian a otro que podia venir en su lugar. Rosemary llevé a la
tintoreria un vestido de noche de terciopelo marron, acordd una cita con su peluquero, y
encargd vino, licores, cubos para hielo y los ingredientes para hacer un chupe, cazuela de
pescado tipica de Chile.

En la mafana del jueves anterior a la fiesta, Minnie vino con la bebida, mientras Rosemary
estaba separando carne de cangrejo y colas de langosta.

-iQué interesante! -exclamé Minnie, echando un vistazo a la cocina-. ;De qué se trata?

Rosemary se lo contd, mientras permanecia de pie en la puerta con el frio vaso a rayas en
su mano.

-Voy a dejarlo todo en el refrigerador y luego lo guisaré el sabado por la noche -explico-.
Espero a unos amigos.

-jOh! ¢Se encuentra con animos para dar fiestas? -preguntd Minnie.

-Pues si -contestd Rosemary-. Son amigos a los que hace mucho tiempo que no vemos. Ni
siquiera saben que estoy embarazada.

-Me gustaria echarle una mano, si quiere -se ofrecié Minnie-. Puedo ayudarle a fregar
platos y vasos.

-Gracias, es muy amable -dijo Rosemary-; pero puedo arreglarmelas sola. Sera todo a base
de aperitivos y habra muy poco que hacer.

-Puedo ayudarle a quitar los abrigos.

-No, de veras, Minnie. Ya hace bastante por mi.

-Bueno -contestd Minnie-, si cambia de idea digamelo. Bébase ahora su bebida.

Rosemary mird al vaso que tenia en la mano.

-Ahora no -dijo, y se quedd mirando a Minnie-. En este momento, no. Me lo beberé dentro
de un rato y ya le devolveré el vaso.

Minnie insistio:

-Es mejor bebérselo en seguida.

-No tardaré mucho -replicé Rosemary-. Ya le llevaré yo el vaso luego.

-Esperaré y le ahorrareé el paseo.

-iNi hablar de eso! -contesté Rosemary-. Me pongo muy nerviosa si alguien me ve
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guisando. Luego tengo que salir y al pasar por su puerta la [lamaré.

-¢Va asalir?

-De compras. Y ahora vayase. Es usted demasiado amable conmigo, de veras.

Minnie dio un paso atras.

-No espere mucho -le advirtio-. Perdera sus vitaminas.

Rosemary cerro la puerta. Fue a la cocina y se quedé un momento con el vaso en la mano, y
luego se dirigio al fregadero e inclind el vaso derramando aquella bebida verde péalido, que
formé un remolino y fue tragada inmediatamente por el sumidero.

Acabo el chupe, canturreando y sintiéndose complacida consigo misma. Cuando estuvo
tapado y guardado en un compartimiento del refrigerador, se prepard su propia bebida, hecha
con leche, crema, un huevo, azlcar y jerez. La bati6 en un jarro tapado y la vertié en un vaso.
Tenia un color tostado y su aspecto era delicioso.

-Agarrate, David-o-Amahda -dijo, la probé y la encontrd estupenda.
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15

Por un momento, después de las nueve y media, parecié como si nadie fuera a venir. Guy
puso otro gran pedazo de carbdn en la chimenea, luego atizé con las tenazas, y se limpié las
manos con su pafiuelo; Rosemary salié de la cocina y se quedd inmovil con su dolor, su
peinado recién arreglado y su vestido de terciopelo marron. El barman, junto a la puerta del
dormitorio, estaba haciendo algo con cascara de limon, servilletas, vasos y botellas. Era un
italiano llamado Renato que tenia aspecto de que le iban bien las cosas, y daba la impresion
de que atendia el bar s6lo como pasatiempo y que lo dejaria todo con sélo que lo fastidiaran
un poco mas de lo que ya lo habian fastidiado.

Entonces vinieron los Wendell (Ted y Carole) y, un minuto mas tarde, Elise Dunstan y su
esposo Hugh, quien cojeaba. Y luego Alian Stone, el agente de Guy, con una bellisima
modelo negra llamada Rain Morgan, y Jimmy y Tiger, y Lou y Claudia Comfort, y Scott, el
hermano de Claudia.

Guy puso los abrigos sobre la cama; Renato mezclaba bebidas rapidamente, pareciendo
ahora menos fastidiado. Rosemary fue sefialando y diciendo nombres:

-Jimmy, Tiger, Rain, Alian, Elise, Hugh, Carole, Ted, Claudia, Lou y Scott.

Bob y Thea Goodman trajeron otra pareja, Peggy y Stan Keeler.

-Pues claro que no me importa -dijo Rosemary-. No seais tontos. jContra mas vengan, mas
divertido!

Los Kapp no trajeron abrigos.

-iVaya viaje! -exclamo el sefior Kapp-. Un autobdus, tres trenes y un transbordador. Hace
cinco horas que salimos de casa.

-¢Puedo echar un vistazo? -pregunt6 Claudia-. Si el resto del apartamento es igual de bonito
me moriré de envidia.

Mike y Pedro habian traido ramos de brillantes rosas rojas. Pedro, con su mejilla al lado de
la de Rosemary, murmuro:

-Hazle que te alimente, nena; pareces un bote de yodo.

Rosemary dijo:

-Phyllis, Bernard, Peggy, Stan, Thea, Bob, Lou, Scott, Carole...

Llevo las rosas a la cocina. Elise vino con una bebida y un cigarrillo, por cambiar de
costumbre.

-jTienes una suerte! -le dijo-. Vives en el apartamento mas grande que jamas he visto. No
se cansa una de ver la cocina. ¢ Te encuentras bien, Rosie? Pareces fatigada.

-Gracias por tu franqueza -contestd Rosemary-. No me encuentro bien, pero voy tirando.
Estoy embarazada.

-iNo! jQué estupendo! ¢Para cuando?

-Para el veintiocho de junio EIl viernes se cumple mi quinto mes.

-iEs maravilloso! -exclamo Elise-. Y ¢qué te parece el doctor Hill? (No es el tipico
«hombre ideal» occidental?

-Si; pero no me atiende él -repuso Rosemary.

-¢No?

-Voy a la consulta de un doctor llamado Sapirstein, un hombre mayor.
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-¢Para qué? jNo puede ser mejor que Hill!

-Es muy conocido y es amigo de unos amigos nuestros -explic6 Rosemary.

Guy se acerco a ellas.

Elise le dijo:

-Felicidades, padre.

-Gracias -respondi6 Guy-. ;Quieres que vaya llevando bebidas, Ro?

-iOh, si! jMira qué rosas mas bonitas! Las han traido Mike y Pedro.

Guy tomd una bandeja de galletas y un cuenco lleno de una bebida rosa palido.

-¢Quieres ta traer la otra? -pregunto a Elise.

-Claro -contest¢ ésta, tomando un segundo cuenco.

-Estaré fuera un minuto -dijo Rosemary.

Dee Bertillon trajo a Portia Haynes, una actriz, y Joan telefone6 para decir que ella y su
acompariante se habian quedado un poco mas en otra fiesta y que tardarian media hora.

Tiger dijo mientras besaba a Rosemary y la agarraba por un brazo:

-iEres muy reservona!

-¢,Quién estd embarazada? -preguntd alguien.

-Rosemary -contesto otra voz.

Ella puso un jarron con rosas sobre la repisa de la chimenea.

-Felicidades -le dijo Rain Morgan-. Me han dicho que estds embarazada.

Puso el otro jarron sobre la mesita de noche del dormitorio. Cuando salid, Renato le
prepard un vaso de whisky con agua.

-Los primeros los hago fuertes -le dijo-, para hacerlos felices. Luego los hago més ligeros
para que se mantengan.

Mike vino zigzagueando entre las cabezas.

-Felicidades -le dijo.

Ella le sonri6.

-Gracias.

-Aqui vivieron las hermanas Trench -dijo alguien.

Bernard Kapp afiadio:

-Y Adrian Marcato, y Keith Kennedy.

-Y Pearl Ames -dijo Phyllis Kapp.

-;Las hermanas Trent? -preguntd Jimmy.

-Trench -corrigié Phyllis-. Se comian a los nifios.

Pedro afirmaé:

-iDe veras que se los comian!

Rosemary cerr6 los ojos y contuvo la respiracion, mientras que el dolor la apretaba mas
fuerte. Quizé era a causa de la bebida. Y la aparté a un lado.

-; Te encuentras bien? -le pregunté Claudia.

-Si, gracias -contesto, y sonrio-. He sentido un retortijon.

Guy estaba hablando con Tiger, Portia Haynes y Dee.

-Es pronto para decirlo -decia-. S6lo llevamos ensayando seis dias. Aunque es mejor
representada que leida.

-Pues no podia ser representada peor -opind Tiger-. jOye! ;Qué le paso al otro individuo?
¢Sigue ciego?

-No lo sé -respondié Guy.

Portia inquirio:

-¢Donald Baumgart? Lo conozco, Tiger. Es el joven con quien vive Zoé Piper.

-iAh! ;Ese es? -preguntd Tiger-. jVaya! No sabia que fuera alguien a quien yo conociera.

-Esta escribiendo una gran obra -afiadio Portia-. Por lo menos las dos primeras escenas son
estupendas. Realmente queman de rabia, como antes Osborne, antes de que él lo hiciera.

Rosemary pregunto:

-¢Sigue ciego?
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-iOh, sil -contest6 Portia-. Ya casi han perdido todas las esperanzas. Esta viviendo en un
infierno mientras trata de ajustarse a su nueva vida. Pero gracias a ello le esta saliendo una
gran obra. La dicta y Zoé la escribe.

Vino Joan. Su acompafiante tenia mas de cincuenta afios. Tomé a Rosemary por el brazo y
se la llevé aparte, con cara de asustada.

-, Qué te pasa? -le pregunto-. ;Qué tienes?

-Nada malo -repuso Rosemary-. Estoy embarazada. Eso es todo.

Estaba en la cocina con Tiger, alifiando la ensalada, cuando entraron Joan y Elise y cerraron
la puerta tras ellas.

Elise le pregunto:

-¢Como has dicho que se llama tu médico?

-Sapirstein -contesto Rosemary.

-¢ Y esté satisfecho con tu estado? -inquiri6 Joan.

Rosemary asintio con la cabeza.

-Claudia me ha dicho que sentiste un retortijon hace poco.

-Siento un dolor -dijo-; pero pronto se me pasara. No es anormal.

Tiger le pregunto:

-¢Qué clase de dolor?

-Un... un dolor. Un dolor agudo. Es debido a que mi pelvis se est4d ensanchando y mis
articulaciones son un poco rigidas.

Elise dijo:

-Rosie, yo he tenido eso... dos veces. Y siempre significaba que a los pocos dias me iba a
dar un calambre, un dolor por toda esta parte.

-Bueno, cada caso es diferente -dijo Rosemary, removiendo la ensalada con dos cucharas de
madera y dejandola caer de nuevo en la ensaladera-. Cada parto es distinto.

-No tan distinto -insistié Joan-. Pareces Miss Campo de Concentracion 1966. ¢Estas segura
de que ese doctor sabe lo que hace?

Rosemary empez0 a sollozar suavemente, como si se hubiera derrumbado moralmente,
sujetando las cucharas en la ensalada. Las lagrimas corrian por sus mejillas.

-jOh, Dios mio! -dijo Joan, y alz6 la vista como pidiendo ayuda a Tiger, quien toco a
Rosemary en el hombro y sise0:

-iChiiisss! No llores, Rosemary. jChiiisss!

-Déjala -dijo Elise-. Eso es bueno. Le hara bien. Ha estado toda la noche acongojada por...
no sé qué.

Rosemary llord, y unos surcos negros se le formaron en las mejillas. Elise la obligo a
sentarse en una silla; Tiger le quitd las cucharas de sus manos y aparto la ensaladera hasta un
extremo de la mesa.

La puerta comenzd a abrirse y Joan corrio hacia ella, la cerrd y la bloqued. Era Guy.

-iEh! Déjame entrar -dijo.

-Lo siento -contestd Joan-. Es s6lo para mujeres.

-Tengo que hablar con Rosemary.

-No puede; esta ocupada.

-Es que tengo que fregar unos vasos.

-Ve al cuarto de bafio -ella apretd con el hombro la puerta, sujetdndola con todas sus
fuerzas.

-iMaldita sea! jAbre la puerta! -le dijo él desde fuera.
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Rosemary seguia llorando, habia bajado la cabeza y alzado los hombros, con las manos
caidas sobre su regazo. Elise, en cuclillas, secaba sus mejillas a cada momento con la punta de
una toalla. Tiger aliso su cabello y tratd de sujetarle los hombros, dandole golpecitos para
tranquilizarla.

Las lagrimas disminuyeron.

-iMe duele tanto! -dijo. Alz6 su rostro para mirarlas-. Temo que el nifio se me muera.

- Y é1? ¢Hace algo por ti? -le pregunto Elise-. ; Te da alguna medicina, algun tratamiento?

-Nada, nada.

Tiger inquirio:

-¢Cuando te empez4?

Ella sollozo.

Elise insisti6 con la misma pregunta:

-¢Cuéndo te empez0 el dolor, Rosie?

-Antes del dia de Accion de Gracias -contesto-. En noviembre.

-¢En noviembre? -repitio Elisa.

Joan, que estaba en la puerta, dijo:

-¢Qué?

Tiger preguntd:

-¢Llevas sintiendo dolores desde noviembre y él no ha hecho nada por ti?

-Dice que se me pasara.

Joan inquirio:

-; Te ha llevado a otro médico para que te mire?

Rosemary neg6 con la cabeza.

-Es un médico muy bueno -contestd mientras Elise le secaba las mejillas-. Es muy
conocido. Figuro en el Open End.

Tiger declaro:

-Pues yo diria que es un sadico chiflado, Rosemary.

Elise opind:

-Un dolor asi es una advertencia de que algo no va bien. Siento asustarte, Rosie; pero has
de ir a ver al doctor Hill. Ve a alguien ademas de a ese...

-Ese sadico -insistio Tiger.

Elise prosiguio:

-No puede estar en lo cierto, dejandote que sufras de esa manera.

-No tendré un aborto -dijo Rosemary.

Joan se acercd lo mas que pudo desde la puerta y susurro:

-Nadie te ha insinuado que vayas a tener un aborto. S6lo que vayas a ver a otro médico.
Eso es todo.

Rosemary tomo la toalla de manos de Elise y se la llevé a sus ojos.

-Me dijo que me sucederia esto -explicd, mirando a la mascara que habia dejado en la
toalla-. Que mis amigas me dirian que sus embarazos fueron normales y el mio no.

-¢Qué quieres decir? -le pregunto Tiger.

Rosemary se la qued6é mirando.

-Me dijo que no hiciera caso de lo que mis amigas me pudieran decir -declaro.

-iPues nos vas a oir! -exclamé Tiger-. Pero ¢qué clase de médico es para dar esos consejos
tan arteros ?

Elise dijo:

-Lo unico que te decimos es que consultes a otro doctor. No creo que ningin médico de
prestigio pudiera objetar a eso, si ello ha de servir para que su paciente se tranquilice.

-Tienes que hacerlo -insistio Joan-. Que sea lo primero que hagas el lunes por la mafiana.

-Lo haré -declar6 Rosemary.

-¢ Lo prometes? -le pregunto Elise.

Rosemary asintio.
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-Lo prometo -sonri6 a Elise, y a Tiger y a Joan-. Me siento mucho mejor -dijo-. Gracias a
vosotras.

-Bueno, ahora tienes muy mal aspecto -dijo Tiger, abriendo su bolso-. Pintate los ojos.
Retocate todo.

Puso polveras grandes y pequefias sobre la mesa, ante Rosemary, asi como dos tubos
largos y uno corto.

-Mirad mi vestido -dijo Rosemary.

-Eso se te quitard con un trapo himedo -dijo Elise cogiendo la toalla y yendo hacia el
fregadero con ella.

-iEl pan de ajo! -gritd6 Rosemary.

-¢Esté dentro o fuera? -pregunté Joan.

-Dentro. -Rosemary sefial6 con un cepillo para pintarse las pestafias a dos hogazas
envueltas en papel de estafio que estaban en la parte de arriba del refrigerador.

Tiger empez6 a remover la ensalada y Elise frotd la mancha de la falda del vestido de
Rosemary.

-La proxima vez que vayas a llorar -le dijo-, no te pongas nada de terciopelo.

Guy entr6 y se quedd mirandolas.

Tiger le dijo:

-Nos estabamos contando secretos de belleza. ¢Quieres algunos?

-¢ Te encuentras bien? -preguntd a Rosemary.

-Si, perfectamente -le contestd con una amplia sonrisa.

-Se le ha derramado encima un poco de ensalada -explico Elise.

Joan pregunto:

-¢;No se le podria servir una ronda de bebidas al personal de la cocina?

El chupe fue un éxito, asi como la ensalada. (Tiger dijo al oido a Rosemary que eran sus
lagrimas las que le habian dado el toguecito final).

Renato aprob6 el vino, descorchd las botellas con la habilidad de un entendido, y lo sirvio
con solemnidad.

Scott, el hermano de Claudia, estaba en el estudio con un plato en su rodilla, diciendo:

-Se llama Altizer y estd creo que en Atlanta. Dice que la muerte de Dios es un hecho
historico especifico que acaba de suceder en nuestra época. Que Dios ha muerto literalmente.

Los Kapps, Rain Morgan y Bob Goodman estaban sentados, escuchando y comiendo.

Jimmy, que estaba en una de las ventanas de la sala, exclamo:

-iHey! jHa empezado a nevar!

Stan Keeler contd unos cuantos chistes verdes polacos y Rosemary se rié a carcajadas al
oirlos.

-Ten cuidado con la bebida -murmuré Guy a su oido.

Ella se volvio y le ensefi6 su vaso, mientras seguia riendo.

-iPero si es sélo Ginger Ale! -aclaré.

El acompafiante de Joan, el que tenia mas de cincuenta afios, se sento en el suelo, junto a su
silla, y con avidez empez0 a acariciarle los pies y los tobillos. Elise hablaba con Pedro; él
asintié, mientras observaba a Mike y Alian, que estaban al otro lado de la habitacion. Claudia
empez0 a leer las palmas de las manos.

Andaban ya escasos de whisky; pero todo lo demas iba bien.

Ella sirvi6 el café, vacié bandejas y retir6 vasos sucios. Tiger y Carole Wendell la
ayudaron.

Luego se sent6 en una ventana salediza con Hugh Dunstan, tomando café a sorbitos y
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viendo como caian grandes copos de nieve, como si fueran un ejército interminable. De vez
en cuando alguno chocaba contra los cristales, se deslizaba y se fundia.

-Afo tras afio juro que me marcharé de la ciudad -dijo Hugh Dunstan-, que me alejaré de
sus delitos y ruidos y todas sus demas cosas desagradables. Pero cada afio, cuando empieza a
caer nieve o el New Yorkercelebra su «Bogart Festival», yo me encuentro todavia aqui.

Rosemary sonrié y contempld la nieve.

-Por eso quise este apartamento -dijo-. Para sentarme aqui y contemplar la nieve con el
fuego encendido.

Hugh se la qued6 mirando y le dijo:

-Apostaria a que sigues leyendo a Dickens.

-Claro que lo leo -contestd ella-. Nadie deja de leer a Dickens.

Guy vino en busca de ella.

-Bob y Thea se marchan -le dijo.

A las dos de la madrugada ya se habia ido todo el mundo y se habian quedado solos en la
sala, rodeados de vasos sucios, servilletas arrugadas y bandejas llenas de restos por todas
partes. («No lo olvides», le susurrd Elise al marcharse. No era muy probable que lo olvidara.)

-Bueno, ahora tendremos que movernos -dijo Guy.

-Guy.

-¢Si?

-El lunes por la mafiana iré a ver al doctor Hill.

El se quedd mirandola, pero no dijo nada.

-Quiero que me examine -dijo-. El doctor Sapirstein me estd mintiendo o... no sé, esta
chiflado. Un dolor como éste es la sefial de que algo va mal.

-Rosemary -dijo Guy.

-Y no beberé més la bebida de Minnie -prosiguid ella-. Quiero vitaminas en pastillas, como
todo el mundo. Ya hace tres dias que no la bebo. La hago que la deje aqui y luego la tiro.

-Que la has...

-Me he hecho mi propia bebida a cambio.

El se mostr6 a la vez muy sorprendido y enfurecido, y sefialando por encima del hombro
hacia la cocina, le grito:

-¢Es eso lo que esas putas te estaban diciendo ahi dentro? ¢Es eso lo que te han
aconsejado? ;Que cambies de médico?

-Son mis amigas -replicé ella-. No las llames putas.

-Son un hatajo de putas de tercera que debian meter las narices s6lo en sus malditos
asuntos.

-Lo unico que me han dicho es que consulte a otro médico.

-Tienes el mejor especialista de Nueva York, Rosemary. ¢Sabes quién es el doctor Hill?
iun Don Nadie! Eso es.

-Estoy harta de oir lo importante que es el doctor Sapirstein -replicé ella, empezando a
gritar a su vez-. iY tengo este dolor desde antes del Dia de Accién de Gracias y todo lo que
me dice es que ya se me pasara!

-Pues no cambiaras de médico -dijo Guy-. Tendriamos que pagar a Sapirstein y a Hill. Ni
hablar.

-No voy a cambiar de médico -repuso Rosemary-. Lo Unico que quiero es que Hill me
examine y me dé su opinion.

-No te lo permitiré -dijo Guy-. No estara bien hacerle eso al doctor Sapirstein.

-Que no estara... {Qué estas diciendo? Y de hacerlo bien conmigo ¢qué?
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-¢Quieres otra opinién de médico? Muy bien. Diselo a Sapirstein; que sea él quien escoja
quién te la ha de dar. Por lo menos ten esa cortesia con el hombre que es la mayor eminencia
en esa especialidad.

-Quiero ver al doctor Hill -insisti6 ella-. Si ti no quieres pagarle, le pagaré yo.

Dejo de hablar de pronto y se quedd inmdvil, paralizada. Una lagrima rod6 por un surco
curvado hacia la comisura de su boca.

-¢R0? -preguntd Guy.

El dolor habia cesado. Se habia ido. Como una bocina de automdvil estropeada que de
repente dejara de tocar. Como todo lo que cesa y se ha ido, se ha ido para bien y no volvera
jamas, gracias a Dios. ldo y acabado y joh, qué bien se sentiria ella en cuanto recobrara el
aliento!

-¢R0? -dijo Guy, y dio un paso hacia ella, preocupado.

-Ha cesado -dijo-. El dolor.

-¢Cesado? -pregunto él.

-Ahora mismo -ella se esforzé por sonreirle-. Ha cesado. Asi, por las buenas.

Cerro los ojos y respiré profundamente y ain méas profundamente, mas profundamente de
lo que habia respirado desde hacia edades. Desde antes del Dia de Accion de Gracias.

Cuando abrid los ojos, Guy la seguia mirando, con cara de preocupacion.

-¢Qué habia en la bebida que hiciste? -preguntd.

El corazdn le dio un sobresalto. Habia matado al nifio. Con el jerez. O un huevo en malas
condiciones. O la combinacién. El bebé habia muerto y el dolor cesado. El dolor era el bebé y
ella lo habia matado con su arrogancia.

-Un huevo -dijo ella-. Leche, crema, azlcar -parpadeo, se secé la mejilla, y se quedo
mirandolo-.. Jerez -dijo finalmente, tratando de que aquello no sonara a toxico.

-¢Cuéanto jerez? -pregunto él.

Algo se movio en el interior de ella.

-iMucho?

De nuevo, donde nada se habia movido antes. Una ligera agitacion que presionaba
suavemente. Ella solt6 una risita.

-Rosemary, jpor amor de Dios! ;Cuanto?

-iEsta vivo! -exclamd ella, y volvio a soltar una risita-. jSe mueve! Esta bien, no se ha
muerto; se mueve.

Mird a su barriga de terciopelo marron y se puso las manos encima, presionandola
ligeramente. Ahora se movian dos cosas, dos manos o pies, uno aqui, otro alli.

Se acerco a Guy, sin mirarlo, y rapidamente le cogi6 la mano. El se acercé a ella y se dejo
coger. Ella le llevo la mano a un lado de su vientre y la mantuvo alli apretada. Ddcil, el
movimiento se repitio.

-¢Lo sientes? -le pregunto ella, mirandolo-. Otra vez. ;Lo sientes?

El apartd rapidamente su mano, palido.

-Si -dijo-. Si. Lo siento.

-No hay nada que temer -dijo ella riendo-. No te va a morder.

-Es maravilloso -dijo él.

-¢Verdad que si? -ella sujetd de nuevo su vientre, mirandolo-. Esta vivo. Da patadas. Esta
ahi.

-Voy a recoger un poco las cosas -dijo Guy, y recogié una bandeja y un vaso, y otro vaso.

-Esté bien ahora, David-o-Amanda -dijo Rosemary-. Ya has dado a conocer tu presencia,
asi que sé bueno y estate quieto, y deja que mama pueda recoger las cosas -se echd a reir-.
iDios mio! -exclamé-. No se esta quieto. Eso quiere decir que es nifio, ¢verdad?

Luego dijo:

-Estd bien, tomatelo con calma. Aln te quedan cinco meses mas, asi que ahorra tus
energias.

Y riéndose:
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-Dile algo, Guy; ta eres su padre. Dile que no sea impaciente.
Y ri6 unay otra vez, y se echo a llorar también, sujetando su vientre con ambas manos.
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Todo lo mal que habian ido antes las cosas, iban ahora bien. Con el cese del dolor vino el
suefio, y se pasaba durmiendo hasta diez horas sin tener pesadillas; y con el suefio vino el
hambre, con ganas de comer carne guisada, no cruda, y huevos, verduras, queso, frutas y
leche. Al cabo de unos dias el rostro cadavérico de Rosemary habia perdido sus perfiles y
estaba de nuevo redondeado por la carne; al cabo de unas semanas tenia el aspecto que se
supone han de tener las mujeres embarazadas: lustroso, saludable, orgulloso; mas lindo que
nunca.

Bebia la bebida de Minnie tan pronto como se la daban, y la bebia hasta la ultima y fria
gota, apartando de si como si fuera un rito los recuerdos de culpabilidad del Yo-maté-al-nirio.
Con la bebida le traian ahora un trozo de pastel blancuzco y amazacotado que recordaba al
mazapan, y que también se comia inmediatamente, tanto como para dar gusto a su paladar que
ahora apetecia cosas dulces, como por haber resuelto ser la mujer en estado méas consciente de
todo el mundo.

El doctor Sapirstein podia haberse jactado de que el dolor habia cesado, como €l habia
predicho; pero no se jacto; sélo dijo:

-Ya era hora.

Puso su estetoscopio sobre la barriga ahora realmente abultada de Rosemary. Escuchando al
bebé que se agitaba, traicion6 una excitacion impropia de un hombre que habia guiado
centenares y centenares de embarazos. Rosemary penso que quiza esta clara excitacion era lo
que diferenciaba al gran toc6logo del toc6logo simplemente bueno.

Se compr6 prendas adecuadas para la maternidad: un vestido negro de dos piezas, un traje
sastre color beige, y un vestido rojo con puntos blancos. Dos semanas después de la fiesta
dada por ella, fue con Guy a una que daban Lou y Claudia Comfort.

-iNo dejo de admirarme del cambio que has experimentado! -le dijo Claudia, tomando
ambas manos de Rosemary-. Estas un ciento por cien mejor. ¢Qué digo? jUn mil por cien!

Y la sefiora Gould a la que encontro en el pasillo del piso le dijo:

-¢Sabe gue nos sentiamos muy preocupados por usted hace unas semanas? Tenia la cara tan
chupada y parecia encontrarse tan mal. Pero ahora parece una persona enteramente diferente,
de veras. Arthur comentd el cambio precisamente ayer noche...

-Ahora me encuentro mucho mejor -dijo Rosemary-. Algunos embarazos empiezan mal y
acaban bien, y a otros les pasa al revés. Estoy contenta de que para mi lo malo haya sido lo
primero y todo acabe de este modo.

Sentia pequefios dolores que antes no habia notado, dominados por el dolor principal:
dolores en los musculos de la espalda y en sus senos hinchados; pero esas molestias eran
mencionadas en el libro en ruastica que el doctor Sapirstein le hizo que tirara; pero
aumentaban mas que disminuian su sensacion de bienestar. Seguia aborreciendo la sal, pero
¢que era la sal al fin y al cabo?

El espectaculo de Guy, tras haber cambiado de director dos veces y de titulo tres veces, se
estrenaba en Filadelfia a mediados de febrero. El doctor Sapirstein no permitié a Rosemary
que le acompafara en la pesada gira; pero en la tarde del estreno ella fue con Minnie y
Roman, y con Jimmy y Tiger, en el antiguo «Packard» de Jimmy. Durante el camino no
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fueron muy contentos. Rosemary, Jimmy y Tiger habian visto el ensayo final de la obra antes
de que la compafiia dejara Nueva York y dudaban de que tuviera mucho éxito. Lo mas que
esperaban era que uno o dos criticos elogiaran la actuacion de Guy, destacandola del
conjunto; esperanza que Roman fomento citando casos de grandes actores que empezaron a
hacerse notar en obras de poca o0 ninguna importancia.

A pesar de los decorados, trajes y luces, la obra no era mas que tedio y verborrea; la fiesta
que se celebrd después se dividio en grupos separados, enclaves de desanimo y silencio. La
madre de Guy, que habia venido en avidn desde Montreal, insistié en decir a los de su grupo
gue Guy habia estado soberbio y que la obra era soberbia. Bajita, rubia y vivaracha, parloted
su confianza a Rosemary y Alian Stone, a Jimmy y Tiger, a Guy y a Minnie y Roman. Estos
dos sonrieron serenamente; los otros se sentaron, preocupados. Rosemary pensd que Guy
habia estado mejor que soberbio; pero lo mismo pensé de él en Luteroy Nadie quiere un
albatros, y en ninguna de las dos atrajo la atencién de la critica.

Trajeron dos revistas poco después de la medianoche; ambas destacaban la obra y
elogiaban a Guy entusiasticamente, dedicandole una hasta dos parrafos. Una tercera revista,
que aparecio a la mafiana siguiente, llevaba el titular Asombrosa actuacion centellea en nueva
comedia-drama y hablaba de Guy como de «un joven actor virtualmente desconocido, de
enérgica autoridad» quien seguramente podria «continuar con producciones mejores y mas
grandes».

El viaje de vuelta a Nueva York fue mucho mas feliz que el viaje de ida.

Rosemary tuvo muchas cosas en que ocuparse mientras Guy estuvo fuera. Tenia que
encargar finalmente el papel blanco y amarillo para empapelar el cuarto de los nifios, y la
camita de nifio, y la comoda y la bafierita. También tenia que escribir cartas largo tiempo
aplazadas, contandole a la familia todas las noticias; habia que comprar mas ropitas de bebé y
vestidos maternales para ella; una serie de decisiones que tomar, sobre tarjetas anunciando el
natalicio y si se le habia de dar el pecho o alimentarlo con biberén, y el nombre, el nombre.
Andrew o Douglas o David; Amanda o Jenny o Hope.

Y tenia que hacer ejercicios, mafiana y tarde; porque daria a luz al nifio de modo natural.
Estaba decidida a ello y en esto el doctor Sapirstein coincidia con ella de todo corazon. Le
daria un anestésico sélo en el Gltimo momento y si ella lo pedia. Tendida en el suelo, alzaba
sus piernas rectas y las mantenia asi hasta contar diez; practicaba la respiracion superficial y
entrecortada, imaginando el sudoroso y triunfal momento en que ella sentiria a fuera-el-que-
fuese-su-nombre saliendo centimetro a centimetro de su cuerpo, y al que ayudaria de modo
efectivo.

Paso tardes con Minnie y Roman, una con los Kapps, y otra con Hugh y Elise Dunstan.

-,Aln no tienes una nifiera? -le preguntd Elise-, Deberias de haber encargado una hace
tiempo; todas, estaran comprometidas ahora.

Pero el doctor Sapirstein, cuando ella le telefoneo, al dia siguiente para hablarle de eso, le
dijo que ya le habia buscado una magnifica nifiera que cuidaria del bebé todo el tiempo que
Rosemary quisiera. (No se lo habia dicho antes? Era la sefiorita Fitzpatrick, una de las
mejores.

Guy le telefoneaba cada dos o tres noches después del espectaculo. Conté a Rosemary los
cambios que estaban haciendo y le habl6 del articulo laudatorio que le habian dedicado en
Variety; ella le contd lo de la sefiorita Fitzpatrick, lo del papel de empapelar y las botitas de
forma tan contrahecha que estaba tejiendo Laura-Louise.

La obra dejo de presentarse tras quince representaciones y Guy volvié a casa, sélo para
partir dos dias después a California, donde haria una prueba cinematografica para la Warner
Brothers. Y de nuevo regreso a casa, muy satisfecho, con dos grandes papeles para la proxima
temporada, de entre los cuales podia escoger, y trece medias horas que hacer en Greenwich
Viillage. La Warner Brothers hizo una oferta y Alian la rechazo.

El bebé daba puntapiés como un demonio. Rosemary le dijo que si no se estaba quieto, ella
empezaria a devolvérselos.
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El esposo de su hermana Margarita le telefone6 para anunciarle el nacimiento de un bebé
que pesaba tres kilos y medio y que se llamaria Kevin Michael. Después recibieron por correo
una participacion muy mona en la que se veia a un bebé anunciando por un megafono su
nombre, fecha de nacimiento, peso y longitud.

-¢Por qué no le habran puesto también el tipo sanguineo? -pregunté Guy.

Rosemary se decidié por unas tarjetas de participacion sencillas, en las que s6lo constara el
nombre del bebé, los nombres de los padres y la fecha. Se llamaria Andrew John o Jennifer
Susan. Ya definitivo. Tomaria el pecho; nada de biberon.

Trasladaron el televisor a la sala y dieron el resto del mobiliario del estudio a amigos que
podian utilizarlo. Se recibio el papel de empapelar. Era perfecto. Y lo pegaron a las paredes;
trajeron la camita del nifio, la comoda y la bafierita y todo fue colocado, primero de una
manera y luego de otra. En la comoda, Rosemary puso pafiales, pantaloncitos impermeables,
y camisitas tan diminutas que, sosteniendo una, no pudo por menos de reirse.

-Andrew John Woodhouse -le dijo-. jPara ya! jAln te quedan dos meses!

Celebraron su segundo aniversario y el trigésimo-tercer aniversario de Guy; dieron una
cena, a la que invitaron a los Dunstan, los Chen, y a Jimmy y Tiger. Vieron Morgany un
preestreno de Mame.

Rosemary tenia cada vez mas barriga, y sus pechos se le habian elevado mucho mas sobre
su vientre redondeado, tenso como parche de tambor, con su ombligo aplastado, que se
ajustaba y sobresalia con los movimientos del bebé. Ella hacia sus ejercicios mafiana y tarde,
alzando sus piernas, sentandose sobre sus talones, respirando superficialmente, jadeando.

A finales de mayo, cuando entrd en su noveno mes, metié en un maletin las cosas que
necesitaria en el hospital : batines, sostenes especiales para madres lactantes, una bata
acolchada, etc., etc., y lo dejo listo junto a la puerta del dormitorio.

El viernes 3 de junio Hutch muri6 en su lecho del Hospital de St. Vincent. Axel Allert, su
yerno, telefone6 a Rosemary el sabado por la mafiana y le comunico la noticia. Se celebraria
un servicio finebre el martes por la mafiana a las once, le dijo, en el Centro de Cultura Etica
de la Calle Sesenta y Cuatro Oeste.

Rosemary llord, en parte de sentimiento por el fallecimiento de Hutch y en parte por
haberlo olvidado en los pasados meses, y ahora sentia como si hubiera apresurado su muerte.
Grace Cardiff le habia telefoneado un par de veces y, una vez, Rosemary telefone6 a Doris
Allert; pero no habia ido a ver a Hutch. Le parecid innecesario, puesto que él seguia en estado
de coma, y cuando ella recuperd su propia salud, sintié aversion a estar cerca de alguien
enfermo, como si ella y el bebé pudieran ser dafiados por aquella cercania.

Guy, cuando se enterd de la noticia, se qued6 palido como un muerto y estuvo callado y
apartado durante algunas horas. Rosemary se sorprendié ante esta profunda reaccion.

Fue sola al servicio funebre; Guy estaba filmando y no pudo ir y Joan se excuso por estar
enferma. Se congregaron unas cincuenta personas en un auditorio adornado con bellos
paneles. El servicio comenzd poco después de las once y fue muy breve. Hablo Axel Allert, y
luego otro hombre que al parecer habia conocido a Hutch muchos afios. Después, Rosemary
siguié el movimiento general y se acercé a la presidencia del acto, para dar su pésame a los
Allert y a la otra hija de Hutch, Edna, y al esposo de ésta. Una mujer la toc6 en el hombro y le
dijo:

-Perdone, usted es Rosemary, ¢verdad? -era una mujer elegantemente vestida, de unos
cincuenta afios de edad, con cabellos grises y muy buen tipo-. Soy Grace Cardiff.

Rosemary tomé su mano, la saludé y le agradecio las llamadas telefénicas que le habia
hecho.
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-1ba a enviarle esto por correo ayer -le dijo Grace Cardiff, mostrandole un paguete envuelto
en papel marrén que parecia contener un libro-; pero luego pensé que probablemente la veria
esta manana.

Dio a Rosemary el paquete; en él estaban escritos su nombre y direccién, asi como los de
la remitente, Grace Cardiff.

-, QUué es? -pregunto.

-Es un libro que Hutch queria que usted tuviera; insistio mucho en ello

Rosemary no comprendio.

-Al final estuvo consciente durante unos minutos -explicd Grace Cardiff-. Yo no estaba
alli; pero él dijo a una enfermera que me dijera que le entregara a usted el libro que habia
sobre su escritorio. Por lo visto, lo estaba leyendo la noche que sufrio el colapso. Insistio
mucho en ello, y se lo dijo a la enfermera dos o tres veces. Le hizo prometer que no lo
olvidaria. Y ademas tengo que decirle que «el nombre es un anagrama.

-¢El nombre del libro?

-Eso parece. Estaba delirando, asi que es dificil estar seguros. Parece que luché para salir
del coma y que luego murio por el esfuerzo. Primero pensé que era la mafiana siguiente, la
mafiana después de que comenzara el coma, y hablé de que tenia que encontrarse con usted a
las once de la mafana.

-Si, teniamos una cita -dijo Rosemary.

-Y entonces parecio darse cuenta de lo que habia ocurrido y comenz6 a decir a la enfermera
gue yo tenia que darle a usted el libro. Lo repiti6 varias veces, y luego murio. -Grace Cardiff
sonrié como si estuviera hablando de algo agradable-. Es un libro inglés sobre brujeria,

Rosemary, mirando con cara de duda al paquete, contesto:

-No tengo la menor idea de por qué queria que yo lo tuviera.

-Pero él lo queria y por eso se lo he traido. Y el nombre es un anagrama. jPobre Hutch!
Hace que todo esto parezca como una aventura de chico, ¢verdad?

Salieron juntas del edificio.

-Voy hacia la parte alta de la ciudad, ¢puedo dejarla en alguna parte? -le preguntdé Grace
Cardiff.

-No, gracias -contestd Rosemary-. Yo voy hacia abajo y luego atravesaré.

Fueron hasta la esquina. Otras personas que habian asistido al servicio funebre estaban
Ilamando taxis; uno se detuvo, y los dos hombres que lo habian conseguido se lo ofrecieron a
Rosemary. Ella no quiso aceptarlo, y como los hombres insistieran, se lo ofrecié a Grace
Cardiff.

-Ni hablar de eso -dijo-. Aprovéchese de su maravilloso estado. ¢Para cuando espera el
nifo?

-Para el 28 de junio -contesté Rosemary.

Dando las gracias a aquellos dos caballeros, se metié en el taxi. Era un auto pequefio y
meterse en él no fue fécil.

-iBuena suerte! -le desed Grace Cardiff, cerrando la puerta.

-Gracias -dijo Rosemary-, y gracias por el libro.

Al taxista le indico:

-A la casa Bramford, por favor.

Sonrid a través de la ventanilla abierta a Grace Cardiff, mientras el taxi arrancaba.
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Penso en desenvolver el libro alli mismo, en el taxi; pero era un taxi que habia sido provisto
por su conductor con ceniceros y espejos extra, y con letreros escritos a mano rogando
limpieza y respeto por el vehiculo, y la cuerda y el papel habrian sido demasiado fastidio. Asi
que fue primero a casa y se quitd los zapatos, vestido y cinturdn, metid los pies en las
zapatillas y se puso un gran camison de rayas color menta.

Sond el timbre de la puerta y ella fue a contestar, llevando en la mano el paquete ain no
abierto; era Minnie con la bebida y el pequefio pastel blanco.

-La oi entrar -dijo-. No ha tardado mucho.

-Fue muy emotivo -dijo Rosemary, tomando el vaso-. Su yerno y otro hombre hablaron un
poco acerca de como era 'y por qué lo echaremos de menos, y eso fue todo.

Bebio algo de aquella bebida verde palido.

-Me parece un modo muy razonable de hacer las cosas -comenté Minnie-. ¢ Ya ha recibido
el correo?

-No, esto me lo ha dado alguien -explic6 Rosemary.

Volvio a beber, decidiendo no dar explicaciones de quién y por qué y toda la historia de la
recuperacion del conocimiento por Hutch.

-Déme, ya se lo sostendreé yo -dijo Minnie, tomando el paquete.

-iOh, gracias! -exclamé Rosemary, quien asi pudo tomar el pastel blanco.

-¢Un libro? -pregunté Minnie, sopesando el paquete.

-Si, me lo iban a enviar por correo; pero luego pensaron que me verian alli.

Minnie leyo el remite:

-jAh! Conozco esa casa -dijo-. Los Gilmore vivian alli, antes de que se mudaran a donde
viven ahora.

-¢Si?

-He estado alli muchas veces. Grace. Es uno de mis nombres favoritos. ;Es una de sus
amigas?

-Si -contestd Rosemary (era mas facil que explicar y, al fin y al cabo daba lo mismo).

Acab0d con el pastel y la bebida, tomo el paquete de manos de Minnie y le devolvid su vaso.

-Gracias -le dijo, sonriendo.

-jAh! Roman va a ir a la lavanderia dentro de un momento, ;tiene algo que llevar o
recoger?

-No, nada, gracias. ¢;Nos veremos luego?

-Seguro. ¢Por qué no descabeza un suefiecito?

-Eso haré. Adids.

Cerr0 la puerta y se dirigid a la cocina. Con un cuchillo corté la cuerda del paquete y quitd
el envoltorio de papel marrén. Dentro habia un libro. Se titulaba 7odos ellos brujos, por J. R.
Hanslet. Era un libro negro, de segunda mano, con sus letras doradas semiborradas. En la
sobrecubierta habia la firma de Hutch, con la inscripcion 7orquay, 1934. En la cubierta,
debajo habia pegada una etiqueta con letras azules: J. Waghorn e hijo, libreros.

Rosemary se llevo el libro a la sala, hojeando sus paginas mientras andaba. Habia algunas
fotografias de personas del siglo pasado, de aspecto respetable, y, en el texto, varios de los
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subrayados de Hutch y notas al margen que ella reconocié de libros que €l le habia prestado
durante el periodo Higgins-Eliza de su amistad. Una frase subrayada era e/ hongo que ellos
llaman «Pimienta del Diablo.

Se sentd en una de las ventanas saledizas y mir6 el indice. EI nombre de Adridn Marcato le
saltd a la vista; era el titulo del capitulo cuarto. Otros capitulos trataban de otras personas,
todos ellos, era de suponer por el titulo del libro, eran brujos: Gilles de Rais, Jane Wenham,
Aleister Crowley, Thomas Weir. Los capitulos finales eran Précticas de brujeriay Brujeria y
Satanismo.

Volviendo al capitulo cuarto, Rosemary echd un vistazo a sus veintitantas paginas; Marcato
habia nacido en Glasgow en 1846, y fue traido poco después a Nueva York (subrayado), y
murio en la isla de Corfu en 1922. Habia relatos del tumulto de 1896, cuando €l pretendio
haber conjurado a Satanas y fue atacado por la muchedumbre frente a la Bramford (no en el
portal, como habia dicho Hutch), y de sucesos similares en Estocolmo en 1898 y Paris en
1899. Era un hombre de mirada hipnética y barba negra quien, en un retrato de pie, parecio
vagamente familiar a Rosemary. A la vuelta habia una foto menos seria de él, sentado ante la
mesa de un café de Paris con su esposa Hessia y su hijo Steven (subrayado).

¢Era para esto por lo que Hutch habia querido que ella tuviera el libro? ¢Para que pudiera
enterarse con detalle de cosas relativas a la vida de Adrian Marcato? Pero ¢por qué? ;No les
habia advertido ya hacia tiempo, y reconocié luego que sus temores eran injustificados?
Hojeo el resto del libro, deteniéndose cerca del final para leer otras frases subrayadas: «El
hecho sigue siendo cierto -decia una-, credmoslo o no, de que ellos hacen esas cosas». Y unas
paginas mas adelante : «La creencia universalmente mantenida en el poder de la sangre
fresca». Y «rodeados por velas, que, innecesario es decirlo, son negras».

Las velas negras que Minnie habia traido la noche del apagon. A Hutch le habian causado
gran impresion y empez6 a hacer preguntas acerca de Minnie y Roman. ¢Era eso lo que
significaba el libro? ¢Que eran brujos? Minnie con sus hierbas y sus amuletos, Roman con sus
0jos penetrantes. Pero los brujos no existian. ¢Verdad que no? Claro que no.

Entonces record6 la otra parte del mensaje de Hutch, que el nombre del libro era un
anagrama. 7odos ellos brujos. Tratd de hacer combinaciones con las letras en su imaginacion,
de trasponerlas para formar con ellas algo significativo y revelador. No pudo; eran
demasiadas y resultaba dificil combinarlas en la mente. Necesitaba un papel y un lapiz. O
mejor aun, el juego del abecedario.

Fue en busca de él al dormitorio y, sentdndose de nuevo en la ventana salediza, puso el
tablero sobre sus rodillas y saco de la caja las letras necesarias para formar 70dos ellos
brujos. El bebé, que se habia estado quieto toda la mafiana, comenzd a moverse dentro de
ella. «Vas a ser un jugador de letras nato», penso ella sonriendo. Le dio un puntapié. «jEh,
cuidado!», dijo ella.

Con Todos ellos brujos sobre el tablero, revolvio las letras y luego mird qué podria hacer
con ellas. Sacd Sud los ojos trébol, y al cabo de un rato de reordenar las letras Los otros
Beuldjosy Sojod ellos brutos. Ninguna de ellas parecia significar nada, ni revelaban nada, ni
eran verdaderos anagramas, puesto que eran frases incompletas y sin sentido. Era una
tonteria. ;Como podia ser el titulo de un libro el anagrama de un mensaje y mucho menos
para ella sola? Hutch habia estado delirando; ¢no habia dicho eso Grace Cardiff? Esto era
perder el tiempo. Butojeos rodssoll. Llosdor jeosburos.

Pero quiza el anagrama lo constituyera el nombre del autor, no el del libro. Tal vez J. R.
Hanslet fuera un pseudonimo; pues no parecia un nombre verdadero, si se paraba uno a
pensar en ello.

Tomo nuevas letras.

El bebé dio puntapiés.

J. R. Hanslet era Jan Shrelt, o I. H. Snartle.

Tampoco eso tenia sentido.

Pobre Hutch.
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Alz0 el tablero y lo inclino, volcando las letras y metiéndolas de nuevo en la caja.

El libro, que ahora estaba abierto sobre el asiento de ventana mas alld de la caja, habia
vuelto sus paginas y ahora aparecia el retrato de Adridn Marcato, su esposa y su hijo. Quiza
Hutch habia estado abriendo el libro por esa pagina, manteniéndolo abierto mientras
subrayaba «Steven».

El bebé estaba ahora quieto, sin moverse.

Puso el tablero de nuevo sobre sus rodillas y tomé de la caja las letras de Steven Marcato.
Cuando el nombre estuvo formado ante ella, se quedd mirandolo por un momento y entonces
comenzd a trasponer las letras. Sin ningun falso movimiento ni perder tiempo las ordend de
modo que formaran Roman Castever.

Y entonces de nuevo Steven Marcaro.

Y luego otra vez Roman Castever.

El bebé se agitd en su interior ligeramente.

Leyo el capitulo de Adrian Marcato y el titulado Practicas de Brujeriay fue a la cocina 'y
comio ensalada de atun con lechuga y tomate, pensando en lo que habia leido.

Estaba justamente empezando el capitulo titulado Brujeria y Satanismo, cuando la puerta
del piso se abrid, pero tropezd contra la cadena. Sond el timbre y ella fue a ver quién era. Era
Guy.

-¢Por qué has echado la cadena? -le pregunt6 cuando ella le dejo entrar.

Ella no contestd y volvio a cerrar la puerta y a echar la cadena.

-¢;Qué pasa? -le traia un ramo de margaritas y una caja con la etiqueta de Bronzini.

-Te lo diré dentro -contestd ella mientras €l le daba las margaritas y un beso.

-¢ Te encuentras bien? -le pregunto.

-Si -repuso ella, dirigiéndose a la cocina.

-¢Qué tal estuvo el funeral?

-Muy emotivo. Fue muy breve

-Me compré la camisa que anunciaban en 7he New Yorker -dijo él dirigiéndose hacia el
dormitorio-. jHey! Estan ya en las Gltimas representaciones de £n un claro diay Rascacielos.

Ella puso las margaritas en un jarro azul y las llevd a la sala. Guy entr6 y le ensefid la
camisa y ella la admiro.

De pronto le dijo:

-¢Sabes quién es realmente Roman?

Guy se qued6 mirandola, parpade6 y fruncid el cefio.

-¢Qué quieres decir, carifio? Pues es... Roman.

-Es el hijo de Adrian Marcato -contesté ella-. EI hombre que afirmé que habia conjurado a
Satanas y fue atacado en el portal por el populacho. Roman es su hijo Steven. «Roman
Castevet» es «Steven Marcato» con las letras cambiadas, un anagrama.

Guy le pregunto:

-¢Quién te lo ha dicho?

-Hutch -repuso Rosemary. Y contdé a Guy lo de 7odos ellos brujosy lo del mensaje de
Hutch. Le ensefio el libro, y él dej6 a un lado la camisa, lo tomd y empez6 a mirarlo; leyo el
titulo y el indice y luego hojeo las paginas, lentamente, pasandolas con el pulgar, mirando a
todas ellas.

-Aqui estd cuando tenia trece afios -explicd Rosemary-. ¢ \Ves sus 0jos?

-Puede que sea solo una coincidencia -dijo Guy.

-¢ Y también es otra coincidencia que viva aqui? ¢En la misma casa donde Steven Marcato
se cri6? -Rosemary negd con la cabeza-. Las fechas coinciden también -dijo-. Steven Marcato
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nacié en agosto de 1886, lo cual hace que ahora tenga setenta y nueve afos. Es la edad de
Roman. No es coincidencia.

-No, creo que no -convino Guy, pasando mas paginas-. Supongo que es Steven Marcato, de
acuerdo jPobre viejo! No me extrafia que se haya puesto de revés las letras de su nombre, con
un padre chiflado como ése.

Rosemary se quedd mirando a Guy, insegura, y dijo:

-¢No crees que él seré... igual que su padre?

-¢Qué quieres decir? -preguntd Guy, sonriéndole-. ;Un brujo? ¢Un devoto del diablo?

Ella asintio.

-Ro -dijo él-. ;Bromeas? De veras tU... -se ech6 a reir y le devolvié el libro-. jAh, Ro,
carifio!

-Es como una religion -insistio ella-. Como una religion primitiva que quedo arrinconada.

-Muy bien -dijo él-, pero, ¢en nuestra época?

-Su padre fue un martir de ella -replicé Rosemary-. Asi es como debia considerarse. ¢Sabes
dénde murié Adrian Marcato? En un establo. En la isla de Corfu, que no sé por donde cae.
Porgue no quisieron admitirlo en ningan hotel. De veras. Nadie lo queria admitir. Y muri6 en
el establo. Y Roman, su hijo, estaba con él. ;Crees que él habrd abandonado sus creencias
después de eso?

-Carifio, estamos en 1966 -dijo Guy.

-Este libro fue publicado en 1933 -prosiguié Rosemary-. Se celebraban aquelarres en
Europa; asi es como se llamaban los grupos o reuniones; aquelarres en Europa, en Norte y
Sudamérica, en Australia; ¢crees que todos ellos han muerto en estos treinta y tres afios ? Y
aqui tenemos un aguelarre: Minnie y Roman, con Laura-Louise, y los Fountain, los Gilmore y
los Wees; esas reuniones con la flauta y los canticos, son sabbats o esbats, {0 como demonios
se llamen!

-Carifio -le contestdé Guy-. No te excites.

-Lee lo que hacen, Guy -dijo ella alargandole el libro abierto y sefialando una pagina con su
dedo indice-. Utilizan sangre en sus rituales, porque la sangre tiene poder, y la sangre que
tiene mas poder es la sangre de un nifio, un nifio que no haya sido bautizado; y usan mas que
la sangre, jutilizan también la carne!

-iPor amor de Dios, Rosemary!

-¢Por qué crees que se han mostrado tan amistosos con nosotros? -pregunto ella.

-iPues porque son gente amistosa! ; Qué crees que son? ¢ Maniacos?

-iSi! Si. Maniacos que creen que tienen poderes magicos, que creen que es verdad lo que
cuentan los libros de brujeria, que realizan toda clase de ritos de chiflados y hacen practicas
perversas js6lo porque estan enfermos y son maniéticos!

-Carifio...

-iEsas velas negras que nos trajo Minnie eran las de las misas negras! Eso fue lo que hizo
sospechar a Hutch. Y su sala esta despejada en medio para tener sitio.

-Carifio -contesté Guy-. Son gente mayor y tienen un pufiado de viejos amigos y, de entre
ellos el doctor Shand, casualmente, trae un magnetéfono que pone en funcionamiento. En
cuanto a las velas negras, las puedes comprar en el almacén de la esquina, asi como rojas,
verdes y azules. Y su sala estd vacia en medio porque Minnie es una birria decorando. El
padre de Roman estaba chiflado, de acuerdo; pero eso no es razon para pensar que Roman lo
esté tambien.

-No volveran a poner los pies en este apartamento -dijo Rosemary-. Ninguno de ellos. Ni
Laura-Louise o los otros. Y no se acercaran a cincuenta pasos de mi bebé.

-El hecho de que Roman se cambiara el nombre prueba que no es como su padre -dijo Guy-
. Si lo fuera, habria conservado el nombre y estaria orgulloso de él.

-Lo ha conservado -arguyé Rosemary-. Lo Unico que ha hecho es cambiar el orden de las
letras. Y de ese modo puede ir a los hoteles -se apartd de Guy y se dirigio a la ventana, donde
estaba el juego del abecedario-. No les permitiré mas que entren -dijo-. Y tan pronto como el
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nifio sea lo suficientemente mayor, quiero que subarrendemos el apartamento y nos mudemos.
No quiero tenerlos cerca de nosotros. Hutch tenia razon; jamas debimos mudarnos a esta casa.

Miré hacia afuera, a través de la ventana, sujetando el libro con ambas manos, temblando.

Guy la observé por un momento.

-Y ¢qué me dices del doctor Sapirstein? -preguntd-. ; También pertenece al aquelarre?

Ella se volvio y se le qued6 mirando.

-Al fin y al cabo -dijo-, también hay doctores maniacos, ¢verdad? Puede que su mayor
ambicion sea ir a visitar a sus enfermos montado en una escoba.

Se volvio de nuevo hacia la ventana, con su rostro sereno.

-No, no creo que sea uno de ellos -dijo-. Es... demasiado inteligente.

-Y ademas, es judio -dijo Guy, echandose a reir-. Bueno, me alegro de que haya alguien a
quien no has incluido en tu campafia de imputaciones al estilo del senador McCarthy. jHablar
a estas alturas de casa de brujas! jVVamos! jY de culpabilidad por asociacion!

-No estoy diciendo que ellos sean brujos de verdad -contesté Rosemary-. Ya sé que ellos no
tienen poder verdadero. Pero hay gente que se lo cree, aungue nosotros no nos lo creamos; de
la misma manera que mi familia cree que Dios oye sus oraciones y que la hostia es realmente
el cuerpo de Jests. Minnie y Roman creen en su religién, y, como creen en ella, la practican.
Sé que lo hacen, y no voy a permitir que la seguridad de mi bebé corra ningln riesgo.

-No subarrendaremos ni nos mudaremos -dijo Guy.

-Si que lo haremos -replicd Rosemary, volviéndose hacia él.

El recogi6 su camisa nueva.

-Ya hablaremos de eso después -dijo.

-Te ha mentido -declaré ella-. Su padre no fue ningn empresario teatral. Ni siquiera tuvo
nada que ver con el teatro.

-Esta bien, es un embustero -reconocié Guy-; pero ¢quién demonios no lo es? -se dirigio al
dormitorio.

Rosemary se sent6 junto al juego del abecedario. Lo cerro, y, tras un momento, abrio el
libro y sigui6 leyendo el capitulo final, Brujeria y Satanismo.

Guy volvid sin la camisa.

-No creo que debas seguir leyendo eso-dijo.

Rosemary contesto:

-Solo quiero terminar de leer el Gltimo capitulo.

-Hoy no, carifio -Insistié Guy, acercandose a ella-. Ya te has alterado bastante. No es bueno
ni para ti ni para el bebé.

Alargo6 su mano y esper6 a que ella le diera el libro.

-No estoy alterada -dijo.

-Estas temblando -dijo él-. Hace cinco minutos que estas temblando. Vamos. Damelo. Ya lo
leerds mafana.

-Guy...

-No. Lo digo en serio. Vamos. Damelo.

-iOh! -respondio ella, y se lo dio.

El se dirigio al estante de los libros, se alz6 de puntillas, y lo puso tan alto como pudo,
encima de los dos tomos del Informe Kinsey.

-Ya lo leerds mafiana -le dijo-. Ya has sufrido demasiadas emociones hoy, con los funerales
y todo eso.
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18

El doctor Sapirstein quedd asombrado.

-Fantéstico -dijo-. Absolutamente fantastico. ¢(Cémo dijo usted que era el nombre?
¢«Machado»?

-Marcato -contestd Rosemary.

-Fantastico -dijo el doctor Sapirstein-. No tenia la menor idea. Creo que él me dijo una vez
que su padre habia sido importador de café. Si, recuerdo que me explicé los diferentes grados
y las diferentes maneras de moler los granos.

-Pues a Guy le dijo que habia sido empresario teatral.

El doctor Sapirstein mened la cabeza.

-No me extrafia que esté avergonzado de la verdad -dijo-. Y tampoco me admira que usted
se haya sentido inquieta al descubrirla. Estoy seguro, como de ninguna otra cosa sobre la
tierra, de que Roman no conserva ninguna de las extrafias ideas de su padre; aunque
comprendo muy bien lo alterada que debe haberse sentido al saber que lo tiene por vecino y
ademas por amigo.

-No quiero tener nada mas que ver con €l o con Minnie -dijo Rosemary-. Quiza no me
porto bien con ellos; pero no quiero correr el menor riesgo cuando se trata de la seguridad de
mi bebé.

-Naturalmente -dijo el doctor Sapirstein-; cualquier otra madre sentiria lo mismo.

Rosemary se acerco mas a él.

-¢Hay alguna posibilidad -le pregunté-, de que Minnie pusiera algo dafiino en la bebida o
en aquellos pastelillos?

El doctor Sapirstein se echd a reir:

-Lo siento, querida -le dijo-. No he querido reirme; pero claro, pensando en esa amable
anciana tan preocupada por la salud del nifio... No, no hay posibilidad de que ella le diera
algo dafino. Yo ya me habria dado cuenta hace tiempo, habria visto pruebas de ello en usted
0 en su bebe.

-La Ilamé por el teléfono de la casa y le dije que no me encontraba bien. No quiero tomar
nada de ella.

-No tiene por qué tomarlo -repuso el doctor Sapirstein-. Puedo darle algunas pastillas que
serdn méas que adecuadas en estas Ultimas semanas. En cierto modo esto puede ser también la
respuesta al problema de Minnie y Roman.

-, Qué quiere usted decir? -pregunté Rosemary.

-Quieren irse -contestd el doctor Sapirstein-, y cuanto antes mejor. Ya sabe usted que
Roman no se encuentra bien. Si he de hablarle en confianza, sélo le queda un mes o dos de
vida. El quiere hacer una larga visita a algunas de sus ciudades favoritas y ellos temian que
usted pudiera ofenderse si se iban en visperas del nacimiento de su bebé. Precisamente me
hablaron de esto anteanoche, y querian saber qué opinaba yo de cémo se lo tomaria usted. No
quieren inquietarla a usted diciéndole cuél es la razon verdadera de este viaje.

-Siento que Roman no se encuentre bien -dijo Rosemary.

-Pero se alegra de que se vayan, ¢verdad? -el doctor Sapirstein sonrié-. Es una reaccion
perfectamente razonable, si se consideran bien las cosas. Supongamos que hacemos esto,
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Rosemary: Yo les diré que la he sondeado y que usted no se ofendera si ellos se van, y hasta
que ellos se vayan (mencionaron el domingo como una posibilidad), usted sigue como antes,
sin dejar que Roman sospeche que usted se ha enterado de su verdadera identidad. Estoy
seguro de que él se sentiria muy azorado y desgraciado si lo supiera, y me parece que seria
una vergienza inquietarlo cuando ya es solo cuestion de tres o cuatro dias.

Rosemary quedo en silencio por un instante, y luego dijo:

-¢ Esté seguro de que se marcharan el domingo?

-Me consta que quieren irse -dijo el doctor Sapirstein.

Rosemary reflexiond.

-Muy bien -dijo-. Seguiré como antes hasta el domingo; pero nada mas.

-Si usted quiere -le dijo el doctor Sapirstein-, haré que le envien esas pastillas mafiana por
la mafiana; puede hacer que Minnie le deje la bebida y el pastel y luego los tira y se toma una
pastilla a cambio.

-Eso sera estupendo -dijo Rosemary-. Me sentiré mas contenta de ese modo.

-Eso es lo principal en estos momentos -dijo el doctor Sapirstein-, que usted esté contenta.

Rosemary sonrio:

-Si es un nifo -dijo-, le pondré Abraham Sapirstein Woodhouse.

-iDios no lo permita! -exclamé el doctor Sapirstein.

Guy, al enterarse de la noticia, se sintio6 tan satisfecho como Rosemary.

-Siento que este sea el Ultimo viaje de Roman -exclamd-; pero me alegro, por ti, de que se
vaya. Estoy seguro de que ahora te sentirds mas tranquila.

-iOh, claro que si! -exclamd Rosemary-. Ya me siento mejor. S6lo de saberlo.

Aparentemente, el doctor Sapirstein no perdié tiempo en contar a Roman lo de los
supuestos sentimientos de Rosemary, porque aquella misma tarde Minnie y Roman fueron a
su apartamento a darle la noticia de que se iban a Europa.

-El domingo a las diez de la mafiana -dijo Roman-. Vamos en avion directamente a Paris,
donde pasaremos cosa de una semana, y luego iremos a Zurich, Venecia, y la ciudad mas
encantadora del mundo, Dubrovnik, en Yugoslavia.

-Me muero de envidia -dijo Guy.

Roman se dirigio a Rosemary:

-Ya veo que esto no es para usted como un rayo surgiendo de improviso de un cielo sin
nubes, ¢verdad, querida? -en sus ojos hundidos hubo un brillo fugaz de conspirador.

-El doctor Sapirstein ya me dijo que ustedes pensaban irse -explicd Rosemary.

Minnie declaro:

-Nos habria gustado estar aqui cuando naciera el nifio...

-Seria una tonteria -replicé Rosemary-. Ahora que pueden disfrutar del buen tiempo...

-Ya le mandaremos fotos del bebé -prometié Guy.

-Es que cuando a Roman le entran ganas de viajar -dijo Minnie- no hay quien lo sujete.

-Cierto, cierto -corrobor6 Roman-. Después de haberme pasado la vida viajando me es
imposible quedarme en una ciudad mas de un afio, y ya hace catorce meses que volvimos del
Japén y las Filipinas.

Les explico los encantos especiales de Dubrovnik, y también los de Madrid y la isla de
Skye. Rosemary lo observaba, preguntandose qué es lo que seria en realidad, si el amable
viejo charlatan, o el hijo loco de un padre loco.

Al dia siguiente, Minnie no insistio en quedarse hasta que ella se hubiera tomado la bebida
y el pastel; iba a salir y llevaba una larga lista de cosas que tenia que hacer. Rosemary se
ofrecio a recogerle un vestido en la lavanderia y a comprarle pasta dentifrica y drama-nifia.
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Cuando tir6 la bebida y el pastel y se tomo una de las grandes pastillas blancas que el doctor
Sapirstein le habia enviado, se sinti6 un poco ridicula.

El sdbado por la mafiana, Minnie le dijo:

-Asi que sabe quién fue el padre de Roman, ¢verdad?

Rosemary asintio con la cabeza, sorprendida.

-Ya habia observado que se habia vuelto un poco fria con nosotros -dijo Minnie-. jOh! No
se excuse; no es la primera persona ni sera la Gltima. No se lo reprocho. jAh! jMataria a aquel
viejo loco si no estuviera muerto ya! Ha sido una maldicion en la vida del pobre Roman. Por
eso le gusta tanto viajar; siempre quiere dejar un sitio antes de que la gente descubra quién es.
No le diga que usted lo sabe, ¢quiere? El siente tanto carifio por usted y por Guy que eso casi
le partiria el corazon. Quiero que disfrute de un viaje realmente feliz, sin penas, porque no es
probable que pueda hacer mas viajes. ¢Quiere aceptar todas las cosas que tenga en mi
refrigerador y que se podrian estropear? Mande luego a Guy y le daré un montén.

Laura-Louise dio una fiesta de despedida el sabado por la noche en su pequefio y oscuro
apartamento del duodécimo piso, que olia a raiz de tanis. Vinieron los Wees y los Gilmore, asi
como la sefiora Sabatini con su gato Flash y el doctor Shand. (¢, Cémo habia sabido Guy que el
doctor Shand traia un magnet6fono y lo ponia en funcionamiento?, se pregunté Rosemary. Y
gue era un magnetofono y no una flauta ni un clarinete. Tendria que preguntarselo). Roman
habl6 del itinerario que él y Minnie habian planeado, sorprendiendo a la sefiora Sabatini, que
no podia creer que no fueran a Roma y Florencia. Laura-Louise sirvid pasteles caseros y una
suave mezcla de jugo de frutas con alguna bebida alcohodlica. La conversacion paso a tocar los
temas de los tornados y los derechos civiles. Rosemary, observando y escuchando a esas
personas, que eran tan parecidas a sus tias y tios de Omaha, encontro dificil seguir creyendo
que fueran en realidad brujos. El bajito sefior Wees estaba escuchando a Guy, quien hablaba
de Martin Luther King; ¢podia alguien imaginarse a este débil anciano, ni siquiera en suefios,
como a un lanzador de hechizos, un fabricante de amuletos? Y viejas desalifiadas como
Laura-Louise y Minnie y Helen Wees ;iban a dar brincos, desnudas, en orgias que eran una
mofa de la religién? Y, sin embargo, ¢no las habia visto a todas ellas desnudas? No, no, eso
era una pesadilla, una salvaje pesadilla que ella habia tenido hacia tiempo, mucho tiempo.

Los Fountain telefonearon para desear buen viaje a Minnie y Roman, asi como el doctor
Sapirstein y dos o tres personas mas cuyos nombres no conocia Rosemary. Laura-Louise trajo
un regalo al que habian contribuido todos, una radio de transistores en un estuche portatil de
piel de cerdo, y Roman lo aceptd con un elocuente discurso de gracias, en el que se le quebré
la voz. Sabe que se va a morir, pensé Rosemary, quien lo sintié de veras por él.

Guy insistié en ayudarles a llevar el equipaje a la mafiana siguiente, a pesar de las protestas
de Roman; puso el reloj despertador para que avisara a las ocho y media y, en cuanto éste
toco, se levantd de un salto, se enfundd en unos pantalones vaqueros y en una camisa sin
mangas Yy corrié a llamar a la puerta de Minnie y Roman. Rosemary fue con él con su bata a
rayas color menta. Habia poco que llevar: dos maletas y una sombrerera. Minnie llevaba una
camara fotografica y Roman su radio nueva.

-Todo aquel que necesita mas de una maleta -dijo mientras cerraba con dos vueltas de llave
la puerta de su apartamento-, es un turista, no un viajero.

Ya en la acera, mientras el portero tocaba el silbato para llamar a un taxi, Roman comprobo
que llevaba los billetes, pasaporte, cheques de viajero y moneda francesa. Minnie agarré a
Rosemary por los hombros.

-No importa quienes seamos -le dijo-. Usted estard en nuestro pensamiento a cada instante,
querida, hasta que sean felices y usted, recuperada su cintura normal, tenga en sus brazos sano
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y salvo, a su nenito o a su nenita.

-Gracias -contestd Rosemary, y beso a Minnie en la, mejilla-. Gracias por todo.

-Haga que Guy nos mande muchas fotos, ;me oye? -dijo Minnie devolviendo el beso a
Rosemary.

-Lo haré. Lo haré -prometié Rosemary.

Minnie se volvio hacia Guy. Roman tomo la mano de Rosemary.

-No le deseo buena suerte -dijo-, porque no la necesita. Tendra una vida muy feliz.

Ella lo beso.

-Que se diviertan mucho en el viaje -le deseo6-, y que vuelvan sanos y salvos.

-Quizé -dijo él, sonriendo-. Pero quiza nos quedemos en Dubrovnik, en Pescara, o tal vez
en Mallorca. Ya veremos... Ya veremos...

-Que vuelvan -les dijo Rosemary, y lo dijo en serio. Volvié a besarlo de nuevo.

Llegé un taxi. Entre Guy y el portero cargaron las maletas en el asiento al lado del
conductor. Minnie se encogid y entrd en el vehiculo haciendo un esfuerzo, sudando bajo su
vestido blanco. Roman la siguié y se acomodé al lado de ella.

-Al aeropuerto Kennedy -dijo-. Edificio de la TWA.

Hubo mas adioses y besos a través de las ventanillas abiertas, y, luego, Rosemary y Guy
saludaron con la mano al taxi que se alejaba, de donde contestaron unas manos con guantes
blancos.

Rosemary se sintio menos feliz de lo que habia creido.

Aquella tarde buscO Todos ellos brujos, para releer partes del libro y quizas hallar que era
tonto y cosa para reirse. El libro habia desaparecido. No estaba encima del Informe Kinsey o
en ninguna otra parte que ella pudiera ver. Pregunté a Guy y éste le contestd que lo habia
tirado a la basura el jueves por la mafiana.

-Lo siento, querida -le dijo-; pero no queria que leyeras mas de esas tonterias que tanto te
alteraban.

Ella se sintié asombrada y contrariada.

-Guy -le dijo-. Ese libro me lo dio Hutch. Me lo dej6 a mi.

-No pensé en ello -contestdé Guy-. Lo Unico que queria es no verte inquieta. Lo siento.

-Has hecho algo terrible.

-Lo siento. No pensé en Hutch.

-Aungue él no me lo hubiera dado, no se tiran los libros de otras personas. Si quiero leer
algo, lo leo.

-Lo siento -repiti6 él.

Eso la tuvo fastidiada todo el dia. Y habia olvidado algo que le queria preguntar, y eso la
fastidio tambien.

Lo recordd aquella noche, mientras regresaban, andando, de «La Scala», un restaurante no
lejos de su casa.

-, Como sabias que el doctor Shand trae un magnetéfono? -le preguntd.

El no comprendid.

-El otro dia -le recordd ella-, cuando yo estaba leyendo el libro y discutimos por él, tu
dijiste que el doctor Shand traia un magnetéfono y lo ponia en funcionamiento. ;Como lo
sabias?

-iOh! -contestd Guy-. El me lo dijo. Hace tiempo. Yo le dije que nosotros oimos una flauta
0 lo que fuera a través de la pared un par de veces, y me contestd que era él. ;Por qué
pensaste que yo lo sabia?

-No lo he pensado -replicé Rosemary-. S6lo me lo pregunté.
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Ella no pudo dormir. Echada de espaldas, se mantuvo despierta y fruncié el cefio mirando
al techo. El bebé dentro de ella estaba durmiendo bien; pero ella no podia. Se sentia inquieta y
preocupada, sin saber qué es lo que la preocupaba.

Bueno, el bebé, por supuesto, y el cobmo irian las cosas.

Ultimamente habia dejado de hacer sus ejercicios. Y prometié solemnemente que los
continuaria.

Ya era lunes, lunes trece. Quince dias mas. Dos semanas. Probablemente todas las mujeres
se sentian inquietas y raras dos semanas antes. jY no podrian dormir por estar enfermas y
cansadas de dormir echadas de espalda! La primera cosa que ella iba a hacer después de todo
esto era dormir veinticuatro horas echada boca abajo, con su cara bien hundida en un
almohadon.

Oyo un ruido en el apartamento de Minnie y Roman; pero debia de ser del piso de arriba o
del piso de abajo. Los sonidos se disimulaban y confundian cuando funcionaba el
acondicionador de aire.

Ellos estarian ya en Paris. Felices ellos. Algin dia Guy y ella irian alli con tres hermosos
nifos.

El bebé se desperté y comenzé a moverse.

99

Librodot



Librodot La semilla del diablo Ira Levin 100

19

Compro algodon, vendas, talco y locidn para el bebé; contrat6 los servicios de una casa de
lavanderia de pafiales y ordend de otro modo las ropitas del bebé en los cajones de la comoda.
Encarg6 a la imprenta las tarjetas de participacion (Guy ya les diria por teléfono el nombre y
la fecha), y puso las sefias y los sellos a un monton de sobrecitos color marfil. Ley6 un libro
que se llamaba Colina de verano, que presentaba un ejemplo al parecer irrefutable de como se
debe educar a un nifio, y habl6 en «Sardi's East» con Elise y Joan del convite.

Empez0 a sentir contracciones; una, un dia; otra, otro dia; luego, ninguna; luego, dos.

Recibieron una postal de Paris, con una vista del Arco de Triunfo y unas frases escritas con
letra clara: Pensamos en los dos. Tiempo magnifico, comida excelente. El vuelo fue perfecto.
Caririos, Minnie.

El bebé se descolgd en su interior, listo para nacer.

A primeras horas de la tarde del viernes 24 de junio, en la papeleria de Tiffany's, donde ella
habia ido a comprar veinticinco sobres mas, Rosemary se encontré con Dominick Pozzo,
quien habia sido antes el profesor de diccion de Guy. Era un hombre bajito, bronceado, un
poco cargado de espaldas, y con una voz rasposa y desagradable. Estrechd la mano a
Rosemary y la felicité por su aspecto y por la reciente buena suerte de Guy, en la cual
reconocid que él no tenia nada que ver. Rosemary le conté que Guy iba a firmar el contrato
para una obra, y le habl6 de la ultima oferta que habia hecho la Warner Brothers. Dominick
quedd encantado; ahora, dijo, es cuando Guy podria beneficiarse realmente de sus clases
intensivas. Le explico por qué, e hizo prometer a Rosemary que haria que Guy le telefoneara,
y expresandose mutuamente sus buenos deseos, se volvieron hacia los ascensores. Rosemary
lo tomé por el brazo.

-Nunca le he dado las gracias por habernos dado entradas para ver 7he Fantasticks -le dijo-.
Me encantd. La siguen y la seguirdn representando siempre, como aquella obra de Agatha
Christie en Londres.

-¢ The Fantasticks?-preguntdé Dominick.

-Usted dio a Guy un par de entradas. jOh! Hace tiempo. En otofio. Fui con una amiga. Guy
ya la habia visto.

-Nunca di a Guy entradas para 7/e Fantasticks -repuso Dominick.

-Si que le dio. El pasado otofio.

-No, querida. Jamas di a nadie entradas para 7he Fantasticks; nunca tuve ninguna para dar.
Se equivoca.

-Estoy segura de que él me dijo que usted se las habia dado -insisti6 Rosemary.

-Pues entonces fue él quien se equivoco -asegurd Dominick-. ¢Querrd decirle que me
Ilame?

-Si, si, se lo dire.
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Era extrafio, pens6 Rosemary cuando esperaba a cruzar la Quinta Avenida. Guy habia
dicho que Dominick le habia dado las entradas, estaba segura de eso. Recordd que habia
estado pensando si debia enviar o no una nota de agradecimiento a Dominick y finalmente
decidi6 que no era necesario. No estaba equivocada.

Se encendid la luz verde y ella cruzé la avenida.

Pero Guy tampoco podia haberse equivocado. No le regalaban entradas todos los dias, y
debid recordar quién se las habia dado. ;Le habria mentido deliberadamente? Quiza no le
habian dado las entradas, sino que se las habia encontrado y se las quedd. No, habria habido
una escena en el teatro; él no la habria expuesto a ella a eso.

Fue andando en direccion oeste, por la calle Cincuenta y Siete, muy despacio, con la
grandura del bebé colgando ante ella y su espalda doliéndole al tener que servir de contrapeso
a aquel peso delantero. El dia era célido y himedo, casi treinta y tres grados centigrados, y
con tendencia a aumentar. Iba caminando muy lentamente.

¢Habia querido €él que ella estuviera fuera del apartamento aquella noche por alguna razén?
¢Habia bajado a comprar las entradas? ;Para estar libre y poder ensayar la escena que estaba
preparando? Pero no tenia ninguna necesidad de engafarla de haber sido ése el motivo; méas
de una vez en el viejo apartamento de una sola habitacion él le habia pedido a ella que saliera
un par de horas y ella se habia ido gustosa. Sin embargo, la mayoria de las veces habia
querido que ella se quedara, para que fuera su apuntadora y su espectadora.

¢Otra mujer? ¢Uno de sus antiguos amorios al que hubiera tenido que dedicar méas de un
par de horas, y cuyo perfume se estuviera quitando en la ducha cuando ella regreso a casa?
No, era a raiz de tanis y no a perfume a lo que el apartamento olia aquella noche; ella tuvo
que envolver el amuleto en papel metalico precisamente por eso. Y Guy estuvo demasiado
enérgico y amoroso para haber pasado la primera parte de la noche con alguien mas. El le
habia hecho el amor de un modo desusadamente violento, segun recordaba; luego, mientras €l
dormia, ella oyd la flauta y el cantico en el apartamento de Minnie y Roman.

No, no era la flauta; era el magnet6fono del doctor Shand.

¢Fue asi como Guy se enterd? ¢Habia estado alli aquella noche? En un sabbat...

Se detuvo y se quedd mirando los escaparates de las tiendas «Henri Bendel», porque no
queria pensar mas en brujas, aquelarres, sangre de bebé o en que Guy estuvo alli. ;Por qué se
habia encontrado ella con aquel estipido de Dominick? Ni siquiera debia de haber salido hoy.
Era un dia demasiado célido y pegajoso.

Habia un gran vestido de crepé color frambuesa que parecia un modelo de Rudi Gernreich.
Después del martes, cuando ella tuviera otra vez su silueta normal, vendria y preguntaria el
precio. Y se compraria un par de sostenes color amarillo limén y una blusa color frambuesa...

Pero tuvo que seguir su camino. Seguir andando, seguir pensando, con el bebé agitdndose
en su interior.

El libro (que Guy habia tirado) hablaba de ceremonias de iniciacion, de aquelarres
induciendo a los miembros novicios con votos, juramentos y bautismo; con la uncién y la
imposicion de una «sefial de brujeria». ¢Era posible (la ducha para quitarse el olor a ungliento
de raiz) que Guy se hubiera unido al aquelarre? ¢Que él (jno, él no podia ser!) fuera uno de
ellos, con una sefial secreta de miembro en alguna parte de su cuerpo?

Sobre un hombro habia llevado una tira de cinta protectora desinfectante. Se la habia visto
en su camerino de Filadelfia («Ese maldito grano» habia dicho él cuando ella le pregunté qué
era) y habia estado alli unos meses antes («jNo sera el mismo grano!», habia dicho ella). ¢La
seguia teniendo todavia?

Ella lo ignoraba, porque él no habia dormido desnudo nunca mas. Lo habia hecho
anteriormente, especialmente cuando apretaba el calor. Pero ahora ya hacia meses que no lo
hacia. Se ponia un pijama cada noche. ;Cuando lo habia visto ella por dltima vez desnudo?

Un auto le dio un bocinazo; ella iba cruzando la Sexta Avenida.

-iPor amor de Dios, sefiora! -le grité un hombre por detras.

Pero ¢por qué? ¢Por qué? El era Guy, no era un viejo chiflado sin nada mejor que hacer, sin
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ningln otro medio de conseguir sus objetivos y triunfar. Tenia una carrera, una carrera
movida, emocionante, juna carrera que cada dia iba mejor! ;Para qué necesitaba €l varitas
magicas e incensarios y... basura? Con los Wees, los Gilmore y Minnie y Roman. ;Qué
podrian darle ellos que él no pudiera obtener en otra parte?

Sabia la respuesta aln antes de hacerse la pregunta. Formular la pregunta habia sido una
manera de presentar la respuesta.

La ceguera de Donald Baumgart

ilncreible!

Pero ella no creia, no creia.

Y sin embargo, ahi estaba Donald Baumgart, ciego, sélo un dia o dos después de aquel
sdbado. Con Guy quedandose en casa para coger el teléfono cada vez que éste sonaba.
Esperando la noticia.

La ceguera de Donald Baumgart.

Y de ello habia venido todo; la obra, las revistas, la nueva obra, la oferta de la pelicula...
Tal vez hasta el papel de Guy en Greenwich Village habria sido concedido a Donald
Baumgart si no se hubiera quedado inexplicablemente ciego un par de dias después de que
Guy se hubiera unido (quiza) a un aquelarre (quiza) de brujos (quiza).

Habia hechizos para privar a un enemigo de la vista o el oido, decia el libro 7odos ellos
brujos (iGuy no!). La fuerza de unidad mental de todo el aquelarre, una bateria concentrada
de malas voluntades, podia cegar, ensordecer, paralizar y finalmente matar a cualquier victima
elegida.

Paralizar y finalmente matar.

-¢Hutch? -pregunto ella en voz alta, quedandose de pie e inmdvil frente al Carnegie Hall.
Una nifia se la quedd mirando, agarrandose a la mano de su madre.

El estaba leyendo el libro aquella noche y le pidi6 que se encontraran a la mafiana
siguiente. Para decirle que Roman era Steven Marcato. Y Guy sabia lo de la cita, vy,
sabiéndolo, salié para... ;qué? ¢Para comprar un helado? Y llamo al timbre del apartamento
de Minnie y Roman. ¢Se convocO apresuradamente una reunion? La fuerza de la unidad
mental... Pero ;cdmo sabian ellos lo que Hutch le iba a decir? Ella lo ignoraba; eso solo lo
sabia él.

¢ Y si la «raiz de tanis» no era tal raiz? Hutch ni siquiera habia oido hablar de ella. ¢Y si
fuera aquella cosa que él habia subrayado en el libro, #ongo del Diablo o 1o que demonios
fuera? El le habia dicho a Roman que miraria en los libros a ver qué era; ;no habria bastado
eso para que Roman se sintiera escamado? Por tanto, Roman se apoderé de uno de los
guantes de Hutch, jporque era imposible arrojar un hechizo sin tener un objeto perteneciente a
la victima! Y entonces, cuando Guy les conté lo de la cita para la mafiana siguiente, ellos no
quisieron correr riesgos y se pusieron manos a la obra.

Pero no; Roman no podia haberse apoderado del guante de Hutch; ella le habia
acompariado a la entrada y a la salida.

Era Guy el que habia cogido el guante. Habia vuelto corriendo a casa con el maquillaje
todavia puesto, cosa que jamas habia hecho, y habia ido a quitarselo al lavabo. Roman debio
avisarle, debi6 decirle: «Este hombre, Hutch, sospecha de la raiz de tanis; vuelve a casa y
quitale algun objeto de su pertenencia, jpor si acaso!». Y Guy obedecio. Para mantener a
Donald Baumgart ciego.

Esperando que el seméaforo de la calle Cincuenta y Cinco diera luz verde, se paso su bolso y
los sobres bajo el brazo, sujetandolos con él, se desabroché la cadena por detras del cuello, y
apart6 la cadena y el amuleto de su vestido, dejandolos caer a una alcantarilla.

iA la porra la raiz de tanis! EI Hongo del Diablo.

Estaba tan asustada que le dieron ganas de llorar.

Porque sabia lo que Guy iba a darles a cambio de su éxito.

El bebe. Para que lo utilizaran en sus rituales.

El jaméas habia querido tener un hijo hasta que Donald Baumgart se quedo ciego. A él no le
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gustaba sentir como se movia; no le gustaba hablar de él; se mantenia distante y atareado
como si no existiera tal bebé.
Porque sabia lo que estaban planeando hacer con él tan pronto como él lo entregara.

En el apartamento, en el apartamento fresco y sombreado, gracias a Dios, ella traté de
decirse que estaba loca. «Dentro de cuatro dias tendras tu hijo, joven idiota. Puede que antes.
Asi que estas nerviosa y chiflada y has inventado toda una historia lunatica de persecucion
sacada de un monton de coincidencias que no guardan ninguna relacion entre si. Los brujos
no existen. No hay hechizos en el mundo de la realidad. Hutch murié de muerte natural,
aunque los médicos no supieran decir de qué habia muerto. Lo mismo podia decirse de la
ceguera de Donald Baumgart. Y ademaés, iacaso Guy se apoder6 de algin objeto
perteneciente a Donald Baumgart para que se le arrojara a éste el gran hechizo? ;Ves como
eres idiota, muchacha? Todo se viene abajo si lo analizas con atencion.»

Pero ¢por qué le habia mentido él con respecto a las entradas?

Se desnudd y tomo una larga ducha fria, dio vueltas torpemente y luego elevé el rostro para
que le cayera en él el chorro, tratando de pensar de modo sensible y razonable.

Debia de haber otra razon por la cual él le habia mentido. Quiza se habia pasado el dia en
«Downey», si, y habia conseguido las entradas de algun tipo de alli; ¢no se le habria ocurrido
entonces contarle que Dominick se las habia dado, para no tener que decirle que habia estado
haciendo el tonto en aquel lugar con alguna copa de mas en el cuerpo?

Claro que tuvo que ser una cosa asi.

¢Lo ves, joven idiota?

Pero ¢por qué no habia querido él que lo viera desnudo desde hacia tantos meses?

Al menos se alegraba de haber tirado aquel maldito amuleto. Debia de haber hecho eso ya
hacia tiempo. Para empezar, no debié de habérselo aceptado a Minnie. jQué placer era
librarse de ese olor desagradable! Se secd y se friccioné con muchisima colonia.

No habia querido que lo vieran desnudo porque tendria una pequefia roncha y eso le
azoraria. Los actores son vanidosos, ¢verdad? Elemental.

Pero ¢por qué le habia tirado el libro? Y ¢por qué pasaba tanto tiempo en casa de Minnie y
Roman? ¢Por qué espero la noticia de la ceguera de Donald Baumgart? ;Por qué se apresuro a
volver a casa llevando todavia el maquillaje, justo antes de que Hutch echara en falta su
guante?

Se cepill6 el cabello y luego se lo atd, poniéndose un sostén y bragas. Fue a la cocina y se
bebid dos vasos de leche fria.

No lo sabia.

Fue al cuarto de los nifios, apart6 la bafierita de la pared, y clavo con tachuelas sobre el
empapelado de la pared una tela de plastico para protegerlo cuando el bebé salpicara agua al
bariarse.

No lo sabia.

No sabia si es que se estaba volviendo loca o volviendo cuerda; si los brujos sélo sienten
ansias de poder o si su poder era verdadero y fuerte; si Guy era su amante esposo o el
traicionero enemigo del bebé y de ella misma.

Eran casi las cuatro. El estaria de vuelta dentro de una hora, mas o menos.
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Telefoned a la Asociacion de Actores y alli le dieron el nimero de teléfono de Donald
Baumgart.

Contestaron al primer timbrazo con un rapido e impaciente:«;Si?».

-¢Donald Baumgart?

-Soy yo.

-Soy Rosemary Woodhouse, la esposa de Guy Woodhouse.

-jAh!

-Queria...

-iVayal! -dijo él-. jAhora debe ser usted una damita feliz! He oido decir que vive en medio
de un esplendor aristocratico en la «Bram», sorbiendo vino de marca en copas de cristal,
servida por lacayos uniformados.

-Queria saber cOmo se encuentra usted. Si esta mejor.

El se echd a reir:

-iDios bendiga a la esposa de Guy Woodhouse! -exclam6-. jMe encuentro
estupendamente! jEspléndido! jHe mejorado muchisimo! Hoy sélo he roto seis vasos, s6lo
me cai en tres escalones, y sélo fui corriendo tap-tap-tap con mi bastén delante de dos coches
de bomberos. Cada dia, en cada sentido, voy mejorando y mejorando.

Rosemary dijo:

-Guy y yo sentimos muchisimo que él consiguiera ese papel por causa de su desgracia.

Donald Baumgart se qued6 callado por un momento y luego dijo:

-iOh! jQué demonios! Asi es la vida. Unos suben, otros bajan. El hubiera triunfado de
todos modos. Si quiere que le diga la verdad, después de aquella segunda audicién que
hicimos para Dos horas de solido crepé, estuve segurisimo de que él se llevaria el papel.
Estuvo magnifico.

-Pues €l pensaba que se lo iban a dar a usted -repuso Rosemary-. Y tenia razon. -La tuvo
por poco tiempo.

-Siento mucho no haber ido con él el dia que fue a visitarle -dijo Rosemary-. Guy me lo
pidid; pero yo no pude.

-¢ Visitarme? ¢ Se refiere al dia que tomamos unas copas?

-Si -dijo ella-. Me refiero a ese dia. -Hizo bien en no venir -respondi6 €l-. Alli no admiten
mujeres, ¢sabe? Bueno, después de las cuatro, si, y eran después de las cuatro. Fue muy
amable por parte de Guy. La mayoria de las personas no habrian tenido la... bueno, la clase,
quiero decir. Yo no lo habria hecho, puedo asegurarselo.

-El perdedor invitando a unas copas al ganador -dijo Rosemary.

-iY quién nos iba a decir que una semana después...! Bueno, menos de una semana.

-Cierto -convino Rosemary-. Fue solo unos dias antes de que usted...

-Me quedara ciego. Si. Era un miércoles o un jueves, porque yo habia estado en una
funcion matinal. Creo que era miércoles, y al domingo siguiente fue cuando esto me ocurrio.
jHey! -se echo a reir-. Guy no me pondria nada en aquella bebida, ¢verdad?

-No, no le puso nada -contestd Rosemary. La voz le temblaba-. Y a proposito, €l tiene algo
de usted, ya sabe.

-¢;Qué quiere decir?

-¢No lo sabe?

-No -respondié él.

-¢No echd nada de menos aquel dia?

-Que yo recuerde, no.

-¢ Esté seguro?

-No se referira a mi corbata, ¢ verdad?

-Si -dijo ella.

-Bueno, €l se llevo la mia y yo me quedé la suya. ¢;Quiere que se la devuelva? Puedo
darsela; no me importa qué corbata llevo, o si llevo alguna.

-No, él no quiere que se la devuelva -aseguré Rosemary-. No lo entendi bien. Pensé que
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solo se la habia pedido prestada.

-No. Fue un cambio. No se habra creido que la robo, ¢verdad?

-Tengo que colgar ahora -dijo Rosemary-. Solo queria saber si estaba mejor.

-No. Ninguna mejoria. Ha sido muy amable al Ilamarme.

Ella colgbé.

Eran las cuatro y nueve minutos.

Se puso un vestido, un cinturon y unas sandalias. Cogio el dinero para los gastos de
emergencia que Guy guardaba bajo su ropa blanca (un fajo no muy grueso de billetes) y lo
metiod en su bolso; meti6é también su libreta de direcciones y el frasco de pastillas vitaminicas.
Sinti6é una contraccién, y paso; era la segunda del dia. Cogi6 la maleta que habia junto a la
puerta del dormitorio y recorrio el pasillo y sali6 del apartamento.

A mitad de camino hacia el ascensor, se volvio y retrocedid.

Baj6 en el montacargas, con dos muchachos repartidores.

Tomo un taxi en la calle Cincuenta y Cinco.

La sefiorita Lark, la recepcionista del doctor Sapirstein vio la maleta y pregunto, sonriendo:

-¢No estara usted de parto, verdad?

-No -contestd Rosemary-; pero tengo que ver al doctor. Es muy urgente.

La sefiorita Lark miro a su reloj.

-Tiene que marcharse a las cinco -declaré-, y ahi esta la sefiora Byron... -alzd la vista para
mirar a una sefiora que estaba sentada leyendo y luego sonrié a Rosemary-. Pero estoy segura
de que querra verla. Siéntese. En cuanto esté desocupado, le diré que esta usted aqui.

-Gracias -contestd Rosemary.

Dejo la maleta al lado de la silla mas cercana y se sentd. El charol blanco del asa de su
bolso de mano estaba himedo. Lo abri6, sacé un pafiuelo y se seco las palmas y luego el labio
superior y las sienes. El corazon le latia aceleradamente.

-¢Qué temperatura hace ahi fuera? -le pregunté la sefiorita Lark.

-Terrible -contestd Rosemary-. Treinta y cuatro grados.

La sefiorita Lark hizo un gesto de horror.

Una mujer salié del despacho del doctor Sapirstein; una mujer en su quinto 0 sexto mes,
gue Rosemary habia visto ya antes. Ambas se saludaron con un gesto de cabeza. La sefiorita
Lark entro.

-¢Usted ya esta a punto de dar a luz? -le pregunto la sefiora que esperaba junto al escritorio
de la enfermera.

-El martes -contestd Rosemary.

-Buena suerte -le desed la sefiora-. Menos mal que usted habra acabado antes de julio y
agosto.

La sefiorita Lark volvio a salir.

-Sefiora Byron -dijo-. Después sigue usted -agreg6 dirigiéndose a Rosemary.

-Gracias -contestd Rosemary.

La sefiora Byron entr6 en el despacho del doctor Sapirstein y cerro la puerta. La sefiora que
estaba junto al escritorio habldé con la sefiorita Lark acerca de otra cita y luego se marchd,
diciendo adids a Rosemary y volviéndole a desear buena suerte.

La sefiorita Lark escribié algo. Rosemary tomé un ejemplar del 77ime que tenia al alcance
de la mano. ;/Ha muerto Dios?leyd en letras rojas sobre fondo negro. Busco el indice y mird
las paginas de espectaculos. Habia un articulo sobre Barbara Streisand. Trat6 de leerlo.

-Qué bien huele -dijo la sefiorita Lark, oliendo en direccién a Rosemary-. ; Qué es?

-Un perfume que se llama «Detchema» -contesté Rosemary.
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-Pues ha mejorado mucho sobre el de antes, si no le importa que se lo diga.

-Aquello no era colonia -explicé Rosemary- sino un amuleto de la suerte. Lo he tirado.

-Bien hecho -dijo la sefiorita Lark-. Ojala el doctor siguiera su ejemplo.

Rosemary, al cabo de un momento, pregunto:

-¢El doctor Sapirstein?

La sefiorita Lark contesto:

-jUf! El tiene una locion para después del afeitado, claro. Pero también tiene un amuleto de
la suerte. Claro que él no es supersticioso. O al menos yo no creo que lo sea. Bueno, pues
tiene ese olor de vez en cuando, y, cuando lo tiene, no puedo acercarme a cinco pasos de él.
¢No se ha dado usted cuenta nunca?

-No -contestd Rosemary.

-Sera porque habra venido en los dias en que no lo tiene -dijo la sefiorita Lark-. O quizé
pensé que el olor venia del suyo propio. ¢Qué es eso? ¢Un producto quimico?

Rosemary se levantd, solté el 7imey cogi6 su maleta.

-Mi esposo esta ahi fuera; tengo que decirle algo -le dijo-. Vuelvo en seguida.

-Puede dejar su maleta -dijo la sefiorita Lark.

Rosemary se la llevd junto con sus pensamientos.
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20

Fue andando Park Avenue arriba y luego por la calle Ochenta y Cinco, donde hall una
cabina telefénica de paredes de cristal. LIamd al doctor Hill. Hacia mucho calor en la cabina.

Contesto una telefonista de servicio. Rosemary le dio su nombre y el nimero del teléfono.

-Por favor, digale que me Ilame ahora mismo -dijo ella-. Es un caso urgente y estoy en una
cabina telefdnica.

-Muy bien -contest6 la mujer, y cortd.

Rosemary colgd también, pero luego alzo el auricular, apoyando un dedo en el soporte.
Mantuvo el auricular en su oido, como si estuviera escuchando, asi que si venia alguien no le
pidiera que le dejara el teléfono. EIl bebé dio un puntapié y se retorcio dentro de ella. Estaba
sudando. «Rapido, por favor, doctor Hill. LIdameme. Salveme.»

Todos ellos. Todos ellos. Todos estaban metidos en esto. Guy, el doctor Sapirstein, Minnie
y Roman. Todos ellos brujos. Todos ellos brujos. Utilizandola para que trajera al mundo un
bebé para ellos, un bebé del que pudieran apoderarse y... «No te preocupes Andy-o-Jenny, jte
mataré antes de que ellos te toquen!»

Sond el teléfono. Ella levantd el teléfono inmediatamente del soporte.

-¢Si?

- Es la sefiora Woodhouse? -era la telefonista de nuevo.

-;Dlnde esté el doctor Hill? -pregunté ella.

-¢He tomado bien su nombre? -pregunto la mujer-. ¢Es usted Rosemary Woodhouse?

-iSi!

-¢Es usted paciente del doctor Hill?

Ella explico lo de la visita que le habia hecho en otofio.

-iPor favor! -le dijo-. jTengo que hablar con él! jEs importante! Es... Por favor, digale que
me llame.

-Muy bien -contestd la mujer.

Sujetando de nuevo el soporte, Rosemary se secd la frente con el dorso de su mano. «Por
favor, doctor Hill.» Abri6 la puerta para que entrara un poco de aire y luego la volvié a cerrar
de nuevo cuando una mujer se acerco y espero.

-iOh! No sabia eso -dijo Rosemary al auricular, siguiendo con el dedo en el soporte-. ¢ De
veras? ¢Y qué mas te dijo?

El sudor le corria por la espalda y los brazos. El bebé se volvid y se encogid.

Habia sido un error utilizar un teléfono tan cerca del consultorio del doctor Sapirstein.
Debia haber ido a las avenidas Madison o Lexington.

-Es magnifico -dijo-. ¢ Y no te contd nada més?

En ese mismo instante podia haber salido y estar buscandola, y ¢no seria en el teléfono mas
préximo donde él miraria primero? Debid de haberse metido inmediatamente en un taxi y
alejarse. Y se volvio de espaldas lo mas que pudo en la direccién por la que él vendria. La
mujer que estaba fuera se habia ido, gracias a Dios.

Y ahora, también, Guy habria ido a casa. Habria visto que no estaba la maleta y telefoneado
al doctor Sapirstein, pensando que ella estaba en el hospital. Y pronto ambos estarian
buscéandola. Y los otros, los Wee, los...
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-¢Si? -dijo a mitad del timbrazo.

-¢Seflora Woodhouse?

Era el doctor Hill, el doctor Salvador-Rescatador-Kildare-Maravilloso-Hill.

-Gracias -le dijo-. Gracias por llamarme.

-Pensé que estaba usted en California -contesto él.

-No -dijo ella-. Fui a otro médico, a uno al que me mandaron otros amigos y no es bueno,
doctor Hill. Me ha estado mintiendo y dandome unas bebidas y capsulas muy raras. El bebé
ha de nacer el martes, recuerde, usted me lo dijo, «el veintiocho de junio». Y quiero que sea
usted quien me asista en el parto. Le pagaré lo que me pida, igual que si hubiera estado
tratindome todo este tiempo.

-Sefiora Woodhouse...

-Por favor, déjeme que le hable -le dijo, adivinando la negativa-. Déjeme que vaya y le
explique lo que ha pasado. No puedo estar mas rato en el sitio en que estoy. Mi esposo y ese
doctor, y las personas que me enviaron a él, todos han estado mezclados en... bueno una
conjura; ya sé que eso suena como si estuviera chiflada doctor y usted estard probablemente
pensando: «jDios mio, esta pobre chica ha perdido completamente el seso!»; pero no estoy
loca, doctor. Se lo juro por todos los santos que no lo estoy. De vez en cuando hay conjuras
contra las personas, ¢verdad?

-Si, supongo que si -contesto él.

-Pues hay una contra mi y mi bebé -dijo ella-. Y si usted me deja que le hable se lo contare.
Y no voy a pedirle que haga nada fuera de lo normal o malo, ni nada de eso. Lo Unico que
quiero es que me lleve a un hospital y me asista en el parto.

El dijo:

-Venga a mi despacho mafiana, después de...

-No -contesto ella-. Ahora Ahora mismo. Estan buscandome.

-Sefiora Woodhouse -repuso él-. Ahora no estoy en mi despacho, estoy en mi casa. Llevo
levantado desde ayer por la mafianayy...

-Se lo suplico -dijo ella-. Se lo suplico.

Hubo un silencio.

Ella prosiguio:

-Iré y se lo explicaré. No puedo estar aqui.

-En mi despacho a las ocho -dijo él-. ;Le parece bien?

-Si -contest? ella-. Si. Gracias. ¢Doctor Hill?

-¢Qué?

-Si mi esposo le llama y le pregunta si he telefoneado...

-No hablaré con nadie -contesté el doctor-; voy a descabezar un suefio.

-¢Quiere comunicarselo a su servicio? ¢Que no digan a nadie que he llamado? ;Doctor?

-Muy bien, se lo diré.

-Gracias -dijo ella.

-A las ocho.

-Si. Gracias.

Un hombre que estaba de espaldas a la cabina se volvid cuando ella salio; pero no era el
doctor Sapirstein.

Fue andando hasta la avenida Lexington y luego subié por la calle Ochenta y Seis, donde
entr6 en un cine. Fue al lavabo de sefioras y, luego, entumecida, buscé una butaca en la
segura y fresca oscuridad de la sala, mirando una pelicula en colores. Al cabo de un rato se
levanto y fue con su maleta a una cabina telefonica, desde donde pidioé una conferencia con
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su hermano Rian. No obtuvo respuesta. Volvidé con su maleta y se sentd en un asiento
diferente. El bebé estaba quieto, durmiendo. Ahora proyectaban una pelicula protagonizada
por Keenan Wynn.

A las ocho menos veinte salié del cine y tom6 un taxi hasta el consultorio del doctor Hill,
en la calle Setenta y dos Oeste. Penso que estaria mas segura si entraba; estarian vigilando los
domicilios de Joan, Hugh y Elise; pero no el consultorio del doctor Hill a las ocho de la tarde,
si su servicio habia dicho que ella no habia llamado. Sin embargo, para estar mas segura,
pidio al taxista que esperara a que ella entrara. Nadie la detuvo. El propio doctor Hill abrié la
puerta, mas amablemente de lo que ella habia esperado tras la desgana que habia mostrado
por teléfono. Se habia dejado crecer un bigote, rubio y apenas visible; pero seguia .
pareciéndose al doctor Kildare. Llevaba una camisa deportiva azul y amarilla.

Entraron en su sala de consulta, que era cuatro veces mas pequefia que la del doctor
Sapirstein, y, una vez alli, Rosemary le cont6 su historia. Se sentd con sus manos sobre los
brazos del sillon y los tobillos cruzados y habl6 despacio y con calma, sabiendo que el menor
detalle de histeria haria que él no la creyese y que pensase que estaba loca. Ella le conto lo de
Adrian Marcato y lo de Minnie y Roman; lo de los meses de dolor que habia sufrido y las
infusiones de hierbas y los pastelillos blancos; lo de Hutch y 7odos ellos brujos, y las entradas
para 7he Fantasticks, fas velas negras y la corbata de Donald Baumgart. Trat6 de que todo
pareciera coherente, pero no pudo. Contd todo ello sin ponerse histérica; hablé del
magnet6fono del doctor Shand y cont6 que Guy le tir6 el libro, y que la sefiorita Lark le habia
hecho inconscientemente la revelacion final.

-Puede que el coma y la ceguera fueran sélo coincidencias -dijo ella-, o puede que ellos
tengan de veras un medio para hacer dafio a la gente. Pero eso es lo menos importante. Lo
importante es que quieren el bebé. Estoy segura de que lo quieren.

-Eso parece -convino el doctor Hill-. Sobre todo en vista del interés que se han tomado
desde el principio.

Rosemary cerrd los 0jos y estuvo a punto de llorar. El la creia. No pensaba que estaba loca.
Abri6 los ojos y se quedd mirandole, manteniendo su calma y compostura. El estaba
escribiendo algo. (Lo amarian todas sus pacientes? Las palmas de sus manos se las notaba
hamedas, las apart6 de los brazos de la silla 'y las apoyé sobre su vestido.

-Dice usted que ese doctor se llama Shand, ;verdad? -pregunté el doctor Hill.

-No, el doctor Shand es uno de los del grupo -explic6 Rosemary-. Uno del aquelarre. El
doctor se Ilama Sapirstein.

-¢Abraham Sapirstein?

-Si -contestd Rosemary, inquieta-. ;Lo conoce usted?

-Lo he visto un par de veces -dijo el doctor Hill, mientras hacia otras anotaciones.

-Al verlo, o hablando con él, nadie diria...

-Nunca en la vida -corrobord el doctor Hill, soltando su pluma-. Por eso se nos dice que no
juzguemos nunca por las apariencias. ¢Le gustaria ir ahora, esta misma tarde, al Hospital
Mount Sinai?

Rosemary sonrio:

-Me encantaria -dijo-. ¢ Es posible?

-Habra que hacer algunas gestiones -repuso el doctor Hill.

Se levanto y fue hacia la puerta abierta de su sala de examenes.

-Quiero que se eche y descanse un poco -dijo, dejando la habitacion en penumbra; parpaded
ante la luz fluorescente azulada-. Veré lo que puedo hacer y luego se lo diré.

Rosemary se levanto y fue con su bolso de mano a la sala de examenes.

-Ellos tienen de todo -dijo ella-. Hasta una alacena para guardar las escobas.

-Estoy seguro de que nosotros conseguiremos algo mejor -dijo el doctor Hill.

Entrd tras ella y puso en marcha el acondicionador de aire que habia en la ventana de
cortinas azules. Era muy ruidoso.

-¢He de desvestirme? -preguntd Rosemary.
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-No, aun no -dijo el doctor Hill-. Esto va a requerir media hora de enérgicas llamadas
telefonicas. Quédese echada y descanse.

Salid y cerr0 la puerta

Rosemary se dirigio hacia el sofa-cama situado en un extremo de la habitacion y se sento
pesadamente en su blandura recubierta de azul. Puso su bolso de mano sobre una silla.

«jDios bendiga al doctor Hill!»

Se quit6 las sandalias y se recosto, agradecida. El acondicionador de aire le envid una
pequefa corriente de frescor; el bebé se volvio lenta y perezosamente, como si la sintiera.

«Todo va bien ahora, Andy-o-Jenny. Estaremos en una bonita y limpia cama en el Mount
Sinai, sin visitantes y...»

Dinero. Se incorpord, abrio su bolso de mano y encontro el dinero que le habia quitado a
Guy. Habia ciento ochenta dolares. Mas dieciséis y algo de cambio que eran suyos. Serian
suficientes, sin embargo, porque so6lo tendria que pagar los adelantos, y si necesitaba mas,
Brian se lo podia enviar por giro telegrafico, o Hugh y Elise se lo prestarian. O Joan. O Grace
Cardiff. Tenia muchas personas a quienes dirigirse.

Saco las capsulas, volvié a meter el dinero, y cerro el bolso de mano; y se eché de nuevo en
el sofad cama, con el bolso de mano y el frasco de capsulas en la silla al lado de ella. Daria las
capsulas al doctor Hill: éste las analizaria y se aseguraria de que no tenian nada dafiino. No
podia ser. Ellos querrian que el bebé fuera sano, ¢verdad?, para sus insanos rituales.

Se estremecio.

Los... monstruos.

Y Guy.

Increible, increible.

Su vientre se endurecid en la tirantez de una contraccion, la méas fuerte que habia sentido
hasta ahora. Y respir6 superficialmente hasta que termind.

Era la tercera de aquel dia.

Se lo diria al doctor Hill.

Estaba viviendo con Brian y Dodie en una gran casa moderna en Los Angeles, y Andy
habia empezado justamente a hablar (aunque sélo tenia cuatro meses)... cuando entr6 el
doctor Hill y ella se encontré de nuevo en su sala de exdmenes, tumbada en el sofa-cama,
entre el frescor de un acondicionador de aire. Ella se protegio los ojos con la mano y le sonrid.

-He estado durmiendo -dijo.

El abrio la puerta de par en par y entraron el doctor Sapirstein y Guy.

Rosemary se incorporo, bajando la mano de sus 0jos.

Se le acercaron y se quedaron al lado de ella. El rostro de Guy estaba como petrificado y
descolorido. Mir¢ a las paredes, s6lo a las paredes, no a ella. El doctor Sapirstein dijo:

-Véngase con nosotros por las buenas, Rosemary. No discuta ni arme un escandalo, porque
si dice algo mas de brujos o brujeria nos veremos obligados a llevarla a un manicomio. Y alli
estard en mucho peores condiciones para dar a luz. Y usted no querra eso, ¢verdad? Célcese.

-S6lo vamos a llevarte a casa -dijo Guy, mirandola finalmente-. Nadie va a hacerte dafio.

-Ni al bebé -afiadi6 el doctor Sapirstein-. Pongase los zapatos -recogié el frasco de
capsulas, se quedd mirandolo y se lo guard6 en un bolsillo.

Ella se puso las sandalias y él le entreg6 el bolso de mano.

Salieron, el doctor Sapirstein sujetandola por un brazo, Guy tocandole un codo.

El doctor Hill tenia su maleta, y se la dio a Guy

-Ahora se encuentra bien -dijo el doctor Sapirstein-. Vamos a casa y a descansar.

El doctor Hill le sonrio.
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-Eso es lo que hace falta casi siempre -dijo.

Ella se qued6 mirandolo y no le contestd nada.

-Gracias por las molestias que se ha tomado, doctor -le dijo el doctor Sapirstein.

Y Guy afadio:

-Es una verglienza que hayas venido aqui y...

-Me alegro de haberle sido util, sefior -dijo el doctor Hill al doctor Sapirstein, abriendo la
puerta.

Les aguardaba un automovil. El sefior Gilmore estaba al volante. Rosemary se sento entre
Guy y el doctor Sapirstein en el asiento trasero.
Nadie hablo.

Se dirigieron a la Bramford.

El ascensorista le sonri6 mientras cruzaban el portal en direccion a €él. Diego. Le sonrid
porqgue ella le era simpatica y la preferia a algunos de los otros inquilinos.

La sonrisa, al recordarle su individualidad, desperto6 algo en ella, reavivo algo.

Abri6é su bolso de mano, metié un dedo en su llavero, y, al acercarse a la puerta del
ascensor puso boca abajo el bolso de mano, derramando todo su contenido excepto las llaves.
Por el suelo rodaron los lapices de labios y las monedas, todo, y los billetes de diez y de
veinte de Guy revolotearon. Ella se qued6 mirando aquello estipidamente.

Guy vy el doctor Sapirstein empezaron a recoger las cosas, mientras ella se quedaba muda,
impotente por su prefiez. Diego salié del ascensor, chasqueando la lengua. Se incling y
empezoO a ayudarles. Ella se apartd para dejarle pasar, y, mientras los observaba, apreto el
gran bot6n redondo. La puerta se corrié automaticamente y ella cerro la puerta interior.

Diego intentd agarrar la puerta, y por poco no se pill6 los dedos.

-iHey! jSefiora Woodhouse!

«Lo siento, Diego», penso.

Apret0 la palanca y el ascensor se lanz6 hacia arriba.

Telefonearia a Brian. O a Joan, o Elise, o a Grace Cardiff. A alguien.

jAUN no se han salido con la suya, Anady!

Detuvo el ascensor en el noveno piso, luego en el sexto, luego entre el sexto y el séptimo,
y, finalmente, lo bastante cerca del séptimo como para abrir las dos puertas y bajar hasta el
suelo del piso.

Fue por las vueltas de los corredores lo mas rapidamente que pudo. Sintié una contraccion,
pero siguio andando, sin reparar en ello.

El indicador del ascensor de servicio parpaded del cuarto al quinto y ella comprendié que
eran Guy Y el doctor Sapirstein que venian a interceptarla.

Luego la llave no entraba en la cerradura.

Pero finalmente entrd y ella se vio en el apartamento, cerrando de un portazo mientras se
abria la puerta del ascensor, corriendo la cadena en el mismo momento en que Guy metia la
Ilave en la cerradura. Ella descorrié el cerrojo con rabia y la llave gird de nuevo hacia atras.
La puerta se abrié y choco contra la cadena.

-ijAbre, Ro! -ordend Guy.

-iVete al infierno! -le contesto ella.
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-No voy a hacerte dafio, carifio.

-Les has prometido el bebé. Vete.

-No les he prometido nada -contest6 él-. ; De qué estas hablando? ;Prometi a quién?

-Rosemary -dijo el doctor Sapirstein.

-Usted también. Vayase.

-Parece que ha imaginado alguna conspiracién contra usted.

-Vayase -dijo.

Empujo la puerta y echo el cerrojo.

Retrocedid, mirandolo, y entonces fue al dormitorio.

Eran las nueve y media.

No recordaba el teléfono de Brian y su libreta de direcciones estaba en el pasillo o la tenia
Guy, asi que la operadora tuvo que llamar a Informacién, de Omaha. Cuando finalmente le
dieron la llamada tampoco hubo respuesta.

-¢Quiere que vuelva a probar dentro de veinte minutos? -preguntd la operadora.

-Por favor -dijo Rosemary a la telefonista-. Pruebe dentro de cinco minutos.

-Volveré a probar dentro de cinco minutos -contestd la operadora-; pero también probaré a
los veinte minutos si quiere.

Llamo a Joan, y Joan tampoco estaba en casa.

El nimero de Elise y Hugh era... ahora no recordaba. Informacién tardaba en contestar;
pero en cuanto respondid, se lo dieron rapidamente. Telefoned y le contestaron desde un
servicio de encargos. Habian salido fuera aquel fin de semana.

-¢No estan en algun sitio a donde pueda llamarlos? Es un caso urgente.

-¢Es usted la secretaria del sefior Dunstan?

-No, soy una amiga de ellos. Es muy importante que les hable.

-Estan en Fire Island -contestd la voz de mujer-. Puedo darle un namero.

-Por favor.

Lo memorizo, colgd y ya iba a marcarlo cuando oyé murmullos fuera del pasillo y pasos en
el suelo de vinilo. Se levanto.

Guy vy el sefior Fountain entraron en la habitacion.

-Carifio, no vamos a hacerte dafio -dijo Guy.

Tras ellos aparecié el doctor Sapirstein con una aguja hipodérmica llena, alzaday goteante;
con su dedo pulgar en el émbolo. Y el doctor Shand y la sefiora Gilmore.

-Somos sus amigos -dijo la sefiora Gilmore.

La sefiora Fountain afiadio:

-No tiene nada que temer, Rosemary; de veras, no tiene nada que temer.

-Esto es solo un sedante suave -explico el doctor Sapirstein-. Para calmarla, a fin de que
pueda pasar una buena noche.

Ella estaba entre la cama y la pared, y demasiado gruesa para saltar sobre la cama y escapar
de ellos.

Se acercaron a ella.

-Ya sabes que no voy a permitir a nadie que te haga dafio.

Cogio el teléfono y golped a Guy en la cabeza con el auricular. El la agarré por la mufieca,
el sefior Fountain la agarrd por el otro brazo y el teléfono cayé mientras ella tiraba de él con
asombrosa fuerza.

-iSocorro! -grité-. jSoco...

Le metieron un pafiuelo o algo en su boca y una mano fuerte se lo sujeto alli.

La apartaron a rastras de la cama, de modo que el doctor Sapirstein pudiera acercarse a ella
con la aguja hipodérmica y un mechoncito de algodén. Una contraccion mucho maés
agotadora que cualquiera de las otras atenazd su vientre y ella tuvo que cerrar los 0jos con
fuerza. Contuvo el aliento, luego aspir6 aire poquito a poco por la nariz. Una mano palp6 su
vientre; unos dedos muy habiles en sus golpecitos.

-iUn momento! jUn momento! -exclamo el doctor Sapirstein-. jEsta dando a luz aqui!
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Silencio, y alguien fuera de la habitacion susurré la noticia:

-jEsta dando a luz!

Ella abrid los ojos y mir6 fijamente al doctor Sapirstein, respirando penosamente por la
nariz, mientras sentia relajarse su bajo vientre. El asinti6 con la cabeza, y, de pronto, tomo el
brazo que el sefior Fountain le estaba sujetando, lo toco con el algodén, y le clavo la aguja.

Ella recibid la inyeccion sin tratar de moverse, demasiado asustada y aturdida.

El retir6 la aguja y frot6 el sitio, primero con su pulgar, y luego con el algodon.

Ella vio que las mujeres se volvian hacia la cama.

¢AQqui?

iSe habia supuesto que seria en el hospital! jEn el hospital, con equipo y enfermeras y todo
limpio y esterilizado!

La sujetaron mientras ella se esforzaba.

-Estaras pronto bien, carifio. jTe lo juro por Dios que pronto estaras bien! jTe lo juro por
Dios! No sigas luchando asi, Ro, jpor favor, no te resistas! jTe doy mi palabra de honor de
que todo ira bien!

Y entonces sintio otra contraccion.

Y luego estuvo sobre la cama, y el doctor Sapirstein le puso otra inyeccion.

Y la sefiora Gilmore le seco la frente.

Y el teléfono sono.

Y Guy dijo:

-No, anulela.

Y hubo otra contraccién, débil y desconectada de su flotante cabeza de cascaron.

Los ejercicios no le habian servido de nada. Todo fue energias perdidas. Esto no fue un
nacimiento natural en absoluto; ni ella ayudaba, ni veia.

;Oh, Anady, Andy-o-Jenny! ;Lo siento, mi carifio pequefiin! jPerdoname!
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21

Luz.

El techo.

Y dolor entre sus piernas.

Y Guy. Sentado junto a la cama, observandola con mirada ansiosa y una sonrisa incierta.
-Hola -le dijo él.

-Hola -contestd ella.

Y entonces recordd. Todo habia terminado. Todo habia terminado. El bebé habia nacido.
-¢ Todo fue bien? -pregunto ella.

-Si, bien -contesto él.

-¢Qué ha sido?

-Un nifio.

-¢De veras? ¢Un nifio?

El asintio.

-Y ¢se encuentra bien?

-Si.

Cerrd los ojos y luego logro abrirlos de nuevo,

-¢Llamaste a «Tiffany's»? -pregunto.

-Si -contestd él

Ella cerrd los ojos y se quedd dormida.

Después recordd mas. Laura-Louise estaba sentada a su lado, leyendo el Reader's Digest
con una lente de aumento.

-¢Donde esta? -preguntd.

Laura-Louise dio un salto.

-iVaya por Dios, querida! -exclamo, la lente de aumento en su seno mostrando cuerdas
rojas entretejidas-. jQué susto me ha dado al despertarse tan de repente! jVaya por Dios!

Cerro los 0jos y respird profundamente.

-El bebé, ;donde esta? -pregunto.

-Espere un momento -dijo Laura-Louise, levantandose y metiendo un dedo entre las
paginas cerradas del Reader's Digest-. oy en busca de Guy y del doctor Abe. Estan ahora en
la cocina.

-¢Donde estéa el bebé? -preguntd de nuevo.

Pero Laura-Louise se marcho sin contestarle.

Trat6 de levantarse, pero se dejo caer, como si no tuviera huesos en los brazos. El dolor en
la entrepierna era como el de un pufiado de puntas de cuchillo. Se quedo tendida y aguardo,
recordando, recordando...

Era de noche. Las nueve y cinco, segun indicaba el reloj.
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Guy y el doctor Sapirstein entraron, con gesto grave y resuelto.

-¢;Donde esté el bebé? -les preguntd.

Guy se acerco por un lado de la cama, se puso en cuclillas y le tomd una mano.

-Carifio -le dijo.

-.Donde esta?

-Carifio... -traté de decir mas y no pudo. Miré hacia el otro lado de la cama como pidiendo
ayuda.

El doctor Sapirstein la estaba mirando. En su bigote quedaba un poco de cacao.

-Hubo complicaciones, Rosemary -le explicd-; pero nada que afecte a futuros nacimientos.

-Esta...

-Muerto -le dijo.

Ella o mir6 fijamente.

El asintio.

Ella se volvio hacia Guy.

Este asintié con la cabeza también.

-Estaba en mala posicion -explicé el doctor Sapirstein-. En el hospital podria haber hecho
algo; pero no tuvimos tiempo de llevarla alli. Intentar otra cosa habria sido... demasiado
peligroso para usted.

Guy dijo:

-Podemos tener otros, carifio, y los tendremos, en cuanto te encuentres mejor. Te lo
prometo.

El doctor Sapirstein agrego:

-Pues claro. Puede tener otro dentro de pocos meses, y las probabilidades son de miles
contra uno de que una cosa asi no volvera a suceder. Fue un desgraciado contratiempo. El
bebé era normal y estaba perfectamente sano.

Guy acaricié su mano y sonri¢ tratando de animarla.

-En cuanto estés mejor -le dijo.

Ella se qued6 mirandolos, a Guy, al doctor Sapirstein con las gotas de cacao en su bigote.

-Estan mintiendo -dijo-. No les creo. Los dos estan mintiendo.

-Carifo... -protestd Guy.

-No murié -prosiguié ella-. Os lo llevasteis. Estais mintiendo. Sois brujos. Estais
mintiendo. jEstais mintiendo! jEstdis mintiendo! jESTAIS MINTIENDO! ESTAIS
MINTIENDO! jESTAIS MINTIENDO!

Guy la sujetd por los hombros contra la cama y el doctor Sapirstein le puso una inyeccion.

Tomo un poco de sopa y comio triangulos de pan blanco untados con mantequilla. Guy
estaba sentado al lado de la cama, mordisqueando un triangulo.

-Estabas loca -le dijo-. De veras que estabas completamente chiflada. Eso ocurre a veces en
las dos ultimas semanas. Es lo que dice Abe. Y lo Ilama Prepartum no se qué. Una especie de
histeria. TU la padeciste y ya has visto el resultado.

Ella no contesté nada. Tomo una cucharada de sopa.

-Escucha -prosiguio él-. Sé de donde te vino la idea de que Minnie y Roman eran brujos;
pero ¢qué te hizo pensar que Abe y yo formabamos parte del grupo?

Ella se quedo callada.

-Sé que es estupido de mi parte -siguid él-. Imagino que el prepartum como se llame no
necesita razones.

Tomo otro de los triangulos y mordi6 primero una punta y luego otra.

Ella le pregunto:
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-¢Por qué cambiaste de corbatas con Donald Baumgart ?

-¢Por qué cambié...? Bueno, ¢y qué tiene eso que ver con nada?

-Necesitabas vino de sus objetos personales -repuso ella-; para que pudieran hechizarlo y
dejarlo ciego.

El se le qued6 mirando fijamente.

-Carifio -le dijo-, jpor amor de Dios! ¢ De qué estas hablando?

-Ya lo sabes.

-iCielo santo! -exclam6-. Cambiamos de corbatas porque a mi me gustaba la suya y a él le
gustaba la mia. No te lo conté porque luego me parecié haber hecho una tonteria y me sentia
un poco azorado por ello.

-¢Donde conseguiste las entradas para 7he Fantasticks?-preguntd ella.

-, Qué?

-Me dijiste que te las habia dado Dominick, y eso es mentira.

-iMuchacha! -exclamo él-. ;Y por eso soy un brujo? Me las dio una chica llamada Norma
no sé queé a la que conoci en una audicion y con la que me bebi un par de copas. ¢Y qué hizo
Abe? ;Atarse de revés los cordones de los zapatos?

-El usa la raiz -replico ella-. Es cosa de brujos. Su recepcionista me dijo que habia
percibido ese olor en él.

-Puede que Minnie le regalara un amuleto de la suerte como te lo regald a ti. ¢ Quieres decir
que solo lo usan los brujos? Eso no suena ldgico.

Rosemary se quedo callada.

-Enfrentémonos con los hechos, carifio -dijo Guy-. Has sufrido la locura del preparto. Y
ahora vas a descansar y a olvidarla -se inclind hacia ella y le tomé su mano-. Sé que ésta es la
cosa peor que te ha ocurrido -le dijo-; pero a partir de ahora todo serén rosas. La Warner esta
a punto de concedernos lo que queremos Y, de repente, la Universal se ha interesado también.
Voy a obtener algunas buenas revistas mas y luego dejaremos esta ciudad y nos iremos a vivir
a las hermosas colinas de Beverly, con una piscina y un huerto con plantas medicinales y todo
lo deméas. Y nifios también, Ro. Palabra de explorador. Ya oiste lo que dijo Abe -bes6 su
mano-. Y ahora a correr a hacerme famoso.

Se levanto y se dirigi6 hacia la puerta.

-Déjame que te vea tu hombro -le pidio ella.

El se detuvo y se volvio.

-Déjame ver tu hombro -repitio ella.

-¢Bromeas?

-No -contesto ella-. Déjamelo ver. Tu hombro izquierdo.

El se quedd mirandola y contesto:

-Esta bien; lo que quieras, carifio.

Se desabrocho el cuello de su camisa, azul y de mangas cortas, se subid el faldon de la
mismay se la sacé por la cabeza. Tenia debajo una camiseta en forma de T.

-Generalmente prefiero hacer esto con acompafiamiento de musica -dijo, quitandose
también la camiseta. Se acerco al lecho e, inclindndose, mostr6 a Rosemary su hombro
izquierdo. No habia ninguna marca. Solo habia la débil huella de un divieso o grano. Le
mostré su otro hombro, y su pecho y su espalda.

-Esto es lo més que hago sin una luz azul -dijo él.

-Muy bien -contestd ella.

El hizo una mueca.

-Ahora la cuestién es si me vuelvo a poner la camisa o subo a darle a Laura-Louise la mejor
ocasion de su vida.
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Como sus pechos estaban llenos de leche era necesario aliviarselos; asi que el doctor
Sapirstein le ensefié como usar una bomba de goma en forma de bulbo, adaptable al pecho,
como una bocina antigua de automdviles. Varias veces al dia Laura-Louise o Helen Wees o
quienquiera que fuera, se la traia con una taza medidora Pyrex. Ella se sacaba de cada pecho
una onza o dos de un liquido ligero, débilmente verduzco, que olia un poquito a raiz de tanis,
un proceso que era una demostracion final irrefutable de la ausencia del bebé.

Cuando se llevaban la taza y la bomba de la habitacion se echaba de nuevo sobre su
almohadodn, destrozada y solitaria, hartdndose de llorar.

Joan, Elise y Tiger vinieron a verla, y ella hablé con Brian por teléfono durante veinte
minutos. Le trajeron flores (rosas, claveles y azaleas amarillas) de parte de Alian, Mike y
Pedro, y Lou y Claudia. Guy le compré un nuevo televisor de transistores y se lo puso al pie
de la cama. Ella lo veia y comia, y se tomaba las pastillas que le daban.

Se recibié una carta de simpatia de Minnie y Roman. Cada uno de ellos escribié una
pagina. Estaban en Dubrovnik.

Los puntos dejaron gradualmente de dolerle.

Una mafiana, al cabo de dos o tres semanas, le parecié oir llorar a un bebé. Apagd el
televisor y escuchd. Era un lejano y debil lloriqueo. ¢Era de veras un lloriqueo? Salié de la
cama y cortd el acondicionador de aire.

Florence Gilmore entr6 con la bomba y la taza.

-¢Ha oido llorar a un bebé? -le pregunté Rosemary.

Ambas escucharon.

Si, era eso. Un bebé llorando.

-No, querida, no -dijo Florence-. Vuelva ahora a la cama; ya sabe que no debe andar por
ahi. ¢Ha cortado usted el acondicionador de aire? No debié hacerlo; es un dia terrible. La
gente se muere de calor.

Lo volvié a oir aquella tarde, y, misteriosamente, sus pechos comenzaron a manar...

-Tenemos nuevos vecinos en el piso octavo -dijo Guy aquella noche, sin venir a qué.

-Y tienen un bebe.

-Si ¢como lo sabes?

Ella se le quedd mirando por un momento.

-Lo oi llorar -dijo.

Lo oyo al dia siguiente. Y al otro.

Dej6 de ver la television y sostuvo un libro frente a ella, fingiendo leer, pero en realidad
escuchando, escuchando...

No era en el octavo piso; era ahi mismo, en el septimo.

Y, casi siempre, le traian la bomba y la taza unos minutos después de que comenzara el
[lanto; y el llanto cesaba unos minutos después de que se hubieran llevado su leche.

-¢Qué hace usted con ella? -preguntd a Laura-Louise una mafiana, devolviéndole la bomba
y la taza con seis onzas de leche

-¢Qué voy a hacer? La tiro, por supuesto -contestd Laura-Louise, y se fue.

Aquella tarde, al ir a dar la taza a Laura-Louise, le dijo:

-Un momento -y quiso meter dentro una cucharilla sucia de cafe.

Laura-Louise apart6 bruscamente la taza.

-No haga eso -le dijo, y cogid la cucharilla con un dedo de la mano que sostenia la bomba.

-Y ¢qué mas da? -preguntdé Rosemary.

-Es que ensucia -contestd Laura-Louise.
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22

Estaba vivo.

Se encontraba en el apartamento de Minnie y Roman.

Lo tenian alli, alimentandolo con su leche y, gracias a Dios, cuidandolo porque, tal como
ella recordaba del libro de Hutch, el dia primero de agosto era uno de sus dias especiales,
Lammas o Leamas, o algo asi, con sus ritos maniacos especiales. O puede que lo estuvieran
guardando hasta que Minnie y Roman volvieran de Europa. Para que ellos participaran
tambien.

Pero seguia vivo.

Dejo de tomar las pastillas que le daban. Se las escondia en el pliegue entre su dedo pulgar
y la palma de la mano y fingia que se las tragaba, y luego metia las pastillas todo lo hondo que
podia entre el colchdn y el somier.

Se sentia mucho mas fuerte y despabilada.

jResiste, Anay! jYa voy!

Habia aprendido bien la leccion con el doctor Hill. Esta vez no pediria ayuda a nadie, ni
esperaria que nadie la creyera y fuera su salvador. Ni la policia, ni siquiera Joan o los
Dunstans, o Grace Cardiff; ni siquiera Brian. Guy era demasiado buen actor y el doctor
Sapirstein un médico demasiado afamado; entre ambos harian que incluso Brian pensara que
sufria una especie de locura por la pérdida del bebé. Esta vez lo haria sola, entraria alli,
Ilevando su cuchillo mas largo y afilado para mantener a raya a aquellos maniacos, y tomaria
en brazos a su hijo.

Y ahora les llevaba una ventaja. Porque ella sabia (y ellos no sabian que ella sabia) que
habia un camino secreto de un apartamento al otro. La puerta habia estado con la cadena bien
echada aquella noche; lo sabia, como sabia que su mano era una mano y no un pajaro o un
buque de guerra; y, sin embargo, todos ellos entraron. Asi que tenia que haber otro camino.

El cual sélo podia ser el armario empotrado de la ropa blanca, que habia taponado la
fallecida sefiora Gardenia, la que sin duda fallecié victima de la misma brujeria que habia
paralizado y matado al pobre Hutch. El armario habia sido puesto alli para partir el
apartamento grande en dos apartamentos mas pequefios, y si la sefiora Gardenia habia
pertenecido al aquelarre (ella habia dado a Minnie sus hierbas ¢no habia dicho eso Terry?),
entonces lo mas logico era abrir el fondo del armario, de alguna manera, e ir de aqui para alla
ahorrando pasos y sin que los Bruhn y los De Vore pudieran nunca sospechar nada.

Era el armario de la ropa blanca.

En un suefio que ella habia tenido hacia ya mucho tiempo, vio como la llevaban a traves de
él. No habia sido un suefio; habia sido una sefial del cielo, un mensaje divino que habia que
guardar y recordar ahora, para mas seguridad, en esos momentos de prueba.

jOh, Padre que estas en los cielos, perdoname por dudar! jPerdoname por alejarme de ti,

Padre Misericordioso, y ayudame, ayudame en esta hora de necesidad! jOh, Jesus, ayudame a
salvar a mi bebé inocente!
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Las pastillas, por supuesto, eran la respuesta. Metio el brazo por debajo del colchén y las
fue cogiendo una a una. Eran ocho, todas iguales; pequefias tabletas blancas con una incision
en medio para poder partirlas por la mitad. Fueran de lo que fuesen, tres al dia la habian
mantenido inmovil y docil; ocho de golpe, seguro que sumergirian a Laura-Louise o Helen
Wees en un profundo suefio. Frotd las pildoras para limpiarlas, las meti6 dentro de un pedazo
de cubierta de revista que plego, y las escondio en su caja de pafiuelos de papel.

Pretendi6 seguir estando inmovil y seguir siendo décil; tomaba sus comidas y leia revistas
y bombeaba su leche.

La ocasion se presentd un dia que vino Leah Fountain. Esta Ilegd después de que Helen
Wees se hubiera llevado su leche y dijo:

-jHola, Rosemary! Hasta ahora he dejado a las otras chicas el placer de venir a visitarla;
pero ahora me toca a mi el turno. jAqui estd como en un cine! ;Hay algo bueno esta noche?

No habia nadie méas en el apartamento. Guy habia salido para verse con Alian, quien le
tenia que explicar algunos contratos.

Vieron una pelicula de Fred Astaire y Ginger Rogers, y, durante un descanso, Leah fue a la
cocinay trajo dos tazas de café.

-También tengo hambre -dijo Rosemary cuando Leah dejé las tazas de café sobre la mesita
de noche-. ¢ Le importaria hacerme un bocadillo de queso?

-Claro que no me importa, querida -contestdé Leah-. ;Cémo lo quiere? ¢Con lechuga y
mayonesa?

Salié de nuevo y Rosemary sacé el pedacito de papel de revista doblado de su caja de
pafiuelos. Ahora habia dentro de él once pastillas. Las echo todas a la taza de Leah y agito el
café con su propia cucharilla, que luego secé con un pafio. Tomé su taza de café, pero le
temblaba tanto, que tuvo que soltarla de nuevo.

Sin embargo, se hallaba incorporada y sorbiendo calmosamente cuando Leah volvi6 con el
bocadillo.

-Gracias, Leah -le dijo-. Parece muy bueno. El café estd un poco amargo; me parece que ha
hervido demasiado.

-¢Quiere que haga otro? -pregunto Leah.

-No, no estd mal del todo -repuso Rosemary.

Leah se sento junto a la cama, tomo su taza, mened su contenido y lo probd.

-iHum! -exclamd y arrugd la nariz; asintio, conviniendo con Rosemary-. Pero esta potable.

Vieron la pelicula y, al cabo de dos descansos més, Leah dio una cabezada, pero se
incorpord inmediatamente. Soltd su taza y platillo, después de haberse tomado dos tercios del
liguido. Rosemary se comio el Gltimo pedazo de su bocadillo y contempl6 a Fred Astaire y
otras dos personas bailando sobre mesas giratorias, en un escenario maravilloso y divertido.

En la parte siguiente de la pelicula, Leah se quedd dormida.

-¢Leah? -preguntdé Rosemary.

La anciana estaba sentada roncando, con su barbilla contra su pecho y sus manos palmas
arriba sobre su regazo. Su cabello color lavanda, una peluca, se le habia corrido hacia
adelante; algunas canas le salian por detras del cuello.

Rosemary salié de la cama, se puso las zapatillas y la bata acolchada, azul y blanca, que se
habia comprado para el hospital. Saliendo sin hacer ruido del dormitorio, cerré la puerta y fue
hacia la puerta del apartamento, corriendo el cerrojo y la cadena sin hacer el menor ruido.

Luego fue a la cocina, y del colgadero de los cuchillos tomo el cuchillo mas largo y afilado,
un cuchillo para trinchar, casi nuevo, con una hoja de acero curvada y puntiaguda y un pesado
mango de hueso con un extremo de bronce. Sosteniéndolo con la punta hacia abajo, sali6 de
la cocina y siguid el pasillo hasta el armario de la ropa blanca.

Tan pronto como lo abrid supo que tenia razén. Los estantes estaban bastante limpios y
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ordenados; pero el contenido de dos de ellos habia sido cambiado; las toallas de bafio y las
toallas de mano estaban donde las sabanas de invierno debian de estar y viceversa.

Dejo el cuchillo en el umbral del cuarto de bafio y sacé todo del armario, excepto lo que
estaba en el estante fijo superior. Dejé las toallas y las sabanas en el suelo, asi como cajas
grandes y pequefias, y entonces alzd los cuatro estantes cubiertos de tela de algodon que ella
habia decorado y puesto alli hacia miles de afios.

La parte trasera del armario, por debajo del estante superior, era un simple panel grande
pintado de blanco con estrechas molduras blancas. Acercandose y apartandose a un lado para
tener mejor luz, Rosemary vio que donde el panel y la moldura se unian, la pintura estaba rota
en una linea continua. Apretd a un lado del panel y luego al otro; apreté mas, y éste gir6 hacia
dentro sobre unos goznes que chirriaron. Dentro habia oscuridad; otro armario, con un
colgador de alambre que se reflejaba en el suelo y un punto brillante de luz: un ojo de
cerradura. Abriendo el panel de par en par, Rosemary entr6 en el segundo armario y se
agachd. A traves del ojo de la cerradura vio, a una distancia de unos seis metros, un pequefio
armario-vitrina que habia en medio del pasillo del apartamento de Minnie y Roman.

Empujo la puerta. Se abrid.

La cerrd y retrocedio a través de su propio armario y cogié el cuchillo; luego entré y
atravesé de nuevo, mir6 otra vez a través del ojo de la cerradura, y abrié un poquito la puerta.

Luego la abrid mas, sosteniendo el cuchillo a la altura de su hombro, con la punta hacia
adelante.

El pasillo estaba vacio, pero se oian voces que venian de la sala. El cuarto de bafio estaba a
su derecha, con su puerta abierta, oscura. ElI dormitorio de Minnie y Roman estaba a su
izquierda, con una lampara de noche encendida. No habia camita de nifio ni bebé.

Sigui6 con precaucion por el pasillo. Una puerta a la derecha estaba cerrada; otra, a la
izquierda, era un armario empotrado.

Sobre el armario vitrina colgaba una pintura vieja, pero bastante vivida, de una iglesia en
Ilamas. Antes habia habido s6lo un espacio libre y un gancho; ahora habia esa horrible
pintura. Parecia que era San Patricio, con llamas amarillas y anaranjadas saliendo de sus
ventanales y elevandose de su techumbre hundida.

¢Donde habia visto eso? ¢Una iglesia ardiendo?...

En la pesadilla. La pesadilla que tuvo cuando la llevaron a través del armario de la ropa
blanca. Guy y alguien més. «La ha puesto muy alta.» A un saldn de baile donde estaba
ardiendo una iglesia. Donde ardia esa iglesia.

Pero ¢como podia ser?

Si la hubieran llevado a través del armario ¢habria visto ella la pintura al pasar?

Encontrar a Andy. Encontrar a Andy. Encontrar a Andy.

Con el cuchillo en alto siguié por el pasillo. Habia otras puertas cerradas. Habia otro
cuadro: hombres y mujeres desnudos bailando en circulo. Enfrente estaba el recibidor y la
puerta principal, la arcada a la derecha de la sala. Las voces eran mas altas.

-iNo si €l sigue esperando un avién! -dijo la sefiora Fountain, y hubo risas y luego siseos.

En el saldn de baile del suefio, Jackie Kennedy le habia hablado con amabilidad, luego se
fue, y después todos ellos habian estado alli, el aquelarre completo, desnudos y cantando en
circulo en torno de ella. ¢Habia sido algo verdadero, que sucedié realmente? Roman con
vestiduras negras habia trazado dibujos sobre ella. El doctor Sapirstein le habia sostenido una
copa de pintura roja. ¢Pintura roja? ;Sangre?

-iDemonios, Hayato! -exclam6 Minnie-. jSe esta burlando de mi! jMe esta tirando de la
pierna, como decimos acé!

¢(Minnie? ;Habia vuelto de Europa? (Y Roman también? jPero si sélo ayer se habia
recibido una tarjeta postal de Dubrovnik enviada por ellos en la que decian que pensaban
quedarse!

¢Habrian estado realmente fuera?

Ahora habia llegado a la arcada, y podia ver los estantes y los archivadores y las mesitas de
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bridge cargadas con diarios y sobres amontonados. El aquelarre se celebraba en el otro
extremo, riéndose todos, hablando bajito. Los cubos para hielo tintineaban.

Ella agarré mejor el cuchillo y dio un paso hacia adelante. Se detuvo, mirando fijamente.

Al otro lado de la habitacion, en la gran ventana salediza, habia una cuna negra. Era negra y
solo negra; tenia unos faldones de tafetan negro y una capucha y un guarnecido de volantes de
torzal negro. Un adorno de plata acababa en una cinta negra prendida a su negra capucha.

¢Muerto? Pues no. Aunque ella lo hubiera temido, el rigido torzal, temblo, y el adorno de
plata se movio.

Estaba alli. En aquella monstruosa cuna de aquellos monstruos pervertidos.

El adorno de plata era un crucifijo puesto boca abajo, y la cinta negra estaba ligada y atada
alrededor de los tobillos de Jesus.

Sélo de pensar que su bebé estaba alli indefenso, en medio de aquel sacrilegio y horror, le
entraron ganas de llorar a Rosemary. De repente sinti6 deseos de no hacer mas que
desmayarse y llorar, de rendirse completamente ante tan complicada e inaudita maldad. Pero
resistié el pensamiento; cerr6 con fuerza los ojos para detener las lagrimas, dijo rapidamente
«jAve Maria Purisima!» e hizo acopio de toda su resolucion, y también de su odio; odio a
Minnie, Roman, Guy, el doctor Sapirstein. A todos los que habian conspirado para robarle su
Andy y hacer de él usos aborrecibles. Se secO las manos en su bata, se echd hacia atras el
cabello, agarrd6 mejor el grueso mango del cuchillo, y se adelanté hacia donde todos ellos
pudieran verla y saber que habia venido.

Pero no, aquellos chiflados siguieron hablando, escuchando, sorbiendo, pasandolo bien,
como si ella fuera un fantasma, o hubiese vuelto a su lecho y estuviera durmiendo. Minnie,
Roman, Guy (jcontratos!), el sefior Fountain, los Wees, Laura-Louise y un joven japonés con
cara de estudioso que llevaba gafas, todos estaban reunidos bajo un gran retrato de Adrian
Marcato, que estaba encima de la chimenea. Este fue el Gnico que la vio. La mird fijamente,
inmavil, poderoso, pero impotente; un retrato.

Entonces Roman la vio también; soltd su vaso y toco el brazo de Minnie. Inmediatamente
se hizo el silencio, y los que estaban sentados dandole la espalda se volvieron
interrogativamente. Guy hizo gesto de levantarse, pero se volvid a sentar. Laura-Louise se
Ilevo las manos a la boca y gimi6. Helen Wees le dijo:

-Vuelva a la cama, Rosemary; ya sabe que no debe levantarse.

O estaba loca o trataba de asustarla.

-¢Es la madre? -pregunt6 el japonés, y cuando Roman asintio, dijo «jAh!» y se quedd
mirando a Rosemary con interés.

-Ha matado a Leah -dijo el sefior Fountain levantandose-. Ha matado a mi Leah, ¢verdad?
¢Dobnde esta? ;Ha matado usted a mi Leah?

Rosemary se qued6 mirando fijamente a Guy. Este baj6 la mirada, ruborizado.

Ella agarro el cuchillo con mas fuerza.

-Si -dijo-. La he matado. La apufialé hasta dejarla muerta. Y he limpiado mi cuchillo y
mataré al que se me acerque. jDiles lo afilado que es, Guy!

El no dijo nada. El sefior Fountain se sentd, llevandose una mano a su corazon. Laura-
Louise gimio.

Sin dejar de observarlos, comenz6 a cruzar la habitacion en direccion a la cuna.

-Rosemary -dijo Roman.

-Callese -le contesto ella.

-Antes de que mire a...

-Callese -dijo ella-. Ustedes estan en Dubrovnik. No le oigo.

-Déjala -dijo Minnie.

Ella los mird hasta llegar a la cuna, que estaba vuelta en direccién a ellos. Con su mano
libre cogi6 la manija cubierta de negro e hizo girar la cuna, lenta y suavemente, hasta que
estuvo cara a ella. El tafetan crujid, las ruedas negras chirriaron.

Dormidito y dulce, pequefio y rosado de cara, Andy yacia envuelto en una ajustada
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sabanita negra, con guantecitos negros en sus manitas atados con cintas del mismo color.
Tenia un cabello de color anaranjado, mucho cabello, sedoso y cepillado. jAndy! jOh, Andy!
Alarg6 su mano hacia él, apartando el cuchillo; sus labios hicieron pucheritos y abrié los ojos
y se quedd mirandola. Sus ojos eran amarillo-dorados, todo amarillo-dorados, sin blanco ni
iris; todo amarillo-dorados, con pupilas en forma de rayitas verticales negras.

No pudo separar la vista de él.

Los ojos del bebé, se fijaron en ella, dorado-amarillentos, y, después, en el crucifijo boca
abajo que se balanceaba.

Ella alzé la vista y vio que todos la estaban observando, y, cuchillo en mano, les grito:

-, Qué le han hecho a sus 0jos?

Se estremecieron y miraron a Roman.

-Tiene los ojos de Su Padre -contesto Roman.

Ella le mird, mird a Guy (que se habia tapado los ojos con una mano), volvié a mirar a
Roman.

-¢De qué habla usted? -pregunt6-. jGuy tiene los ojos color marrén! jSon normales! ;Qué
le han hecho, maniacos?

Se aparto de la cuna, dispuesta a matarlos.

-Mire a sus manos -le dijo Minnie-. Y a sus pies.

-Y a su rabo -afiadio Laura-Louise.

-Y a los brotes de sus cuernos -agregd Minnie.

-iOh, Dios mio! -exclamé Rosemary.

Se volvio hacia la cuna, dejo caer el cuchillo, y dio la espalda al aquelarre que la observaba.

-jOh, Dios mio! -exclamé tapandose la cara-. jOh, Dios mio! -y alz6 sus pufios y grit6 al
techo-: jOh, Dios! jOh, Dios! jOh, Dios! jOh, Dios! jOh, Dios!

-iEste es el afio Uno! -atrond Roman-. jEl primer afio de nuestro Amo! jEs el afio Uno! jEs
el afio Uno, el comienzo de Adrian!

-iSalve Adrian! -gritaron-. jSalve Adrian!

Ella retrocedio.

-iNo, no! -retrocedié mas y mas, hasta que se hall6 entre dos mesitas de bridge; se sentd y
se quedd mirandolos fijamente-. No.

El sefior Fountain echo a correr y se fue por el pasillo. Guy y el sefior Wees fueron tras él.

Minnie se acerco refunfufiando, y, al detenerse, se agachod y recogié el cuchillo. Y se lo
llevo a la cocina.

Laura-Louise se acercd a la cuna y la balanced posesivamente, haciéndole carantofias al
bebé. El tafetan negro crujio, las ruedas chirriaron.

Ella siguio sentada y mirando fijamente:

-No -dijo.

La pesadilla, la pesadilla. Habia sido verdad. Los ojos amarillos que ella habia visto.

-iOh, Dios mio! -dijo.

Roman se acerco a ella.

-Clare exagera -dijo-, llevandose la mano al corazoén por Leah. El no lo siente tanto. En
realidad nadie la queria; era un estorbo, tanto desde el punto de vista emocional como del
financiero. ¢Por qué no nos ayuda, Rosemary, y es una verdadera madre para Adrian?
Nosotros arreglaremos que no sea castigada por haberla matado. Que nadie lo descubra. No
tiene que unirse a nosotros si no quiere; s6lo ser una madre para nuestro bebé -se inclind y
susurré-; Minnie y Laura-Louise son demasiado viejas. No estaria bien.

Ella se qued6 mirandolo.
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El se incorpord de nuevo.

-Piénselo, Rosemary -le dijo.

-Yo no la he matado -afirmo.

-¢Oh?

-Sélo le di las pastillas -dijo-. Esta dormida.

-;Oh? -repitio él.

Sond el timbre de la puerta.

-Excuseme -dijo, y fue a contestar-. Piénselo de todos modos -dijo por encima del hombro.

-iOh, Dios! -exclamé ella.

-Callese con tanto «joh, Dios!», o la mataremos -amenazé Laura-Louise, balanceando la
cuna-. Con leche o sin leche.

-Céllese -le dijo Helen Wees, acercandose a Rosemary y poniendo un pafiuelo humedecido
en su mano-. Rosemary es Su madre, no importa como se comporte -dijo-. Recuerde eso, y
téngale respeto.

Laura-Louise dijo algo entre dientes.

Rosemary se frotd su frente y mejillas con el pafiuelo frio. El japonés, sentado al otro lado
de la habitacion sobre un cojin, cruzé miradas con ella, hizo una mueca e incliné la cabeza.
Alzé y abrié una maquina fotogréfica en la que estaba metiendo un carrete, y la enfoco en
direccién a la cuna, haciendo muecas y asintiendo con la cabeza. Ella bajé la mirada y
empezo0 a llorar. Se seco los 0jos.

Roman entro, llevando del brazo a un hombre robusto, guapo y moreno, con un traje y
zapatos blancos. Llevaba una gran caja envuelta en papel azul claro con dibujos de ositos y
caramelos alargados. De la caja salian sonidos musicales. Todo el mundo fue a saludarle y
estrecharle la mano. «Preocupados», decian, y «placer», y «aeropuerto», y «Stavropoulos» y
«ocasion». Laura-Louise llevo la caja a la cuna. La sostuvo para que el bebé la viera, la
mened para que la oyera y la puso sobre el asiento de ventana con muchas otras cajas
igualmente envueltas y unas pocas envueltas en negro con cintas negras.

-Justamente después de medianoche del veinticinco de junio -dijo Roman-. Exactamente
medio afio después de lo que usted sabe. ;No es perfecto?

-Pero ¢por qué esta tan asombrado? -pregunté el recién llegado alargando ambas manos-.
¢No predijo Edmond Lautréamont hace trescientos afios un veinticinco de junio?

-Claro que lo predijo -contestdé Roman, sonriendo-; pero jes tal novedad que una de sus
predicciones se haya cumplido exactamente! -todos se echaron a reir-. Venga, amigo mio -
dijo Roman, haciendo avanzar al recién llegado-. Venga a verle. Venga a ver al Nifio.

Fueron a la cuna, donde Laura-Louise esperaba con sonrisa de tendera, y la rodearon,
mirandola en silencio. Al cabo de un rato, el recién llegado se puso de rodillas.

Entraron Guy y la sefiora Wees.

Aguardaron en la entrada hasta que el recién llegado se levantd, y entonces Guy se acerco a
Rosemary.

-Leah se pondra bien -le dijo-. Abe esté alli con ella -siguid6 mirandole, frotdndose las
manos en sus lados-. Me prometieron que no te harian dafio. Y no te han hecho dafio. Supén
que hubieras tenido un bebé y lo hubieses perdido, ¢no habria sido igual? jY vamos a recibir
tanto a cambio, Ro!

Ella solté el pafiuelo sobre la mesa y le mird. Con toda la fuerza que pudo, le escupid.

El se sonrojo y se volvio, secandose la parte delantera de su chaqueta. Roman lo tomé por
un brazo y lo present6 al recién llegado, Argyron Stavropoulos.

-jQué orgulloso debe estar usted! -exclam¢é Stavropoulos, tomando la mano de Guy con las
dos suyas-. Pero... ;es ésa la madre? jEn nombre de...!

Roman lo apartd y le dijo algo al oido.

-Tome -dijo Minnie, y ofrecié a Rosemary una taza de humeante té-. Bébaselo y se sentira
mejor.

Rosemary se quedd mirandole y luego alz6 la vista hacia Minnie.
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-¢Qué es esto? ;Raiz de tanis?
-No tiene nada -repuso Minnie-. Sélo azlcar y limon. Es té Lipton normal. Bébaselo.
Y lo dejo junto al pafiuelo.

Lo que tenia que hacer era matarlo. Evidentemente. Esperar a que todos estuvieran sentados
en el otro extremo, entonces echar a correr, apartar de un empujén a Laura-Louise, y coger al
bebé vy tirarlo por la ventana. Y saltar tras él. UNA MADRE MATA A SU BEBE Y SE
SUICIDA EN LA BRAMFORD.

Salvar al mundo de Dios sabia qué. De Satanas sabia qué.

iUn rabo! jLos brotes de sus cuernos!

Queria gritar, morir.

Lo haria, lo arrojaria y luego saltaria.

La reunion estaba recuperando su atmosfera normal. Un coctel muy agradable. El japonés
estaba sacando fotos; de Guy, de Stavropoulos, de Laura-Louise sosteniendo al bebé.

Ella se volvio, no queriendo ver.

iEsos ojos! jComo los de un animal, como un tigre, no como los de un ser humano!

Claro que no era un ser humano. Era... una especie de mestizo.

iY qué querido y dulce habia parecido antes de que abriera aquellos ojos amarillos! La
diminuta barbilla, parecida un poco a la de Brian; la dulce boquita. Aquel encantador pelo
anaranjado... Le gustaria volverlo a ver, con tal de que no abriera aquellos ojos amarillos de
animal.

Probd el te. Era té.

No. No podia arrojarlo por la ventana. Era su bebé, fuera quien fuese su padre. Lo que tenia
que hacer era ir en busca de alguien que pudiera comprenderla. Como, por ejemplo, un
sacerdote. Si, ahi estaba la respuesta : un sacerdote. Era un problema que la Iglesia tendria que
resolver. Del que tendrian que tratar el Papa y los cardenales, y no la estipida Rosemary
Reilly, de Omaha.

Matar estaba mal, fuera a quien fuese.

El bebé comenzé a lloriquear porque Laura-Louise estaba balanceando la cuna demasiado
aprisa, y la muy idiota empez6 a balancearla mas de prisa todavia.

Soporto eso mientras pudo, y luego se levantd y se dirigi6 a la cuna.

-Apartese de aqui -le dijo Laura-Louise-. No se acerque a El. jRoman!

-Lo esta balanceando demasiado aprisa -le dijo.

-iSiéntese! -le dijo Laura-Louise, Yy, dirigiéndose a Roman-. Saquela de aqui. Llévesela a
donde tiene que estar.

Rosemary insistio:

-Lo esta balanceando demasiado aprisa; por eso lloriquea.

-iNo se meta en lo que no le importa! -replicé Laura-Louise.

-Deje a Rosemary que lo balancee -orden6 Roman.

Laura-Louise lo mird, estupefacta.

-Vayase -le dijo Roman, que se habia situado detras de la capucha de la cuna-. Siéntese con
los otros. Deje que Rosemary lo balancee.

-Es capaz de...

-Siéntese con los otros, Laura-Louise.

Bufd y se marcho.

-Balancéelo -dijo Roman a Rosemary, sonriendo, y empujando la cuna hacia ella,
sujetandola por la capucha.

Ella se estuvo quieta y lo miré.
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-Esta tratando de que yo sea... su madre.

-¢Es que no es usted Su madre? -preguntd Roman-. jVamos! Balancéelo hasta que deje de
lloriquear.

Ella dejo que la manecilla cubierta de negro se acercara a su mano, y cerr6 los dedos en
torno a ella. Por unos instantes entre ambos balancearon la cuna situada entre los dos, y luego
Roman se fue y ella la balance6 sola, suave y lentamente. Mir6 al bebé, vio sus ojos amarillos
y mird hacia la ventana.

-Deberian engrasar sus ruedas -comentd-. Eso puede que también le moleste.

-Lo haré -respondié Roman-. ;Ve? Ya ha cesado de llorar. Sabe quién es usted.

-No diga tonterias -contestd Rosemary, y miré al bebé de nuevo. El la estaba
contemplando. Sus ojos no eran realmente tan feos, ahora que ella ya estaba preparada para
verlos. Fue la sorpresa lo que la alterd. En cierto modo eran bonitos-. ;Como son sus manos?
-preguntd, balanceandolo.

-Son muy bonitas -explic6 Roman-. Tiene garras, pero son diminutas y perladas. Los
guantes son solo para que no se arafie a Si mismo, no porque Sus manos no sean bonitas.

-Parece preocupado -comento ella.

El doctor Sapirstein se acercd entonces.

-Una noche de sorpresas -declaro.

-Vayase -dijo ella-, o le escupiré en la cara.

-Véayase, Abe -dijo Roman, y el doctor Sapirstein asintio y se fue.

-No es culpa tuya -dijo Rosemary al bebé-. No estoy enfadada contigo. Estoy enfadada con
ellos, porque me engafiaron y mintieron. No pongas esa cara de preocupacion; no voy a
hacerte dafio.

-El ya sabe eso -dijo Roman.

-Entonces ¢por qué parece tan preocupado? -pregunté Rosemary-. jEl pobrecito chiquitin!
iMirelo!

-Un momento -dijo Roman-. Tengo que atender a mis huéspedes. VVolveré en seguida.

Se marcho, dejandola sola.

-Palabra de honor que no voy a hacerte dafio -dijo ella al bebé. Se inclind y desato el cuello
de su vestidito-. Laura-Louise te lo apretd demasiado, ¢verdad? Te lo pondré un poco mas
flojo y estards mas comodo. Tienes una barbilla muy linda, ¢lo sabes? Tienes unos 0jos
amarillos muy extrafos; pero tu barbilla es muy bonita.

Le atd el vestidito de modo que el bebé estuviera mas coémodo.

iPobre criaturita!

No podia ser tan malo, no podia ser. Aunque fuera a medias de Satanas, ¢(no tenia otra
mitad de ella? Era medio decente, vulgar, sensible y ser humano. Si ella actuaba contra ellos,
y ejercia una buena influencia para contrarrestar la suya mala...

-Tienes una habitacion para ti, ¢lo sabias? -le dijo ella, aflojando también la sabanita que lo
envolvia, que también estaba demasiado apretada-. Esta empapelada de blanco y amarillo, y
hay una camita blanca con barandas amarillas, y no hay ni una gota de viejo negro brujeril en
todo el sitio. Ya te lo ensefiaremos cuando tengas de nuevo ganas de comer. Y por si eres
curioso, que sepas que yo soy la sefiora que ha estado proporcionando toda la leche que te has
bebido. Apostaria a que pensaste que venia en botellas; pues no, viene en madres, y yo soy la
tuya. Asi es, sefior Cara Preocupada. Parece que no te hace mucha gracia la idea.

El silencio le hizo alzar la vista. Se habian reunido en torno suyo y la estaban observando,
detenidos a respetuosa distancia.

Ella se sintio enrojecer y les dio la espalda para seguir mulliendo la sdbana alrededor del
bebé.

-Déjalos que miren -dijo- No nos importa, ¢verdad? Lo Unico que queremos es estar
coémodos y bien. Asi. Ten, ;mejor?

-jSalve Rosemary! -exclamé Helen Wees.

Los otros la imitaron.
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-iSalve Rosemary! jSalve Rosemary! -exclamaron Minnie y Stavropoulos y el doctor
Sapirstein-. jSalve Rosemary! -exclam6 también Guy-. jSalve Rosemary!

Laura-Louise movio sus labios, pero no dijo nada.

-iSalve Rosemary, madre de Adrian! -dijo Roman.

Ella alz6 la mirada desde la cuna.

-Se llama Andrew -dijo-. Andrew John Woodhouse.

-Adrian Steven -insisti6 Roman.

Guy intervino:

-Mire, Roman...

Y Stavropoulos, que estaba al otro lado de Roman, le tocé el brazo y le pregunto:

-¢Es tan importante eso del nombre?

-Lo es. Si que lo es -se obstind Roman-. Se Ilama Adrian Steven.

Rosemary declaro:

-Comprendo por qué quiere llamarlo asi; pero lo siento. Usted no puede darle el nombre. Se
Ilama Andrew John. Es mi hijo, no el de usted, y esa es una cuestion que no quiero ni siquiera
discutir. Sobre esto y las ropas. No va a estar siempre de negro.

Roman abrié la boca, pero Minnie terci6 exclamando:

-iSalve Andrew! -mientras miraba fijamente a su marido.

Todos los demas dijeron:

-iSalve Andrew! jSalve Rosemary, madre de Andrew!

Rosemary hizo cosquillas al bebé en la barriguita.

-¢Verdad que no te gusta Adrian? -le pregunto-. Yo diria que no. jAdrian Steven! ;Quieres
por favor dejar de poner esa cara de preocupacion? -hurgd en la punta de su naricita-.
¢Todavia no has aprendido a sonreir, Andy? ¢De veras? jVamos, Andy, ojitos lindos!
¢Puedes sonreir? ¢Puedes sonreir para mami? -dio un golpecito al adorno de plata y lo hizo
balancear-. jVamos, Andy! -le dijo-. jUna sonrisa! jVamos! jAndy-bombdn!

El japonés se adelant6 con su maquina fotogréafica, se agacho y sacé dos, tres, cuatro fotos
en rapida sucesion.
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