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1
DOMINGO, 25 DE MAYO DE 1975

1. DARIUS JUST (narrador), 1:30 de la tarde

Investigar la violenta muerte de un amigo y ver como ocurrio.

Lo que no podria ocurrir si: a) no hubiera sucedido primero, y no podria suceder si: b)
no hubiera tenido lugar antes, etcétera, retrocediendo hasta las primordiales tinieblas del
tiempo.

En el caso particular en que yo estaba envuelto, sin embargo, podemos limitar las causas
directas a una especifica y delimitada serie de sucesos, todos los cuales tenian que haber
conducido a la muerte violenta para tener su oportunidad. Si cualquiera de ellos no hubiera
tenido lugar, alguien, hoy muerto, estaria vivo; o de estar muerto, al menos no entonces, no de
esa forma, no asesinado.

Y yo estaba en el centro de todos esos sucesos. Sin habérmelo propuesto, claro, pero
estaba alli.

Retrocedo al domingo, 25 de mayo de 1975, que fue el primer dia de la 75 convencion
anual de la Asociacién de Libreros Americanos (ALA) desperdigados en unos cuantos hoteles
por el centro de la ciudad, y también retrocedo hasta una mujer cuyo cometido era
promocionar su libro en una conferencia de prensa.

Estaba citada con los miembros de la prensa a las cuatro de la tarde y tenia que decidir
qué ponerse. Asi, segin me parece, cuando intento recomponer sus motivos en mi mente, ella
estaba frente a un dilema. Por un lado, era joven y guapa y tenia un cuerpo que en todas partes
encajaba divinamente, de modo que estaba poseida por el natural deseo de exhibir ese cuerpo
al resto del mundo. Por otra, era feminista, y el libro que estaba promocionando era feminista,
y cabia la posibilidad de que usar el viejo truco de su cuerpo para promocionar el libro no
resultara demasiado feminista.

Ignoro si la embargaron las dudas; si asi fue, no sé por cuanto tiempo. Ignoro si se lo
paso probandose diversos vestidos o si resolvio la cuestion por pura légica femenina.

La cosa es que al final se decidié por un vestido blanco que, por encima de la cintura,
constaba de un generoso pafiito de transparente y abierta malla y debajo y aun sobre la
cintura, nada que no fuera su carne desnuda y suntuosa. Cuando no hacia nada, sus senos
permanecian a salvo bajo las pequefias secciones opacas, estratégicamente emplazadas.
Cuando alzaba un brazo, el vestido se le subia por aquella parte y el pezon correspondiente
surgia de manera fugaz.

Todas estas cosas, tal como ocurrieron, las fui recomponiendo mas

tarde. Yo no estaba alli cuando sucedid; nada concreto tenia que hacer alli. Eso,
también, era un eslabon mas de la cadena de sucesos.

Cuando nuestra amiga la feminista se decidi6 a surgir de manera fugaz ante el mundo,
colocé el primer mojén de lo que iba a ser el sendero hacia la muerte. EI hecho de que yo no
estuviera en aquel momento en la sala de entrevistas, plantd otro mojon.

Si ella hubiera escogido para la reunion un papel de ruborizante modestia, quiza nada
hubiera ocurrido, estuviera yo alli o no. Y si yo hubiera estado alli, nada habria ocurrido
tampoco, asi hubiera acudido desnuda.

Pero el caso es que se vistio como se vistio, y yo no estuve alli, y todo pasé como tenia
que pasar.

Ahora bien: ;donde estaba yo para no estar alli?

En carretera. Habia salido a la 130 de la tarde y me dirigia a la Convencion de la ALA.

Mi editor tenia la corazonada de que seria beneficioso para mi (un escritor, aunque no
en particular un escritor superfluamente triunfador) que me exhibiera y me diera un poco de
publicidad y concediera algunas sonrisas entre los libreros en asamblea. No tuve nada que
objetar. Todo esto no seria sino deducible como un caro negocio y constituiria una excelente
excusa para alejarme unos cuantos dias de la maquina de escribir.
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En principio habia elegido para ir el lunes, dia 26, que era el dia de la conmemoracién,
dejando que el primer dia transcurriera sin mas. Un par de meses antes habia acordado dar una
charla matutina en un templo el dia 25, en un lugar situado a varios cientos de millas de la
ciudad. No vi razon alguna por la que no debiera dejar que satisficiesen sus deseos de
alimentarme (siento una irresistible predileccion por la crema de queso y los filetes asados
con trocitos de cebolla colocados cuando nadie mira) y salvar la jornada de esa forma. Con
tiempo para la convencidn al dia siguiente.

Pero entonces, un historiador amigo mio, Martin Walters, me llamé una semana antes y
me preguntd si podia prestarle ayuda en un pequefio asunto de relaciones publicas en la
Convencion de la ALA. Estaba bajo la curiosa impresion de que yo era un firme partidario de
escuchar conferencias y tenia la ain mas curiosa fantasia de que mi nombre significaba algo
para el mundo académico y que podia ser utilizado como un golpe de efecto.

Ambas concepciones me parecian lo mas apartado de la verdad, pero

se trataba de un amigo y uno suele ayudar a los amigos; ademas, no me sentia muy
impulsado a contarle la verdad: que mis conocimientos de historia eran nulos y que el
conocimiento que el mundo tenia de mis dotes era mas nulo, si cabe.

¢Para cuando me necesitaras? —dije.

Estoy citado para las cuatro y veinte del domingo —dijo. Hice rapidamente un célculo
mental y resolvi que podia comerme mis filetes y cumplir con la llamada de socorro.

Estaré alli —dije, afiadiendo por precaucién, como siempre hago dejando que un brote
irracional inunde mi parte racional—. Si Dios quiere.

Pero los deseos de Dios habian ya fijado su lugar. Se trataba de otro mojon en el
fanebre sendero. De hecho, puesto que el requerimiento de mi presencia sucedio una semana
antes de que nuestra amiga la feminista se contoneara ante el espejo de su habitacién del
hotel, afirmando que estaba demasiado apetitosa para ser cierto, mi declaracion consistente en
las palabras «Estaré alli» debe ser considerada como el auténtico comienzo.

Di mi charla y explique cortésmente que tendria que comer y salir a escape. Despues de
comer, a la 1:30 de la tarde, corri hasta mi coche y me dirigi hacia la ciudad a velocidad
moderada, sin experimentar ninguna duda al respecto.

No tuve ninguna razén para cambiar mis propositos hasta que alcancé el cruce norte de
la autopista. No creo que nadie pueda decir que un embotellamiento en el cruce norte es un
deseo de Dios. El Todopoderoso no se ha preocupado hasta ahora de dar ninguna sefal que
nos lo confirme.

No obstante, pensaba que mis calculos habian sido 16gicos. Estdbamos en plena jornada
de un fin de semana de tres dias. Cualquiera que hubiera deseado largarse a cualquier parte lo
habria hecho ya. Cualquiera que por la razén que fuere hubiera deseado regresar, no habia
tenido tiempo de volver. Asumi mi facilidad para tales célculos, de modo que estaba
perfectamente tranquilo.

El problema es que no hay dia del afio en que uno o dos coches no se atasquen en el
cruce norte. Tiene que haber por lo menos un millén de motoristas que, no encontrando otra
fuente de diversion, optan por conducir sus cacharros hasta el cruce norte y los dejan
abandonados alli. Una vez corre la voz (telepaticamente, presumo) de que la autopista se ha
estrechado, todo el norte de la ciudad converge alli con salvajes alaridos de placer.

Ese fue el inicio de la fatal irritacion que me consumié aquel dia. No soy
particularmente famoso por mi ecuanimidad, pues no hay ley que diga que yo tengo que
irritarme, a menos que uno afirme que existe una perversion cosmica que estipula que el cruce
norte tiene que irritar a cualquiera.

El caso es que yo estaba irritado. Avanzaba paso a paso, contemplando la triple fila de
coches que habia delante de mi, todos avanzando a paso de caravana, como una ola de calor
sin ningun alivio a la vista. Me permiti interrogarme sobre por qué no habia tomado la
Western Parkway en vez de este camino, y de vez en cuando me sentia sacudido por un
arrebato de furia con sélo mirar el reloj,
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iPero lo consegui! iLo consegui!

Llegué a mi apartamento, que se encuentra a sélo una milla del hotel al que tenia que
dirigirme; aparqué, me aseé un poco, me cambié, tomé un taxi, llegué al hotel, hice mi camino
hasta el quinto piso, localicé la sala de entrevistas y penetré en ella exactamente a las 420 de
la tarde.

Exactamente a las 420 de la tarde.

2. MARTIN WALTERS, 4:20 de la tarde

Si yo hubiera llegado veinte minutos mas pronto, todo habria sido diferente, todo habria
salido perfectamente... y veinte minutos era exactamente el tiempo que habia perdido en el
cruce norte. El idiota desconocido que detuvo su vehiculo en algun lugar cercano a la salida
de la Oak Avenue habia contribuido también con su buena tanda de mojones.

Y, sin embargo, para ser sinceros, me sentia complacido por haber llegado a las 4.20.
Yo era Phileas Fogg (1) dando la vuelta al mundo y llegando al club en el segundo exacto.
Incluso jadeé con dificultad como si hubiera estado corriendo, cuando la verdad era que, salvo
la caminata por el repleto vestibulo a una velocidad razonable, la tarea la habian llevado a
cabo motores de varias clases.

Esperé los usuales quince segundos para que alguien advirtiera mi presencia, pero nadie
la advirtio. No me senti demasiado sorprendido. La sala era una casa de locos, los miembros
de la ALA intentando oir a los periodistas y los periodistas preguntando claramente, en voz
mas 0 menos alta, como se las iban a arreglar para distribuir a los conferenciantes.

Aparte de esto, aunque hasta ahora he evitado decirlo, mido exactamente 158
centimetros. Suena bien, dicho asi, si uno no esta

1 Protagonista de La vuelta al mundo en ochenta dias, de Julio Verne.

acostumbrado al sistema meétrico decimal, pero ocurre que uno hace un juego de manos
y murmura las magicas palabras «2,54 centimetros hacen una pulgada» y todo se convierte en
cinco pies y dos pulgadas... mas ojos azules que no se ven con mi estatura y una buena racion
de bondad que me caracteriza.

A menos que la gente me conozca, suele mirar por encima de mi, aunque sea después de
quince segundos, por lo que me permito darme a conocer. Poseo una voz potente y no tengo el
menor escrapulo en usarla.

De modo que dije alta y claramente:

Soy Darius Just y tomo parte en la conferencia de prensa de Martin Walters sobre «Los
negociadores de la paz»

No caus6 mucho impacto, puesto que la mayoria de los alli reunidos siguieron con lo
suyo como si nada hubiera ocurrido, como si no les afectara que yo fuera Darius Just, s6lo
Darius (2), o simplemente cero, cosa que no recibi precisamente con agradecimiento.

Estaba a punto de repetir mis palabras unos cuantos decibelios mas alto cuando una
mujer se me acerco con aspecto irritado, como si le hubiera interrumpido alguna importante
mision (lo que, desde su punto de vista, supongo, yo habia hecho), y dijo:

¢La conferencia de prensa de Walters?

Descubri méas tarde que la mujer estaba a cargo del departamento de entrevistas de la
ALA. Se llamaba Henrietta Corvass; era un poco gorda para el vestido que llevaba; y poseia
un insultante aire de supereficiencia como si estuviera dotada de veinte dedos con los que
habilmente pulsar las cuerdas.

Abrame antes un poco de paso hasta la tribuna —dije.

Usted no puede hacer eso. Ya esta acabando.

Le devolvi la mirada y entonces me cruzo la mente una horrible sospecha.

¢ Qué hora es? —pregunté mirando mi reloj.

Las cuatro y veintidés —dijo ella.

En aquel momento, Martin sali6é de la sala contigua. Alli estaba €l, con su gran tamafio
(s6lo un poco mas de seis pies), y su sonriente y complacido rostro, y con unos quevedos que
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uno no espera encontrar fuera de un museo. Combinese esto con un mechén de blanco pelo en
su mentdn y un generoso mostacho, igualmente blanco, en el labio superior, y se

2 Juego de palabras con el apellido Just, que también significa sélo, justamente, etc.

obtendra algo aproximado a una figura literaria decimonénica.

Era un perfecto caballero, y entiendo por caballero alguien que jamas, bajo las
circunstancias que sean, hace la menor alusion a mi estatura. Uno se sorprende al comprobar
cuan pocos quedan ya en el mundo. Quiza a causa de la constante preocupacion que Walters
sentia por el pasado, sintiera también un notable recato en conexion con la mas grande
liberalidad de lenguaje permitido por sus contemporaneos. O quiza se tratara de que iba
demasiado lejos en su caballerosidad.

Por ejemplo, le oi citar el siguiente limerick compuesto por un amigo mio llamado
Asimov, que jugara su papel en los sucesos venideros. Dice asi: Erase una joven pareja de
Florida

cuya pasion era ya fuego.

Planearon ir a apagarlo

a la cama de un hotel.

Pero ¢quién puede esperar? iEn el mismo pasillo se remojaron! (3)

Cuando lo cit6, pronunci6 la palabra del ultimo verso de manera muy embarazosa (4) Y
todavia lo sigue haciendo. Para mas inri, se estaba dirigiendo a una audiencia compuesta por
hombres (ase imaginan ustedes una organizacion exclusivamente masculina en estos tiempos
de tanta mujer liberada?).

En otra ocasién me dijo con aspecto de saludable indignacion:

El problema es que la gente usa vulgarismos generalmente extendidos, sin la mas
remota idea de su significado. Como la mujer que camina por la acera en Park Avenue y
exclama con profunda consternacion: «iOh, mierda! iMe he metido en un lugar de perros!»

Sin embargo, antes de pronunciar la exclamacion, bajé la voz hasta convertirse en un
susurro que casi no capté ni gorda.

De todas formas, ahora me estaba sonriendo un poto nervioso y me dijo:

Ah, Darius, ha sido excelente que te decidieras a aparecer. Eres un buen amigo.

Un inocente es lo que soy —dije irritado—. Vives tan sumergido en el pasado que eres
incapaz de darme una hora correcta, en presente de

3 There was a young couple from Florida / whose passion grew steadly torrider. / They
were planning to sin / fit a room in an inn. / Who can wait? So they screwed in the corridor!

Donde el original dice screwed, "atornillarse", "enroscarse".

indicativo. Me dices a las cuatro y veinte y me obligas a matarme en los atolladeros de
las autopistas (no era exactamente esto, pero no me iba a poner ahora a elegir las frases mas
oportunamente moderadas), total para venir y ni siquiera encontrarte para recibirme.

En este momento, Martin podia haber roto la cadena de circunstancias que por lo bajo se
iba eslabonando. No hubiera sido pedir mucho. Podia haberse dado de cabezazos contra la
pared, o haberme cogido de la mano, o haberse arrojado contra el suelo y empezar a
suplicarme que diera saltos sobre €l... cualquier minucia por el estilo.

Pero no lo hizo. Decidié que lo que se necesitaba era una buena carcajada. De modo que
concediéndome el privilegio del viejo majadero, me pasé un brazo por los hombros, me dio
una palmada y me dijo:

He aqui lo que ha pasado, Darius. En el turno, delante de nosotros estaba una mujer que
queria promocionar un libro feminista escrito por ella, y el caso es que vino con un vestido
practicamente transparente, practicamente sin nada debajo, si es que captas la sutil alusion.

Habia captado exactamente la sutil alusion.

¢De veras?

Bien, su agente de ventas dijo que ésa no era forma de presentarse ante los miembros de
la prensa.

¢Por qué no? —dije agriamente—. ¢Han reclutado periodistas de catorce afios para

5
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estos dias?

Bueno, no —dijo Martin graciosamente. Parecia verle todavia el humor a la cosa—.
Soélo que construiran sus reportajes a base de descripciones del vestido de la fémina en vez de
una sinopsis del libro.

La cosa es que, él le dijo a ella que se cambiara de ropa. Aquello significaba que los de
la prensa vagarian de un lado para otro a menos que se les arrojara otro hueso que roer, y
puesto que yo estaba alli, empezaron a preguntarme veinte minutos antes. No pudo evitarse,
Darius, aunque (su voz cay6 ahora en lo confidencial) estas conferencias no valen gran cosa.

No era una catastrofe, entiéndaseme; nada terrible me habia ocurrido. Me habia perdido
una sesion de veinte minutos que no valia gran cosa y que, no concerniendo a ninguno de mis
libros, me habria fastidiado.

Pero fui forjado para parecer imbécil ante mi mismo y no podia aliviar mis sentimientos
culpando a alguien. Una mujer se habia puesto un vestido imponible, un agente habia
protestado, una secretaria de entrevistas habla reaccionado I6gicamente, un amigo mio habia
cooperado... y en cuanto a mi, el trafico me habia concedido el derecho de hacer el bobo.

Si hubiera salvado el cruce norte sin retraso, habria llegado al hotel a las cuatro en punto
y habria estado con Martin, atribuyéndome la hazafia de haber llegado temprano. Si me
hubiera retrasado cuarenta minutos en vez de veinte, me habria perdido igualmente la
conferencia de prensa y el asunto del adelanto habria sido irrelevante.

Pero en los términos en que habia ocurrido, sin embargo, me sentia furioso, sin ningun
desahogo satisfactorio para mi furia. Nadie me habia ofendido deliberadamente. No tenia por
qué enfadarme con Martin, que se las habia tenido que arreglar solo, de modo que dije:

—Bien, no pasa nada —y sonrei sin convencimiento.

Me puse a ir de aqui para alli, rabioso y triste, consistiendo toda mi rabia en el hecho de
haber sido herido de forma tan trivial, mas bien de forma infantil. Me encontraba dispuesto a
aguardar el momento de toparme con alguien en quien encontrar el menor pretexto para
descargar mi resentimiento, y cuando tal persona estuviera a tiro, yo atizaria, y atizaria duro.

Al tomar tal actitud, justificable empero por lo que podian haber sido términos
infrahumanos, estaba plantando el mojon mas grande y visible y comenzando a ubicar bajo mi
responsabilidad el asesinato, responsabilidad que podia haber sido mas grande que cualquier
otra: incluyendo la del propio asesino.

3. MICHAEL STRONG, 4:30 de la tarde

La suerte todavia no estaba echada, naturalmente. Podia haberme sentido lo bastante
rabioso, o lo suficientemente humillado, como para irme a casa y olvidarla junto con la
convencion.

Pero no lo hice. Se trataba principalmente de la oportunidad, como en
cualquier convencion, de poder encontrarse con alguna mujer interesante.
No habia tomado ninguna habitacion del hotel para mi, viviendo como vivia
lo bastante cerca del lugar de la convencion como para ir en autobds o
incluso andando. Sin embargo, la mujer en cuestion podia tener alguna que
fuera apropiada. Admitire que no estaba en forma en aquellos momentos,
con el chasco de la conferencia de prensa pesando negramente sobre mis
hombros, aunque sabia por un razonable cumulo de experiencias pasadas
que podia disponer del humor necesario sin que se me partiera la espalda.
Y ademds, queria echar una ojeada por los puestos de exhibicién,
muchos de los cuales (no demasiados) se encontraban en la segunda planta
de este hotel. Segun la guia de muestras, habia 600 puestos ocupados por

aproximadamente 350 expositores: un récord. Tenian que proveer a una concurrencia de
12.000 interesados, también otro récord.

A mi me parecia divertido que hubiera tantos concurrentes, casi todos ellos libreros. A
pesar de la existencia de las bibliotecas y los clubs de lectores, los libreros continuaban siendo

6
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el esqueleto del campo, el puente indispensable entre editores y autores que producian los
libros y el publico que los leia.

Y, claro, los editores se daban de guantazos por los pedidos de los libreros, quienes, en
réplica, estdn muy deseosos de descubrir los articulos que pueden aprovechar para sus
reservas.

Es dificil la venta para editores y autores. Los editores llenan sus catalogos con éxitos
de antafio para obtener (asi lo esperan) ganancias seguras.

No toda la pequefia promocion de adminiculos es sustanciosa y los autores no estan para
ejercicios kitsch. Claro que se puede echar mano de las camisetas con el nombre de un libro
cosido que luego se llenarian de jovencita lo bastante rellena como para estirarlo y
desarrugarlo. En consecuencia, el titulo del libro se curvaria por la parte de los promontorios y
el precipicio que por alli esta, resultando previsible que cuantos contemplasen el paisaje
advirtiesen también el titulo.

Habia por alli un tipo con el que me crucé al dirigirme a la seccién de expositores que, a
distancia, parecia ir vestido con una cota de malla. Pero me quedé pasmado cuando lo tuve
mas cerca: resulta que llevaba el traje fabricado con los abridores circulares de las latas de
cerveza. Estaba, naturalmente, anunciando un libro, posiblemente suyo, que trataba sobre el
cuidado y uso de las anillas de las latas de cerveza para diversion y provecho. Medité un
momento y decidi que cualquier cosa que mantuviera las calles, los invernaderos, los
bebedores de cerveza y los lectores abstemios limpios de anillas de lata de cerveza (incluso de
anillas de latas de cerveza sin alcohol), no podia ser nada malo.

Habia también otro tipo que deambulaba estélidamente por la convencion, desde el
primero al Gltimo dia, acicalado con vestimenta de angel, dando publicidad a un libro cuyo
titulo nunca pude pescar. Lo vi una o dos veces de paso, pero fui consciente de su existencia
solo cuando aparecio en la primera pagina, seccion segunda, de los periddicos. Tampoco éstos
parecian haber captado el titulo del libro.

Luego, naturalmente, estaban las conferencias de prensa, en las que yo habia jugado tan
gloriosa baza y las secciones de autégrafos en las que los

autores favorecidos por la fortuna firmaban libros a todo quisque. (Los libros, por
supuesto, habia que pagarlos, porque no se la iba a cargar el librero.)

He aqui, pues, por qué no me gusta tanta ostentacion, pues uno tiene que contentarse
con mirar avidamente y con no oculta envidia esas seguras inversiones de que hablé antes y
desear, mal que le pese, que cualquiera de tales libros sea el propio.

Mi quinto libro habia salido en la Prism Press y deseaba, con bastante premura, que
marchara mejor que los otros cuatro a fin de sentirme un poco mas holgado en medio de tanta
carestia.

Sin duda, cada una de las cuatro novelas precedentes era un succes d'estime (5), lo que
significaba que cada una atraia a un distinto nivel de favor critico que encontraba la
aprobacién de una rarificada region habitada por personal excesivamente exiguo para
suministrar un nimero satisfactorio de ventas.

Es un consuelo, supongo, saber que mis libros sobreviviran a todos esos adocenados
best-sellers («adocenados» es el adjetivo modelo usado por los autores que no figuran en la
lista) y que yo seré reconocido por la posteridad, aunque no me hace ninguna gracia que esa
posteridad se aproxime por inanicién.

Con todas estas cosas y algunas otras rondando mi cabeza, estaba a punto de entrar en la
sala de expositores cuando me senti atrapado por el servicial sonido de una voz que decia:

—¢ Tiene insignia, sefior?

Mi mano, automaticamente, corrié hasta la parte izquierda de mi pecho sin encontrar
nada. Mi editor me habia enviado una insignia con otras zarandajas y yo sabia que la habia
traido conmigo. Me tanteé los bolsillos y miré a la persona que me habia dirigido la palabra.

Obviamente era un miembro del personal de seguridad del hotel. Por lo menos vestia
una especie de uniforme tostado; pantalén, camisa y chaqueta del mismo color, mas una gorra
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con visera. ElI nombre del hotel aparecia sobre el bolsillo superior izquierdo de la chaqueta y
la palabra «seguridad» debajo. ¢ Cuéntas evidencias mas necesita uno?

Consideré que era un tipo bastante alto, mas o menos seis pies, y de brazos musculosos.
Tenia el pelo fino y claro, tan claro que no pude distinguir sus pestafias ni sus cejas. Sus 0jos
tenian aspecto de estar

5 Apreciacion favorable en un balance general. En francés en el texto. (Buena cogida.)

desamparados. Su menton estaba hendido y el hoyuelo del centro parecia estar alli sin
otro propdsito que sefalar su lugar. La cara era pecosa Yy el tipo parecia estar ansioso.

Hela aqui —dije alargandole la insignia para que la viera; luego me la prendi de la
chaqueta.

Darius Just —dijo él—. ¢No es usted escritor?

Acusé la acusacion.

Si, soy escritor.

Yo le conozco a usted —dijo él—, le conozco —chasco los dedos un par de veces
rapidamente—. /No es Giles Devore su protegido? -pronuncio la ultima palabra (6) con una
blanda g inglesa y una e larga al final.

Lo ayudé a moverse hace algunos afios —admiti.

Es un gran escritor. Debe usted estar orgulloso de él. Me encanta su libro.

Se pondra muy contento de saber eso —dije, sin entusiasmarme lo mas minimo. Estaba
claro que para este honrado pero estupido empleado la razon de mi prestigio residia en el
hecho de que Giles habia sido mi protegido, y no era ésa la manera en que yo esperaba pasar a
la historia.

Alcé el brazo significando carifiosa despedida, y dije:

Bueno, lo dejo.

Pero él respondio:

Espere un momento.

Estuvo rebuscando en sus bolsillos hasta que optd por coger una hoja de papel de un
escritorio cercano, lleno de desperdicios.

¢Puede firmarme un autografo?

Me detuve resignado. Sin embargo, todavia no he llegado al punto de estar tan saturado
de ofertas que me sienta poseido por el deseo de rechazar tales invitaciones.

Claro.

Cogi el papel y ya estaba a punto de echar mano de mi pluma cuando él me lo impidio.
Abrié el bolsillo izquierdo de su chaqueta y entre no menos de tres plumas escogio la,
supongo yo, mas honorable. Mientras me la tendia, me dijo con ardor:

Mi nombre es Michael Strong. En medio la inicial P. ;Podria poner

6 Protege.

«Para Michael P. Strong»? Aunque solo «Mike» también estaria bien.

Escribi «Para Mike», que era lo que me costaba menos esfuerzo, y me contuve el
preguntar si la P era por Patrick, aunque aposté para mis adentros diez contra tres a que lo era.

¢Lo firmo «Padrino de Giles Devore»? —dije, intentando no ser excesivamente
sarcastico.

No, sélo su nombre —dijo €l con inocencia—. Obtendré mas tarde la firma de mister
Devore en uno de sus libros.

Nada de pedacitos de papel para Giles; también hay jerarquias para estas cosas.

¢Puedo irme ya?

iClaro! Un montén de gracias, mister Just —y me saludé con la mano.

Los guardias son esenciales en esta clase de exposiciones para prevenir los robos. Hasta
con uno en cada esquina se roban libros y otros articulos en cantidades alarmantes. ¢Quién
sabe cuantos indeseables con intenciones criminales se cruzan con Michael Strong, por
ejemplo, mientras se preocupa por remediar el hecho de que yo no sea Giles Devore?

Pero no era de mi incumbencia preocuparme de asuntos oficiales, ni de la eficiencia del
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servicio de seguridad o de su ineficacia. O asi me parecia, vamos. Caminé hacia el interior. Y
lo que el guardia habia logrado, con su zanganeria, era dirigir mi, hasta entonces, ira sin
rumbo un poco en direccion de mi viejo amigo Giles Devore.

4. THOMAS VALIER, 4:40 de la tarde

Podia haber tratado de localizar a Prism Press en la guia de puestos expositores que
habia cogido de la sala de entrevistas, pero no estaba de humor para ello. Cefiudo, me puse a
investigar su paradero por simple intuicién, apostando conmigo mismo a que los Valier
habian encontrado el peor sitio, colocando de paso en el peor sitio el muestrario de mis libros.

De lo que no me daba cuenta entonces —ni podia-era de que una vida estaba en juego y
se balanceaba al tenor del nivel de mi irritacién. Que nada ocurra capaz de desbordar el indice
de lo previsto y todo ir4 perfectamente. Que Prism Press se haya situado en una ventajosa
posicion —potenciando un ostentoso muestrario de mi nuevo libro. EI mafiana es para los
pajaros-y la guadafa dejara tal vez de balancearse.

Permitaseme incluso algo mas moderado, menos exigente, como lo que estaba
ocurriendo: el paseo que estaba dando por entre filas y méas filas de carteles y letreros en
bloques y bancos de color... y me habria apaciguado. Asi se tratara de comercialidad,
vocingleria y mierda infame -no importa mi desaprobacion en principio—, se trataba también
de libros que se estaban vendiendo y los libros son mi mundo. Amo las portadas, los titulos,
las pruebas de imprenta y todo cuanto se relacione con ellos.

Y como la tension comenzaba a filtrarse lentamente, ila precipité!

Podia haber sido culpa mia; yo no estaba observando exactamente por ddnde iba.
Ademas, estaba todo lleno de gente y dar codazos era alli una concepcion del mundo.

Eso es lo que significa precipitarse para mi. EI no creer en la mirada retrospectiva. Un
recreo progresivo a base de ahi me las den todas.

Yo me habia estado precipitando toda mi vida y hay dos formas de las que se puede
reaccionar. Una es aprender a menospreciar y a desaparecer entre bastidores. Puede cultivarse
inadvertidamente y saber cuando conviene no patinar para evitar esta o aquella caida.

Pero éste no es mi estilo. Lleva mucho tiempo y requiere un espiritu elastico, lo bastante
como para ser zarandeado durante largos periodos sin perder el tipo. Y yo no lo poseo. Tengo
que escoger la otra forma de batallar, dando la cara en el lugar y en el momento oportuno.

Lo que quiere decir que me pasé una buena porcion de mis afios tempranos recibiendo
sorpresas, a veces de indole airada, y mas a menudo de indole sarcastica, que es peor. No me
ocurre tan a menudo ahora. He tenido que invertir un tiempo precioso en el gimnasio a fin de
aprender a contar con una fuerza muscular superior en una variedad de casos. Lo que se
resume en que he tenido que aprender a parar los pies por la fuerza a los atropelladores.

Y puesto que la trompetera fama se difunde, raramente soy precipitado, salvo por
accidente.

Como en este caso. Y como el chasco de la conferencia de prensa todavia pesaba sobre
mi, di la bienvenida a la oportunidad de pasar a la accion fisica. Di un codazo al atropellador
en un costado con considerable impetu y dije:

A ver si nos fijamos, muchacho.

Quienquiera que fuese el que se tambale6 de costado, se las apafid por recuperar el
equilibrio y luego de mirarme tras un momento de confusion, dijo:

Lo siento, chico.

Y sigui6 andando.

iChico!

Tengo cuarenta y dos afios. Cierto que parezco mas joven, pero nadie podria echarme
menos de treinta y dos. iChico!

Habia pagado su automatico tributo a mi estatura, de modo que el sosegador efecto de
mi medio ambiente se esfumo de forma repentina. Otra vez arrugué la frente y le cogi mania
al mundo.

Librodot
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Por fin llegué hasta la Prism Press. Estaba entre un muestrario de diccionarios y un
puesto perteneciente a una casa editora que publicaba libros devotos. Thomas Valier en
persona estaba alli, elegantemente vestido, estatura media nada mas, sin ninguna mota gris en
su negro cabello, con sus ondas en el lugar apropiado. Era el vivo retrato del ejecutivo joven
con talento y lealtad. No os fiéis de los retratos.

No obstante, era un ejecutivo honrado. Prism Press es propiedad privada 'y Tom Valier y
su esposa son los propietarios privados. Lo que tiene sus ventajas. Prism Press es lo bastante
pequefia como para pensar en un solo hombre en cabeza —Tom en este caso-y saber que él es
ese hombre y que se conoce cada rincon de los asuntos de la casa. En Prism Press jamas se
encontrara uno negociando con editores impotentes que dependen de las decisiones sin rostro
de un comité técnico o de una decision del remoto Olimpo

Lo que tampoco es muy ventajoso. En las firmas grandes, cuando uno llega a llamar la
benemérita atencion del Olimpo, tal circunstancia equivale a dinero y poder. Tom, de la Prism
Press, puede darle a uno todas las atenciones personales que necesite y no hay ocasion para un
comentario adverso detrds de esa favorable decision suya... aunque el empuje financiero que
potencia su atencién personal sea mas bien limitado.

No obstante era una persona amable y a mi me gustaba... pero no entonces. De hecho,
en aquel momento, me disgustaba profundamente al no ver ningun ejemplar de ElI mafana es
para los pajaros, sino tan solo un cartel anunciando su inminente salida. No ocurria o mismo
con el nuevo libro de Giles Adios para siempre. Al menos habia una pila de veinte: Adios
para siempre, por Giles Devore. Y ni que dudar cabe que serian repartidos a los libreros
estratégicamente emplazados.

¢Qué tal, Tom? —dije en tono displicente.

iDarius! —Tom me vio sélo en el Gltimo momento. Es un deporte que tiene la gente.
Como si les llevara tiempo molestarse con algo que no se encuentra al nivel de sus ojos—.
Bien. Bien. Hay bastante interés en

Adids para siempre.

No me parecié muy alegre. De hecho parecia fatigado y tirante, lo que en modo alguno
me entristecia sobremanera. Aunque tampoco me sentia regocijado conmigo mismo.

¢Qué mierda me importa a mi Adids para siempre? —dije—. ;Como va mi libro?

Juraria que Tom tuvo que pensar un rato antes de recordar que tenia un nuevo libro mio
en su catalogo.

Es dificil de decir —dijo por fin-sin los ejemplares de muestra. Los tendremos a tiempo
para la Convencion de la Asociacion de Bibliotecas Americanas. Ese sera el momento de tus
ventas, muchacho.

Si, supongo que si. Pero ¢acaso no llegd a tus manos mi manuscrito antes que el de
Giles?

Si, pero recuerda que hubo una cuestidn que revisar...

Lo recuerdo, lo recuerdo —y le dije adios con la mano. No queria enfrascarme otra vez
en polémicas.

5. GILES DEVORE (en retrospeccion), 4:45 de la tarde

¢Como, carajo, lo habria hecho Giles Devore? No lo entendia ni siquiera cuando
intentaba hacerlo posible. Ni lo entiendo ahora. Lo que escribe no esta bien escrito; adolece de
construccion apifiada. Sin embargo, posee un vigor, una fuerza que te agarra y no deja que
abandones cualquier cosa que escriba. Captas su significado, pero sélo después de volver una
nueva pagina, y luego otra mas, y adn otra mas...

Me lo encontré en 1967, cuando él tenia veintitn afios. Yo contaba treinta y cuatro y
dos libros bajo la faja (y muy pocas facilidades) No obstante, eso significaba que yo era, si no
un autor con éxito, si al menos un autor establecido, de modo que el joven Giles se sintié
movido a traerme un manuscrito.

Como todos los autores que conozco, sufro ante la llegada de manuscritos no solicitados
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y ante el celo de los cachorros aficionados por lograr el dominio de un par de normas
(«Comenzar todas las frases con una mayuscula y dejar un espacio detras de la coma») que
seran suficientes para convertir sus primerizos trabajos en absolutas obras maestras.

Generalmente, devuelvo tales manuscritos sin leerlos, pero Giles era demasiado
inocente para enviarme el suyo por correo. Se presentd en persona, sin ni siquiera haber
llamado por teléfono para concertar una cita

previa. Me conto, cuando se lo pregunté, que si no hubiera estado, habria vuelto otra
vez, y otra vez nuevamente, hasta que estuviera. Aquello revelaba un nivel de ausencia de
sofisticacion que exprimia de mi cuerpo toda misericordia vergonzosa.

Me atreveria a decir que podia haber acuchillado la garganta literaria de aquel joven sin
remordimiento si no me hubiera visto tan confiadamente expuesto a la cuchillada.

Media seis pies y tres pulgadas y su complexion era lo justamente amplia, aunque por
aquellos dias estaba muy delgado. (Ha engordado considerablemente desde entonces.)
Caminaba con paso que se excusaba a si mismo, como si lamentara infinito medir seis pies y
tres pulgadas. Era, y todavia lo es, el inico hombre de cuantos he conocido que se las arreglo
para hacer comprender, convincentemente, la tragedia de la estatura. Nunca lo habia visto
antes y jamas habia pensado yo que tal sentimiento existiera o que pudiera existir.

De modo que alli estaba €l, en 1967, en pie ante mi con un manuscrito en las manos —
un cabal manuscrito de una novela en una caja de folios, sin palabras que excusaran su
estatura—, y mirdndome con la vista baja de una manera tal que parecia mirarme con la vista
elevada a los cielos. No, no sé como puede ser posible una cosa asi, pero el caso es que me
hizo sentirme mas alto de lo que era, razon que pudo haberme llevado al punto en que, para
mi sorpresa, me escuché diciendo:

—Bien, siéntese y echaremos una ojeada a esto.

Tres horas mas tarde todavia permanecia alli, yo todavia leyendo, aunque eran ya las
siete de la tarde. Lo invité a cenar al otro lado de la calle, donde tomamos unos bocadillos, y
luego volvimos para continuar la lectura.

No, no estaba yo bajo la impresion de haber descubierto un genio. Para ser sinceros, el
libro era espantoso, sencillamente espantoso, escrito de arriba abajo con abominables
dialogos, incapaces de cuajar.

Pero segui leyendo. Esto era lo mas sorprendente. Que segui leyendo. Tenia el gancho
de hacerte imposible conjeturar lo que iba a venir... y de algin modo haciendo que desearas
saberlo.

Por primera y Ultima vez en mi vida —y no se ha repetido, lo juro ante lo més sagrado-
tomé a mi cargo a un ser humano y su libro. Lo reescribio dos veces bajo mi direccion y le
llevo dos afios.

No fueron exactamente dos afios placenteros. Excepto una pension que le pasaba su
padre, Giles se encontraba sin emolumentos fijos, y mi propio ego sufria por el tiempo que
estaba perdiendo con él, imaldita sea! Hacia el

final, cuando ya habia resuelto sujetarlo a la maquina de escribir hasta que estuviera
terminado, lo tuve instalado conmigo durante dos meses y cinco dias.

Recuerdo ese lapso de tiempo hasta en el computo de los dias porque era un tipo
insufrible.

No era ruidoso. No bebia ni fumaba. Se mantenia prudentemente apartado de mi
cotidianidad. Era indefectiblemente educado y humilde. Era meticulosamente aseado.

Aqui estaba la pega, en lo de «meticulosamente aseado» A mi no me importaba la
pulcritud, naturalmente; hasta hago esfuerzos por ser un tipo limpio.

Pero ¢y el lavarse cuidadosamente las manos cada vez que se levantaba de la maquina
de escribir? ¢El doblar cuidadosamente sus ropas cada vez que se las quitaba? ¢EIl quitar el
polvo, pasar el trapo y abrillantar cada pedazo de terreno proximo a €l hasta el punto de
dejarlo como un muestrario de joyeria en medio del rastico metal de que se componia el resto
de mi apartamento?
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El Unico habito desalifiado que tenia se referia a las plumas. Casi todos los escritores
que conozco tienen alguna que otra pejiguera con las plumas: o las coleccionan, o se las
comen, o les rinden agasajo, y no sé cuantas cosas mas. En lo que respecta a Giles, las
desmontaba. Siempre que se situaba en ese limbo donde todo buen escritor se pone a oir sus
dialogos y a corregir las secuencias de su trama, €l se ponia a desmontar boligrafos.

Y con bastante frecuencia, quiza tres veces de cada diez, el pequefio muelle de dentro
salia disparado y aterrizaba en el suelo. Debo haberle ayudado a encontrarlo lo menos una
docena de veces. Tenia que hacerlo. No volvia a sus papeles sin ello. Mas tarde, se
acostumbro a usar boligrafos que no pudieran desenroscarse y que no tuvieran muelle.

Pero nunca era oObice la pulcritud ni el desenroscamiento de boligrafos. Finalmente lo
acab0 y llevé el manuscrito a la Prism Press. Podia haberlo llevado a la Doubleday, pero senti
que era justo dar a Tom la primera oportunidad. Ademas, sabia que podia hablar con Tom
aunque no le gustara, cosa que no podia hacer con nadie de la Doubleday (y aunque hubiera
podido, me habria visto frente a todo un comité ejecutivo y habria dado media vuelta)

Tom consinti6 en publicarlo con algunas vacilaciones. Ahora niega haber
experimentado la menor duda y afirma que yo tuve que darme

cuenta de que €l era plenamente consciente de los méritos encerrados en el manuscrito
que tuvo delante, aunque tengo plena fe en la precision de mi poder para recordar.

El libro fue publicado en 1969 y no fue una gran cosa al principio. Se vendieron algo
mas de cuatro mil ejemplares en tapa dura, lo que no era nada despreciable para una primera
novela que aparecia justo cuando la administracion Nixon empezaba a cortar los apoyos
federales a las bibliotecas.

Esto puede sorprender cuando declare que el libro del que hablo es Encrucijada, que
hoy es virtualmente objeto de culto.

Hasta 1972 no se ocupd la Prism Press de buscar un editor de libros de bolsillo para él y
fue entonces cuando el libro conocid su lanzamiento. Encontrd publica resonancia en las
universidades y se convirtié en una revelacion sensacional. Quiza fuera la cualidad de lo
semifantastico lo que llamaba al pablico cuando se encontraba inmerso en la semifantasia del
caso Watergate. En el libro, el punto de encrucijada (ya ven, el titulo) donde se daban cita la
realidad y la fantasia es alcanzado media docena de veces y cruzado bien en esta direccion,
bien en aquélla. Cerca del final, como ya sabrd quien haya leido el libro, no esta claro si la
conclusion pertenece a lo real o a lo fantéastico.

Aun cuando no este bien escrito esta hermosamente realizado, casi como si las grietas
de la escritura fueran parte esencial de las grietas del universo de la Encrucijada: las grietas
que hacen posible retroceder y avanzar.

El éxito final cogid tan de sorpresa a Giles como a cualquier otro. En seguida que Tom
acepto el libro y Giles cobro sus dos mil délares de anticipo (casi nada, aunque la primera
idea de Tom fuera ofrecerle quinientos), me lo quité de encima. Giles intenté darme la mitad
del anticipo, pero por supuesto que no acepte. Sin embargo, es mas bien agradable y patético
recordar ahora la espontaneidad y grandeza de su gratitud... de entonces.

Se fue a algun lugar de Nueva Jersey, se caso en 1973 con una mujer mayor que el y se
puso a trabajar en una nueva novela. Lo he seguido viendo alguna que otra vez de paso por
esta ciudad y siempre me ha seguido pareciendo sinceramente cortes, incluso humilde, aunque
nunca se ofrecié a ensefiarme la nueva novela en la que trabajaba y puede usted apostar a que
yo tampoco se lo pedi jamas.

Y ahora se encontraba cerca de la treintena con su segunda novela

ante mi, lista para ser leida... cuando yo no la habia leido adn.

6. THOMAS VALIER, 4:45 de la tarde

Cogi un ejemplar de Adios para siempre lamentando que estuviera alli, lamentando que
pareciera tan bueno como parecia, lamentando que fuera como yo me temia que fuera.

¢Hay alguno para mi? —dije, intentando ser audaz.
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No —dijo Tom—, todavia no, Darius. Esos estan firmados y tienen precio de
lanzamiento. Mafana Giles firmara una nueva impresion de Encrucijada. Cada ejemplar
estara numerado...

Y habra un sorteo y los afortunados ganadores obtendran un ejemplar firmado de Adios
para siempre. Entiendo.

Contemplé el volumen otra vez, levanté la tapa y eché una ojeada a la solapa delantera.
Estaba claro (lo habia sospechado por el titulo) que seguia las huellas de Encrucijada o, en
ultima instancia, que construia un asunto independiente pero ubicado en el universo de las
Encrucijadas. No podia culpar a Giles por intentar aprovechar la marea, pero me aposté cuatro
contra uno a que era mas pobre que el primer libro y cuatro contra tres a que resultaba un
fracaso. No era tan imbécil que no advirtiera en mi una fuerte salpimentacion de envidia;
estaba aprovechando egregiamente las ventajas a mi favor.

El retrato de Giles llenaba la contraportada. Habia sido captado por el fotdgrafo con un
aspecto de dejadez bovina y sin duda habia sido hecho un afio antes, pues su bigote (que se
habia dejado crecer a raiz de convertirse en escritor publicado) era todavia relativamente fino
y no habia alcanzado aln la categoria de superpoblacion que ahora derramaba sobre el labio
superior, extendiéndose hasta las mejillas.

Pasé luego hasta la pagina de la dedicatoria. Encrucijada no habia tenido ninguna: Giles
habia dicho que no sentia que el libro fuera de mérito, de modo que dedicarlo era como un
insulto al personaje asi aludido. No pude rebatir su opinion porque tenia miedo que pareciera
que estaba bregando para que me lo dedicara a mi.

El nuevo libro tenia dedicatoria: «A mi esposa»

También esto me jodid. ;Qué mierda habia hecho ella por €l? Literalmente, quiero
decir.

Devolvi el volumen al monton y dije de mala gana:

Supongo que no puede evitarse su venta.

Eso espero —dijo Tom con aspecto abatido—. El anticipo fue de

diez mil.

¢Qué? —Nunca habia oido cifras de tal calibre en boca de Tom. No sabia que la Prism
Press supiera contar hasta cinco cifras a la izquierda de la coma de los decimales. Yo habia
recibido tres mil como anticipo por mi préximo libro y Tom se habia comportado como si se
hubiera arrancado el corazén y me lo hubiera depositado, palpitante todavia, en mis avarientas
garras.

Se trataba de eso —dijo Tom-o perder los derechos de la edicién de bolsillo.

En ese caso —dije-hiciste una ganga. La edicion de bolsillo te reportard al menos un
anticipo de cien mil, de los que te quedaras con la mitad.

Si, tal vez. No puede decirse cuando reventard la burbuja. Las editoras de libros de
bolsillo han estado pagando con prodigalidad por libros que no han editado, y por cuanto sé
no van a ir mas alla de este libro. Como argumento —su voz baj6 de volumen—, te diré que
este libro no es tan bueno como Encrucijada.

Tampoco creiste que Encrucijada fuera tan bueno cuando te lo lleve.

No importa lo que pensara de aquél, éste no es tan bueno. «iNaturalmente! —pensé para
mi, con una especie de satisfaccion

cruel—, porque el nuevo libro no ha tenido mi colaboracién»

¢ Qué te preocupa? —dije—. Se vendera de todas formas.

Tanto peor —dijo Tom con lo que parecia absoluta desesperacion—, porque en ese caso
el tercero no me vendra a las manos.

No tacharia la clausula de opcién en el contrato de Adids para siempre, ¢verdad?

No, pero va a pedir por escrito un anticipo de cincuenta mil para su tercera novela y
cuando no pueda darselos (que no puedo), sera libre de acudir a cualquier editora mas fuerte.
A Harper's quiza. Una clausula de opcion, amigo mio —dijo con amargura—, solo interesa a
los autores cuando no tienen otro sitio donde ir.
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¢Como yo, Tom?

No he dicho eso.

Me encogi de hombros. La consideracién de Tom de que Adios para siempre no era tan
buena como Encrucijada me permitié sentarme en el interior del puesto de la Prism Press y
leer el libro por encima. Estaba en lo que a las claras era el cortado estilo de Giles y me
recorri de arriba abajo todo un elocuente pasaje lleno de fuerza nada mas abrirlo. Se

dejaba vencer, sin embargo, por la tentacion del disparate en dos largas ocasiones: algo
que yo jamas habria permitido conservar si hubiera tenido algo que hacer con el libro.

Estuve veinte o treinta minutos con él (Giles podia ain mantener el interés, aun ski mi
ayuda) mientras Tom comenzaba a cerrar por aquel dia. Estaba ya animandome un poco
cuando una nueva voz me distrajo:

iDarius!

La gangosa cualidad de la voz se me hizo reconocible al instante. No necesitaba alzar la
vista para saber que se trataba de Teresa Valier, la otra mitad de Prism Press.

iQuerida! —dije obedientemente mientras me levantaba, dejaba el libro otra vez en el
monton y la abrazaba.

7. TERESA VALIER, 5:25 de la tarde

Teresa no era un mal objeto de abrazo. Era una mujer ancha, regordeta y alegre, con
pelo castafio peinado hacia atrds y una sonora risa que vibraba como si dependiera de un grifo
que puede abrirse hasta el maximo pero cuya tuerca de cierre esta trabada.

No estaba riendo ahora; estaba alegre. Me atenazo con los brazos y comenz6 a moverse,
lo que por un momento me hizo perder el equilibrio. Era una mujer forzuda y daba la
impresion que lo envolvia a uno de manera que nada podia hacerse ante su tamafio.

Vayamos a tomar un trago mientras Tom acaba de cerrar —dijo. Medio trote para llevar
Su paso.

¢Como es que Tom lleva la tienda solo?

Es domingo —dijo ella-y no quiero que las chicas trabajen en domingo.

Marfiana es el dia de la conmemoracién —dije—, ¢trabajaran ese dia?

No. Nosotros otra vez. Estaré ayudando a Giles en su sesion de firmas y Tom estara en
la parada. Luego lo relevaré y él se ird a ver a algunos libreros. Hoy por hoy, Darius, quiero
tenerlo ocupado. No es un hombre muy feliz en estos momentos.

Me he dado cuenta —dije—, incluso me he dado cuenta de que tu tampoco lo eres.

Bajamos por la escalera mecanica, que estuvo siempre llena por sus cuatro puntos
cardinales durante todas las sesiones. Habia un bar al pie de la escalera, en apariencia un buen
lugar, pues siempre estaba lleno también,

Teresa encontrd un par de asientos en una esquina.

Tomemos un trago —dijo.

Sabes que no bebo.

Cerveza de jengibre a cuenta de Prism Press. ¢ Te va bien? —Y pidi6 vodka para ella.

¢ Qué es esto? —dije—, ¢ Generosidad? ;Como te ha salido?

Tengo mis razones. ¢Vas a ir a la reunion esta noche?

¢A diecisiete con cincuenta la entrada? —dije—. Considerado y rechazado. El hecho de
que lo haya considerado incluso merece una solemne carcajada.

Vamos, ve —dijo ella-y cargalo a nuestra cuenta.

Santo Dios, cuanta generosidad. ¢Por qué este derroche?

Porque eres un autor bueno y leal para con nosotros.

Gracias, pero siempre lo he sido. ¢Por qué ahora?

Porque sé que Giles Devore estara alli y quiero que hables con él. Ya

sabes lo que esta ocurriendo, supongo. Tom tiene que habértelo dicho.

Me lo dijo —admiti—. Giles esta presionando para obtener mas dinero.

Sin duda ha encontrado un agente ambicioso.
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Yo nunca habia tenido agente literario. Quiza he hecho mal y quiza deba estar ahi la
causa por la que no he ido mas alld de lo que he ido, pero estimo en mucho mi regateo
particular aun con pérdidas. Ademas, conservo asi la libertad para aceptar pequefios trabajos
en mis propios términos y considerar algo mas que el dinero en el proceso. Considerar algo
mas que el dinero es lo que los agentes nunca hacen.

Claro que tiene un agente —dijo ella—, pero no es ése el problema. Los escritores me
hacéis reir. Se os oye decir que todo editor es un mal nacido, que todo agente es un hijo de
puta, pero que todo escritor es un santo. Te digo que no es el agente, sino Giles, quien quiere
saquearnos. El agente es un amigo mio y también lo dice asi; nada puede hacer por
contenerlo.

Por supuesto gue es el agente quien dice eso; pero sera un plan en coman.

Es verdad en este caso. Tenemos que mantener a Giles como sea 'y

convencerle para que no nos vuelva la espalda. Aqui es donde entras tu.

Vaya, ¢qué puedo hacer yo? Si esta resuelto a zamparse todo el pastel,

¢qué argumentos puedo esgrimir en contra? ¢La inconmensurable riqueza y

la escandalosa fama que he obtenido yo con vosotros, por ejemplo?

No hables asi, Darius —dijo ella—. El te respeta —tomd mi mano entre

las suyas y me mir6 a los 0jos como si estuviera tratando de hipnotizarme—. Te respeta.

Aparté la mano y lancé la clase de sonido que a veces se deletrea como «Psa» cuando se
encuentra por escrito.

Me respeta tanto que nunca me consulté sobre su nuevo libro.

Eso lo demuestra, Darius.

Me encogi de hombros.

No puedo hacer nada, Teresa. Si me respeta, no lo demuestra. No es como si me hubiera
dedicado el libro —estaba tratando de ser petulante.

Qué cosa tan jodida. A mi no me importaba realmente el anticipo de diez mil, la
peticion de otro de cincuenta, el acceso a la gran ocasion, con toda la fama y la pasta. Lo
habia desechado una docena de veces durante doce afios y ya era ducho en el asunto. Era
consciente del aguijonazo, pero al otro lado de un pellejo ya endurecido, como si sintiera su
toque pero no el dolor.

Rechazo la envidia por principio y solo siento desprecio por aquellos que son victimas
de ella; nunca la senti a menos que se la bautice con otro nombre. Si se la llama resentimiento
por falta de justicia y propia estimacion, entonces resulta mucho méas noble y el asunto de la
dedicatoria me lo hacia sentir asi.

Teresa parecia estar de mi parte. Quiza pensara que yo estaria mas dispuesto a ayudarla
si ella también lo estaba (es bastante aguda, o calculadora si se prefiere, para verlo de esa
manera)

Le sugerimos que te dedicara Adids para siempre, ¢sabes? —dijo. Ahora yo tenia que
ser duro.

Pues una mierda para él —dije—. Una esposa esta antes. Carne de tu carne. Sangre de
tu sangre. Beneficiaria de tu testamento. Nunca tuve esposa, sin embargo, pero me imagino
gue es asi.

Teresa parecid conferenciar secretamente con su bebida. Mi cerveza de jengibre ya
estaba en mi estbmago y me puse a chupar trozos de hielo, triturandolos con los dientes.

No es justo que Giles nos deje —dijo Teresa—. Nosotros lo forjamos. Prism Press y tu.
Si no hubiéramos publicado el libro, ¢donde estaria ahora? ¢O si td no lo hubieras adiestrado?

Mi resentimiento hacia Giles no era tan grande como para permitirme sucumbir a la
mentira. Tenia que proteger el honor de los escritores en general.

No es asi, Teresa —dije—. No estaria en ninguna parte si no se

hubiera esforzado por conseguirlo. Si hubiera sido otro, nunca podria yo haberle
extendido la alfombra del éxito ni vosotros le habriais publicado el libro.

De acuerdo, pero gané dinero y quiere ganar mas dinero. ¢Por qué lo quiere todo? ¢Por
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qué no puede Prism Press ganar también su pequefio dinerito? Somos una casa pequefia y ésta
es nuestra gran oportunidad. La primera que hemos tenido para intentar subir. ;No nos hemos
ganado el derecho a subir? ¢No subird acaso él con nosotros? Tampoco es por mi; es por el
pobre Tom. Si supieras cuantos afios...

Claro —dije, cansado, para detenerla—. Digamos que teneis el derecho moral a
capitalizar por haber sido su primer editor y el derecho ético a compartir su buena fortuna. No
soy un gran filosofo en cuestiones de moral y ética, pero supongamos que es asi. Sin
embargo, algo que sé es que no tenéis el derecho legal a compartirla. Si no puedes aceptar sus
condiciones financieras y quiere dejaros, no podéis impedirselo.

Pero ni siquiera le beneficia eso, Darius. Tu lo sabes bien. Somos una firma pequefia y
él es nuestro gran escritor. La estrella. Sin competencia -debié haber entendido mis
sentimientos en ese punto, puesto que afiadio—: Quiero decir, Darius, en lo que le afecta a él.
Sabes bien que siempre te querremos y apreciaremos, aunque tus libros no tengan ese
adocenamiento que los convertirian en...

Muy bien, Teresa. No intentes dorar la pildora. Comenzais a forraros desde que Giles
estd en Prism y por esa razén debes convencerlo de que es la gran estrella sin competencia.
Puedo aceptarlo. Sigue.

Lo comprendes, Darius. Lo sé —y me dio una palmada en mi mano—. Nos centramos
en Giles porque subimos con él y no subiremos sin él. Si se marcha y se compromete con
cualquiera de las grandes casas, se convertira en uno mas entre una docena y no precisamente
el mejor. Se perdera en el monton. En tan dura contienda, estard mucho mejor con nosotros.
¢No puedes explicarselo asi, Darius? A ti te escuchara.

No puedo garantizarle que Prism Press vaya a hacerlo rico, ya lo sabes —dije—. Me
dird que soy mejor escritor que él; que le he ensefiado todo cuanto sabe; que lo llevé a Prism
Press antes que a cualquier otro sitio... y que... ;qué esta haciendo Prism Press por mi, con
todo mi talento y enorme lealtad? ;Qué le digo si me habla asi?

Bueno, Darius, ta sabes que siempre hemos hecho lo que hemos podido. No se puede
prever la forma de acertar con el gusto del publico.

Bueno, también eso era cierto.

Si lo veo, le hablaré —dije.

Es cuanto te pido —dijo ella y se levanto—. Tengo que reunirme con Tom. Le diré que
hablaras con él y quiza eso le quite las ideas de suicidio. Gracias, Darius. No lo olvidaremos.

No me devolvié la paz su promesa de eterna gratitud. La eternidad dura cinco minutos
en el mundo editorial. De modo que dije:

Claro que si él no esta dispuesto...

Estoy segura de que lo estara.

Se fue y me quede solo... para rumiar mi nuevo papel de mozo de recados en medio de
la jungla literaria. Le habia dado calor y alimentos cuando no era sino pico y plumas -setenta
y cinco pulgadas de pico y plumas- y ahora estaba en lo alto de su nido de aguila y tenia que
escalar los riscos para verlo y suplicarle.

Senti como me caia cada vez mas profundamente en el resentimiento y la frustracion,
sensacion nada agradable. Tenia media hora, antes de que las puertas se abrieran para la
reunion e intenté quitarme de encima mis sentimientos contemplando y escuchando a los otros
que pululaban por el bar.

8. ROSEANN BRONSTEIN, 6:05 de la tarde

Supongo que las convenciones de libreros son como cualesquiera otras. La mayoria de
los actos transcurren junto al mostrador del bar.

Los libreros llevaban a cabo discusiones y mesas redondas, claro. Los hay que se
dirigen al principiante, al tipo que acaba de abrir una seccion de libreria en su tienda, o al otro
tipo que acaba de comprar una libreria. Hay mesas redondas sobre los problemas especiales
de los libros de ocultismo (algo grande que demuestra que uno puede ser literato y estupido
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también), de los libros religiosos, de los libros de bolsillo, de los libros para nifios, y
cuestiones de promocién, produccion y venta, etcétera.

Nunca fui a ninguna, de modo que no puedo entrar en detalles.

Muchos de los libreros tampoco van o, si lo hacen, mantienen la atencion en otras cosas.
Los negocios propiamente dichos no son lo mas importante de la convencién, supongo;
exactamente al igual que muchos de mis comparfieros de estudios pensaban que las lecturas no
eran lo mas importante de la educacion. No se trata de lo que uno sabe, sino de a quién puede
uno emborrachar con lo que sabe.

Si suena melodramatico sera porque no bebo. No tengo reparos

morales, entiéndaseme, sino que tengo que vivir de mi penetrante e incisivo cerebro (o
cualesquiera otros adjetivos que se prefieran); y no veo de qué manera puede perfeccionarse
su funcionamiento con esos martillazos a base de alcohol (o drogas) Asi pues, me senté en el
bar, sintiéndome desplazado, matando el tiempo hasta que comenzara la reunion, sin la menor
gana de asistir aunque Prism Press pagara la cuenta. Habrian mas bebiendo alli, y no s6lo
Giles. Si Giles estuviera alli, no seria sino una invitacion a la humillacion. No habia forma de
escabullirme ante el panorama de tener que rogar con efectividad; o de tener éxito en la
empresa, si la acometia.

Senti el impulso de largarme e irme a casa a pesar de la absurda promesa hecha a
Teresa; si lo hubiera hecho, todo habria quedado la mar de bien; por lo menos, el mundo
estaria ahora libre de un crimen mas y habria ganado una vida. De hecho, creo que habria
obrado segun mis impulsos si no hubiera estado escuchando la conversacion sostenida en la
mesa de al lado.

No lo hacia, al principio, por razon alguna; ni siquiera por malsana curiosidad. Se
trataba tan solo de que los sonidos estaban alli y que mis oidos rondaban préximos al sonido y
que costaba mucho trabajo taparselos.

Pero luego la conversacion comenzd a hacérseme interesante. Era evidente que las
personas que ocupaban la mesa de al lado eran editores de pequefia monta -lugartenientes en
el mundo de las ediciones- y que estaban hablando de su trabajo.

La situacién no era buena. Los libros se vendian tan bien como siempre, quiza mejor, y
el numero de libros editados continuaba en alza; la inflacion que habia seguido al embargo de
combustible en 1973, habia, no obstante, elevado los precios de todos los articulos y los
gastos retrasaban los beneficios.

¢Y como remediar ese retraso? La forma mas rapida es acortar la plantilla de personal,
bien aplicando el libre despido o bien no cubriendo los puestos que por una u otra razon
guedan vacantes.

Me compadecia de ellos y, no obstante, la podredumbre de su situacion iluminaba mi
propia inmunidad para con su suerte.

iCosa extrafia! Cuando comence a escribir y a intentar vender, los editores eran para mi
como semidioses. Estaban rodeados de poder y decidian los destinos del mundo. Sus testas
aparecian coronadas de nubes, sus voces eran semejantes al trueno que retumba y sus miradas
como el potente rayo. No sé qué pasaba con esto Gltimo. No podia encontrarme con los 0jos
de los editores; tenia miedo.

Tenian poder sobre la vida y sobre la muerte y el éxito (o el fracaso) dependia de sus
resplandecientes decisiones. Si los humos sefioriales se ofendian por cualquier cosa del
manuscrito, un negligente visto bueno sobre un formulario significaba que una secretaria tenia
que devolver el material con una nota de rechazo. ¢Podia un dios hacer mas?

Pero un editor puede ser despedido, segun fui aprendiendo con el tiempo. Y cuando es
despedido, deja de ser un editor para convertirse en una mera cifra en las estadisticas del
desempleo.

No asi un escritor. Este no puede ser despedido. Puede ser rechazado, puede fracasar,
puede morirse de hambre, puede verse forzado a emplear el almay el cuerpo en algun trabajo
impudico y servil (por ejemplo, no escribir), puede ser ignorado por la critica y denunciado
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por el publico... pero siempre es un escritor, un escritor fracasado, un escritor sin éxito, un
escritor que se muere de hambre, un escritor. Ningun editor puede alterar tal circunstancia.

Escuchando y divirtiéndome, me mantuve inmdvil en el lugar para mantenerme a salvo
de la presencia de Roseann Bronstein, pero ya era demasiado tarde. De hecho, no supe lo que
tenia que pasar hasta que ocupo el sitio dejado por Teresa Valier y dijo:

—Hola, pequefio camarada.

Un amigo mio, totalmente inmerso en el yiddish, y a quien le gustaba dar la tabarra
cuando hablaba traduciendo literalmente el yiddish al inglés, diria «hizose la oscuridad ante
mis 0jos» para expresar ese momento dramatico en el que la angustia se apodera de uno. Las
Unicas ocasiones en que tal cosa me parecia algo mas que una mera frase metaférica eran
aquellas en que Roseann me veia antes que la viera yo. En tales ocasiones, me saludaba
invariablemente con estas precisas palabras: «Hola, pequefio camarada»

¢Como describir a Roseann? No es exactamente fea o grotesca, pero creo que el término
«sin atractiva» se invent6 por ella. iSi es que no atrae! Jamas me topé con alguien que,
queriendo hablar sobre Roseann, no experimentara un claro deseo de largarse cuando ella
aparecia.

Era baja y redonda, cara ancha y voz chillona. Tenia la piel picada y cuando llevaba los
brazos descubiertos daba la entera y permanente impresion de tener carne de gallina. Su rostro
estaba siempre limpio de maquillaje y un perpetuo tufo a ropa vieja se desprendia de su
cuerpo. Habia algo altamente asexual en su aspecto, como si datara de un tiempo anterior a la
invencion y diferenciacion de los dos sexos.

Y, sin embargo, oculto bajo todo esto, habia una mujer. Sus pechos eran bastante
prominentes, aunque probablemente blandos (no podria asegurarlo) y, si la mitad de lo que se
contaba era exacto, iba de culo por los hombres.

¢ Qué puedo hacer por ti, Roseann? —pregunte con voz indiferente.

Me encontré con Teresa Valier en el vestibulo y me dijo que estabas aqui.

Anotaré que debo a Teresa un favor a cambio. Invitarla a viajar por la escalera
mecanica, quiza.

Roseann ri¢ con toda su alma para llamar la atencion de las mesas vecinas. Nunca la he
visto hacer nada que no fuera notable y divertido. Posiblemente sea ésta la razén por la que,
pese a sentir la repulsion que sentia por ella, nunca me disgusté del todo con sus maneras. Si
se rie de ti, el mundo se reira contigo.

Teresa me dijo que vas a ir a la reunion —dijo Roseann con delicada y futil actitud de
despreocupacion.

Miré el reloj.

Tengo veinticinco minutos para tomar una decision.

Dijo que hablarias con Giles Devore.

Si lo veo —dije, pronunciando mis palabras con precision—. No tengo intencion de
buscarlo.

Espero que lo veas. Sé que tienes influencia sobre él.

«Dios mio —pensé fervorosamente—, ya empezamos» Me habia convertido en el
mensajero que llegaba hasta Giles. A un extremo de mis confidencias se encontraba todo
quisque, pero al otro no estaba Giles.

No, yo, no —dije—. Nada de eso.

Oh, vamos —sonrid0 ampliamente, mostrando una gran dentadura con uno de los
incisivos superiores claramente cariado, acerc6 mas su silla y se inclind para sobarme el
brazo. Por un momento sospeché que estaba llevando a cabo lo que ella consideraria un rito
erdtico destinado a desatar mi libido e instarme a una mayor cooperacion. O quiza fuera que
le gustaba tocar un brazo masculino.

Siempre que lo hacia me cogia un hormiguillo en la piel, cosa que me hacia sentirme
embarazado. He perdido la cuenta del nimero de chicas a quienes he puesto la mano encima,
lo mismo en una que en otra parte de sus cuerpos, y siempre con el fresco y relajante
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movimiento que me gustaba y que me parecia les gustaba a ellas también, aungue no
fuéramos mas all& del simple toqueteo ni lo pretendiéramos tampoco. Ahora bien:

s6lo cuando reacciono ante el tacto de Roseann me pongo a preguntarme cuantas chicas
habran sentido hormiguillo en la piel bajo mi tacto, teniendo aqui la razén de mi embarazo,
pues opera retrospectivamente.

Dile que se venga a mi local para una sesion de firmas de su nuevo libro

¢Por qué yo? —dije—. Pideselo td misma.

Una vaga turbacién paso por su rostro y su brazo retrocedio hasta el borde de la mesa.

No puedo, pequefio camarada —dijo. Y luego, con la voz controlada y mantenida en
bajo volumen—: Ya sabes, Darius, que su éxito me lo debe a mi. Su libro no habria ido a
ninguna parte con tapas duras, ni habria ido a parte alguna en rdstica si yo no lo hubiera
promocionado.

«Nos lo debia a todos», pensé sardonicamente. Yo lo saqué del arroyo. Los Valier y
Prism Press lo sacaron del arroyo. Roseann Bronstein lo saco del arroyo. Sin embargo, de
cualquier manera, alli estaba €l por si mismo y pudiendo escupirnos a todos.

Claro que habia algo de lo que Roseann estaba diciendo. Hay una gran cantidad de
publico que solo lee libros de moda (y la mayoria para poder hablar de lo que estd de moda)
Un libro no necesita ser bueno, ni siquiera legible, para estar de moda, aunque puede ser
ambas cosas, por supuesto. Y para poder decir que un libro estd de moda hay que comprobar
las listas de los best-seller y encontrarlo alli.

Eso significa que los best-seller se venden por ser best-seller, lo que contribuye a que
permanezcan siempre en la lista de los libros més vendidos. A este respecto, si un libro poco
vendido fuera situado en la lista de los mas vendidos por error, es casi seguro que Se
convertiria en un best-seller solo por el hecho de figurar alli su titulo.

Un libro puede situarse en la lista de los best-seller por medio de una eficiente, ardua (a
veces costosa) promocion, para luego dejar que se alcance y se recupere lo invertido.

Una libreria estratégicamente situada puede conseguirlo. Puede llenar los escaparates y
estantes mas destacados con ejemplares de ese libro. Y a eso se referia Roseann Bronstein.

Es la propietaria y la fuerza de mayor presion de la Oriole, una libreria de la parte baja
de la ciudad. Es un sitio inmenso, cuyas existencias no pueden ser conocidas por completo
por ningun ser humano, incluyendo misericordemente a Roseann, aunque ella afirma que, con
tiempo, puede encontrar cualquier libro sobre la tierra... y con razon.

No podria considerar en extremo imposible que, interesada en Encrucijada, pudiera
promocionarlo con efectividad no s6lo en su propia libreria, sino también en otras donde su
opinidn goza de crédito, lo que implica librerias de aqui a San Francisco. Ella estaba bien
situada para promocionar el libro en el area universitaria de la parte baja de la ciudad, y fue
ése el lugar donde, a decir verdad, comenzé a causar impacto.

No puede dudarse, por ejemplo, del gran éxito de la firma de volumenes en la Oriole en
diciembre de 1973, porque yo estaba alli. Giles firmaba libro tras libro de una manera
interminable, mientras Roseann fluctuaba sobre él con aires de propietaria. Aquélla fue la
primera vez, segun recuerdo, que lo vi firmar libros con los boligrafos desmontables descritos
anteriormente.

Recuerdo que intentd convertirme al culto del boligrafo, sefialandome la cruzada
seccion triangular y cuan facilmente se manejaban, pero puse mis reparos. No firmo libros
muy a menudo (aunque el dia de la reunién firmé una docena) y cualquier pluma me resulta
buena. De hecho es un gran invento el no llevar siempre consigo la pluma, puesto que de esa
manera, cuando el inevitable jovenzuelo te alarga un pedazo de papel para que le firmes,
sonries y alegas que no tienes pluma y, claro, él tampoco.

Después llego el momento en que Giles no usaba ninguna pluma que no fuera la suya:
con un monograma y triangular. ;Como pudo prever semejante fatalidad?

Manteniendo en el pensamiento aquella firma de libros, dije a Roseann:

Ya sé que impulsaste el libro, Roseann. No ha estado bien que no impulsaras el mio de

19

Librodot



Librodot Asesinato en la convencién Isaac Asimov 20

la misma forma. ¢He de suponer que Giles es un desagradecido?

Fuimos amigos —dijo ella—. Lo hice por él aparte de nuestra amistad. Fuimos muy
buenos amigos.

Hizo una pausa como para recordar la parte buena de la historia y yo me senti invadido
por la displicente sensacién de que por «muy buenos» ella habia querido significar amantes.
Tuve la grotesca vision de Giles vendiendo su cuerpo a Roseann a cambio de haber vendido
ésta su libro. (Esperé de todo corazon que Roseann no se tomara al pie de la letra mi deseo de
que ella impulsara mi libro de la misma forma.)

De nuevo se puso a sobarme el brazo.

Ya lo sabes, los tiempos estan dificiles y la Oriole es una reliquia. He

hecho por reorganizarla, por darle empuje, cualquier cosa...

Vamos —dije—. La Oriole es tan permanente como pueda serlo la universidad. Es un
monumento historico.

Las palomas se cagan en su fachada, si es eso a lo que te refieres, y la universidad no es
tan permanente tampoco. Nos seria estimulante si Giles accediera a dar otra sesion de firmas,
quiza identificAndose a si mismo con el lugar de alguna manera. Lo hice por él cuando él lo
necesitaba. Puede hacerlo por mi ahora.

Bien, pideselo.

Pideselo tu. Ni siquiera he hablado con él desde haré un afio Son ahora las seis y media.
Vete, anda. No quiero que te quedes sin verlo.

Pero puedo no verlo.

Lo veras —dijo en plan confidencial, casi desesperada y se puso en pie, desperdigando
con el movimiento su tufo a ropa vieja.

Haré lo que esté de mi mano.

Gracias, pequefio camarada —dijo, y me dio una palmada en mi hombro con lo que
quiso ser un gesto de afecto rudo, de hombre a hombre.

Mi primera reaccion lo fue de profundo malestar, pero entonces, en un momento en que
su coraza autoprotectora cayd sin remedio, vislumbré su rostro ansioso, pidiendo
misericordia, consciente de no ser amada y de no estar calificada para ello.

Senti pena por ella. La oculta Roseann permanecia prisionera de una poco menos que
armadura que era Su cuerpo, una oculta Roseann completamente incapaz de superarse a si
misma,

Iré a la reunién, Roseann —dije.

Y ése fue el momento de la decisién. La conversacion de la mesa vecina me habia
retenido hasta topar con Roseann, y Roseann, al permitirme vislumbrar su invulnerabilidad,
me hizo imposible rechazar el llevar a cabo el esfuerzo.

De modo que subi por la escalera mecanica hasta el tercer piso y hasta la sala de baile
donde la reunidn tenia que celebrarse, perdiendo asi la oportunidad de escapar.

9. MARTIN WALTERS, 6:35 de la tarde

La reunidn acababa de comenzar, y ello se advertia en el espectro que cabalgaba sobre
las mujeres. Vestian largos vestidos negros que dejaban expuestas bastantes partes generosas
de piel blanca (y algunas negras también, pero no muy visibles); se adornaban con bolsos,
estolas y una

variedad de dispares atavios que tenian que ser guardados. Puesto que el hotel, no tenia
instalado un guardarropa en esta planta en particular, los hombres, por mor de su papel
macho-chauvinista, tenian que arreglarselas para subir y bajar escaleras mecanicas a fin de dar
con los guardarropas.

Me mantuve, pues, en espera de la mujer liberada que dijera (después de aquello de
«lgual salario por igual trabajo») algo como «Te llevaré tu abrigo al guardarropa esta vez,
chato» Sin embargo, me temo que todavia la estoy esperando.

Habia una larga mesa en la que se vendian los tickets de ultima hora, de modo que me
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ajusté la placa con mi nombre y me puse en la cola. S6lo habia dos o tres por delante de mi.
Tenia dos billetes de diez délares cuando me llego el turno.

La damisela que habia detras de la mesa estaba rellenando formularios. Supongo que
deseaba alguna medalla al mérito de la solicitud. Se hizo la atareada mientras alcanzaba los
billetes sin levantar la vista del formulario.

Nombre, por favor.

Darius Just —dije.

¢ COmo se escribe lo ultimo? —dijo.

Adivinelo —anadi, y ella echd una ojeada a mi placa. Lo deletre6 con cuidado.

¢De qué otro modo podria haberlo deletreado? —pregunté.

No parecié incomodarse. Tenia el pelo oscuro y rostro de cutis delicado y daba la
impresion de haber gastado su juventud contradiciendo a los chicos listos.

Podria haber tenido dos eses, o una e final, o una d al principio -dijo ella—. Estamos
llenos de nombres extranjeros hoy en dia.

Pues es justo Just —dije.

Claro —me contesto, y me tendio la entrada con dos délares cincuenta de vuelta.

Me alejé hoscamente. Sospechaba que habia utilizado el viejo truco del deletreo para
conceder a la chica una oportunidad de estudiar mi nombre y reconocerme. Pero no habia sido
asi y nada menos que en una convencion de libreros. iCuan rapidamente viene el olvido!
Excepto eso, no tenia yo razon alguna para pensar que ella sabia algo sobre mi que tuviera
que olvidar en primer lugar.

Pero entonces, ,cOMO es que no me preguntd como se deletreaba mi primer nombre?
Quiza fuera que s6lo los nombres faciles despertaban

sus sombrias sospechas.

Aproveché la oportunidad para ir al lavabo de caballeros antes de que diera comienzo la
bienhadada festividad. Se dice que fue el duque de Wellington el que dijo que nunca
desaprovechaba una oportunidad para mear, pues mas vale pecar por abuso que por
negligencia, y yo siempre he intentado seguir tan honorables principios.

Me estaba lavando las manos cuando alguien se acercé hasta el lavabo donde yo estaba:
no era otro que Martin Walters.

Apenas hacia dos horas del bochorno producido por aquella conferencia de prensa para
la que habia llegado a tiempo vy, sin embargo, demasiado tarde, de modo que le puse mala
cara.

Martin no tuvo dificultad en captar mi fastidio sutil. Se sec6 las manos y me dijo con
sonrisa fatua y disgustada (quiza intentara ser una sonrisa de congratulacién)

Escucha, Darius, siento lo de esta tarde. Lo siento de veras.

Tranquilo, tranquilo —dije, pero como de eso nada, cambié de conversacion—.
¢ Conoces a Giles Devore?

Si. ¢Por qué?

¢No lo has visto aqui, por casualidad?

Acabo de llegar. Y aunque lo viera, no iria a saludarlo.

Ajaja. ¢Qué ha pasado?

Me dejo plantado.

Recibir plantones al final no sienta tan bien, ;eh?

Sonrid intranquilo otra vez.

Vamos, Darius. Fue diferente. En nuestro caso se tratd de las circunstancias, lo sabes
bien. En el caso de Giles fue s6lo una cuestion de olvido y de importarle un pimiento. Estoy a
cargo de los actos publicos que se organizan en un club y acordé con él que vendria a dar una
pequerfia charla sobre el significado de la fantasia o algo parecido. No era gran cosa, pero crei
gue podria dar pie a cualquier cologuio animado, ya me entiendes... Pues bien, no se presento.
Me dejo en ridiculo y cuando lo llamé al dia siguiente me contesto friamente que lo habia
olvidado. Ninguna muestra de arrepentimiento; parecia indiferente. Era la cosa méas falta de
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profesionalidad con que me he cruzado en mucho tiempo. Lo he borrado de mi libro.

Pues si, fea cosa —dije, no conchabandome con él en la medida en que debia haberlo
hecho.

Una vez fuera del lavabo, ostenté mi ticket y me desplacé hasta las

dos estancias en que el salon de baile se hallaba dividido. Una era para el bar y me
detuve en él lo bastante como para asegurarme que Giles Devore no estaba alli. Luego
prosegui.

10. ISAAC ASIMOV, 6:45 de la tarde

En la habitacion méas interior se habian instalado cuatro aparadores, uno contra cada
pared. Deduje que todos contenian lo mismo, de modo que me acerqué solo al mas préximo.
Comida gratis, me dije, y eché la zarpa rapidamente a un poco de pollo frito, dos clases de
salsa, unas cuantas raciones de lengua, una bolsa de patatas fritas, cinco o seis aceitunas, y un
panecillo y mantequilla en plato aparte.

Me acerqué a una mesa que nadie habia ocupado y me senté en una de las sillas vacias
con un suspiro leve. Si hubiera estado solo, si me hubiera sido posible comer en paz, me
habria expulsado de encima toda la humillacion de los sucesos del dia. Algunas personas
ahogan sus infortunios en vino; yo, menos grandilocuente, opto por rebozar mi afliccion con
salsa picante.

Pero no iba a ser asi. Nada iba a aplacarse aquel domingo. Apenas habia terminado de
masticar mi primer bocado, cuando una alegre voz resono:

—NMIi bueno y viejo amigo Darius Polvo (7) ¢ Te importa que me siente contigo?

Sin duda tengo que dar algunas explicaciones acerca de mi nombre. Me fue puesto por
un padre autodidacta. Uno no puede fiarse del autodidactismo, va demasiado lejos, se
convierte en excesivamente abotargado, no conoce la moderacion. EI nombre de mi padre era
Alejandro y €l sabia que Alejandro Magno habia derrotado a Dario 111 de Persia, y ahi estaba
el meollo. Quiza tuviera la sensacion de que aungue viera que yo recibia una educacion como
Dios manda, nunca seria capaz de superarlo a él. Puesto que media cinco pies con diez
pulgadas, me temo que nunca lo hice.

Mi madre, una mujer pequefiita cuyos genes, dicho sea de paso, yo heredé, prosiguio la
maldicion. No tuvo ninguna oportunidad. Nadie la tenia frente a las altas miras de mi padre.

Ser el crio mas pequefiajo de la clase no es exactamente un pasaporte para la felicidad.
Y llamarse Darius en medio de Jim, Tomy

7 Juego de palabras entre just, apellido del personaje, y Dust, "polvo™.

Bill, produce su pequefia hilaridad. Llamarse Darius y ser al mismo tiempo el mas
pequefio de la clase es como permanecer clavado bajo un anuncio de colosales proporciones
que sin cesar relampaguea el mensaje: «iChotéate!»

Sélo cuando llegué a segunda ensefianza mi nombre dejo de ser motivo de insulto para
cualquiera de mi edad que me encontrara. Un insulto que tenia que ser vengado
personalmente.

Odié el nombre al principio, pero lo mantuve con misera obstinacion. Nadie me iba a
forzar a que me lo quitara. Por aquel tiempo formé parte de un grupito de amigos lo bastante
mayores y sofisticados como para ser capaces de pronunciarlo y sentirse con €l como en su
propia casa, y comenz0 a gustarme.

Una correcta pronunciacion siempre es un estimulo. Incluso entre adultos relativamente
sofisticados no es un nombre familiar. Aparte de Herodoto, es el Unico probablemente que
puede encontrarse en la antigua chorrada de un poema titulado Darius Green and His Fiying
Machine (8), de John Townsend Trowbridge, escrito hace poco més de cien afios. Odiaba ese
poema. Inevitablemente, el Unico Darius de la literatura popular habia servido de rechifla.

No estoy seguro del porcentaje de personas que saben pronunciar el nombre, pero
incluso en los raros circulos a los que he aportado mi presencia (valgame Dios), he oido més a
menudo desarticulaciones que articulaciones. El impulso primario es pronunciarlo al mismo
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ritmo que various, pero no es ésa la forma correcta. El acento recae sobre la segunda silaba,
con una i larga, de modo que rime con pious y bias.

También esto conlleva sus desventajas, pues una vez uno ha escuchado la pronunciacién
correcta de Darius, se percata a su vez de que suena igual que dry as. Entonces, si uno posee
una mente particularmente sensible, cambia Just por Dust y el nombre se convierte en Dry as
Dust (9), lo que no es exactamente lo ideal para un escritor.

Por otra parte, solo conocia yo a una persona capaz de desplegar tan perverso sentido
del humor hasta el punto de considerarlo divertido. Cuando oi que alguien decia: «Mi bueno y
viejo amigo Dry as Dust. ;Te

8 "Dafio el Verde y su maquina voladora".

9 Siguen los Juegos de palabras. Dry tu Dust, literal y separadamente, significa "Seco a
fuer de polvoriento” (considerando que dust es también "alboroto”, "restos mortales"”,
"basura”, entre otras cosas) Dryassdust se aplica a los historiadores afanosos, pero de poca
monta; como adjetivo significa "sin interés".

importa que me siente contigo?», supe, sin necesidad de alzar la mirada, que se trataba
de Isaac Asimov. Los juegos de palabras constituyen la idea que tiene de las empireas
cumbres de la sabiduria.

No me permitia sentirme molesto. Dije s6lo:

—Hola, Ikey (10) Claro que me importa que te sientes conmigo, pero hazlo de todos
modos.

Mientras esto sucedia, advertiré que Asimov jamas me espetaria nada que pudiera
ofenderme tanto como a €l le ofrecia el ser [lamado Ikey. Asi, cuando comenzara a percatarse
de que cada, Dry as Dust seria replicado con otros tantos Ikey, se estaria quieto. Con cualquier
otro habria dejado la fiesta en paz al cabo de dos intentonas. Pero a Asimov le concedo veinte
anos.

Como este libro se encuentra méas bien en el &mbito de las colaboraciones, ubicando su
nombre exclusivamente como autor, haré mejor en detallar alguna descripcion suya.

Mide cinco pies y nueve pulgadas, es proclive a la gordura y algo mas que proclive a la
sonrisa. Lleva el pelo largo y esté claro que si no se lo corta es por holgazaneria mas que por
causar espléndidos efectos leoninos (asi es como se describe él, segln he oido), puesto que
nunca se encuentra mas alld de lo escasamente peinado. Tiene el pelo un poco gris y las
patillas, que le alcanzan hasta el angulo de la quijada, presentan el color de lo canoso. Tiene
nariz bulbosa, ojos azules, corbata en plan machete filipino y gafas con montura negra. Se
quita las gafas para leer y comer porgue no puede admitir que es tan viejo que las necesite.

Me gusta en algunos aspectos. No fuma ni bebe mas que yo. Como a mi, le gusta comer,
aunque yo no estoy gordo y él si. El cree que se trata de una diferencia metabdlica, lo que
resulta de cajon en un tipo que predica que es bioquimico. Sé que la diferencia esta en el
gjercicio. Yo hago gimnasia todas las mafianas: y aunque una vez al dia Asimov realiza una
flexion para saltar de la cama todas las mafianas, en eso consiste toda su gimnasia. Sin contar
el tecleo sobre la maquina de escribir, claro. Sus dedos, en ese sentido, estan en buena forma.

Su plato estaba mas lleno que el mio, pero no pudo evitar mirar avidamente a ver si
encontraba algo que se le hubiera pasado por alto al seleccionar las porquerias del aparador.

—¢Por donde vamos, Isaac? —no suelo llamarlo Ikey, salvo para

1° Diminutivo de Isaac.

provocar.

Sabia a lo que me referia.

Ciento sesenta y tres hasta el momento —dijo con la boca llena—, aunque ¢quién los
cuenta?

Tu —dije.

Tragd y afiadid, con tono entristecido:

Tengo que hacerlo. Es mi lacra. Todo quisque quiere saber cuantos libros he publicado
y si no se lo digo se cabrea. Es mas, si me lo pregunta consecutivamente con un mes de
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diferencia y la cantidad no ha subido al menos un guarismo, se siente chasqueado. Mira, no
creo que tengas necesidad de enfadarte conmigo por eso. Has conseguido que hagan una
pelicula de uno de tus libros. Mientras que yo no.

Me puse alerta sobresaltado. Ciertamente, pudo haber resultado algo bueno, pero a la
legua se advertia que se trataba de la peor pelicula jamas hecha por el peor equipo de
imbéciles que pudiera encontrarse en Hollywood. Mantenia la esperanza de que nadie la
viese. Es obvio que ciento sesenta y tres libros no es un récord, pero jamas me encontré con
nadie que escribiera con tanta facilidad como Asimov. El lo sabia y el placer que encontraba
en ello resultaba mas bien molesto de contemplar.

En cierta ocasion que acudi6 a un almuerzo de homenaje a libro-yautor, alguien
murmuré en mi oido: «Por ahi va Asimov, autoseguridad en ristre como un guardabarros» (Lo
mismo pudo haber sido dicho de su abdomen, por supuesto.) Y en otra ocasion, otro tipo dijo
gue Asimov caminaba como si esperase que el aire le fuera abriendo camino por delante.

Por lo demas, mi propia teoria es que vive tan encerrado en su propia cabeza que apenas
se da cuenta de lo que ocurre en el mundo exterior, tanto que cuando parece comportarse
COMO Un POseso No es ni mas ni menos que la puesta en marcha de los pajaros de su cabeza
que le impiden darse cuenta de lo que ocurre alrededor.

¢Qué estas haciendo aqui, Isaac? —dije—. ;Como es que no estas en casita escribiendo
un libro?

Grund.

En cierto modo es lo que estoy haciendo aqui. Doubleday quiere que escriba una novela
de misterio titulada Murder at the ABA (11) No sé en

11 Es el titulo original de esta novela, publicada por Doubleday, editora neoyorquina.

qué estaria pensando cuando firmé el contrato.

¢Por qué lo firmaste?

¢Qué otra cosa habrias esperado de mi? He firmado tantos contratos que se ha
convertido ya en un acto reflejo. Y quieren el manuscrito completo para agosto. Tengo tres
meses como mucho.

Maravilloso. La escribiras en un fin de semana, ¢{no?

Asimov se llevé a la boca un bocadillo frio que habia cogido de un platillo y devor6 la
mitad de un bocado. Cuando hubo dado cuenta de la mayor parte del bocado, dijo:

El peor de todos mis problemas literarios consiste en que no me permito tener
problemas literarios. Si tu dijeras que tienes que hacer un libro mas rapido de lo que puedes,
todo el mundo te regaria la chaqueta con lagrimones como pufios. Cuando lo digo yo, es el
recochineo padre. Y cada vez el mismo recochineo, me atreveria a afiadir.

Esto lo dice un hombre que piensa que Darius Dust es una agudeza epigramatica.

No me deshice en lagrimas:

Haras lo de siempre. Has hecho novelas de misterio en otras ocasiones, {no?

Era una bonita forma de salvar la suposicion. EI hombre ha escrito sobre todas las
materias imaginables y si alguna vez alguien dio pie para imaginar lo contrario, ese alguien es
Asimov. Parece imbécil a primera vista. Pero cuando te pones a escuchar sus interminables
bromas, a contemplar cbmo mete mano a toda chica que se le pone por delante, y a observar
impavidamente como jamas ni por ésas se le ocurre nada serio, entonces ya no te cabe la
menor duda de que lo es. Cuesta mucho tiempo advertir que el gacho esta tan seguro de su
inteligencia que no se molesta en demostrarlo.

Lo que en aquel momento me jodia un huevo.

Claro que he hecho novelas de misterio en otras ocasiones —dijo, indignado—. He
escrito novelas de misterio propiamente dichas y de ciencia-ficcién con misterio; lo mismo
novelas que relatos para adultos, para adolescentes y para doctorados por universidades.

Entonces, ¢cuél es el problema?

Tengo que darle el ambiente de aqui. Hace cuatro dias que zanganeo por estos
alrededores para ver lo que ocurre.
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--Pues ya tienes ambiente.

Pero es que no puedo ver lo que ocurre. En mi vida habia visto lo que aqui me rodea.

Pues ¢cdmo has escrito ciento sesenta y tres libros?

Publicados, no escritos —me corrigio—. Tengo once en prensa... Pues he llegado a
escribirlos porque mis libros no son descriptivos. Poseo un estilo sin ornamentos,

En ese caso, busca alguien para que te ayude.

Fue extrafio que yo le dijera aquello, pues en aquel momento no podia suponer ni
remotamente que el curso de los hechos tomaria tal giro que me veria abocado a ser yo su
ayudante.

A fin de cuentas, tuvo que arreglarselas para acabar el libro a tiempo, ya que lo que esta
usted leyendo en este momento es Murder at the ABA, de Isaac Asimov.

Ahora bien, se trata de mi relato y yo soy el protagonista, mientras que él se limita a ser
un triagonista. Y puesto que he dejado la escritura enteramente en sus manos, aunque no
enteramente la confianza, el acuerdo es que se me permita afiadir comentarios mios en forma
de notas a pie de pagina cuando considere que se esta desmadrando (12)

Habia acabado su fuente y por entonces la sala estaba considerablemente méas atestada
gue cuando entramos. Era bastante desalentador esperar ver a Giles en medio de tanto gentio.
El nivel del ruido habia llegado a ser insoportable y la porqueria del humo de los cigarrillos
pendia en el aire. Aln habia tiempo para ahuecar y de ese modo Asimov se las habria tenido
que arreglar por su cuenta..., pero no me movi porque ain no me habia tomado mi café. Hay
siempre algo para prevenir la fuga del destino.

¢Quieres café, Isaac? —dije.

Claro, pero deja que vaya yo. Necesito ejercicio.

Aquélla no era la verdadera razén, claro. Volvié con café para ambos

12 Por ejemplo, puedo apuntar que mientras Asimov me describia, me sometia a una
total distorsién. Yo mido cinco pies con cinco pulgadas y no cinco pies con dos. La sutil (0 no
tan sutil) saturacion del relato con mi supuesto complejo de pigmeo no tiene otra funcién que
hacerlo brillar a él por contraste. - NOTA DE DARIUS JUST.

Mide cinco pies con cinco pulgadas si nos permitimos contar sus zapatos con doble
fondo. Tampoco be esperado que se tome todo al pie de la letra. Esta es una obra de ficcion y
me he tomado las libertades que me han parecido oportunas. Y en cuanto a mi brillo por
contraste, pido a cualquiera que me conozca que lea las ultimas paginas en las que firmo y
declaro que estoy componiendo las ridiculas actitudes de Just frente a mi a un considerable
coste de mi autorrespeto. - NOTA DE ISAAC ASIMOV.

y cinco pastelitos para él. Al menos no me ofrecid ninguno.

Disolvié el bafio de chocolate de uno de los pastelitos en el café, se lo llevd
expertamente a la boca sin derramar una gota, y dijo:

¢Y qué es lo que tu estas haciendo aqui, Darius? No pareces particularmente extasiado.

No tengo ninguna razon para parecer extasiado —dije—. He tenido una mierda de dia 'y
no tengo intencién de entrar en detalles.

Considerando que no tienes responsabilidades familiares y que escribes un libro cada
tres afios, ¢qué cosa tan misteriosa puede provocarte una mierda de dia?

Casi pude creer en la seriedad de tal pregunta, pero lo dejé estar y dije:

¢Por casualidad no habréas visto a Giles Devore en la convencion?

Pues si.

Me quedé atonito. No esperaba tal respuesta.

JAQUI?

No, en el puesto de registro. Firma libros mafiana por la mafiana. Al mismo tiempo que
YO, por cierto.

Ya sé que firma libros —dije.

Juro que lo dije de la forma mas llana posible, sin albergar ningun sentido oculto. De
hecho, me estaba enfriando y (¢quién sabe?) todo se habria convertido en agua de borrajas,
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cuando hete aqui que Asimov, por ninguna visible razén que no fuera su diversion propia,
recalentd mi resentimiento hacia Giles y coloc6 su mojon correspondiente.

Sus ojos azules chispearon y sus cejas subieron y bajaron con rapidez. (Para ser alguien
que predicaba que nada veia del mundo que lo rodeaba, podia alardear también de saber
frecuentar con su dedo la llaga de un alma herida.)

Me alegro que sea tu protegido y no el mio. No sé qué piensas td, pero yo encontraria
repugnante tener un protegido que se encumbra sin mi.

No es mi protegido —Ie repliqué.

Escucha, ese primer libro suyo lo copi6 de tu bloc de notas. Todo el mundo lo sabe... y
el més bobo, tu.

¢Por qué? ¢Por ayudarlo?

No, claro que no. Por esperar agradecimiento.

Me encogi de hombros, pero por dentro, donde él no podia verme, estaba que trinaba.
Maldito sea, yo habia esperado agradecimiento y si la

espera me habia convertido en un bobo, el que nunca llegara me habia convertido en
una bestia furiosa.

Mintiendo a ojos vistas, le contesté:

—Nunca esperé nada.

Pero Asimov ya no se preocupaba de mi. Se habia puesto a mirar al otro lado de la sala
y no tuve gue seguir sus 0jos para darme cuenta que se trataba de una moza. Olvidé decir que
en medio de su incapacidad general para ver el mundo que le rodeaba, poseia una extrafa
habilidad para detectar a todas las chicas que entraban en un radio de accion de doscientos
pies.

11. SARAH VOSKOVEK, 7:20 de la tarde

Ella no era mi tipo. S6lo media cinco pies como mucho. A mi me gustan las chicas de
cinco pies con siete u ocho pulgadas. La norteamericana media mide cinco pies con cuatro,
pechugas normales y caderas tres cuartos de lo mismo. Si alguien puede imaginarselo, que
agarre a esa chica modelo por el cuello y los tobillos y le dé un soberbio tiron en ambas
direcciones: obtendrd una chica de sesenta y ocho pulgadas, pechitos firmes y caderas
estrechas. Pues ésa es la que me gusta.

Esta era justamente lo contrario. Una chica comin habia sido cogida por cuello y
tobillos y habia sido comprimida. Resultado, sesenta pulgadas, senos como palomas buchonas
y culo que parecia un polison. Era muy guapa; le concedo eso. Su cabello, casi negro, se
alzaba en forma de colmena (colmena alta, habria que afiadir, supongo) Poseia también unos
0jos que eran igualmente oscuros, grandes y con el blanco azulado. Nariz escasamente
curvada y pomulos altos y de tono rosado. El blanco vestido le llegaba a los tobillos, pero le
guedaba bastante corto desde las claviculas al otro extremo.

Caminaba hacia nosotros y los ojos de Asimov no la abandonaron ni un instante. Me
puse a mirar yo también, aunque menos absortamente, apostando para mi mismo al momento
en que cambiaria de rumbo y se sumiria en la noche, tal vez para nunca méas volver a verla.
No estaba particularmente preocupado en cuando tendria lugar dato semejante, pero el caso es
que no sucedio.

Su trayectoria no cambidé de rumbo. Finalizd, por el contrario, en nuestra mesa;
ignorandome por completo, dijo ella:

—Perddn. ;No es usted el doctor Isaac Asimov?

Tenia dejes de acento extranjero, eslavo quiza.

Como un perrito —dijo Asimov, con amplio gesto jovial de sus brazos—, mi fama me
precede. Soy todo suyo, querida. Digame tan sélo donde, cuando y cuantas veces.

Si —dijo ella—, su fama le precede a usted. Usted me ha sido descrito y usted es el
doctor Isaac Asimov.

Aquello no lo desanimo, nada hay en el mundo que pueda hacerlo. Mantuvo su sonrisa
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y dijo:

Para repetirme a mi mismo, ¢qué puedo hacer por usted?

¢Puedo hablarle un momento?

Tantos momentos como caben en la eternidad —dijo Asimov, todavia hilando delgado.

Cinco o seis bastaran.

La combinacion del acento y el inglés meticuloso era incitante. Me sorprendi, deseando
que procediera de un cuerpo mas atractivo. La chica se sentd y dijo:

Me llamo Sarah VVoskovek y Ilevo las relaciones publicas en el hotel.

Por qué escogi aquel momento para meter baza, no puedo decirlo con exactitud. Quiza
estuviera resentido por haber sido ignorado. Quiza la pulla de Asimov en torno a Giles me
habia dejado ansioso de golpear a cualquiera, aun absurdamente.

Asi pues, dije:

¢ Qué hace usted aqui un domingo por la noche? Estas no son horas de trabajo.

Me mir6 friamente, como si temiera que sus 0jos se posaran sobre mi por completo.

Estoy aqui —dijo-como invitada de la ALA, y trabajo cuando me da la gana.

Y se volvié de nuevo a Asimov como si yo solo hubiera existido durante un momento
tomado para despreciarme. Tragué una profunda bocanada de aire y aposté cinco mierdas
contra tres a que obtendria una oportunidad con la pequefia puta antes que se marchara.

Tengo entendido, doctor Asimov —dijo ella—, que esta usted planeando escribir una
novela de crimenes sobre este hotel.

Ante esta repentina cala en sus asuntos, Asimov parecio frustrado.

Muchacha —dijo—, las noticias se difunden rapido. No sobre el hotel, sefiorita...,
sefiorita...

Voskovek.

Bien, no sobre el hotel. Murder at the ABA es el titulo sugerido. Mis editores me lo han
pedido asi.

Pero la Convencion de la Asociacion de Libreros Americanos tiene

lugar en este hotel. ;En qué medida pretende ser usted realista?

Tanto como sea necesario —dijo Asimov, repentinamente vuelto

escritor—. El meollo es darle ambiente.

No obstante, no tiene por qué ser necesario citar el nombre del hotel.

Puede que no.

Fue entonces cuando gané mi apuesta cinco-contra-tres... 0, por un momento, asi lo crei.

Me incliné sobre la mesa y le dije a ella:

Mire, hermanita. Este hombre va a escribir un libro. Cuanto tenga que aparecer en el
libro es cosa que no le concierne a usted. Si usted considera que su vida privada ha sido
invadida o la entidad del hotel difamada una vez el libro haya salido a la calle, entonces podra
abrir un proceso. Hasta ese momento no puede usted decir ni pio, y este conato de restriccion
anticipada es irritante. ¢Por qué no se va ahora y abandona las relaciones publicas para las que
parece no tener el menor talento?

Me mir6 como si estuviera estudiando algin espécimen de género incierto, pero
espécimen fuera de su interés. Fue una larga y ociosa mirada, una mirada tranquila y calma, y
luego, sin ninguna expresion en el rostro, dijo:

Debe ser bastante raro en usted el encontrar una persona de menor estatura con la que
ejercitar su masculinidad imaginaria.

iUuuuh! —exclamé Asimov.

Me quedé sin aliento. No por lo que habia dicho, claro; he sido favorecido por
comentarios de ese jaez durante toda una generacion. Se trataba principalmente de la
inesperada irrelevancia de ello. Cuando pude hablar, lo hice tartamudeando.

Sefiora —dije—, sus pulgadas y las mias...

Pero ella afiadio:

Hablaré con usted en momento mas apropiado, doctor Asimov. Se dio la vuelta y se
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alejé sin la menor perturbacion.

12. GILES DEVORE, 7:35 de la tarde

Tuve un incontenible deseo de correr tras ella 'y dejar caer mi

irascible bota contra el blanco tentador de sus nalgas, pero fui lo minimamente duefio de
mi mismo como para contenerme. iLa mierda de polvareda que le habria levantado de la coz!
Pero el caso es que me contuve y senti que las palmas de las manos se me humedecian de
sudor y frustracion.

De cuantas humillaciones habia soportado ese dia, ésta era la peor. Asimov no me alivid
demasiado, diciendo:

¢Qué te preocupa, Darius? Ya conoces los efectos que provocas en las mujeres.
Seducela la préxima vez que la veas y cuando se arroje a tus brazos, hazte a un lado y deja
que se dé de narices contra el suelo.

Pensaba que era divertido. Yo, no. ;Qué podia hacer sino ignorarlo y confinarme en mis
adentros para echar pestes alli solito?

Sélo deseaba poder recordar lo que iba a decir en el momento exacto de su partida. Iba a
ser devastador. La habria machacado de arriba abajo si me hubiera dado tiempo y no se
hubiera marchado. Pero no puedo recordarlo. Me dije que era normal, bajo las circunstancias,
no poder..., pero deseaba hacerlo.

Entonces, dijo Asimov:

Hola, Giles. ¢Qué tal la celebridad?

Hola, Isaac —replicd la familiar y remilgada voz.

Me habia olvidado de él. No estaba ya para buscarlo. Habia llegado a un punto en que
ya no estaba para él ni un &pice de mi ser. Si se hubiera mantenido en cualquier otra parte de
la gran sala, jaméas lo habria visto. Si hubiera llegado diez minutos antes -delante de la
Pequefia Miss Bocazas-, yo me habria sentido con la calma suficiente para afrontar lo que
durante todo el dia me habian estado machacando. Si hubiera llegado diez minutos mas tarde,
muy bien yo podria haber estado ausente, pues los pocos instantes que siguieron a la partida
de la mujer me convencieron de que nada habia en la convencion capaz de retenerme. Sobra
lo que es demasiado.

Y Giles estaba alli, en el lugar preciso y en el preciso momento.

Alcé la mirada con sorpresa. Alli estaba él, ligeramente inclinado, los brazos
colgandole, el rostro patibulario. Estaba notablemente mas gordo que la tltima vez que lo vi;
la prosperidad se le notaba en la cintura, como suele suceder. Sus gafas eran de montura negra
y parecidas a las de Asimov, a quien se habria parecido un poco de no ser media cabeza mas
alto y de no estar dotado del poblado y negro mostacho. Su labio inferior, visible por si
mismo, le daba una apariencia de monstruoso mocoso

que hace pucheros. Combinese el mostacho con las gafas, hagase su nariz mas curva y
prominente y se obtendra algo asi como una mascarilla de Groucho Marx.

Me encontré abajo con Teresa Valier —dijo—, y me conté que me estabas buscando,
Darius.

Luego, Teresa no tenia mucha confianza en mi. Habia estado investigando por cuenta
propia.

Siéntate, pues —dije, bruscamente.

En este punto, Asimov, decidiendo en apariencia que el papel de circunstante inocente
era evidentemente demasiado peligroso para desempefiarlo, se levantd y dijo:

Si no os importa, hay por aqui cierta gente a la que tengo que ver.

Saludo6 vagamente con la mano y se largd. Su partida no me afecto.

Giles se sentd y coloco sus gordas manos sobre la mesa, con las palmas hacia abajo.
Daba la impresion de estar aguardando a que le diera una galleta para perros.

Felicidades por el nuevo libro —dije.

Se encogid de hombros.
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Gracias, aungue no ird demasiado lejos con la Prism Press.

Vas a dejarlos, tengo entendido.

Si. Los escritores tienen que encontrar su nivel —afiadié con su vocecita de tenor
maricon, voz que subia constantemente dando la sensacién de estar alegre, aunque no fuera
asi—, y Prism Press no esta a mi nivel.

Pero si al mio, {no? —pregunté.

Eres libre de irte también, Darius..., a no ser que sea asi. ilnsufrible hijo de puta!

¢Y que pasa con Roseann Bronstein? Tengo entendido que has rechazado ir a firmar
libros a su tienda.

¢ También te ha hablado, Darius? No, no quiero hacerlo. No puedo soportarla.

No tienes por qué soportarla si vas a firmar libros a su establecimiento. Mira, Giles, si
quieres un consejo... —estaba conteniendo mis humos todavia.

No, Darius.

Pues si no quieres, te lo daré de todos modos, Giles. Prism Press, aun siendo una casa
pequeria, te lanzo tu primer libro y te lo llevo bastante bien.

Quiza cualquier otra lo hubiera hecho mejor, pero eso no lo sabes. Podrias quedarte con
ella al menos el tiempo suficiente para ver como marcha el Gltimo. No puede dudarse que se
lo debes. Y Roseann promociond tu libro cuando no tenia por qué hacerlo y cuando nadie lo
conocia. Tampoco puede dudarse que le debes un favor.

¢Favores? No existen los favores en este mundo, Darius. Prism Press lanz6 mi primer
libro. ¢Y qué? También sacaron dinero de ello. De hecho, sacaron méas que yo y sacaran mas
todavia con mi nuevo libro. Ya han tenido su pago. Y también Roseann tuvo su pago. ;Qué es
lo que quieren, pues? Te lo diré. Quieren colgarse de mis faldones para sus propios beneficios
financieros. ¢Es ésa la magnanimidad que dispensan? Lo que yo quiero es quitdrmelos de
encima para mis propios beneficios financieros. ¢Por qué no tiene que ser ésa mi
magnanimidad de respuesta? Todos andamos tras la pasta. ¢Por qué tiene que ser noble en
ellos y villano en mi?

Mantuve la calma hasta entonces. Me sorprende que lo hiciera asi cuando lo recuerdo.

¢ Y tras que ando yo, Giles? —pregunté.

Enrojecié visiblemente. Luego dijo:

Es diferente, Darius. Sé perfectamente que te debo algo. En cuanto me sitle con una
editora mejor, tendras mi apoyo incondicional. Haré cualquier cosa que pueda hacer, Darius.

¢Quién mierda queria su apoyo incondicional? Me noté a punto de hervir. Todas las
humillaciones del dia se me estaban poniendo ante los ojos y no sélo la humillante
observacion de la hembra pigmea de relaciones publicas.

Estaba aguardando una respuesta, cualquier sefial de mi parte que ratificara que se
trataba de una persona leal y bondadosa y que iria al cielo cuando muriera por lo que me
estaba ofreciendo. Pero yo estaba intentando escoger las palabras que lo mandarian al
infierno, cuando hete aqui que suena un fino tip-top de altos tacones y se experimenta el febril
aliento de una brisa que indican la presencia de una mujer que pasa.

Mister Devore —dijo ella—. Si no nos vamos ahora, llegaremos tarde.

El labio inferior de Giles parecié temblar, sefial de que su habitual obstinacion estaba
haciendo presa en él. Quiza recordara que su deuda para conmigo estaba actuando sobre él
mientras su maldita condescendencia estaba actuando sobre mi.

Y era ésa su forma de encararse al mundo cuando estaba irritado.

Nunca luchaba. Nunca lanzaba golpes. Meramente se volvia tozudo y se negaba a
moverse. Podia tratarse igualmente de algo que sacudiera al mundo o que lo reventara a
carcajadas; no importaba. El grado de tozudez era el mismo y jamas supe que se conmoviera.
Por qué Teresa Valier y Roseann Bronstein no conocian el dato tan bien como yo, por qué
creian que una palabra mia iba a cambiar las cosas, es algo que no puedo decir.

¢No pueden conseguir a ningun otro? —espeto, y yo aposté un sombrio diez contra uno
a que cualquiera que fuese la cosa que se esperaba de él, no iba a hacerla.
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Por entonces habia ya reconocido a la mujer. Era la secretaria de entrevistas de la
convencién: Henrietta Corvass. Se habia mantenido impertérrita cuando yo llegué demasiado
tarde para participar en la conferencia de prensa apuesta peniques para la que estaba citado,
pero pareci6 afectarse un poco mas en relacion a Giles Devore. El valia mas que yo,
evidentemente.

Es una grabacion de mayor envergadura —dijo ella—, un espectéaculo para una cadena
de televisidn y no quieren a ningun otro. Estamos comprometidos en esto.

Yo no estoy comprometido con nada —dijo él, comenzando a arrugar la frente—. Me
daran la lata durante horas y tengo que firmar libros para mafiana por la mafiana.

No llevard mas de un par de horas. Se lo prometo. Haré lo posible para que sean
rapidos. Esta a s6lo dos millas y un taxi nos llevara en poco tiempo.

Podia haberle dicho a la mujer que no insistiera. Ningun alud de razones lo conmoveria.
Y por una vez en su vida, deberia haber seguido con su tozudez. La muerte le aguardaba entre
bastidores y podia desaparecer si su terquedad persistia.

Pero dijo:

Tomen a Darius. El iré.

Aquello me hizo explotar. Toda la ira, toda la rabia, toda la mala uva que habia estado
alimentando y acumulando en mi interior durante todo el dia, emergio, fluyo, se agolp6 en mi
cabeza y estallé. En un dramatico instante me senti capaz de dar guantazos a todos cuantos
habian contribuido al fracaso de la conferencia de prensa y a cuantos habian puesto su grano
en el granero de mi irritacion de ese dia, desde el hombre que pisoted la punta de mi pie hasta
la canija culona que pisoted mi ego.

Me puse en pie y al tope de mi voz, dije:

No quiero ir, torre de flojera. Miserable novelista a medio hacer, ;no sabes cuéles son
tus responsabilidades? Un libro, medio asi y un segundo, no tan asi y ya te crees libre de carga
sobre los hombros y que los pequefios empujoncitos gratis que te han concedido los
mantendras eternamente. Pues no. Si a tus hombros les parece que si, es que no. Te estas
forjando enemigos, hombrecito, y tu alma se estd marchitando més rapidamente que tu cabeza
al engreirse, lo que ya sucede a velocidad astronémica. ¢Crees, acaso, que has llegado al
punto en que puedes ignorar al mundo y recostarte sobre los laureles y sobre las bien
engrasadas ruedas de tu gordo ego? Por Dios, te vendras abajo con un estrépito que
ensordecera al mundo con el ruido de sus propias carcajadas. iVete!

No, no es esto exactamente lo que le dije. En esencia, esto, pero sé que lo hice de modo
mas virulento y con una cantidad mas considerable de interjecciones.

No importan los términos exactos. En conjunto, fue apenas lo que podria haberle dicho
en réplica a la pequefia provocacion que Giles me habia concedido, fuera o no también por
todo lo que se me habia hecho padecer aquella interminable tarde.

Giles se habia puesto mortalmente palido y Henrietta de rojo subido. Estaba, a fin de
cuentas, aullando al tope de mi voz y me habian oido con seguridad en la mayor parte de la
sala: una sala en la que casi cualquier otro sonido habria sido amortiguado. No obstante, a
pesar de la bruma de mi rabia, me di cuenta de que estaba gritando en un vacio, pero no me
detuve.

Y lo que hice lo hice para incomodar a Giles de arriba abajo. Lo arranqué fisicamente
del pantano de terquedad en que habia sumido su voluntad y lo volteé. No habia pensado
hasta donde podia llegar ni donde iba a detenerme, pero nada me relajé tanto de la inmensa
furia que sentia contra él como descargarsela en un lugar publico. Era suficiente y con ello lo
habia situado en el sendero del crimen. Los mojones que sefialaban su destino estaban
colocados.

Giles tuvo de pronto veintiun afos otra vez y se las arreglé para mirarme desde arriba a
una distancia de una cabeza y un cuello por encima de mi, con el mismo aspecto de canelo
sufrido que tenia la primera vez que nos vimos.

No necesitas irritarte, Darius —dijo—. oy a ir, pero tengo que hacer algo antes.
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Oh, pero mister Devore —dijo Henrietta, con una mezcla de

desesperada zalameria y clara impaciencia—, llegaremos tarde.

Por mi parte, senti que estaba volviendo al mundo real. Adverti un millar de ojos mas o
menos sobre mi persona. El runrdn de las conversaciones estaba comenzando a elevarse otra
vez mientras los mirones se percataban de que el ruido no habia sido un predmbulo a una
escena de pufietazos, aunque muchas de las conversaciones versarian sobre nosotros.

Me senti avergonzado y culpable, sin caer en la cuenta de que aunque Giles lo habia
encajado, habia contribuido sélo al empuje final. Pues todas las emociones que yo habia
sentido aquella tarde, tanto las insignificantes como las de envergadura, habian empujado en
la misma direccién. Si creyera en un Dios vengador y pensara que somos dignos de su
atencion, diria que estaba pulsando las cuerdas. De cualquier modo, no tengo otra explicacion
que la infinita malignidad de todas las cosas.

¢Qué pasa? Lo haré por ti.

Cai en el papel que habia cubierto nueve afios atrés, haciendo por Giles lo que él no
podia hacer por si mismo, lo que empuj6 todo un grado mas adelante.

Giles rebusco en el bolsillo izquierdo de su pantalon y sacd un pequefio monedero
transparente. Lo mir6 por un momento y luego extrajo un ticket rojo.

Dejé un pequefio paquete en el guardarropa de la segunda planta, la que esta junto a...

Iré por él, iré por él —dije, y le cogi el ticket.

El guardarropa puede estar cerrado cuando vuelva y necesitaré su contenido para
mafiana por la mafiana. Por favor, llévalo a mi habitacion esta noche. Habitacion 1511. Ten la
Ilave.

¢Y cOmo entraras tu luego? —pregunté.

Puedes dejarla en la conserjeria. O puedes dejarla alli mismo, junto al paquete. Tengo
otra. Siempre pido dos llaves. —(iCauto! jCauto! iEso es nuestro Giles!)

Deja el paquete sobre el burd, en el centro, y pon la llave encima -estaba obedeciendo a
la urgente presion del brazo de Henrietta contra su codo y hablaba por encima del hombro—,
no te olvides.

Oi que Henrietta decia:

Ahora no lo dejaré ni un momento fuera de mi vista, mister Devore, y procuraré que
regrese a su habitacion lo antes posible. Yo misma lo acompafiaré hasta su habitacion.

La tipa estaba usando un tono que igual podria haber usado con un nifio, a lo que pensé
que estaba haciendo las cosas en su justa medida. En aquel momento desaparecieron de mi
vista.

13. SHIRLEY JENNIFER, 7:50 de la tarde

—iNo te olvides!

Esas fueron las Gltimas palabras que Giles me dirigio.

Era un consejo innecesario. No tenia yo la menor intencion de olvidarme. No suele
ocurrirme.

Recuerden que yo conocia a Giles. En el fondo de mi corazdn, yo estaba convencido de
que no tendria la menor importancia si me olvidaba, y también eso pudo haber jugado su parte
en lo que siguid. Estaba seguro de que en el paquete no habia la mas minima puta cosa
importante. Todo era su necesidad compulsiva de hiperproteccion e hiperseguridad, como el
asunto ese de tener dos llaves; dos llaves que guardaba, estoy seguro, en dos bolsillos
diferentes de dos distintas prendas de vestir.

Incluso si en aquel momento yo hubiera sabido lo que habia en el paquete que queria
gue yo recogiera, no habria forma por la que yo pudiera haber considerado que la misién era
de algin modo vital. Excepto, claro, que la hubiera, lo que habria sido una amarga cadena de
circunstancias que habria finalizado por poner la responsabilidad en mis manos.

La cuestion era: ¢Qué hago ahora?

Por un lado, no habia necesidad de correr a retirar el paquete, aungue creyera que se
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trataba de algo urgente. El guardarropa permaneceria abierto hasta las once como minimo. En
esta época del afio no era probable que hubiera mucha cola y s6lo eran las ocho menos diez.

A este respecto, Giles podia haber estado de vuelta con tiempo de sobra para retirarlo,
incluso si yo no me hubiera ofrecido, aunque, naturalmente, habria estado preocupado todo el
tiempo, incapaz de apartar la mirada del reloj. A este mismo respecto, sin duda seguira
preocupado preguntandose si me habré olvidado. El hiperseguro nunca esté seguro.

Pero, por otra parte, dejando de lado el paquete de Giles, lo que yo queria hacer
realmente, lo que habia deseado hacer en dos o tres ocasiones con anterioridad, era cortar por
lo sano, irme a casa y olvidarme de la convencion. Tenia el resguardo y la llave de Giles en el
bolsillo derecho de mi chaqueta, de modo que podia retirar el paquete, subir a la 1511, dejar
paquete y llave alli y estar en casa a eso de las ocho y media para ver quizé la television o
hacer un pequefio esfuerzo en pro de mi proxima

novela.

Anteriormente habia ocurrido siempre algo que me habia impedido irme a casa y
romper asi la cadena de circunstancias, y, cOmo no, ocurrio otra vez. Para ser exactos, nada
ocurrio en esta ocasion, sino que fue. Ese algo fue una cuestion de estipido orgullo.

Podia sentir el muro de silencio que me rodeaba. Podia advertir los 0jos que me seguian
y me horadaban. Podia sentirme a mi mismo como objeto de comentarios. Y todo esto alzé lo
que de peor tengo.

Supongo que yo, como cualquier hijo de vecino, tengo también mi dosis de terquedad.
Los crios, cuando yo era joven, no consiguieron que abandonara mi nombre. Ni esta recua de
susurradores bobalicones iba a hacerme salir de la sala de baile por haber sido ofendidos
gracias a mi inflamable temperamento: no hasta que no me diera la gana de irme.

iDios, si yo tenia ganas de irme! Pero ellos jamas podrian habérselo creido. Habia que
esperar un poco. De modo que me dirigi hacia el café lo mas tranquilo e indiferente que pude,
me servi otra taza, le afiadi crema muy deliberadamente y volvi a la mesa. Todo el mundo me
dejo paso. Ni dios me dijo una palabra.

Me senté. Beberia mi café, lentamente, y luego me marcharia. Medio esperaba que
algun amigo o similar, Asimov, por ejemplo, viniera a hacerme compaiiia. («Hola, Darius.
¢Qué pas6é antes aqui? Te oi dar berridos a Giles») Nadie vino. Verdaderamente, yo era Paria
por un Dia.

Miré a mi alrededor mientras bebia, intentando conferir serenidad a mi mirada.

No conocia a cuantos estaban cerca de mi. Eran adinerados libreros y sus esposas,
supongo, pero no encontré a nadie atractivo. Por una u otra razon, las mujeres me repelian, al
menos las que estaba viendo. En lo que a mi respectaba, Sarah VVostavosta, 0 como narices se
Ilamara, habia dado a todo su sexo un pésimo renombre. Hice por imaginar a la fatibomba en
la cama y fracasé rotundamente. Probablemente arreglaba cada movimiento por anticipado, de
modo que no habia comienzo hasta que uno no hubiera recitado todos los movimientos
proyectados en el orden correcto. Ahora bien, si te equivocabas, te metia la rodilla en la ingle,
te sacaba al vestibulo y te arrojaba las ropas hechas un lio.

Una vez hube dado cuenta del café hasta la Gltima gota y mirado a mi alrededor so6lo
para evidenciar a todo el mundo mi absoluta impasibilidad, me levanté. Con una gracia
interna tan intensa que las rodillas se me doblaban bajo su peso, comencé a realizar los
movimientos que me

Ilevarian a casa al cabo de media hora.

Pero no iba a ser asi. La taza de café me habia retrasado cinco minutos cruciales y justo
antes de alcanzar la escalera mecanica, vi a Shirley Jennifer. Cinco minutos antes, dos
minutos antes, y lo habria evitado.

No la habia visto desde hacia lo menos medio afio, cosa perfectamente normal.
Podiamos vernos todos los dias durante dos semanas y luego no vernos otra vez en un afio.
Este era el arreglo entre ambos. No era un «lio» Simplemente nos veiamos aqui o alla, nunca
como resultado de ningin plan preconcebido, nos alegrabamos mutuamente, y el sexo
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formaba parte usual de esta alegria, aunque no siempre, y ninguno de los dos se empefi6 en
ello.

iShirley! —dije con sincera alegria.

Y ella replico:

iDarius!

Y hétenos alli abrazandonos felizmente.

Sabia que tenia que venir por alguna razén —dijo ella—, pero no crei que fuera para
caer entre los brazos del més guapo competidor que tengo.

iYo, un competidor! Sus libros marchan mucho mejor que los mios. Ella escribe sagas
familiares, estelas de generaciones. He intentado leerlos, puesto que senti de veras que cuando
saboreas el cuerpo de un autor de manera realmente intima, lo menos que puedes hacer es
echar una ojeada a su espiritu también. Desgraciadamente -la verdad es la verdad-, sus libros
me dejaron frio. Son para mujeres anteriores a la liberacién de las mujeres, y yo soy un
hombre parcialmente feminista.

Bueno, quiza fuera eso lo que hacia a Shirley tan agradable. Ella participaba de la
opinion de que la verdadera felicidad de la mujer radica en complacer a un hombre, y aunque
yo soy lo bastante feminista, en principio, como para creer que tal cosa es erronea, vaya,
cuando ello tiene lugar es dificil no rectificar un poco.

De cualquier forma, nunca he conocido a nadie tan eficaz con el sexo como Shirley.
Yace tendida en la cama, junto a ti y con s6lo que le toques la cadera, se retuerce y exulta
sonidos orgiasticos incluso después de haberlo tenido mucho antes... y fuma.

Bien, también tiene sus puntos malos. Fuma hasta muy tarde, lo que quiere decir que
mis camisetas cogen el tufo. Si no fumara, quiza no permitiria que pasaran seis meses entre
dos encuentros.

¢ Tenias que venir aqui? —pregunté.

iClaro! Sélo venir por lo de mi agente.

Tenia una forma de prolongar la silaba final de cada frase y de darle un leve sonido
musical que me ponia fuera de mi la primera vez que estuve con ella..., pero no era afectacion.
Nunca hablaba de otra manera, y después de un rato lo encontraba mas bien astuto. Me refiero
a que podia reconocerla al teléfono sin equivocarme por mucho que fuera el tiempo que
hiciera que no escuchaba su voz, cosa que la complacia. También podia decir si estaba en una
sala aun cuando no pudiera verla. Podia en ese caso echar a andar derecho hacia ella, cosa que
me complacia a mi.

Prosiguio:

Y luego, cuando llegué aqui, no llevaba dinero encima, ni siquiera diecisiete délares y
medio, de modo que firmé un cheque y antes de que lo aceptaran ya habia llenado un
formulario que pedia detalles de todos los episodios de mi biografia.

¢Has comido, Shirley?

No, solo unas pastas y alguna bebida. ;Ha quedado algo para comer? Aln habia gente
cerca de los aparadores, de modo que le dije qué habia y le ofreci ir a buscarle alguna cosa.

Oh, espera aqui —dijo ella—. No sabes lo que me gusta.

Estaba deseando hacer apuestas con cualesquiera tantos de ventaja, pues siempre he
creido en dejar a la mujer que adopte su propio estilo en las cosas que no cuentan. Les
proporciona una gran dosis de placer y las convierte en méas predispuestas en la direccién de
las cosas que cuentan.

Shirley volvid, de todo punto fantastica. Media cinco pies con ocho pulgadas, y de
hecho, cuando describi la clase de chica que me gustaba algin tiempo atrés, estaba pensando
en Shirley. Es perfecta, cada una de sus partes lo es, incluso el pelo tefiido de rojo, pues no
creo que se trate de su color auténtico, porque en otros sitios no lo es. Ella es la clase de chica
que... Bueno, lo diré. Es la clase de chica que no usa perfume y siempre huele bien,
exceptuando su aliento después de fumar.

¢No has cogido pastrami? —Yo sabia que el pastrami la volvia loca (y que alteraba su
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aliento también)

¢Habia pastrami? —sus o0jos castafios se ensancharon y por un minuto crei que iba a
dejar temblar su labio inferior, pero no fue asi. Solo parecid disgustarse—. Supongo que debe
haberse acabado todo.

Quiza no en los otros aparadores. Un segundo que en seguida vuelvo. Me las arreglé
para conseguir unos cuantos pedazos de pastrami y un poco de carne de vaca ahumada, lo
ultimo que quedaba en la sala, creo, y

regresé con ello..., lo que me convirtio en héroe en razon directamente proporcional al
amor que sentia ella por lo que le traia, que era inmenso.

Eres un encanto, Darius —dijo.

Si tientas este encanto, dulzura, ya sabes lo que ocurrira.

Ocurrird con cualquiera que lo tiente, dulzura.

De ningiin modo —Ile repliqué, haciendo la protesta ritual, ni creida ni significando que
tenia que ser creida—. Nadie, Shirley, sino ti. Pongo un candado a la cremallera de mi
pantaldn cuando tu no andas por alli.

¢No lo tiene puesto ahora?

Harias bien creyendo que no.

La dejé comer durante un rato sin molestarla. Uno de sus aspectos buenos era que no se
molestaba jamas haciendo creer que no se lo pasaba de cojon comiendo, y ¢por qué iba a
hacerlo? Mi opinion es que nadie que no se regodee con algo tan intrinsecamente regodeable
como la comida puede regodearse con las demas cosas buenas de la vida, el sexo verbigracia.
Es mas, tal persona intentaria reemplazar la comida por el sexo, con lo que los platos serian
demasiado fuertes y zarandeantes para mi. Me gusta que el sexo sea relajado y jugueton y no
gue se convierta en una especie de pelea horizontal con los pufios.

Después de un rato, tomé la palabra.

¢Vas a estar firmando libros?

No —dijo—. Ni lo pienses. Aunque los tipos de mi editora de bolsillo me han pedido
que me esté mafiana por la tarde por lo menos una hora en su puesto expositor para que firme
cartelitos anunciadores de un juego empaquetado de la serie La familia Roswell, cosa que si
aceptaré. Luego pensé que podia dejarme caer por aqui esta noche y levantarme el animo, ya
sabes. No estad mal lo que hice porque mira lo que ha ocurrido: td...

No estaras en este hotel, ¢verdad, Shirley?

¢Con esos precios, cuando tengo un maravilloso apartamento sobre el rio?

¢El mismo sitio?

Claro que el mismo sitio.

¢Shirley?

No nos preguntamos sobre nuestras vidas privadas. Quée hicimos, cuando y con quién,
estaba fuera de lugar, pero habia que asegurarse de que no iba uno a meter la pata. Sélo habia
dicho «¢Shirley?», y ella sabia lo que yo habia querido decir, de modo que pudo responder sin
obstaculos.

—Demasiado cansada esta noche —dijo.

Podia realmente estarlo o podia encontrarse con el periodo menstrual, o atareada con sus
escritos, o en el momento ideal de un lio amoroso. ¢Quién podria decirlo? Alguien podia estar
viviendo con ella.

Pero ninguna de estas cosas era cierta. Sonrié con su especial sonrisa de esplendoroso
amanecer (el efecto que provocaba sobre mi era el de un amanecer, de todos modos), y dijo:

—Bien venido a la alcoba de Jennifer.

Tras un rato que empled en acabar de comer, caminamos juntos, se encontrd con un
grupo de amigos y se enzarzd en animada conversacion con ellos mientras yo esperaba
pacientemente.

14. SHIRLEY JENNIFER, 9 de la noche
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A las nueve en punto estabamos ya listos para irnos, y, por lo que a mi respectaba, no
tenia intencion de volver.

Shirley era el primer buen suceso que me habia caido encima durante todo el aciago dia,
y, de hecho, lo compensaba con creces. Cuando salimos estaba de magnifico humor; me
habria puesto a besar a todo el mundo, incluyendo al taxista que masticaba un puro mientras
nos llevaba hacia el Este (bueno, le habria pedido que se quitara antes el puro)

Y no obstante, bueno o malo, todo empujaba en la misma errénea direccion ese dia...
hasta Shirley. Nadie pensaria que Shirley, que albergaba un deseo méas genuino de complacer
a la gente con su delicioso cuerpo que dos santos de la hagiologia, clavaria un inmenso y
gordo mojon por su cuenta.

El hecho era que, desde el momento en que Shirley habia penetrado en mi campo de
visién y entre mis brazos, absorto en la tarea me habia olvidado por completo del resguardo y
la llave que descansaban en el bolsillo de mi chaqueta. Giles y su recado dejaron de existir
para mi.

No pensé en ello mientras nos llevaba el taxi. No pensé en ello cuando Shirley cerr6 la
doble llave de su puerta, ni cuando prepar6 un pequefio coctel (Nunca dije que fuera perfecta.
Ademas de los cigarrillos postsexuales, hay que citar también sus cocteles.) Por mi parte,
tomé un refresco hecho con jerez, que suele gustarme algunas raras ocasiones... como cuando
hay a la vista una chica cuyo sostén sé que le va a saltar en quince minutos con los resultados
mas deleitables.

Tampoco pensé en ello cuando nos sentamos en un sofa con las luces disminuidas y
ningun tocadiscos en marcha. (Ignoro quién afirmo que era

romantico escuchar musica en tales ocasiones, pero ¢como puede ayudarle a uno en vez
de interferir el camino? Recuerdo que una vez una chica insistio en escuchar el album de la
pelicula Camelot durante nuestro pequefio interludio romantico, y que Richard Burton se puso
a cantar Como tratar a una mujer en tan apropiado momento que ambos reventamos de risa.
Estabamos alegres, pero como aliciente sexual era cosa de segundo orden.)

Tampoco pensé en ello cuando la estaba besando en el sofa (besarla mientras estdbamos
de pie lo encontraba un poco chapucero... y una vez que lo intenté encima de una guia
telefénica, resultdé mas chapucero adin), o cuando nos desnudamos, o cuando fuimos hacia la
cama, o cuando yacia echado junto a ella una hora después, contemplando sus cigarrillos.

Me dormi pacificamente, y, por lo que supe, dormi sin suefios el agradable suefio de los
Justos... y de este Justo en particular (13)

De hecho, no hubo un solo momento durante la noche, desde que topé con Shirley, en
que arrugara la frente y considerase: ¢He olvidado alguna cosa?

Ni uno solo.

Si Shirley no hubiera llegado tan a tiempo de cruzarse en mi camino con la cuidadosa
preparacion de una cabriola de trapecio... Pero el caso es que llegd a tiempo y habria sido
exigir demasiado humanitarismo (por mi parte, claro) recordar algo tan estipido como el
paquete de Giles, cuando toda mi atencidn, cada una de sus particulas vibratiles, tanto las
sensoriales como las hormonales, estaban puestas en Shirley.

Asi que dormi cojonuda y apaciblemente. S6lo que desde entonces ha habido noches en
que no he podido dormir tan bien, solo de pensar en lo bien que dormi aquella noche.

13 The good sleep of the Just... this particular Just. Nuevo juego de palabras con el
apellido del personaje.

1
LUNES, 26 DE MAYO DE 1975
(Dia de los Caidos)

1. SHIRLEY JENNIFER, 8:55 de la mafiana

Desperté a eso de las nueve con tufo a tocino frito pegado a la nariz. Es la mejor forma
de despertar -la segunda mejor forma- y no suele ocurrir cuando vives en un piso de soltero,
bien amueblado, no obstante, aunque particularmente el mio no lo esta.
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Vamos, Shirley. Primero un bafio y después una respuesta rapida. —Y di unas palmadas
a su lado de la cama.

Pero ella dijo:

Nono. Comienza ti y no me digas cuanto vas a tardar: tengo que ir a firmar.

Eso es a la tarde.

Si, pero hay antes un almuerzo de libro-y-autor y hablard Douglas Fairbanks, Jr., y a mi
me rechifla.

Cuan rapidamente olvidan las mujeres —dije.

Mi amor es espiritual, y si vas a ir al bafio, ve ya porque estoy a punto de freir los
huevos.

De modo que corri precipitadamente. Cuando sali, puso los huevos y dijo:

Me enamoré de €l cuando hizo el papel de Rupert of Hentsau en El prisionero de Zenda.

Hizo una pausa para encender un cigarrillo mientras los huevos se freian lentamente.

No eres tan vieja para recordar El prisionero de Zenda —Ile repliqué.

Soy misteriosamente mas vieja de lo que parezco —dijo sacudiéndose el pelo hacia mi-
y la vi tres veces en la television. Ademas, me enamoré de Rupert of Hentsau cuando lei el
libro (14) a los diez afios. Tenia miedo de que lo corrompieran en la pelicula, pero no lo
hicieron. Douglas Fairbanks, Jr., estuvo sélo bien. Sin moral al fin y al cabo.

He ahi el secreto —dije, suspirando—. Las mujeres se enamoran de los hombres sin
moral.

la De Anthony Hope.

No es ningun secreto. No vale la pena casarse con un hombre sin moral, pero un hombre
que la tenga no vale gran cosa en la cama.

Yo tengo moral —contesté.

Por aqui —dijo ella, lo tomé por un cumplido y la ayudé a servir el tocino y los huevos.

Apago el cigarrillo y nos instalamos en el pequefio comedor.

¢Vas a ir hoy a la convencion? —pregunto.

Nada en particular tengo que hacer alli —dije—, salvo que me gustaria reunirme
contigo para comer.

Bueno, pues no puedes. Tengo que estar con mi editor y no quiero que nadie a la chita
callando me acaricie el «entrepiernas» en la mesa. No casa con mi imagen.

Pero si casa con mi imagen.

Pues sobale las entrepiernas a tu editor e impresionale. Asi me dejaras el culo libre en
publico.

De acuerdo, pero no quiero ir contigo en esas condiciones. Manos que no soban cofios
jamas seran mias. A no ser que...

Por vez primera desde que me encontrara a Shirley la tarde anterior, algo vibro dentro
de mi. Esto es, algo no relacionado con la glandula endocrina. No supe decir qué era; ni la
mas leve idea. Pero experimentaba una sensacion de inquietud.

A no ser ;qué? —dijo Shirley.

A no ser que deba ir para encontrar a Giles en su hora de firmas.

Cojonudo. Podia mencionar a Giles, recordarme gritandole, avergonzarme otra vez por
ello ahora que estaba tranquilo, pero sin pensar un solo instante en el recado que me habia
olvidado de hacer... aunque, no conscientemente.

Me acerqué a la mesilla de noche para mirar la hora.

Puedo —dije—. Puedo apurar el café, darme una ducha rapida, no estar alli sino unos
minutos para luego verte después de la comida y aprovechar la primera ocasion para una
respuesta inmediata.

También pude haberlo hecho. Creo que fue mi Gltima oportunidad. Si hubiera estado alli
y Giles me hubiera visto, yo habria recordado lo que habia olvidado porque habria
abandonado el estrado y cargado sobre mi incluso con un millar de personas aguardando su
firma. Y entonces...

36

Librodot



Librodot Asesinato en la convencién Isaac Asimov 37

Pero ¢qué ocurria? Mi atencion no lo concretaba. Era s6lo mi vaga ansiedad no
analizable lo que me empujaba, y con seguridad que no habria ido -bueno, quiza no habria
ido-, incluso si Shirley no hubiera puesto

ninguna objecion.

Oh, ir a una de esas sesiones de firmas es rastrero. Todo el mundo haciendo cola. Tu has
firmado libros.

No muy a menudo. Hubo dos ocasiones en que firmé libros tras un almuerzo de autor-y-
libro, y tres o cuatro veces después habia dado alguna que otra charla de aquellas escasas
ocasiones en que Prism Press habia suministrado libros el dia anterior a la charla en vez de
suministrarlos al dia siguiente. (También hay otras casas editoras que lo hacen tan mal,
incluso entre las mejores.)

Firmar libros es bonito en cierto sentido. Cada libro es una venia y cada venta
representa un buen pellizco en tu cuenta privada (antes de los impuestos, claro) Por otra parte,
el esfuerzo. Siempre lo mismo. Con mis mejores deseos. Con mis mejores deseos. Con mis
mejores de...

Y t0 sonries y sonries. Gracias. Gracias. Me alegro mucho que le gusten a usted mis
libros. Estoy tan contento. El placer es mio. Gracias.

Cuando acabas, sales y le pegas un mordisco al primero que encuentras para quitarte el
fermentado sabor dulzon de la boca.

Algunas firmas son mejores que otras. Conoci a un autor que no queria firmar sino las
tapas y cuando lo hacia estampaba un garabato que no lo entendia nadie.

Asimov se sitla en el extremo opuesto, el increible comicastro. Hoy por hoy, es el Gnico
autor de cuantos conozco que goza con ello. Lo vi en una sesion en cierta ocasion y no habia
limite para sus expansiones. Garabateaba: «con amor» y «con pasion», y «en un rapto de
éxtasis», y esto al azar, pidiendo tan solo que la persona que se situara ante él fuera
vagamente femenina. Una vez preguntd a una joven su nombre de pila y a continuacion
escribio: «Para Sheila, en recuerdo de aquella noche en la playa en la que, como tan
encantadoramente propuso ella, llegamos hasta el final» Jamas la habia visto antes, por
supuesto, pero la chica se puso a estrechar aquel inestimable recuerdo contra sus amplios
senos... y seguro que lo mantendria asi durante un buen rato.

Firmd de todo, libros de tapa dura, en rustica, libros de otros autores, pedazos de papel.
Inevitablemente, alguien le extendié un cheque en blanco en aquella ocasion en que me
encontraba alli, y él firmo sin pestafiear y con su mejor sonrisa... solo que firmo: «Harlan
Ellison»

¢Quién es Harian Ellison (15)? —pregunté luego.

15 Célebre autor de ciencia ficcion.

Un amiguete —dijo. Luego, como quien no quiere la cosa afiadié—: Mas o menos de tu
estatura (16)

Pensé todo esto en conexidn con la firma de libros, bostecé y dije:

Creo que tienes razon.

Adids, postrera oportunidad.

No obstante, iré —dije. Era la intranquilidad citada, aunque parecia mas sensato echar
las culpas a mi pasion por Shirley—. Todavia quiero verte después del almuerzo. De hecho,
es posible que vaya al almuerzo, te localice, avance furtivamente hacia ti cuando menos te lo
esperes, te meta mano al conejo y grite: «iA mirar todo el mundo! iA mirar todo el mundo!»

Si lo haces, contaré a todo quisque que eres un impotente.

Diré que solo contigo.

Diré que nunca lo has intentado con nadie mas.

Diré que porque crees todo cuanto te digo.

Diré...

Era un juego nuestro. El primero que no pudiera continuar con los «Diré...», se ganaba
un trompazo sobre el hombro, lo que generalmente se convertia en otras cosas. Como en este

37

Librodot



Librodot Asesinato en la convencién Isaac Asimov 38

caso habia fallado Shirley, la besé en el hombro y ella dijo:

Nono, idiota, tengo que arreglarme.

De modo que me di una ducha rapida, me vesti, me fui a casa a cambiarme de ropa
interior, afeitarme y ponerme tan bello como una mafiana de la tardia primavera. Luego me
dejé caer por el hotel en aquella bella mafiana primaveral del Dia de los Caidos.

Mi conciencia todavia se mantenia lucida.

2. MARY ANN LIPSKY, 10:45 de la mafiana

Penetré en el hotel a eso de las once menos cuarto. Giles Devore e Isaac Asimov
estaban citados para firmar libros hasta las once, de modo que tenian que estar aun alli, cosa
gue no me preocupd. No me di cuenta hasta los ltimos minutos.

Descubri mas tarde qué eran los apafios para la firma. Se utilizaba una gran sala, la
Unica sala que podia ser usada oficialmente en la convencién para la firma de libros, aunque
los objetos de menor cuantia,

16 Pienso que Asimov dedicé este libro a Harlan Ellison en virtud de loa cheques que
firmé con ese nombre. -NOTA DE DARIUS JUST.

De ningun modo; se trata de sincera admiracion. -NOTA DE ISAAC ASIMOV.

como los carteles publicitarios del libro, podian ser firmados en los quioscos
expositores. A un extremo de la sala se erguia la tarima en la que ambos firmantes se
sentaban, y la cola se movia primero hacia uno y luego hacia otro, cada persona con dos libros
gratis garantizados.

No creo que ninguna de las doce mil personas que asistieron a la convencion se
marchara sin nada gratis. Si no un libro firmado, otro sin firma, folletos, catalogos o
cachivaches publicitarios. No habia puesto que no tuviera a alguien promocionando a
cualquiera con cualquier cosa. Algunos regalaban bolsas de compra para poder meter los
objetos que otros regalaban.

Me dirigi hacia el de la Prism Press, pero ni Tom ni Teresa estaban alli. Identifiqué a la
aburrida damisela que lo atendia como Mary Ann Lipsky, secretaria de Teresa. En apariencia,
su trabajo en el Dia de los Caidos era convencional.

Mary Aun era una chica agradable, no muy bonita, con complexién que tendia al
abigarramiento y voz que tendia al ceceo, aunque también podia decirse que bonita era la
chica que se lo ganaba, y yo siempre contaba con ella en mis peleas con los Valier. Siempre
es beneficioso tener un espia en el campo enemigo. De modo que le dije:

¢Qué tal estd mi querida princesa de Prism?

Me miré de pronto y contesto:

Hola, mister Just.

¢Mucho trabajo?

Encogi6 la nariz.

No mucho.

¢Doénde estan el zar y la zarina? —dije.

La zarina se encuentra con mister Devore en la sesion de firmas.

Ah, si, dijo que estaria alli.

Y el zar esta en alguna conferencia por ahi.

¢No sabes cuando volveran?

La zarina puede regresar después de las firmas, aungque no lo sé seguro, como tampoco
lo sé respecto del zar.

Muy bien, no esperaré, a menos que td y yo... bajo lasilla...

Nos veria todo el mundo, mister Just.

Esa es la mejor parte —dije gravemente.

Se ri6 y me senti en forma tras haber desplegado mi habitual carifio por los demas.

¢Puedo dejarles una nota?

—<Claro.
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Escribi: «Intenté hablar a Giles, pero se mantuvo en sus trece»

Doblé el papel y se lo di a Mary Ann, que lo colocé a medias bajo un libro. Me sonri6
con afectacion y luego se gir6 para hablar, con animacion, a alguien que preguntaba sobre
algo.

Aposté un resignado nueve contra cinco a que los Valier habrian ya decidido que yo no
habia hablado con Giles al final o que le habia vociferado (cosa que indudablemente habrian
sabido) y arruinado todo precisamente cuando estaba a punto de ceder.

Bien, yo iba armado de la verdad y con el recuerdo de una pictérica noche, por lo que
me importaba un rabano.

Busqué luego a Roseann por algunos lugares dentro de toda I6gica, pero no pude dar
con ella ni tampoco con ningln conocido. Yendo de aqui para alla, pasé por un puesto que
promocionaba un libro de cocina y regalaba trozos de pastel. El viejo truco. Pasé una y otra
vez hasta obtener cinco pedazos de pastel, todos con una especie de vainilla garrapifiada que
no estaba nada mal. Me gustan los dulces; también los pasteles.

Prosegui mi deliberada expedicion exploradora para ver qué mas cosas regalaban en
materia comestible y saqué una bebida a base de cola, gratis. Era una putada que tuviera que
maquillarme el seso para ir a una comida y escuchar a Douglas of Hentsau, Jr., porque podia
proseguir la ruta hasta darme una panzada gratis sin ofender mi digestion curada de espanto.

3. MARTIN WALTERS, 12:10 de la mafana

Serian poco después de las doce cuando llegué hasta la sala de banquetes y encontré las
puertas cerradas con una nota que decia que se abriria a las doce y media. Era ésa la hora
exacta en que comenzaba, asi pues, ignoro por qué me quedé sorprendido. Cada diez
segundos, grupos de dos o tres se acercaban a la puerta, murmuraban algo rapidamente con
cualquier camarero y se largaban con aspecto de disgusto y consternacion.

Un joven de unos veintidos afios (digo yo), se me acercé y, supongo, impresionado por
mi actitud distanciadamente superior (como si yo supiera demasiado sobre el intentar entrar
por una puerta que no podia traspasar), me preguntd si era camarero.

Me confesé culpable de su frustracion y quiso saber mi nombre. —Darius Just --dije.

Parecié desconcertado, pero yo sabia muy bien lo que habia tras su mascara facial. Se
estaba preguntando qué podia decirme que fuera cortés

y elegante y no diera la impresién de ignorar quién era yo y qué habia escrito. Suspiré
inaudiblemente.

Fue Martin Walters quien me rescatd, detalle por el que olvidé lo del dia anterior.

iDarius! —Ilamo y me hizo enérgicos gestos para que me reuniera con él.

Asi lo hice y me dijo:

¢ Qué haces aqui con los civiles? Vente con la oficialidad al coctel.

¢ Qué coctel?

Este coctel de aqui.
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Yo habia seguido a Martin hasta una pequefia sala a cierta distancia del sal6n de
banquetes y alli... Martin consiguié bebida antes de tener yo tiempo para respirar.

Agrupados en corrillos, cerca de cien personas charlaban entre si, manteniéndose a una
respetuosa distancia, con el corrillo mas numeroso, de Douglas Fairbanks, Jr. Miré a ver si
Shirley se encontraba por alli y cuando vi que no estaba supe que no estaria en ningan lugar
de la sala. Probablemente llegaria demasiado tarde para otra cosa que comer y decidi que
habia hecho bien no diciéndole que o perdia su oportunidad de tocar a su héroe o se
convertiria en algo demasiado miserable para tocarme mas tarde a mi.

Anita Loos, la de Los caballeros las prefieren rubias, y Cathleen Nesbit, que habia
hecho de duquesa viuda en al menos cincuenta peliculas, también estaban por alli. Ambas
sonrientes, ancianas y de aspecto feliz.

Asimov, que estaba siendo presentado, tambien se encontraba alli. Alargdé su mano a
Anita Loos con fatua sonrisa y dijo:

Siempre he deseado jugar a las cartas con usted y Howard Fast (17)

, Miss Loos, pues en ese caso jugaria Fast y Loos (18)

Ella lo mird intrigada y yo me alejé rapidamente. No queria ser presentado después de
aquello, me sentia incapaz de superar tamarfia superimbecilidad (19)

Entonces se me ocurri6 que puesto que Asimov estaba alli, Giles

17 "Escritor yanqui, autor de obras desiguales: Espartaco, La pasion de Sacco y
Vanzetti, etc

18 Fast and Loos, juego de palabras con fast-and-ioose, que se refiere a cierto juego de
trampas en las ferias y también significa "tira y afloja".

19 Darius Insistié en que este pasaje no fuera incluido, aunque ¢a qué diablos viene ese
aire de desprecio? Fue algo espontaneo y no menos inteligente - NOTA DE ISAAC
ASIMOV. Todavia cree que es inteligente. Abandono mi causa - DARIUS JUST.

Devore podria encontrarse también alli. Al menos debia haber acabado sus firmas hacia
una hora.

Miré de nuevo a mi alrededor y Martin Walters, recordando mi pregunta de la tarde
anterior (asi lo supongo, pues la otra alternativa es la telepatia), torcio la cabeza, me enfocé
con la mirada que traspasaba sus gafas de pinza y dijo:

¢Buscando a Devore otra vez?

Pensé que podia estar por aqui —dije.

Pues yo no lo creo asi. Probablemente salio a alguna parte a desahogar su cabreo. Ese
hombre no es un profesional. Lo comprobé de nuevo esta mafiana.

¢ Qué ocurrié, Martin?

Armo un alboroto gratuito durante las firmas. Ignoro de qué se trataba. Yo estaba en la
sala charlando con el personal de Hércules Books y todo cuanto supe es que las firmas se
detuvieron en seco. Nellie... ;Conoces a Nellie Griswold, de la Hércules?
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Me lo pensé un momento.

Quiza de vista. El nombre no me suena.

Si la conoces de vista, ya tienes bastante. Alta y muy... —sus manos realizaron en el
aire las apropiadas curvas, lo que le resultd6 mas facil ahora puesto que habia reducido su
bebida a un esqueleto de hielo. Miré a mi alrededor, no fuera que alguien se estuviera
quedando con la gesticulacion tan terriblemente obscena—. Es una chica preciosa.

Te creo. Conozco cantidad de chicas siluetables que se las arreglan para ser preciosas
también. ;Qué pasa con ella?

Ah, te refieres a ese chiflado de Devore. Ella tenia que llevarle alguna cosa. Fue
espantoso. Puso la sordina al espectaculo. Habria hecho mejor el condenado loco en no
estampar ninguna firma con tal de haber evitado aquello. No parecia borracho, pero algo
habia en €l que no marchaba.

Hice un rutinario ruido de deprecacién. Debo admitir que no estaba ni terriblemente
sorprendido ni siquiera interesado. Devore habia estado desplegando su temperamento y habia
Ilegado a ser insoportable. Tanto peor para aquellos que tenian que negociar con él, porque lo
que es conmigo, nunca mas pecar (lo juro solemnemente)

Martin dejo su vaso vacio sobre una mesa y dijo:

Comprendo que te pelearas con él la noche pasada, Darius. Me alegré de oirlo.
¢Supones que pudo tener que ver con el altercado de hoy?

Si esperaba que le contara algn chismorreo, iba apafiado.

—@Por supuesto que no —dije rapidamente—. Acabamos como buenos comparieros.

Me resulta increible, ahora que vuelvo la cabeza atrds, que pudiera escuchar la
referencia de Martin sobre el tenebroso espectaculo de Giles, que le hablara brevemente de lo
de la noche anterior y que todavia no captara yo la onda. Aunque por entonces, claro, ya era
cuarenta y cinco o cincuenta minutos demasiado tarde.

4. HAROLD SAYERS, 12:40 de la tarde

Algo después de las doce y media nos encaminamos a la sala contigua y nos instalamos
en las mesas reservadas para nosotros, cerca de la mesa principal. Me encontraba junto a un
hombre de pelo gris y aspecto agradable, que era uno de los responsables menores de la ALA.
Se presento a si mismo como Harold Sayers y me contd que era propietario de una libreria en
Bangor, Maine. Junto a él se encontraba su esposa, Rosalind.

Sonrei, me presenté a mi vez, nos estrechamos las manos por encima de la mesa y
dediqué mi atencién a la comida.

Las inevitables compota de frutas picadas y ensalada mixta se encontraban ya sobre la
mesa, junto con un panecillo y una tarrina de mantequilla. Después de un rato, se sirvio pollo
asado, con guarnicion de zanahorias y patatas. Como es mi costumbre en tales ocasiones, dejé
estar las zanahorias y pedi racion doble de patatas.

—Zanahorias no, dos patatas —dije, y nada mas haberlo dicho, me percaté y rectifiqué
antes de que escapara el camarero—: Quiero decir doble racién de patatas.

Me sirvio la doble racion con aspecto desaprobador, por lo que me la trajo muy floja.

Estd de moda conversar en torno a un circuito de pollos rustidos, pues, francamente,
¢que puede hacerse para complacer a mil personas con un solo menu? Sirve algo
desacostumbrado y dos tercios del personal rechazaran la comida. Pollo y rosbif son ideales
para que todos coman (descontando al pequefio aunque creciente numero de vegetarianos), de
modo que eso es lo que hay.

Por fortuna, me gustan el pollo y el rosbif y también las patatas guisadas en un estilo
siempre reinventado, de modo que los banquetes nunca suelen frustrarme.

Por un par de veces busqué con la mirada a Shirley, aunque no tenia

verdadera posibilidad de verla como no se hubiera sentado en alguna mesa cercana, cosa
que no habia hecho. No importaba. La veria inmediatamente después de la comida en el
puesto donde estaria firmando libros... Confiaba bastante en semejante circunstancia, lo que
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manifiesta la miseria de nuestro conocimiento.

Comenzaba a sentirme bastante bien. Buscaba de vez en cuando a Shirley con la mirada,
esperaba divertirme escuchando a Douglas Fairbanks, Jr., y me reia con mister Sayers, de la
ALA, que disponia de un sinfin de anécdotas y con el que intercambié algunas bromas.

Me pregunto por qué los polacos no se hacian farmacéuticos y yo dije:

¢Por qué?

Y él:

Porque no pueden meter los tarros de porcelana en las maquinas de escribir.

Entonces le pregunté por qué los polacos se especializaban en embutidos, y los arabes
en petrdleo, y él dijo:

¢Por que?

Y yo:

Porque los polacos escogieron primero.

La sefiora Sayers pareci6 desconcertada las dos veces.

Personalmente, los chistes polacos me encarifian con los polacos El hecho es que nunca
oyes un chiste polaco que muestre a los justamente cabreados polacos como gente segura,
decente y de apacible naturaleza.

Me conté luego un chiste un poco largo y fue como sigue:

La sefiora de Alexander Chumley-Smythe, de Londres, llamé a su marido, que estaba en
la ciudad, y le dijo: «Querido, hay un espantoso gorila subido al haya del jardin, haciendo
muecas Yy burlandose de todo el mundo. No sé qué hacer» «Calmate, querida —dijo Chumley-
Smythe—, que ahora mismo voy para casa» De modo que va el tio, se queda observando al
gorila y dice: «No te preocupes, querida, nos limitaremos a telefonear a alguna organizacion
caza-gorilas» Coge la guia telefonica, busca en las paginas amarillas, busca la seccién de
«QOrganizaciones Caza-Gorilas» y llama a la firma Fortescue and Brown. Al instante
descuelgan el teléfono: «Aqui Fortescue», responden. Chumley-Smythe le cuenta la historia y
Fortescue dice: «Perfecto, estaré ahi en seguida. Manténgase alerta y no permita que escape el
gorila» Al cabo de media hora llega el cazador de gorilas con una escalera, un enorme perro,
un fusil y un par de grandes esposas. Dice: «Mi colega, Brown, estd de vacaciones y me
pregunto si

usted podria ayudarme» «Por supuesto —dice Chumley-Smythe—. ;Qué tengo que
hacer?» «Bueno, yo subiré al arbol con la escalera. Agitaré vigorosamente la rama sobre la
que esta sentado el gorila. Este perdera el equilibrio y caerd. Nada maés toque tierra, este feroz
sabueso gorilero saltara sobre la bestia y le pegara un soberbio mordisco en los testiculos y no
lo soltara. Sorprendido, inmovil y medio seco, el gorila seré inofensivo y usted no tendra sino
que ponerle las esposas tranquilamente. Yo bajaré del arbol y faena terminada» «Parece muy
sencillo —dice Chumley-Smythe—, pero ¢para qué se ha traido el fusil?» Fortescue se rasca
la frente con disgusto y dice: «Claro, claro, ¢donde tengo la cabeza? Mire, el fusil es la parte
mas importante de la caza del gorila. Cuando yo esté agitando la rama, usted tiene que estar
con el fusil preparado y si, por casualidad, resbalo y me caigo del arbol, no lo dude un
momento: dispare al

perro»

La mesa entera estallé en carcajadas y yo rei con los demas. De hecho, me rei largo y
tendido y he repetido textualmente el chiste para dar cuenta de la circunstancia siguiente: fue
la dltima vez que pude sentirme despreocupado y a mis anchas en lo que quedaba de
convencion.

5. SARAH VOSKOVEK, 1:05 de la tarde

Estaba acabando mi pollo, royendo el dltimo hueso que quedaba por pelar, cuando vi
gue una mujer se abria paso hacia nosotros entre las otras mesas. La sala estaba mal
iluminada, a oscuras diria salvo por las lamparillas que adornaban las mesas (quiza se siguiera
la teoria de que la comida de un banquete gratis parece mas buena a media luz), y la mujer era
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apenas un borrén ante mi. No obstante, podia ver su estatura y su pelo recogido en un mofio
en lo alto de la cabeza y al instante supe que se trataba de como-se-llamara (ni siquiera ahora
puedo recordar su nombre de pila), que tan grosera habia estado la noche anterior.

Pero estdbamos en la tarde del dia siguiente. Habia pasado una buena noche y una
mafiana razonable; habia gozado comiendo y en torno a mi habia reinado el buen humor. Asi,
no me sentia de humor para derrochar energias resentidas contra ella. Podia seguir su camino,
podia ir donde le saliera de las narices, y podia hacerlo sin que se me pasase por la cabeza el
ponerle la zancadilla mientras caminaba.

Puesto que la concurrencia era abundante y las mesas se habian colocado bastante juntas
las unas de las otras, el avance de la mujer

era lento. Se estaba dirigiendo hacia la salida y miraba atentamente, con ansiedad, a los
ocupantes de las mesas. Estaba a punto de hacer una pequefia apuesta mental sobre en qué
mesa se detendria, cuando las apuestas se me desvanecieron porque estaba claro que se dirigia
hacia nuestra mesa.

Hasta que, por fin, se detuvo justo enfrente de mi y me parecié que si yo estaba
sorprendido, ella estaba confusa. La luz no era lo bastante buena como para afirmarlo con
seguridad. Me cogi6 desprevenido y no me levanté. Tuve la vaga nocién de que iba a renovar
el ataque de la tarde anterior y mi rostro comenz6 a fruncirse mientras intentaba acorazarme
aguardando una escena de primera.

Pero cuando habld, ni el ruisefior pudo haber hablado tan dulcemente. Con su inglés tan
hermosamente preciso y su acento eslavo, me dijo:

Mister Just, me alegro de haberlo encontrado. Soy Sarah Voskovek. Nos vimos anoche.

Lo recuerdo. Recuerdo su nombre —dije austeramente; sélo dos de mis cinco palabras
fueron verdaderas. Luego afiadi—: No sabia que supiera usted mi nombre.

Me temo que no lo sabia anoche. Pero, claro, lo conocia a usted. He leido sus libros. Me
gusta en particular Cuidado con el lucero de la tarde.

Se dirigia a mi en voz baja, con voz precipitada, como si experimentara la urgencia de
lo privado, mientras que yo me expresaba con voz normal, como si no estuviera de humor
para corresponderia. Pero incluso bajo las peores condiciones, un escritor tiene que derretirse
un poco al menos bajo los voraces rayos del calido sol de un elogio a su libro. De modo que
me levanté y le hice una sefia para que me hiciera compafiia, situandonos junto a la mesa, en
el abierto espacio que mediaba entre ésta y la mesa principal.

Hasta bajé el volumen de la voz cuando dije:

¢ Tuvo ocasion de ver el filme que sacaron del libro? Se le Ilamé Caida de la tarde.

Si, lo he visto. Espero que no le importe, pero fue una interpretacion muy pobre de su
libro. Se quedo corto.

No me importaba en absoluto, puesto que asi pensaba yo también. Me derreti un poco
mas ante la abrumadora evidencia de su acertado juicio. Paseando, llegamos hasta una pared,
decidimos no traspasarla y cambiamos de direccion. Caminaba a mi lado, todavia con aspecto
gue no desechaba la ansiedad.

Ahora que ya sabe quién soy, ¢querria desdecirse de lo que dijo la

pasada noche? —me sentia un tanto torpe, pero reprimi el impulso de agregar
«queridita» o «diablesa» al final de la pregunta.

Maéas que desdecirme, mister Just, quiero borrarlo y disculparme. Fue inexcusable
violentarlo de aquella manera.

¢Porque soy Darius Just, autor de Cuidado con el lucero de la tarde?

No le estaba dando facilidades y la mujer respir6 profundamente. No se las daba aunque
advertia las cosas interesantes que la resquebrajaban. Llevaba un vestido escotado, como el
dia anterior, y en esta ocasion yo estaba de pie. Encontraba mas bien placentero ser capaz de
mirar hacia abajo hacia un par de senos. Habia una suave delicia en ello.

Bien —dije, para darle prisa.

No —dijo por Gltimo—, no es eso, mister Just. Tiene usted razon al decirme que cuanto
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le dije estuvo fuera de lugar. Fue ridiculo y desagradable. Ya me he excusado brevemente
ante el Dr. Asimov antes de su sesion de firmas y me asegurd que jamas tuvo la intencion de
citar el nombre del hotel o de identificarlo de cualquier otra manera. Pero no pude excusarme
ante usted hasta que no supe su nombre, y, la verdad, cuando se lo pregunté y me dijo que
usted era Darius Just, bueno, yo...

Por entonces ya estaba hecho una pasta de tanto derretirme y tenia ya decidido que no
era tan mala criatura al fin y al cabo, sobre todo si a uno le gusta sobarlas por abajo.

Olvidelo —dije—, creo que me gustaria modificar algunas de las cosas que dije la
pasada noche.

¢Cémo que deberia despedirme de las relaciones publicas? ¢Tenia algun significado
impropio?

De ninglin modo —menti—, aunque tal vez sonara como si lo tuviera. Lo siento.

No me ofendié —dijo gravemente. Sonaba bastante a ligue en una reunion y comencé a
considerar si, para olvidar lo pasado, debia pasarle el brazo en torno a la cintura como gesto
de amistad. Pero dijo—: No es ésa la Unica razén por la que he estado buscandolo, mister Just.

Si vamos a ser amigos —dije, sonriendo—, llameme Darius; asi podré llamarla Sarah.
No puedo pronunciar su apellido.

Voskovek —dijo, pronunciando claramente. El acento prosodico recaia sobre la
segunda silaba, una o larga, en este plan: «Vos-KOH-vek—. Sin embargo, puede llamarme
Sarah.

Se le formaba un hoyuelo en el lado izquierdo cuando sonreia, mas no

en el derecho.

Perfecto, entonces. ¢ Qué es lo otro que queria decirme?

Es sobre mister Giles Devore. ¢Es amigo suyo?

En cierto modo —dije secamente. Y luego afiadi—: ¢Por qué? ¢Por qué lo pregunta?

Hubo un curioso incidente en la sesion de firmas de esta mafiana. Tenia pensado ir a la
sesion puesto que sabia que estaria alli el Dr. Asimov y queria reparar lo de anoche. Me
demoré un rato por... por curiosidad y se produjo un... un alboroto. Mister Devore parecia
muy desgraciado. Me molestd, pues para el hotel es muy importante que nada tenga
apariencia desagradable sin ninguna necesidad...

Entiendo.

Habia pasado, sin embargo. Habia sido afectado por algo muy serio. Mas tarde le oi
murmurar: «iEse Darius! iEse Darius Just!» Y lo decia con odio. Tenia que encontrarlo a
usted... Esperaba que estuviera en el almuerzo, pues no sabia cémo localizarlo de otro modo...
asi que podia disculparme ante usted y avisarle. Mister Devore es un hombre corpulento y alto
y usted no... no muy alto... y...

Es un hombre tan blando como un acerico —dije desdefiosamente-al que se le han
sacado los alfileres, Sarah. No me desvalorice, sin embargo. Con una sola mano, con la palma
abierta, puedo darle un sopapo y darle las gracias por el favor. Puedo...

Creo que fue la palabra «favor» la que realizé la conexién. En cualquier caso, a la una 'y
cuarto de la tarde del lunes 26 de mayo de 1975, recordé, de golpe, lo que habia olvidado
aproximadamente dieciocho horas antes.

iDios mio! —exclamé, medio ahogado—. iDios mio!

Me golpeé rudamente los bolsillos de mi chaqueta preso de agonico aturdimiento. Me
habia cambiado de camisa, de calcetines y ropa interior aquella mafiana, pero vestia aun los
mismos pantalones y la misma chaqueta que la noche anterior. La llave de la habitacion
estaba en el bolsillo de mi chaqueta; podia notarla. El resguardo también tenia que estar alli.

Perdoneme —dije con voz entrecortada—. Tengo que hacer algo.

Pero ¢qué es? —dijo ella con voz asustada.

Harold Sayers, mi compafiero de mesa, debia haberme estado observando desde una
distancia de veinte pies. Se levantd preocupado; diversos pares de 0jos me miraban desde
otras direcciones. Habia atraido
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la atencion de la mesa principal, pero no me importd. Ni siquiera me importd que en
aquel momento estuvieran sirviendo un magnifico helado como postre y que podia
perdérmelo... por no decir nada del cafe.

Eché a correr, buscando el resguardo con la mano.

6. HILDA, 1:20 de la tarde

¢Por qué diablos estaba tan sobrecogido por el panico?

Hecho o no hecho, el asunto no podia ser tan importante, salvo para la meticulosa mente
de Giles. Lo sabia desde el principio. Sabia eso mientras me dejaba deslizar por una escalera
mecénica demasiado lenta para mi prisa, sorteando a la gente que se irritaba al ser empujada y
cuyas expresiones no me dejaban lugar a dudas.

El olvido es humano. ;Qué podia hacerme éI?

Ademas, habria vuelto por la noche, y una vez visto que el paquete no estaba sobre el
bur6 podia haber ido al guardarropa. Lo habria pedido, con resguardo o sin él, y acudido a
quien fuese a aquellas horas de la noche y armado el ruido necesario para forzar la
recuperacion del paquete o para que el hotel en pleno se enterase del problema.

Puesto que nadie parecia enterado de lo ocurrido la ultima noche, el paquete lo tenia
Giles y no debia estar en el guardarropa. Habia murmurado contra mi frente a Sarah a causa
de cualquier pequefia inconveniencia durante las firmas que sin duda le habia hecho pensar en
toda una serie de inconveniencias que durante un tiempo le habian venido zahiriendo, yo
incluido. (¢Acaso no me habia ocurrido a mi lo mismo ayer?)

El problema era que yo no lo creia.

Atravesé el vestibulo hasta el guardarropa sefialado en el resguardo. ¢(Como podia
remediarlo cuando en comparacion con cien millones habia sido batido en reflejos
condicionados desde los diez afios? ¢Nadie olvidé nunca un recado de la madre? ;Nadie
olviddé nunca llevar los deberes a clase? Hubo asaltos fisicos (¢de qué otro modo Ilamar al
miedo?) y castigos de copiar cien veces «No olvidaré mis deberes» Humillaciones sin fin.

Otra vez me apuraba inGtilmente. La cabeza me decia, con bastante tranquilidad que el
asunto no tenia importancia. Y el corazon me susurraba: «Sefior, me he olvidado... Sefior, me
he olvidado...»

Jadeaba cuando alcancé el mostrador del guardarropa. Nadie habia alli a la 1.20 de la
tarde de un célido Dia de los Caidos, lo que afortunadamente elimind cualquier retraso.

Silbé para llamar la atencidn de una mujer entrada en afios, vestida

con un vestido verde sin forma. Parecié indignarse por ser interpelada de aquella
manera y caminO hacia mi con actitud de reencarnacion de reina del pasado... de un pasado
reciente. Llevaba una pequefia insignia que informaba se trataba de Hilda, gafas oscuras y
pelo tratado con algun amarillo de corte quimico.

Le tendi el resguardo y dije:

¢Esté aqui todavia esto? —no podia explicarle lo que «esto» queria decir porque no lo
sabia.

Miré el resguardo con ojo experto como si hubiera algin nimero con tinta simpatica
que sélo la habilidad de la empleada del guardarropa podia descifrar. Me lo devolvié y dijo:

Si lo tiene es porque aun esta aqui.

¢Puede darmelo, entonces?

Eso seran otros cincuenta centavos.

¢ Qué?

Es un resguardo de ayer. Usted pagd cincuenta centavos por anticipado, pero validos
solamente para ayer. Por hoy, cincuenta centavos mas.

Saque dos monedas de veinticinco.

Tenga.

Se dirigio hacia un sector del local mientras yo apostaba un desalentador cinco contra
dos a que volvia con la noticia de que el paquete habia desaparecido, y arraigué mas
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profundamente el cinco.

Perdi. Me vino al cabo de veinte segundos con un paquete de unas nueve pulgadas de
longitud, dos de alto y dos de ancho. Pesaba tal vez cuatro onzas.

¢Era para esto el resguardo?

Corresponde a su resguardo, sefior.

Hilda era completamente indiferente a todo.

No podia ser verdad. ;Quién mierda pagaria cincuenta centavos por facturar un objeto
de ese tamafio?

Mire —dije—, ¢Vvino alguien la pasada noche a retirar un objeto sin resguardo?

¢A qué hora? Porque si fue después de las cuatro de la tarde, yo ya no estaba.

Me di la vuelta.

Sin embargo, alguien pretendi6é hacerlo esta mafiana —dijo ella.

¢Cuando? —dije volviéndome.

Poco antes de las diez, creo. Le dije que sin resguardo no podia llevarse nada y ella
comenzo a darle tirones, Little Pepper (20); decia que iba a llegar tarde para no sé que.

Apenas me enteraba de lo que decia Hilda. Habia entrado en razén demasiado tarde y lo
mismo que la noche anterior respecto de la grabacion para TV, Henrietta tenia que meterle
prisa. Casi sentia pena por el hijo de puta bobalicon.

Entonces, ¢se lo dio? —dije.

Claro que no. Sin resguardo, no.

Iba a marcharme cuando pensé en otra cosa. ¢Habia sido Giles realmente?

¢un tipo corpulento? ¢Con bigote? ;Con bigote negro y espeso?

Si, el mismo —dijo asintiendo con la cabeza.

¢El paguete que queria era éste?

¢Como podia saber yo lo que queria? No llevaba resguardo alguno y no hago caso a
quienes vienen sin resguardo.

Me di la vuelta otra vez y me dirigi hacia los ascensores. Por alguna razén, Giles no
habia advertido la pasada noche que mi entrega no habia sido hecha. Por alguna razén, nada
habia hecho al respecto hasta bien entrada la mafiana, cuando ya era demasiado tarde. Tenia
que salir a escape para la sesion de firmas. No me maravillaba que hubiera murmurado contra
mi. Lo tenia bien presente.

¢En qué habitacion estaba? Busque la llave mientras me acercaba a los ascensores. Era
la 1511, de modo que me introduje en el ascensor apropiado y apreté el boton 15. Tenia poco
mas o menos veinte segundos para preparar una excusa Yy evitar -bueno, minimizar-
recriminaciones.

Nada se me ocurrid. Podria decir: «Algo imprevisto, Giles, y no pude hacerme cargo
hasta ahora» Era casi la verdad, y ¢qué mierda iba a hacer él contra mi argumento? Mi mente
decia: nanéi. Mi corazon decia: Escribe cien veces: «No me olvidaré recoger paquetes de los
amigos»

7. GILES DEVORE, 1:30 de la tarde

Me detuve ante la puerta sefialada como 1511 y puesto que ningin moro habitaba la
costa del pasillo ni, principalmente, ninguno ante quien tuviera que representar un drama
banal de brio y resolucién, pegué el oido a la puerta durante unos segundos. Tal vez escuchara
que hablaba con

20 Pepper, se aplica aqui a una persona de caracter irritable.

cualquiera, ya que, cosa natural, no iba a cabrearse ante testigos (pensamiento avido el
mio), lo que me daria ocasién para largarme rdpidamente. O quiza estuviera dando un
pequerio paseo por su alcoba, a tenor de cuyos pasos yo podria adivinar si estaba tranquilo o
no.

Sin embargo, no oi ninguna de ambas cosas, por lo qué golpeé la puerta, a o que no
hubo respuesta; ningun ruido de pasos dirigiéndose hacia la puerta; de hecho, ningln ruido de
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ninguna clase.

Llamé de nuevo. Nada.

Empleé unos cuantos minutos mas intentando conjeturar el significado de aquello... s6lo
para demorar una confrontacion que no deseaba.

Quizéa habia acudido al almuerzo, en cuyo caso podia usar la llave, dejar el paquete y la
Ilave sobre el burd y jurar ante el cadaver de mi santa madre que lo habia dejado alli la noche
anterior. Podia decirle que si no lo habia visto era porque estaba ciego, o borracho, o porque
habia abusado de su peculiar idiotez. ;Qué podia replicarme?

iPero no! No podia haber estado en el almuerzo, pues de haber sido asi me habria
buscado y capturado, y se habria plantado amenazadoramente junto a mi asiento frente a la
mesa con cara de pesadilla y me habria espetado con voz entrecortada, con cierta rabia
controlada y autodesprecio. «;Qué hiciste con mi paquete, Darius?» (Lo conocia tan bien que
podia oir la entonacion precisa de cada silaba que penetraba por mis oidos.) La chiquitaja,
Sarah Vostokev -oh, cielos, recuerdo su nombre- habia dado conmigo, de modo que también
él podia.

Claro, podia estar en cualquier otra parte del hotel, o fuera, para el caso es lo mismo.
Incluso podia haberse quedado hecho un calzonazos por lo que le ocurrié durante las firmas, y
en consecuencia haber corrido a su habitacion, cogido sus pertenencias, salido del hotel y
haberse largado a Nueva Jersey.

En tal caso, cuando abriera la puerta nada encontraria aparte de una cama deshecha y
toallas humedas en el bafo. En tal caso, me dirigiria a cualquier parte donde pudiera escribir
una nota, embalar el paquete, ponerle la direccién y expedirlo por correo, junto con un
contrito pésame por la muerte de mi memoria, tras lo cual me dejaria caer por la sala de
exposiciones y contemplaria a Shirley estampar su nombre. Con suerte, no veria a Giles
durante algunos meses y para entonces ya se habria enfriado lo suficiente, quedando apenas
un leve recuerdo del hecho cuando volviéramos a encontrarnos... iLeve recuerdo que me
deleitaba por anticipado!

Asi pues, hice uso de la llave y abri la puerta, atravesé el umbral y me

quedé atdnito. La habitacion no estaba vacia; a las claras se veia que estaba ocupada.
Habia una camisa arrojada desdefiosamente sobre el respaldo de una silla y un par de
pantalones sobre un brazo con la pretina barriendo el suelo. En el suelo se veian también dos
calcetines, proximos aunque no encima de dos zapatos, como si alguien los hubiera arrojado
contra los zapatos y fallado. Sobre el otro brazo de la silla podian verse una camiseta y unos
calzoncillos y una corbata sobresaliendo bajo la camiseta.

No podia ser la habitacion de Giles, asi que miré la llave. Era absurdo. La llave habia
abierto la puerta, ¢(no? ¢Podia Giles poseer dos llaves diferentes, habiéndole dado la
equivocada algun botones y entregandomela luego él a mi, por algun error?

No, era ridiculo. La delgada cartera sobre el escritorio era suya. La habria reconocido
aun sin las iniciales G. D. sobre ella. Ademas, habia también una de sus desvencijadas plumas
con monograma.

Cerré la puerta tras de mi, eche la llave, caminé hasta el centro de la habitacion y
permaneci alli desconcertado. Todo era un laberinto para mi, una incongruencia. La
habitacion era la de Giles, puesto que alli estaban su cartera, su pluma y posiblemente le
pertenecian también las ropas. Sin embargo, podian no ser las suyas.

Lo que habia que hacer era dejar la llave y el paquete, encogerme de hombros ante la
incongruencia y largarme. Coloqué ambos objetos sobre la mesa escritorio y me quedé
mirando la pluma que alli habia. Al lado podia ver una fina pelicula de polvo de talco con
algo que parecia ser sefiales de dedos, como si alguien hubiera intentado limpiarlo.
Automaticamente y sin pensarlo, puse un dedo sobre el polvo. Lo lamenté casi al instante y
me llevé el dedo a la nariz para ver si habia dejado yo algun olor indeseable encima.

No lo habia, aunque habia estado toqueteando huesos de pollo. Instintivamente, lami el
dedo con su sabor a pollo y me quedé de piedra. iSanto Dios! iEra imposible!
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Me senté en una de las sillas -no sobre la que estaban desparramadas las ropas- y
contemplé las prendas de vestir y luego mi dedo. A mi derecha estaba la mesa con la pluma,
la cartera, la llave y el paquete, y automaticamente alcancé la pluma, aun teniendo que
levantarme de la silla para hacerlo. Un escritor coge una pluma para estimular su proceso de
pensamiento, al igual que un no-escritor puede rascarse la cabeza, aun cuando la pluma no
sirva sino para ser meneada ociosamente. Tuve cuidado, sin embargo, de no tocar el polvo de
talco.

No tenia méas intencién que manosear la pluma, pero sobre el escritorio estaba también
el bloc del hotel, de modo que lo cogi no menos automaticamente. Con papel y pluma en la
mano no tenia mas remedio que escribir algo, y dibujé un amplio y firme interrogante y luego
diversas lineas que brotaban desde él en todas direcciones. La pluma estaba seca y no tenia
sino un poco de tinta que se habia escurrido hasta la plumilla mientras permanecié insensible.

Lo que la interrogante queria decir era solo esto: ;Como las ropas de Giles -asumiendo
que pertenecieran a Giles- habian Ilegado a desparramarse de aquella manera? No era capaz
de imaginar la urgencia que habria hecho necesario tal desorden, ni siquiera los achuchones
de una incontenible diarrea. Aunque en tal caso, uno corre al bafio y se baja los pantalones y
los calzoncillos; no necesita desnudarse.

Lo que me recordd que no habia mirado en el bafio. Sin duda, si se encontraba en el
bafio, me habia oido entrar, y si el ruido de la ducha o del deposito de agua de la cisterna lo
habian amortiguado, era cosa que yo habia tenido que oir.

Escuché atentamente, la oreja orientada hacia el bafio, pero nada oi. Oi el trafico de la
ciudad, y pasos en el pasillo -no muy ruidosos- que parecieron detenerse frente a la puerta, o
cerca de ella. Por un momento, esperé el ruido de una llave que se desliza en la cerradura y
ver entrar a Giles, pero no ocurri6 asi; entonces, los pasos, o tal vez otros pasos, volvieron a
oirse y desaparecieron. En la habitacion propiamente dicha no habia nada que oir.

No obstante, habiendo pensado en el bafio, me parecid légico echar un vistazo en él. Tal
vez hubiera alli algo que explicara la incongruencia de la habitacion. Me dirigi hacia la puerta
del bafio, que estaba levemente entreabierta, y la empujé.

Alli estaba Giles, sonriéndome silenciosamente, metido en la bafiera, una pierna sobre el
borde, la cabeza acunada contra el metal de los grifos, en apariencia bastante, bastante
desnudo, y, también en apariencia, bastante, bastante muerto.

Aunque he gastado mucho tiempo intentando describir lo que vi y lo que pensé desde
que penetré en la habitacion, no durd tanto el hecho de ver y de pensar como el de describir.
Dudo que permaneciera méas de tres minutos sin saber qué hacer en la habitacion antes de
encaminarme hacia el bafo.

Eran las dos menos veintisiete minutos del Dia de los Caidos, 26 de

mayo de 1975, cuando descubri el cuerpo de Giles. No consulté el reloj en aquel preciso
momento, pues en mi mente no habia lugar para nada que no fuera absorbido por la vista,
aunque lo hice un par de minutos después. No pude equivocarme en mas de un minuto.

¢Como supe que estaba muerto? Desde el punto de vista médico, no lo sabia. No hice
nada por tornarle el pulso o probar con un espejo el aliento. Ni siquiera comprobé si el cuerpo
estaba frio 0 no. Quiza algun otro hubiera tenido la entereza de hacer tales cosas, pero yo no
la tuve. Era el primer cadaver que veia sin previo aviso y me dejo preso de la inmovilidad y la
ausencia de pensamiento. Durante un minuto me parecié que mi corazén ya no latia. No
recuerdo si grité o lance algun sonido, porque mis cuerdas vocales debian estar paralizadas;
aunque en seguida tragué aire por vez primera, entrecortada por cierto, segundos después lo
solté y de nuevo alcancé el dominio de mi mismo... muy agitadamente.

Sin embargo, ninguna duda poblaba mi mente, ni una molécula, ni un atomo, respecto
de la certeza de su mente. La pétrea inmovilidad del cuerpo, los ojos abiertos mirandome
derechamente con vidriosidad y fijeza propias del que no ve, los labios torcidos en una
inalterable mueca que no podia calificarse propiamente de sonrisa. Si hubiera visto con
anterioridad algin ser humano muerto, habria sabido que lo que veia era un cuerpo del que se
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habia despedido la vida.

Detalles adicionales bailotearon en mi cerebro durante lo que me parecié un largo
periodo de tiempo y que sin duda no fueron sino segundos. La pierna -la pierna izquierda-
colocada sobre el borde de la bafiera, era muy peluda y los pelos se encontraban en parte
pegados a la piel como si la pierna se hubiera mojado muy recientemente. La misma bafiera
mostraba rastros de humedad.

La cortina de la ducha estaba parcialmente desprendida pero ninguna mano muerta la
estaba sujetando. Uno de los brazos de Giles corria plenamente extendido sobre el piso del
bafio, mientras que el otro permanecia cruzado sobre su pecho. La cortina, por su parte,
colgaba sobre la ingle como si protegiera la pudicia del caddver. El Unico pensamiento nitido
que puedo recordar de aquel largo y tenso instante concierne al irracional alivio producido por
los genitales ocultos de Giles.

Recuperé la respiracion, senti que el corazon me impelia a cumplir mi deber y sali
nerviosamente del bafio. Deberia en teoria haber informado del hecho en aquel momento, pero
el caso es que no podia. Tenia que sentarme... o desplomarme. Lo hice sobre la silla desde la
que momentos

antes habia permanecido atento a los posibles ruidos del bafio.

Durante medio minuto segui luchando por recuperar el control. Consulté mi reloj y vi
que eran las dos menos veinticinco. Era un «Accutron» y sabia que coincidia con la hora
oficial con un margen de error de diez segundos. Pensé, incongruentemente, que Douglas
Fairbanks, Jr., estaba a punto de ponerse a hablar y que yo no debia faltar. En la
desorientacion del momento, se me ocurrié que también podia perderme el encuentro con
Shirley.

Por ultimo, me dirigi a la cama, me senté y alcancé el teléfono. Era uno de esos
teléfonos con todos los agujeros del disco sefialados con iniciales y con combinaciones para
esto y aquello. No tenia tiempo ni tampoco ganas de ponerme a descifrar el codigo. Marqué a
la centralilla y siguid la usual espera enloquecedora antes de que la musical voz femenina
dijera:

Central. ¢;En qué puedo servirle?

Tan enteramente como me cupo, dije:

Operadora, Ilamo para informar que hay un hombre muerto en esta habitacion.

Le di tiempo. No hubo ni gritos ni exclamaciones, sino una insonora calma.

¢Cual es el nimero de su habitacion, por favor?

Habitacion 1511 —contesté.

Un momento —dijo. Fue realmente un momento. Debi6 hacer alguna sefial que evitara
cualquier pérdida de tiempo.

Una voz masculina dijo en el auricular:

Aqui Jonathan Turbeville, ayudante de direccion. ¢Qué ocurre, por favor?

Esta es la habitacion 1511 y lo que ocurre es que hay un hombre muerto en el cuarto de
bafio.

El nombre de la persona registrada para la habitacion citada debié haberle sido pasado,
porque en seguida dijo:

¢Habla Giles Devore?

No, sefior —dije—. Giles Devore no volverd a hablar nunca mas. El es el hombre
muerto.

No me hizo ninguna otra pregunta.

Por favor, permanezca donde estd, sefior. En menos de cinco minutos estara un hombre
con usted.

Colgue y esperé. Con dificultad, recupere el don del pensamiento.

8. MICHAEL STRONG, 1:40 de la tarde

El prometido periodo menor a los cinco minutos fue interminable antes de que acudiera
nadie. No obstante, ocupd menos de veinte segundos.
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Cuando son6 un golpe en la puerta, por un momento me crei totalmente desligado de la
llamada. Presumi que era alguien que buscaba a Giles. Si otra voz que no fuera la de Giles, la
mia propia, tuviera que pedir identificacion a través de una puerta cerrada, la propiedad de
aquel golpe podria haber desaparecido.

Quise saber quién era, de modo que abri la puerta tan prontamente como fui capaz.

Un hombre penetrd y exclamo con inflexiones del méas puro asombro:

iMister Just!

Me lo quedé mirando, incapaz de ir mas alld, y luego recordé. Era el guardia de la
puerta de la sala de expositores. Habiamos charlado el dia anterior por la tarde y pude
recordar su nombre, Michael Strong. Incluso recordaba que se encontraba también la inicial P.

Sin intencion de ser gracioso, dije:

¢COmo ha venido tan rapido?

No me molesté en identificarme. Me conocia y yo aun portaba mi insignia.

Radioteléfono —dijo, sefialando un objeto suspendido de su cintura—. Yo era el méas
cercano. ¢Dice usted que hay un hombre muerto aqui?

En el cuarto de bafio —dije, y lo segui.

Strong podia ser un miembro de la Seguridad del Hotel, pero eso no significaba que
estuviera acostumbrado a los cadaveres. La presteza de camareros y huéspedes habria puesto
en entredicho la suya, sin duda.

Se tambale6 un tanto cuando abrid la puerta del bafio y mird dentro. Yo mas bien me
alegré. Era consciente de no haber sido muy eficaz a la hora de descubrir el cadaver y no
queria que aquel tipo me cubriera de verglienza haciéndolo mejor. No lo hizo mejor.
Considerando que ya tenia nocion de la existencia de un cadaver en el bafio, lo hizo
ciertamente lo méas pobre que pudo

Sali¢ palido, el rostro contraido, y dijo:

Todavia esta un poco caliente, pero totalmente muerto —tragd saliva con audible
ruido—. Creo que ya no escribira...

Y le fall la voz.

Recordé. El era un fanatico de Giles; habia estado intentando obtener un autégrafo suyo.
Quiza lo habia conseguido. Lo despojé de un poco del desprecio que le habia adjudicado. Si
no hubiera recordado a tiempo, se lo habria comunicado antes.

Strong se aclard la garganta e intent6 recuperar su aplomo profesional.

Me da la impresion de que acabo su ducha, pego un patinazo y cayo.

Se agarro a la cortina, se retorcio y se golped la cabeza contra los grifos,

resultando muerto. ¢No le parece?

Me encogi de hombros. Ni por un minuto crei que hubiera ocurrido asi, pero me limité a
decir:

Y0 no estaba aqui.

¢Quiere usted decir que vino cuando ya estaba muerto?

Eso mismo.

Strong me mird extrafiado.

¢ Como entro, pues? ;O se dejaba la puerta abierta cuando tomaba una ducha?

Yo tenia una llave —dije—. Hela ahi —y se la sefialé encima de la mesa.

¢Como la obtuvo?

Mister Devore me la dio. Eramos amigos. No le viene de nuevas, usted dijo que era mi
protegido.

Pronuncié la palabra correctamente, sin darme cuenta y esperé, demasiado tarde, que lo
entendiera.

Supongo que lo hizo, pero se sali6 por la tangente.

¢A qué se refiere con eso de amigos?

Mis labios se contrajeron y me contuve la ira. Supongo que fue una reaccion legitima.

Amigos —dije—, segun la definicion del diccionario. Yo soy heterosexual.
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¢ Qué?

Que soy normal —dije alzando la voz—. Me gustan las tias. ¢Entiende?

Si, si. Pero ¢como obtuvo una llave?

Tenia que buscarle una cosa y luego traérsela. Es lo que esta en el escritorio, junto a la
Ilave.

Sond otro golpe en ese momento, un golpe de érdago. Me dirigi a la puerta pero Strong
se me adelantd. La abrié un poco, mir0 al exterior, y luego:

Hola, mister Marsogliani —dijo, acabandola de abrir.

9. ANTHONY MARSOGLIANI, 1:50 de la tarde

Entr6 un hombre alto y gordo. Era un poco mas alto que Strong y un poco mas ancho.
Tenia una considerable panza, una nariz grande, y un oscuro rastro de barba en la roja faz. Le
colgaba de la boca un puro a medio consumir, apagado y terriblemente pestilente.

Dijo con voz entre bajo y baritono:

¢Donde esta el cuerpo, Strong?

Strong indicé con el pulgar por encima del hombro.

En el bafio, patron.

Marsogliani (con el tiempo supe como se decia su nombre) se colé en el cuarto de bafio,
sali6 al cabo de medio minuto y me dijo:

¢Es usted el tio que encontro el cuerpo?

Si, yo soy el tio.

Eché un vistazo a la habitacion con lo que me parecio un ojo practico. Su mirada recayo
sobre la silla de brazos con las ropas encima y me parecio que estaba, a punto de encaminarse
hacia ella.

No toque nada —dije con apremio.

Volvio lentamente la cabeza y me miro.

No voy a tocar nada. VVoy a llamar a la policia —tras haberse quitado el puro de la boca
para hablar, lo volvié a su sitio.

Perfecto —dije—. Llame a la policia. Digales que hay aqui un hombre asesinado.

Habia pensado en un crimen desde el minuto en que encontré el cadaver y me habia
estado preguntando si llegaria a ser capaz de anunciarlo. Ahora lo habia hecho y sin ninguna
dificultad.

¢Asesinado?

Marsogliani, que se habia acercado al teléfono, se detuvo, se giré y me miré friamente.
Su apariencia de conjunto, su vulgar traje oscuro tocado con chaleco, su puro apagado, le
conferian las cualidades del estereotipado «abogado hortera» Su mirada, empero, no casaba
con ese canon.

¢Lo mat6 usted? —dijo imperturbablemente.

No. Lo encontré exactamente tal y como usted lo ha visto. Pero no muri6 en la bafiera.
Murio con la ropa puesta. Es una hipotesis.

Strong parecié a ponto de brotar de su propia piel cuando acabé de decir esto, pero a su
jefe no se le altero ni la mota de un cabello.

¢Por qué se lo imagina asi?

Conocia al hombre asesinado, Giles Devore —dije—, lo conocia

bien. Convivi con él durante un tiempo. He estado presente cuando iba a tomar una
ducha o cuando se desnudaba por lo menos cincuenta veces. Siempre doblaba sus ropas. Las
colgaba en perchas. Estiraba sus calcetines y los doblaba varias veces. Jamas los arrojaba por
ahi de esa manera. Cuando entré en esta habitacion y vi el panorama, pensé que me habia
equivocado de sitio.

Pero las ropas estan desperdigadas. (Como se lo explica?

Fue asesinado. El porqué, lo ignoro. El asesino lo desvistid, luego

desperdigo las ropas, pensando que daria la sensacion de que Giles habia

ido a ducharse...
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--Asi pues, el asesino no era alguien que conocia los habitos de este hombre.

En efecto, no los conocia —dije—. Luego lo arrastr6 hasta el bafio... Marsogliani
prosiguid la reconstruccion:

—...dejo caer concienzudamente su cabeza contra los grifos, lo enjaboné un poco, le
quito el jabon, arrancd un poco la cortina y se largo.

Si —dije.
Y todo porgue sus ropas estan esparcidas.
Si —repeti.

Marsogliani me contemplé desde cada lado de su gran nariz.

El muerto es escritor, creo saber. ¢Lo es usted también?

Si —dije por tercera vez.

¢Escribe usted relatos policiacos?

(Pronuncié «puliciacos», pero no estaba para corregir particularidades linguisticas.)

Me senti aliviado al ser capaz de decir:

No —haciéndolo con énfasis.

Pero ha leido algunas, ¢no?

A veces.

Bien. Mire, pues. La vida no es como un relato policiaco. En ellos las personas siempre
hacen lo mismo. Entonces, cuando algun pequerfio detalle se sale de madre, algun chico listo y
aprendiz de detective hace grandes deducciones. En la vida real, la gente no hace siempre las
mismas cosas. Hacen cosas variadas en variadas ocasiones. En la vida real, la gente estd como
un choto.

Se dirigio otra vez hacia el teléfono.

Voy a llamar ahora a la policia. En lo que a mi respecta, se trata de

un accidente, pero que sea un accidente o un asesinato no es de mi incumbencia. Me
limitaré a llamar a la policia y que ella decida. Si usted quiere decirles que es un crimen,
hagalo, pero si lo hace, sefior mio, recuerde tan s6lo que usted descubri6 el cadaver, que usted
tenia la llave, asi lo dijo Strong, y que quiza usted tuviera un motivo. Piénselo dos veces.

Su mano estaba sobre el teléfono y yo puse la mia sobre la suya. La mia era la mitad de
la suya en tamafio y no se me ocurri6 que estuviera muy preocupado por mi, pero dijo:

.Y bien?

Usted no quiere que se trate de un asesinato, ¢cierto? —dije—. ;Mala publicidad?

Si es un asesinato, es un asesinato —dijo—. Pero no quiero que nadie llore que es un
asesinato si no lo es. Nada tiene que ver con la publicidad. A la policia no le gustara tampoco.

Y alzé el auricular como si mi mano no hubiera surtido el menor peso sobre la suya;
aguard6 un momento y dijo:

Marque el 911, Myrtle.

Aguardé hasta que hubo acabado y dije:

Hay heroina en esta habitacion.

Lo que queria era impresionarlo porque estaba enfadado con el tipo; por un minuto
pensé que habia dado en el blanco porque sus parpados se alzaron y sus 0jos parecieron
removerse. Pero cuando habld, lo hizo con tenaz indiferencia.

¢Donde?

Sobre el escritorio. Justo al lado de donde puse la llave. Parece como si fueran polvos
de talco, pero uno de mis libros toco el tema de la cultura de la droga y estoy al tanto de lo
gue hay que saber sobre la heroina. Lo que pensé que eran polvos de talco tenia un sabor
arenoso y amargo Yy apuesto ocho contra cinco a que es heroina.

Ocho contra cinco, ¢eh? —camind hacia el escritorio y dijo—: Ni siquiera veo el polvo
de talco. Venga e indiquemelo.

Medio corri hacia el escritorio. Estaba limpio.

Dijo Marsogliani:

¢Me esta diciendo que el muerto era un adicto?
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No, en la medida que lo conozco —murmureé.

No tenia marcas de aguja en el cuerpo; al menos no en una parte visible de su cuerpo.
La policia estard en mejores condiciones de afirmarlo cuando le hagan la autopsia. Sin
embargo, sefior, si usted les dice que vio

heroina y no la hay, no encuentro palabras para describirle la cantidad de problemas con
que se topard. No voy a decirles nada sobre la heroina porque no la he visto; y no voy a
decirles que usted dijo nada sobre la heroina porque me traen sin cuidado las cosas que usted
me diga. Empero, usted estara alli y si quiere decirles lo que sea, sera problema suyo. Asunto
suyo y de nadie mas.

10. HERMAN BROWN, 2:05 de la tarde

La policia lleg6 al cabo de diez minutos, lo que me dio tiempo para pensar.

Habia cometido un error. Habia abierto la boca sin nada que respaldara mis
declaraciones que no fuera trivial. Deberia haber sefialado el polvo antes de decir nada al
respecto.

Marsogliani estaba en lo cierto. Si me ponia a gritar que era un asesinato y no podia
probarlo, las consecuencias caerian sobre mi. Yo habia tenido la llave, yo fui el primero en
entrar en escena. Podia hasta haber personas que creyeran que estaba celoso de Giles... que yo
era el profesor despechado que odiaba a su pupilo discolo pero listillo por haberse distanciado
de mi. No parecia muy probable, en apariencia, que un hombre de mi tamafio levantara un
cuerpo muerto de doscientas libras de peso, lo arrastrara hasta el bafio y lo metiera en la
bafiera, pero no era ningun secreto el que yo era mas fuerte de lo que aparentaba.

De modo que cuando vino la policia, era ya un tipo diferente. Si Marsogliani y Strong
nada decian voluntariamente, tampoco lo haria yo. Nada hasta que obtuviera algo digno de
credito. (¢Lo conseguiria? ;Lo conseguiria al cabo? No me hice esta pregunta entonces.)

La policia tom6 el camino del sétano y usO el ascensor de servicio, evitando la
convencion. Eran dos. EI mas joven llevaba uniforme, pelo largo y bigote, articulos
inevitables entre la nueva generacion de polizontes. EI mayor, cara redonda y nariz
respingona, iba de paisano.

Se identificaron. El de uniforme era Joseph Olsen y el de paisano era el teniente Herman
Brown. El teniente parecia fastidiado. Supongo que los cadaveres eran una vieja historia para
él.

Penetrd en la habitacion silenciosamente, miro en el armario, se arrodillé para mirar
bajo la cama, penetro en el bafio y sali6 como si hubiera estado vacio. Pregunté a Marsogliani
y a Strong cémo habian llegado hasta alli, me colgaron el mochuelo, contaron sus relatos
brevemente y se largaron. Strong me lanzo una furtiva mirada con el

rabillo del ojo como si se preguntara qué iba a decir yo y esperando que no causara
problemas. Marsogliani se marcho sin la menor sefial al respecto. Ni movié la nariz.

Si Strong se hubiera rezagado me habria oido declarar lo minimo sin causar el menor
problema.

Brown me tomé el nombre, la direccién, la ocupacion y dijo:

¢Cuéndo encontrd el cuerpo?

A launay treinta y tres. Miré mi reloj un minuto después mas o menos.

¢ Como entro?

Tenia una llave. Giles Devore, el muerto, me la dio la pasada noche para poder
entregarle un paquete. Lo retiré hace una media hora. Esta sobre el escritorio, junto a la llave.

¢Qué hay en el paquete?

Lo ignoro.

¢Por qué se lo pidio a usted y no a ningun otro?

Eramos buenos amigos —dije.

No me lanz6 ninguna mirada de oh-¢eran-ustedes-de-ésos? Se limito a apuntarlo en su
libreta.
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¢ Tocé usted algo, movio alguna cosa, cuando entr6? —dijo.

Si —contesté—. No sabia que estaba muerto en el bafio. Entré, me pregunté dénde
estaria, cogi la pluma que hay en el escritorio, me senté en la silla... en ésa. Luego miré en el
bafio y lo encontré alli.

¢Por qué miro en el bafio?

Queria mear.

¢Lo hizo?

AUn no.

Vaya, pues.

Fue maravilloso por parte del polizonte. Me senti un poco menos tenso cuando sali.

¢ Trazd usted este signo de interrogacion en este papel o estaba ya asi cuando entrd
usted?

Lo tracé yo.

¢Para qué?

Me estaba preguntando dénde estaria Giles. Habia esperado que estuviera aqui, pero no
fue asi. Se me formo en la mente un signo de interrogacion, imagino.

No escarbaba muy profundamente. Supongo que con un claro caso de

muerte accidental, ;quién necesitaba mas?

¢Sabe si el muerto tenia familia? —pregunto.

Esposa, Eunice.

¢Sabe su direcciéon?

Se la di y afadio:

Muy bien. ¢ Tiene pensado hacer algun viaje fuera de la ciudad?

No.

Perfecto. Manténgase al alcance en caso de exigir mas informacion por nuestra parte.
Dudo que haya necesidad, pero manténgase por aqui. Puede irse.

¢Qué le ocurrird a mi... amigo? —sefalé hacia el bafio.

Llamaremos a los de Investigacion Médica, que enviaran el cuerpo al depésito para
efectuar una autopsia. Luego sera devuelto a su viuda —dijo Brown.

¢Queé hago si la gente pregunta...?

Por un minuto crei que iba a sonreir, pero no estaba para sonrisas rutinarias.

¢Se refiere a si es un secreto de estado? No. Hable cuanto quiera. ¢Formaba el hombre
muerto parte de la convencion que tiene lugar aqui?

Si, de la Asociacion de Libreros Americanos.

Es escritor y usted también. ;Qué tenian que hacer ustedes en una convencion de
libreros?

A los escritores les interesa promocionar sus libros, ya sabe. Giles estaba firmando
libros esta mariana.

El teniente sacO de nuevo su libreta de notas

¢A qué hora de la mafiana?

De diez a once.

¢Estuvo usted alli?

No, pero debe haber como mil testigos.

Brown volvio a guardar la libreta y se encogi6é de hombros.

Bien —dijo—, nada mas tenemos que hacer en esta convencion. Lo

mejor que puede hacer usted es decir al personal de la convencién que

este hombre esta muerto. ¢Es conocido?

Si, al menos entre los de la convencion.

Malo, malo, pero ;qué puede hacer usted? Procurese alguno que haga algun tipo de
anuncio —me sostuvo la puerta abierta—. Hasta luego. Acudiremos al instante si pasa alguna
cosa.

Me marché.
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11. HENRIETTA CORVASS, 2:30 de la tarde

Crucé el pasillo y bajé por el ascensor rodeado de una niebla de irrealidad. La gente se
movia a mi alrededor como si nada ocurriera, portando sus insignias, atendiendo a los
adminiculos de la convencidn... que todavia proseguia, claro. No puedes detenerla con
tragedias individuales. Las conversaciones tienen que haber proseguido en todas partes por
igual el dia que asesinaron al presidente Kennedy. Once atletas fueron muertos en las
Olimpiadas de 1972 y los juegos prosiguieron.

Para mi, sin embargo, era dificil proseguir. Todo se habia vuelto irreal. Fui hasta la
quinta planta para encontrar la sala de entrevistas y su aspecto no diferia mucho de lo que
habia sido el dia anterior. Los mismos apelotonamientos, los mismos ruidos, yo en cambio
distinto.

Empujé a Henrietta a un lado, saliendo juntos de la sala.

¢ Qué pasa contigo? —objetd—. ;Qué ocurre?

Emergencia —dije en voz baja—. Emergencia auténtica. ¢Quieres que te la explique?

Aquello la puso nerviosa y dejé de forcejear ante el apreton que imprimia a su brazo.
Quiza recordara que habia sido yo quien habia hecho posible la entrevista con Giles la noche
anterior. Fuimos hasta el rincon del vestibulo mas alejado de los ascensores y dije:

Escucha. Giles Devore estd muerto.

¢Qué? —dijo ella, y su boca quedé abierta.

Muerto. En la bafiera... muerto. Lo encontré hace una hora y la policia se encuentra alli
en estos momentos.

Si estuve con él hace solo... —dijo.

Eso no altera en nada el hecho. Practicamente, todos los que mueren son vistos poco
antes por alguien.

¢ Como fue?

Yo no estuve alli. Todo cuanto puedo decir es que yace muerto en la bafiera con la
cabeza contra los grifos. La policia dice que es un accidente. Escucha, tu eres el Unico
miembro de la ALA que conozco y quiero que eso me secunde. Si hay algun compromiso
para la convencion, cancelalo. Si hay que hacer algin anuncio, hazlo, o haz que lo hagan. Si
tiene que guardarse un minuto de silencio funebre, o algin cdctel para celebrarlo, o lo que sea,
encargate de ello.

Aquello era todo. Me alejé, con la mirada en el suelo porque no podia

soportar ver a nadie conocido. A nadie. Al menos durante un rato. Hasta que tuviese
algunas cosas clasificadas.

12. MICHAEL STRONG, 3:00 de la tarde

No podia irme a casa. Tenia que permanecer en el hotel. Tenia que permanecer en el
escenario del crimen hasta que hubiera despejado al menos un poco de mi confusion.

Habia sido asesinado. Nada habia ocurrido que me cambiara de idea. El firmamento se
habria derrumbado antes que Giles desparramara su ropa de aquella forma, y ¢cémo iba a
saber eso el asesino?

No podia dejarlo. Maldicidn, se lo debia a Giles y tenia que cumplimentar mi deuda. No
es que tuviéramos la amistad de David y Jonatan (21), ni que el tipo me hubiera gustado
mucho. Es que yo sentia cierta culpa.

Se me habia pedido que hiciera un pequefio recado y me habia olvidado. Me habia
pedido el ultimo favor de su vida y no lo habia cumplido. (Como podia decir yo que mi
demora en la entrega del paguete no habia contribuido a su muerte?

Tenia que compensar mi error.

Vagué sin rumbo durante un rato y luego, a las 3, me dirigi al bar... a uno de los bares,
claro. Habia buen nimero de ellos en el hotel y, como hombre abstemio, ninguno significaba
nada para mi. Esta era una de esas ocasiones, en que yo deseaba ser un bebedor, aunque sélo
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fuera por tener algo que hacer y para ablandar el nudo que sentia en mis adentros.

A aquella hora del dia, el bar no estaba precisamente lleno. Ocupé una mesa arrinconada
y cuando la guapa camarera se me acercO con una camisa casi abierta, murmuré la Gnica
combinacidn de sonidos que podia producir a tenor del ambiente.

—Virgin Mary, puro —dije. No estoy muy seguro del significado exacto de «puro»;
creo que significa sin hielo, porque siempre que digo «Un Virgin Mary», el camarero replica
invariablemente: «WOn the rock, sefior?», y sé que eso significa hielo.

No se me ocurrié que Shirley Jennifer estaba tres plantas mas arriba, firmando esto o
aquello en uno de los puestos de exposicion. Podia subir y aguardarla con rostro de hastio y
ella me preguntaria qué ocurre y yo se lo diria y ella se pondria sumamente maternal y nos
iriamos a casa y...

21 Jonatan, el hijo de Saul. Vid. | Samuel, 18, 1.

ino podia!

iPor Dios, no podia!

No puedo explicarlo facilmente, pero si tuviera que reunirme con ella, habria
permanecido frigido. Tenia que haber recogido el maldito paquete y tenia que haberlo
entregado la pasada noche. No tenia que haberlo entregado al mediodia de hoy; no habria
descubierto el cuerpo; no permaneceria ahora bajo la humillacion de haber frustrado la Gltima
voluntad de un amigo y, posiblemente, tal vez de alguna manera, propiciado la catastrofe.

De haber entregado el paquete la pasada noche, Giles podia haberse roto el cuello o
podian habérselo roto, y tal cosa habria estado fuera de mi &mbito. Me habria sumido en la
misma tristeza de circunstancias que todos los miles de la convencion.

No me veria envuelto en esta desesperanza... si no hubiera sido por Shirley.

Naturalmente, podia ver los mojones que habian sido depositados para indicar el
camino. Si aquella mujer no se hubiera decidido a ponerse un vestido con agujeros, si no me
hubiera sentido como un gilipollas en el momento de mi llegada (veinticuatro horas atras, mas
0 menos), y nadie se hubiera mezclado para provocar mi ira y estallar contra Giles... nunca le
habria graznado como una hembra, humillandolo en publico (Dios, qué conversacién la
ultima que sostuve con él), ni forzado a abandonar el hotel para que pudiera cederme la tarea
de recoger el paquete...

Sin embargo, pongase todo junto y todavia habria salido yo ileso de no haberme
encontrado con Shirley. Pues por haberme encontrado con ella como pas6, estaba sentado en
el bar, proximo al deseo de emborracharme como nunca lo habia deseado y sin saber como
hacerlo.

No era culpa de Shirley; ella nada sabia. Pero no podia verla sin pensar... De modo que
no hice nada por verla.

Tenia que permanecer sentado alli y cavilar.

Si Giles habia sido asesinado, ¢quién lo habia hecho?

Giles habia dejado de firmar a las 11 de la mafiana. Yo lo descubri a la 1:33 de la tarde.
Estaba ya muerto hacia rato, pongamos desde la 1 de la tarde. Eso significaba que quienquiera
que lo hubiera asesinado tenia que haberlo hecho entre las 11:15 de la mafiana y la 1 de la
tarde. ¢Cuanta gente de la convencidn podia dar cuenta del empleo de su tiempo entre ambas
horas? Probablemente mucha, pero también habria una buena cantidad que no podria.

¢Quién pudo tener algiin motivo?

Cantidad de gente habria tenido motivos para jugarle una mala pasada, soltarle alguna
palabrota, o negarse a ayudarlo en cualquier momento importante. Martin Walters estaba
enfadado con él por no haberse presentado a una charla; Tom y Teresa Valier se sentian
enfermos por el aparente abandono de Giles; Roseann Bronstein quiza estuviera resentida de
una manera mas intima. Hasta Henrietta podia haberse irritado por su desgana en cooperar. En
cuanto a Asimov, podia sentir celos del éxito de Giles. ¢Por qué un tipo con 163 libros no iba
a fruncir el entrecejo ante alguien que habia causado impacto sin pasar del segundo? (¢ Y por
qué iba a repetir continuamente que yo estaba celoso si no se sentia él mismo un tanto
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también?)

Sin embargo, ninguno de tales motivos era lo bastante profundo para provocar un
asesinato.

¢O me equivocaba? ¢Conocia yo acaso todos los recodos de las emociones? ;Sabia yo
con exactitud si Giles no habia causado con su comportamiento alguna exasperacion en algun
espiritu sensible? ;Sabia yo la medida de reaccién de un tipo de personalidad en particular?
¢Acaso estaba al tanto de todos los factores que podian haber contribuido? Contemplando los
diferenciados sucesos que, combinados, me habian reducido a un brote de rabia que por lo
comun no suelo sufrir, y siguiendo su curso hasta tropezar con Giles, me hace pensar que en
superficie ninguna razon valida pudo justificar mis arrebatos.

¢Y quién pudo haber entrado en la habitacidn de Giles sin tener, como Giles 0 como yo
mismo, una llave? Ciertamente, cualquiera.

Si un escritor estd en una convencién de algin sector anejo a la literatura, se convierte
particularmente vulnerable. Cualquiera, cualquiera puede golpear la puerta, y ante la pregunta
de «;Quién es?», responder a traves de la hermética barrera: «Un admirador, sefior. ¢Podria
firmarme un libro suyo que traigo aqui?»

En teoria, el escritor puede responder: «iLargate, pesada! Tengo trabajo», pero apostaria
cien contra uno a que jamas, cualquiera que sea el escritor, a no ser que se trate de un escritor
joven, resistiria el halago implicito.

¢Y cémo pudo hacerse? Podria utilizarse un contundente objeto contra la base del
craneo, algo que fingiera un golpe contra los grifos de la bafiera. ;Qué podia ser? ;Queé pudo
haber sido? ¢Un golpe de karate?

Pero a continuacion estaba lo de arrastrar a Giles hasta la bafiera.

Roseann Bronstein podia haber sido capaz de hacerlo, pero apostaria a que Teresa
Valier no. Pero ¢y si se trataba del trabajo conjunto de dos personas?

¢Y qué pasaba con la heroina? Estaba convencido de que la heroina habia estado alli y
que era heroina aunque no pudiera demostrarlo, pero si podia, ¢qué conexion tenia con el
crimen? Alguna conexion, estoy seguro, pero ¢cual?

Cualquiera que fuese la direccion a que se volviera mi mente, retornaba siempre sin
nada. No podia de ningin modo construir un margen de posibilidades ni confeccionar una
lista de sospechosos. El asunto necesitaba investigacion, pero yo carecia de talento y
facilidades para emprenderla y no veia la forma de convencer a la policia para que me dejara
emprender ninguna.

En aquel momento escuché que alguien se aclaraba la garganta. Alcé la mirada y vi que
se trataba de Michael Strong, el tipo de la seguridad, que me contemplaba intranquilo y
desconfiado.

¢Puedo hablar con usted, mister Just? —dijo.

¢No se espera que esté usted en su puesto? —dije, torpemente.

Uno me ha relevado. S6lo unos minutos, sefior.

Bien, siéntese, pues. Si se le permite beber de servicio, tbmese un trago a mi cuenta.

No, gracias —dijo, y durante un rato permanecio alli sentado.

¢Bien? —dije yo.

Me alegro de haberlo encontrado, sefior. Pensé que estaria en uno de los bares. Me
parecid natural.

Soy abstemio —dije—, pero me encontro usted, de modo que tres

vivas por su poder de raciocinio. ;Qué puedo hacer por usted?

Quiero... —dijo—, quiero que sepa que siento lo que ha ocurrido. Se froté las manos
contra la chaqueta color tostado como si se las

secara de sudor. Su rostro, mas bien comico (o que habria sido comico de

haberme encontrado con ganas para sonreir), estaba torcido en una

mueca que no lo hacia menos comico.

Me mordi el labio superior y agité la mano en un gesto ambiguo y resignado que
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significaba algo asi como ¢qué-le-vamos-a-hacer?

¢Cree usted que fue asesinado? —pregunteé.

¢Y0? No. ¢Lo dijo a la policia?

No. Nada dije a la policia. No me hubieran creido. Pero usted si.

¢Sélo a causa de las ropas desperdigadas? Eso no es mucho.

¢ Y la heroina?

Alli no habia nada.

No después de entrar ustedes. Pero un momento antes si la habia. No estoy loco. Usted
0 su patrén, o ambos, la quitaron.

Movié la cabeza. Luego dijo:

¢Por qué ibamos a hacerlo?

Ustedes no querian un asesinato, ¢cierto? Seria malo para el hotel.

Ni querrian un escandalo con drogas. Eso seria peor para el hotel. Strong parecid
pensarlo. Sus cejas se unieron y realiz6 un visible

esfuerzo.

Supongamos que habia droga alli —dijo—. Eso iria contra la hip6tesis del crimen.

¢ Usted cree?

Claro. Si mister Devore hubiera sido un adicto, podia haber estado de colocén, con lo
que se invalida su argumento de las ropas desordenadas. Quiza pudiera ser muy cuidadoso
con sus ropas cuando se encontraba lucido, pero cuando se encontraba arriba podia muy bien
comportarse como un adan. También pudiera ser que fuera incapaz de tenerse en pie y
probablemente cayera en la bafiera, ;no? Y eso es probablemente lo que ocurrié si realmente
habia heroina en la habitacion.

Era mi turno para pensar. Lo que Strong habia dicho no sonaba precisamente a estupido.
Aunque, ¢(en qué medida no era estupido si le habia gustado Encrucijada? Pero no era éste el
libro de un hombre estipido. ¢Podia estar en lo cierto? ¢Estaba yo empecinado
emocionalmente en la teoria de que Giles habia sido asesinado solo a fin de intensificar mi
sentimiento de culpa por mi fracaso para con la entrega del paquete?

¢Cuando es la autopsia? —dije.

No se hard hasta mafiana. Los del departamento médico ni siquiera han Ilegado todavia.
Probablemente no llegaran hasta la hora de la cena.

¢Por qué esa demora?

Siempre ocurre asi. Esto lleva tiempo. Hay muchos cadaveres en la ciudad y hay que
dar tiempo a los del cuerpo médico para que puedan verlos por orden.

No creo que Giles se pinchara; ni creo que estuviera ciego. Creo que habria sido
ordenado con sus ropas de haber tenido oportunidad, y si no estan ordenadas es que no las
desordend €l. Y la heroina tiene algo que ver con esto. No permitiré que me discuta que estaba
alli.

Si estaba alli —dijo él-y mister Devore no tomaba drogas, la heroina

puede no tener ninguna relacion con el asunto. Podia estar alli y pertenecer al ocupante
anterior. Podia haber permanecido alli desde hace semanas. Los empleados no siempre hacen
la limpieza muy a fondo. ¢Entiende lo que quiero decir?

Lo entendia. Me parecia enteramente improbable, pero podia ser asi. De cuanto creia
saber, sabia de la misa la mitad y mis pensamientos se retrotrajeron y conformaron silencioso
muro.

Entonces dijo Strong:

Mister Just, si no le importa, tengo que estar pronto de vuelta. ;Puedo explicarle una
cosa?

Adelante —Ile contesté.

Esto no forma parte de mi trabajo. Suelo leer bastante; como le dije ayer, me gusto el
libro de mister Devore. Consegui que me lo firmara esta mafiana, no con la firma que impartia
en la sesion. Cuanto quiero hacer es expresarle mis sentimientos personales.
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Sacé una edicion de bolsillo de Encrucijada y me la alarg6. Abri el libro por la pagina
de la portadilla y vi alli la firma de Giles, y encima un «Con mis mejores deseos», y debajo:
«26 de mayo 75» El «Con mis mejores deseos» parecia desmayado y la s final casi
inexistente, pero la firma estaba considerablemente mas marcada, como si Giles hubiera
puesto el alma en ella. Es un fendbmeno que a menudo he advertido en los escritores. No
importa lo que escriban, ademas de su firma, pues donde ponen sus musculos y su espiritu es
en la firma.

Strong dijo:

¢Podria usted firmar también y poner la fecha?

Pero si no es mi libro —dije.

Ya lo sé, sefior, pero he leido dos obras suyas y he visto la pelicula.

No me conmovid precisamente. Mi sensibilidad al elogio no iba por esos derroteros; y si
iban, no era el momento mas apropiado. Me parecid perfectamente claro que una firma hecha
por Giles, fechada el dia de su muerte y acompafiada por la firma del que habia descubierto el
cadaver, con fecha del mismo dia, haria del libro un ejemplar de mérito.

Pero entonces pensé: «Mierda, ninguno de nosotros es Abraham Lincoln. La mejor de
nuestras firmas iba a valer no mas de cinco dolares para cualquier coleccionista y yo tenia la
certeza de que Strong no tenia intencion de vender el libro» De modo que le dejé que tuviera
algo valioso y que a mi no me costaba nada.

Firmé. No puse «Con mis mejores deseos» por parecerme inapropiado.

So6lo mi nombre y la fecha bajo la escritura de Giles. Absorto, admiré mi firma,
pequefia, nitida, bonita, cada una de sus letras perfectamente delineadas, y para afiadir
caracter, una rubrica triangularmente redonda a partir de la 3 mayuscula de Just, de manera
que el resto del nombre pareciera estar suspendido de una pelota J.

Le devolvi el libro.

Aqui tiene.

Lo devolvio al bolsillo de su chaqueta y dijo:

Sélo quiero manifestarle cuanto admiro a mister Devore y por qué esperaba que usted
no dijera nada sobre asesinatos y drogas sin tener ninguna prueba. Provocaria un impacto
nefasto y arruinaria su reputacion. Aun cuando se demostrara que fue un accidente y que no
tomaba drogas, si una teoria como la suya llega hasta el publico, tendra por doquier
espabilados que afirmaran que murié a causa de una sobredosis, 0 que fue asesinado, y seria
recordado por eso y no por sus libros. Eso no seria justo.

No lo seria, imaldita sea!

Lo sé —dije, y volvi a morderme el labio superior. De una u otra forma, me estaba
poniendo muchas trabas a que yo insistiera en lo del asesinato.

Eh —dije entonces—, ¢tenia usted ese libro firmado esta mafiana?

Si, mister Just.

Bien, pues, entonces estuvo usted alli. ;No armé mister Devore un alboroto mientras
estuvo firmando? ;Qué fue?

¢Alboroto? —Strong parecia confuso.

Oi que armd un alboroto —dije.

Neg6 lentamente con la cabeza.

No sé nada de eso. Llegué muy temprano y estaba al principio de la cola, el tercero o el
cuarto, quiza. Luego tuve que regresar a mi puesto fuera de la sala de expositores. Quiza hubo
algun problema después de irme yo. No podria decirle. No tuvo que ser mucho o me habria
enterado, digo yo

Se levanté y movio la cabeza como si dijera adios, pero exclamé repentinamente:

¢ Conoce usted a la sefiora Devore?

La he visto una o dos veces —contesté.

Creo que a ella le gustaria verlo a usted.

¢Quiere decir que esta aqui? ¢La ha visto usted?
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Intentamos comunicarnos con ella en su casa, pero nadie contestaba y lo dejamos estar.
Exactamente entonces, ella intentaba comunicarse con mister Devore por teléfono.
Naturalmente, la operadora le pidié que se identificara y... —agit6 las manos en el aire.

¢Dobnde esta?

No lo sé con seguridad. Lo ultimo que oi es que estaba en Relaciones Publicas. Pero
puede haberse marchado ya.

¢ DoOnde se encuentra eso?

En la sexta planta, 622. S6lo una cosa, mister Just... —y luego vacilo.

-¢Si?

No creo que reporte nada bueno hablarle acerca de sus teorias particulares. La pobre
mujer debe haber recibido un gran golpe, quedarse viuda tan joven...

No se preocupe por eso —dije—. Nada he contado a la policia y no se lo contaré a ella.
¢ De acuerdo?

De acuerdo —sonrié con alivio—. Y, mister Just, prosiga las buenas obras. Me refiero a
sus libros. Deberia usted escribir més.

Lo haré —dije-si me las arreglo para no resbalar en el cuarto de bafio.

Pareci6 un poco sorprendido por mi fino humor y se marché.

13. SARAH VOSKOVEK, 3:30 de la tarde

Unos minutos més tarde me levanté y me fui.

Me habia encontrado con Eunice Devore una o dos veces mas a menudo de lo que yo
habia admitido, pero nunca la habia tomado con ella. Tenia de despreciativo algo mas que una
ventajosa estatura para ser mujer; cinco pies con cinco pulgadas es lo que yo le echaria, pero
se las arreglaba para mirar hacia abajo desde su estatura. No me prodigaba el tratamiento de
«pequefio camarada» de Roseann y supongo que deberia agregarlo a su parte virtuosa, pero se
las arreglaba para inclinar la cabeza despreciativamente hacia atras siempre que se dirigia a
mi, con lo que sus ojos miraban inconfundiblemente hacia abajo.

Una minucia que yo, no obstante, encontraba irritante.

También ella era protoliberacionista. Esto es, mucho antes que el Movimiento de
Liberacion de las Mujeres llegara a convertirse en una fuerza sobre la tierra, ella se mantenia
luchando en el mundo de los hombres con ufias largas y sostén relleno. Era abogado, no mas
acicalada que

cualquiera, pelo castafio mantenido corto, sus ropas de trabajo hombrunas, la voz aspera
y su rudo caminar a base de balanceos. Cuando la vi por vez primera, aposté doce contra uno
a que era lesbiana y quedé completamente desconcertado cuando Giles anuncié modestamente
que iban a casarse.

No podia imaginar qué habia visto en ella... o ella en él.

Nunca vi ningun despliegue de afecto entre ambos mas all4 de lo comuin una vez que se
casaron... ni posteriormente tampoco. Tampoco me esforcé en particular por imaginar qué
clase de apego podria mediar entre ellos. El con su constante caminar con los hombros caidos,
ella con su férrea ausencia de todas aquellas cualidades que para mi he considerado siempre
como femeninas.

i Por favor!

Y ahora, llorar con ella por una muerte que habia descubierto yo era mas de lo que
podia arrostrar sin intranquilidad.

Pero tenia que hacerlo. Aparte los requerimientos de la caridad humana, ella era la que
mejor podia decirme si Giles habia cambiado sus costumbres y si estaba equivocado al
deducir el asesinato por la situacién de sus ropas.

Helo aqui, investigaria, aunque no tenia miedo, absolutamente ninguno, de que se
probara la falsedad de mis deducciones. Seria sélo que la gente cambia sus mas arraigados
habitos sin el menor problema. Y asi ocurre. Los comunistas pueden convertirse en fascistas
en un dia de entreacto y los conservadores pueden meterse en la cama de los liberales (o
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viceversa) con apenas una cortina de aire entre si; los hombres pueden cambiar de esposa y
las mujeres enanas pueden hacerse liberacionistas..., pero muéstrame a un tio que apriete el
tubo de dentifrico con la mano izquierda y yo te mostraré otro tio que jamas lo hara con la
derecha, a no ser por apuesta y aun asi tendré problemas.

Preguntaria. El salvaje Juego de las Personas no se gana sobre las generalidades, como
quiera que suene.

Tomé el ascensor apropiado para subir a la sexta planta y me encontré frente a una
flecha que decia «Oficinas» Giré a la izquierda y vi una puerta de cristal. Entré y al tiempo
escuché el preciso y nitido inglés acentuado de la pequefia Sarah.

Lo segui y me llevd a la 622. Eran dos estancias sin embargo, la exterior con un
escritorio que presumiblemente deberia haber sido ocupado por alguien que servia de
intermediario entre Sarah y el mundo. Estaba vacio en el momento en que penetré en la
estancia interior.

Lo hice suave y quedamente, seguramente porque no queria llamar la

atencion de Eunice y afrontarla en consecuencia sin el maximo de preparacion posible.
(Nunca me topé con una mujer que tenia mas nombre que apariencia: pero esto es reaccion
puramente subjetiva, pues ;quién sabe el aspecto exigido a una Eunice en la imaginacion
ajena?) Si mi intencion fue evitar llamar su atencion, resulté un derroche de esfuerzo, pues
Eunice no se encontraba alli.

Realicé el proposito de otra manera, sin embargo, pues Sarah Voskovek (iMuchacho,
estds dando con el nombre!) no me oy0. Me daba la espalda y estaba mirando una serie de
carteles de carton. De frente a ella y de lado hacia mi, habia un hombre més bien grandote,
gordo, de pelo cano y claramente intranquilo, que me lanzo una breve ojeada mientras yo
avanzaba, perdiendo en seguida su interés por mi.

Me senté calmosamente y escuché. La Unica razon para interrumpirlos habria sido
preguntar por el paradero de Eunice, pero no tenia ninguna prisa. Esto podia ser mas
interesante.

Sarah estaba diciendo:

—Pero ¢por qué cuatro composiciones sobre lo mismo? Todas destacan el vestibulo -las
sostenia como si fueran grandes cartas de baraja.

Podia ver rétulos en la parte superior, otros («stitulares al pie?», me pregunté) al fondo,
y fotografias al medio. Entre ellas podia ver lineas onduladas que se suponia indicaciones para
la imprenta. Los detalles seguirian mas tarde, supongo.

Uno de los encabezamientos era «El Hotel de Vestibulo que Viste» (22), lo que
consideré una frase que arrebataba a cualquiera por sus profundas implicaciones metafisicas
(23) Otro era: «Desde el Vestibulo al Saldn, latird "su corazdn» (24), que me parecié mejor,
aunque solo marginalmente. Desvié la mirada de los otros dos, de modo que nunca sabré sus
cimas alcanzadas.

—NMe he tirado aqui en la oficina todo el puente del Dia de los Caidos -dijo Sarah—,
pero no voy a permitir esto. ¢Por qué el vestibulo? ¢A quién interesan los vestibulos? El
vestibulo es s6lo una prolongacion de la calle, con aire fresco en verano y célido en invierno,
pero ahi acaba todo. Siempre atestado de gente, siempre ocupado por carreras, siempre
extrafio y frio.

22 En el original The Lobby-Lovely Hotel, "El Hotel del Vestibulo Adorable™.

23 Se altera el comentario por haber sido alterados los términos del juego de palabras.
Dice aqui el original: "lo que consideré una frase apropiada para hacer que cualquiera aullara
y vomitara en los brazos de su nifiera™.

24 From Lobby to Living, You'll Love it, "Lo amaré desde el Vestibulo al Salén™

Nosotros alquilamos habitaciones, camas, ventanas, comedores, salas de baile, salones
de actos, todas estas benditas cosas, excepto vestibulos, y después de todas nuestras
discusiones me viene con cuatro vestibulos.

El hombre se las arregld para hablar en lo que pensé que él imaginaba ser un tono
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obsequioso.

Creo que captaron la idea de usted, Sarah. Cuando asistimos a esa conferencia, dijeron
que usted dijo que podia calificarse un hotel por su vestibulo.

Jamas dije cosa tal —dijo Sarah, mirando hacia abajo al hombre—. Me gustaria saber
quién dijo que yo lo dije. Quién exactamente. Encuéntremelo. Pregunte y descubra
exactamente quién esta dispuesto a jurar que lo dije asi. Incluso si lo hubiera dicho, ¢estarian
justificadas cuatro composiciones sobre vestibulos, sin la menor frase de reserva en caso de
que la idea del vestibulo se fuese a pique?

Pero ¢qué vamos a hacer ahora?

Trabajara usted toda la noche, si es preciso. Si lo hubieran tenido en esta semana
pasada, segun se esperaba...

VVamos, Sarah, no tiene que tomarselo tan a pecho.

Me lo tomo segun corresponde, creo yo. De cualquier modo, eso no sirve. Recuerde a
todos que sigue habiendo un receso y que no haremos nada sin algo que valga la pena... y
estas cosas son una porqueria.

Alargé los carteles al hombre que estaba frente a ella y se senté compungida. No podia
ver su rostro, y si alguna vez parecié cariacontecido un peinado tipo colmena visto desde
atrés, el suyo lo parecia.

El hombre se levantd, recogid los carteles y dijo:

Bien, la llamaré mafiana por la mafiana. Creo que alguien la esta esperando.

Se dio la vuelta velozmente y cuando vio quién era, se sonrojé. Creo que se sonrojaba
con facilidad; su piel era muy blanca, tanto, que casi violentaba el contraste que conformaba
con sus ojos y cabellos oscuros. Perfecta también..., al menos las partes que podia ver yo. Era
una pena gque no pudiera ser estirada para alcanzar una estatura mayor.

Lo siento, Darius —dijo—. No sabia que estaba usted aqui.

El empleo del nombre de pila me cogi6 por sorpresa hasta que recordé que habiamos
acordado el uso de nuestros nombres de pila como requisito basico en nuestro encuentro
anterior. De todos modos, me gusto6 su forma de pronunciarlo.

Tranquila —dije—. Fue un placer observarla mientras trabajaba.

Lo siento nuevamente —dijo ella—. Sin duda debo haberle parecido engreida.

Me parecieron unos anuncios piojosos.

¢Verdad que si? Mi trabajo no es exactamente censurar disefios,

pero hacen cosas asi de estupidas cuando se les deja solos. Imaginese

que han dicho que yo dije que se puede juzgar un hotel por su vestibulo.

¢Seria usted capaz?

Jamas. EIl nuestro es horrible. Parece un supermercado. Incluso hay un escaparate con
pornografia.

¢Dénde? ;Donde?

Bueno, casi pornografia y nunca me importd6 donde. Pero estoy diciendo cosas sin
sentido. He estado tan atareada que he olvidado lo que usted ha pasado desde la Gltima vez
que nos vimos. Tengo entendido que subi6 a la habitacion y se encontré a su amigo muerto.
He estado pensando que usted debe haber sospechado la tragedia, de lo contrario no se habria
marchado corriendo tan... —(por vez primera se equivocé con una palabra inglesa)-pleplejo.

Perplejo —dije.

Perplejo. ¢Esperaba encontrarlo muerto?

No, ni pensarlo. Todo menos eso. Sus comentarios me hicieron

recordar que le habia prometido cumplir un recado y el caso es que lo

habia olvidado hasta entonces. Pero cuando llegué a su habitacion...

Estaba muerto —dijo ella—. Espero que no existiera conexion.

No veo cuadl —dije asperamente, pero habia puesto su dedo muy

eficientemente sobre mi llaga particular—. ¢Le contd a alguien que sali

corriendo de aquella forma?
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Oh, no —dijo—. Pensé que tenia algun problema y mi intencion no era de ningin modo
empeorarlo. Claro, si hubiera sido interrogada directamente, no habria sabido mentir muy bien
—sonrio, cosa que no le habia visto hacer antes, y me parecio bonita, hasta los dientes me lo
parecieron: los incisivos, en Ultima instancia—. Procedo de una tierra donde se aprende en
seguida a no informar voluntariamente. Sin embargo, no fui la Unica que lo vio salir
corriendo.

Lo sé, pero usted es la Unica que sabe exactamente lo que usted me dijo y que motivd
mi salida precipitada. Volviendo a Giles, tengo entendido que su mujer estaba aqui, en este
lugar, y que queria verme.

Si, pero ¢como lo supo?

Ah —y sonrei también, constituyendo un alivio poder hacerlo—, ya ve, tampoco yo doy
informacion voluntariamente.

Pero yo se lo pregunté. No se trata de nada voluntario.

Pero ¢no se trata de algo que usted no sabe?

Siempre hay cosas que una mujer no sabe.

iAbsurdo feminista! —dije, regocijandome (y de ningun modo por vez primera) con el
arma que el movimiento de liberacion habia cedido ocasionalmente al chauvinismo
masculino. (Lo repito, soy feminista..., aunque no siempre.)

Perfecto, pues —dijo, acercandose peligrosamente a la mala uva—. Pues si, la sefiora
Devore dijo que le gustaria verlo a usted. Es una mujer muy extrafia. ¢;La conoce bien?

No.

¢Le gusta?

No.

Me pareci6 preocupada sélo por si misma, aunque su marido yaciera muerto escaleras
arriba.

Su carrera femenina es un fracaso; se gradu6 a si misma para tomar las cosas como
venian —dije—. Forj6 su camino en medio de una sociedad masculina antes que el
movimiento de liberacidn acudiera a socorrerla, y eso requiere huevos.

Crei que habia dicho que no le gustaba.

Y no me gusta. Pero de alguna manera la admiro. ;Ddnde esta?

Arriba. Esperando en la habitacion a que lleguen los del cuerpo médico. En la 1511.

Consulté el reloj. Pasaba un poco de las 3:40... Todavia no hacia veinticuatro horas que
habia llegado a la convencion.

¢Y cuédndo, mierda, llegara? —murmuré.

Hay muchos.

Si, si; muchos cadaveres que esperan. Pero uno siempre ha creido que esa gente desea
hacer la autopsia en caliente.

La mujer se sobresaltd.

Lo siento —dije—. Ha sido una estupidez. S6lo que ya me estoy poniendo enfermo y
cabreado.

Entiendo.

Hice un pequefio casi saludo y me marché.

14. EUNICE DEVORE, 3:45 de la tarde

Llegué a la 1511. No era precisamente lo que tenia ganas de hacer.

Golpeé la puerta, y tras un rato de espera se abrié ligeramente, dando paso al ojo del
oficial Olsen. Supongo que si eres un polizonte y llevas una pistola en la mano, no te hace
mucha falta ser tan cortés de preguntar quién es, como suele hacer la gente educada.

Hola. ;| Me recuerda? —dije.

Me recordaba.

Si esta ahi dentro la sefiora Devore, ¢puedo pasar a verla? Digale que soy Darius Just.

Sin duda me oy0, porque escuché la bronca voz de Eunice que decia:
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Déjenlo entrar. Quiero verlo.

Olsen abrid la puerta y la cerrd tras de mi. La habitacion habia sido puesta en orden.
Eunice estaba sentada en una silla y el polizonte ocup6 la otra. Medité el viejo truco de
sentarse en la cama, lo rechacé y acabé sentdndome en una baja banqueta que habia junto al
escritorio.

Eunice estaba particularmente fea y con aspecto ordinario, aparentando algo més de los
cuarenta y cuatro afios que yo sabia pesaban sobre sus ancas. Era doce afios mayor que Giles,
por si alguno quiere otro factor que contribuya al matrimonio desigual.

Debid haber visto ella la rapida mirada que lancé contra la puerta del bafio justo antes de
sentarme y leyd mi mente con presteza, aunque pudiera considerarse uno de los trucos
telepaticos mas facilones.

Est4 aln asi —dijo—, con una manta encima. Supongo que el cuerpo médico llegara
uno de estos dias. Es absurdo practicar una autopsia en un caso como éste, aunque sea
necesario. Seguir la rutina para evitar problemas. Si se pasa por alto una autopsia, puede haber
complicaciones legales de todas clases, de modo que es mejor un millar de autopsias que el
resaltado de una serie de complicaciones.

Era casi como si se estuviera anestesiando a base de hablar en plan abogado que era.

Siento el retraso —dije—, pero me dijeron que estabas en la 622.

Estuve, pero ya no estoy —Ile brillaba la nariz y tenia el pelo apelmazado—. Si hubiera
permanecido més rato con esa tiquismiquis, habria acabado por romper la puerta para salir.

¢ Qué tiquismiquis? —pregunté, aungue sabia muy bien a qué tiquismiquis se referia.

Esa pavisosa de la pronunciacion. Con el mofio alto, la boca tiesa, sus agobiantes
muecas hacia delante y hacia arriba, el culo en pompay las

palabras que le brotan medidas al milimetro... Eso no es un ser humano. Debe emplear
dos horas cada marfiana para componerse y tres horas cada noche para relajarse y dejar por ahi
las piezas sueltas.

Supongo que no le gustaba Sarah ni mas ni menos que ella a Sarah. Menos, quiza.

Seis horas atras me habria divertido con el pequefio discurso, e incluso ahora tenia que
admitir que no era un mal retrato de la parte perjudicada. Sin embargo, Sarah se me habia
excusado virilmente (¢femenilmente?) y ella estaba haciéndolo también en un mundo de
hombres. Para el caso, cualquiera que fuese la artificialidad de Sarah, la preferia al
supernaturalismo de Eunice. No estaba tan cerca de Eunice para comprobar el tufo de su
sobaco, pero aposté (esta vez hasta dinero) a que el tufo estaba alli.

Sin embargo, no sali en defensa de Sarah. Lo dejé correr. Mi tarea ahora era mantener a
Eunice en el &nimo necesario para que me contestara algunas preguntas.

Eunice —dije—, estoy terriblemente apenado por... por la tragedia. Estuvimos muy
unidos Giles y yo en un tiempo.

Muy unidos verdaderamente y todavia hoy, Just, puesto que tenias una llave suya —
dijo, secamente—. De eso es de lo que queria hablar contigo. Pero no aqui. Lo he identificado
y €s cuanto tenia que hacer aqui.

¢Puedo utilizar el teléfono? —pregunte al policia.

¢Para qué?

Para conseguir otra habitacion en la que hablar sin tanta compafiia.

El tio se encogi6 de hombros.

¢A quién llamas? —preguntd Eunice.

A la pavisosa de la pronunciacion —dije.

No costd mucho. Sabia que podia contar con Sarah. En un momento nos subieron una
Ilave y nos trasladamos a la 1524, ocupada por un par de personas. Nos dijeron que teniamos
de tiempo hasta las seis. Estaba tan seguro como la mierda que no queria gastar tanto
tiempo..., si es que era mucho. No obstante, habia sus amenidades.

¢Estas segura de que quieres que hablemos aqui? ¢Quieres que vayamos a tomar un
trago? ¢ Tienes hambre?
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No —dijo ella, agriamente—. Aqui estamos bien. Sirve para lo que quiero. Y lo que
quiero de ti es que me cuentes lo que ha ocurrido. ;Como se las arregl6 para morir?

No lo sé, Eunice —dije—. Cuando entré en la habitacion estaba ya muerto.

Si, eso es lo que contaste a la policia, creo.

Y es lo que realmente ocurrio. Y porque se trata de la verdad, no te cuento nada
diferente.

De acuerdo, entonces; cuéntame lo de la llave. Giles no se habia vuelto homosexual,
¢verdad?

Por cuanto sé, pudo muy bien haberse vuelto —dije, friamente, cuidando de no sefialar
que la homosexualidad podia considerarse una mejoria si se comparaba con su matrimonio
con ella—, pero yo no. Me dio la llave la pasada noche para que cumpliera un recado, y me
olvidé. Lo llevé a efecto hoy durante la comida y estaba ya muerto cuando entré en su
habitacion.

¢Y hay alguna conexion?

Post hoc, ¢ergo propter hoc?

Ya veo que sabes latin —dijo sin admirarme.

Bastante. TU crees que porque fue asesinado después de haberme olvidado del recado,
fue asesinado a causa de mi olvido.

Se encogid de hombros.

¢Por qué te olvidaste?

Irrelevante, inmaterial e incompetente.

Mucho Perry Mason has visto tu —dijo—. Bien, puesto que niegas tu homosexualidad,
debo suponer que hay una chica por medio.

Me mantuve a la que pudiera caer. Era una bruja formidable, con una forma
absolutamente siniestra de insinuar lo que se le metia en la cabeza. Lo habia experimentado
antes y supongo que le era de gran utilidad en su carrera de abogado. ;Coémo tuvo Giles los
santos cojones de casarse con ella, aun aceptando que carecia de cerebro para advertirlo?

Bien, es eso entonces —dijo—. Se cay6 en la bafiera. Le haran la autopsia y me lo
entregaran. Lo veré enterrado, se abrira el testamento, si es que hizo alguno, te juro que no sé
si hizo alguno, y eso sera todo. ¢ Sabes si tenia familia?

¢No lo sabes tu? —pregunte.

Nunca lo menciond. Y yo jamas le pregunté.

Me encogi de hombros.

Hace tiempo tenia un padre que le enviaba dinero, pero no puedo decir donde se
encuentra, ni siquiera si aln esta vivo. Y no sé nada de cualesquiera otros parientes.

Te aseguro que iran saliendo, y apareceran hasta los primos terceros, todos esperando
haber sido recordados en el testamento y confiando en que Giles sea mas rico de lo que era
realmente.

Puso sus manos sobre las rodillas, se levant6 con un grufiido y dijo:

Eso es todo, Darius. Puedes irte ahora.

Encontré la gracia de sus palabras poco menos que adorable y se la habria devuelto en
mi forma inimitable, de no ser porque todavia estaba jugando a la cooperacion. Me quedé
donde estaba y dije:

No es todo. ¢No te importa si te hago algunas preguntas, Eunice? Te prometo que es por
una buena razon,

Vacilo, consulto su reloj, se sentd de nuevo y dijo:

Bueno, hasta que no llegue el forense no hay nada que hacer, de modo que puedes
proseguir. —Pero en seguida, como si considerase que sus palabras habian sido demasiado
generosas, agregé—: Pero no te extiendas demasiado.

¢Cdomo se encontraba Giles Gltimamente? —pregunte.

Era el mismo hijo de puta empedernido de siempre.

No era tal vez el recuerdo mas hermoso del difunto esposo todavia con el cuerpo

65

Librodot



Librodot Asesinato en la convencién Isaac Asimov 66

caliente, pero no estaba yo para dictar la naturaleza de sus sentimientos.

¢Sabes si tomaba drogas? —dije.

No, por lo que sé... y creo que lo habria sabido.

¢Consulto alguna vez con algan psiquiatra?

No, por lo que sé... y creo que lo habria sabido.

¢Cambio alguna de sus pequefias costumbres?

Lanzo un aspero émulo de carcajada.

¢E1? Debiste haber conocido algunas de sus pequefias costumbres. Jamas se alteraban.

Asenti.

Esa es la cuestion —dije—. Cuando entraste en la habitacion, ;se encontraba de la
misma manera que cuando entré yo hace poco?

Si, esencialmente.

¢Estaban a la vista las ropas de Giles?

Estaban en el armario. Todo lo de la habitacion estaba siendo sefialado y registrado.

¢Nada habia sobre la cama o en las sillas?

¢Ropas? No.

TU sabes cuan cuidadoso era con su ropa.

Nadie lo sabe mejor que yo —dijo ella—. Extendia los calcetines, los doblaba y doblaba
todas las otras cosas, levantando una impecable pila, como cuentan que hace la momia. Tu
viviste con €l una vez; debes saberlo.

Pero ¢no cambio esa costumbre?

Puedes apostar lo que quieras a que no.

Muy bien, pues. ;Como puede ser eso? Cuando yo entré y lo encontré, sus ropas
estaban desparramadas sobre el suelo y la silla. Sabes que jamés lo habria hecho él.

Jamas. /Y...?

Que algun otro debe haberlo hecho. Algan otro que estuvo alli. ;Y por qué iba ese algin
otro a desparramar las ropas de aquella forma, excepto para dar la impresion de que Giles
estaba duchandose cuando ese alguien se marchara?

Dijo Eunice:

¢Quieres decir que estamos frente a un crimen preparado para que parezca un
accidente?

Por una vez resulté ociosa su habilidad para leer mis pensamientos. No tenia ya que
explicarlo.

¢Bien? —dije—. ¢ No te parece asi a ti?

¢Porque las ropas estaban esparcidas? Eso no es suficiente. Ningun jurado lo aceptaria.

A la mierda con los jurados; no seas abogado. Estamos hablando td y yo, de modo que
sé persona. ¢ Aceptarias tu la posibilidad de asesinato sobre la base de las ropas esparcidas?

Es una consideracion interesante —dijo—. Es posible. Pero deberia haber mas
evidencias.

Por un momento pensé en contarle lo de la heroina, pero decidi no hacerlo. Nada,
excepto su presencia fisica, la conectaba con Giles y la presencia fisica habia dejado de
existir. De hecho, al fin'y al cabo, ni siquiera era yo capaz de jurar que se trataba de heroina.

¢Qué hay con la ducha? —dije—. No sabia que Giles se duchara al mediodia.

Hay muchas cosas que no sabes —dijo Eunice—. Se duchaba siempre que habia estado
con una mujer.

Hice una pausa.

¢Sugieres que estuvo con una mujer, se ducho después, resbald y resultd muerto de esa
manera?

¢Por que no? Y la mujer, no deseando verse envuelta, cosa por la que no se le puede
maldecir, se largd tranquilamente y dejé que algun otro lo encontrara.

Las ropas —dije—. ¢Las habria esparcido después que él las hubo plegado
cuidadosamente? ¢Por qué mejorarlo?
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Porque la pobre putuela puede haber creido que Giles plegaba todo para impresionarla y
que si se hubiera decidido a tomar una ducha, estando solo, las habria desparramado por todas
partes. De modo que las desperdigd para hacer como que nadie habia estado en la habitacion
sino Giles.

Estaba desconcertado. Por Dios, aquello sonaba a sensato.

¢ Crees que ocurrio asi?

Realmente, no. Cualquier mujer que conociera a Giles sabria que las ropas habian sido
dejadas como debian dejarse, y cualquier mujer que no lo conociera habria estado tan asustada
gue no se habria entretenido en desparramar la ropa. Se habria limitado a salir a escape de la
habitacion.

Luego la suposicién de una mujer no nos aporta nada. ¢Por qué lo trajiste a colacion? —
dije, irritado.

Porque cualquier abogado lo habria hecho, logrando que tu prueba de las ropas
desperdigadas perdiera toda consistencia. Me limito a mostrartelo. Aparte...

Si.

Parecio6 perderse en sus pensamientos por un rato. Luego dijo:

Aparte, no creo que el pobre Giles estuviera con ninguna chica. Le era muy dificil dar
con alguna que quisiera estar con él. Exceptuandome a mi, claro.

La pregunta mas natural habria sido: «;Por qué no?» Me la contuve, sin embargo, y no
la formulé. Por un lado, habria sido imprudente introducirme en la vida sexual de nadie, y por
el otro, no estaba seguro de importarme el conocerla.

Pero Eunice se echd a reir y ejercitd su atemorizante habilidad para ver lo que yo estaba
pensando.

Claro —dijo—, quieres saber mas detalles al respecto, pero consideras que no es propio
de caballeros el preguntarlo. No vaciles. Me importa un rabano tanto si lo sabes como si no.
En medio de esta ola de corrupcidon que nos invade, no importa si lo sabe todo el mundo.
Escucha: cuando encontré a Giles, era virgen. Estaba incapacitado para

el sexo en el sentido méas rutinario del término... y uso la palabra «rutinario» porque
cubre un amplio espectro; pues bien, todavia esta incapacitado. Hay que conducirlo paso a
paso, como a un nifio, y lo digo textualmente. Llegabamos a hacerlo a trompicones, mas o
menos accidentalmente, como resultado de lo que los adolescentes llamarian «una forma de
perder el tiempo», y nos salia tan bien que nos casamos. Tenia que ser desvestido mientras
agitaba brazos y piernas, como nifio con pataleta, y soltando sonidos que parecian gorjeos.
(No era facil, pero se movia hacia aqui y hacia alla para ayudarme, aunque pretendiendo que
no lo hacia. Tenia que prodigarle ruidos tranquilizantes, llevarlo al bafio y lavarlo
cuidadosamente, a veces bajo la ducha, a veces en la bafiera, segun el tiempo que tuviéramos.
Después tenia que secarlo, ponerle polvos y tapones para los oidos. Tenia que hacer que le
daba de mamar, y luego, finalmente, estaba listo para el acto en el sentido ordinario de la
palabra. Podia estar en buena forma si todos los preliminares iban bien.

Me senti sacudido por el asco. El tipo habia ocupado una habitacion contigua a la mia
durante mas de dos meses... y lo habia criado también a mi modo. Habia venido pidiendo
ayuda, como un muchacho acude a su padre, e intelectualmente le habia hecho de padre al
igual que Eunice, de una forma mas fisica, le habia hecho de madre.

iUn gorila como él, con su bigote negro como un bosque! Dios, alto, pesado, grande,
corpulento, podia resultar una carga tan grande como si hubiera carecido de sus atributos.
¢Era aquello para mirar por encima de las cabezas del mundo y para rechazar el papel que el
tamano de adulto le habia confiado?

Por el amor de Dios, Just —dijo Eunice—, no te quedes con esa cara de censura. Por si
quieres saberlo, a mi me gustaba. Me gustaba punto por punto; también a mi me ponia a cien.
Aungue no lo estuviera, al final compensaba. Puesto que ocurria entre adultos que lo
aceptaban de grado, ¢a quién perjudicabamos? ¢Tu sentido de la propiedad? ;Cdémo llegas tu
a excitarte? ¢Con un trago, un pellizco, un beso sobre el hombro, una caricia en el muslo?
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Yo no bebo —dije—. Escucha, ¢seria éste su comportamiento con cualquiera?

El Unico comportamiento. Nada mas le interesaba. Nada méas habria

podido excitarlo —sonrid, agriamente—. Si sabes a lo que me refiero.

Bien, mira: si t0 lo desnudabas, ¢qué hacias con las ropas?

Sabia que lo preguntarias. Las plegaba y hacia con ellas una pila

impecable. De lo contrario, lloraba. Quiero decir que lloraba. Supongo que todo se
remonta hasta su madre verdadera, a la clase de persona excesivamente limpia que ella era, y
a los juegos que siempre jugaban -suspiré—. A la mierda con todo esto.

¢Nunca fue a un psiquiatra?

¢Por qué tendria que haberlo hecho? Le producia placer y no le perjudicaba ni se
interferia en su vida, tanto profesional como personal. ¢Irias a un psiquiatra para curarte el vil
impulso de comer cuando tienes hambre?

¢ Y ati te gustaba todo eso?

¢Quién puede saber lo que a uno le gusta?

Tenia razon. Tenia que dejar de jugar al puritano.

Pero ¢qué marchd mal? —dije—. Si tu participabas y a él le gustaba el juego, ¢por qué
era tan hijo de puta? ;Cambio?

Claro que cambid. Descubrié que le gustaban las variedades. TU posiblemente tengas la
misma rutina cada vez, pero a él le gustaba tener diferentes madres para experimentar tactos
diferentes, diferentes olores bucales, diferentes pezones, ;quién sabe qué? Estaba la
propietaria de la libreria esa en la parte baja de la ciudad, la pechugona.

Mira quién se pone a juzgar, pensé. Entonces se me ocurrié que Eunice y Roseann se
parecian en muchos aspectos. Si a Giles le gustaba una, ¢por qué no la otra?

¢Quieres decir —dije-que también incidias en el juego?

No tome fotos, Just, pero digamos que era asi. Bronstein, ése es su nombre. Si, incidian.
Estoy satisfecha con la evidencia, aunque un jurado no lo estaria.

¢Piensas que Roseann Bronstein pudo haber estado en la habitacion con él?

¢Asiste a la convencion? Es librera; tiene que estar.

Me encontreé ayer con ella en el hotel —admiti.

Luego puede haber estado.

Pero seria ya lo bastante ducha en el oficio como para no desperdigar las ropas, tamo si
él murio por accidente como si lo mato ella.

Si, supongo que lo seria —dijo Eunice, con agria resistencia.

Luego dijo:

Bueno, nada importa ya. Una vez Giles descubri6 el placer de la variedad, la Bronstein
no durd mucho. La dejé y corri0 tras otro objeto femenino, supongo. Sélo después de sentirse
frustrado por un buen ndmero

de rechazos volvié a mi.

¢Siempre fue rechazado?

Casi siempre. Eventualmente, sin embargo, podia comprar cooperacion y durante los
ultimos seis meses no me frecuento en absoluto. El hijo de...

Dejo la frase a medio terminar y se quedo sacudiendo la cabeza.

¢Juega siempre el mismo juego, de la misma manera, con todo el mundo? —pregunte.

¢ Qué quieres decir?

Supongamos que se encuentra a alguna en la convencion. Hay mucha gente a quien no
le importa saltarse cualquier limite de vez en cuando.

Si —dijo ella—, hay muchos locos como nosotros, si.

Muy bien. Consiguié alguna chica a Gltima hora, pero no le habia aclarado del todo la
situacion; incluso pudo haberse llevado a una prostituta. ¢Estaria tan desesperado que habria
aceptado cualquier atajo? Quiero decir, ¢;estaria todo correcto en el asunto de desvestirlo, pero
no en lo de plegar sus ropas, por ejemplo?

Nunca presencié el juego con nadie mas —dijo Eunice—, de modo que no puedo
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aportar ninguna fuerte evidencia. Pero estoy casi segura de que no lo habria aceptado. Se
habria echado a llorar y se habria negado a ir al bafio, y no se le puede conducir al bafio si no
quiere ir.

De modo que no pudo ser una mujer —dije—. Cualquier mujer que lo conociera tendria
que jugar del principio al fin; y cualquier mujer que no lo conociera tendria que jugarlo
adecuadamente o no habria juego. En cualquier caso, las ropas tenian que ser plegadas. Si
éstas fueron plegadas y Giles muri6 de la forma que fuese, ¢por qué iba nadie a tomarse el
trabajo de desparramarlas? ¢No lo ves? Esto nos conduce a un punto: que Giles tuvo que
morir vestido y alguien que estaba alli no conocia las peculiaridades de Giles, de modo que le
quitd la ropa cuando ya estaba muerto, las desperdig6 y lo condujo al cuarto de bafio. ¢Y por
qué hacer eso bajo el sol sino para dar la sensacion de que se trataba de un accidente?

Excepcion hecha —dijo Eunice-de que hace ya seis meses que no jugabamos y por lo
que sé pudo haber un cambio.

;Lo crees asi?

No, no lo creo. Ni por un momento. Pero un abogado lo resaltaria.

A la mierda con los abogados —dije, exasperado—. Dime qué opinas. Asesinato o no.

No opino nada, Just. Que se vayan a la mierda los abogados, pero soy uno de ellos y lo
que me parece mas importante es lo que el jurado opine. El jurado decidira sobre el accidente
después de atender a las evidencias.

¢No te importa que los jurados se equivoquen? ¢(NoO te preocupa que pueda ser un
asesinato, pese a lo que ellos dictaminen?

¢Por qué? Suponte que digo: es un asesinato. ;Devolvera eso a Giles a la vida?

¢Quieres que el asesino escape?

¢Qué asesino? Ese es otro asunto. Si te pones de parte del asesinato, tienes que ponerte a
pensar en quién lo matd. ¢Quién tenia motivos? ¢Y quién era lo bastante fuerte como para
arrastrar el cadaver hasta el bafio? Pesaba doscientas veinte libras (25)

La observé pensativamente, ella apart6 la mirada y arrugo los labios.

Te estas preguntando si pudo haber sido Eunice Devore. El primer

sospechoso de la muerte del marido es siempre la esposa, ¢no? Me senti incbmodo y me
encogi de hombros.

No he dicho nada —dije.

Dilo y déjate llevar por la evidencia. Primero, ¢tengo algin motivo? Frustracion sexual,
matrimonio desgraciado, él solia hablar de divorcio. Estoy segura de que se referia a consultar
a un abogado una vez fuera publicado su nuevo libro y se convirtiera en un best-seller. Si lo
mato y hago como que es un accidente, me ahorro humillaciones, aplaco mi sed de venganza,
heredo probablemente la mayor parte de sus propiedades y derechos, lo que debe ser un buen
pellizco si de su nuevo libro se hace una pelicula taquillera, como puede ocurrir. Contra esto
hay que oponer que no soy una mujer muy exigente en materia sexual, que no tengo nada que
oponer al divorcio y que me gusta vivir mi propia vida. Segundo, los medios. ¢Pude haberlo
asesinado? ¢Por qué no? Soy tan fuerte como un hombre y él era un tipo delicado. Pude haber
utilizado cualquier cosa contundente, romperle la nuca y llevarme el arma conmigo. O pude
haberle propinado un golpe de karate...

¢Karate? —dije con repentino interes.

Si, he tomado lecciones de karate. Trabajo hasta tarde en la ciudad y me dije, a veces
una mujer necesita conocer el arte de la autodefensa,

25 Noventa y nueve kilos con ochocientos gramos.

aunque el hecho es que jamas he sido atacada. La idea del karate me vino en cierta
ocasion en que Giles me dijo que tu eras un experto en la materia. Yo, no. Ignoro si podria
romperle el espinazo a Giles justo bajo el craneo con so6lo un rapido golpe dado con el canto
de la mano. Imagino que ta si podrias.

¢Y como podria transportar el cuerpo hacia el bafio? —pregunté.

No tienes que transportarlo, hijito. Lo arrastras —observd mis hombros
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apreciativamente—. Creo que hubieras podido.

Arrastrarlo hubiera dejado sefiales, supongo —dije—. O quiz& no. No lo sé. De
cualquier modo, ¢cual es mi motivo?

¢A quién le importa? —dijo ella—. Es absurdo pensar en los motivos. Cualquiera pudo
tener un motivo y cualquier cosa pudo constituir ese motivo. Pudo haberte llamado renacuajo,
0 pudo haberte dicho que eras un escritor piojoso, o pudo haberte mentado a tu santa madre.
¢Cual es la diferencia? Fue algo que te hizo saltar. VVayamos, pues, al tercer punto, la
oportunidad. Yo estuve en la ciudad todo el dia. No tengo coartada; pude haber estado alli. De
modo que tengo motivos, medios y oportunidad. Lo que ocurre es que no lo hice. ¢Lo hiciste
ta?

No, no lo hice —dije, ventilando el asunto como si fuera un absurdo, cosa que era
cierta—. Pero dime: ¢cdmo es que estabas en la ciudad? ; Cuanto hace que estabas aqui?

Eunice alzo las cejas.

Desde las cuatro de la tarde de ayer. ¢Quieres una explicacion?

No puedo obligarte a que me la des. ¢ Quieres ofrecerme una?

Nada maés fécil que la verdad. Me Ilamd. Se habia dejado un

paquete en casa...

¢un paquete?

Tuve la sensacion de que mis ojos se habian agrandado de golpe, pues Eunice me
observd divertida.

Si, un paquete —dijo—. ¢ Me he delatado con eso? ¢Soy culpable?

No. Prosigue.

Me llamd, me dijo donde estaba el paquete, me pregunté si podia traérselo. Le dije que
lo intentaria. La cosa era si serviria como excusa posible una visita a mi hermano, a quien no
habia visto hacia mas de un afio cuando s6lo vivimos separados por cuarenta millas. Lo llame,
estaba en casa, no se iba fuera el fin de semana y me dijo: «Puedes venir.» Lo hice. Traje el
paquete conmigo. Llamé a la habitacion de Giles, pero no estaba. No esperaba que estuviera...
a menos que fuera con una mujer, en

cuyo caso no creo que hubiera contestado. De modo que dejé el paquete en el
guardarropa y llevé el resguardo a la conserjeria. Lo metieron en un sobre y le dejaron un
aviso en su habitacion; al menos es lo que me dijeron que harian. Fui luego a ver a mi
hermano (vive a unas diez millas de aqui) y pasé la noche en su casa.

Sacudi la cabeza.

Habria preferido que hubieras enviado el paquete a la habitaciéon y que el camarero lo
hubiera llevado.

¢Por qué? Lo recogid, ¢(no? Lo vi en el escritorio cuando entré, poco antes de que lo
pusieran en un maletin de lona junto con sus otras pertenencias. Dentro de pocas horas lo
recuperaré. Para eso lo traje ayer.

Ese es el recado que yo tenia que hacerle, Eunice —dije, medio disgustado—. El
recogié el resguardo la pasada noche y no tuvo ocasion de retirar el paquete del guardarropa.
Me dio el resguardo y la llave y me pidi6 que se lo retirase. Lo hice, pero no hasta la hora de
la comida de hoy y ya estaba muerto por entonces.

Oh, vaya. iQué gran negocio!

Cuando dije al principio que habia olvidado hacerle un recado, me preguntaste si estaba
en conexion con su muerte. Ahora lo relegas como algo sin importancia. ¢Por qué? Sabes por
casualidad lo que contenia el paquete?

Claro que lo sé. Las gasta en todo momento. Plumas. Sus plumas especiales, azules y
triangulares, con su nombre grabado en ellas. No podia servirse de los boligrafos comunes.

Lo se —dije—, les sacaba los muelles.

Ya veo que también estuviste casado con €l —dijo con cierto sarcasmo.

En cierto modo —dije.

Bien, eran sus chicas: confortables entre los dedos, confortables para su yo, baratas,
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siempre a su disposicion. Por lo que sé, solo tenian dos desventajas. No duraban mucho, pues
se secaban rapidamente. La otra desventaja es que se las metia en el bolsillo cuando se
secaban y yo tenia que buscarlas en sus bolsillos y restituirlas.

Asenti. Podia ahora conjeturar la naturaleza del altercado frente a la mesa de las firmas.
Giles habia estado firmando libros con una pluma a punto de secarse (la que habia estado
sobre el escritorio, sin duda, la que yo habia utilizado para trazar la interrogacion, usando los
ultimos residuos de tinta que habian permanecido en el plumin después que se le quedara

seca a él). No llevaba plumas de repuesto, ya que yo no le habia entregado el paquete y
se habia visto obligado a usar cualquier pluma sin monograma, dificil de encajar entre sus
dedos.

Tal circunstancia lo habria hecho enfadarse conmigo en demasia; de hecho, aln
reconociendo su neurosis respecto de las plumas, apenas me atrevia a culparlo. Pero ¢como
contribuiria una pluma seca a un asesinato? Podia haberlo conducido a matarme a mi,
modestia aparte, pero nada habia en ello que forzara a matarlo a él.

Sin embargo, significaba todavia que yo habia contribuido a su malestar, su frustracion
y su rabia durante la Gltima mafiana de su vida, lo que dejaba un amargo recuerdo en mi
memoria.

En apariencia —dije—, no estuviste con tu hermano. Saliste esta mafiana.

Asi fue, Just. No puedo aguantar a sus crios, y su esposa tampoco es santo de mi
devocion. Lo tenia olvidado, pero cuando llegué me di cuenta de por qué habia estado tanto
tiempo sin visitarlo.

¢A qué hora saliste esta mafiana?

Justo después del desayuno.

¢ Y viniste aqui?

No. No estaba en este lugar en las horas cruciales en que la muerte tuvo lugar. Algunas
tiendas estaban abiertas y fui de compras.

¢Compraste algo?

No, ni lo intenté seriamente. No me vio ningun conocido. Te lo dije: no tengo coartada.

Pero ¢por qué viniste?

Y por vez primera vez, Eunice pareci6 intranquila. Sus 0jos, que me habian sostenido la
mirada casi con insolencia, bajaron. Su voz hizose menos audible.

Pensé que podia ver a Giles. La ultima noche habia sido turbulenta. Sabia que estaria
firmando libros esta mafiana y pensé que podia devolverle el buen humor. Pensé que podia
querer que... Si yo pasaba la noche aqui,

yo

Me quedé atonito. El sélido blogue de mujer se estaba derritiendo sin previo aviso y yo
no queria tener que solidificarla de ninguna manera.

Pero instintivamente él sabia que yo iba a venir —dijo—. Y en vez de hacer cualquier
cosa conmigo, encogio la cabeza o hizo como que la encogia y me dijo adiés de una vez por
todas. El muy hijo de... —y dos gruesas lagrimas temblaron y se deslizaron por sus mejillas.

La contemplé desvalidamente.

—¢Vas a estar ahi sentado viéndome llorar? —dijo—. Pues chinchate, hijito, porque no
voy a llorar. —Trag0 una profunda bocanada de aire, se pasé el dorso de la mano por los 0jos
y dijo—: Vuelvo a su habitacion. Quizé ya esté alli el forense. Tengo que preparar el funeral.

Se dirigio a la puerta, la abrio, la traspasé y se volvié hacia la habitacion 1511. No se
despidid, lo que no me molestd. Miré mi reloj. Pasaban de las cinco.

15. ROSEANN BRONSTEIN, 5:15 de la tarde

No tenia muchas ganas de dejar la habitacion. Ni pizca. Tenia de tiempo hasta las seis
antes de ser forzado a irme y lo que me molestaba era que no tenia donde ir ni qué hacer.

Dondequiera que fuese, o lo que sea que hiciese, estaria encaminado a resolver el
maldito rompecabezas. Dentro de dos o tres dias, probablemente, Giles seria enterrado y yo
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tendria que asistir a alguna clase de servicio funeral, lo sabia. Y debia, por el sélito esfuerzo
de mi mente, saber ya algo por entonces. (;Me estaba fijando un plazo, como acostumbraba a
hacer en relacion a este capitulo, o en mis novelas, a fin de forzarme a mi mismo a
terminarlas?)

Bueno, ¢por qué fue asesinado? Por lo pronto, yo habia provocado una complicacion
trivial en su vida, y era seria. La trivialidad consistia en lo de la pluma seca a causa de mi
fallo en la entrega del paquete. No veia como las plumas podian tener algo que ver con ello.
(¢ O estaba s6lo evadiéndome de las responsabilidades?)

Habia también una seria complicacién que envolvia la vida sexual de dos mujeres,
Eunice y Roseann. (;Quién habria creido a Giles un-homme-fatal, capaz de manejarse a dos
mujeres para distraerse?)

De las dos, estaba seguro que no habia sido Eunice. Habia visto demasiado rapidamente
gue me estaba refiriendo a un asesinato. Seguramente, de haberlo cometido ella, habria sido
mas cuidadosa en advertirlo. Se habria empefiado en hacerse la sueca frente a la palabra y el
concepto. (¢O me estoy poniendo romantico?)

¢Y qué pasaba con Roseann?

¢Dénde podia encontrarla? Podia intentarlo vagabundeando por el hotel, buscandola,
pero el caso era que yo podia recorrerme el hotel de arriba abajo por toda la eternidad y no
toparme con ella aun cuando estuviera en el interior... que era tan grande como una ciudad
pequefia.

Aunque, en primer término, ella podia muy bien no estar en el hotel. No sabia de nadie a
quien poder preguntar o a quien pudiera saber donde se encontraba la mujer.

Estuve pensando un rato, contemplando la ventana y una desagradable seccion de
paredes y ventanas vistas neblinosamente a través de una cortina de blanco transparente.

Roseann podia saber ya algo de la muerte de Giles. Henrietta se lo habria comunicado e
incluso la radio y la television podian estar transmitiendo a estas horas la noticia. Y si se habia
enterado, y si habia participado en aquel horrible juego que Giles jugaba con mujeres sumisas,
de seguro que su reaccion seria desesperada. ¢lIria a un bar y se emborracharia? ;Se arrojaria
desde la azotea, lanzando imprecaciones al destino? ¢ Se iria a casa y se echaria a dormir?

No podia recorrer todos los bares de la ciudad, y si se habia arrojado desde la azotea,
tenia el presentimiento de que tenia que haber oido algo al respecto ya. En cuanto a irse a
casa, eso era muy facil de comprobar. Requeria s6lo una llamada telefonica y en la habitacion
en gue me encontraba habia un teléfono. Naturalmente, no era mio y el importe seria cargado
en la factura del tipo que tenia que tomar posesion del cuarto esta tarde. Rechacé preocuparme
por detalles tan sutiles y me dije a mi mismo que arreglaria este asunto con Sarah.

El teléfono era de los que marcando el 9 te da linea exterior automatica. Lo que era
magnifico porque asi evitaba la operadora, quien podia objetar, a fin de cuentas, que se hiciera
una llamada desde una habitacion ain no ocupada (aunque ¢sabria ella este Gltimo detalle?).

Marqué el 9 y luego el nimero de la libreria, que la telefonica habia sido tan amable de
procurarme. La libreria no estaria abierta el Dia de los Caidos, supuse, pero ella vivia en las
diversas dependencias de encima. Probablemente tenia alguna extension del teléfono de abajo.

Permiti que sonara durante quince veces, con la teoria de que podia no tener ninguna
extension y tenia que precipitarse escaleras abajo para acudir a la llamada. Aposté quince
contra cuatro a que nadie responderia. Perdi la apuesta por la minima cuando el teléfono fue
descolgado a la decimoquinta llamada.

La voz fue un graznido bajo, absolutamente irreconocible, y sospeché que me habia
equivocado de niamero.

¢Roseann? —pregunté, probando.

¢Qué mierda quieres? —dijo la voz, de algun modo maés fuerte. La

reconocia ahora.

Soy Darius Just.

Ya lo sé. ;Qué mierda quieres?
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No me Ilamé enano camarada. Estaba realmente en baja forma.

Lo siento, Roseann, pero ¢has oido algo sobre Giles?

Si, he oido algo sobre él. Cualquiera habria creido que el jodido bastardo podia tenerse
en pie en la bariera.

Eran ya dos las mujeres que ponian calificativos carifiosos al amante por haberse
muerto.

Roseann, ¢viste a Giles después que td y yo hablamos ayer?

No, no lo vi. ;{Qué te traes entre manos? ;Lo viste t0?

Pude haberle dicho que si, pero ¢con qué fin? No tenia sentido repetir lo que él habia
dicho. Por ahora, no.

Roseann, estoy metido en un rompecabezas.

¢ De qué estas hablando?

Escucha, cuando entré en su habitacion...

Lo encontraste. Si. Quizé lo empujaste tu.

Estaba siendo completamente irracional.

Escucha —dije—, escucha, Roseann; cuando entré en su habitacion, estaba ya muerto.
Estaba en la bafiera como si hubiera estado tomando una ducha, y sus ropas estaban
desparramadas por la habitacién. Era como si se las hubiera quitado y arrojado una a una en
diversas direcciones al azar, mientras se preparaba para la ducha.

Hubo silencio al otro extremo de la linea, tan prolongado que estuve a punto de
manipular el contacto ; pero entonces, con voz mas normal de cuantas le habia oido, dijo:

Pero eso es imposible. El siempre plegaba...

Se detuvo, pero ya tenia yo dos cosas. Estaba seguro ahora de que Roseann habia
participado en el juego de Giles, y segundo: ella estaba claramente de acuerdo en que las
ropas no podian haber sido desparramadas por Giles.

¢Quieres decir que algin otro arrojo esas ropas por todas partes? -dijo—. Alguna
mujer... No, él no hubiera permitido que sucediera eso. -(Luego también ella hacia la cabriola
gue me parecia a mi la declaraba inocente)—. ¢Quieres decir que alguien lo matd y luego
desparramo las ropas para dar la impresion de que habia sufrido un accidente mientras se
duchaba?

¢ Lo crees posible?

No lo sé... Yo... Si, claro que es posible —luego explotd repentinamente—: Fue Eunice.

¢Eunice?

Claro. Si no pudo hacerlo ella, nadie pudo.

Eso no puede ser, Roseann —dije deliberadamente, dejando que me mostrara sus
razones, si las tenia, o viendo si se trataba de simple despecho—. Eunice tiene una rigida y
solida coartada.

Roseann hizo un sonido gutural que podia haberse entendido como risa.

¢Supones que iba a hacerlo ella personalmente? Contratd a alguien. No tienes que
buscar mucho en estos tiempos para encontrar a alguien capaz de matar.

¢ Tienes alguna evidencia de ello, Roseann?

No necesito evidencias.

Legalmente necesitas pruebas, si es que vas a declarar cosas de ese estilo. Aparte, puede
ocurrirsele a alguien que tu pudiste tener motivos tan fuertes como los de Eunice.

JYo?

Si no los tuviste, entonces nadie los tuvo.

Oh, no seas borrico, cabron —exclamo, y dejo6 caer el teléfono en la horquilla.

Mucho mas despacio y cortés, colgué.

Bien, ¢qué habia conseguido? Ambas habian apuntado y aceptado la idea del crimen sin
alteracion, lo que me hacia propenso a eliminarlas de entre los sospechosos. Sin duda, Eunice
no estaba dispuesta a aceptar la posibilidad, ni siquiera para poder acusar a Roseann, cosa que
ésta habia demostrado ser capaz de hacer. Roseann, por otra parte, podia y habia acusado a

73

Librodot



Librodot Asesinato en la convencién Isaac Asimov 74

Eunice de golpe. Eso, sin embargo, podia deberse meramente al hecho de que Eunice era
abogado y Roseann no.

Y en cambio, Roseann habia sacado a colacion la posibilidad de un asesino a sueldo.
¢Por qué no? No era probable, pero ¢por qué no? Eso significaria que las coartadas nada
significaban. Y quiza, el rastro de heroina que habia encontrado era algo que el asesino a
sueldo pudo haberse dejado. (¢,Por qué? No podia decir el porqué.)

Esto era anormal. En las Gltimas cinco horas habia estado pensando con maés ahinco,
profundidad, constancia y monotonia que en ningln otro periodo de igual duracién en toda mi
vida. Ni siquiera cuando me ponia a tramar mis novelas y tenia que pensar tenaz y
prolongadamente...,

aunque esto, hablando con exactitud, no me habia reportado nada. No era méas sabio
ahora que al principio... Menos sabio, en todo caso, pues la critica habia sugerido
complicaciones y lios que jamas pensé que estuvieran alli.

Pero eran casi las seis y el cliente llegaria de un momento a otro. Dejé la llave sobre el
escritorio, sali de la habitacién 1524 y cerré de un tiron tras de mi. Todavia iba pensativo.

16. GWYNETH JONES, 5:55 de la tarde

El ascensor se tomo su tiempo, pero mientras tanto, no experimenté ninguna urgencia.

Puesto que no podia creer (ni queria creer) que el asesinato dependiera de la trivialidad
de las plumas y de mi fallo, y puesto que no me parecia que implicara ni a Eunice ni a
Roseann, el motivo tenia que estar en otro lugar..., alguna mujer insospechada, la heroina, un
maniaco homicida (no, ¢se molestaria un maniaco homicida en preparar un accidente?)

Para buscar el motivo en cuestion, podia servirme la tarea de saber todas las cosas que
Giles habia hecho desde que me dejo veinticuatro horas atréas hasta la hora de su muerte.

El ascensor todavia sin venir. Se acercaba la hora de la cena y la gente estaria subiendo
y bajando con una frecuencia hipernormal. La vida proseguia. La gente tenia hambre.

Yo, no.

La ultima vez que vi a Giles, estaba con Henrietta Corvass. Si comenzara por ella.

El ascensor lleg6 a mi piso, procedente de arriba. Estaba repleto y tuve que abrirme
paso a codazos para hallar un sitio. Aungue no ocupo mucho espacio.

Lancé una mirada sobre los ocupantes para ver si reconocia a alguien. No estaba de
humor para hablar. Afortunadamente, no hubo necesidad de ello. Entre los miles que habia en
la convencidn, no habia mucha oportunidad de conocer a nadie en un grupo de doce tomados
al azar

Di la cara al frente. Los otros eran todos de la convencién. Todos portaban insignias.
Suspiré e intenté no ser intruso quitandome la mia.

Sali en la planta quinta y encontré la sala de entrevistas todavia abierta. Me sorprendio;
habia creido que estaria cerrada a las cinco y me

habia dirigido hasta alli para estar seguro de ello.

En el interior habia s6lo una persona, una joven con el pelo alborotado, pechos que no
alborotaban y zapatos de lona. Estaba sentada hacia atras, las piernas abiertas, mirando
pensativamente lo que supuse eran permisos de venta. Tenia una hoja de papel en la maquina
de escribir y comenzaria a darle a la tecla de un momento a otro. Miré sus piernas, lo que no
compensd, de modo que observé su placa con su nombre que decia: «Gwyneth Jones.»

iGwyneth! —dije para mi, sin creérmelo.

Lo dije ligeramente alto, pues la joven hizo como si yo lo hubiera hecho para llamar su
atencion (cosa que yo pretendia hacer despues), alzé la vista y dijo:

¢Si?

¢Sabria decirme dénde se encuentra Henrietta?

La chica me miro pensativa y dijo:

¢Henrietta Corvass?

Curioso, dije:
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¢Hay alguna otra Henrietta en este lugar?

No, es la Unica Henrietta que hay aqui.

Entonces, ¢por qué me lo pregunta?

Tenemos que estar seguros.

Comenzaré otra vez. ;Sabria decirme donde se encuentra Henrietta?

Para comenzar nuevamente, ¢;quién es usted?

Me quité la placa, se la puse ante los 0jos y obtuve una mirada en blanco.

Soy escritor —expliqué—. Ahora, ¢donde esta Henrietta? ;Sabe usted donde esta?

Al cabo de un rato, con indiferencia, dijo Gwyneth:

No.

Escuche —dije—, dulce corazoncito, es una emergencia. Suponga gue se le ha roto el
sostén y que Henrietta tiene el unico imperdible del hotel. ; Dénde la buscaria? Haga cébalas,
si es que puede. Deme una pista.

No llevo sostén —dijo.

Creo que luego afadio algo sobre la reunién de esta noche de Sewall, Broom. Quiza
estuviera alli.

Gracias, dulce corazoncito. Donde sera la reunion?

Lo ignoro, pero creo que lo pone en un programa que tiene que estar en algun sitio.

Mird encima de su escritorio con indiferencia y dijo:

Tengo que seguir con mi trabajo, ¢sabe?

Lo se —dije—. Pero puede emplear cinco minutos mas en buscarlo, {no?

Aposté ocho contra cinco a que no iba a buscarlo y perdi. Lo encontr6 en menos de un
minuto. Era una chica bajita y sin interés, pero le besé la casta mejilla y le di las gracias. No
parecio pletérica de agradecimiento.

Sali para ir al encuentro de cualquier lavabo de caballeros. Satisfice mis necesidades
bioldgicas, me lavé las manos y cara, me miré al espejo para comprobar si estaba tan
desaseado como habia sentido y decidido que estaba, pues iqué mierda! No soy tortuosamente
guapo, pero tampoco un adefesio. Podia colocarme entre diversos tonos de voz cuando se dice
«atractivo», y es lo mejor que puedo hacer por describirme (26)

Me apoyé contra el aparato de las toallas de papel y observé el programa. La reunion no
tendria lugar en el hotel, sino en un restaurante de las cercanias y estaba programado que
comenzaria a las seis y media.

Tenia unos veinte minutos, de modo que me procuré un asiento en un rincon del
vestibulo y cerré los ojos. Recuerdo que me pregunté si el escaparate de libros pornograficos
referidos por Sarah estaria a mano. Me faltaba energia para buscarlo, de modo que pensé en
Sarah durante un desapasionado momento y al cabo de quince minutos desapareci6 entre dos
tics de un reloj de pared que podia oir sobre mi cabeza.

Abri los ojos més bien violentamente y eché mano a los bolsillos para ver si algin
simpatico ratero habia aligerado de peso a un hombre evidentemente débil. Las tenia todas
conmigo, y sintiéndome mejor tras aquellos momentos de inconsciencia, abandoné el hotel.

17. THOMAS VALIER, 6:40 de la tarde

Sospecho que apenas habrd una hora al dia o un dia a la semana sin una reunion en
cualquier parte, con camareros, bebida gratis y prodigos aparadores con comida.

Y con bastantes conjeturas imperfectamente aseguradas, se hacia posible para
cualquiera colarse en esas reuniones s6lo con mantener un

26 Es lo mejor que Asimov puede hacer, o lo mejor que se preocupa de hacer. Cualquier
razonable consenso me calificaria de "tortuosamente guapo”. -NOTA DE DARIUS JUST. Me
atreveria a sugerir, gentil lector, que corrieramos un tupido velo sobre este asunto. Justo ante
mi tengo un libro con foto de Darius Just. -NOTA DE ISAAC ASIMOV.

porte de cuidadoso autocomedimiento y saludar, en cualquier momento, a cualquier
persona que hipotéticamente estaria en la otra punta de la sala
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Estoy seguro que hay cantidad de gente que se ahorra la comida asistiendo a tales
reuniones, aunque, claro, a cierto precio. Hay ruido, tufo a tabaco, gentio, una gradual
acumulacion de embriaguez, comida indiferente, obligdndose, ademés, a ver cémo, ad
nauseam, la gente se esfuerza por mantener una imagen de si misma, liga o habla de negocios
0 apufiala a un enemigo.

Por lo general, ese precio es demasiado alto para mi, aunque he notado que cuando
asisto a tales reuniones me vuelvo tan malo como los demés. Por lo que sé, todos los
individuos que asisten estan convencidos de que ellos (o ellas) solos (o solas) son los unicos
seres humanos verdaderos y decentes, y que todos los demas tienen que ser condenados por
farsantes o cosa peor.

No tenia invitacion, pero si mi insignia de la ALA y, si me preguntaban, podia
demostrar mi condicion de escritor, ya que no de librero. No obstante, no fui interrogado ni se
me ocurrio que el hecho de haberme quitado la insignia molestara a nadie. Presumiblemente,
la firma editora Sewall, Broom y Compafiia costeaba la reunion con la esperanza de ganarse
la buena voluntad de los libreros, y cualquier desvergonzado detalle, como el prohibir la
entrada a alguien, aun estando justificado, introduciria un adverso clima que repercutiria al
cabo sobre la firma. Mejor permitir algunos gorrones que fracasar en los propdsitos de la
reunion.

Habia bebidas, claro, pero no me interesaban, y las dejé pasar, aunque permitiéndome
un pequefio momento de observacidn por si Henrietta estaba a la vista. No estaba a la vista.
Tenia la horrible sensacion de que si la veia no la reconoceria, pues no podia recordar cOmo
era. Si la oyera hablar, sin embargo, no habria problema. Mi memoria auditiva era mejor que
la visual.

Me dejé caer junto al aparador, que consistia en una montafia de pollo frito, y me
sobrecogié un sentimiento de algo deja vu, de haber hecho todo esto con anterioridad.
Excepto que no se trataba de la ilusién que habitualmente describe la expresién francesa, sino
la cosa real. Yo habia hecho todo esto antes. La noche anterior yo habia entrado en una
habitacion con bebidas, deteniéndome ante ellas sélo para ver si conocia a alguien, y luego
habia pasado a contemplar el aparador. La dltima

noche habia estado buscando a Giles; esta noche era a Henrietta. Y al igual que no lo
habia visto a él la Gltima noche, tampoco ahora veria a la mujer.

Me concentré con ganas en el pollo frito. Tenia buen aspecto y olia bien y el apetito se
me abrio. (Puedo tener problemas con mi apetito de tarde en tarde, pero tal estado de nervios
perdura sélo hasta que considero que soy un ser humano saludable, y para que conste asi, lo
declaro.) Me servi un muslo y una pechuga porque odio tener que escoger entre carne blanca
y carne roja, los rocié con un par de salsas y cogi luego algunas frituras francesas. Eso, mas
ensalada, y mas tarde una taza de café y un trozo de pastel, representaria todo cuanto un
hombre exige para cenar. Luego podia dedicarme a buscar a Henrietta si es que estaba a
mano.

Deslizdndome en busca de una mesa vacia, me crucé con unos cuantos editores
veteranos de la Sewall Broom, uno de los cuales era una mujer que dirigia una sucursal de la
casa y a la que habia conocido cuando la sucursal era independiente. La saludé con la jeta
llena de sonrisas y las manos ahitas de comida, y me incliné para besarla procurando no
empringar nada, pasando seguidamente a la otra estancia. El beso significaba mi credencial,
pues mi existencia a la reunion era plenamente explosiva y evidente... sin que lo lamentara,
claro.

Sewall Broom no era una mala firma. No me importaria trabajar con ellos si estuviera
seguro de que me dejarian ir a la mia. Prism Press, al menos, no se interfiere en mis asuntos,
lo que es una ventaja que evita derroche pecuniario.

Sospecho que idea tal me cruzd la mente porque por el rabillo del ojo adverti la
presencia de Tom Valier, mi superestimado editor y principe de la Prism Press. También él
me vio, mucho mas claramente que yo a él, y ain no habia comenzado con el primer infimo
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bocadito al muslo de pollo (y recuerden que igual me ocurrié en la comida) cuando se me
acerco.

Hola, Darius. Algo terrible, chico —dijo, y sacudi6 la cabeza solemnemente.

Sabia a lo que se referia, no obstante.

Si, algo terrible —dije, y me puse a comer.

He oido que tu encontraste el cuerpo —dijo.

Soy un tipo con suerte.

¢Se cay6 en la bafiera y se mat6?

Asi parece.

Algo terrible —dijo.

Terrible.

Sacudio la cabeza.

Ocurre un monton de veces. Resbalar en la bafiera, quiero decir. Debe haber miles de
personas que se hieren de esa forma. La bafiera es un arma mortal. Pobre Giles.

Algo terrible —afiadi.

Terrible.

Ni por un momento se me ocurrié que se me habia acercado s6lo para decirme cuan
terrible habia sido la muerte de Giles y para aleccionarme sobre los peligros que la bafiera
encerraba.

¢Espiando a la competencia? —pregunté.

Tengo buenos amigos en la Sewall Broom —dijo débilmente, todavia meditando en lo
terrible que habia sido lo anterior.

Acabé con mi muslo de pollo y tomé algunas frituras francesas antes de arremeter con la
ensalada.

¢Sabes, Darius? —dijo.

Ya empezaba.

¢ Si?

¢Lo que hablamos ayer?

¢Sobre que Giles iba a dejar Prism Press?

No iba a dejarnos. El hablaba de dejarnos. Pero no lo habia hecho todavia —sonrid
acomodaticiamente—. Bajo las actuales circunstancias, no creo que debiéramos mencionar
eso sin necesidad. Estad muerto, ya sabes.

Si, lo sé. Algo terrible.

Me mird suspicazmente, pero supongo que lo que estaba tramando era demasiado
importante para abandonar el tema de la editorial.

Quiero decir, dejemos que los muertos descansen en paz. ;Por qué molestar a nadie con
escandalos innecesarios?

No hay ningun escandalo en cambiar de editores —dije. (Quiza los

editores pensaran que si, claro, si resultaban los perdedores al final.)

Ya, ya, pero nada ganamos con ello, de modo que ¢por qué

mencionarlo?

Claro —dije—. No hay ninguna razon para hablar de ello, Tom. Lo consideraré
confidencial.

Gracias, Darius.

Como si lo hubiera aliviado lo bastante como para permitirle pensar en comer, dijo:

Creo que cogeré algo para llevarme a la boca.

Estuvo de vuelta unos minutos mas tarde con un trozo de pollo sobre una bandeja y por
entonces ya habia tenido ocasion de pensar un poco.

Tenemos que mirar la parte buena, Tom —dije-Su libro se venderda mas que nunca. No
todos los escritores se mueren en plena campafia de promocion.

Oh, no —dijo intranquilo—, no vamos a capitalizar una cosa de tal envergadura.

¢Por qué no? ;Qué hay de los libros firmados que ibas a repartir como si fueran joyas?
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¢ Ya estan repartidos?

Arrugo la frente y parecio quedar impresionado, como si deplorase mi mal gusto.

Oh, no. Tengo que recogerlos. No podemos repartirlos ahora. No seria conveniente
hacerlo.

Tienes razon —dije—. Si los retienes hasta que Adids para siempre se convierta
claramente en un best-seller, podrés subastarlos. Me sorprenderia, considerando que son las
ultimas firmas que el mundo puede recoger, que no te reporten un par de cientos por unidad.

No —dijo—, no quiero ni pensarlo. (Pero lo estaba pensando, estaba seguro de ello, y
aposté cinco contra dos a que lo haria con el tiempo.)

Vamos —dije—, aprovéchate de los titulares de 'os periddicos. Ocurrié en la
Convencién de la ALA. Significara mucho para los libreros y promocionaran el libro. Ya
sabes, Muerte en la Convencion.

Por un minuto recordé el cri de coeur de Asimov la noche pasada, de su obligacién de
escribir un libro titulado Murder at the ABA. Y le juro a usted que estuve rabiando por
descifrar el sentido de haberme figurado a Asimov manipulando el asunto entero para obtener
su trama deseada... o dar

publicidad a su libro (27).

Supongo que las ventas se incrementarian —dijo Tom, con resistencia—, pero no me
preocupa eso.

27 Observacion absolutamente enfermiza. Le dije a Darius que seria ridiculo incluir tal
comentario, pero él lo quiere asi porque dice que ocurri¢ tal cual. Si lo que desea es mostrar
su habilidad para las gansadas, que sobre su cerviz caiga - NOTA DE ISAAC ASIMOV.

Ignoro por qué Asimov ha tenido que picarse. El lector interesado podria preguntarse si
estaba escribiendo este libro desde la carcel - NOTA DE DARIUS JUST.

Muy bien, aungue se eche a perder el suspense, no estoy escribiendo en la carcel. Estoy
ni mas ni menos que en mi casa. -NOTA DE ISAAC ASIMOV.

Las comisuras de mis labios se crisparon un poco, como para constatar la ridicula
declaracién de que ningun editor (no Tom, ciertamente) podia ser capaz de decir cosa tal sin
cometer perjurio en el acto. Me compuse y dije a continuacion:

Para el caso, puedes subir los precios de los derechos para la pelicula sobre Adids para
siempre, y volver a sacar la primera novela de Giles a un precio mas alto, con lo que
probablemente venderas tantos ejemplares como la primera vez, si no mas. La desgracia tiene
el forro de plata, literalmente.

Oh, bien —dijo Tom—. No es materia apropiada para una discusion. La pérdida de los
libros que pudo haber escrito no pueden ser compensadas.

Y se llend la boca de pollo.

Comimos tranquilamente y me fui a buscar mi café y el pastel, mostrandome lo bastante
obsequioso como para coger también para Tom.

Los libros que Giles «pudo haber escrito» no habrian sido libros publicados por Prism
Press. No representaba ninguna pérdida para Tom. Una ganancia en todo caso.

¢Pudo haberlo hecho é1? Como motivo, estaba el cabreo por el deseo de Giles de dejar
la Prism Press y la frustracion por las pérdidas financieras que tal cosa habrian representado; y
afiadase a esto las ganancias que la muerte le traeria. ¢Fue la culpabilidad lo que le forz6 a no
decir nada de sus problemas con Giles, para ocultar el motivo? ;Fue la culpabilidad lo que le
hizo rechazar constantemente el cebo de la codicia que yo le habia ofrecido, para ocultar su
motivo? ¢Se debia a eso el que me hubiera hablado con tanto cotilleo sobre los accidentes en
las bafieras? ¢Estaba ansioso por asegurarse de que no flotaba en el aire ninguna sospecha de
asesinato?

Sin embargo, todo, eran conjeturas. Podia pensar realmente que se tratd de un accidente;
podia realmente estar confuso ante la idea de aprovecharse de la tragedia. Si Eunice hubiera
estado alli, y si hubiera leido mis pensamientos, como parecia era su costumbre,
probablemente habria hecho trizas mis conjeturas en torno a la posible culpabilidad de Tom.
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Bueno, vaya. Cambié de conversacion.

¢Has visto a Henrietta? —Ile pregunté.

Tom contest6 preguntandome cortésmente:

¢Henrietta?

La secretaria para entrevistas de la ALA. Una chica gorda. Cara

alargada.

Tom sacudio la cabeza.

Me temo que no la conozca. Teresa tal vez si. Ella arreglo lo de las firmas con el
personal de la Hercules Books. La sesion de firmas de Devore —explico, y su voz decayendo
mientras lo decia, como si un fantasma se hubiera posado sobre su alma—. Supongo que
Teresa tuvo que tener algun contacto con la secretaria para entrevistas.

Parece razonable. ;Ddnde esta Teresa?

Se fue a casa. Se le presentd una fuerte jaqueca tras oir lo de Giles.

Bueno, si Tom era un Macbeth, Teresa no era lady Macbeth. Esto es, si realmente se
habia ido a casa con jaqueca. (iSanto Dios!, estaba empezando a sospechar de todo.)

Yo no vendré mafiana —dijo Tom—. Dejaré que las chicas me lleven al puesto. Ese
asunto de Giles me ha echado a perder la convencion.

Algo terrible —asenti, y al cabo de un momento se levantd y se marcho.

Al cabo de un momento me levante yo tambien para ver si Henrietta estaba alli.

18. HENRIETTA CORVASS, 7:45 de la tarde

La reunidn bullia, llenando dos amplias estancias, abriéndose un pasillo por la mitad. Y
no es que se estuvieran quietos, colocados en grupos, para que yo pudiera ir facilmente de uno
en uno revisando caras, sino que iban de aqui para alla, hacian eses a mi alrededor y me
empujaban.

Ni tampoco era como si yo fuera invisible y pudiera llevar a cabo mi tarea sin el menor
problema. Conocia a uno de cada diez, quiza, y ese uno de cada diez, invariablemente, segun
me parecid, me saludaba.

Yo era una celebridad, recibiendo mas agasajos por haber descubierto el cadaver que
por todos mis cuatro (y un quinto en prensa) libros juntos.

Ni tampoco se imponia, como podia ver, una disminucion de la alegria que podia
haberse esperado de haber marchado todo bien; no habia el menor rastro de la solemnidad que
podia haberse volcado sobre la momentanea dificultad al querer ir al bar o sobre cualquier
comentario acerca de la pérdida de un trabajo, un libro o unos délares. La vida proseguia.

He ahi el caso de un hombre que, apenas nueve horas antes, habia sido una de las
estrellas de la convencidn. Y seis o siete horas antes se

habia topado con la muerte, violenta e inesperada. Era una pena, una verglienza, una
conmocidn, era terrible, y luego la vida continuaba. Giles era devorado por el inexorable
curso del tiempo y era como si nunca hubiera existido. He ahi lo que aguardaba al siguiente
gue muriera.

Y si hubiera sido algun otro el que hubiera encontrado el cuerpo; si yo no hubiera
estado envuelto de ninguna forma; si no hubiera llegado tarde con el paquete de plumas,
¢habria sido diferente para mi? No tuve que hacer ninguna apuesta para mis adentros. Era una
muerte que no me habria hecho sentirme diferente. La vida proseguia.

Si todos los seres humanos que poblaban el planeta tuvieran que morir de forma
sangrienta, el resto de la vida estaria dispuesta a proseguir, sin sentirse aludida, y nada mas en
todo lo ancho del universo le importaria un comino. ¢Acaso no? El universo también
proseguia.

Me iba volviendo mas y mas enfermizo a medida que avanzaba de grupo en grupo,
reservandome unas veces, estallando otras, llegando a la conclusién de que la aguja que
estaba buscando no estaba en aquel pajar y pensando que la veria mafana de cualquier
modo...
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Y entonces, aproximadamente a las ocho menos cuarto, escuché su voz. No la vi al
primer momento. Me volvi siguiendo la direccién de la voz y la reconoci al instante.

Me uni al grupo donde estaba y escuché tranquilamente, intentando comportarme por el
momento como un miembro mas. Queria apartarla del grupo, pero sin que fuera de forma
ostentosa. Siendo discreto, es mas facil para mi que para los deméas. No ocupo mucho espacio,
no soy uno de esos caracteres que sufren por darse a conocer, ni en el sentido de la
corpulencia de Giles ni en el de la visible autosatisfaccion de hacerlo como Asimov.

Cuando estuve el tiempo suficiente como para ser tratado con indiferencia, me las
arreglé para aproximarme a Henrietta. El reconocimiento por su parte fue instantaneo, pero
tras un segundo o dos, desvio la mirada deliberadamente.

Me abri paso hasta colocarme a su lado y la rocé muy suavemente con el codo. Cuando
se volvio, dije:

Quiero hablar con usted —haciéndolo tan bajo que practicamente no existio sonido
alguno.

¢Para qué? —dijo ella, con voz corriente.

Es importante —dije yo, todavia en voz baja.

¢ Sobre...?

No acabd la frase, no porque la interrumpiera yo o cualquier otra cosa.

Solo que no quiso acabarla y aquella laguna de sonido fue tan elocuente como cualquier
palabra lo hubiera sido.

Si,

¢Puede esperar? —parecia irritada.

Por favor —insisti.

Se puso a mirar a los otros cara por cara, como si esperase de los demas alguna suerte
de rescate, pero su momentaneo desliz de la conversacion general habia significado que habia
sido eliminada, tal como si jaméas hubiera estado alli.

¢Bien? —dijo.

Aqui, no. Por favor. Venga conmigo.

He experimentado brazos resistentes en mis tiempos. He conducido a chicas por
direcciones que no estaban muy seguras de querer seguir. Por lo general, yo esperaba ser
capaz de hacerles cambiar de idea y ponerlas alegres. Esta vez era diferente. El brazo de
Henrietta era cabezon como él solo y yo no poseia la autoseguridad de los venideros placeres
para darme fuerzas en mis dotes de conquista.

Vayamos fuera —dije—. No podemos hablar aqui. Sélo fuera. Sélo cinco escalones del
exterior —dije con apremio—. Nada mas.

Vino.

Fuera reinaba la mitad méas oscura del entreluces, el cielo sombriamente gris y el aire
inmovil. El trafico tenia puestas las luces delanteras y traseras. La calle era ancha, no
demasiado llena de gente. Una valla de hormigon rodeaba al edificio en que estaba el
restaurante. Interrumpiendo el curso de la valla descendia una escalera bastante ancha que
daba a un patio inferior.

Mi intencion habia sido bajar hasta el patio, pero conducia a la hornada de gente de la
reunion que se habia instalado en las pequefias mesas exteriores, de modo que la insté, en su
lugar, a sentarse en la valla. Puse las manos en ella y me aupé para sentarme encima de la
valla dejando los pies colgando.

Fue algo terrible —dijo ella—. Hablo de la publicidad equivoca. Saldra en todos los
periddicos.

Nada sé de eso, Henrietta. El hotel hara lo que pueda por acallar la noticia, ¢y qué es, a
fin de cuentas, un fulano que se mata en una bafiera? No era muy casero que digamos. Pero
pudo haberlo sido después de esto.

Pretendia calmarla, que se relajase. Removi los pies y prosegui:

Recuérdelo —dije—. Cuando James Dean, el actor de cine, muridé en accidente de
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carretera, hace unos veinte afios, ocupd en los periédicos apenas dos pulgadas. Me di cuenta
en el momento porque lo habia visto en un espectaculo de television y me habia gustado.
Luego aparecieron sus Ultimas peliculas y se convirtié en el idolo de la adolescencia
amargada. Si dos afios después .de su muerte hubiera regresado a la vida y muerto de nuevo,
la noticia habria sobrepasado las medidas de cualquier imprenta de cualquier periddico
estadounidense. La hipdtesis podria aplicarse a Giles dentro de dos afios, pero por ahora no
habra sino dos pulgadas..., quiza una pulgada tan solo.

Yo tendré que dar la noticia.

Es su trabajo.

Eso no significa que me guste.

No le gusta. Lo que usted hace, empero, me disgusta a mi, porque soy yo quien le ha
traido la noticia. Tampoco a mi me gusta. ¢Le habria gustado a usted haber estado alli y...?

iCallese! —Para mi sorpresa, la mujer estaba al borde de las lagrimas.

Me callé y esperé para ver si acababa llorando o si optaba por mantener los lacrimales
indelebles.

Optd por lo ultimo vy dijo:

¢ Qué estamos haciendo aqui?

Mire, era amigo mio —dije—. Usted estuvo alli la pasada noche y él no queria ir con
usted. ¢Recuerda? Yo consegui que fuera, y porque lo hice, no pudo recoger un paguete que
queria recoger y me pidio que yo lo hiciera y... vaya, no tuve oportunidad de hacerlo. En este
momento es muy importante para mi establecer que mi fallo en la entrega del paquete no lo
precipito a la muerte. Podria significar mucho para mi. Quiero que vea que estoy a solas con
mi sentimiento de culpa so6lo porque le hice un favor a usted la pasada noche. Al respecto,
estoy intentando descubrir cuanto puedo y usted puede devolverme el favor y ayudarme.

No lo captaba la hembra, por mas que estaba volcando en mis palabras mi tono mas
convincente.

¢Como puede tener que ver el paquete en ese asunto? —preguntd. Me encogi de
hombros.

Contenia plumas. Siempre utiliza plumas monogramadas y se habia olvidado su
suministro en casa. No pude proporcionarselo y tuvo que firmar libros con plumas que
derrapaban y que le molestaban. Si no se

hubiera sentido molesto, habria acudido a la comida que se dio a continuacién. Puesto
que se sintié molesto, subié a su habitacion en un arrebato, decidié darse una ducha para
refrescarse y entonces, supongo, se dio el batacazo. En ese sentido pesa sobre mi cierta culpa.

En ese sentido, pues, ¢qué puedo hacer yo?

Puede ayudarme a demostrarme a mi mismo que estoy equivocado, que pudo haber mil
otras razones para que €l subiera a su habitacion, mil otras razones para que se sintiera
molesto, y mil otras razones para que resbalara y cayera. Si puedo evitarlo, no quiero tener
que pensar que colaboré en la muerte de mi amigo. Y usted puede ayudarme.

Pero ;cémo?

Tan solo quiero saber todo lo que ocurrié después de la ultima vez que lo vi vivo la
pasada noche y usted estuvo con él.

Como vacilara, afadi:

No soy policia, Henrietta. No puedo obligarla a que me lo cuente. Simplemente le pido
que me lo diga por humanidad.

Pero es que no hay nada que contar. Fuimos a los estudios de television y grabamos un
programa.

¢Como marcharon hasta alli? ; Dénde fue? ¢Quién intervino en la grabacion?

Fuimos en taxi. Cogimos uno al salir del hotel y nos llevé hasta los estudios. Se trataba
de un programa de charlas con no-sé-quién. —Agit6 la mano en el aire—. Sandra y algo. —
(Yo sabia a quién se referia)—. Hicimos la grabacion y eso fue todo.

¢Hubo que esperar mucho antes de que comenzara?
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Cinco o diez minutos. Ya sabe como son esas cosas. Siempre te hacen esperar para que
te enteres de quiénes son los que mandan.

¢ Colmo se tomo eso Giles?

Se quedo sentado, mirando fijamente frente a si, tocandose el bigote. Estaba un poco
nervioso porque le habia insistido que viniera, y en una o dos ocasiones consulto su reloj y
luego me mird, pero sin decir una sola palabra.

¢Y como se comport6 durante la grabacion?

Correctamente. Estuvo muy bien. Iban a pasarlo tres semanas después para que
coincidiera con el dia de la publicacion. Pero si tienen un poco de idea, no lo dejaran correr.
No me sorprenderia —afiadié amargamente-que lo pasaran mafiana por la mafiana mientras
dura

todavia la convencion.

Tal vez no —dije tranquilizadoramente—. También ellos tienen sus compromisos. ¢De
qué hablaron?

De lo que uno ya se esperaba. Ella queria saber cdmo era su libro y qué tal iba y si iba a
ser contratado para filmar una pelicula. Luego se volcé sobre sus costumbres como escritor.
Puesto que €l habia declarado que su libro fue planeado durante el asunto Watergate, ella le
preguntd si no habria infiltradas en el libro algunas facetas fantésticas relacionadas con el
caso. El afirmd: «Si, surrealismo», y explico lo que habia querido decir. Estuvo muy bien. Un
buen programa.

Tendré que verlo —dije—. ¢Le pregunto ella algo sobre sus editores? ¢Aunque fuera de
pasada?

No —dijo Henrietta, con cierta sorpresa—. ¢ Deberia haberlo hecho?

Lo ignoro —dije con ingenuidad—. Se lo pregunto porque Prism Press

es también mi editora y me estaba preguntando si ellos no habrian

intervenido para dar alguna publicidad.

Oh, por supuesto. Cuando ambos mencionaron el titulo del libro al principio y final del
programa, también sacaron a relucir el nombre de la editorial.

¢En ninguna otra ocasion? ;Y nada mas?

No, que yo recuerde.

¢Y qué ocurrié una vez terminada la grabacion?

Nada. Nos marchamaos.

Se habia hecho ya bastante de noche y no podia distinguir su rostro bajo las luces de la
calle.

¢Quiere decir que lo acompafio hasta su habitacion? —pregunté. Su voz cobré un subito
cariz afilado.

¢Por qué pregunta si lo acomparié hasta su habitacion?

Lo hizo, ¢verdad? Lo ultimo que usted dijo cuando se lo llevd fue que haria lo posible
por devolverlo sano y salvo a su habitacion.

Ya veo a lo que se refiere —dijo, con repentino aire de indiferencia, como si todo le
importara muy poco—. Tomé el ascensor con él hasta su piso.

Habria estado completamente convencido en cualquier caso, pero desde que habia
hablado con Eunice sabia qué suelo pisabamos y no iba a pegarmela.

Por supuesto —dije—, él le pidi6 a usted que entrara en su habitacion.

No, no —dijo ella, débilmente.

Henrietta, sea razonable —dije—. El pide a todos las mujeres que entren en su
habitacion. —(No lo sabia con seguridad, pero no me cabia la menor duda)—. Y usted tuvo
que haber entrado, o no estaria donde esta.

No replico y volvio el rostro. Estaba seguro que se iba a poner a llorar.

Le prometo —dije-que no diré nada de cuanto me diga. No tiene por qué entrar en
detalles. Solo lo suficiente para que sepa con certeza si entro usted.

Miré a su alrededor para comprobar si habia alguien mas cerca de nosotros. Pero nadie
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habia. Los humanos suelen estar poseidos por cierto sentimiento francmasonico consistente en
mantenerse siempre alejados de todo hombre o mujer sumidos en una conversacion en
apariencia intima.

Nada hay de lo que tenga que avergonzarme —dijo ella—. Aunque es todo tan
desagradable...

Henrietta —dije—, conocia a Giles mejor de lo que usted cree. Tengo mis nociones de
lo que era capaz de hacer. ¢(No... no la ofendi6? -(Aun cuando estaba esforzandome por
utilizar palabras que no la sobresaltaran y la mantuvieran tranquila, me molestd tener que
utilizar la pausa victoriana y a continuacion el eufemismo no menos Victoriano.)

Oh, no —dijo ella, agradeciendome el eufemismo, seguro estaba—. Se limitd a pedirme
que entrara y lo arropara, solo porque yo habia dicho, de broma, claro, que después de la
grabacion lo llevaria hasta el hotel y me cuidaria de que ello ocurriese. Me rei cuando dijo
aquello porque supuse que estaba también bromeando, y dije que esperaba que pasara una
buena noche. Pero entonces me cogid por la mufieca y dijo: «Vamos, quédese un rato.» Bien,
no queria armar una escena y realmente yo no creia que él fuera a... ya me entiende... —Se
detuvo confusa.

¢Quiere decir que no creia que fuera a usar la fuerza con usted? -dije.

Bien, pensé que podia intentar convencerme para que me acostara con el —dijo,
volviéndose mas mundana, como si temiera que su dignidad fuera a perder si se mostraba
demasiado mojigata—, pero yo estaba completamente segura de que no iba a lograrlo. No me
lo pidio, sin embargo, y es mas, tengo un amante que es bastante satisfactorio. De modo que
me dejé conducir y con la puerta cerrada a mis espaldas, le dije: «Tengo muchas cosas que
hacer, mister Devore», y entonces cambié su

VOzZ.

¢Que cambio su voz?

Se hizo aguda y chillona... { Tengo que proseguir?

Me gustaria que lo hiciera. Por favor. Solo por encima. No tiene por qué decirlo con
todas las palabras.

Queria que lo desvistiese. Me llam6 mama.

¢ Qué hizo usted? ;Lo desvistio?

No sabia qué hacia. No queria ponerme a gritar; no queria organizar un escandalo
estlpido. Pensé que podia seguirle la corriente un poco y que quiza asi se calmaria. Quiero
decir que no soy virgen y que no me asustan los hombres. Le quité la chaqueta, la corbata, la
camisa Yy luego los zapatos y los calcetines. Pero de ahi no pensaba pasar. Y él dijo... dijo que
queria que lo bafiase. Es decir, me dijo: «Bafiame, maméax», lo que ya era demasiado. Me lancé
hacia la puerta y me largué.

¢No intent6 detenerla?

No. Se limitd a berrear. Una vez que cerré la puerta pude oir su llanto, igual que un nifio
pequefio. Asi que bajé al bar y me tomeé un par de tragos, sin que, gracias a Dios, me
encontrara con nadie conocido. Luego fui a mi habitacién y me tomé un somnifero.

Esperé un rato mientras ella se recuperaba y entonces dije:

Cuando le quito la ropa..., las prendas que usted lleg6 a quitarle..., ;qué hizo con ellas?

iIAh, eso! Otra cosa bien rara. Se puso a darme drdenes. Hizo que colocara sus zapatos
en el armario con las punteras hacia dentro. Me hizo colgar la chagueta con la botonadura
hacia la izquierda, y tuve que plegar su camisa de la forma mas impecable.

¢Cdémo se lo pidié?

Bueno, puso voz infantil, gimoteante. Asi pues, lo hice... ya le dije que estaba
intentando controlarlo. Queria que soplara dentro sus calcetines antes de plegarlos. Eso no lo
hice, se volvid estupido y dijo que queria que lo bafiase, y entonces me marché.

De modo que asi habia sido. Tenia io que habia estado buscando. Hasta la noche Gltima
habia persistido en plegar ordenadamente sus ropas.

Interfiriendo mis pensamientos, dijo Henrietta:
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Ya tiene lo que queria.

¢Qué? —dije, lanzandole una rapida mirada.

¢Otra que me leia la mente?

Su enfado era por mi, no por las plumas olvidadas.

¢Lo sugiere o se lo dijo él esta mafiana?

Bajo de su asiento en la valla.

Oh, no. No lo vi esta mafiana. No tenia intencién de verlo. Cuando me levanté esta
mafiana, tomé el desayuno en mi habitacién, llamé abajo a las nueve y cinco y dije que no
estaria hasta después de las diez. Estaria firmando en ese momento y no habria oportunidad
para encontrarnos.

¢Luego no estuvo usted en la sesion de firmas?

iClaro que no!

¢No fue nadie a buscarlo por la mafiana?

No sabria decirle, pero en todo caso no fui yo. Estuve tratando de evitarlo todo el
tiempo.

Sin embargo, tenia yo la impresion de que habia estado con una mujer antes de las diez.
Alguien me lo habia dicho asi. Habia hasta un nombre...

Mire, Henrietta —dije—, no se ponga a pensar que ocurrié por

causa suya. Pudo haber ocurrido algo mas. ¢Le dijo Giles la pasada

noche cualquier cosa que indicara que estaba molesto por algo?

Nada.

Bien, pensemos en ello un momento. ¢Ocurri6 algo fuera de lo normal? ;Se encontraron
a alguien en algin momento? ;Hablé alguien con Giles? ¢Dijo algo Giles que sonara extrafio?
¢Pareci6 alterarse por algo en algin momento, fuera de los asuntos sexuales, quiero decir?
¢Hay alguna cosa, ahora que su mente retrocede, que le llame la atencion al respecto?

iNada! iNi la menor cosa!

Bueno, tenia que aceptarlo. No podia forzar su memoria. Eso, si es que habia algo que
recordar. Aunque sospechaba que si hubiera algo, no se esforzaria lo mas minimo por
recordarlo, y ello para acabar de una vez. De hecho, no creia poder retener a Henrietta mucho
mas tiempo. Toda ella evidenciaba sefiales de querer marcharse. Bruscamente, dije:

¢Cuando lo dejo la pasada noche?

No miré mi reloj. Me parecio que eran como las once, aunque no lo sé. Escuche, no
tengo mas ganas de hablar de esto..., y ya sabe, es confidencial.

Absolutamente. Gracias.

Se volvio y se precipitd por las escaleras; yo marché en otra direccion y caminé calle
abajo hacia el hotel.

19. SHIRLEY JENNIFER, 9:10 de la noche

¢Qué tenia que hacer a continuacion? Sabia que existia la posibilidad de que Giles
hubiera vuelto a las once la noche anterior. A las diez de la mafiana ya estaba firmando libros.
Nadie dijo que llegara tarde, pues de ser asi habria sido notado. ¢Qué habia ocurrido en aquel
intervalo de once horas que podia informar sobre lo sucedido mas o menos al mediodia?

Al final de ese periodo hubo una mujer con él. De eso estaba seguro aun cuando no
pudiera recordar lo que me habia proporcionado la certeza. La cuestion era: ;Quién era ella?
Y, ¢habia pasado ella toda la noche con él?

Intenté ponerme en el lugar de Giles. Por lo que concernia a su estancia con Henrietta y
su compromiso respecto de su juego, estaba seguro de que en ninglin momento se le habia
ocurrido mirar al escritorio y comprobar que no estaban alli ni el paquete ni la llave. Una vez
se marcho ella, ;encontr6 otra, mujer con la que continuar el juego, no advirtiendo la ausencia
de ambos objetos hasta la mafana? ;Se dispuso a dormir, frustrado, cuando Henrietta se
marchd, demasiado embargado el nifiito con sus fantasias sexuales para darse cuenta? ;O lo
advirtié aunque pensando que el guardarropa estaria cerrado después de las once, sintiéndose
demasiado frustrado y demasiado infantil para hacerse cargo del asunto?
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Como era mi costumbre, tras formularme toda una serie de preguntas, no me respondi.

Estaba entrando en el vestibulo del hotel cuando escuché un grito que, supongo, habia
estado temiendo yo, inconscientemente, incluso desde la comida.

iDariiiius! Te he estado buscando todo el dia.

No lo crei, pero sonaba muy bien.

Hola, Shirley —dije, apagadamente—. Lo siento. He tenido un dia terrible.

Lo sé. Todo el mundo habla de eso. iQué espantoso! ,Y has tenido que ser td quien lo
encontrara. Supongo que esa es la razon por la que no viniste a mi puesto mientras estaba
firmando.

Aprovechd el momento para encenderse un cigarrillo. Sabia que yo detestaba eso y
pensé que, a pesar de su llamada a la conciliacion, me estaba haciendo frente.

Dije a la defensiva:

Se me ha ido el tiempo con los polizontes, lo que no fue muy

divertido.

Pobre muchachito —dijo.

Era extrafio cuan distante e inmune me sentia.

Después de todo esto, me siento realmente enfermo, y creo que voy a irme a casa para
concederme una oportunidad de recuperarme. Me alejé un poco.

Ella parecié sorprendida y un tanto molesta.

¢A casa?

Un minuto antes, ni se me hubiera ocurrido, pero en aquel instante me parecié lo que
realmente tenia que hacer. No se me ocurria otra cosa para evitar pasar otra noche con
Shirley, y tenia, que evitarlo. Quiza después pudiera volver a estar con ella, pero no aquella
noche, no mientras tuviera sobre mi la nocion de que si no hubiera sido por la noche pasada
con Shirley, no habria descubierto el cadaver de Giles. Si me pongo a pensarlo ahora, mi
actitud se me aparece no muy sensata, pero entonces era diferente. Me parecia mas sensato
que cualquiera de las otras cosas que me habian sucedido en todo el dia.

-Es mejor que lo haga, Shirley. Me he consumido con la tarde que he pasado. —Me las
apafie para bostezar y descubri que no era dificil—. ¢ Estaras aqui mafiana?

Shirley parecié indiferente.

No lo sé.

Yo si estaré. Tal vez nos veamos.

Le hice un saludo y me dirigi hacia la salida. Diez horas antes habria rabiado por
apostar cien contra ocho -mas- a que iba a pasar otra noche con Shirley, pero hasta las
apuestas con menos ventaja ganan en ocasiones.

Ahora me hacia la misma apuesta, cien contra ocho, a que no iba a dirigirme nunca mas
la palabra. No mentiré al respecto. Lo sentia de veras, muy de veras.

Caminé hacia casa. Un amable paseo hasta el parque y luego a lo largo de su acera, pero
no tenia prisa por meterme en la cama. Caminaba sumido en mis pensamientos, mi mente
realizando siempre los mismos circulos y sin llegar nunca a ninguna parte.

Cuando me encontré en mi apartamento con el cerrojo de la puerta echado tras de mi
(los tres cerrojos) y con mi maquina de escribir mirdndome con reproche a través de la puerta
del dormitorio (como solia hacer cuando estaba tapada y sin haber sido usada durante un
periodo

superior a dos dias), no podia recordar nada del paseo desde el hotel hasta mi
apartamento. Habia sido una caminata de algo méas de una milla y no podia recordar ni un solo
paso. Mi traslado desde el hotel hasta mi casa podia haber sido realizado por transferencia
instantanea de masa, como esas cosas estramboticas que aparecen en las historias de ciencia
ficcion de

Asimov (28)

Apenas eran mas de las diez y media, demasiado pronto para meterse en la cama,
realmente, y sin embargo, no tenia el menor deseo de permanecer en vela. Comencé a hacer
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los preparativos para acostarme, lavandome los dientes y todo lo demas, a medias
esperanzado de que mis preparativos me despejaran, pero no fue asi.

Claro, era posible que si iba demasiado temprano a la cama, me despertara a las tres de
la madrugada. Pensé en Henrietta tomandose un somnifero, y aunque lo desaprobaba en mi
fuero interno no dudo que hubiera tomado algo parecido de haber tenido en la casa.

Apagué la luz, me meti en la cama y dejé la ventana abierta para poder escuchar los
hipnoticos ruidos del trafico y la vida de la ciudad siguiendo su curso doce pisos mas abajo.
(Por supuesto, es hipnotico para los que han crecido y vivido en la ciudad.)

Justo antes de quedarme dormido, tuve un ultimo pensamiento. Isaac Asimov habia sido
el otro autor que habia estado firmando libros en la sesion de la mafiana, en compaiiia de
Giles. Tal vez hubiera visto a Giles entrar acompafiado de alguien. Mas aun, Asimov estaba
inscrito como participante en una mesa redonda que se celebraria a la mafiana siguiente -
aproximadamente a las once, creia-, de modo que haria por verlo por la mafana..., era algo
que habia pensado podia ser... in...interesante... de alguna manera... Y me dormi.

28 MI opinion sobre la ciencia ficcion no difiere de lo que generalmente se opina. Pero
Asimov se ha citado a si mismo como si se tratara del Unico escritor de relatos de ciencia
ficcidn que existe en el mundo - NOTA DE DARIUS JUST.

Una de mis mejores historias, "Erase un hermoso dia", tiene un argumento donde
aparece la transferencia de masa. Puesto que Darius, despues de tediosos careos
investigadores, admitié haber leido el relato, mantengo que mi intrusion se aproxima a la
verdad en la medida en que se necesita - NOTA DE ISAAC ASIMOV.

3 MARTES, 27 DE MAYO DE 1975

1. DARIUS JUST, 6 de la mafiana

No dormi lo que se dice bien. Tuve pesadillas de las que no puedo recordar los detalles.
No me habia despertado a las tres, pero los 0jos se me abrieron a las seis y senti mal sabor de
boca y que mi cabeza estaba descansando sobre un almohaddn humedo de sudor.

Durante un rato me quedé mirando el techo, jugando con las pesadillas que mi
imaginacion habia construido con la pesadilla de las realidades del dia anterior y me di cuenta
de que no iba a ser capaz de dormir un minuto mas esa mafiana. Asi que me levanté, me
aseguré de si era uno de los dias en que necesitaba laxantes, me duché, me afeité y a
continuacion me dispuse a enfrentarme con el desayuno.

El contraste con el desayuno de la mafana anterior resultaba demasiado extremo, por lo
que decidi no liarme a hacerme huevos, platos ingleses, ni siquiera café. Ni siquiera queria
estar solo. Era una mafiana radiante, la temperatura alcanzaba los 59 (29), lo que suponia
poder pasear en chaqueta, de modo que me fui al hotel.

Aceleré el paso porque me sentia culpable de haber descuidado mi gimnasia desde que
comenzara la convencion.

La cafeteria del hotel estaba respetablemente llena, aunque apenas eran las siete y media
de la mafana, y después de pedir un bocadillo de jamon (por pedir algo que no suelo tomar en
casa) me dispuse a escuchar las conversaciones que me rodeaban.

Muhammad Ali, al parecer, era el gran golpe de la convencién. Habia estado desmedido
y respondon y sospecho que hay algo excitante para la audiencia cuando se tiene enfrente a un
tipo capaz de barrerlo a uno de un soplo con poco esfuerzo: algo asi como estar en un mismo
recinto con un leén domesticado, aunque sin barrotes de por medio.

También oi comentarios sobre la madre de Joe Namath. Habia dado también el golpe
promocionando la biografia que habia escrito de su hijo.

Un librero (alcancé a ver lo bastante de su insignia para saber que era de Dallas)
explicaba que ningln editor habia estado jamas en su establecimiento, por lo que ¢cémo iban
a conocer los problemas del librero? Y los distribuidores, prosiguio, lo Unico que querian era
deshacerse de los libros, sin preocuparse de si el establecimiento quebraba o no.

29 Fahrenheit (= 15 grados centigrados)

Me tracé un circuito después de haber terminado el bocadillo, deseando
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deliberadamente escuchar las conversaciones. Habia quejas por los descuentos de los libros de
texto (no lo bastante altos), por la naturaleza del embalaje de los libros (dificiles de abrir), por
la calidad de los libros que recibian (sin apenas precintar), todo ello acompafiado de un sinfin
de puterias sobre el servicio postal (insuficiente de todos modos).

En una mesa se desarrollaba una discusion sobre los méritos relativos de los libros de
religion y ocultismo y como ambas especies se vendian bien; con lo que me senti impulsado a
intervenir y decir: «Los libros sobre religion son libros sobre ocultismo», solo para que se
enzarzase una disputa, pero no lo hice. S6lo capté un comentario respecto de Giles.

Un tipo de Puoghkeepsie decia:

Alguien se peg6 un batacazo ayer en la ducha y se mat6. (No lo han oido decir? —ni
siquiera utilizd su nombre.

La respuesta fue:

Lo que yo digo es que hay que acabar con las duchas. Un primo mio...

Y se enfrasco en una aburrida historia que no tenia ganas de oir. La vida proseguia.

2. SARAH VOSKOVEK, 8:45 de la mafiana

Eran aproximadamente las nueve menos cuarto cuando tomé el ascensor y apreté el
botdn correspondiente a la subida. No estaba seguro de si el jefe de seguridad del hotel estaria
en su despacho ya, aunque de todos modos no tenia ni idea de dénde se encontraba el
despacho. Sabia donde estaba Sarah, de modo que subi hasta la sexta planta. Indudablemente
no estaba aln, aunque podia esperarla durante un ratito razonable.

Me habia equivocado. Sarah estaba dentro. La chica del despacho

exterior no estaba todavia, pero pude ver a Sarah en la estancia del

fondo. Llamé con los nudillos en el marco de la puerta y dije:

Hola.

Se volvio, me vio y dijo:

Pase.

No me sonrid; de cualquier modo, senti que sonreir no era cosa facil para ella; aunque
tampoco me arrugo la frente. Vestia un traje verde oscuro con la parte trasera alzada
(desconozco los tecnicismos apropiados y rehdso aprenderlos). Era de corte estrecho y bajo
por delante, lo

bastante bajo para entrever una placentera hendidura entre los pechos de apetitosa carne.
Constituia una agradable vista por la mafana.

¢Como estd, Darius? —dijo--. Parece un poco cansado.

A un mal dia le sigui6 una mala noche. Por lo demas, todo bien. Cambio su fria
expresion por otra de mas subida simpatia.

Por la muerte de mister Devore, claro.

Si.

Si no hubiera ido a verlo durante la comida...

fue recordar Y si no hubiera

de las Siete y inedia de anoche
sido asi. ¢Qué paso con Eunice? Quiero
se fue a su casa. ¢Le gustaria que le

Lo que realmente me gustaria hacer, ¢sabe?, es conseguir seis horas en las que mi
cerebro se apagara y no hiciera nada sino descansar..., preferiblemente entre sus brazos.

Por qué dije aquello, lo ignoro, porque ella no se me habia insinuado,

pero cuando has alcanzado la madurez y posees una respetable experiencia

con las mujeres, esas cosas te salen sin planearlas, como partir pan. Incluso mientras me
escuchaba decirlo, esperaba que se pusiera rigida,

pero no lo hizo. En vez de aturdiria, me sonrid y se echd atras en su silla,
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Bueno —dijo—, no lo haga o me excitara.

Aquello me cogi6 por sorpresa, aunque se me pasé al momento. Sus musculos se
tensaron y de nuevo se enderezo sobre la silla, situandose en posicion excelente.

Pero ¢hay alguna cosa dentro del trabajo en que pueda serle Gtil? —dijo ella.

¢Cuando viene el jefe de Seguridad? Su nombre es mas dificil aun que el suyo, de lo
contrario lo habria buscado.

Consulto su reloj.

El nombre es Marsogliani —(lo pronuncié Mahrsoh-LYAH-nee (30), que es como
intenté reproducir mas tarde)—. Por lo comun llega temprano, pero

30 Como en castellano, sélo que acentuando las dos aes y pronunciando el grupo gil
como nuestra elle palatal.

¢Doénde esta la diferencia? La causa

sido usted habria sido cualquier otra cosa.

¢Sabe? —dijo—. El forense lleg6 a eso

y se llevé el cuerpo.

Ya imaginaba que habria decir, la sefiora Devore.

Eso no lo sé. Presumo que preparara café?

No, ya he tomado un poco.

no sé si estara ya a estas horas. Si ha llegado puede estar en su despacho. ¢Acaso quiere
verlo?

Desde luego —dije.

Se encogi6 de hombros.

Lo llamaré, pero, ¢sabe?, parece que ayer se molestd con usted.

¢Le dijo por qué?

Dijo que era usted un metelios. No dio detalles.

Soy un metelios —dije—. Al menos lo soy ahora. Por ejemplo, ¢podria decirme algo
antes de Ilamar?

Depende.

¢ Tiene el hotel algin problema relacionado con las drogas?

¢Drogas?

Quiero decir si el hotel esta implicado de alguna manera en la venta o distribucion de
drogas..., pinchazos, heroina.

iClaro que no!

Perfecto. El hotel, no. Pero ¢ha tenido lugar aqui sin la intervencion del hotel? A eso me
referia,

¢Por qué me lo pregunta?

Ya le dije que era un buscalios.

Lo es, ciertamente. No le concierne preguntar algo de ese calibre, ni yo soy la indicada
para responder. Si tiene que preguntar, tendrd que preguntar a mister Marsogliani, aunque no
Veo por qué tiene que contestarle él tampoco.

¢No iba a llamarlo?

Lo hizo. Hubo respuesta. Al menos supuse que respondio, puesto que ella hablé como si
alguien hubiera al otro extremo del hilo. Explico que yo queria verlo y dijo, con lisonjero tono
de voz:

Sera un momento tan s6lo —cosa que tuvo que conjeturar porque no se desprendia de
nada de cuanto yo habia dicho.

Recibi la impresion de que el otro no habria estado de acuerdo en verme de no haber
intercedido a través de Sarah. Me apunté un tanto por la buena decision de haber ido a verla
antes que nada y concedi otro a la pequefia hembra.

Gracias, Sarah —dije—. No haria nada que le hiciera perder su trabajo, pero lo que
haria requiere contencién por mi parte.

Sonrio levemente.
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Mientras me dirigia hacia la puerta entro la recepcionista. Se coloco tras el escritorio de
la oficina exterior, dejo encima su bolso, me mir6é y mird

luego a Sarah con un brillo de sapiente tolerancia en la mirada. Era una guapa negra,
cerca de los treinta, me atreveria a decir.

Extendi las manos como mostrando el panorama, y dije:

Negocios. Estrictamente negocios.

La negra se ri6 con humor. No pensé que a ella le importara si habia sido asi 0 no.

3. ANTHONY MARSOGLIANI, 9:20 de la mafiana

Marsogliani no sonreia cuando entré en su oficina, que también se encontraba en la
sexta planta. Me hizo esperar mientras se sumergia en un fardo de papeles, mostrandome a las
claras que estaba atareado. Me senté, con la mente alerta, preparado para no manifestar el
menor sintoma de impaciencia, aunque permitiendo que mi mirada siguiera todos los
movimientos de aquel tipo. No fumaba ningun puro, pero apestaba igualmente a tabaco.
Conjeturé que siempre era asi. Y tenia el aspecto méas acorde con su tufo, agrio y arisco.

Era ya bastante mas de las nueve cuando se decidié a abandonar el juego de no hacer
nada bajo mi impasible mirada, y dijo:

¢Qué puedo hacer por usted?

¢Seria capaz de descubrirme si ha habido algo en la autopsia de mister Devore que
revele que habia sido un consumidor de drogas?

No —dijo—. Llame a la policia o preguntele a su esposa. ¢Puedo hacer por usted alguna
otra cosa?

La policia no me lo dira y tiene que ser muy molesto para su mujer ir preguntandole
estas cosas en estas circunstancias. ¢Por qué no puede hacerlo usted?

Tampoco me lo dira a mi la policia. No es asunto mio.

¢No lo es? Habia heroina en la habitacion del hotel.

No vi nada.

Estaba alli. Alguien la limpio.

Se sonrojo6 visiblemente.

¢Quién es ese alguien? ¢ Y0?

No estoy acusando a nadie, pero el caso es que alli estaba y al cabo de un rato habia
desaparecido. Me parece importante saber si guardaba alguna relacién con mister Devore. Si
éste no era un consumidor, puede haber sido abandonada por el anterior ocupante de la
habitacion.

(No dije de donde habia sacado tal conclusion; supuse que Marsogliani no aceptaria que
un subordinado suyo me sugiriera tales cosas y no

queria hacer nada que pusiera en peligro el trabajo de Strong en mayor medida que el de
Sarah.)

Y si asi fue, ¢que pasa?

Que podria ser un incidente aislado O es que el hotel esta envuelto en problemas de
drogas?

No sé a qué se refiere con eso de problemas de drogas.

Yo tampoco. Algo quiza que hiciera indeseable que alguien encontrara heroina en una
habitacion del hotel.

Eso seria indeseable en cualquier ocasion y bajo cualesquiera circunstancias.

Si usted la encontrara, ¢informaria a la policia?

Claro.

¢ O se trata de algo que usted trataria de afrontar por su cuenta,

hasta el punto, quiza, de evitar que se informase a la policia?

Marsogliani se me qued6 mirando largo rato desde ambos lados de su

gorda y majestuosa nariz. Luego dijo:

En estos dias, el problema de las drogas esta en todas partes. Seria imposible no tener
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incidentes en un hotel. Si hay algo que pueda ser llamado problema, se refiere a otra cosa. Si
la hubo, esté seguro de que habria llamado y esté también seguro de que no se lo habria
contado a usted

¢No se le ocurrid, por ejemplo, recoger la heroina dentro de un sobre?

No, no se me ocurrio, y supongo que es usted un tipo de suerte al ser tan canijo y
despreciable, pues, por haber sugerido tal cosa, tendria que haberlo partido en dos y
desparramado luego sus pedazos por la oficina

Me alegro de ser pequefio, entonces —dije educadamente, y me levante.

Un minuto. {Cémo se llama usted?

Darius Just —contesté.

Mister Just, imagino que todo esto es a causa de su creencia de que el hombre de la
1511 fue asesinado. ¢Ha hecho participe a la policia de su hip6tesis?

No. Después de la reaccion observada en usted, pensé que era mejor buscar campos mas
fértiles para abonar.

Claro. Bueno, mister Just, permitame ponérselo de esta forma. EI hombre de la 1511 fue
asesinado o no lo fue. Si no lo fue, sus investigaciones no le llevardn a nada pero pueden
causar perjuicios al hotel,

lo que puede conducirme a no poder resistir el impulso de romperle la cabeza. Pero si
fue asesinado, entonces su investigacion chapucera y sin autorizacion puede cabrear a
quienquiera lo asesinara y llevarlo a intentar lo mismo con usted para evitarse molestias.
Piense en eso.

En otras palabras: no quepo en este mundo, ¢no?

Piénseselo... pero lejos de aqui —alcanzo un puro, se lo llevo a la boca y aquello acabd
de sulfurarme. Me disgusta el humo de los cigarrillos, pero detesto los puros con
apasionamiento.

De modo que me largué sin haber llegado a nada. Antes de hablar con Marsogliani, yo
estaba razonablemente convencido de que habia sido él el responsable de la desaparicion de la
heroina y de que, si habia sido asi, lo habia hecho para proteger al hotel. Después de hablar
con él, nada habia venido a cambiar mis convicciones ni a incrementar mis certezas. Statu
quo.

4. SARAH VOSKOVEK, 9:35 de la mafana

Me apoyé contra el muro exterior de la oficina de Marsogliani, pensando durante un
rato y sin obtener nada en claro. Consulté mi reloj, vi que pasaba de las nueve y media, lo que
me dejaba una hora antes de que tuviera lugar la mesa redonda a la que queria asistir. ¢Qué
hacer? No tenia habitacién en el hotel, de modo que no podia ir a ninguna ni quedarme
mirando el paisaje a través de la ventana. Los puestos de los expositores no se abririan hasta
las diez, aunque nada habia en ellos que me interesase.

Caminé hasta los ascensores, sintiendome sumido en el mas completo fracaso. A mi
derecha quedaba ahora la puerta de vidrio de la 622, pero ninguna excusa tenia para entrar,
como tampoco nada que hacer una vez dentro.

El asunto me lo quitaron de las manos. Sarah estaba alli, de pie, sus espigados tacones
elevando sus ojos a la altura de los mios.

Acaba de llamarme mister Marsogliani. Dijo que no quiere volver a verlo bajo ningin
pretexto. Supuse que bajaria al vestibulo a continuacion, de modo que me puse a esperarlo
para ver si no le habia pasado a usted nada. Parecia furioso.

Enormemente furioso. Pero no me atizo porque soy bajito.

Tiene sus ventajas, pues.

Era lo que le habia dicho a Marsogliani mas o menos, pero lo que yo digo y lo que
permito decir a otras personas son dos cosas distintas.

Gracias —dije, pero mas bien con irritacion.

Me contempl6 como inspeccionandome; la clase de mirada, creo, que suelo lanzar a
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cierta clase de chicas.

Si hubiera en el mundo tan s6lo una persona que lo despreciara a usted por su estatura
en la medida en que usted mismo lo hace, tendria entonces motivo para quejarse.

Hace dos noches —dije—, usted...

Ah, ah —agreg6 juntando las manos—, pero yo me excusée. No es lo mismo.

Tiene razon —dije con bastante sinceridad—. Me ha llegado el turno. Le pido disculpas.

Me senti tan caballero por aquello que, si hubiera tenido sombrero, me lo hubiera
quitado. En su lugar, alcé dos dedos de la mano derecha y le hice un gesto de ligereza a la
altura de los 0jos. Me alejé.

Pero espere —dijo—. Quiero hablar con usted.

Desande lo andado y esperé.

Si es que tiene tiempo —agrego.

Miré mi reloj automaticamente, aunque sabia la hora.

—Si, tengo un poco de tiempo —dije.

Hay una habitacion que a veces uso. ¢Quiere que vayamos alli? Aqui podriamos ser
interrumpidos. Estoy esperando al director artistico.

¢No se largara si no la encuentra aqui?

Sus labios se curvaron peligrosamente.

No. Me esperara.

Entrd en la oficina lo justo para decir a la recepcionista:

Ginger, si alguien viene a buscarme, que espere. No dejes que se vaya nadie. Volveré en
seguida... ¢ Vamos a la habitacion, Darius?

Me parecio nada mas que natural, casi inevitable, sonreir con conocimiento de causa y
esperar que la habitacion tuviera una cama. Pero no lo dije. EI problema era que jamas habia
Visto a una mujer que pareciera tan... no, no inocente, pues estaba muy seguro de que no era
nada inocente en el anticuado sentido de la palabra, y que habia dejado de serlo hacia
bastantes afos..., sino mas bien tan alejada de la seduccion.

Encantado —dije, aunque nada habia de seductor en ello, tampoco.

Cogimos el ascensor hasta la décima planta. Otros entraron en el ascensor y ella se
apartd permitiendo que nos separase la gente. No me miraba ni evitaba mirarme tampoco. Se
encontré con mi mirada ocasionalmente, pero sin ningun interés particular. Era una mujer
protegida

por el sentido coman. Senti que empezaba a gustarme por pulgadas mas que cualquier
otra mujer, aungue eso no hacia el total del gusto muy elevado, desgraciadamente.

Salié del ascensor en el piso décimo, convencida de que yo la seguia, como ocurrio.
Una tercera persona salio también, un joven, aunque se fue en otra direccion. No llevaba
insignia de la convencion.

Abri6 rapidamente la puerta de una habitacion y la segui con idéntico apresuramiento.
Colocé en el exterior el cartel de «<No molesten» y cerr6 la puerta.

¢ Qué pensaran cuando vean el cartel? —pregunté sefialando hacia la puerta.

Que piensen lo que quieran —dijo ella.

Se sento.

Esta es una habitacion para el personal. Hay varias de éstas. Se usan cuando un
miembro del personal tiene que pasar aqui la noche, o se siente mal y quiere echarse un rato.
Se utilizan para emergencias, pero no ordinariamente... ni siquiera con una convencién como
ésta.

Muy conveniente y agradable.

Ahora, digame —dijo—. Usted preguntaba por problemas de drogas. ¢ También se lo
pregunto a mister Marsogliani?

Usted dijo que deberia hacerlo.

Dije que era la persona a quien tenia que preguntar. No pensé que lo hiciera o que
debiera hacerlo.
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Pues bien, lo hice.

Pero ¢por qué? ;Por qué pregunta sobre drogas?

¢Por qué tendria usted que saberlo, Sarah?

Porque puedo darle informacion a cambio.

Eso es un pago, pero no una razon. ;Por qué le interesa saberlo?

Porque me temo que usted piensa que mister Devore fue asesinado —contesto.

Me detuve y consideré, aungue nada habia que considerar. No tenia ni la mas remota
idea de si mi investigacion (aunque, quiza, dado el fracaso general que me acompafiaba en
todas las cosas, debiera ponerle comillas y llamarla «investigacion») servia para admitirlo u
ocultarlo. Todo era igual, de modo que me decidi por la verdad.

Si —dije—, tengo la seguridad de que asi fue.

Por el amor de Dios —replicd, mas compungida de lo que la exclamacion permitia
justificar.

Lo sé —dije como cansado—, puede ser perjudicial para el hotel.

Si, puede serlo. Estoy pensando en el doctor Asimov y su libro sobre un asesinato en la
convencién de la ALA.

Lo habia olvidado por completo.

Oh, mi nifia —dije.

¢Se lo ha contado a é1?

No, no lo he hecho, pero si es un asesinato se hard publico y entonces Asimov podra
utilizarlo si quiere. No se preocupe. Lo conozco bien y sé que se las arreglara para traducirlo a
su estilo aguachirlado y cambiar los personajes para investirlos con sus ideas
pseudorromanticas, de manera que nadie pueda ser reconocido tras ellos. Se lo digo en serio.
Personalmente le garantizo que no mencionara el hotel ni dard la menor pista que pueda
identificarlo.

Pero eso es censura previa, ¢no? —dijo, pareciendo que tenia dos

opciones en la mano, si sonreir o no. Al final acabé por no sonreir.

He cambiado de idea. Ahora, ¢qué es lo que iba a decirme?

Que todo el asunto pueda ser mas complicado de lo que usted

piensa. Apenas me atrevo a decirselo —y su voz se torn6 suave como un

susurro.

Si piensa que la habitacion tiene microfonos ocultos —dije—, pondré la radio a todo
volumen y podré susurrarmelo al oido. O podemos ir a cualquier otra parte.

Oh, no hay micréfonos ocultos. Es s6lo que no me atrevo a decir... Es tan miserable
todo esto y se supone que no tengo que saberlo..., Darius.

¢Si?

Darius, hay realmente un problema de drogas. He oido hablar de ello.

¢Es una conjetura o una informacion en regla?

No muy en regla, pero apostaria a que si.

¢ Tanto como once contra cinco? —dije.

(Nunca juego, aungque me hago apuestas mentales. Llevo ganados ya trescientos
cincuenta dolares, si la memoria no me falla.)

Maés —dijo—. Tres contra uno.

No parecio tener problemas en aceptar mi juego de apuestas.

De acuerdo. ¢Qué es lo que pasa?

Este hotel puede ser un centro de distribucion de drogas.

¢ Este hotel?

¢Por qué no? Miles de personas entran y salen. Cualquier cosa puede

suceder en pleno anonimato. Si mister Devore fue asesinado, ¢quién puede dar con el
asesino entre la multitud? ¢Quién podria identificar a nadie que entrara en su habitacion?
¢Quién se mantendria alerta para ver algo? ¢Quién estaria interesado en una observacion tal?
Nada hay tan anénimo y a salvo de miradas indiscretas como un gran hotel.
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¢Que puede ser usado como camara de compensacion? ;Alguien la introduce y alguien
la distribuye desde aqui?

Asi lo supongo. Sé muy poco al respecto.

Bien, entonces ¢por qué no informa el hotel a la policia? ;O lo han hecho ya?

No creo que lo hayan hecho. La evidencia, quiza, no esta muy clara, y mister
Marsogliani...

—...¢quiere salvar la reputacién del hotel?

Sacudio la cabeza.

No s6lo eso. Si puede obtener mayores evidencias y presentarlas enteramente a la
policia, entonces no solo la policia intervendra al minimo, sino que se deshara en elogios del
trabajo del hotel. Lo que es mala publicidad puede convertirse en menos mala, incluso en casi
buena.

Y yo estoy haciendo peligrar el plan de ataque por una cosa tan nimia como un
asesinato.

Usted no sabe con certeza que sea un asesinato. Y suponiendo que lo fuera, ¢como
puede estar seguro de que estd en conexion con el trafico de drogas?

Habia heroina en la habitacién —dije.

¢ Esta seguro? —me replicd, como aturdida.

No, no estoy seguro en el sentido ordinario de la palabra. No hubo tiempo de analizarla
porque desaparecio... y la desaparicion es un analisis suficiente para mi.

¢Era mister Devore adicto a las drogas?

Estoy seguro de que no. Intenté que Marsogliani me lo investigara, pero ni por ésas.

Incluso si no era adicto, ¢encaja en su teoria que pudiera tener contacto con la cadena de
distribucion? ¢Explicaria eso su asesinato? ¢Por esa razon se comportaba de una forma que no
complacia al... al...

¢Sindicato?

Si, asi..., asi se lo...

¢ Cepillaron?

Exacto. ¢Es eso lo que usted cree?

No —dije... aunque no era la pura verdad. De nuevo alguien me ponia al alcance algo en
lo que no habia pensado y ese algo me parecia problematicamente plausible.

Pero si mister Devore era un eslabdn, ¢no seria mas importante afrontar la cadena entera
que encontrar a un asesino de ocasion, dejando que los principales responsables escapen? ;No
deberia dejar la investigacion en manos de profesionales?

No creo que un profesional aceptara la muerte de Giles como un asesinato.

Pero ¢no se da cuenta de que si fue asesinado y si las drogas se encuentran implicadas,
hay envuelta con seguridad gente dispuesta a todo y usted correrd peligro si se aproxima
demasiado a la verdad?

Aguello sonaba demasiado a advertencia de Marsogliani y la mayor mierda es que
sonaba a cosa sensata. Y no soy un héroe.

Dije de forma agitada (puesto que me sentia agitado, ¢de qué otra forma decirlo?):

No quiero acabar muerto. Tendré cuidado.

Bueno. Dejemos que mister Marsogliani lo lleve a cabo. El sabra cuando acudir a la
policia —dijo ella, sonriendo subitamente.

Me parecid que ella habia reaccionado demasiado precipitada y no menos risuefiamente.
Marsogliani me habia advertido y luego habia llamado a Sarah y utilizado su puesto para
presionar. Era todo un juego, y Sarah me estaba utilizando para cooperar y que rindiera fruto
mi cobardia. ;Qué mierda la hizo estar tan segura de que yo iba a ceder?

Debo irme —dije con frialdad—. Tengo que asistir a una mesa redonda.

Y sali precipitadamente.

Sin duda ella debi6é quedarse atonita por mi repentino cambio de modales y mi marcha
exabrupta, pero se me habia ocurrido, pensandolo bien, que la tia habia escogido el camino de
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la persuasion porque estaba segura de que un tipo tan pequefio como yo tenia que tener miedo
de la violencia.
iMierda para ella! iY mierda para mi por haber sentido miedo!

5. MICHAEL STRONG, 10:40 de la mafiana

Bajé hasta la tercera planta y, embargado por una rabia inconsolable, tomé asiento en
una parte de la sala de baile vacia. Eran mas o menos las once menos cuarto antes de que la
audiencia comenzara a reunirse para

asistir a la mesa redonda que recibia por titulo «Explicar lo inexplicable». Tenia tiempo
de acudir, pues una moderada experiencia con las audiencias me autorizaban a decir que podia
ser interesante. No se llenaria la sala y estaba bastante claro que la sala de entrevistas, en la
que se celebraban las mesas redondas, se llevaria un chasco.

Pero me importaba un rabano. Emocionalmente, estaba en otra parte.

Respecto a la mesa redonda, aunque no respecto de Sarah Voskovek. La conversacion
anterior se mantenia en mi cabeza. Habia habido su intriga... la habitacion especial, el «no
molesten», el secreto a intercambiar. Era una cuestion de atmosfera, destinada a jugar un
papel en el afloramiento de mis temores. Lo que mas me constaba, sin embargo, era que todo
habia sido planeado para mantenerme con la boca cerrada.

Y eso me molestaba porque habia comenzado a pensar que Sarah era una agradable
persona. Estaba comenzando a hacerme planes respecto a ella, a confiarle algunas pequefias
cosas, como conseguirme una habitacion vacia o una charla con Marsogliani. Y todo habia
sido para...

Aquello me hacia sentirme con un humor de perros.

Mister Just.

Alcé la mirada y parpadeé para enfocar la voz. Era Michael Strong, el guardia de
Segundad, plantado ante mi.

Hola —Ile dije—. ¢Otra vez fuera de servicio?

Hasta la hora de la comida —me contesto—. Quiero asistir a la mesa redonda —afiadi6
para entablar conversacion—. Es la convencion més interesante de cuantas he visto desde que
estoy en el hotel. ;Puedo sentarme con usted, mister Just?

¢Por qué no? —dije—. No irédn a tirarlo por no llevar insignia, ¢verdad?

Ri6 débilmente y se sentd en el asiento mas cercano al mio. Considerando la
circunstancia de, que habia por lo menos varios centenares de asientos vacios en la sala, tal
ansiedad por acompafiarme presagiaba una fuerte atraccién hacia mi o una orden de su jefe de
gue no me quitara ojo de encima. Yo habia dicho a Sarah que me iba porque queria asistir a la
mesa redonda y mesas redondas no se celebraban mas que una a aquella hora. Asi pues,
Strong no habia tenido dificultad alguna en encontrarme.

Strong sac6é una libreta amarilla del bolsillo de su chaqueta, luego escogid
cuidadosamente una pluma de su bolsillo interior, preparandose claramente para tomar notas.
Se dispuso a desenroscar la tapa.

¢Qué tal el patron? —dije.

Strong volvio hacia mi un par de redondos 0jos.

De muy mal humor, mister Just.

¢Por mi causa?

Lo ignoro. ¢Por qué supone eso?

Porque formulé una hipoétesis sobre la heroina aquella.

¢Qué heroina? ;De qué me habla usted? —dejo caer la voz hasta el borde del murmullo
aungue no habia nadie a veinticinco pies a la redonda.

No quise provocar ningun ataque de apoplejia al tipo, de modo que bajé la voz a mi vez.

Le conté a Marsogliani —dije, mintiendo un poco para ver qué habia ocurrido—, que
estaba completamente seguro de que el hotel era un centro distribuidor de drogas y que el
mismo personal del hotel se hallaba implicado, lo que motivaba el que no pudiera hacer
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ningun informe por su parte.

Consegui lo que queria, pues una sombra que cualquiera habria interpretado como del
mas puro asombro cruzé su rostro.

Era asi en la medida en que la propia Sarah estaba implicada en mi agenda particular.
Strong podia estar in albis y seguro que no era un hombre en el que Marsogliani (que, a causa
de su temperamento, me habia cabreado a mas y mejor) confiaria. Es mas, podia ver que ni
siquiera se habia molestado en contarle que su cabreo estaba relacionado conmigo.

Aunque si no habia cabreo, si realmente existia un problema de drogas, era mas
probable que Strong hubiera oido los rumores que no Sarah. De modo que, puesto que Sarah
me lo habia contado y Strong casi se habia cagado encima por lo que acababa de decirle, se
trataba de un cabreo.

Por una vez me senti orgulloso de mi capacidad para tender un lazo ldgico.

¢Cuanto hace que esta usted trabajando como guardia, Mike?

Esto... dos afios y medio —tartamude6 de mala manera.

Y en todo ese tiempo, ¢no ha advertido nada parecido... ni drogas ni nada por el estilo?

No, no —dijo precipitadamente, mirandome con horror—. Debe usted haberse vuelto
loco para decir una cosa asi a mister Marsogliani.

No, si es la verdad.

Pero no es la verdad. Me sorprende que no le soltara una trompada.

Soy demasiado pequerfio para hacer de blanco.

Strong siguié mirandome con el mismo horror.

No habra estado contandolo a nadie mas, ¢no?

Solo a Marsogliani esta mafana, a eso de las nueve, y ahora a usted —Ilo que era
bastante cierto. No se lo habia dicho a Sarah. Yo le habia preguntado a ella y ella me lo habia
dicho a mi,

Yo, en su caso, no diria nada.

¢Perjuicio para el hotel?

Claro. Especialmente cuando no es verdad.

iMuy bien! —dije indiferente y me retrepe en el asiento.

Strong, nerviosa y abruptamente, dijo:

No cuente a mister Marsogliani que yo he dicho que los polvos podian pertenecer al
ocupante anterior, como si... —le fallo la voz-como si fuera algo corriente andar por este hotel
con heroina.

Lo senti por él. Estaba bastante claro (las apuestas eran de cien contra uno, lo menos)
que Marsogliani despediria a Strong del hotel si se enteraba de semejante observacion. Yo no
tenia la menor intencién de que el pobre tipo perdiera su empleo; con la crisis de la Ford era
dificil encontrar otro trabajo.

De modo que dije, fiel a la verdad en la medida que me era posible:

Le sugeri que el polvo podia haber estado alli hacia tiempo, pero no le dije que el origen
de la sugerencia estaba en usted. No le dije ni una palabra acerca de usted. Ni una sola.

Me mir0 sin creérselo del todo, molesto, y como si intentara calcular a ojo mi
integridad. Se lo permiti. No habia manera por la que pudiera convencerlo de que yo era un
tipo honrado. Tendria, pues, que abandonarme en manos de su tal vez defectuoso juicio
respecto de tales materias.

6. ISAAC ASIMQV, 10:50 de la mafiana

Una nueva voz me sacé de mis meditaciones y alcé la vista. Era Asimov, que llegaba
diez minutos temprano.

iDarius! —dijo—. Has venido a oirme, ¢eh? Estoy tocado.

Pensé que lo estaba realmente. ¢Por qué si no se habria reprimido de llamarme Darius
Dust y de sonrojarse a continuacion para celebrar su agudeza? No obstante, pongamos las
cosas claras. No iba a permitir que el que en cierta ocasion me bautizara Darius Dust me fuera
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a cohibir hasta el punto de no acudir a la sala.

Puedo contar contigo para que sea interesante, lsaac —dije. Aparentando que
meramente se rendia homenaje a su humor filantropico (lo que no parecié enturbiar la clara
ausencia de expectativa),

dijo:

¢ Te gustaria conocer a los otros participantes?

¢Por qué no? —dije.

Me volvi a Strong y me excuse:

Si me lo permite...

Murmur6 lo que crei era una afirmacion (;qué otra cosa podia haber sido en tales
circunstancias?) y me alejé. Mas tarde, cuando miré hacia atras, ya no lo vi. Obviamente, se
habia ido a informar a Marsogliani. Lamentaba vagamente el haber tenido que confundirlo
por mi deseo de contrainvestigar la duplicidad de Sarah VVoskovek.

Por entonces, los asistentes eran mas bien un grupo impresionante. Con aire de estar en
su medio, Asimov me presentdé a Cari Sagan, astronomo en Cornell, alto y delgado, pelo
oscuro, 0jos oscuros y rapidez en el hablar. Asimov me presentd como «auténtico escritors,
observacion, presumo, destinada a volver licita la seguridad de que también él era un escritor
auténtico (31)

Sagan asintio amablemente, pero yo poseia un seguro instinto para la gente que habia
oido hablar de mi. Sagan no habia oido hablar de mi.

Walter Sullivan, del New York Times, era el moderador. Era incluso mas alto que
Sagan, y mas delgado; pelo cano, de complexidn robusta y tan propenso a agradar que cuando
le fui presentado como escritor, dijo: «Por supuesto», como si me leyera todas las noches para
poder conciliar el suefio. Yo estaba haciendo el imbécil.

Asimov no conocia personalmente a los otros dos, pero no requerian presentaciones ad
hoc. Uno era Charles Berlitz, que sélo habia escrito un libro sobre el «tridngulo de las
Bermudas», alto, de cara redonda, pelo gris, y el otro era Uri Geller, el israelita medio mistico
que decia jorobar llaves mediante telekinesia, leer pensamientos, etc. Geller era joven y muy
atractivo tanto en porte como en conversacion.

El asunto era: Asimov y Sagan contra Berlitz y Geller, con Sullivan intentando ser
imparcial, pero incapaz de resistir el llegar al maximo de la racionalidad. La discusion, sin
embargo, carecia de excitacion. No sé si fue que la pobre concurrencia desalentd el espiritu de
los contrincantes, o si alguna premonicion de la ausencia de alboroto habia desanimado a la
posible concurrencia. El caso es que fue una hora tranquila.

31 Innecesario es decirlo, no fue ésa la intencion - NOTA DE ISAAC ASIMOV.
¢Ademas modesto? iPor favor! - NOTA DE DARIUS JUST.

O lo fue en su mayor parte. Hacia el final, hubo un desafio procedente del hemiciclo
cuando uno retd a Geller a que se sometiera a una investigacion de magos, expresandolo en
lenguaje provocador. Geller, que estaba preparado para esta clase de cosas, se cuidd de no
traicionarse perdiendo los estribos. Declaré simplemente que jamas hacia demostraciones ante
magos porque era improcedente hacerlo asi; nunca creerian que cuantas cosas hiciera fueran
otra cosa que mero truco, a despecho de las circunstancias.

Aquello parecié pinchar a Asimov. Se inclind para susurrar algo a Sullivan y fue
debidamente aceptado.

—No creo —dijo-que el problema del rechazo-a-creer por parte de los magos sea un
problema serio.

Ello corre parejo al mucho mas grande, mucho mas grande, y mucho mas intenso
rechazo-a-no-creer por parte de casi todos los demas.

»No hablo especificamente de mister Geller, aunque puede aplicarse a €l, pues es cierto
de cualquiera que invade el area que se sitla mas alla de la estrecha y comprimida frontera de
lo que los cientificos, sin serios argumentos, aceptarian.

»Lo que rodea los hechos paracientificos es intrinsecamente fascinador, es excitante y
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agradable, y pide ser creido. Millones garantizarian esa creencia y no serian detenidos por lo
que los cientificos dijeran, especialmente desde que los cientificos no pueden contar con nada
igualmente evocador, sino s6lo murmurar rutinariamente: "ieso no es asi!

»De hecho, la gente es tan propensa a creer en lo increible que se resentirian, incluso
con violencia, ante cualquier esfuerzo que demostrara cualquier cosa en favor de la no
creencia. Si los misticos, con amplio y ardiente séquito, tuvieran que rechazar todas las
manifestaciones anteriores, si tuvieran que declarar sus milagrosos fraudes y sus creencias y
su charlataneria, apenas perderian un discipulo, pues todos convendrian en afirmar que sus
retractaciones habian sido resultado de alguna extrafia compulsion o cualquier ataque de
locura. EI mundo aceptara todo lo que un mistico quiera decir, aun cuando sea absurdo, salvo
la admision de un fraude. Rehisa activamente a perder la fe.

»¢Hay algo, no obstante, que tenga que ser llevado a cabo por los que argumentan
contra los misticos o por los que intentan analizar racionalmente sus creencias? Si,
ciertamente: ejercitar y demostrar y fortalecer la propia racionalidad. Pero no el deseo de
reformar chiflados.

»No es esto lo que importa, sin embargo. Mi actitud es una oferta al mundo: icreed!
iCreed todos! Creed cuanto querais, pues haciéndolo asi, cualquiera que sea la miseria que
caiga sobre cada cual, no afectaréd a lo real. Aunque los cuatro billones de la Tierra juren del
principio al fin que la Tierra es plana, y aunque maten a cualquiera que se atreva a sospechar
que tal vez sea un esferoide con algunas irregularidades, la Tierra seguira siendo un esferoide
con algunas irregularidades.

Hubo una cortés salva de aplausos y la hora toco a su fin. Yo no aplaudi -aunque me
maravillé nuevamente de cuan facilmente (y sospechaba que inconscientemente) podia
Asimov desembarazarse de la trivialidad esencial de su personalidad social para acometer la
inteligente intensidad de su profesionalidad, retomando aquélla de nuevo- puesto que la leve
charla de Asimov tuvo el don de sacudir dolorosamente todo el conjunto de suposiciones
reunidas en pro de una supuesta certeza, lo que me sent6 como un tiro.

Yo creia en el asesinato de Giles Devore y habia rehusado al maximo aceptar cualquier
razon que llevara a sostener lo contrario. ¢Habia razones concebibles que debiera aceptar, o
era yo un auténtico fanatico, dedicado a mi creencia aunque los cielos se precipitaran sobre la
tierra? Si el mismo Giles se levantara de la tumba y jurase que no habia sido asesinado sino
gue habia resbalado en la bafiera, ;habria rechazado también su declaracion? ;No replicaria,
por el contrario, que cualquiera que fuese lo ocurrido, cualquiera que hubiese sido el ataque,
habia sido tan repentino y procedido de un origen tan digno de confianza que el mismo Giles
estaba equivocado y habia tomado su propio asesinato por accidente?

Y si era yo un fanético de tres al cuarto, ¢podria mi fanatismo, no obstante ser firme e
inalienable, cambiar un poco la realidad?

7. ISAAC ASIMOV, 12:15 de la mafiana

Alcé la vista y alli estaba otra vez Asimov ante mi.

—TFue una intervencion muy elocuente —Ile dije-la que hiciste al final.

(Tenia que haberme quedado meditabundo durante un tiempo mayor que el supuesto,
pues la audiencia se habia dispersado y sélo quedaba un asistente, hablando con Charles
Berlitz en la puerta.)

Asimov sonrié bonachonamente, como siempre hace ante cualquier cumplido, proceda
de quien proceda y trate de lo que trate, que se suavizo lo bastante como para:

—Bueno, ven a comer conmigo, si no tienes nada mejor que hacer.

Puesto que comer con €l habia sido mi objetivo al asistir a la charla, afirmé:

iSi, claro! —Ila educacion, sin embargo, me forz6 a decir—: (Qué hay de tus
compafieros de mesa?

Se han largado —dijo—. Sélo vinieron por la mesa redonda.

En ese caso, a falta de alguien mejor que te acomparie, voy contigo a la comida.
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Vamos —dijo—. No seas falsamente humilde —(esta observacion era dificil de aceptar,
viniendo de él, pero lo hice).

Al parecer, todavia no habia perdido su sentido del humor, pues afiadio:

La comida la pago yo.

Pude haber replicado, pero, francamente, la oferta era tan desacostumbrada y
alucinantemente extrafia en €l que contuve el aliento todo lo que pude: asi, a falta de objecion
por mi parte, la comida seguia pagandola él (32).

Asimov queria que dejaramos el hotel y fuéramos a un restaurante chino. Yo estaba
complacido. Estaba ya hasta el mofio del pollo frito y me encontraba de humor para pedir pato
y agridulce carne de cerdo. Fuimos alli, pues.

Durante el paseo a lo largo de cinco manzanas, Asimov dijo:

Dime, ¢recuerdas a la chica pequefiaja de las tetas gordas que se encabritd contigo la
noche del sabado?

Recuerdo —dije agriamente.

No sabia quién eras cuando te zarandeo, ¢sabes? Se me acercd cuando estaba yo ayer
firmando libros y se disculp6 muy humildemente... lo que fue un detalle precioso. Luego
preguntd quién eras tu y tendrias que haber visto su carita de pena cuando le dije que eras
Darius Just, —¢No Darius Dust?

32 Esta frase fue admitida después de un prolongado argumento. Desafio a cualquiera
gue me conozca que afirme honestamente si alguna vez he dejado que un muerto de hambre
sacara su libreta de cheques, salvo en circunstancias atenuantes. Las posteriores observaciones
sobre mis costumbres respecto de las comidas también han sido groseramente exageradas -
NOTA DE ISAAC ASIMOV.

Perfecto, admito que mi observacion sobre la parsimonia de Asimov es hiperbélica. No
obstante, en cuanto a sus costumbres respecto de las comidas... En una nota a pie de pagina,
Asimov remitia a una foto mia para establecer una distincion. En la misma nota, yo sugeria
que habia que comer con Asimov. Si alguien es capaz de sacarle algo mas que un monosilabo
cuando tiene a Asimov comiendo frente a si, pago yo la cuenta. Si alguien es capaz de
terminar antes que él, sin peligro de atragantarse, pago la comida de los dos - NOTA DE
DARIUS JUST.

Asimov rié mientras reconocia una vez mas su incidencia en los juegos de palabras.

No seas tan jodidamente hipersensible —dijo—. De cualquier modo, buscala y dale la
oportunidad de reparar lo que te hizo.

Ya lo ha hecho —dije—, de modo que podemos olvidarlo.

Asimov parecio desconcertarse ante mi tono de voz, pero nada lo desconcertaba durante
mas de un segundo y medio y rapidamente se puso a hablar otra vez. Mientras salvabamos la
caminata obligada, habld de los articulos que habia escrito denunciando la astrologia y otras
imbecilidades y las cartas que habian provocado. Le respondi deshilvanadamente, prefiriendo
concentrarme en mis propias meditaciones, hasta que por Gltimo llegamos al restaurante, que,
mas que lugar chino, me parecié un pequefio refugio lleno de tranquilidad, cosa que agradeci.

Una vez hubimos tomado asiento, Asimov se puso a estudiar el menu e insistio en pedir
la comida de ambos, lo que me pareci6 extraordinario porque pidié pato y carne de cerdo que
yo habia sugerido sutilmente mientras nos sentabamos, mas algo de sopa y entremeses. El
camarero lo anotd, tras lanzarnos una mirada de contencion cuando su invitacion que nos
hubiera sumergido en una variedad de brebajes alcohdlicos fue estridentemente rechazada.

Pareces estar en forma, Isaac —dije.

Bueno, cumpli con mis firmas ayer y con mi charla hoy, asi que, después de la comida,
podré irme a casa a revisar la correspondencia y a trabajar en un articulo que me han pedido.

¢Qué pasa con Murder at the ABA? ¢Has obtenido el color local que necesitabas?

Lo suficiente —dijo airosamente—. Tampoco necesitaba mucho, supongo.

¢ Tienes ya toda la trama?

No. Pero tengo lo bastante como para comenzar, tengo mi adminiculo magico, y lo
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demas saldra sobre la marcha.

¢Qué pasa si te lias en mitad y no puedes desliarte?

Jamas ocurre eso —dijo taxativamente—. Siempre se aclara todo. Suspiré
inaudiblemente. Me pregunté si algunos de nosotros no le serviamos de piquete.

Por entonces llegaba el camarero y llenaba la mesa con un montén de utensilios, lo que
me indujo a considerar que a continuacion vendria la sopa y los platos mayores con intervalos
(muy eficientes los camareros en

estos restaurantes) regados de té, de modo que no teniamos por qué proseguir la
conversacion. Una vez la comida en la mesa, Asimov anula su fuerza en lo relativo al palique
protocolario. Su universo se torna un circulo cerrado en torno a él y su comida. Comi
tranquilamente, sin hacer el menor intento por apartarlo de sus costumbres.

Mientras masticaba y devoraba el Gltimo pedazo de pato, dije:

¢ Y quién resulta muerto en tu version de la convencién de la ALA? ;Giles?

Fue como si tirase del cordon y encendiera sus luces. Incluso el calorcillo resultante de
una buena comida parecié desvanecerse.

¢Sabes? —dijo—. Me siento mal por lo de Giles. Me siento mal por lo suyo porque no
me siento mal. ¢Sabes lo que quiero decir?

No —dije.

Bueno, yo tomo espantosamente el pelo en cantidad a una espantosa cantidad de
personas. A ti, por ejemplo. No puedo decir realmente lo que las personas significan para mi;
me limito a sumergirlas en mis payasadas. Entonces, cuando la gente se muere, td desearias
gue regresaran, de modo que puedes decir lo que realmente sientes. Si tu, por ejemplo...

Ya sé, ya sé --dije—, tU querrias que yo regresara para decirme que después de todo
nunca advertiste realmente lo canijo que soy y que todas tus gansadas no iban dirigidas a mi,
sino a algun otro... a tu amigo Ellison, si no recuerdo mal.

Se sonrojo.

Quizé sea algo asi, Darius. Pero en el caso de Giles no es asi. Nada hay que quiera yo
decirle ahora que esta muerto. Darius, a mi no me gustaba Giles mas que un poquito —Ilo
estaba descargando como si estuviera confesando un delito.

No sufras por eso. Tampoco a mi me gustaba.

Pero no me gusta que no me guste la gente.

No siempre puedes tener todas las cosas que te gustan... ¢Significa eso que no vas a
utilizar a Giles en el libro?

Con su nombre, no, claro. Ni con cualquier cosa que lo identifique. ¢Quién quiere,
problemas con Eunice? Sin embargo, si logro todos los cambios necesarios, es posible que
permita que Giles me inspire. Naturalmente, seria un asesinato, no un accidente.

Pensé: Bien, intentémoslo una vez mas. Y en voz alta:

Yo creo que aquello fue un crimen y no un accidente.

Uno creeria que el «aquello» utilizado en la frase se referia a algo obvio, pero la gente
busca las cosquillas a cualquier cosa y Asimov cometidé una extorsion conversacional al decir:

¢Qué fue un asesinato y no un accidente?

La muerte de Giles —dije.

Me observo largamente durante un rato y a continuacion, en un tono de voz una octava
mas alto que lo normal, me dijo:

¢Dice la policia que fue asesinado?

No, no lo dice la policia —dije—. Ella cree que es un accidente, por lo que me han
dicho. Y asi opina el resto. Soy yo quien cree que es un asesinato. Por lo que sé, s6lo yo
pienso tal cosa. Y estoy tratando de reunir pruebas que apoyen mi opinion: de eso quiero
hablar contigo.

¢Conmigo?

¢Por qué no? Me debes una pequefia ayuda. Maldita sea, tu charla final en la mesa
redonda me redujo a la inseguridad respecto de mi conviccién de que era un crimen. Me
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hiciste pensar que tal vez Giles no fue asesinado.

Asimov parecio aliviado.

Bueno. Yo estoy seguro de que no lo fue. Déjalo estar, Darius.

No puedo. Fracasé la otra noche y tengo que descubrir que aquello no contribuy6 a su
muerte. Y aunque lograra esa certeza, tengo que reparar el fracaso.

Eso no lo devolvera a la vida.

Sobra lo que dices, Isaac, ya lo sé. Pero si consigo algo, al menos me ayudara a
continuar viviendo conmigo mismo. Sé6lo un poco, en cualquier caso.

Muy bien. ¢Qué pinto yo? ¢El papel de Watson?

No, a menos que y hasta que yo pueda ser Holmes, y, a juzgar por lo ocurrido durante
las Gltimas veinticuatro horas, eso no ocurrird nunca. No, lo Unico que quiero es que me
ayudes a llenar el tiempo transcurrido entre la Gltima vez que vi a Giles vivo y la primera vez
que lo vi muerto.

¢Como puedo ayudarte? Lo vi brevemente hace un par de noches y luego en ninguna
otra ocasion... salvo en la sesién de firmas. Y aparte... —se puso pensativo—, no me gustaria
verme enredado en esto. Una vez te pones a jugar de testigo, sélo el cielo sabe cuantas horas
te haran perder entre la policia y los tribunales... y yo tengo programas que cumplir.

Al mencionar los programas, recordé que tenia como maximo un plazo para escribir su
novela de misterio y fue eso lo que me indujo a intentarlo

con un truco.

Miralo de esta otra forma. Si resulta un asesinato, como yo creo que es, te caera en las
manos una trama en bandeja que podras utilizar para tu condenada novela.

Pero entonces querrias escribirla tu.

¢Y0? Jamas. Tengo mejores cosas que hacer que escribir rompecabezas estlpidos (33).
Escribela ta.

Pude ver a Asimov pensando con calma en la direccion que rapidamente penso era su
especialidad: parir libros.

Podria escribirla —dijo—, situandote a ti como personaje que habla en primera persona
y a mi como otro que habla en tercera.

A condicion de que no me calumnies —repuse.

Tendré que describirte con cinco pies y dos pulgadas de estatura. Eso sera lo mas
interesante de todo.

Cinco pies y cinco pulgadas, imaldito seas!

Con plantillas especiales en los zapatos.

Escucha. Haz lo que mejor te parezca dentro del buen gusto y luego me dejas que lea el
manuscrito para discutirlo y tal vez también para afiadir alguna que otra nota a pie de pagina
que clarifique esto y aquello. Y lo pasaremos a limpio, a medias.

De acuerdo. Pero primero dejame llamar a mi editor en Doubleday. No quiero meterme
en ello si la idea no le gusta a Larry Ashmead.

Adelante.

Emple6 mas o menos tres minutos... que yo aproveché para preguntarme si debia
meterme en esto y esperar que Asimov dijera que no. Dudaba que Asimov pensara nada malo
de mis triquifiuelas, pues probablemente habria sido todo lo gentil que hubiera podido sin
ellas (aunque si con un poco de coaccion), de manera que ¢;por qué mierda habia tenido que
ofrecerle aquello?

Y luego pensé: bueno, icondenacion!, si es un asesinato y puedo demostrar que lo es, y
reunir los detalles, ¢por qué no deberia obtener un poco de prestigio por ello? EI mismo
Asimov me habia preguntado si no queria que él fuese mi Watson: ;por qué no tendria que
serlo?

Una vez me convenci de que estaba conduciéndolo todo en una

33 Es la excusa habitual de los escritores que no son capaces de escribir una buena
novela de misterio por pretender que tales producciones estan por debajo de su altura - NOTA
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DE ISAAC ASIMOV.

Ni siquiera me molestaré en contestar tan ridicula afirmacion - NOTA DE DARIUS
JUST.

conveniente direccion que apuntase al autoengrandecimiento, me quedé tranquilo y
satisfecho y comence a desear que Asimov me trajera un si.

Lo hizo. Pude saberlo a tenor de la sonrisa que ostentaba Asimov cuando alin se
encontraba en la otra punta de la sala.

Larry se habia ido a comer —dijo—, pero Cathleen dice que puedo hacerlo de la forma
gue quiera y que esta segura de que Larry lo sentira de la misma manera. De modo que dame
ahora todos los detalles y vayamos a...

iNo! —exclamé cortantemente—. Ahora, no. Primero tenemos que ver como se
resuelve (34). Por lo pronto sélo quiero discutir lo de la sesion de firmas.

Tiene que estar escrito para agosto, Darius.

Eso es problema tuyo. Si no sale nada de esto, tendras que resolver

la trama que ya habias planeado. No estaras peor que hace diez minutos.

Bien, adelante. ;Qué quieres saber de la sesién de firmas?

¢Cuando llegd Giles a la sesion?

A eso de las once menos cinco. Yo ya estaba alli, sentado y esperando. Yo creo en la
puntualidad, maldita sea. Imaginate, mierda, si la gente no fuera tan paciente para...

Lo sé —dije—. Pero el caso es que €l no llego tarde, ;no?

Cinco minutos antes, como te he dicho.

¢Quién lo llevo alli?

¢Llevarlo alli? —Asimov parecié desconcertado.

Una mujer lo llevo hasta alli para asegurarse de que era puntual. Me dijeron eso.

(Todavia no lograba recordar quién me lo habia dicho, pero estaba seguro del hecho.)
Sacudio la cabeza.

No me di cuenta de eso. No adverti a nadie.

Bien, entonces, ¢en qué clase de humor se encontraba? —dije impaciente—. ;Estaba
muy enfadado? ¢Hablador?

Asimov pareci6 nuevamente desconcertado.

Nada oi. Escucha, habia cien personas pululando por alli y yo tenia que ponerme a
firmar. A Ultima hora vino la mujercita aquella y se me disculpé.

Lo recuerdo —dije molesto—. Sigue.

3' La cosa se resolvié mejor de lo que yo esperaba y, en su mayor parte, Asimov lo
logro bastante bien con el libro - NOTA DE DARIUS JUST. IAjajal - NOTA DE ISAAC
ASIMOV.

Giles no tenia mucho interés para mi. Me di cuenta de su presencia cuando ya estaba
sentado al otro extremo de la estancia, a unos diez pies de donde yo estaba. Le dije: «Hola,
Giles», y él me mir6 con una de sus miradas perrunas. Me dio la impresion de que estaba
cabreado pero no tenia tiempo de ponerme a analizar su expresion ni mis impresiones. Me
esperaban para las firmas y tenia doscientos cincuenta ejemplares de Antes de la Edad de Oro,
volumen segundo, para repartir.

Pero hubo un altercado en torno a Giles, {no?

Oh, si, eso no se me escapd. En un momento, dejé de firmar y eso

significo embotellamiento. Una vez obtenian mi firma, se ponian en cola

para la de Giles. Cuando Giles dejo de firmar, la cola dejé de avanzar.

¢ Te enteraste de lo que pasaba?

No muy bien. Dije: «;Qué pasa?», y alguien de la cola me contd que la pluma de mister
Devore se habia quedado sin tinta y yo dije que tenia una de sobra, pero alguien méas se me
adelantd y le dio una pluma, pero también a ésa se le acabd la tinta...

¢Otra vez?

Oh, si, dos veces en cinco minutos. Entonces Nellie Griswold, de Hércules Books corri6
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con una pluma, hubo un pequefio alboroto y luego todo se calmo, y ahi acabo la cosa.

¢Qué paso mientras con Giles? Imagino que estaria cagandose en mi.

No. No le oi cagarse en ti. ¢ Por qué tendria que cagarse en ti?

Maldita sea, Isaac. El me dio un resguardo para retirar un paquete

suyo del guardarropa, paquete que contenia un suministro de plumas,

y nunca se lo entregué. Ese es el recado y la razon de mi fracaso. He ahi

por qué lo eché a perder todo. ¢ Y no dijo una palabra al respecto?

No, que yo sepa. Pero ahora veo por qué te sientes tan mal. ¢Por qué

no le dio el resguardo a alguien que fuera de fiar?

Recuerda que te alejaste airosamente, si es que estds hablando de ti mismo... Pero a la
mierda con eso. Lo que estas diciendo, Isaac, es que el alboroto fue a causa de las plumas que
se quedaban sin tinta. ;{No hubo nada mas que pudiera considerarse implicado? ;Nada?

No, que yo sepa.

Quiero que haya algo mas. Algo mas de lo que yo no sea responsable.

No puedo servirte en eso. Te he dicho cuanto sé. —Asimov habia firmado el talon,
firmado la tarjeta de crédito y guardandose su tarjeta de crédito.

A las claras estaba listo para largarse. Dijo—: Me gustaria poder hacerlo dramatico.
Desearia que en el Gltimo minuto pudiera recordar algo que te sirviese, algun pequefio hecho
aparentemente sin importancia que diera al traste con el caso entero, pero no puedo hacerlo.
Aunque, ¢por qué deberia molestarte eso? Yo estaba a diez pies de distancia y completamente
atareado con mis propias firmas. No soy tu mejor testigo. ¢Por qué no preguntas a la como-se-
Ilame?

¢Nellie Griswold?

No. Puedes preguntarle también a ella, pero no me refiero a ésta -chasque6 los dedos—.
Detesto olvidarme de todo. Siempre temo que se trate del primer sintoma de senilidad.

Intenté ayudarlo.

¢Eunice? ¢Qué podria saber ella?

iNo es Eunice! Porras, la tipa que también es tu editor. La de la Prism Press.

;Teresa?

Teresa Valier. Eso es.

Yo estaba sorprendido.

¢ Qué tiene que ver ella con esto?

Asimov se levanto.

Ella estaba sentada a su lado, abriéndole la pagina del titulo de los libros para que él
firmara mas comodamente —parecia resentido—. A mi no me vino nadie a hacérmelo. Tuve
gue manosear las paginas de doscientos cincuenta libros y también firmarlos.

Dije lo mas natural de este mundo:

¢Por qué mierda no me contaste eso desde el principio?

El me contesto lo mas ldgico que habia bajo el sol:

Crei que lo sabias.

¢Como podia él creer que yo lo sabia si yo no habia estado alli? No ibamos a pelearnos
por eso, sin embargo. Miré mi reloj y vi que pasaba un buen trozo de las dos.

¢Vas a ir a verla? —dijo Asimov—. ¢ Te hago falta para algo mas?

Tal vez vaya a verla. Si lo hago, entonces... no, no me haces falta. Se encogio de
hombros. Conjeturé que no queria realmente verse

envuelto y que su momentaneo apremio por representar el papel de Watson

se habia abatido.

De modo que nos fuimos cada cual por nuestro lado y no volvi a verlo durante lo que
quedaba de convencion.

8. TERESA VALIER, 2:20 de la tarde

Eran las dos y veinte, hora fronteriza. Teresa podia haber vuelto de comer, o tal vez no...
0 podia no haber ido hoy al trabajo... o podia estar en la convencién, cosa que dudaba
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poderosamente, aunque no sé si habia ido a casa con dolor de cabeza tras enterarse de la
muerte de Giles

Pero me encontraba apenas a dos manzanas de las oficinas de la Prism Press, que me
quedaba camino de mi casa. ¢Por qué no dejarme caer por alli?

Lo hice y me descubri a mi mismo tentando la suerte. La puerta del ascensor estaba
cerrdndose cuando entré en el edificio, pero como el ascensorista me conocia bastante y me
habia visto en el dltimo momento, la abrié de nuevo. Cuando penetré, me encontré alli a
Teresa.

Su ruidoso y alegre saludo fue un poco menos alto y bastante menos alegre que lo usual
cuando le dije:

So6lo diez minutos, Terry... Es sobre Giles.

Cosa esta ultima que la puso todavia menos alegre. De hecho, cuando salimos a la
planta decimoctava, estaba llorando mientras se cruzaba con una sobrecogida recepcionista.

Yo la segui rapidamente.

Vamos, Terry, la gente pensara que te he hecho una mala jugada.

No lloro por malas jugadas —dijo—, y no quiero hablar sobre Giles, Darius.

Por favor, s6lo un poco —dije.

Estdbamos ya en la oficina de ella, pero no habiamos entrado tan

rapidamente que no tuviera tiempo de percatarme de que Tom no estaba

en la suya, lo que era magnifico. No queria que él se metiera por medio. Cerré la puerta
de la oficina.

Vamos, Teresa. Tengo que saber qué paso.

¢Qué hay que saber? Se cay0, se mato y odio a los conocidos que se mueren..., sobre
todo cuando he estado detestandolos antes que murieran. Eso me hace sentirme... jodidamente
responsable.

Las lagrimas todavia le caian mientras se sonaba con pafiuelos de papel que sacaba de
una caja de su escritorio.

Me sentia apenado por su estado.

Me refiero a lo que ocurrié durante la sesion de firmas. Eso es lo que

quiero saber. —Luego, desesperadamente—: No llores, Teresa, no llores. Si me lo
cuentas, en seguida veras que fue culpa miay no tuya.

¢Culpa tuya? Nada tienes que ver con esto.

Oiste que Giles decia que era culpa mia, ¢no?

Me estaba mirando sospechosamente ahora, los ojos aun brillantes, aunque ya sin
lagrimas.

No dijo nada parecido en ningn momento sobre ti. ;De qué estas hablando? A menos
que ocurriera mientras no estuve alli.

Suspiré.

Por favor, Teresa, dime lo que paso, luego te explicaré por qué no fue culpa tuya y me
marchare.

Consulto su reloj.

Espero a una persona...

Esperard, quienquiera que sea —dije apremiantemente—. Mas de una vez te he
esperado un buen rato. Vamos. Comienza por el principio.

El principio se remonta a dos meses atras, cuando hice los arreglos necesarios para que
Giles firmara su nuevo libro en la convencion y le prometi que le abriria los libros para que
pudiera firmar mas comodamente. Aquello lo contentd y me ayudo a persuadirlo para dar su
consentimiento a las firmas. Ya sabes la clase de hombre que es..., que era. Le hacia sentirse
importante el que su editor le abriera los libros. Claro, luego vino el asunto de que nos dejaba
y durante un tiempo pensé que podia irse perfectamente a la mierda, pero Tom queria
continuar. Ya sabes, sonreir por entre las lagrimas, dejando que todo pareciera normal hasta el
ultimo minuto posible.
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Hizo un débil gesto con el brazo derecho y prosiguio:

De modo que llegué quince minutos antes y alli estaba el otro individuo que también iba
a firmar, gastando bromas, pellizcando a las chicas y haciendo que me pusiera mas y mas
nerviosa respecto de Giles. Ya sabes, ¢por qué no podia llegar temprano? Y entonces, hete
aqui que aparece...

Tengo entendido —Ila interrumpi-que llegé mas o menos conducido por una mujer. ;No
fue asi?

Me miro.

¢De veras? No vi a nadie con él.

Bueno, ¢estaba cabreado?

No lo sé. Yo si lo estaba, porque habia tenido una pelea con Tom respecto de todo el
asunto. Estaba segura de que Giles no iba a cambiar de idea y dije que a la mierda con todo.
Tom dijo que quizé si le llevaba la

corriente tuviéramos una buena sesién de firmas, lo que me daba una nueva oportunidad
para intentarlo. Y le dije: «;Qué quieres decir con llevarle la corriente?» Y él... Bueno, él
estaba podrido. De modo que no lo miré particularmente, sélo lo bastante para saber que
estaba alli y entonces me preparé para abrirle los libros. Pero yo no tenia ninguna pluma.

¢Hay que creer que debias tener alguna?

Por rutina. Algunos autores van sin pluma (demasiado etéreos para pensar en detalles
tan mundanos), o se llevan sus plumas especiales que no funcionan. Giles es diferente, sin
embargo. Siempre insiste en usar sus propias plumas, esas especiales que llevan su nombre,
ya sabes, y no quiere utilizar ninguna otra. Bueno, por lo comin, yo suelo llevar plumas
conmigo, por lo que pueda ocurrir, pero en esa ocasion pensé... Bueno, que se chinche. Tenia
que mostrar mi hostilidad de algin modo, de modo que no me llevé ninguna pluma.

Hasta entonces habia dejado atras todos los mojones que sefialaban la ruta que habia
seguido yo hasta mi fracaso, pero hete aqui que existia otro plantado después de los que habia
plantado yo.

¢Es eso lo que te hace sentirte responsable de su muerte? -pregunté.

En cierto sentido, supongo que si —dijo, aunque no estaba llorando ahora—. Si hubiera
tenido plumas, el alboroto pudo no haber tenido lugar y no habria estado tan cabreado como
para...

¢Como para ir a mitigar la tormenta con una ducha y estar tan cegado por la furia que no
pudo menos de resbalar, caer y matarse?

Pudo ser eso.

Supongo que si, pero el hecho es que se suponia que yo tenia que llevarle un monton de
plumas la noche anterior y yo me habia olvidado de hacerlo. De modo que ya ves, la culpa
inicial es mia y no tuya. Ahora, por favor, dime qué ocurrié. Dame detalles del altercado.

No sé qué puedo decir. Durante media hora no ocurrié nada. Firmaba de la misma
forma todos los libros que yo le iba poniendo delante: con mis mejores deseos, su nombre, la
fecha. No decia una palabra, no sonreia, no alzaba la vista. Podia oir al otro fulano, como-se-
Ilame, ese que escribe tantos libros...

Isaac Asimov.

Si, podia oirlo parlotear constantemente, hablando a todo quisque, flirteando con las
chicas...

Lo se —dije—. Sé como se lo monta.

Bien. La gente se divertia. Lo dejaban y se venian donde Giles, esperando que hubiera
mas racion de lo mismo, y todo cuanto obtenian era un silencio espectral.

Estaba cabreado por no haberle entregado las plumas —dije—.

Pequenos fallos de acostumbradas rutinas que me cabrean a mi.

Si lo que hiciste lo tenia cabreado, ¢por qué la tomd con el publico?

«Por qué» es una palabra con cuernos, decia mi padre.

Se quedd parada un momento.
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¢ Y €so0 queé quiere decir? —preguntd.

No estoy seguro, pero suena muy bien. Por favor, continGa.

Al fin, su pluma se gasto y se limito a echarse hacia atrés. «;Qué pasa?», le pregunté, y
él contestd: «Se me ha acabado la tinta», y lo dijo con una vocecita fina y el labio inferior
salido. Alli se las dieran todas, porque no se movio. Naturalmente, el movimiento de la cola
se detuvo y Asimov se levantd, queriendo saber qué pasaba. Yo estaba justamente alli,
demasiado ofuscada para hacer nada. Asimov le ofrecié una pluma y lo mismo hizo uno que
estaba esperando una firma. Se la alcanzé a Giles y el tipo cogié la que Giles sostenia, como
recuerdo, supongo. Giles tenia que conmoverse para llegar al punto de utilizar la otra pluma, y
el caso es que durante diez minutos todo fue de perlas hasta que de pronto la nueva pluma se
quedo sin tinta. Fue como una pesadilla. Fue como si Giles me estuviera haciendo culpable
por no haber llevado plumas de repuesto.

Boqueaba para respirar, y su voz desapareci6 como si estuviera revelando una
experiencia muy intima.

¢ Qué hiciste t4? —pregunté.

Me levanté y fui a buscar nuevas plumas. Me olvidé de que Asimov habia ofrecido una
y lo dejé atras. No pensaba en nada mejor que bajar por las escaleras mecanicas hasta la
conserjeria. Estaba completamente fuera de mi, eso es todo. Cuando regresé, vi que una chica
de Hércules Books le habia dado ya una pluma. Al parecer hubo un pequefio lio por todo
aquello también, pero me lo habia perdido, gracias a Dios, ya que no queria saber nada de
nada. Las firmas prosiguieron hasta el final sin ninguna otra interrupcién. Te lo digo: fue la
hora més larga que he pasado en mi vida, descontando mi estancia en la maternidad. Cuando
se acabo, me fui. No hablé con Giles ni lo miré. De hecho, no volvi a verlo y cuando me
enteré de que habia muerto, la noticia me conmociond. Yo sabia que aquel asunto de las
plumas le habia afectado profundamente. Tuve que irme a casa con

migrafa.

Pero ¢estas ya mejor? —dije.

Un poco —dijo con tristeza—. Gracias a Dios, Tom es indulgente.

Oh, si, es indulgente —dije—. ¢Y dices que mientras duro el altercado no me mencioné
para nada?

No, a menos que ocurriera mientras no estuve alli.

¢ Cuénto tiempo te alejaste?

Lo ignoro. Cinco minutos, tal vez.

Qué cachondo.

¢Qué diferencia puede haber entre si dijo algo o no dijo nada?

Bien —dije un poco en abstracto—, si nada dijo sobre mi, quiza es que algo mas lo
tuviera molesto. Escucha, Teresa, ¢hay algo que hiciera Giles, cualquier cosa que pueda
ocurrirsete, lo que sea que pueda indicar que estaba preocupado por otra cosa aparte de las
plumas?

No —dijo.

Extendi los brazos.

Oi decir que se quejo de mi.

Quizé la chica de Hércules Books oyera algo —dijo ella—. Ella permanecio alli
mientras yo estuve alejada.

Quiza tengas razon. En ese caso, ¢puedo utilizar el teléfono de la sala de conferencias
por un rato?

Ve, pero a condicion de que nadie mas lo esté utilizando. Cierra la puerta si quieres que
nadie te oiga.

Gracias —dije, y me marché.

9. HENRIETTA CORVASS, 3:15 de la tarde
No queria tanto intimismo. No es que nada de cuanto pretendia hacer por el momento
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fuera privado, sino que queria pensar. Fui al lavabo de caballeros, pensé alli un momentito,
luego fui hasta la sala de conferencias y alli pensé durante un momento mas largo.

A menudo necesitaba meditar, como si algo fuera a ocurrir si lo hacia, como si algo
fuera a irrumpir, y en el centro de aquel algo, pudiera dar con la respuesta. Pero no fue asi. No
importa cuan detenidamente examinara los sucesos ocurridos en torno a Giles en el periodo
inferior a un dia transcurrido después de haberlo visto vivo: nada encontré que sirviera como
preludio razonable que me guiara al crimen.

Bien, al menos podia llenar un poco la vacia laguna de la sesién de

firmas, de modo que llamé a Hércules Books. Me tomaria demasiado tiempo ir y volver
andando hasta su ubicacion, y demasiado dinero en un taxi para hacer lo mismo, si Nellie
Griswold no se encontraba alli. Si estaba, podia servir perfectamente una charla por talé...

Hércules —dijo una voz.

Pregunté por Nellie Griswold y la operadora fue muy amable, pero la voz que contestd
en la extension adecuada nego la identidad. Me dijo en semiinfantil semiatiplamiento que la
sefiorita Griswold se encontraba en la convencion de la ALA.

¢ Esté segura? —dije, lo que era una pregunta de bobos. ;Cémo iba nadie a estar seguro?

La propietaria de la voz no era tan semiinfantil como para no darse cuenta de lo mismo.

Se supone que tiene que estar.

De acuerdo. Me acercare por alli. Gracias —y colgué.

Consulté el reloj. Pasaba de las tres. Si la tia estaba alli, ain permaneceria en el lugar
durante dos horas, tal vez.

Fui al hotel, todavia pensando, vigorizado por el hecho de tratarse de una tarde soleada,
suave y completamente agradable.

Habia dos cosas..., no, tres, que me intrigaban.

Primera: ¢habia alguna relaciéon con las drogas? Dios sabe que no poseo el don de
penetrar a fondo en el alma de los hombres, pero Giles habia convivido conmigo y lo conocia
muy bien. Aborrecia el café porque contenia cafeina; le molestaban los alimentos
enriquecidos; al borde estaba del desmayo por su mania de los alimentos naturales.

Claro, un hombre puede dividir su vida. Conocia cantidad de fenomenos tipo
alimentacion natural que lanzaban invectivas contra la amenaza de los quimicos y miraban a
través del humo de un cigarrillo tras otro con ojos cuyos parpados estaban cubiertos con
colorantes sintéticos.

Estaban sus escritos. Los habia conocido bien en sus prematuros intentos y habia
numerosas secciones que podia considerar como puntos de vista representativos de la
incompatibilidad con el consumo de drogas. No obstante, ¢podia haber sido tomado al revés?
Cada puntal sefialaba dos direcciones, la una opuesta a la otra.

Segunda: la cuestion de su queja contra mi. Habia permanecido molesto durante las
firmas y Sarah lo habia oido murmurar irritadamente mi nombre. Me gustaria corroborarlo y
quiza ampliar detalles, cosa que tal vez me suministrara Nellie Griswold.

Por altimo: la cuestion de la mujer que lo habia conducido hasta alli por la mafiana.
¢Nadie la habia visto? Por mas que pensaba en ello, mas me parecia que la mujer podia haber
pasado con él toda la mafiana y toda la noche anterior, pudiendo representar la auténtica clave
del enigma.

Como remate, mientras ponia virtualmente el pie en la escalera mecanica que llevaba
hasta la planta de los expositores, pensé que la mujer desconocida estaba ganando puntos y
decidi posponer a Nellie... por sélo un pequefio momento.

Tome el ascensor hasta la quinta planta.

La sala de entrevistas parecia tan agitada como siempre. Leo Durocher acababa de ser
entrevistado sobre su autobiografia y apenas alcancé vislumbrar su figura cuando se
marchaba. Durante un minuto me quedé mirando su espalda, recordando el tiempo en que
veinte 0 mas afios atras, yo habia sido un ardiente seguidor del béisbol y el tipo uno de mis
jugadores mas odiados.
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El relampago paso; pudo haber durado cinco segundos, no mas; y se lo agradeci
entonces por haberme concedido cinco segundos durante los que habia olvidado por completo
la convencion y sus miserias.

Pero fueron solo cinco segundos. Desaparecieron y segui buscando a Henrietta Corvass.
Ella me vio, supongo, antes que yo la viera a ella, pues cuando detecté su presencia, me estaba
dando la espalda y estaba atravesando la puerta.

Me movi rapidamente y la alcancé en el vestibulo mas o menos tres puertas mas abajo,
cogiéndola por el codo. Se desprendio.

Espere —dije.

Se volvio, los 0jos encogidos y amargos.

¢Qué mierda quiere?

A las claras, estaba enfadada por haber hablado conmigo la tarde anterior; estaba
resentida por la presion que me habia permitido infligirle, acabando por saber demasiado de
su intimidad. Extendi las palmas de las manos y dije en voz baja:

Nada sobre la pasada noche. Nada.

¢Entonces?

La mafana.

¢Qué pasa con la mafiana?

Usted dijo que no paso a recoger a Giles ayer por la mafiana. Por favor, piénselo otra
vez y no retuerza las cosas. Si usted pasé a recogerlo...

Se volvié de cara a mi por completo y se puso con los pufios en las caderas, en el
consabido gesto de exasperacién. Hacia afios que no lo veia.

Usted debe estar como una cabra —dijo—. Su cabeza desvaria. ¢Cree que después de lo
que ocurri6 iba a acercarme a él?

Pero usted no querria que él llegase con retraso a la sesion de firmas, ¢no?

Me importaba un c... (35) la sesion de firmas —dijo tan alto como pudo, y no me
impresioné porque el peso de la emocion lo descargo sobre la mot juste.

Pero alguien lo condujo hasta alli. Eso lo sé. ;Quién fue?

Yo no envié a nadie. Se lo digo, ni siquiera estuve alli. Si alguien fue por propia
iniciativa, ése es asunto de quien sea.

—.Quién pudo haber sido?

No lo sé. Ni me importa.

—.Podria descubrirlo usted por mi?

No, no lo haré. Encuéntrelo por sus propios medios.

Y se alejo, produciendo sus tacones un blando sonido sobre la alfombra del pasillo.

Contemplé su partida sin animo de seguirla y luego volvi a la sala de entrevistas.

10. GORDON HAMMER, 3:40 de la tarde

Era dificil afirmar cuales de los individuos que alli habia eran funcionarios del
departamento de entrevistas, pero me lancé sobre un joven mofletudo, pelo amarillo palido y
delgado y nervioso.

Oiga —dije—, ;trabaja usted en la sala de entrevistas?

¢ Qué pasa? —pregunto suspicazmente.

Soy Darius Just, soy escritor.

Se relajo visiblemente. Hasta sonrid.

Oh, claro, he oido hablar de usted. Me llamo Gordon Hammer.

Gracias, Gordon —dije—. ¢Podria usted decirme una cosa?

Puedo intentarlo.

¢Cuantas mujeres trabajan aqui para la convencion, aparte de Henrietta?

35 F..., en el original, evidentemente fanny, "cofio" coloquial-mente. Los puntos
suspensivos estan en funcion del caracter del personaje.

Es dificil de decir. Algunas son sélo voluntarias que llevan y traen recados.
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Ah, pues yo ando tras las portadoras de recados. ;Cudl fue la que ayer por la mafiana
fue a comprobar si Giles Devore estaba a punto para la sesion de firmas?

Parecio confuso.

No creo que nadie hiciera eso. No es trabajo nuestro.

No, no, escuche: alguien lo hizo —dije, firmemente—. ;Podria usted encontrarmela?

No veo como —dijo débilmente.

Pero se acerco a una de las chicas y le dijo algo en voz baja. Luego hizo lo mismo con
otra. Yo no le quitaba 0jo y esperaba.

Cuando volvio junto a mi, se rasco la cabeza.

No creo que nadie lo hiciera.

¢Las ha eliminado a todas por completo? Piénselo, por favor.

Pudo haber sido Stephanie —dijo.

Stephanie, ¢qué mas?

No sé su apellido.

¢ DoOnde se encuentra?

No esta aqui hoy. Trabajo s6lo domingo y lunes. Ahora esta en la escuela.

¢Sabe la direccién de su casa?

No, pero Henrietta puede saberlo.

Perfecto.

Pero cuando ya me volvia para irme, el otro me rozé gentilmente el hombro.

¢Mister Just?

¢Si?

¢Hizo algo malo Stephanie? Quiero decir que tiene sélo catorce afos.

No, no —dije, irritado—. Es que estoy buscando datos. Giles Devore era amigo mio y
estoy tratando de saber el maximo de cosas que ocurrieron en su ultimo dia, para... para... para
un elogio fanebre que estoy escribiendo.

Aquello pareci6 convincente a tenor de la expresion de alivio que cruzo la cara del otro.

Entiendo. De acuerdo.

Naturalmente, nada estaba de acuerdo. No me sabia nada bien tener que preguntar a una
nifia de catorce afios lo que habia ocurrido aquella

mafiana, considerando lo que podia haber ocurrido. No me molestaba mucho mas el
pensar en la posible futilidad de las respuestas al uso que me esperaba, como la posibilidad de
provocar un ataque de histeria que los padres descargarian sobre mis oidos.

No obstante, algunas catorceafieras de estos dias... y quiza de todos los tiempos. A fin
de cuentas, Julieta tenia catorce afios...

No, era algo absurdo y no tenia tiempo para seguir por ahi por el momento. Eran casi las
cuatro y ya era hora de encontrar a Nellie, de Hércules Books.

11. NELLIE GRISWOLD, 3:55 de la tarde

Aungue no la conocia, no tendria problema en localizarla en el puesto de Hércules.
Habia sido descrita como «agradable» con esa peculiar entonacion masculina que concede a la
palabra un sentido inconfundible, y lo que vi correspondia con eso a la perfeccion.

Media cinco pies y diez u once pulgadas de estatura, el pelo castafio hasta los hombros,
cintura estrecha, mas bien enfatizada por el efecto de furgén de cola que prodigaba el culo.
Sus pechos estaban perfectamente moldeados, encajonados en un tipo de sostén escogido por
las mujeres que sospechan sin error que poseen unos pechos perfectamente moldeados. Su
nariz era un poco larga y sus 0jos un poco pequefios, lo que significaba que no era
precisamente una beldad, pero la combinacion proporcionaba a su rostro una abierta expresion
de buena naturaleza que compensaba sorprendentemente bien.

Sefiorita Griswold —dije.

Me habia colocado la insignia para entrar en la zona de los expositores y ella se la
guedo6 mirando. Luego, dijo excitadamente:
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iMister Just! Admiro muchisimo sus libros.

Nada hay mejor que esto para que todo empiece bien, y ella prosiguié inmediatamente
para demostrarlo.

¢Sabe que la Hércules esté interesada en lanzar en bolsillo su nuevo libro? —inquirid.

No, no lo sé¢ —dije.

Los Valier nos han mostrado algunos de los que ha producido usted y han causado muy
buena impresion a nuestro editor jefe. Los he leido también yo y los adoro.

Y yo te adoro a ti, paloma. Estaba tan rebuena que habria dado mi maquina de escribir
de segunda mano por ser capaz de olvidarme de Giles y

poder invitar a Nellie a cenar, y quizd morir por no hacerlo correctamente junto a
nuestra Nell, si es que lo estaba deseando.

Pero Giles estaba delante en aquel momento y el Proyecto Nellie tenia que ser
pospuesto.

Eso es maravilloso, pero si no le importa, prefiero no contar mis polluelos antes de
poner los huevos. Cuando salga veremos cuanto le gusta a usted y a la Hércules.

¢Sera pronto?

Si pudiera quedarme a solas con mi maquina de escribir, quizd dos meses. En las
actuales circunstancias, probablemente cuatro. Pero, escuche: ¢podria responderme algunas
preguntas?

¢De qué clase? —Pareci6 tan sélo interesada, de ningiin modo suspicaz.

Bien, usted estuvo en la sesion de firmas de ayer con Devore y Asimov...

Si. Asimov es uno de nuestros autores sobresalientes, ya sabe (36).

Ya lo sé —dije—. Pero es Devore el que me interesa. Tengo entendido que usted le
Ilevd una pluma.

Oh, si, y qué vago era el tio. ;Estaba usted alli?

No, no estaba.

Bien, déjeme contarle lo que ocurrio.

Era la primera persona de cuantas habia preguntado al respecto que parecia dispuesta a
hablar voluntariamente.

Por favor —dije.

Yo estaba mayormente con Asimov, procurando que tuviera bastantes libros y que las
cosas marcharan fetén.

Se molestd un poco con usted porque no le abrid los libros para que

firmase comodamente —dije, pinchando un poco a favor de Isaac. Se desentendio del
asunto haciendo un gesto con la mano.

Estaba més ocupada poniendo orden en la fila. Aparte, diga Isaac lo

que diga, a él le gusta. Usted lo conoce. Puede pasarse firmando libros

doce horas seguidas, sonriendo y bromeando. De modo que mi atencion

recayo0 también en Giles Devore, y, muchacho, qué tipo tan diferente.

36 Ella no utilizo tal adjetivo. Es una clara intrusién de Isaac - NOTA DE DARIUS
JUST. Suele utilizarlo conmigo bastante a menudo, la muchachita. Aunque no debe tomarse
al pie de la letra - NOTA DE ISAAC ASIMOV.

El término utilizado es outstandmg, "sobresaliente”, "prominente” que, aparte la
denotacion escatoldgica que sugiere Asimov, significa también "que no cobra™ y "que no
paga”. N. del T.

Parecia como si estuviera sufriendo.

Lo estaba —murmure.

No prestd atencion a mi comentario.

Su pluma se vacié y por alguna razon, Teresa Valier, que estaba a su lado, no tenia
ninguna de repuesto, cosa que consideré totalmente irresponsable, pero entonces cambid la
pluma por otra con el tipo que estaba frente a €l. Parecio que la crisis se habia desvanecido
cuando sobrevino la crisis nimero dos cuando la segunda pluma se quedd seca. Devore
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parecid quedar en trance. Se limit6 a quedarse con la cara en Babia, y Teresa, por su parte, se
largd corriendo. Bueno, la fila se habia detenido y yo pude ver a Asimov levantarse de su
asiento y comenzar a ponerse nervioso... y yo estaba alli para cuidar de él. De modo que llevé
a Devore otra pluma. La mia estaba llena. La cogi6é automéaticamente, como si €l no estuviera
realmente alli. Ni siquiera mird cuando comenzé a escribir con ella. Después de uno o dos
segundos, aproximadamente, se detuvo y dijo en un delgado susurro: «Es tinta roja.» Le habia
dado una pluma de tinta roja, fijese. Fue la crisis nimero tres. Yo dije: «No pasa nada. A la
gente le gusta el rojo.» De modo que se puso otra vez a firmar. Luego volvié Teresa y trajo
una pluma, pero ya no era necesaria. Devore continuaba firmando en rojo y no hubo ningin
problema mas. Claro, cuando acabé la sesion, arrojé mi pluma de tinta roja contra la pared y
se largo sin hablar a nadie, pareciendo claramente enfadado. Supongo que fue una suerte que
no la arrojara contra mi. Y luego, dos horas mas tarde, murié y yo... toma, pero ¢no fue usted
quien lo encontrg?

Asenti.

Si, pero no importa eso ahora. ¢;Qué iba a decir a continuacion?

Sélo que me pregunté si no estaria tan molesto que perdiera pie en la bafiera y que quiza
hubiera contribuido a aquello mi pluma de tinta roja.

Todo el mundo tiene derecho a creerse culpable. EI hecho es que yo tenia su juego de
plumas y no se lo habia dado. Si se lo hubiera entregado no habria habido ningin problema,
de modo que, de haber culpabilidad por medio, es toda mia.

Parecio agradecida (de veras era una chica llena de candidez, y yo le dediqué otra
silenciosa inspeccidn para ratificarlo), y dijo luego:

Malo, malo.

No importa. Escuche, Nellie, digame: ¢hubo algo en lo que hizo, o dijo, o parecid, o lo
que fuere, que pudiera darle a usted la impresion de que habia alguna otra cosa aparte de las
plumas secas v la tinta roja capaz de

molestarlo?

Se lo pensé un rato y luego sacudio la cabeza tristemente:

Si hubo algo més, no puedo recordarlo.

Perfecto, otra pregunta. ¢ Vio usted si fue conducido por alguien hasta la sala?

¢ Se refiere al comienzo de las firmas?

Si.

De nuevo sacudio la cabeza.

Ni siquiera lo vi entrar.

Permaneci un rato con el entrecejo fruncido. Nadie lo habia visto entrar con una mujer
y, sin embargo, la distinta y superpoderosa impresién de que habia sido asi continuaba.
¢Quién me lo habia dicho?

iLo recordé! Fue muy repentino. Vi su cara; oi la voz. La mujer del guardarropa.
Cuando Giles habia ido a preguntarle sobre el paquete para el que no tenia resguardo, habia
sido apremiado por la mujer que lo acompafaba. Incluso la llamé por un nombre.

Era como si el techo se hundiera y cada pedazo de yeso me cayera sobre la cabeza.

Escuche, Nellie —dije—, cuando usted se acerco a Giles, ¢le oy6 usted en alguna
ocasion algun comentario sobre mi, expresando rabia de alguna forma contra mi?

No. Por lo que puedo recordar, no dijo ninguna palabra que yo pudiera oir, salvo «Es
tinta roja».

Gracias, gracias —dije—. Creo que estoy enamorado de usted, de modo que la
conservaré en el recuerdo.

Y sali del area de expositores, en la medida que supe esquivar a la gente.

12. GORDON HAMMER, 4:15 de la tarde
Se estaba haciendo tarde, pero tenia que tomar mi tiempo para atar los cabos sueltos.
Mientras no obtuviera la rotunda certeza, no haria nada por irme a casa.
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Me llevo un rato salir del area de los expositores y otro rato mientras venia el ascensor.
Me pareci6 un rato méas largo mientras el ascensor me conducia, pero con el tiempo llegué a la
quinta planta.

Lo encontré —a Gordon Hammer, el joven mofletudo—, lo cogi por el hombro y se lo
sacudi suavemente. Pareci¢ asustarse.

La catorceafiera de la que me hablo, ;qué nombre dijo que tenia? —

pregunté.

¢Stephanie?

Si, si. Es una chica pequefia, ¢no? Usted dijo solo catorce.

Alcé el brazo al nivel del hombro..., al nivel de mi hombro, lo que la haria mucho mas
pequefia, aunque no quiza para una catorceafiera.

Pero los labios de Hammer se contrajeron y farfullaron por un par de segundos.

No —dijo por ultimo—. Es mas alta que usted, si no le molesta mi observacion
personal.

Supongo que debi parecer cabreado, lo bastante para demostrarle que si me importaba,
con lo que su ocasional sonrisita de complicidad se desvanecio para volver a la mueca ansiosa
anterior. Luego, afiadio:

Y es gorda, realmente gorda. Nadie la llamaria pequefia.

13. DOROTHY, 4:25 de la tarde

Aquello desplazaba la dltima posible fuente de confusion, la dltima de la que podia
pensar que habia aceptado un factor desconocido. Se encontraba abajo, en la segunda planta y
mi reloj me indicaba que faltaba poco para las cuatro y media. Tenia una vaga nocién de que
era demasiado tarde para encontrar a la persona que a continuacion necesitaba: la Unica que
habia visto a la mujer. Cuando el ascensor tardd mas de quince segundos en aparecer, me
cagué en él en voz bastante alta y me lancé por ias escaleras abajo.

Probablemente el ascensor se quedaria igual, pero no veia por qué tenia que quedarme
alli, ni siquiera para ganar tiempo. Atravesé el vestibulo hasta el guardarropa, dando codazos
a la gente, y luego empujando a los dos o tres que se encontraban en el lugar.

Escuche —dije sin aliento—, ¢ddnde esté la dependienta?

Yo soy la dependienta —dijo una sefiora mayor, todavia guapa, con cabello blanco,
gafas de montura metalica y refinada forma de hablar que sin duda ensayaba cuidadosamente.
El nombre de su placa decia: Dorothy.

Usted, no. La otra. Pelo rubio, brazos gruesos, gafas oscuras, nariz torcida. No recuerdo
su nombre. Perdoneme, perdoneme... Esto es importante. No molestaré mas que unos
segundos.

Esto altimo iba para los que estaban esperando, que parecian aumentar en exasperacion.

La anciana dependienta -Dorothy- sonrié como si reconociera la

descripcion sin esfuerzo.

Hilda —dijo—. Sale a las cuatro.

¢ Sabe usted donde vive?

No —dijo brevemente y con desaprobacion.

(Vamos, pensé con impaciencia, piensa algo y no te quedes como un pasmarote.) Se
volvio hacia los otros, evidentemente con afan de olvidarme.

Muy bien —dije—, aguarde un momento, déjeme preguntarle una cosa nada mas. ¢Hay
aqui alguna mujer a la que usted y Hilda llamen Little Pepper?

De nuevo sonrio.

Oh, claro, es... —Entonces se detuvo y dijo adustamente—: No sé de qué esta hablando,
y yo tengo mucho trabajo.

Pero ya me habia ido y corria de nuevo. Era alguien familiar, alguien que tanto Dorothy
como Hilda conocian, alguien que no era mayor, que era irascible y bien conocido por ellas.
Tenia que subir ahora hasta el piso sexto y faltaba aun bastante para las cinco.
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14. GINGER, 4:35 de la tarde

La sala interior parecia vacia. No tuve que entrar para comprobar sus rincones; tenia el
inconfundible aspecto del abandono y mi corazén daba tumbos. Estaba ya desbordando
resentimiento y queria poner las cosas en su sitio de una vez.

La guapa recepcionista negra, o secretaria, 0 lo que fuese, estaba tras su escritorio.
Recordaba su nombre. Sarah la habia llamado Ginger. Me miraba con controlada diversion y
yo estaba bastante seguro de que ella me recordaba.

¢Puedo ayudarlo? —me pregunto.

No lo sé. ¢Puede decirme donde esté la sefiorita Vosto... Vostovek? En mi impaciencia,
todavia me equivocaba con el nombre. Adverti que era tonto preguntar. Se habia ido.

Pero Ginger dijo:

No sé ddnde pueda estar, pero sé que volvera. ;Quiere esperarla?

Su voz era amistosa y continuaba al parecer divertida. No estaba muy seguro de cudl era
la causa de su diversidn, pero me hizo sentirme intranquilo. Me senté bruscamente y sin poder
estarme quieto. No tenia nada para leer, y aunque consultaba mi reloj bastante a menudo, su

capacidad de consuelo y distraccion me estaba agudamente limitada. La ecuanimidad de
Ginger, su aparente calidez y su no menos aparente aceptacion de la confidencia de que Sarah
tenia que volver, fue todo lo que me mantuvo en el asiento después de un rato.

15. SARAH VOSKOVEK, 5:00 de la tarde

Eran justamente las cinco en punto cuando escuché pasos en el exterior. No tuve la
menor duda de que era ella: pasos cortos, alborotados pero firmes, con sus altos tacones
produciendo agudos impactos sonoros. Me levanté.

Penetrd, me mird, se detuvo con clara consternacion y dijo:

¢Ocurre algo malo, Darius?

Quiero hablar con usted —dije.

¢Puede esperar un poco hasta que solucione unas cosas? —dijo.

¢ Tendra prisa por irse a casa luego?

No —dijo dubitativamente—, si es algo importante.

Es importante.

Espere entonces, por favor.

No parecié muy preocupada.

Me senté de nuevo y volvi a mis meneos. Después de un momento, Ginger ordend en un
monton algunos papeles a un lado de su escritorio, hizo algunos ruidos bajo el escritorio que
yo interpreté como los que se producen cuando alguien se pone los zapatos, y luego sacé un
bolso de uno de los cajones.

Me voy, Sarah —dijo con voz animada.

Pero yo lo tomé como un claro aviso de que ibamos a quedarnos solos. Me sonri6 al
marcharse: deseandome suerte, pienso, lo que fue un bello detalle, aunque inapropiado para la
ocasion.

La voz de Sarah se escucho a continuacion, clara y serena:

Muy bien, Ginger. Que pases una noche agradable.

Pasaron mas de dos minutos. Sarah entr0 en la estancia exterior, lanz6 una mirada
casual hacia el vestibulo y a continuacion cerro la puerta suavemente, bajo una cortina y me
condujo a la estancia interior.

Si quiere hablar preferentemente sobre nuestros dltimos lugares comunes de
conversacién —dijo—, no tenemos por qué hacerlo con nadie méas aqui, comprenda.

Me senté sobre un sillon. Ella quedo en pie.

¢Sabe que los empleados de por aqui la Ilaman a usted Little

Pepper?

He oido el apodo —dijo con indiferencia—. ;Ddnde lo oyd? Ignoré la pregunta.
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Usted oy6 a Giles Devore pronunciar mi nombre con rabia —dije—. Entre dientes,
imagino.

Entre dientes o no, lo hizo.

Estoy seguro de ello. No, sin embargo, durante la sesion de firmas. Tres personas
estuvieron junto a él todo el tiempo o la mayor parte. Isaac Asimov, Teresa Valier y Nellie
Griswold, y ninguno de ellos le escuch6 decir nada sobre mi.

Yo no dije que fuera en la sesion de firmas. Creo que dije: «Mas tarde.»

No recuerdo sus palabras con exactitud —dije—. Tengo la impresion, no obstante, de
que fue en la sesién de firmas. Supongo que me equivoqué. Y no me sorprendo, puesto que
soy un mal detective. Aceptaré su declaracion de ahora de que fue mas tarde..., aunque ¢no
pudo haber sido antes?

¢Por qué antes?

Usted estuvo alli al comienzo, ¢/no?, cuando se excusO ante Asimov y pregunt6 luego
por mi.

Ya le hablé sobre eso.

Si, y més o menos cuando Asimov estaba hablando con usted, se dio cuenta de que
Giles estaba presente, de modo que yo sospecho que ambos entraron juntos.

Sospeche lo que quiera.

Es algo mas que una sospecha. Ninguno de los componentes del personal de prensa
admitird haber escoltado a Giles hasta la sesion de firmas, y, sin embargo, alguien lo hizo,
porque la empleada del guardarropa lo vio esa mafana. El intentd recoger un paquete del que
no tenia resguardo, y segun declaracion de la empleada, Little Pipper lo apremio para que no
llegara tarde. ;Qué me dice de Little Pipper?

Sarah tom@ asiento tras su escritorio, interponiendo tres pies de acero entre nosotros.

No le he mentido —dijo—. EI manifesto claramente que estaba furioso con usted, hubo
cosas desagradables en la sesion, me excusé ante Asimov y descubri quién era usted. Fui a
advertirle a usted de la ira de mister Devore y esto es todo.

No voy a pelearme por eso, pero usted no me dijo toda la verdad,

¢cierto? Usted no me dijo que habia estado con él antes de la sesion de firmas. —Me
detuve un momento, luego decidi decirlo—; O, posiblemente, también la noche anterior.

Estaba preparado para la tormenta, pero ella se limitd a ruborizarse un poco; junto las
manos, las apretd con fuerza y los nudillos se le pusieron blancos mientras descansaban sobre
el escritorio.

Si estuve —dijo—, no seria asunto suyo, aunque, mire por donde, no estuve. Estuve en
casa esa noche, en mi propia camay sola. Y si no se lo cree, no hay necesidad de que continte
sentado ahi preguntdndome mas cosas

Pero si nada hay que ocultar, ¢por qué no me cont6 que habia estado con Devore antes
de la sesion de firmas?

¢Por qué deberia habérselo dicho? Le conté lo que supuse era apropiado que supiera. No
sabia que habia muerto en aquel momento y que usted iba a sospechar mas tarde que se
trataba de un asesinato. Y aunqgue lo hubiera sabido, no habria habido todavia razon ninguna
para decirselo, puesto que usted no es de la policia. Ni lo era ni lo es ahora, de modo que no
tengo por qué contarle nada.

No. No soy de la policia —dije—. Sin embargo, si usted se molestd por mi intromision
en el asunto de las drogas, no interfiera y dejeme correr el riesgo de afrontar el problema sin
ignorancia ni errores.

La muerte de Devore nada tiene que ver con las drogas.

No acepto eso, pero si puede decirme algo que me demuestre que esta usted en lo cierto,
me lo quitaré de la cabeza. Digamelo, por favor. Digame todo lo que ocurrié desde el primer
momento en que lo vio usted ayer por la mafiana.

Se removio intranquila en la silla.

Muy bien —dijo—. Esto es lo que ocurridé. Mas o menos a las nueve de la mafiana de
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ayer, no mucho después de que yo entrara a trabajar.

A proposito —dije—, ¢cOmo es que trabajo usted el Dia de los Caidos?

Se lo dije, ¢no? Estamos trabajando en una gran campafia de publicidad y el
departamento de arte se encuentra rezagado, de modo que me pasé aqui el fin de semanay lo
mismo hicieron los demas.

Y el jefe de seguridad, como-se-llame... Marsogliani. También él estuvo aqui. ; También
esta relacionado con la camparia de publicidad?

No, no lo estd —dijo, con un leve toque de acidez—, pero se queda siempre que hay una
convencion de importancia en el hotel. ;Por qué? ¢Piensa que nos pasamos aqui todo un dia
de descanso para conspirar

contra su amigo?

Me senti un poco bobo bajo el latigo de su contencion.

No —dije—. Simplemente, me limito a formularme todas las preguntas

que puedo pensar. —Afadi humildemente—: Ya sé que no soy muy bueno.

De acuerdo —se abland6-Pero no se preocupe por nosotros.

Recuperaremos las fiestas trabajadas.

Bien, entonces, ¢qué ocurrid a eso de las nueve, no mucho después gque usted entrara al
trabajo?

Me dijeron desde la conserjeria que habia una Ilamada telefénica muy peculiar de la
habitacion 1511.

¢Por qué le pasaron a usted la nota? ;Por qué no a Marsogliani?

Marsogliani no habia llegado aun, y cuando ocurren problemas de poca monta se
recurre a mi. Quiza tenga una exagerada reputacion en el hotel como ajustadora de
miscelaneos desajustes.

Bien, ¢qué hizo usted?

Me enteré de que el ocupante de la habitacion era Giles Devore. Aquello me concernia
porque era un personaje importante en esta convencion y si algo iba mal con él, podia
conllevar publicidad negativa. Decidi subir a la planta decimoquinta.

¢Sobre qué era la llamada telefénica? —pregunté, sin la menor duda de lo que seria.

El funcionario de la recepcion que habia recibido el aviso no estaba seguro. Dijo que era
incompleto e incomprensible, y, en un punto, parecia como si el comunicante estuviera
llorando. El empleado sugiri6é que llamara a un medico.

Quiza debiera haberlo hecho.

De ningun modo. Si un residente del hotel pide un médico, es una cosa. Pero usted no
puede llevarle un médico a la fuerza, sin su consentimiento, a menos que se considere que el
otro no se encuentra en situacion de dar su consentimiento. Subi, pues, a investigar. Contestd
a la llamada de la puerta, completamente vestido, pero con el pelo grotescamente despeinado
y con una extrafia expresion febril en su mirada. La habitacion estaba completamente
desordenada. Dijo: «;Es usted la empleada del guardarropa?» Le dije quien era y él replico:
«Por favor, pase y ayudeme.» Entré. Me senti preocupada por sus nervios. He leido su libro,
¢sabe?, y lo admiraba; y aquél era el autor...

Si, si —dije—. ¢ Qué ocurrid una vez entr6 usted?

Se sento en la cama con la cara compungida, como si estuviera a

punto de llorar. Dijo: «Lo he buscado por todas partes. No esta aqui.» Pregunté: «;Qué
es lo que no esta aqui?» Respondio: «El paquete. No esta aqui. Crei que tenia que estar aqui
anoche, pero me olvidé. Estoy apurado.»

La interrumpi entonces:

Dijo que estaba apurado. ¢Dijo al respecto de qué?

Sarah sacudio la cabeza.

No puedo repetir lo que dijo exactamente. Fue todo muy confuso y tautoldgico y no
tenia precisamente un magnet6fono a mano.

Digame entonces lo que pueda decirme.
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Le diré la impresion que tuve. Habia llegado a su habitacién bastante tarde la noche
anterior, después de la grabacion del programa de television y no se habia encontrado del todo
bien. Hubo una mujer con él y él tenia necesidad de ayuda a toda costa, pero ella era una
mujer mala...

¢Una mujer mala?

Eso es lo que dijo unay otra vez.

¢No mencioné su nombre?

No. Ni yo se lo pregunté.

Claro, claro. Prosiga, por favor.

El tenia necesidad de ayuda y ella no le ayudd, o no suficiente, aunque él le habia
rogado y suplicado, y cuando le pregunté con lo que yo esperé que fuera una voz fria y
rutinaria si queria un médico, dijo que no, muy enfaticamente. Se puso entonces a explicar,
repitiéndose bastante, que habia necesitado ayuda y ella no lo habia ayudado. Estaba muy
apenado por si mismo, casi con pena. Estaba destruyendo mi respeto hacia él y comencé a
sentirme molesta por estar alli.

¢Encajaria en su impresién que se encontrara bajo efecto de alguna droga?

Eso no se me ocurrio, pero si era como usted dice, ;como puedo asegurarlo?

Vacilé por un rato largo, luego me parecié que estaba tratando de decirme algo, de
modo que me mantuve mudo y la dejé que forcejeara con su indecision.

No deberia decirle esto —dijo por ultimo—. Es confidencial. La autopsia ha sido
llevada a cabo y el departamento de seguridad recibié una copia hace un par de horas. Yo la
vi... y no se describe alli que hubiera signos de droga.

Me alegreé de oir aquello.

Entonces eso podemos eliminarlo.

Como le dije, las drogas nada tenian que ver con la muerte de mister Devore.

Si, pero no me dijo por qué. Aunque, claro, Giles no tenia que ser un adicto. Las drogas
podian haber estado relacionadas con su muerte si él hubiera sido un distribuidor.

Ella hizo una mueca.

¢Piensa que esa pobre, débil y pequefia criatura podia ser un distribuidor?

iPequefia criatura! iPero si era un bestiazo!

¢Y qué? Las pequefias criaturas frecuentan todos los tamafios. Puedo imaginarmelo un
adicto, pero no un distribuidor.

Yo tampoco para ser sincero, pero tiene que haber algo, ¢no le parece?, que contacte
con el crimen.

No necesariamente. Su muerte pudo ser un accidente. Todo el mundo, excepto usted,
esta seguro de ello.

Me encogi de hombros.

Bueno, siga.

Siguié contandome que se habia sentido tan enfermo después que aquella mujer tan
poco complaciente (él siguié llamandola «mala») lo abandond, de manera que se echd a
dormir sin pensar siquiera en el paquete.

¢ Cree usted que le estaba contando la verdad?

¢Por que tendria que haberme mentido?

No lo sé. ¢ Cree usted que le estaba contando la verdad?

¢Como puedo saberlo?

¢ Cudl fue su impresion?

Crei que estaba diciendo la verdad. Cuando lo recuerdo, estoy razonablemente segura de
ello. Se encontraba demasiado alterado y demasiado fuera de control para mentir. A menos
gue uno se comporte patologicamente, es dificil ocultar una mentira. ¢Era él un mentiroso
patolégico?

No —dije tras pensarlo un momento—. No puedo decir que lo recuerde mintiendome,
ni siquiera bajo provocacion.
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Lo conocia usted bien, {no?

Vivimos juntos durante un tiempo considerable —dije, secamente—, en el sentido
asexual del término.

Entonces le diré que me estaba contando la verdad.

Aceptémoslo asi. Asi que, después de irse la mujer, él se echd a dormir, con lo que
podemos aceptar también que no despertd sino poco antes de su llegada, ;no?

Algun tiempo antes. Habia una taza de café sobre la mesita del teléfono, la taza estaba
medio vacia y probablemente habia sido hecho con la cafetera eléctrica.

¢Quiere decir que no llamo al servicio de habitacidn para tomarse el desayuno?

No, no creo que lo hiciera. Sin embargo, es facil de comprobar si lo hizo.

Bien, lo haremos si tiene importancia. Pero si durmio toda la noche, eso significaria que
no dejé la habitacion, ni posiblemente el hotel, a la caza de una mujer que pudiera ser
complaciente. Y si no hizo eso, entonces perdemos una inmensa fuente posible de
motivaciones criminales.

¢Esta todavia convencido de que fue un asesinato?

Si. Y si la noche acab6 ahi, eso nos deja con el paquete olvidado como la Unica cosa
inusual que puede explicar la tragedia de arriba abajo. No me gusta eso.

¢Por qué no es un motivo suficiente?

No veo como puede serlo, pero me disgusta mayormente porgue se suponia que yo tenia
que llevarselo a su habitacidn la pasada noche y no lo hice. Ese fue el recado que le dije habia
olvidado yo ayer por la tarde. A menos, naturalmente, que haya algo que todavia no sepamos.
En todo el tiempo que estuvo usted con él, Saran, ¢dijo algo, hizo algo, le dio a usted alguna
impresion como fuere, de que le estuviera fastidiando alguna cosa aparte del paquete?

La mujer de la noche anterior, quienquiera que fuese, lo estaba fastidiando —dijo, con
firmeza—, pero excepcion hecha de ese dato, el paquete se lleva todo el peso.

Muy bien, prosiga, pues.

Una vez se levanto, recordo el paquete y se puso a buscarlo. Estaba furioso, supongo, y
eso hizo que se comportase irracionalmente, pues deshizo las camas, las toallas estaban por el
suelo, las mantas fuera del armario, etc. Pudo haber tenido la vaga idea de que usted habia
escondido el paquete a fin de fastidiarlo.

Sacudi la cabeza.

Jamas se me hubiera ocurrido una cosa asi.

Entonces llam6 a la conserjeria. Supuse que estuvo intentando preguntar si la
dependienta del guardarropa tenia todavia el paquete o, en su defecto, a quién se lo habia dado
ella.

Escuche, cuando él regresd la noche anterior, pudo haber retirado el paquete, ;no?
¢Hasta qué hora esté abierto el guardarropa?

Hasta medianoche.

¢ Y si no hubiera tenido resguardo?

Eso habria podido ser complicado. No obstante, si hubiera sido capaz de identificar el
paquete, lo habria podido abrir en presencia del jefe de personal.

¢Le dijo qué habia en el paquete?

No. ;Lo sabe usted?

Si, lo sé. Plumas. Plumas monogramadas. Valor total, quiza diez dolares. Y si lo hubiera
abierto, su nombre grabado sobre las plumas habria demostrado que él era el propietario. iQue
idiota! Muerto o no, tengo que llamarlo idiota. Si se hubiera quedado el jodido resguardo,
habria podido retirar el paquete a su vuelta.

Hay mucha gente asi —dijo Sarah—. Toman precauciones. Les molesta el azar.
Supongo que pensé que si no le pedia que retirase usted el paquete por él, estaria preocupado
toda la noche pensando que el guardarropa estaria cerrado cuando volviera.

Y eso habria afectado la grabacion de television. Si, supongo que fue asi. Por favor,
prosiga.
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Eran mas o menos las nueve y media y dijo que tenia una sesion de firmas a las diez. De
modo que le dije: «Bien, ordenemos su habitacion y vayamos. Haré lo posible para que pueda
recuperar el paquete si es que aun estd en el, guardarropa.» Estaba intentando calmarlo,
entiéndame, porque me parecia que estaba peligrosamente a punto de saltar. ¢Esta seguro,
Darius, de que el paquete contenia sélo plumas?

No muy seguro —dije con precaucion—, en el sentido de haberlo comprobado, pero la
sefiora Devore dijo que habia plumas en él, y yo estoy seguro de que es asi. Tiene que
comprender que Giles es un impulsivo. Cuando las cosas no salen como ha preparado, se
vuelve loco. Aparte de esto, estaba intentando cambiar de casa editora y entre el miedo a
perder una gran oportunidad y el miedo a un comportamiento que pudiera calificarse de poco
ético, su situacion nerviosa no debia resultar envidiable. Y ademas...

Queria continuar y decir que puesto que habia fracasado a jugar al nifio con Henrietta la
noche anterior, todavia se encontraba como un nifio... la

misma Sarah lo habia descrito de esa manera. Ciertamente, su comportamiento para con
las plumas que se secaban no diferia del de un nifio. Pero me lo guardé para mi coleto. No iba
a proporcionarle nada que la condujera en lo que se habia dejado por decir.

Entonces, ¢hicieron limpieza en la habitacion?

Si —contesté—. No la limpié, entiéndame, pero puse en su sitio mantas y toallas, e hice
las camas. EI no me ayud6 mucho.

¢Fueron sus ropas colgadas en su sitio 0 amontonadas en algun lugar?

Oh, si. Fue lo que primero hubo que hacer.

¢No dej6 ninguna prenda tirada por ahi, sobre las sillas o sobre la cama?

No —respondié con firmeza—. Cuando hube terminado, vi que eran las diez menos
diez (37) y me senti responsable de que llegara a tiempo para la sesion de firmas. No era
demasiado dificil conducirlo; pensando que era un robot, lo agarré por el codo, considerando
gue no se detendria mientras alguien lo empujara. Una vez en el ascensor, sin embargo, él
insistio en ir al guardarropa. Yo no estaba en situacion de organizar una escena, puesto que el
ascensor, se lo aseguro, no estaba vacio. De modo que nos detuvimos y salimos en la segunda
planta. Sabia que seria dificil negociar cualquier cosa urgente con Hilda -es una hembra con
una cachaza impresionante- y teniamos pocos minutos ya. Cuando ella insistié en que le fuera
entregado un resguardo, apremié a Devore, diciéndole que yo obtendria el paquete en pocos
minutos, tan pronto como él llegara a tiempo a la sesion.

Pero usted no retiro el paquete, ¢{no?

No —dijo, sacudiendo la cabeza—. Simplemente queria tranquilizarlo. Aparte, no creia
que hiciera falta retirarlo hasta que hubiera concluido con las firmas; y €l nunca me dijo lo
gue habia en él. Aun cuando yo hubiera sabido que se trataba de plumas, me habria parecido,
vamos, que el mundo estaba lleno de plumas y que cualquiera puede servirse de la de
cualquiera.

No es el caso para con una pluma con el monograma de Devore con la que se
manufactura un libro con el monograma de Devore.

Bien, el caso es que yo no sabia eso.

3" Anteriormente, Asimov declard que Giles Devore lleg6 a las once menos cinco. Sin
duda se trata de un error.

De acuerdo, siga.

Entramos en la sala de firmas y él se alejé de mi como si de nuevo volviera a la vida. Lo
dejé ir, figurandome que habia encontrado su ambiente. Después de un momento, lo vi en su
asiento.

¢Y nadie la vio a usted entrar con él?

Hubo personas que lo vieron y personas que me vieron, pero ignoro si hubo alguien que
nos viera juntos. El lugar estaba atestado de gente cuando penetramos en él porque estaba
acabando otra sesion de firmas, y Devore se separd de mi en el umbral de la puerta.

Usted permanecid alli, sin embargo. Porque usted sabia lo del alboroto que Giles armé.
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¢ O alguien se lo contd?

No. Me quedé. Adverti que Asimov estaba alli y me senti impelida a ir hasta él y
excusarme por mi actitud de la noche anterior. Yo habia estado un poco brusca, pero, ya lo
sabe, tenia problemas con el personal artistico y se me presionaba un poco intensamente. El
no le dio importancia alguna y entonces le pregunté que quién era usted y él me lo dijo y me
quedé estupefacta.

Pero no se lanzé corriendo a buscarme y excusarse —dije, con lo que debio ser un
molesto tono de ironia.

Fingid no advertirlo (cosa que me alivio, porque me sali6 a pesar mio).

No, no habria sabido donde encontrarlo, aunque se me ocurrié que podria verlo durante
la comida, como ocurrio, ya lo sabe. Mientras tanto, permaneci alli porque Asimov me
entretuvo y me divertia. ¢ Lo ha visto alguna vez firmando?

Si —dije sin el menor entusiasmo.

Ella sonrid.

iQué libertino de tres al cuarto! Perseguia indiscriminadamente a todas las chicas que
veia. Un absoluto demdcrata, que no presta atencion a raza, credo, color, edad...

O pura condicion servil —dije—. Lo sé. Supongo que es divertido la primera vez que se
le ve en accion.

Si, lo es. Todas las declaraciones que hacia las deslizaba en un terreno de doble sentido
y se las arreglaba para convertirlo todo en algo tan inofensivo que nada parecia importar. Es
COmo un perrazo jugueton que da saltos de aqui para alla...

Hice que siguiera con lo anterior.

¢Y permanecié usted alli hasta que se armo el pequefio altercado de

Giles?

Si. Y permaneci hasta el fin porque me sentia todavia responsable de él y porque temia
que le pudiera pasar algo desagradable que provocara mala publicidad al hotel.

¢No le oy0 decir nada sobre mi en todo ese tiempo?

No. Entonces, no.

¢Cuando se lo oyo decir?

Cuando acabd la sesion de firmas y arrojé la pluma que habia estado usando contra la
pared. Rebotd y cayo al suelo.

¢La pluma de tinta roja?

No sé que clase de pluma era, pero a las claras estaba furioso y quiza fuera de si. Se
puso en pie y se fue hacia la puerta. Algunas personas intentaron detenerlo y hablar con él,
pero no presto atencion. Me parecid que estaba sudando y yo temia que se hallara al borde de
un colapso. Mi sentimiento de responsabilidad vencié de nuevo, de modo que fui tras él
tranquilamente, lo cogi por el brazo y lo conduje hasta los ascensores.

¢Y qué ocurrié entonces?

Mientras nos dirigiamos hacia los ascensores, le pregunté si queria detenerse en el
guardarropa para retirar su paquete y dijo: «Demasiado tarde.» Y entonces, con una especie
de susurro, afiadio: «Ese Darius... Ese Darius Just.» Lo dijo con tal tono de odio que me
asustd. Habia un deje homicida en su voz, y aun cuando se comportaba conmigo como Ssi
fuera un nifio, era un hombre fisicamente grande y usted tan...

¢Pequefajo? —sugeri cuando su vacilacién se hizo evidente.

Se evadio.

Crei que era mi deber ponerlo en guardia.

Pero no corrid a avisarme entonces, ¢eh?

Como le dije, no sabia de qué manera podia encontrarlo entonces. Ademas de eso, tenia
que llevarlo a su habitacion.

¢Y qué ocurrié cuando lo hizo? ¢ Lo dejé alli? ;Entrd con é1? ¢ Qué hizo?

Ahora se habia puesto visiblemente nerviosa. Tomd unos cuantos papeles de su
escritorio para manosearlos. Entonces alzé la vista y dijo en voz baja:
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Le he dicho todo cuanto puede ser importante.

¢Por qué no me miente y me cuenta que lo llevd hasta su habitacion y se marchd
después sin entrar?

¢Cémo sabe que eso seria mentir?

Porque he descubierto cosas sobre Giles. Podemos estar razonablemente seguros de que
se sentia frustrado por los sucesos de la noche anterior y que ningun alivio habia encontrado
después. El fallo en retirar el paquete, el lio de la sesion de firmas pueden haber acentuado sus
necesidades. Estoy bastante seguro de que aun cuando usted hubiera querido dejarlo en su
habitacion y marcharse, no habria sido capaz de ello. El la cogi6 a usted por el brazo, {no?, y
la arrastr6 hacia dentro. ;Qué podia usted hacer? Era un tio tan grande y yo tan... pequefiajo.

Dijo humildemente:

Si, me arrastro hacia dentro.

Y una vez hubo usted entrado, él se puso a llorar y luego le pidié que lo desvistiera y
que le diera un bafio.

Me mir¢ fijamente a los ojos y dijo amargamente:

Lo sabe, entonces. Usted ha vivido con él. ;Lo hacia siempre asi? /Y nunca intentd
conseguir ayuda?

Me encogi de hombros.

Mi vida con él nada tenia que ver con eso. Descubri esa faceta suya ayer mismo. ;Y por
qué deberia haber conseguido ayuda? Si se topa con una chica a la que no le importa
cooperar, ¢a quién perjudica?

Durante un rato no replico, y al cabo de unos minutos, pregunté, en voz baja:

¢ Cooperd usted?

Se levant6 de la silla para poder inclinarse sobre mi y por vez primera me parecio
evidentemente irritada:

No —dijo—, no lo hice. Cuando me dijo lo que queria, me fui.

No pudo haberse marchado si intenté detenerla.

No intentd detenerme. Me fui rapidamente, en un arrebato. Estaba cerca de la puerta... y
sali. No podia moverse tan rapido como para detenerme.

Ya veo.

Supongo —dijo pensativamente-que la mujer de la noche anterior lo rechazé también.

Si, asi fue.

Y eso es todo.

¢De veras? —dije—. Usted subi6 a su habitacion después de las firmas. ;A las once y
diez?

Mas 0 menos.

Y usted fue a la comida y me avisé de la irritacion de Giles,

aproximadamente a la una en punto, cerca de dos horas mas tarde.

No pude encontrarlo inmediatamente. ¢O esperaba que me pusiera a

dar vueltas por todo el hotel a ver si lo encontraba por casualidad?

¢ Qué hizo durante esas dos horas?

Estuve en mi oficina. Tenia cosas que hacer.

¢Quién la vio?

Nadie. Mi recepcionista estaba fuera. Era el Dia de los Caidos, recuerde.

No tiene usted coartada.

¢Para qué la necesito? —sus 0jos se clavaron en los mios y pude ver que la rabia le iba
emergiendo otra vez.

Su relato es inconsistente —dije—. Giles dijo que habia dormido toda la noche y sin
ninguna mujer, y si €l dijo eso, segun usted ha informado, tengo que creerle. Pero sélo tengo
su informe al efecto. Tengo so6lo su informe para saber lo que ocurrié antes y después de la
sesion. Usted puede estar mintiendo.

¢Mintiendo? ;Qué se imagina que ocurrig?
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Usted es una mujer bajita —dije con soltura, retrepandome en el asiento—, pero
dominante. Lleva aqui un departamento con autoridad y estd habituada a manejar a tipos
grandotes. Puede que hasta le guste. Ahora bien, alli tenia usted un tipo que queria ser
doblegado. Usted pudo haber pasado con €l toda la noche. Y si no fue asi... —hice un gesto
con la mano, conteniendo el comienzo de una irritada réplica de Sarah—, cosa que admito que
es improbable, entonces pudo muy bien haberlo ayudado el lunes por la maifiana,
especialmente a Gltima hora.

Sarah estaba perdiendo el dominio de si.

Prosiga —dijo con los labios tensos.

Usted dijo que se habia estado sintiendo responsable de él toda la mafiana. Lo condujo
del brazo hasta su habitacién, se preocupd por él y pudo haberse distraido desnudandolo y
bafidndolo. Nada malo hay en ello. Dos adultos que lo aceptan y nada mas.

Ya veo. Y si fue asi, ¢qué pretende con eso?

Vaya, que si fue asi, usted pudo haber estado alli cuando él la

palmé —me levanté subitamente y dije con intencion—: ;Qué ocurrié? Entonces fue
como si su rabia desapareciera de golpe. Se ri6 llena

de buen humor y dijo:

iQué divertido! —y ri6 de nuevo.

Comencé a sentirme un bobo.

¢Qué es lo divertido?

La forma como lo ha hecho. Levantarse repentinamente como un maestro de escuela
gue va a inducirme a decir algo que yo no quiero decir

Pero no me ha respondido.

Porque —dijo de forma bastante natural-nada hay que decir. Usted no cree realmente
que yo esté mintiendo. Simplemente me esté probando, y, se lo aseguro, paso de eso. Lo lleve
a su habitacién a eso de las once y diez y no pudo ser mucho después de las once y cuarto
cuando lo dejé, las once y veinte cuando sali al exterior. Lo dejé llorando, ipobre tipo!, pero le
aseguro que no tuve que ver con él mas que lo que le he contado. Claro...

¢ Si?

Me embargaba una leve tristeza por no haber sido, quiza, un poco mas amable. Cuando
intentara darse una ducha en aquellas condiciones...

Todo el mundo intenta ser responsable —repliqué—. Ahora, escuche: ;esta usted
completamente segura de que cuando abandond la habitacion no habia ropas esparcidas por
cualquier parte?

Le digo —y su acostumbrada precision fonética se hizo mas pronunciada-que cuando
me marché tenia las ropas puestas. Ninguna prenda se habia quitado todavia.

Perfecto. Ahora bien, cuando usted salio, ¢habia alguien en el pasillo?

No.

¢Esta segura?

Muy segura. Mire, Darius, he hecho el amor, ;comprende?, y con una razonable
variedad de técnicas también, pero aquélla era méas bien nueva y bastante repelente, propuesta,
ademas, por alguien a quien yo encontraba sin interés, sexualmente, y me senti impresionada,
aunque hasta entonces habia pensado que nada sexual podia impresionarme. ¢(Por qué me
mira asi, Darius? No creera que soy virgen, ¢verdad? Tengo treinta y dos afios y un hijo de
siete.

Extendi las manos.

Lo siento. No habia pensado realmente nada de eso. Excepto que su nombre encaja en
su acento, asi que pensé que no estaba usted casada. Claro, pudo haberse casado con algun
tipo de su tierra y el

apellido de su marido...

O pude haberme divorciado y estar trabajando aqui bajo mi nombre de soltera. ;/No es
posible también?
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iOh! ¢Es asi?

¢Qué importa? ¢ Tiene algln interés?

No sabia realmente qué decir, de modo que opté por la verdad.

No, no importa, pero creo que me pica un poco la curiosidad.

Estoy divorciada —dijo—. ¢ Y cual es su estado civil?

Solo en la vida —dije muy rapidamente.

Siempre.

Nunca estuve casado, aunque creo que no le impresionara si le digo que tampoco soy
virgen.

Si me hubiera dicho que lo era no me lo habria creido —dijo ir6nicamente—. Pero
déjeme explicarle cdmo supe que el pasillo estaba vacio. Cuando sali de la habitacion de
Devore, me sentia un poco vil y poseida por un intenso deseo de que nadie me viera salir de la
habitacion. Senti que muchas cosas, demasiadas, quiza todas, podian haber sido supuestas por
mi aparicion.

¢ Estaban desordenadas sus ropas?

No sea tonto. Era un sentimiento neurético y nada mas. En cualquier caso no queria que
nadie me viese y tomé un especial cuidado en que nadie lo hiciera. Nadie habia en el pasillo.

¢Nadie, nadie?

Vacilo.

Bueno, tuve la vaga impresion de que hubo un movimiento instantaneo en direccién a
su habitacion cuando doblé el recodo que daba al ascensor. Pudo haber sido una falsa
impresion provocada por el temor.

¢Ninguna cosa mas especifica que una simple impresion de movimiento?

No. Puesto que no queria ser vista, 0 peor ain, ser atrapada por Devore en caso de que
me estuviera siguiendo, tomé las escaleras hasta el piso inmediatamente inferior y cogi el
ascensor alli.

Malo, malo —dije—. ¢Hubo alli alguna otra impresion de cualquier clase que no fuera
precisamente esa sensacion de movimiento instantaneo? ¢Podria decir si lo que fuera que
usted vio era alto o bajo, hombre o mujer?

No. Nada.

Muy malo. Y si usted se marcho a las once y veinte y yo la

encontré dos horas mas tarde, hora en la que Giles llevaba muerto algin rato, ;no es
posible que el movimiento que usted vio perteneciera al asesino que iba a ver a Giles?

iPor Dios!

Me quedé inmovil por un rato, incapaz de pensar en ninguna otra pregunta que hacerle.
Pasaban de las seis.

¢Tiene que ir a casa?

Suelo hacerlo.

Quiero decir si se supone que tiene que estar de regreso junto a su hijo.

No, el nifio esta con su abuela, con mi ex suegra. Tienen los derechos sobre él también,
aunque el divorcio no se efectud en términos desamigables. No pudo ser asi, puesto que no
pedi ninguna pension.

Vaya. Bien, pues —me senti repentinamente animado—. ¢Le importaria cenar
conmigo?

¢Vamos a seguir hablando de mister Devore?

Decidi ser honrado.

Podemos hacerlo, un poco, porque es lo Unico en que me he sentido capaz de pensar
durante hace poco mas de treinta horas. Pero le prometo que haré un sincero esfuerzo por
hablar de otras cosas.

En ese caso, de acuerdo. Acepto su invitacion, Darius.

16. SARAH VOSKOVEK, 6:20 de la tarde
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Tomamos el tiempo necesario para asearnos, tanto literal como eufemisticamente, y
hubo a continuacion una leve discusién sobre donde ir a cenar. Decidimos ir a un local
armenio, pequefio, que yo conocia, con reservados, y que probablemente no estaria muy lleno
un martes por la tarde. Estaba lo bastante cerca como para ir andando, y de algin modo senti
que me gustaba pasear.

Era una de esas agradables tardes en que uno no advierte la existencia de la atmosfera,
tan perfectamente requerida por los humanos. El tiempo no era ni demasiado calido ni
demasiado fresco, ni demasiado himedo ni demasiado seco. El aire no estaba tan inmévil que
provocara exudaciones en la piel, ni tan azotador que molestara. Hasta habia un suave aroma
procedente del aparcamiento que podia detectarse en los intersticios dejados por los
automoviles en reposo.

El sol nos daba en la espalda mientras camindbamos, agradablemente calido, dotando de
cierto brillo a las calles. Ni siquiera nos molestaba el

trafico.

Sarah parecia estar de buen humor, casi resplandeciente. Si hubiera llevado zapatos
apropiados, se habria puesto a dar saltos. Creo que se sentia aliviada por haberme contado los
detalles y haberse desembarazado asi de sus demonios internos.

En cuanto a mi, tenia que agradecer un poco menos. Tenia ya recorrida la ruta de Giles
desde el momento en que lo dejé la noche del domingo hasta un momento dos horas antes de
que lo encontrara. Y a este respecto, no tenia nada.

Nada habia con lo que poder llenar aquel intervalo de dos horas. No podia decir quién lo
habia asesinado ni por qué. Peor todavia, no tenia ni idea de qué hacer para proseguir.

Si, la tenia... iba a cenar con Sarah Voskovek, algo que habria considerado altamente
improbable poco antes.

Nuestras sombras se estiraron ante nosotros cuando cruzamos la avenida, el seméaforo en
verde, con un despreocupado trotecillo. Por un momento me parecieron extrafas,
distorsionadas, innaturales... y luego me di cuenta de por qué. Mi sombra era mas larga que la
suya. Para el caso, su brazo estaba sobre mi codo, ejerciendo su leve presién hacia abajo en
vez de hacia arriba. Era una sensacion extrafia, y mas bien excitante.

¢Sabe? —dijo ella cuando por ultimo nos instalamos frente a frente en torno a una mesa
de madera de uno de los reservados del fondo del restaurante—. Le estoy muy agradecida por
haberme invitado a venir aqui y haberme alejado de la campafia de publicidad. Quiero que
sepa eso. Estoy cansada. Mafiana tomamos las decisiones finales, no importa cuéles, y luego
descansaré durante una semana, lo que seré un placer.

¢Donde ird?

No estoy segura. Aunque puedo quedarme en casa, dormir todo el dia cada dia o ver la
television. ¢Por queé tendria que ir a alguna parte?

Supongo que usted no tiene que hacerlo... aungque todo quisque lo hace.

Entiendo. Es la marca de la sociedad mévil —dijo—. Todos vamos a alguna parte, en
coches o aviones, 0 barcas tal vez, quemando gasolina y con jaleo, con jaleo. Nosotros vamos
alli y ellos vienen aqui.

Los hoteles no podrian sobrevivir de otra forma.

Ya sé... y eso me molesta a veces. jVivimos tantos de malgastar energia! ¢Qué ocurrira
cuando se acabe la energia para derrochar?

De modo que hablamos del dia del juicio durante un rato. Luego, junto a uva abundante
y ensalada, hablamos de alimentacion natural. He perdido la nocion de las cosas que
hablamos, pero no de que nos mantuvimos lanzandonos la pelota el uno al otro, hacia delante,
hacia atras, jamas escapandose fuera del campo, jamas encajada entre las redes, jamas perdida
en la maleza.

Descubri cosas de su antigua vida. Su padre era un oficial del gobierno alla en su tierra
natal y cay0 en desgracia bajo condiciones tales que significaban la carcel o algo peor.
Afortunadamente, pudo salir con su hija y se dirigieron a los Estados Unidos.
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Eso habia sido hacia diez afios y €l habia muerto después. Ella se casd nada mas llegar
aqui... demasiado pronto, y no le fue bien, excepto para producir un hijo.

Sabia inglés cuando vine —dijo—. Tenia que ser mi profesion, profesora de inglés. Me
gusta el idioma; me parece que me sienta bien. Solia pensar que lo hablaba a la perfeccion,
pero aqui todo el mundo sabe en seguida que soy europea.

Usted lo habla demasiado a la perfeccion —dije—. ¢ Todavia puede hablar su idioma de
origen?

Se ri6 y hablo réapidamente en algo que soné a eslavo. Intenté repetir unas pocas
palabras.

No es usted poliglota —dijo.

Claro que no —contesté—. Todo lo que puedo manejar es el inglés.

Mis lectores de manuscritos lloran sobre sus péginas. ;Qué es lo que yo

trataba de repetir en esa jerigonza que usted me hizo repetir?

Hace demasiadas preguntas.

Oh, vamos. Es natural que quiera saberlo.

No, no, ésa era la frase. Las palabras que usted repitid significaban: «Hace demasiadas
preguntas.»

También ella hizo preguntas, mas o menos las mismas, y le hablé con increible
desenvoltura sobre los postres y el café y de cdmo me habia iniciado como escritor.

Y entonces, de modo imprevisto, sus fuegos parecieron apagarse, y algo sombrio, como
una nube, se cogid a su rostro.

¢Qué ocurre, querida? —dije.

El «querida» se me escapd sin ninguna doble intencidn. Me estaba sintiendo amable.

Se estremecio levemente.

No sé. Estoy comenzando a ver cosas.

¢ Qué cosas?

Pienso que es porque le dije que habia visto aquella instantanea de movimiento cuando
sali de la habitacién de mister Devore. Parece que me pone de un humor melodramaético.

Era la primera vez, desde que entramos en el restaurante, que Giles salia a colacion, y
senti que su invisible presencia se nos aproximaba por encima del delicado crepusculo que
habia acompariado nuestra cena.

Bueno, ¢y qué? Diga lo que sea.

Cuando pasedbamos hacia aqui, me parecié que alguien nos seguia.

¢Nos seguia? Yo no vi a nadie.

Usted no estaba observando. Bueno, ni yo tampoco, pero vi un hombre.

Miles de hombres se cruzaron con nosotros.

A eéste lo vi varias veces, siempre de alguna forma cerca de nosotros, aunque no
demasiado cerca. Y ahora, en este momento preciso, ha entrado en el restaurante.

Me volvi, claro, pues la puerta quedaba a mi espalda.

Acaba de irse —dijo ella—. Entré s6lo un momento, como para estar seguro de que
todavia estdbamos aqui.

¢Lo conoce?

Me es completamente extrafio.

¢Era el mismo hombre que vio en la calle?

No estoy muy segura. Fue sélo una sospecha. Pero ¢por que iba nadie a entrar y salir en
seguida? EI hombre se limitd a entrar, a lanzar una mirada en derredor y a irse.

Miré el reloj de pared que estaba sobre nuestras cabezas. Lo sefialé y dije:

Entr6 para comprobar la hora y no era el mismo hombre que estaba en la calle, y el
hombre de la calle no nos estaba siguiendo. Y aparte, no necesita tener usted miedo mientras
esté conmigo. No se deje engafiar por mi estatura. Le diré qué vamos a hacer: dar un paseo.
No es tan tarde.

Sonrio.
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¢Hacia donde pasearemos? Déjeme adivinarlo. ¢Hacia su apartamento?

Me senti confuso, claro, porque mi apartamento se encontraba en la direccién del paseo
hipotético.

Soy inocente, ipor su honor! Si usted me suplicara venir a mi apartamento, no tendria
valor para negarme, pero, le doy mi palabra, nada malo tengo en la cabeza.

Depende de cémo Darius Just define el mal —murmurd ella.

En la cabeza tengo un paseo —dije—, un paseo honrado y sin tacha por la acera del
parque bajo la tenue luz del atardecer. Le estoy sugiriendo un paseo por entre la belleza. Hace
apenas dos dias que comenzo la luna llena y en la claridad del aire crepuscular de este
atardecer, contemplaremos como se alza, gruesa y esplendorosa, poseida por tintes
anaranjados, por encima del parque. Y cuando lo hayamos visto, si usted vive en algun lugar
dentro de diez millas a la redonda, la llevaré a casa en taxi; o, si lo prefiere, la dejaré en el taxi
y pagareé al conductor lo que supongo valdra el trayecto.

Por el amor de Dios —dijo—, usted bloquea todos los caminos que conducen
razonablemente a una amable negativa. ;Qué pasaria si le dijese que me parece sentir el
comienzo de una jaqueca?

Le diré que el aroma de la flora primaveral que puebla el parque le proporcionara una
cura eficaz.

Pues perfecto. Daremos un paseo, Darius, por encima de cualquier impedimento.

El camarero me habia devuelto mi tarjeta de crédito, cuidadosamente, repasé el costo de
la cena y nos marchamos.

17. SARAH VOSKOVEK, 8:30 de la noche

Eran aproximadamente las ocho y media cuando llegamos al parque y la luz crepuscular
habia desaparecido del todo. De hecho, si no hubiera hablado de la tenue luz del atardecer por
la que sentia que las emociones se arrebataban, me habria referido a la noche. Las tres
estrellas que uno puede contemplar en el cielo sobre la ciudad desaparecian ante los destellos
de los faros de los automdviles que parpadeaban por todas partes.

Pasé un brazo por la cintura de Sarah.

¢ Tiene frio?

No, nada —dijo. Pero mi brazo quedo donde estaba, s6lo por si mas tarde se sentia
sobrecogida por el frio, y ella hizo lo mismo que yo, tal vez por la misma razén.

Fuimos caminando hacia mi apartamento, aunque nada dije al respecto y juro que no
tenia la menor intencion de trabajarmela alli. Que

caminaramos en aquella direccidn debe considerarse como mera coincidencia (38).

La luna se encontraba exactamente como yo habia predicho y ella me dijo que en su
apartamento tenia un telescopio manual que a veces se llevaba a la terraza de su casa para
observar los crateres de la luna, las fases de Venus y los cuatro satélites mayores de Jupiter.
Yo nunca habia visto los satélites y asi se lo dije, y me replico que algun dia me los ensefaria;
una promesa que, por el momento, recogi con intencion de cobrarme.

En apariencia, ella se habia repuesto de su angustia del restaurante, aunque no me estaba
percatando del todo del asunto, pues, para ser sinceros, lo tenia completamente olvidado.

De hecho, entre el sugestivo y mas bien erotico tacto de la cintura de una mujer madura
en una posicién que jamas habia palpado antes, y la enorme placidez del momento tras la
agobiante y casi interminable circunstancia de la convencion, me sentia poseido por un
estrambdtico romanticismo de novela, a cuyos embates no suelo ser propenso.

Con melosos tonos que en otra circunstancia no habria reconocido como propios de
haberlos podido oir desde fuera, dije:

Qué pena que el parque esté impracticable.

Una pena ciertamente —dijo Sarah—. Seria tan bello en una noche como ésta; tan
pacifico y tentador para escapar de la agobiante ciudad e internarse en la serena vegetacion.

Era exactamente lo que yo habia experimentado, un sentimiento de rebelion me
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sobrecogid, una sensacion de privacion cruel.

Esto —dije-es el resultado de la creencia en la autorrealizacion. Una vez se difunde el
rumor de que el parque es peligroso por la noche, la gente comienza a alejarse y a abandonar
sus paseos a los parques, por ese simple hecho: lo peligroso. Y puesto que los lobos se
congregan por lo que puede haber quedado, y puesto que su aislamiento los hace ser méas
proclives a sus actos, la peligrosidad aumenta.

Lo sé. Es terrible.

Pero le diré algo. No necesitamos internarnos por sus senderos.

38 Asimov me fuerza aqui a protestar por hacerme parecer ridiculo - NOTA DE
DARIUS JUST.

Todo cuanto puedo decir es que me habria gustado disponer de un magnet6fono.
Habriais oido a Darius jurar y perjurar, golpearse el pecho y besar sus dedos cruzados
poniendo al cielo por testigo de que sus intenciones no eran licenciosas. Ni por un segundo
me lo crei - NOTA DE ISAAC ASIMOV.

¢Por qué no escogemos un banco cerca de sus limites, con una farola convenientemente
préxima? Podemos sentarnos al menos y alejarnos sélo un poco del trafico. —(Seré sincero:
estaba pensando en que podriamos darnos el pico.)

Oh, no. Después de todo, si algo ocurre...

Nada ocurria. Y si ocurre, yo me ocuparé de ello.

-Oh, no —dijo ella blandamente—. No sea fanfarrén.

Me parecio, a la luz de una farola no muy cercana, que por un momento sonriendo
condescendia.

Supongo que tenia que seguir hablando. Con besos o sin ellos, no creo que tuviera yo la
menor intencion de meternos en el parque... pero ¢qué podia hacer después de aquello?

No se fie de las apariencias, s6lo mido 1,58 centimetros y peso 55 kilos —(mierda, si
ella era europea podia entenderlo a la perfeccion)—. Puedo cuidar de mi mismo... y de usted
tambien.

Estabamos pasando ante una de las entradas y dije:

Vamos —y la conduje por alli.

Ella intento retroceder.

No, Darius, ahora no es muy divertido.

Vamos. No tenga miedo. Nadie nos haré dafio. Nadie nos molestara.

Insisti. Utilicé mi no muy considerable fuerza y ella tuvo que aceptar. No me sentia muy
a mis anchas, claro, y me senti enormemente aliviado cuando encontramos un banco vacio
apenas a veinte pies de la entrada. Estaba un poco apartado de la calle y el paso interior para
automoviles daba la ilusion de aislamiento, pero también se encontraba lo suficientemente
cerca del limite del parque para dar la ilusion de proteccion.

De modo que nos dirigimos hacia el banco.

Entonces dije:

Ahi mismo. jPerfecto!

18. ANONIMO, 9:00 de la noche

Habia luz suficiente, procedente de una farola medio oculta por las hojas de un arbol,
para permitir que viera su cara, aunque también estabamos lo suficientemente a oscuras como
para hacérmela parecer muy deseable. Me parecié perfectamente natural emprender la
aventura del beso. ¢Para qué otra cosa habiamos entrado en el parque? ¢Para qué otra cosa
estaba ella conmigo?

Aunque, de algiin modo, perdi la autoseguridad que generalmente me

acomparfia en tales ocasiones. Hay sintomas fisicos que uno detecta y reconoce. Con
experiencia y un cierto cimulo de sentido comun aplicado al juego, uno sabe qué es bien
acogido y que no lo es, y hasta donde puede permitirse uno prolongar las humillaciones de los
rechazos o las todavia mayores humillaciones de emplear el forcejeo, no obstante estar
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implicado en el juego.

En el caso de Sarah, yo estaba confundido. Se habia comportado muy amablemente de
forma que no implicaba el flirteo. ;Queria o no ser besada? Para mi desazon, me encontré de
vuelta a mi adolescencia. Descubri que estaba acortando lentamente la distancia que mediaba
entre nuestros rostros, buscando el menor sintoma que claramente me induciria a proseguir...
0 a retroceder.

Durante un rato pensé que la besaria, pero entonces ella retrocedid... asperamente,
aunque sin ningun signo de disgusto o desaprobacion: sino de miedo.

iDarius! —grit6 con voz que se le ahogaba en la garganta.

Supongo que yo estaba mas sumergido en el juego que ella. Lo advirtié; yo nunca lo
habria notado. Pero habia algo mas que cambiaba las cosas: ella estaba de frente y yo no.

Me volvi en su direccion y me puse en pie.

¢ Qué mierda quieres? —exigi.

El tipo estaba a unos quince pies de distancia como mucho, segun pude juzgar bajo la
escasa luz, pero nada podria decir sobre él salvo que era un hombre, un hombre blanco,
moderadamente alto y fornido. Vestia chaqueta oscura, camisa oscura, pantalones oscuros, y
si no hubiera sido por la palida luminosidad que recaia sobre sus manos y su rostro, habria
sido tan invisible como una sombra.

Es el hombre del restaurante —dijo Sarah, agitada.

No puedes decir eso —susurre sin apartar ni un instante los ojos del .tipo.

Tiene la misma forma. EI mismo... algo, estoy segura,

¢ Qué quieres? —dije al otro.

Podian oirme tal vez desde la calle, pero no tenia muchas esperanzas de que ningun
héroe corriera a protegerme. Todo el mundo pasaria corriendo, haciendo como que nada oia.

No te muevas —dije.

Pero la forma se estaba moviendo, a pasos cortos y un nuevo resplandor brillé en otro
lugar, mas visible.

Tiene un cuchillo —susurré Sarah.

No necesité apostar a que era asi.

¢Quieres dinero?

No hubo respuesta y no pude esperar mas tiempo.

Empujé a Sarah nerviosamente hacia un lado.

Quédate aqui —dije en voz baja—. Si nos liamos a tortazos, corre.

Retrocedi hasta pisar el césped, situando el banco entre el otro y yo mientras calibraba
la situacion. Por lo menos no tenia el tipo una pistola (o no la usaba aunque la tuviera) con la
gue abatirme a una razonable distancia. Aunque una muerte de tipo silencioso le daria mas
tiempo para escapar.

Yo estaba seguro de que sus intenciones eran criminales. Algo cojonudo. Uno se
encuentra y conoce tantos hombres en su vida, tantas mujeres, tantos nombres, pero hete aqui
gue uno se encuentra con una persona con la que la relacion que se establece es la mas intima
de todas - asesino y asesinado- y de la que nada sabes. Todos los nombres que te has
aprendido a lo largo de tu vida van descartandose y todo acaba en que tienes que bautizarla
como Andnimo.

Vivamente, Anénimo estaba rodeando el banco para alcanzarme. No iba a arrojar el
cuchillo, estaba seguro. Arrojar un cuchillo es algo que requiere mucha mas habilidad de lo
que se piensa 'y muy pocos la tienen... y si el cuchillo te falla, te quedas desarmado.

Retrocedi tan rapidamente como él, aunque dejandolo que rodeara el banco. Sabia lo
gue yo queria y necesitaba espacio vacio entre ambos. Con voz proxima al tono coloquial
dije:

Ponte detrés de él, Sarah.

Sabia que ella no iba a moverse. ;Como iba a hacerlo? Probablemente estaba helada de
miedo; desvalida... ni correr siquiera, puesto que no habia oido crujir la hierba, ni gritar.
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Estaba seguro de que Anonimo sabia que ella no se moveria, pero la gente es humana. No
obstante saber a la perfeccion que nadie iba a situarse a su espalda, sus 0jos se movieron
rapidamente hacia Sarah, concediéndome el momento de desatencidn que deseaba.

Con un horrisono grito, me lancé hacia delante y mi pie derecho se incrusté justo en sus
testiculos. Le aticé con rabia (el tio tenia un cuchillo, a fin de cuentas) y no podia haber
confiado la efectividad de mi acometida de ningin otro modo, aunque tampoco tenia la
esperanza, ni siquiera la intencion, de obtener una alta puntuacion.

No obstante, es dificil controlar la reaccion cuando un pie se clava en

regién tan delicada, particularmente cuando un inesperado alarido acompafa el gesto.
Ano6nimo echo atras su pelvis, no muy conscientemente, estoy seguro, y sus manos bajaron en
automatica y bastante poco obstaculizadora defensa.

Pero mi pie derecho se habia convertido en un proyectil y dio de Ileno en el blanco.
(Habia practicado esta forma particular de ataque muchas veces, y me sentia satisfecho de ver
que funcionaba a la perfeccion, aunque tardo més en decirlo que en hacerlo.) Atrapé la
mufieca del brazo impulsado hacia abajo, al que portaba el cuchillo, la retorci fuertemente y
continué su direccion, reforzandolo con el mio propio, girandola hacia atrds y hacia delante
tan duramente como pude.

El cuchillo sali6 volando, como habia previsto, y el brazo se le quedd sin duda
dislocado, a tenor del grito que lanzo... y el tipo me cascé.

El problema era, claro, que él pesaba al menos sesenta libras mas que yo y mientras yo
podia aprovecharme de mi mayor agilidad y desgajarle un brazo del hombro, no habia forma
de poder eludir su masa en el momento de cargar contra mi. Tenia que ser muy rapido y evitar
que se me pusiera encima, de modo que con el empellén sali disparado, con la cabeza en
vanguardia, contra un arbol.

Tengo un craneo a prueba de golpes, pero no puede compararse con el tronco de un
arbol ya viejo y con raices firmemente asentadas, de manera que vi de pronto un sinfin de
lucecitas bonitas, me derrumbé y todo se volvio negro.

No pude moverme durante un rato. Casi era incapaz de pensar... slo podia sacarme los
pensamientos con pinzas. Ella me habia avisado... Sarah... y yo no le habia hecho caso. ;Me
habia metido ella en el... parque...? Un dolor agudo... ella me aviso, pues... me preparo..., me
engafio..., me convencid... y ahora... yo yaceria alli y él podria... alzar el arma...
acuchillarme... otra vez... o lo haria ella.

Darius...

Fue un grito y lo oi al menos.

Pude moverme y luché por ponerme en pie, pero mis rodillas vacilaban y tuve que
apoyarme contra el arbol.

¢Qué...?

Estaba aturdido por el dolor y tenia dificultad en aclarar mi campo de vision.

Sarah sostenia el cuchillo con ambas manos. Mis ojos lagrimearon mientras ella parecia
estar sumergida en profunda niebla.

¢Qué hago, Darius?

Estaba inclinada sobre el pecho de Andénimo. El tipo estaba completamente
inmovilizado y no precisamente por el hombro dislocado. Cuando mi vision se aclaré un
tanto, no me sorprendi de que no se moviera, pues ella estaba con el cuchillo sobre uno de sus
0jos, virtualmente en contacto. Podia haberse puesto a dar vueltas sobre si mas rapidamente
de lo que ella pudiera haber esperado, considerando que la chica no era evidentemente muy
experta en evitar las caidas, pero su hombro dislocado le hacia dificultoso cualquier
movimiento y podia ver que no se arriesgaria a perder el ojo... seguido del cerebro que habia
tras él.

¢Qué hago, Darius?

Mantente asi un minuto —dije boqueando—. Estaré ahi en cuanto pueda moverme. Si
se mueve, dale la puntilla.
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Eso es lo que me dije que tenia que hacer, pero no quiero hacerlo.

Hazlo de todos modos. Puedes gritar mientras lo haces.

Me las arreglé para moverme y sostenerme en pie, sintiendo que iba a desplomarme a
cada paso. Habia veinte pasos para llegar hasta donde ella estaba, quizé veinte afios.

Contemplé a Anonimo y me parecié en mal estado, sudoroso bajo la débil luz, peor y
mas sudoroso de lo que yo estaba. Su brazo debia habérsele jodido del todo y se mantenia
intentando mirar el cuchillo, ubicado un poco méas aqui de su punto de enfoque. Intenté
memorizar su rostro, que poseia una nariz romay de algin modo retorcida que me habria sido
dificil olvidar.

¢Quién mierda te ha mandado hacer esto? —pregunté en voz baja—. Dimelo o tus
amigos te llamaran desde ahora el Tuerto.

El tio intentd hablar, pero me parecié que Sarah era capaz de dejar caer el cuchillo en
cualquier momento: estaba temblando visiblemente.

Dame el cuchillo, Sarah —y me eché a un lado.

Pero entre mi incapacidad para moverme velozmente y la urgencia de Sarah por
apartarse, la maniobra sali6 mal. Ella no esperé a que yo sujetara el cuchillo de la misma
forma que ella lo habia estado haciendo: por el contrario, lo aparté y me lo tendio.

Anoénimo se movié velozmente, rodando sobre su brazo sano, apartando a Sarah. Se
puso en pie como pudo, apretdndose el brazo herido con la mano sana, alejandose antes de
que pudiera hacer nada por impedirlo.

Déjalo ir —murmuré—. No podemos atraparlo.

Miré estupidamente el cuchillo por un momento. Era de hoja fina y su extremo casi se
difuminaba. Me lo meti en el bolsillo.

¢Vamos a la policia?

¢Para qué? —dije—. ¢ Qué supones que haran, salvo escucharnos y abrir un informe?

Pero cuando vayamos a un médico, tendremos que decirle...

No necesito un médico —dije débilmente—. Estoy perfectamente bien. Justo para ir a
casa y dormir un buen rato.

Estaba mintiendo, claro. La cabeza me dolia como si tuviera la muela del juicio a toda
marcha.

¢Pero cdmo quieres ir a casa? —dijo Sarah—. ;Puedes hacerlo hasta la calle? Podemos
coger un taxi.

No necesito un taxi —dije—. Estoy a un paso. Apenas dos manzanas. Ayudame un
poco y podré caminar. Por lo menos para dejarme a salvo en la puerta, luego podrés... irte a
casa. No correras peligro..., te lo prometo... —intenté una pobre imitacion de sonrisa, creo.

Apoyate en mi —dijo, sin prestar atencion a lo que le decia. Pero no podia dar un paso.

No estoy en situacion —dije-de poner en peligro tu virtud. Lo siento.

Oh, céllate. ;Hacia donde vamos?

19. SARAH VOSKOVEK, 9:30 de la noche

Fue un extrafio paseo hasta casa. Dos manzanas, luego a la izquierda y luego media
manzana mas alla, después subir doce pisos en ascensor. Me parecié una eternidad. Mi cabeza
me dolia abominablemente y me resultaba muy dificil mantener la linea recta. No me atrevi a
mirar hacia abajo porque cuando lo hacia los objetos bailoteaban. Me mantuve mirando al
frente, a las luces de las calles, caminando con lentitud, respirando profundamente.

Lo que mas intenté fue dar la impresién de que no estaba borracho. Hay algo
relacionado con el parecer borracho, cuando eres un antialcoholico empedernido, que no evita
la humillacién. Ademas, no queria situar a Sarah en situacion de que se dijera de ella que
estaba conduciendo a un borracho a casa.

Me dejaba caer mucho sobre ella y supongo que era algo estupendo el que yo no pesara
mas de 120 libras, o de lo contrario no habria sabido

entendérselas conmigo.
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Intentaba caminar, s6lo para dar la impresion de autosuficiencia, pero creo que fue un
miserable fracaso. A duras penas recuerdo lo que dije, excepto que estoy bajo la impresién de
que intenté excusarme ante ella por haber pensado que me habia engafiado.

Recuerdo eso sobre todo porque recuerdo su respuesta y no por haber dicho lo que dije.

El problema, Darius —dijo—, es que eres un romantico. Tuviste que hacerme pasar por
malvada de cine porque de otro modo no te habrias interesado por mi. Soy demasiado bajita,
creo saber.

No —dije—, estds muy bien. Lo mas exacto que se puede pedir.

Intenté darle una palmada de forma paternal, pero creo que fracasé.

Esto es todo cuanto puedo recordar de cualquier conversacion sostenida entonces. Sé
gue cuando llegamos al vestibulo, me porté muy grave y solemne con el portero, mucho mas
grave y solemne de lo que acostumbraba a ser.

Ah, hola, George —dije—, ¢qué tal? Esta es la sefiorita Voskovek. Viene a
acompafiarme s6lo un momento, George. Saldra en seguida.

Si, mister Just —dijo George, sonriendo y asintiendo.

Sarah susurr6 en mi oido:

No sabes cuando voy a marcharme.

Te marcharas en seguida, Sarah. Es en tu reputacion en lo que estoy pensando.

Necesitas un médico. Eso es lo que hay que pensar.

Nada de médicos —dije, y el ascensor llegé a la planta baja. Nadie habia en el ascensor
y recuerdo qué agradable fue recostarme

contra la pared y cerrar los 0jos. Sarah mantuvo su mano en mi codo.

¢ Tienes la llave? —dijo ella.

La saqué del bolsillo y se la tendi. Abrié la puerta tras algunos intentos. Yo estaba muy
impaciente.

Entramos y dije:

Vale, querida. Puedes irte, porque me voy a dormir.

Nada de eso. No me iré adn. iSanto Dios!, mirate la ropa. No puedo imaginar lo que
habra pensado el portero.

Intenté mirar abajo pero me dolié mucho.

Un poco sucia. —murmuré cerrando los o0jos.

Y un poco hiimeda y un poco desgarrada.

Se puso a quitarme la chaqueta.

Intenté resistirme, pero hacerlo constituia un terrible esfuerzo, de modo que acabé
dejandola hacer. Hasta que llegdé el momento del pantalon.

Vamos, ya esta bien —dije débilmente—. ;Qué haces?

Quitartelo todo —dijo—. Todo. Te hubieras desnudado mas rapidamente si fuéramos a
meternos juntos en la cama.

Bueno, no vamos a hacerlo y no voy a permitir que me desnudes.

No me importa lo que quieres. VVoy a desnudarte.

Y lo hizo, por supuesto. Recuerdo que permaneci con las manos sobre los genitales,
sintiéndome como una doncella sorprendida por un malvado baronet de melodrama
Victoriano que penetrara en mi aposento con alevosas intenciones. Era una sensacion
insoportable, aunque no creo que a Sarah le importase gran cosa.

Me condujo al cuarto de bafio y luego me hizo meterme en la bafiera y se puso a
pasarme la esponja. También éste fue un sentimiento insoportable.

Comencé a reir, aunque no pude hacerlo mucho rato. Me dolia.

Saca la pierna —dijo ella-y dime por qué te ries.

Pobre Giles —dije—. Esto es lo que él queria. S6lo que tu no se lo hiciste.

Porque era idea suya. Esta en cambio es idea mia. Eso marca una diferencia.

Feminista —dije.

También: lo suyo era sexual y esto es hacer de nifiera.
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¢Eres una nifiera? —pregunté. Durante un minuto creo que no pude recordar quién era
ella.

No —dijo—, pero soy madre.

¢Si? ¢Y soy yo un nifio? No lo soy, lo sabes muy bien.

iPor favor! ;Ddnde tienes los pijamas?

Se lo dije y forcejed para meterme en uno de ellos después de acicalarme con
desodorante (insisti en ese punto), y luego me condujo a la cama y, muchacho, iqué maravilla!
Mejor que el sexo. Si un millén de chicas, una tras otra, me hubieran preguntado justamente
en aquel momento: «;Qué prefieres, Darius, irte a la cama conmigo o acostarte solo?» Yo
habria contestado: «Acostarme solo» un millon de veces.

Luego, Sarah me prepar6 leche caliente y después me palpé la cabeza muy
delicadamente, aunque no tan delicadamente que no me doliera cuando pasé los dedos por
encima de un chichén como una bola

de billar que emergia de mi craneo.

No puedo decirte si tienes la cabeza rota o no —dijo.

No esta rota —dije—. Si estuviera rota, estaria en coma.

¢ Coémo lo sabes?

Bueno, no esté rota.

Tienes una contusion.

Claro, pero nada se puede hacer con una contusién salvo dormir. Déjame dormir. Estaré
de maravilla mafiana por la mafiana.

Puedes tener un derrame interno. Creo que debo llamar a un médico

No —dije—. Ningun médico querrd venir de todos modos. Déjame dormir. Vuelve
marfiana por la mafiana y si no te abro la puerta, entonces pide una ambulancia.

Oh, no seas tarugo —dijo, y se acerco una silla con brazos y se senté en ella.

No puedes quedarte aqui toda la noche.

¢Como vas a impedirmelo?

Grufii y después de eso no recuerdo nada de cuanto ocurrié. Creo que hablé. No
recuerdo haber hablado sobre el asesinato de Giles, aunque pude haberlo hecho. Me parece
gue hablé mucho sobre Asimov. Sélo Dios sabe lo que dije, pero me parece recordar que dije
que deberia existir una ley contra cualquiera que tuviera tan pocos problemas al escribir (39).

Y luego me deslicé en el suefio y eso fue todo. No tuve suefios que pueda recordar.
iNada de nada! Incluso podria decirse que estaba muerto.

39 No haré mucho caso de tales observaciones. No parece que a ninguno de mis buenos
amigos en el campo literario se les ocurre nunca pensar que puede costarme tanto como a
ellos. A mi parecer todo es cuestion de energia, determinacién y estoicismo - NOTA DE
ISAAC ASIMOV.

iUna cacal - NOTA DE DARIUS JUST.

4
MIERCOLES, 28 DE MAYO DE 1975

1. SARAH VOSKOVEK, 9:00 de la mafiana

Debi haberme quedado dormido a eso de las once. Desperté apenas dieron las nueve.
Habia dormido diez horas, cuatro més de las que suelo dormir.

Durante un rato permaneci inmdvil, mirando al techo, preguntdndome qué mierda
pasaba con las cosas. Luego volvi la cabeza porque tuve la sensacion de que habia alguien
mas alli y vi a Sarah Voskovek en una silla, mirdndome con sus 0jos oscuros, agrandados y
ansiosos.

Me levanté, pero me dejé caer otra vez porgue la cabeza me lanzé un aviso. Aquello me
estimulo la memoria.

¢Sabes quién soy? —dijo Sarah.

Me llevé ambas manos a la cabeza y dije minimizandolo:

Claro que sé quien eres. Eres Sarah Voskovek. Y si te esperas un minuto, te lo contaré
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todo. Estuvimos cenando anoche, ¢no?

Si. ¢Y luego?

Hubo una pelea en el parque. ¢Correcto? ¢ Qué ocurrid luego? ;Me trajiste a casa?

Si.

Y te quedaste... Perdona, pero tengo que ir al bafio. ¢Quieres ayudarme?

Lo hizo y luego me sostuvo hasta que llegué.

Perfecto —dije—. No puedes quedarte aqui. ¢Qué quieres hacer, sujetdrmela? Ademas,
es0 no es todo lo que tengo que hacer.

.Y si te caes? —dijo.

Oirés el batacazo. Por favor, sal.

Lo hizo, pero estoy seguro de que se quedo cerca de la puerta. iPara que hablen de los
factores inhibidores! Intentar relajarte sentado sobre la taza del retrete con una chica ajena -
ajena en cierto modo- puesta la oreja contra la puerta. Es como para matar el romanticismo.

Me senti mucho mejor después y asi se lo dije cuando sali.

¢ Como te sientes? —pregunto.

Me siento muy bien —dije—. Me queda lo de la cabeza, pero todo lo demas funciona a
las mil maravillas. A menudo me vienen retazos pero no logro recordar mucho sobre como
vine a casa.

No hay nada que recordar, Darius. Me limité a meterte en la cama.

¢ Y te pasaste toda la noche observandome?

Crei haberlo dicho en plan sardénico, pero ella me espeto:

Si no me tomas como mala de pelicula, me tomas por un angel de la guarda.

(No pude recordar en ese momento en qué punto de la noche hizo ella su observacion
acerca de que si no la hubiera tomado por un personaje malvado no me habria interesado, de
modo que no capteé lo que dijo en el momento, sino mas tarde.)

Sin embargo —prosiguié—, soy un ser humano. Puede haberme pasado por la cabeza el
observarte como una madre, pero no lo hice. Me quedé dormida y asi pase la mayor parte de
la noche. Desperté apenas una hora antes que td. Si en medio de la noche hubieras necesitado
un médico, no me habria enterado.

Pero dormiste en una silla.

Es una silla muy confortable. Y me desnudé y usé uno de tus pijamas. Te pagaré el
servicio de lavanderia.

No seas estupida. ¢Quieres ir al bafio?

Ya lo he utilizado. No hubo ocasion de pedirte permiso. Claro, me

encuentro ahora un poco pegajosa. No podré cambiarme de ropa interior

porque seguramente no tendré oportunidad de pasar por casa.

Hay personas que no se cambian en un par de dias y siguen

viviendo. ¢ Tienes que ir al trabajo? Son mas de las nueve.

He llamado al hotel y he dicho que llegaré tarde. ¢ Qué pasa con el desayuno?

Vamos a él. ¢Quieres algo de lo que tengo?

Asi. Hizo una tortilla con setas y jamén y abrié una lata de tallos de bambu. Por encima
le puso salsa de tomate. Y café. Y zumo de pina para empezar. Algo grande.

Fuera hacia un dia bastante nublado, pero también era grande. No queria que el sol me
deslumbrase. No queria hasta que las pulsaciones de la cabeza me bajaran un poco.

Ella no parecia tener prisa. Comio lentamente, y lo mismo hice yo.

¢Recuerdas lo que dijiste anoche después de meterte en la cama? -dijo.

¢Hablé? —pregunteé atonito.

Si. Querias hacerlo y pensé que lo mejor era dejar que lo hicieras. Si te volvias
demasiado incoherente, sabria que tenia que Ilamar a una ambulancia.

Pero no lo hiciste, ¢verdad?

No. Fuiste de lugar comun a lugar comdn mas bien bruscamente, aunque dentro de las
observaciones que hiciste, te comportaste con raciocinio.
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Me quedé con los ojos clavados fijamente en la bandeja.

¢Dije algo... molesto?

Si te refieres a discutir sobre tu vida sexual, 0 a ponerte agresivo conmigo, la respuesta
es no y no. Manifestaste, por el contrario, un autodominio digno de envidia.

Maravilloso. ¢De qué hablé?

Un poco de todo. De tus escritos, de tus editores, de tus padres, del Cercano Oriente...

iSanto Dios! ¢Hablé de politica internacional? ;Qué dije?

No lo recuerdo con exactitud. Lo hiciste mas forzadamente, considerando tu situacion al
referirte al doctor Asimov.

Arrugué un tanto la frente. Mi cabeza parecié demostrar que la comida estaba
penetrando en mi cuerpo.

Creo recordar eso. ¢Qué dije?

Fuiste mas bien arisco con la rapidez y extensién de sus escritos. Y

dijiste que estaba tan seguro de su inteligencia que jamas se habia

preocupado de demostrarla. Y luego dijiste...: «No estoy seguro de éste...»

Prosigue como sea.

Creo que dijiste que de ahi pudiste aprender a ser tan alto que jamas te preocuparias por
parecerlo.

Quiza me refiriese a que no entré en el parque sélo para demostrarte cuan alto era.

También yo pensé eso. Pero el caso es que me lo demostraste muy bien.

Quiza. No fue una coincidencia a propdsito. El tipo nos estaba siguiendo, como dijiste.
Me habria seguido a mi apartamento e intentado cazarme aqui, pero el parque le ofreci6 una
oportunidad demasiado buena para desaprovecharla.

Creo que lo recordaré toda mi vida.

Agité la cabeza vivamente.

Y por un pelo nos salvamos. Por lo que a mi respecta, es la prueba definitiva de que
Giles fue asesinado. Si se comete un crimen, no se vacila en matar de nuevo. ;/Qué otro
motivo iba a tener al seguirme, a mi especialmente, y atacarme?

Lo intentaran otra vez, querido.

No me sorprenderia —dije, y senti un leve estremecimiento ante la idea, pero intentando
no exteriorizarlo—. Haré lo posible por estar alerta... (Hablé sobre eso, sobre el crimen,
anoche?

No mucho. Solo hacia el final. Antes de quedarte dormido. Tu voz se fue haciendo mas
suave y las palabras comenzaron a brotar juntas y me pregunté si te estabas quedando
dormido o si necesitabas un médico; pero en eso te incorporaste y dijiste: «La pluma, no
deberia haberlo hecho», o algo parecido. No estaba muy claro. Extendiste la mano, me cogiste
la mia y luego parecid que te relajabas y te quedaste dormido. Al principio temi que hubieras
entrado en coma, pero parecia el suefio mas apacible del mundo y decidi esperar otra
oportunidad.

Perfecto. Me alegro de que lo hicieras asi. De modo que hablé de plumas. Supongo que
nunca superaré el haber fallado a mi amigo la altima noche de su vida. ¢Y me dormi
cogiéndote la mano?

Si, y luego, al cabo de un rato, te la solté.

Se fue al fregadero.

Oh, no laves los cubiertos. Ya me ocuparé de eso cuando regrese. Los lavo de todas
formas.

¢Sabes? —dije—. Nunca he pasado la noche con una chica en un apartamento sin, estar
en la cama con ella.

(Ridicula expresion, pero no quise caer en los términos monosilabicos al uso.)

Se enjabono las manos, se las aclard, y se las secé a continuacién con el pafio de cocina.

Y es la primera vez —dijo ella-que paso una noche inocente con un muchacho. Ahora
ya sabemos qué se siente.
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Yo, no —dije—. Estuve en otro mundo.

Yo, si —dijo-y he pasado noches mucho mejores... ;Puedo usar el bafio otra vez?

Esperé, recordando que aun no me habia limpiado los dientes, ni afeitado, ni hecho unas
cuantas cosas mas, de modo que entré cuando ella salid. Y fue entonces, al lavarme los
dientes, cuando el pensamiento me asaltd... por segunda vez, pues debid haber una primera la
noche pasada, cuando mi cabeza se encontraba embotada y me permitia pensar y divagar
libremente, sacandome del monotono circulo en el que mis ideas habian estado dando vueltas
durante dia y medio.

Empecé a gritar y con la boca llena de pasta dentifrica, sali del bafio.

Sarah debi6 haberse quedado otra vez en la puerta, esperando a ver si me caia, porque
estuvo junto a mi al momento, diciendo con ansiedad:

¢Qué pasa, Darius? ;Qué pasa?

Tuve que limpiarme la boca. Entonces dije:

¢Qué me oiste decir la noche pasada acerca de las plumas? ¢Dije «plumas», en plural, o
«plumay, en singular?

Sacudio la cabeza y alzé las manos desvalida.

No podria jurarlo. En singular, creo.

¢Y dije: «No deberia haberlo hecho»?

Creo que si.

¢No pude haber dicho: «No deberia haber estado alli»?

Podria ser —dijo ella dudando—. Estabas a punto de dormirte. Tu pronunciacion no era
muy clara.

Puede ser —dije—. Claro.

Donde habia estado contando y contemplando los mojones que

sefialaban en mi mente un camino, ahora otros mojones se estaban

reuniendo, con bastante rapidez, para conformar una estructura.

¢Estas lista para salir, Sarah? —pregunte.

¢ Estas seguro de que quieres ponerte la chaqueta con esos pantalones? —dijo ella.

Me miré. La cabeza me dolia apenas un poco.

Bien —dije—. Me pondré la marron.

Me aseguré de que llevaba en los bolsillos lo necesario, billetero, llaves, tarjetas de
crédito, etc., y entonces estuvimos realmente listos para partir.

Creo que sera mejor tomar un taxi —dijo Sarah—. No quiero que te canses y, ademas,
mira como llueve.

Claro —dije—. Quiero llegar tan pronto como sea posible. Las cosas comienzan a tener
sentido.

No costé mucho encontrar un taxi (mi casa estd bien situada al efecto) y durante los
cinco minutos de trayecto dije:

¢Puedes hacer algo por mi?

Quiza. ;{Qué es?

Oi decir que la policia hizo en la habitacion un inventario completo de las pertenencias
de Giles. ¢Puedes arreglartelas para que yo pueda ver ese inventario?

No parecié muy animada.

Tendria que preguntar a Tony Marsogliani...

No se lo pidas a €l. Que te lo lleve algun empleado. Si Marsogliani supone que es para
mi, nunca te dejara verlo.

Lo intentaré —dijo, un tanto intranquila.

Estabamos en un semaforo a una manzana de distancia del hotel cuando recordé algo y
dije:

Oh, gracias por ayudarme anoche. Debi¢ ser una carga terrible para ti.

No me forzaste a hacerlo. Pude haberme marchado.

Bien..., gracias.
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Tranquilo.

Me quedé mirandola, las palabras se hicieron inadecuadas, y la besé justo cuando el taxi
se puso a rodar de nuevo. No hubo necesidad de disminuir la distancia entre nuestros rostros
ni de calcular respuestas. Me limité a rodearla con los brazos como si fuera algo que podia
colocarse sobre uno, y la besé. No hubo necesidad de desabrocharle ninguna prenda ni de
ponerla caliente; ni necesidad de utilizar la habilidad que uno adquiere al cabo de los afios de
préctica.

Fue justamente un gesto de gratitud y afecto, nada mas; y ella me lo

aceptd y devolvié como si estuviera complacida con ello, y nada méas. No. Estoy
mintiendo. Hubo un montén de cosas mas. Fue un buen

beso y fue prolongado.

De hecho, duré hasta que el taxista dijo:

Ya hemos llegado, compadre.

Serd mejor que salgamos u olvidaré a qué he venido —dije.

Si —dijo ella, tomando una rapida bocanada de aire como para volver en si misma—, 0
conseguiré que esa campafia publicitaria se vaya al cuerno.

Pagué al taxista, doblando mi propina de costumbre sin mas razon que haberme
enamorado del mundo entero, y salimos. Estaba lloviznando.

2. NELLIE GRISWOLD, 10:15 de la mafiana

Pasaban de las diez cuando nos separamos, ella tomo el ascensor y yo la escalera
mecanica. Nos despedimos saludandonos carifiosamente. No era una despedida. Sabia que la
veria de nuevo.

Revoloteé cual paloma por entre los puestos de los exhibidores hasta el de la Hércules.
Habia un vago sentimiento de desintegracion en el aire. Era el ultimo dia de la convencion y
los puestos cerrarian

definitivamente al comienzo de la tarde. Los libros, estantes y carteles de propaganda
serian apartados o descolgados, y la sombra del momento por venir se aproximaba.

Nellie no estaba alli. Senti un amago de panico. Ahora que estaba comenzando a
comprender, no podia permitirme el lujo de esperar a poner las Gltimas piezas en su sitio.

Dije ansiosamente a la chica que estaba en el tenderete :

¢Dénde esta la sefiorita Griswold? ¢ Lo sabe?

Volvera en seguida —dijo la chica, con la vacilacion y el embarazo necesarios para
demostrarme que Nellie estaba en el tocador de mujeres. Perfecto. Siempre regresan del
tocador. Sus atractivos son limitados, supongo.

La vi venir desde lejos, y he ahi la ventaja de buscar a una persona alta. Caminé
rapidamente hacia ella, esperando que no cambiara de ruta

Nellie —la saludé con la mano. Tuve que hacerlo 0 no me habria visto... he ahi la
desventaja de no ser alto.

Darius —dijo ella—. ;Como esta? ;Ya ha sabido lo que deseaba?

Casi.

Yo... bastante. Me voy a casa esta noche después del banquete y derecha a la cama. No
tengo que volver al trabajo hasta el lunes.

Magnifico —dije, deseando que tuviera un mes libre, si fuera necesario, a condicion de
que me diera la respuesta que necesitaba. Sabia qué respuesta debia ser, aunque cada grado
gue disminuia mi desconcierto, cada eslabon que yo no habia conjeturado que existiera, harian
la estructura mas firme, de modo que la jugada final seria méas digna de confianza.

Escuche, Nellie —dije—, quiero saber algo mas sobre Giles Devore; ya sabe, la sesion
de firmas.

La miraba fijamente mientras le hablaba y por vez primera me zarande6 el hecho de que
una chica pudiera ser tan grotescamente alta.

Ya le dije todo —replico.
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So6lo un detalle. Recuerdo que él arrojé la pluma de tinta roja cuando hubo acabado. La
pluma que usted le habia dado.

Si, asi lo hizo. No la recogi. ¢La necesita? Dudo que sea posible...

No, no la necesito. Pero cuando usted se la llevd, él estaba alli con otra pluma, una
pluma que se habia secado. Era la segunda que se le quedaba seca y usted le dio una tercera.

Si —tenia el aspecto de quien espera quedarse aturdido en cualquier momento.

Muy bien. La pregunta ahora es: ;Qué hizo él con la segunda pluma cuando usted le
llevo la tercera? ¢ La tird por ahi, se la colocé delante, o qué?

iOh!, ivaya!, ;como es que lo recuerda? Bien, no la tird. Me vio llegar... iOhl, ya sé, se
la guardo en el bolsillo.

La cogi de la mano y se la apreté tan fuerte como pude.

¢ Esté segura?

Asinti6 vigorosamente, pareciendo complacida del hecho de parecer yo complacido.

Lo recuerdo porque me dio la sensacion de que temia que le quitara la pluma, y la
apartd rapidamente. De hecho, dije: «No quiero su pluma, mister Devore. Le traigo una
nueva.» Si, lo recuerdo.

Si —dije—, su esposa me contd que siempre se guardaba las plumas secas. El que tirase
la de tinta roja es algo desacostumbrado.

¢Eso es todo lo que quiere saber? —dijo Nellie.

Si. Es cuanto necesitaba. Gracias —tuve el impulso de besarla, pero pensé la distancia
que tenia que recorrer para posar mis labios sobre los suyos y pensé que se fuera a la mierda.

3. SARAH VOSKOVEK, 10:50 de la mafana

A continuacion, volver con Sarah.

Apenas habia tenido media hora, pero si no habia conseguido el papel aun, esperaria
hasta que lo consiguiese.

Crucé la puerta mas bien precipitadamente. Ginger alz0 la vista,

asustada; entonces me reconocid, me saludd y me dedic6 una sonrisa. Sarah estaba al
teléfono. Me mird, me hizo una sefia con los dedos,

aunque siguid con el teléfono, hablé rapidamente y luego escucho.

Estaba preparado para esperar, pero me alargo una fotocopia de una

lista por encima del escritorio.

¢ Ya? —hice con la boca pero sin producir sonido.

Ella asintié y me volvi para que pudiera continuar la conversacion sin estorbos.

Cogi el papel con cierta precipitacion en mis latidos cardiacos. Si no lo solucionaba
correctamente con la lista, quedaria como hasta ahora, sélo que con menos certeza, y podia
quedarme sin &nimos para tender la trampa.

Dejé atras rapidamente la lista de ropas y bagatelas (ibuen Dios!, «una pildora suelta,
aparentemente una aspirina»).

No lo veia... lo repasé més cuidadosamente... una y otra vez. No estaba alli.

Respiré profundamente. (Habia estado conteniendo el aliento y estaba ya medio
asfixiado.) Me quedé sentado, pensando.

Todo encajaba, pero nada habia que se impusiera rotundamente. Todo era circunstancial
y a menos que pudiera demostrar algo firme y seguro, nadie me creeria. Y para demostrar
algo....

Sarah habia colgado y no lo habia notado.

iDarius! —dijo, y pude decir por experiencia retroactiva (si es que sabe a lo que me
refiero) que era la segunda vez que lo decia.

Alcé la vista.

Lo siento.

¢Es eso lo que querias? Todo cuanto tuve que hacer fue pedirlo y me lo enviaron en
seguida. ¢Ya esta?
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Mas que eso. Sé quién mato a Giles.

Estaba seguro de que iba a preguntar, pero no lo hizo. Solemnemente, dijo:

¢ Estas seguro de gue no te equivocas?

Seguro, pero no creo que pueda convencer a nadie mas sin ninguna otra cosa. Escucha,
¢estaba Marsogliani cuando llamaste?

Si, pero no en su oficina. He ahi por qué consegui la lista tan rapidamente. Es una de sus
marfianas en el cuartel general de Seguridad en el s6tano.

Medité un rato.

¢ Qué opinas de Marsogliani? —pregunté luego.

¢En cuanto jefe de Seguridad?

Si.

Lleva aqui diez afios, por lo que sé, y estan satisfechos con él.

¢Y en cuanto a su honradez?

¢Qué quieres decir con honradez?

¢Es un delincuente? ¢Puede estar envuelto en algin asunto de drogas.

Me contempl6 como si yo me hubiera vuelto loco.

¢E/? Jamés.

Eso es s6lo una impresion tuya, claro.

Aun asi. Tendria que ser el mejor actor del mundo para darme tal

sensacion de limpieza.

¢Cuanto hace que lo conoces?

Desde que entré aqui. Hace cerca de siete afos.

¢ Y tu personal y confirmada opinion es que es un hombre honrado?

Ab-so-lu-ta-men-te —dijo, separando las silabas para dar énfasis.

Entonces tendré que correr el riesgo. Mira, Sarah, la habitacion 1511, la habitacion de
Giles, ¢sigue vacia?

Fue al teléfono otra vez. Después de un rato, dijo:

Mister Devore la tenia hasta hoy y su editor la ha mantenido reservada. No habia
ninguna pérdida en dejarla vacia hasta ahora, pero volvera a estar disponible a las tres de la
tarde de hoy.

Consulté mi reloj. Pasaba de las once.

Tengo tiempo, creo. Tendré que ver a Marsogliani.

Haré lo posible por que suba, aunque cuando esta en las oficinas del sétano, él...

No es necesario. Preferiria bajar y sorprenderlo. ¢Puedes conducirme hasta abajo?

Sarah suspiro.

En el sentido de que conozco el camino, Darius, puedo. Pero tengo que permanecer al
teléfono hasta que la campafia de publicidad se acabe. Por favor, haré lo que pueda para que
suba.

No. No quiero implicarte en esto. ¢(Puede alguien conducirme alli? Se levantd y se
dirigi6 a la oficina exterior, luego se volvié y dijo:

Ginger te acompanara... ¢ Te cuidaras, Darius?

Oh, si, Sarah, me cuidaré. Lo que necesito es suerte.

Automaticamente me llevé la mano a lo alto de mi cabeza: Si, todavia me dolia. Y
pensé: «No puedo recibir otro en el mismo sitio. Probablemente me mataria.»

Sin duda ella leyd mis pensamientos pues su rostro se contrajo.

¢De nuevo vas a demostrar lo alto que eres? -dijo.

Me quedé inmdvil por un momento.

No —repliqué—. Sé ya lo alto que soy. Tengo los pies y ias pulgadas que necesito. Lo
que empero demaostrar es lo listo que soy.

Y afiadi para mi: «Y en qué medida soy un asesino.»

4. ANTHONY MARSOGLIANI, 11:20 de la mafana
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Ginger me condujo hasta el sétano, a través de un laberinto de

pasillos, hasta una puerta de vidrio que fue una repentina vision de luminosidad y
moblaje de hotel moderno en medio de los frios e inquietantes alrededores. Mi corazon
retumbaba cuando vi a Marsogliani a través de la puerta, con su chaleco y su cigarro a medio
consumir. Estaba hablando por teléfono.

Gracias, Ginger —dije.

Sonrid la chica y se fue... mas bien con prisa, supuse. Quiza esperaba una homérica
explosion dentro de la oficina y no queria estar alli cuando tuviera lugar.

La puerta no estaba cerrada (icielos!) y entré. Marsogliani alzé la vista y yo dije:

Buenas. Esperaré. Soy Darius Just.

Marsogliani pareci6 asustado al principio, y a continuacién enormemente fastidiado.

Ya sé quién es usted —grufid—, pero ya puede ver que tengo trabajo.

Esperaré.

Espero estar muy atareado.

Todo cuanto necesito es media hora —dije—. Preferiria no mezclar a la policia.

No reacciond salvo lanzandome una mirada desde sus caidos parpados, pero no me
ordend que me largase. Dijo al otro que estaba al extremo de la linea:

Bien, llAmame mas tarde.

Colgo, se volvio hacia mi y dijo:

Digame qué quiere y rapido.

Concédame dos minutos sin interrupciones —le dije—. Tiene usted en este lugar un
problema de drogas. Sé que lo tiene y usted también lo sabe, de modo que no se moleste en
ocultarlo, pero permitame proseguir. Yo puedo resolverlo. Puedo ir a la policia con esto, pero
significaria un montdn de problemas vy, al final, mucha mala publicidad para el hotel. Si usted
me ayuda ahora, puede quedarse con la gloria o la recompensa que se obtenga..., yo no quiero
nada... y eso ayudara al hotel.

Me miré por entre el cigarro, que apestaba abominablemente.

¢Qué hay en esto que tenga que ver con usted?

Giles Devore fue asesinado porque yo no hice... una cosa.

¢El paquete de plumas?

Si. Y quiero compensarlo descubriendo a la persona que lo mat6. Marsogliani suspiro
ruidosamente y dijo algo que probablemente era italiano.

¢Quiere ayuda? —dijo luego—. ¢Qué clase de ayuda?

Puedo tender una trampa al asesino, si usted me ayuda. Necesitaré dos personas, usted y
su hombre, Michael Strong. Estuvimos los tres en la habitacion de Giles después de que yo
descubriera el cadaver y los tres estaremos ahora, y si me concede quince minutos, no mas,
atraparemos al asesino.

¢Quiere usted decir que él vendra a nuestro encuentro? ;Que volvera al lugar del
crimen?

No estoy diciendo que sea un hombre —dije con precaucion-ni que vaya a ser tan
sencillo. Pero los tres estuvimos anteayer con el cadaver en el cuarto de bafio. Estaremos
preparados para entender qué paso, ¢no lo comprende?

No, no lo comprendo. Digame qué es lo que tiene en la cabeza o salga de aqui.

No puedo decirselo. No tengo la prueba y usted no me creeria. Pero si me voy, iré a la
policia. Puede que tampoco me crean, pero tendran que investigar puesto que las drogas estan
involucradas y quién sabe qué resultara de todo esto y qué reputacidén obtendran usted y el
hotel. Pero deme quince minutos en la habitacion 1511 y tendra todo cuanto quiere; y si estoy
equivocado, me alejaré y olvidaré todo el asunto. No implicaremos a la policia de ninguna
forma.

¢De veras? —dijo—. ;Lo olvidara? Escuche. Si usted me hace salir de aqui y luego
resulta que todo esto no es mas que un embrollo que nada quiere decir, entonces no se limitara
a alejarse y a olvidar el asunto. Le ayudaré yo a irse con tal patada en el culo que el espinazo
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se le saldra por la boca.

Le dejaré que lo haga. Me mantendré quieto —dije—. ;Qué mas? Hubo una pausa de
cerca de un minuto, mientras apostaba un

desesperante cuatro contra uno a que no iba a resultar. Entonces dijo:

¢Quiere que subamos todos juntos o que Strong se retina arriba

con nosotros? .

Todos juntos —dije rapidamente—, pero quiero que subamos por un camino que evite
los vestibulos y las salas de baile, de manera que ¢puedo decir a Strong que baje y tomamos
luego el camino por el que se transportan las mercancias?

¢Asi no nos vera nadie entrar en la habitacion? ;Y el asesino se nos reunira luego?

Quince minutos tan so6lo es lo que necesito.

¢ Cudl sera la magia que atraera al asesino?

Ya lo verd —dije—. Dara resultado. ¢ Qué puede usted perder? Quince minutos. Como
réplica, tendré el placer de elevarme dos pies con la punta de su zapato.

Vive Dios —dijo-que pagaré quince minutos por ese placer.

5. ANTHONY MARSOGLIANI, 11:35 de la mafiana

Michael Strong fue llamado por el transmisor portatil. Me vio en seguida nada mas
entrar y se quedo parado por la sorpresa. Sus cejas se alzaron.

Bien, Strong —dijo Marsogliani—, necesitaremos su ayuda. Vamos a subir a la 1511
y...

¢Donde se cayo el individuo en la bafiera?

Si. Este tio dice que si subimos y esperamos quince minutos, alguien entrara y nos dira
gue él mato al otro. Vamos a concederle sus quince minutos y después, si nada ocurre, quiero
que lo cojay se lo lleve a escape porque si no lo hace lo mataré yo a él.

Subamos —dije, intentando que mi voz no fallara (iDios!, ¢y si estaba equivocado?)-y
todo estard listo al mediodia.

Usted estara listo al mediodia —dijo Marsogliani, sin que quedara duda de ello en su
VOZ.

Strong no rechistd, pero sus ojos eran también opacos y hostiles. No tenia amigos en
aquel lugar, lo que no me sorprendia.

Subimos en un ascensor espantoso que tenia que ser movido a mano. El ascensorista
saludo a Marsogliani con un gesto de cabeza sin recibir nada a cambio. Subimos hasta el piso
15 en silencio. Marsogliani me hizo salir el primero.

Asomé la cabeza para estar seguro de que nadie habia en el pasillo. Salimos todos y
susurré:

¢Por donde? —estaba desorientado.

Marsogliani eché a andar rapidamente y sorprendentemente silencioso. Lo seguimos.
Solo tuvimos que girar una vez a la izquierda y Marsogliani me empujo delante otra vez.
Nadie habia por alli tampoco, ni a derecha ni a izquierda, y seguimos andando. Marsogliani
nos abrid la puerta con su llave maestra.

Alli estaba la habitacion, muerta y abandonada, esperando al siguiente inquilino que le
dotara del eco de una vida temporal.

Marsogliani consulto su reloj.

Son las once cuarenta y dos —dijo—. Le doy hasta las once cincuenta y siete. Ni un
segundo mas.

De acuerdo. Escuche, ¢puede dejar la puerta abierta para que si alguien quiere entrar no
tenga que forzar la cerradura?

Muy bien —dijo. Dej6é la puerta cerrada, pero sin que el cerrojo encajara, luego
retrocedid y se inclind sobre el escritorio, con los ojos fijos en él—. Catorce minutos.

Michael Strong permanecio al otro lado de la cama, también contemplando la puerta
con una especie de fascinacion. Y yo miraba con él, dando la espalda al condenado cuarto de
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bafio.

Diez minutos —dijo Marsogliani suavemente.

No tiene por qué contar —dije yo mas suavemente aun.

Pude sentir una gota de sudor reshalandome por el rostro. El aire acondicionado no
estaba conectado, claro. No queria que su ruido estropease las cosas.

Pasaron mas minutos. Saqué un pedazo de papel del bolsillo interior de mi chaqueta.
Era el programa de la convencidn. Susurré a Strong:

Déjeme su pluma un momento.

¢ Qué? —dijo con voz normal.

Le hice guardar silencio con un gesto de apremio.

Quedan sélo cinco minutos. Déjeme su pluma.

La tensién habia crecido hasta el punto de que los tres pareciamos vivir en un mundo
irreal, que era con lo que yo contaba. Strong asintio, se abrid la solapa izquierda de la
chaqueta y selecciond una de las tres plumas que habia en su bolsillo interior.

Esa, no —dije con urgencia—. La otra.

Sostenia la pluma que habia escogido.

-¢Qué?

La otra —susurré—. La otra.

Y entonces, como se quedara parado por la sorpresa, meti la mano bajo su chaqueta,
saqué una de las otras dos plumas y me fui al otro lado de la cama.

La tension creada habia dado resultado y Strong la rompid. Lanzo un rugido de rabia.

Deme eso —grito—. Deme la pluma.

¢Por qué? —dije—. ¢ Qué tiene dentro?

Dio la vuelta a la cama y rodé sobre ella, alejandome de él. Entonces Marsogliani volvid
a la vida soltando un grufido.

¢ Qué mierda esta haciendo, Just?

Tengo una pluma —dije balancedndome sobre la punta de mis zapatos y mirando a
Strong ferozmente—. Le he cogido su pluma y quiero abrirla. ¢Quiere contenerlo?

Y Marsogliani comenzé a ver lo que estaba pasando, de modo que cuando Strong se
lanzé contra mi otra vez, se revolvid contra el amplio chaleco del otro. Marsogliani movio
velozmente los brazos y en un santiamen tenia a Strong con los codos en la espalda.

Vigilele las piernas —dije.

Tranquilo, Strong —dijo Marsogliani-o te arrancaré los brazos, los

tiraré por la ventana y dejaré el resto aqui... ¢ Qué ha conseguido, Just?

Una pluma —dije, sosteniéndola sobre el escritorio—, y la estoy

abriendo.

La sostuve con el plumin para arriba, desenrosqué el cuerpo con un gesto que me llevd
los dos segundos mas largos de mi vida, pues si nada pasaba me veria envuelto en tal lio que
ni me atrevia a medir las consecuencias.

Separé las piezas y un polvo blanco se desparramd sobre el escritorio. Sin moverme,
dije:

Le pondran un cero, Marsogliani, si esto no es heroina.

No hacia ni cuarenta y siete horas que habia descubierto el cadaver.

6. ANTHONY MARSOGLIANI, 11:57 de la mafiana

Las dos horas que siguieron fueron agitadas. Strong se volvié loco de subito y tuvimos
que sujetarlo entre los dos. Sus alaridos, cuando eran coherentes, no dejaban lugar a dudas
gue habiamos atrapado un eslabdn en la cadena del trafico de drogas.

Marsogliani le saco las otras plumas, pero no las abrid; llamo6 a otros miembros de
Seguridad, que se llevaron a Strong para, creo entender, ponerlo «bajo vigilancia». Si eso
significaba que lo iban a esposar 0 a atar con cuerdas, o cualquier otra cosa, es algo que
ignoro y que no me import6. Era asunto de Marsogliani y por lo que a mi respectaba ya estaba
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bien.

¢Como lo supo? —dijo.

Se lo conté, dejo de escribir y se me qued6 mirando como si yo

estuviera loco.

-¢Eso era todo lo que usted tenia? —decia una y otra vez.

Para mi era suficiente —Ile repetia incesantemente.

Corri6 un buen riesgo,

Tuve que hacerlo. Tenia que crear la tension necesaria para que saltara y tenia que
hacerlo cuando usted estuviese presente. Oi decir que era usted honrado.

No me dio las gracias por aquello. Su expresion me dio a entender que se habia
ofendido por haber tenido que preguntar al respecto.

Tendra que hablar con la policia —dijo—. ;Lo entiende?

Estaré en la ciudad y disponible siempre que me requieran... Entienda que él mat6 a
Giles Devore.

Puede ser —qgrufid Marsogliani-si se trata de heroina, y estoy de acuerdo con usted en
que lo parece...

Vamos, usted lo oy0 gritar que se la devolviéramos o lo matarian. Mierda —agregué—,
hizo que alguien intentara matarme anoche.

Lo que dijo probablemente no tendra importancia —dijo Marsogliani—. Estaba
desprevenido, no tiene abogado. Pero si es heroina, entonces sera acusado de posesion y
podremos partir de ese punto.

Muy bien, hagalo. La Seguridad del Hotel es quien tiene que hacerse cargo de esto.
¢Quién sabe lo que puede ocultarse bajo Strong? La policia lo hubiera agradecido.

Gracias —dijo agriamente—, pero usted tendra aln que testificar y

yo veré si puede usted presentar los hechos sin especular demasiado.

En la medida en que usted recuerde de qué especulaciones se trata.

Usted dijo que soy un hombre honrado.

La policia vino y era heroina. Les di informacion suficiente para explicar por qué Strong
era sospechoso. También les di la impresion, si decirlo expresamente, de que habia
compartido mi informacion con Marsogliani y que era él el que habia tendido la trampa.

Pasaban de las dos cuando se dieron por satisfechos. Me avisaron de que tenia que estar
disponible para las declaraciones y me dejaron marchar.

7. SARAH VOSKOVEK, 2:20 de la tarde

Eran casi las dos y media cuando baje a la oficina de Sarah. Sus primeras palabras
fueron:

Sé lo que ha pasado. Fue Michael Strong.

Si —dije—. ¢ Te importa si me siento?

Era simplemente una formalidad. Me sente y estiré las piernas.

Supongo que habras comido.

No —dijo—. Tuve que hacer cosas para no pensar en ti y lo que estuvieras haciendo
con Tony, de modo que me puse a trabajar en lo de la campafia de publicidad y tomé las
decisiones finales. Ya se ha acabado.

Me alegro, si te hizo no pensar en mis problemas.

No lo consiguid. Pero tenia...

¢Fe en mi?

No, estaba demasiado asustada para tener fe. Tenia esperanza.

Sali bien parado, de modo que tu esperanza estaba justificada.

Tampoco yo pude comer. En la medida en que has acabado el proyecto en

que estabas comprometida, segun dijiste un dia, ¢puedes salir conmigo?

Estaba deseando que pudiéramos hacerlo.

Bien, tus deseos se veran cumplidos.
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Ella se alej6 un momento y yo hice uso del lavabo de caballeros que habia en el
vestibulo (no pude usar el de la habitacion 1511), y luego salimos del hotel en busca de luz y
aire. La lluvia que habia caido por la mafiana habia desaparecido y el sol aparecia por
momentos a través de las nubes. Nos metimos en un taxi para alejarnos del escenario de forma
mas efectiva que una caminata, y fuimos a un restaurante escandinavo sito bien en lo alto de
la ciudad.

Puesto que habia pasado la hora de la comida, el restaurante estaba

préacticamente vacio, lo que me parecié muy bien. Comimos suculentamente

de lo que habia disponible. Excepto para llenar en dos ocasiones nuestras

tazas de café, no fuimos molestados siquiera por los camareros.

Descubriste quién fue esta mafiana —dijo Sarah—, ¢no? ;Cuando

dijiste algo sobre una pluma que no estaba donde tenia que haber estado?

Lo descubri la pasada noche —dije—, supongo, cuando estuve

farfullando medio dormido y medio fuera de combate. Cuando me contaste

lo que habia estado diciendo, me acordé.

¢Podrias explicarmelo?

De mil amores. Veras, se lo he contado a Marsogliani y a la policia, pero lo minimo
posible, de modo que rabio por explicarlo de punta a cabo. Todo es una cuestion de plumas,
ya ves, del principio al fin. Estan las plumas que olvidé llevar a la habitacion de Giles, las
plumas que Strong utilizaba para transportar la heroina, las plumas que se secaron. Si tuviera
que escribir una novela sobre esto, la Ilamaria El caso de las Tres

Plumas, pero es Asimov quien la escribird probablemente... tengo que presentarle los
hechos... y él esta dispuesto a llamarla Asesinato en la Convencio.

Imagino transportar heroina en plumas —dijo Sarah.

¢Por qué no? Todo el mundo tiene una pluma; nadie les presta atencion. Y la gente
siempre las pide prestadas. Cualquiera podia acercarse a Strong, pedirle una pluma, usarla
brevemente, y devolverle una diferente. Y en un hotel no se notaria nada. ;Quién sabe cuantos
otros en cientos de otros sitios estan haciendo lo mismo?

¢Por que tres plumas, precisamente? Porque dijiste El caso de las Tres Plumas.

Es una referencia a las tres plumas que usé Giles para la sesién de firmas. Al comienzo
Ilevaba una pluma consigo, una vieja. Llamémosla Pluma Uno. Deberia haber tenido mas, y
las tenia... en el paquete que nunca entregué. Y porque no las entregué, acudié a la sesion de
firmas con la Pluma Uno y nada mas. Era una pluma ordinaria, con tinta azul-negra y llevaba
su nombre en un monograma.

»A la Pluma Uno se le acabo la tinta, pero, segun Teresa Valier, que estaba sentada a su
lado, la cambi6 por otra pluma con la persona cuyo libro tenia que ser firmado entonces. Giles
obtuvo una pluma con tinta y la persona a quien le tocaba el turno obtuvo un recuerdo con el
nombre del autor.

»De modo que Giles tiene ahora la Pluma Dos pero ya ha dejado de tener la Pluma Uno.
La Pluma Dos también escribia con tinta azul-negra, pero no tenia el monograma. Pero hete
aqui que la Pluma Dos se seca, y Nellie Griswold le lleva la Pluma Tres, con tinta roja.
Cuando Giles aceptd la Pluma Tres, se meti6 la Pluma Dos en el bolsillo... rutinariamente se
las guarda aun cuando estén secas..., de modo que ahora tiene la Pluma Dos y la Pluma Tres.
Una vez acabadas las firmas, estaba tan ofuscado que tir6 la Pluma Tres con petulancia.
Cuando subio a su habitacion contigo, mas adelante, tenia solo la Pluma Dos en su poder.
¢Esta claro?

Sarén asintio.

Si. Pero ¢qué se sigue de esto?

Dos horas més tarde, cuando entré en la habitacion de Giles, con Giles muerto en el
cuarto de bafio, habia una pluma en la habitacién. Tenia el monograma y estaba vacia de tinta.
Tenia que ser la Pluma Uno. No habia sefial de la Pluma Dos. No la busqué en aquel
momento, no sabiendo que deberia haber estado alli, pero la lista que la policia hizo de sus
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pertenencias incluia «una pluma, con un nombre grabado». Ninguna otra pluma.

»La Unica forma en que aquello podia ser tenia que admitir que entre la hora en que tu
lo dejaste y la hora en que yo lo encontré, alguien tuvo que entrar con la Pluma Uno, darsela a
Giles y quedarse con la Pluma Dos a cambio. Pero la persona que tenia la Pluma Uno era la
persona que habia intercambiado plumas con Giles durante la sesion de firmas. ¢Por qué iba a
querer ahora desprenderse de un valioso recuerdo a cambio de una pluma que habia dado con
anterioridad y que ademas estaba sin tinta?

«Realmente no encontraba la forma de responder a tal pregunta, de no haber sido por el
rastro de polvo sobre el escritorio..., que yo estaba seguro que era heroina. Una vez esto, me
pregunté si la persona que habia intercambiado plumas no habria dado inadvertidamente la
pluma equivocada a Giles. El habia querido dar a Giles una pluma que funcionara de verasy,
en la excitacion ante la oportunidad de poseer la pluma con el monograma, le habia tendido
una en la que la reserva de tinta se encontraba reducida, de modo que apenas podia servir para
unos cuantos minutos de escritura, mientras que en el espacio interior y vacio de tinta se
encontraba la heroina.

»Sin duda os siguio hasta la habitacion y esper6 a que te fueras, lleno de impaciencia y
desconcierto. A fin de cuentas, si, a pesar de sus precauciones, se destruia el sistema de
transporte, apenas podria esperar mas que una vida de expectacion. Si escapaba de la policia,
tal vez no le fuera tan facil escaparse de los que estaban por encima de él en el negocio. Se
acerco a la puerta tan pronto te marchaste td, tan precipitado en su ansiedad que captaste un
vago vislumbre de su presencia.

»Si hubiera sido capaz de efectuar el cambio -y ¢por qué iba Giles a negarse?-, todo
habria salido bien para él. El problema es que Giles tenia el habito de desmontar las plumas y
desenroscarlas, especialmente cuando estaba abstraido. Debid haber destripado la Pluma Dos
después de marcharte tu, y el polvo que contenia se desparramo sobre el escritorio.

»Esto pudo no haber significado nada para Giles, pero cuando el otro entrd en la
habitacion, ya dispuesto para el cambio de plumas, la vista de la heroina desparramada debid
sin duda hacerle perder el control. Ataco al pobre Giles, completamente ignorante de lo que
estaba ocurriendo, y, supongo, lo mat6 de un golpe en la base del craneo. Luego, pensando a
toda prisa, le quito las ropas a Giles e intent6 hacer que todo pareciera

como si se hubiera caido en la bafiera.

«Claro, el asesino no podia saber que esparcir las ropas por ahi iba a constituir una
revelacion que el muerto haria a unas cuantas personas, y yo fui una de esas cuantas personas.
Fue un poco de increible mala suerte para él. Se llevé la Pluma Dos, aunque deberia haberse
Ilevado también la Pluma Uno y el polvo de heroina. No lo hizo, aunque me sorprendio
mucho que lo hiciera de aquella forma. Debi6 haber tenido una enorme prisa, y esforzarse por
desnudar a un cuerpo muerto y trasladar aquel cuerpo muerto -un cuerpo pesado- a través de
la habitacion hasta el cuarto de bafio debid tomarle su tiempo... Y eso es todo.

No, no es todo —dijo Sarah—. ;Cdémo sabias que fue Michael Strong?

No lo sabia. Al principio, no. Cuando desaparecio la heroina que adverti al principio,
estaba convencido de que habia sido obra de Marsogliani para proteger al hotel... y no lo
relacioné con el crimen.

»Esta mafiana, sin embargo, cuando resolvi el problema de las tres plumas y decidi que
el asesino tenia parte y botin en el asunto de las drogas, tuve que pensarlo de nuevo. El que
pasaba la heroina tenia que ser el asesino, y ése tuvo que ser Strong.

»Strong era admirador del libro de Devore y fue €l quien formé cola para recibir la
firma. Mas bien astutamente, aprovechd la oportunidad para decirmelo. Imagino que pensaba
que si tal hecho brotaba independientemente, entonces el mero hecho de no haberlo
mencionado podria parecer sospechoso, mientras que una conversacion banal que lo sacara a
relucir lo convertiria en algo inofensivo, como ciertamente parecio. Me ensefid el libro y la
firma y no tuve razon ninguna para dudar de su palabra. Hasta firmé yo también.

»Lo Unico en que altero la verdad fue en decir que habia estado temprano en la cola para
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dar la sensacion de que no habia estado presente cuando tuvo lugar el altercado de las plumas
secas. Obviamente, tampoco tuve la menor razén para dudar de aquello.

»Pero una vez comencé a ponerme a Strong entre ceja y ceja, recordé que la firma
contenia un "Con mis mejores deseos"” en tinta clara mientras que la firma estaba en tinta
oscura. Lo atribui a la egomania de Giles, pero comenzo a parecerme claro después que habia
sido en aquel momento en que la Pluma Dos se habia secado y que se habia efectuado el
intercambio de plumas. De modo que vi la mitad de lo escrito con la Pluma Uno y la otra
mitad con la Pluma Dos y que aquello convertia a

Strong en el asesino.

»ESo encajaba con mi sensacion de que el asesinato tenia que haber sido el resultado del
control perdido de un hombre, pues en las ocasiones en que hablé con Strong me parecié un
hombre emocionalmente tenso.

»Es sorprendente, de hecho, cdmo los mismos hechos cambian sus circunstancias
cuando se ven desde un nuevo punto de vista. Strong debié haber permanecido cerca de la
habitacion, o tan cerca como se atrevid, después del crimen... lo que fue, a fin de cuentas,
impremeditado e indeseado. Tuvo que preguntarse cuando seria descubierto y como, y queria
estar alli para establecer que se trataba de un accidente desde el comienzo.

»Sin duda me vio entrar. Oi pasos en el pasillo nada mas penetrar y apostaria a que eran
los suyos. El llegé a la habitacion un instante después de informar yo del suceso. Atribui su
creciente nerviosismo al hecho de ser un admirador de Giles. La verdad, aunque también era
el asesino de Giles.

»Se las arreglo para inducirme a pensar en un accidente. Se opuso patentemente a la
posibilidad del asesinato o a la implicacion de las drogas. Naturalmente, supuse que estaba
protegiendo al hotel, no a si mismo. Aunque, claro, se protegia a si mismo.

Pero —dijo Sarah—, ¢por queé siguié usando las plumas tras aquel error fatal? Todavia
contenia heroina cuando fue atrapado.

No creo que tuviera eleccion, Sarah. No podia permitir que habia casi revelado el
negocio pues seria hombre muerto. Tuvo que seguir como antes, esperando que las cosas
quedaran cubiertas, no sélo ante mi y la policia, sino también ante sus superiores.

»Cuando cometi mi peor error, involuntariamente, fue al seguir el impulso del momento
poco antes de la mesa redonda de Asimov, al querer comprobar tu historia del problema de las
drogas. Le dije que sabia algo del sistema del trafico de drogas y que sabia que algunos
empleados del hotel estaban implicados. Fue un impacto al azar, y ante su firme negacion del
asunto, pensé -lo siento, Sarah- que ta eras quien mentia. Atribui su miedo y su perturbacion,
una vez mas, a su relacion con el hotel, y aquel pequefio toque de ceguera estuvo a punto de
costarme la vida... y a ti también, quiza.

Sarah no hizo nada que pareciera reprochar mi falta de fe en ella. Lo dejé pasar y dijo:

Te refieres a que se las arregld para hacer que te siguieran y atacaran.

No sé qué contaria a sus patronos, ¢tal vez que yo era un investigador

privado que se acercaba demasiado al meollo? En cualquier caso, €l estaba bastante
convencido, o sus superiores fueron suficientemente condescendientes en lo concerniente a
las liquidaciones eventuales, de que habia que hacerme probar el cuchillo.

Qué horrible —murmuré Sarah—. ¢ Y si todavia andaran tras de ti?

En ese caso, ¢qué puedo hacer sino intentar tener cuidado? No me gusta nada esto, pero
espero gque tengan mas interés en la prevencion que en la venganza. Ahora imagino que
estaran demasiado ocupados en protegerse a Si mismos para ponerse a correr en mi busca otra
vez. Ademés, matarme no les reportaria ahora ningun beneficio. De cualquier forma, la
historia, tal como te la cuento, es muy bella, pero como diria Eunice Devore, un fiscal del
distrito jamas se la endosaria a un jurado imperturbable. De hecho, en mi sola l6gica, dudaba
que Strong pudiera ser arrestado, procesado y condenado. De modo que necesitaba que Strong
se desmoronase ante alguien lo bastante listo como para ver el significado y capaz, por otra
parte, de emprender las acciones necesarias. Ese fue Marsogliani, quien, ti me lo aseguraste,
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era un hombre honrado.

¢Cbémo sabias que podias hacer que se delatase? —pregunto ella.

No lo sabia. Solo tenia que esperar. Strong estaba al borde de un ataque de nervios y el
verme vivo esta mafiana, repentinamente y sin avisar, debid desconcertarle hasta la
desesperacion. Cuando lo llevé a la habitacion 1511, él no sabia qué estaba esperando, ni qué
podia intentar yo dentro de las distintas posibilidades. El sabia que el asesino no iba a entrar
porgue sabia que el asesino ya estaba dentro. Lei el panico y el aumento de la tension en su
rostro, y dejé pasar diez minutos para estar seguro de que lo atraparia si lo atacaba por
sorpresa.

iQué astuto! —dijo ella.

iQué suerte! —dije amargamente—. Suerte suficiente para demostrarme a mi mismo
como asesino. Mi olvido de las plumas condujo a Giles a la muerte. Yo habia estado
esperando probar que las plumas nada tenian que ver con ello.

Tenian algo que ver —dijo Sarah—, aunque todas las cosas de este mundo tenian algo
que ver. ¢Por qué la pluma tuvo que secarse justo cuando Strong estaba ante él? Si no hubiera
sido asi, todo habria acabado bien. O si Strong no se hubiera sentido impulsado a ofrecerle su
pluma. O concediéndole este impulso, si le hubiera dado la pluma que estaba llena. iO si me
hubiera quedado con Devore en la habitacién! iO

si Devore no se hubiera puesto a jugar con la pluma ni la hubiera abierto! iO si Strong
no hubiera sentido miedo! Busca responsabilidades y verds que todo estd lleno de culpa,
incluyendo la azarosa oportunidad y la misma victima. La Unica razén de querer presentarte
como un malvado es...

¢Que soy un romantico? ;Que los Unicos que me interesan son los malvados o los
angeles?

A s

Suponte que te digo que descarto a todos los malvados y a todos los angeles. Supén que
te digo que pongo en su lugar a una mujer que me gusta.

Sarén se ruborizé un poco.

Bueno, ya ha pasado —dijo—. Espero que haya pasado. ¢Vas a volver ahora a la
convencién?

No. Ya he tenido bastante convencién. El banquetazo es esta noche, pero no quiero
asistir. Tengo una idea mucho mejor. ¢Qué tal tus citas?

Nada de nada. La campafia de publicidad ya esta fuera de mi competencia y mi hijo no
volvera hasta dentro diez dias. Iré a la oficina a atender unas cuantas cosas y luego tendré al
menos una semana libre

¢ Te importa si voy a tu oficina contigo?

Claro que no.

Bueno. Voy a tomarme también un tiempo de descanso. Creo que me lo he ganado.
¢Por qué no pasamos juntos nuestro tiempo libre? Sonrid.

¢ Todo el tiempo? ¢Por qué no?

¢ Qué te parece una cena esta noche a tltima hora?

Me encantaria.

Podriamos reparar asi lo que ocurrio la noche pasada, si te seduce la idea.

Puede seducirme.

8. SARAH VOSKOVEK, 11:00 de la noche

Nos sedujo a los dos. Estaba sorprendido de cuan bien encajaba entre mis brazos.

Esto es mucho mejor que la noche pasada —dijo ella—. ¢Qué tal tu cabeza?

No siento nada —contesté. (No era toda la verdad, pero si lo

suficiente.)

¢Qué habria ocurrido, Darius, si Marsogliani hubiera estado conchabado con Strong? —
preguntdo—. ¢Si yo hubiera fallado al calcular la honradez de Tony?
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Bueno —dije—, que llevaria muerto unas once horas o asi. Pero no estaba preocupado.
Para mi eras un sumidero de sospechas y dudas. Después de la noche pasada, me senti tan
contento que habria apostado mi vida en ti.

Vaya por Dios, si lo hubiera sabido —dijo ella, arrimandose—. Eres el hombre mas alto
que conozco.

No, no lo soy —dije, alegremente—. Soy bajo... Pero ¢a quién le importa?

NOTA FINAL

La septuagésima quinta convencion anual de la Asociacion de Libreros Americanos
tuvo lugar en los dias sefialados en este libro, en una ciudad americana y en ciertos hoteles de
esa ciudad.

Algunos sucesos ocurrieron como aqui se cuentan. Yo, Isaac Asimov,. asisti enviado
por la editora Doubleday para escribir un libro de misterio titulado Asesinato en la
Convencién. Fui presentado a Cathleen Nesbit, a Anita Loos (complétese con retruécano), y
también a Douglas Fairbanks, jr. Fairbanks hablé durante la comida del lunes. Muhamed Ali,
Leo Durocher y mistress Namath estuvieron en la convencion en una u otra ocasion y hubo
también una mesa redonda titulada «Explicacion de lo Inexplicable», que contaba con Walter
Sullivan, Carl Sagan, Charles Berlitz, Uri Geller y yo, aunque no fue tan tranquila como
aparece en este libro. En tal ocasion, hasta di la pequefia charla que cito (mas o menos).

También firmé libros el martes (no el lunes), aunque es innecesario decir que no hubo
incidentes en aquella ocasion. La otra persona firmante era Dan Rather, para quien la ocasion
fue un triunfo (y con quien me senti satisfecho de encontrarme y divertirme al final de la
tarea).

Es maés, al menos uno de los accidentes descritos como ocurridos a Darius Just me
ocurrieron a mi. Llegué a la convencién el sabado, procedente de otro estado a fin de llegar
puntual a una cita, sélo para encontrarme con que la cita habia sido adelantada por la razon
que se apunta en el libro.

Habiendo dicho todo esto, y habiendo escrito el libro de la forma mas realista posible,
estoy seriamente preocupado por si alguien piensa que la convencién se frustrd por sucesos
como los expuestos en el libro, o que el hotel u hoteles en que tuvo lugar la convencion estan
implicados en lios como los aqui descritos, o que cualquiera de los empleados del hotel o de
la ALA, o cualquiera de los asistentes a la convencion tienen algo que ver con los incidentes
que aparecen en el libro.

Debo declarar que este libro es pura ficcion; que la ciudad innominada y el hotel
innominado en los que la convencidén tuvo lugar, son, para sus propositos, creaciones de la
imaginacion; que el asesinato y todos los sucesos relacionados con €l son completamente
imaginarios; que nadie de cuantos hablan en el libro -excepto Isaac Asimov- tiene existencia
real.

Todos mis personajes estan inventados y si hay algln parecido, real o imaginado, entre
cualquier personaje de este libro y cualquiera de la

vida real, es algo libre de intencion y meramente coincidencia. En particular, Giles
Devore (que no me gustaba), Darius Just (que me gustaba) y Sarah Voskovek (que me
gustaba mucho) son criaturas de mi imaginacion.

Por altimo, debo disculparme por haberme introducido en la obra. Su fin no es otro que
el de prestar verosimilitud al relato. Espero que usted estard de acuerdo con eso y no
desaprovecho la oportunidad de sublimarme un poco. De hecho, creo tener buenos recursos
comicos y, en vista de eso, espero que me perdone.
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