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PRESENTACION
COMPRE ASIMOV

Una presentacion suele cumplir al menos una de estas dos funciones: a) suministrar
algunos datos previos sobre el autor y el libro en cuestion, b) convencer al lector de que tiene
una excelente obra entre las manos, estimularle a leerla y, eventualmente, inducirle, mediante
citas y referencias, a la compra de otros libros del mismo autor y/o la misma editorial. (Una
presentacion honesta cumplira al menos la primera funcion. Una presentacion comercial
cumplira al menos la segunda.)

En el caso de Asimov -y muy concretamente en el caso de este libro-, el propio autor
cubre ampliamente ambos objetivos -el informativo y el publicitario- a lo largo de los jugosos
comentarios que siguen a cada relato, lo cual, unido al hecho de que se trata del escritor de
ciencia ficcion mas difundido entre los lectores de habla hispana (en gran medida por culpa
nuestra), hace doblemente dificil, o doblemente superflua, la presentacion de este nuevo libro
del Buen Doctor, su mas reciente antologia de relatos, ya que del autor casi nada queda por
decir, y de los relatos en cuestion nos lo dice todo él mismo.

Asi que tal vez lo mas apropiado sea recomendarles, simplemente, que no se salten los
comentarios que Asimov afiade al final de cada cuento, pues, si bien no es cierto que sean mas
divertidos que los cuentos mismos (como, segun cuenta el propio Asimov, insintan algunos
lectores, tal vez no del todo bienintencionados), si resultan fundamentales para comprender la
obra y la evolucion de un escritor que, en cierto modo, ejemplifica la evolucion misma de la
ciencia ficcion, o al menos de un sector importante del género.

Por una vez podemos dejarnos de subterfugios culturalistas para encubrir la maniobra
publicitaria y, con risuefio cinismo asimoviano, reducir la presentacion a su desnuda esencia
de eslogan: COMPRE ASIMOV.

CARLO FRABETTIL.

INTRODUCCION

Siempre ha sido mi costumbre, amable lector, hacerle participe de mis confidencias,
puesto que no tengo nada que ocultarl. Permitame, pues, que le cuente como nacid este libro.

Se me pidid que asistiera como Huésped de Honor a la Boskone XI (convencién de
ciencia ficcién celebrada en Boston del 1 al 3 de marzo de 1974), y puesto que existia la
tradicion de publicar, con motivo de dicha convencion, una seleccion de relatos del Huésped
de Honor, el comité organizador me pididé que reuniera algunas narraciones mias para tal
propasito.

Esto me puso en un pequefio aprieto. Mis relatos de ciencia ficcion los publica
habitualmente esa estimada editorial, de excelente reputacién, llamada Doubleday &
Company, y temi que pudieran sentirse ofendidos si preparaba un libro para otros. El comité
de la Boskone me tranquiliz6 asegurandome que sélo pretendian hacer una edicion limitada,
de no més de quinientos ejemplares.

Asi que, cautelosamente, fui a ver a Lawrence P. Ashmead, editor jefe de Doubleday, y
le pregunté si habia algin inconveniente en que accediera a la peticion, sefialando que usaria
unos pocos relatos que no habian aparecido en ninguna de mis colecciones publicadas por
Doubleday. Larry, el mas amable de los hombres, me dijo: «Por supuesto, Isaac, no hay
ningun problema...» Asi que me puse a ello.



El resultado fue un librito titulado Have You Seen These? (The Nesfa Press, 1974),
compuesto de ocho relatos. Estaba previsto que se publicara justo antes de la Boskone X,
donde seria vendido a los asistentes... ¢(Hace falta que les diga que los avatares del juego
editorial hicieron que el libro no estuviera listo sino justo después de la convencién? Con lo
que, l6gicamente, tuvo una difusion ain menor de la prevista.

Pero alli estaba Larry, cuya amabilidad encubre una insélita astucia editorial.

Eventualmente, me preguntd: «¢Ya ha salido aquel librito de que me hablaste, Isaac?»

«Oh, si», contesté con una sonrisa (pues siempre me produce un ingenuo placer hablar de
mis libros), y la siguiente vez que nos vimos le di un ejemplar.

Mientras lo hojeaba, dijo: «Qué pena que estos relatos no tengan una mayor difusion.
¢No podria hacer Doubleday una nueva edicion?»

Le expuse una objecidn insuperable: «Soélo tiene veinte mil palabras, Larry.»

Y Larry replico: «En ese caso, afiade mas relatos.» (¢Como no se me habia ocurrido a
mi?)

Luego me coment6 que Doubleday tenia el proposito de publicar, eventualmente, todas
mis narraciones en una coleccion u otra. No estoy seguro de que sea una buena idea, pues hay
que reconocer que algunos de mis relatos no son tan buenos como otros, e incluso puede que
haya unos cuantos que no merezcan realmente la inmortalidad.

Larry (que es més partidario de Asimov que yo) desecho riendo esta objecion. Sefiald
que 1) ningun relato parece malo a todos los lectores, 2) ningun relato de Asimov puede ser
realmente malo, y 3) todos mis relatos, buenos o malos, tienen interés histérico.

(Este dltimo punto me desazona un poco. Tengo la sensacion de ser un monumento
nacional en el mundo de la ciencia ficcion, y de que los lectores jovenes se sorprenden, e
incluso se indignan, al descubrir que estoy todavia vivo.)

Asi que me puse a ello (¢quién puede resistirse a la resplandeciente mirada de Larry?) y
afiadi relatos hasta un total de veinticuatro. La mayor parte no son largos (unas veinticinco mil
palabras por término medio), no han sido publicados en ninguna de mis antologias anteriores,
y los he dispuesto en orden cronoldgico.

Quienes hayan leido mis libros Before The Golden Age (Doubleday, 1974) y The Early
Asimov (Doubleday, 1972)2, sabran que constituyen una especie de autobiografia literaria
hasta 1949, el afio en que vendi mi primer libro a Doubleday y me trasladé a Boston para
incorporarme a la Boston University School of Medicine.

En este libro también afiado comentarios biogréficos a los relatos. En parte a causa de las
muchas cartas de lectores que me dicen que el comentario es «a menudo més divertido» que
el propio relato. (¢Sera esto un tributo a mi encanto coloquial o un menosprecio de mi talento
como fabulador?) Y en parte también para neutralizar la insistencia de algunos editores (hey,
Larry) que me piden que escriba una autobiografia... de larga extension y discutiendo cada
aspecto.

Yo insisto en que no hay en mi vida otro aspecto que el de escritor, y que nunca me ha
sucedido nada digno de mencion, pero no me hacen caso. Pero si cuento lo suficiente de mi
autobiografia en estos libros...

Durante la mayor parte de los afios 40 escribi exclusivamente para John Campbell y su
revista, Astounding Science Fiction. Hasta tal punto era asi, que llegué a temer que si algo le
ocurria al director o a la revista, se acabaria mi carrera de escritor.

Vendi mi primera novela de ciencia ficcion, Pebble In The Sky (Un guijarro en el cielo),
a Doubleday, y fue publicada el 19 de enero de 1950, menos de tres semanas después de mi
trigésimo cumpleafios; pero esto no me tranquiliz6 demasiado. No estaba seguro de poder
repetir la hazafia, y s6lo me sentia a mis anchas con las ventas de relatos a Astounding, a las
que me habia ido acostumbrando a lo largo de los once primeros afios de mi carrera literaria.



En la década de los 50, sin embargo, se produjo una rapida expansion en el mercado de
las revistas de ciencia ficcion, y pronto me converti en beneficiario de este fendmeno.

Una de las nuevas revistas, que empez0 a gestarse en 1950, fue Galaxy Science Fiction.
Seria dirigida por Horace L. Gold, cuyas narraciones habia yo leido y admirado, y me senti
muy halagado cuando me pidio un relato para el primer numero, que, naturalmente, deseaba
lanzar con el maximo nivel de calidad posible.

El problema era que el plazo que me dio fue muy corto. Necesitaba el relato en una
semana, Yy yo estaba realmente nervioso con la idea de escribir para alguien que no fuera John
Campbell. Después de todo, yo no tenia la menor idea de lo que podia gustarle a Horace,
mientras que John y yo habiamos llegado a adaptarnos el uno al otro como el ying y el yang.

Lo intenté, sin embargo, y escribi «Sala de Billar Darwiniana». Horace lo acepto, aunque
sin notable entusiasmo, y tuve la desagradable sensacion de que se lo habia quedado sélo
porque necesitaba urgentemente algo para su primer numero, que sali6 en octubre de 1950.

Puedo asegurarles, basandome en la experiencia personal, que la sensacién de vender un
relato exclusivamente por la firma de uno o por hallarse el editor en una situacion
desesperada, es mucho peor que un rechazo (a no ser que uno tenga una acuciante necesidad
de dinero, supongo).

Me ofreci a escribir un segundo relato para Horace, y asi lo hice3. Horace lo acepto
también y lo publico en el segundo nimero, de noviembre de 1950. Esta vez no estaba en un
apuro, y podia permitirse el lujo de ser selectivo, por lo que me senti muy aliviado cuando
aceptd el relato..., aunque no pude evitar darme cuenta de que de nuevo lo aceptaba sin
notable entusiasmo.

Gradualmente, al pasar los meses y los afios, acabé dandome cuenta de que Horace
nunca aceptaba un relato con notable entusiasmo. (Y sus rechazos eran realmente bruscos, tan
bruscos que perdié muchos escritores que se negaron a tolerar el tipo de vituperaciones con
que acompanaba sus rechazos.)

En cualquier caso, comprobé que mi angustia con respecto a «Sala De Billar Darwinia»
habia sido innecesaria. Tal vez no fuera mi mejor relato, pero Horace estaba todo lo satisfecho
que podia estar con cualquier narracion, que no era mucho, por cierto.

La importancia de «Sala De Billar Darwiniana», en lo que a mi respecta, estriba en que,
junto con «Pebble In The Sky», supuso el comienzo de mi diversificacion a nivel editorial, y
el final de mi dependencia exclusiva de John Campbell (aunque en absoluto el final de mi
intensa gratitud hacia él).

ISAAC ASIMOV

1 Literariamente, se entiende.

2 Asimov Seleccién 1, 2 'y 3. Libro Amigo, No. #336, #346 y #362

3 Misbegotten Missionary (Misionero bastardo), que encontraran en mi libro «Nightfall
& Other Stories (Doubleday, 1969)» bajo el titulo que le habia puesto yo, «Green Patches».

SALA DE BILLAR DARWINIANA

— Por supuesto, la concepcion ordinaria del Genesis-1 esta equivocada de pies a cabeza
-dije-. Considerad una sala de billar, por ejemplo.

Mentalmente, los otros tres se situaron en una sala de billar. Estdbamos sentados en unas
destrozadas sillas giratorias del laboratorio del doctor Trotter, pero no suponia problema
alguno el convertir las mesas del laboratorio en mesas de billar, los altos soportes circulares
en tacos, las botellas de reactivos en bolas y luego disponer limpiamente la cuestion completa
ante nosotros.

Thetier llegd al extremo de levantar un indice, cerrar los 0jos y murmurar por lo bajo:



— jSala de billar!

Como de costumbre, Trotter no dijo nada, pero se puso a acariciar su segunda taza de
café. También como de costumbre, el cafe estaba horrible; aunque lo cierto es que yo era
nuevo en el grupo y todavia no se me habia encallecido bastante la pared interior del tubo
gastrico.

— Ahora considerad el final de una partida de billar de tronera -dije-. Tenéis todas las
bolas, menos la del taco, por supuesto, en una tronera determinada...

— Espera un poco -interrumpi6é Thetier, siempre purista-, ¢no importa en qué tronera
con tal de que las pongas en un cierto orden, o...?

— No hace al caso. Terminada la partida, las bolas estan en diversas troneras. ¢De
acuerdo? Ahora supongamos que entrais en la sala de billar cuando la partida ha termindo
definitivamente y observais tan solo esa posicion final, y luego tratais de reconstruir el curso
que siguieron los acontecimientos. Evidentemente, tendréis cierto nimero de alternativas.

— Si conoces las reglas del juego, no -objeté Madend.

— Sup6n que las ignoras por completo -dije-. Puedes suponer que las bolas fueron a
parar a las troneras al ser golpeadas por la del taco, la cual, a su vez, recibio el impacto de
éste. Esta seria la verdad, pero no es muy probable que se te ocurriese espontdneamente esta
explicacion. Porque es mucho méas probable que supusieras que las bolas habian sido
colocadas a mano, una por una, en las respectivas troneras, o que las bolas hubiesen estado
eternamente en las troneras tal como las encontraste.

— Muy bien -observé Thetier-, si vas a retroceder hasta el Genesis, aseguraras que, por
analogia, podemos explicarnos el universo bien como algo que ha existido siempre, bien
como que ha sido creado arbitrariamente tal como estd ahora, bien como que se ha
perfeccionado gracias a la evolucion. Y entonces, ¢;qué?

— Esa no es, en modo alguno, la alternativa que voy a proponer -dije yo-. Aceptemos el
hecho de una creacion con una finalidad y consideremos solamente los métodos que pueden
haber servido para dicha creacion. Es muy facil suponer que Dios dijo: «Hagase la luz», y que
la luz fue hecha; pero no es estético.

— Es sencillo -coment6 Madend-, y cuando hay distintas posibilidades lo l6gico es
escoger la mas sencilla.

— Entonces, ¢como es que no terminas la partida poniendo las bolas en las troneras a
mano? Eso es mas sencillo, pero no es estético. Por otra parte, si empezases con el atomo
primigenio...

— ¢Qué es es0? -preguntd Trotter.

— Pues toda la masa-energia del universo comprimida en una sola esfera, en un estado
de entropia minima. Si hicieras estallar esa masa de tal forma que todas las particulas
constitutivas de la materia y los cuanta de energia al actuar, reaccionasen e interactuasen, ;no
resultaria un proceso mucho mas satisfactorio que el simple hecho de mover la mano y decir:
?

— Quieres decir -intervino Madend-, como si se disparase la bola del taco contra las
otras y se mandara las quince bolas, sin excepcion, a las troneras que tenian destinadas de
antemano.

— Formando una bonita combinacion -respondi-. En efecto.

— Hay mas poesia en la idea de un tremendo acto directo de la voluntad -asegurd
Madend.

— Eso depende de si miras la cuestion como un matematico o como un tedlogo -objeté-.
En realidad el Génesis-1 se podria modificar de forma que encajase con el esquema de las
bolas de billar. EI Creador se habria podido pasar el tiempo calculando todas las variables y
todas las relaciones en seis ecuaciones descomunales. Cuenta un para cada ecuacion. Después
de haber aplicado el impulso explosivo inicial, habria en el séptimo , y este séptimo seria todo



el intervalo de tiempo desde el citado comienzo hasta el afio 4004 a. de C. Ese intervalo,
durante el cual se va perfilando esa compleja trama de bolas de billar, no les interesa para
nada, evidentemente, a los redactores de la Biblia. Los miles de millones de afios que
comprende se podrian considerar meramente como el desarrollo del singular acto de la
creacion.

— Estas postulando un universo teoldgico -dijo Trotter-, en el que va implicado un
proposito.

— Claro -respondi-, ¢por qué no? Un acto creador consciente sin objetivo es ridiculo.
Por otra parte, si intentas considerar el curso de la evolucion como la resultante ciega de unas
fuerzas sin objetivo alguno, topas con unos cuantos problemas realmente desconcertantes.

— ¢Por ejemplo? -inquiriéo Madend.

— Por ejemplo -respondi-, la extincion de los dinosaurios.

— ¢Qué gran dificultad encierra la comprension de ese fenémeno?

— No hay razon légica que lo explique. A ver si puedes decirme alguna.

— La ley de disminucion del rendimiento -contestd6 Madend-. Los brontosaurios llegaron
a ser tan voluminosos que se precisaban unas patas como troncos de arboles para sostenerlos,
con lo cual tenian que permanecer en el agua y dejar que el empuje del liquido hiciera la
mayor parte de la tarea. Ademas, tenian que estar comiendo continuamente para disponer de
la cantidad necesaria de calorias. He dicho continuamente, en sentido literal. En cuanto a los
gue comian carne, en la carrera que emprendieron unos contra otros, todos hubieron de
cargarse con tales armaduras, ofensivas y defensivas, que eran unos pesados tanques que se
arrastraban bajo toneladas de huesos y escamas. La cosa llegd a tal extremo que, simplemente,
no podia continuar.

— Muy bien -repliqué-, y de este modo perecieron las criaturas enormes. Pero la
mayoria de los dinosaurios eran animales pequefios y veloces que no habian adquirido ni una
masa ni una armadura excesivas. ¢Qué les sucedio?

— Por lo que respecta a los pequefios -puntualizé Thetier-, hay que tener en cuenta la
competencia. Si algunos reptiles adquirieron pelo y sangre caliente, pudieron adaptarse con
mayor eficacia a las variaciones del clima. No tuvieron Que soportar directamente los rayos
del sol, ni se volvieron lentos y torpes cuando la temperatura descendia por debajo de los
veintiséis grados centigrados. No tuvieron que aletargarse durante el invierno.

— La explicacion no me satisface -dije-. En primer lugar, no creo que los diversos
saurios estuvieran en una situacion tan desfavorable. Ya sabes, resistieron unos trescientos
millones de afios, cifra que supera en 298 millones a la que el género Homo tiene en su haber.
En segundo lugar, contindan viviendo animales de sangre fria, notablemente insectos y
anfibios...

— Capacidad de reproduccion -objetd Thetier.

— Y también algunos reptiles. Serpientes, lagartos y tortugas se lo pasan bastante bien,
gracias a Dios. Y, para el caso, ¢qué me dices del océano? Los saurios se adaptaron a él bajo
la forma de ictiosaurios y plesiosaurios. Pero éstos desaparecieron igualmente, sin que hubiera
formas de vida recién aparecidas y fundadas en adelantos radicales de la evolucion para
competir con ellos. Yo diria que la forma mas elevada de vida en el océano son los peces, los
cuales datan de fechas anteriores a la de los ictiosaurios. (Cémo te lo explicas? Los peces
tienen la sangre fria, como ellos, y son todavia mas primitivos. Ademas, en el océano no
existe el problema de la masa y la disminucion del rendimiento, puesto que el trabajo de
sostén corre por cuenta del agua. La ballena de las profundidades es mayor que cualquiera de
los dinosaurios que han existido... Y otra cosa, ¢a qué viene hablar de la ineficacia de la
sangre fria y de que a temperaturas inferiores a los veintiséis grados centigrados los animales
de sangre fria se vuelven lentos? Los peces se lo pasan divinamente a temperaturas constantes



poco superiores a los cero grados centigrados, y en verdad que no se puede acusar de perezoso
ni lento a un tiburdn.

— Entonces, ¢por qué se largaron calladamente de la Tierra los dinosaurios, sin dejarnos
mas recuerdo que sus huesos? -preguntd Madend.

— Formaban parte del plan. Cuando hubieron cumplido su cometido, fueron
innecesarios y, por consiguiente, se prescindio de ellos.

— ¢Como? ¢Fue una catastrofe velikovskiana? ¢Por el impacto de un cometa? ¢Por el
dedo de Dios?

— No, por supuesto que no. Se extinguieron natural y necesariamente, de acuerdo con el
calculo previo original.

— Entonces deberiamos ser capaces de encontrar cual fue esa causa natural e inevitable
de extincion.

— No necesariamente. Pudo tratarse de un oscuro fracaso de la bioquimica sauriana, de
una deficiencia vitaminica que fue cobrando terreno...

— Me parece demasiado complicado -replicé Thetier.

— Lo parece, nada mas -sostuve yo-. Supongamos que fuera preciso mandar a la tronera
una bola de billar mediante un golpe a cuatro bandas. ¢(Te preocuparia el relativamente
complicado curso de la bola golpeada por el taco? Un golpe directo resultaria menos
complicado, pero no resolveria nada. Y a pesar de la complicacién aparente, el golpe indirecto
no ofreceria mayores dificultades que el otro a un buen maestro. Seguiria significando un solo
movimiento del taco, aunque en otra direccidn. Las propiedades corrientes de los materiales
elasticos y las leyes de conservacion del impulso mecanico entrarian en accion y se
encargarian de lo demas.

— Segun creo entender -dijo Trotter-, tU sugieres que el curso de la evolucion representa
el camino mas sencillo por el que se podia progresar desde el caos primitivo hasta el hombre.

— En efecto. No cae ni un solo gorrion sin una finalidad determinada, ni tampoco un
pterodéctilo.

— ¢ Y addnde vamos, partiendo del momento presente?

— A ninguna parte. La evolucién termina al aparecer el hombre. Las antiguas reglas no
siguen en accion.

— ¢Ah, no? -exclam6 Madend-. Con esto niegas la posibilidad de que se sigan
produciendo variaciones y mutaciones en el medio ambiente.

— En cierto sentido, si -ratifique-. El hombre gobierna su medio ambiente cada dia mas,
y cada dia comprende mejor el mecanismo de las mutaciones. Antes de la aparicion del
hombre, las criaturas no podian prever los cambios de condiciones del clima, ni podian
protegerse contra ellos. Tampoco podian comprender el peligro creciente que representaban
ciertas especies recién aparecidas antes de que dicho peligro adquiriese dimensiones
catastroficas. Y ahora, plantéate esta pregunta: ¢Qué clase de organismo puede reemplazarnos
a nosotros y como realizara esa tarea?

— Podemos empezar -dijo Madend- fijandonos en los insectos. Yo creo que ya la estan
llevando a cabo en estos mismos momentos.

— Los insectos no han impedido que el nimero de seres humanos se multiplicara por
diez durante los doscientos cincuenta ultimos afios. Si el hombre se entregara por entero a la
lucha contra los insectos, en lugar de invertir la mayor parte de las energias sobrantes de que
dispone en otras clases de combates, los pobres insectos no durarian mucho. Me seria
imposible demostrarlo, pero lo creo sinceramente.

— ¢Y qué me dices de las bacterias o, mejor todavia, de los virus? -adujo Madend-. El
virus de la gripe del 1918 hizo un trabajo mas que respetable, eliminando a un buen
porcentaje de semejantes nuestros.



— Sin duda -repliqué-, alrededor de un uno por ciento, nada mas. La misma «muerte
negra» del Siglo X1V sélo logrdé matar una tercera parte de la poblacion de Europa, y eso en
una época en que la ciencia medica practicamente no existia, y en que hubo que dejarle seguir
su curso a placer, bajo la pobreza, la suciedad y la inmundicia medievales mas espantosas; v,
sin embargo, los dos tercios de esa resistente especie nuestra lograron sobrevivir. La
enfermedad no puede eliminarnos, estoy seguro.

— ¢Y qué me dices de la posibilidad de que el mismo hombre evolucione hasta formar
un superhombre que desplace a los del tipo antiguo? -sugirié Thetier.

— No existe ni la mas minima probabilidad -contesté-. La unica parte del ser humano
que vale algo, en lo tocante a ser duefio del mundo, es su sistema nervioso; los hemisferios
cerebrales muy particularmente. Son la parte mas especializada de su organismo, y por
consiguiente han llegado ya a su meta final. Si el curso de la evolucion demuestra algo, es que
cuando se ha alcanzado un cierto grado de especializacion se pierde la flexibilidad, y todo
nuevo desarrollo sélo puede producirse en el sentido de una especializacion todavia mayor.

— ¢ Y no es eso precisamente lo que se necesita? -objetd Thetier.

— Quiza lo sea, pero, como ha hecho notar Madend, las especializaciones tienden a
llegar a un punto a partir del cual el rendimiento disminuye. El tamafio de la cabeza humana
es el causante de que los partos sean dificiles y dolorosos. La complejidad de la mente
humana es la culpable de que la madurez emocional llegue tan rezagada detras de la madurez
sexual, con la correspondiente cosecha de conflictos que ello genera. Lo delicado de nuestro
equipo mental origina que la mayor parte de los individuos de nuestra raza seamos unos
neuroticos. ¢Hasta que punto podemos seguir sin que se produzca el desastre total?

— EI desarrollo -dedujo Madend- podria continuar por el camino de una mayor
estabilidad, o una madurez mas rapida, antes que por el de una mayor capacidad mental.

— Quiza si; pero no hay indicio alguno de que asi sea. EI hombre de Cro-Magnon
existié hace diez mil afios, y se han recogido interesantes indicaciones de que el hombre
moderno es, en todo caso, inferior a él en capacidad cerebral, y en muscular también.

— Diez mil afios no son gran cosa, en el proceso evolutivo -hizo notar Trotter-. Ademas,
siempre existe la posibilidad de que otras especies animales adquieran el don de la
inteligencia, o el de algo mejor, si existe algo mejor.

— No les dejariamos adquirirlo. Esa es la cuestion. Se necesitarian centenares de miles
de afios para que los 0sos o las ratas, pongamos por caso, se volvieran inteligentes; pero en
cuanto nosotros nos diésemos cuenta del proceso en marcha, o los eliminariamos por
completo... o los utilizariamos como esclavos.

— Muy bien -acept6 Thetier-. ;Qué me dices de unas oscuras deficiencias bioquimicas,
como alegabas en el caso de los dinosaurios? Consideremos la vitamina C, por ejemplo. Los
unicos organismos que no se la pueden fabricar son los conejillos de Indias y los primates,
incluido el hombre. Supongamos que esta tendencia se intensifica y lleguemos a depender
excesivamente de otros seres en demasiados factores alimenticios esenciales. ;O qué pasaria
si aumentara la vulnerabilidad, visiblemente creciente, del hombre respecto al cancer? ¢Qué
sucedera entonces?

— Eso no es problema -aseguré-. La esencia de la nueva situacion consiste en que
producimos artificialmente todos los factores nutritivos conocidos, y con el tiempo acaso
dispongamos de una dieta completamente sintética. Y no hay motivo alguno para pensar que
un dia no aprenderemos cémo prevenir o curar el cancer.

Trotter se puso en pie. Se habia bebido ya el café, pero seguia mirando la taza.

— Muy bien, pues, ta dices que hemos llegado al final del camino. Pero ;qué pasa si
todo eso fue incluido en el calculo original? ElI Creador estaba dispuesto a intervenir
trescientos millones de afios dejando que los dinosaurios desarrollaran algo, lo que fuera, que
aceleraria la aparicion del hombre, o asi lo dices tu; entonces, ¢por qué no es posible que



idease la manera de que el hombre utilice su inteligencia y el dominio que posee sobre el
medio ambiente para preparar la nueva fase del juego? Eso podria constituir una parte
realmente divertida del esquema de la bola de billar.

La idea me dejé paralizado.

— ¢Qué quieres decir? -pregunte.

Trotter me dirigié una sonrisa.

— Oh, estaba pensando, solamente, que quiza no se trate de una mera coincidencia, y
que acaso surja una raza nueva -dijo, mientras se daba unos golpecitos a la sien-, y otra vieja
se aniquile por entero a causa de los esfuerzos de su mecanismo cerebral.

— ¢De qué manera?

— Interrumpeme si me equivoco, pero ¢no estan llegando a cumbres simultéaneas la
fisica nuclear y la cibernética? (No estamos inventando, al mismo tiempo, bombas de
hidrégeno y maquinas pensantes? ¢Es pura coincidencia, o forma parte del proposito divino?
Casi no se hablé mas durante aquel almuerzo. Al empezar, parecia que la logica estaba de mi
parte; pero desde entonces... lo estoy meditando!

«Sala De Billar Darwiniana» es esencialmente una conversacion entre cierto nimero de
personas. Siempre senti el afdn de contar cuentos de esa clase, quiza por haber leido
demasiadas narraciones que me gustaron y que empezaban presentando a un grupo de
personas ante un fuego crepitante una noche de tormenta, contdndose historias unos a otros,
hasta que de pronto uno decia: «Fue precisamente en una noche como ésta cuando yo...»

Este cuento nacié poderosamente influenciado por mi situacién en la Facultad de
Medicina, donde la hora del almuerzo solia convertirse en una larga sesion de despropésitos
intercambiados con otros miembros de la Facultad, singularmente con Burnham S. Walker,
jefe del departamento de bioguimica: William C. Boyd, que pertenecia al de Inmunoquimica,
y Matthew A. Derow, de microbiologia. (En la actualidad estan todos jubilados, aunque, que
yo sepa, todos contindan con vida.)

Los tres, especialmente Boyd, eran unos apasionados de la ciencia ficcion, y habia sido
Boyd el primero que propuso mi nombre para el modesto cargo de instructor, por el
estipendio, que a mi en aquellos tiempos me parecia magnifico, de cinco mil délares al afio.

Con el tiempo escribi un libro de texto de quimica en colaboracion con Walker y Boyd
titulado "Biochemistry and Human Metabolism™ (William & Wilkins, 1952). Lo editamos por
segunda vez en 1954, y por tercera en 1957, y cada edicion fue un fracaso. Otro libro de texto,
en colaboracion con Walker y una enfermera de fuera de la Facultad, iba dirigido a las
estudiantes enfermeras y se titulaba "Chemistry and Human Health" (McGraw-Hill, 1956).
Fue un fracaso todavia mas estrepitosol.

A pesar de haber fracasado, "Biochemistry and Human Metabolism” me hizo saborear
los deleites de escribir ciencia sin ficcidn, y ni yo ni mi carrera de escritor volvimos a ser los
mismos de antes.

Tenia yo el proposito de escribir una serie completa de cuentos dialogados por el estilo
de Sala de billar darwiniana. Me disuadieron del intento -quiza por fortuna- la equivocada
interpretacion que di al aire malhumorado de Horace cuando acepto el cuento y al comentario
que le dedicd el doctor Walker cuando lo leyo, ya en letra de imprenta. Con su laconismo
habitual, dijo:

— Nuestras conversaciones son mejores.

Pero no se ha perdido nada. Llegaria el momento en que volveria a sentirme inspirado,
esta vez por las conversaciones sostenidas durante las comidas en la Trap Door Spiders, club
peculiar al que pertenezco. Teniendo claramente en el pensamiento la Sala de billar
darwiniana, he escrito una serie entera de narraciones de misterio en forma de conversaciones
de sobremesa. Muchas de tales narraciones aparecieron en varios numeros de Ellery Queen's
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Mystery Magazine, empezando por el de enero de 1972. Doce de ellos han sido reunidos en
mi libro Tales of the Black Widowers (Doubleday, 1974). En el momento actual, tengo
terminados otros doce para More Tales of the Black Widowers.

En "The Early Asimov" mencionaba el hecho de que habia once cuentos que no pude
vender nunca. Mas aln: decia yo en aquel libro que los once cuentos mencionados no existian
ya Yy habrian de continuar para siempre en el limbo.

No obstante, la Universidad de Boston colecciona todos mis papeles con una asiduidad
digna de mucho mejor causa, y cuando empezaron a recogerlos, alla por 1966, yo les entregue
montones de originales que no habia repasado.

Pero algun joven, incondicional mio, si los repasd. Al parecer la Universidad de Boston
permite que la gente inspeccione sus colecciones literarias con proposito de investigacion, y el
joven incondicional aludido, que supongo se veria a si mismo en el papel de historiador
literario, tuvo acceso a mis archivos. Asi topd con mi descolorido original de Big Game,
cuento corto, de mil palabras, que yo habia mencionado en The Early Asimov como el
undécimo y ultimo de los rechazados y perdidos.

Como habia leido "The Early Asimov", el joven admirador comprendié el valor del
hallazgo, hizo reproducir la narracion y me envié una copia. Yo la hice imprimir sin pérdida
de tiempo. Y aparecio en Before the Golden Age.

Sin embargo, al leer "Big Game" descubri que, en cierta manera, no se habia perdido. Yo
lo habia rescatado. A principios de 1950, Robert W. Lowndes, que entonces publicaba varias
revistas de ciencia ficcién para la Columbia Publications y que gozaba infinito con el auge de
la ciencia ficcion en aquella época, me pidié un cuento. Sin duda yo recordé algo de "Big
Game", escrito ocho afos atras, porque redacté "Day Of The Hunters" (ElI Dia De Los
Cazadores), que era una version ampliada del cuento anterior, y Bob lo public6 en el numero
de noviembre de 1950 de «Future Combined with Science Fiction Stories».

1Al cabo de un tiempo escribi acerca de algunas experiencias vividas en la redaccion de
libros de texto en mi articulo "The Sound of Panting", que aparecié en el nimero de junio de
1955 de Astounding y fue incluido en mi libro «Only A Trillion» (Abelard-Schuman, 1957).

EL DIA DE LOS CAZADORES

Empez6 la misma noche que termind. No fue gran cosa. S6lo que me fastidio; y sigue
fastidiandome.

Joe Bloch, Ray Manning. y yo estdbamos agazapados alrededor de nuestra mesa favorita
del bar de la esquina, con una velada entera en las manos y una barahinda de charlas con que
tirarla por la bora. He ahi el comienzo.

Joe Bloch puso el asunto en marcha al hablar de la bomba atémica y de lo que
consideraba que se podia hacer con ella, y exclamando que quién lo habria pensado cinco
afios atras. Yo repliqué que infinidad de personas lo habian pensado cinco afios atras y
escribieron narraciones sobre el tema y que ahora tendrian un trabajo improbo tratando de
llevarles la delantera a los periodicos. Lo cual nos condujo a una discusion general acerca de
cémo un montdn de cosas dementes podian resultar verdaderas, sazonada con un montén de
«por ejemplox»

Ray dijo que habia oido decir a alguien que un cientifico famoso habia mandado un
bloque de plomo para atrds en el tiempo durante dos segundos, o dos minutos, o dos
milésimas de segundo... no sabia bien cual de los tres casos. Dijo que el cientifico no
explicaba nada a nadie porque no creia que nadie le creyese.

Por lo cual yo pregunté, con bastante sarcasmo, cdmo se habia enterado é€l... Ray quiza
tenga montones de amigos, pero yo tengo los mismos, y ninguno de ellos conoce a ningun

10



11

cientifico famoso. Pero €l replico que no importaba como se hubiese enterado y que podiamos
tomarlo o dejarlo.

Después de lo cual no tuvimos mas remedio que hablar de maquinas de viajar en el
tiempo y de qué pasaria si, supongamos, uno retrocediese unos afios y matase a su propio
abuelo y de por qué no venia ninguna persona perteneciente ya al futuro a decirnos quién
ganaria la préxima guerra, o si habria una proxima guerra, o si quedaria algin lugar de la
Tierra donde se pudiera vivir después de la contienda, sin importar quién hubiera vencido.

Ray opinaba que nada mas que se pudiera saber quién iba a ganar la séptima carrera
mientras se corria la sexta ya seria algo.

Pero Joe se pronuncio en otro sentido. Dijo:

— Lo malo en vosotros, muchachos, es que solo tenéis guerras y carreras en la mente. Yo
tengo curiosidad. ¢Sabéis qué haria si tuviese una maquina del tiempo?

Claro, quisimos saberlo inmediatamente, dispuestos a dedicarle la risotada habitual,
fuera lo que fuese.

El prosiguio:

— Si yo tuviera una, retrocederia en el tiempo un par de millones de afios, o cinco, o
cincuenta millones, y averiguaria qué les pasé a los dinosaurios.

Palabras que tuvo que lamentar amargamente, porque tanto Ray como yo opinamos que
aquello no tenia sentido, en absoluto. Ray dijo que a quién le importaban un pepino los
dinosaurios, y yo dije que sélo sirvieron para dejar un revoltijo de esqueletos con los que
ocuparse esa gente bastante chiflada para ir a desgastar suelos de museos, y que se habian
portado estupendamente al quitarse de en medio y dejar sitio a los seres humanos.
Naturalmente, Joe replicd que con respecto a ciertos seres humanos que él conocia -y aqui nos
dirigié una mirada severa-, habria sido mejor seguir con los dinosaurios. Pero nosotros no le
hicimos caso.

— Vosotros, cabezas de chorlito, podéis reiros y aparentar que sabéis algo; pero si 0s
portais asi es porque no poseéis ni una pizca de imaginacion -dijo él-. Los dinosaurios eran
unos bichos dignos de ser tenidos en cuenta. Habia millones, de todas ciases; grandes como
casas, y estUpidos como casas, también... por todas partes. Pero luego, repentinamente, ahi
va... -y chasqued los dedos-, no queda ni uno.

- ¢Como fue? -quisimos saber nosotros.

Pero €l estaba apurando la cerveza y llamaba a Charlie con un ademan, mostrandole una
moneda en sefial de que queria pagarla, y se limitd a encogerse de hombros.

— No lo sé. Eso es lo que descubriria, precisamente.

Y no hubo més. La cuestion habria quedado resuelta. Yo hubiera dicho algo, y Ray
habria salido con alguna ocurrencia, y los tres habriamos pedido otra cerveza y quiza
hubiésemos hecho algun comentario sobre el tiempo y sobre el equipo de los Brooklyn
Dodgers y después nos habriamos despedido sin volver a pensar mas en dinosaunos.

Pero no lo hicimos asi, y ahora nunca tengo otra cosa que dinosaurios en la cabeza, y me
dan nauseas.

Y no lo hicimos porque hete ahi que el tio borracho de la mesa vecina levanta la vista de
pronto y grita’

— {Eh!

No le habiamos visto. Por regla general no nos dedicamos a ir por los bares mirando a
borrachos desconocidos. Por mi parte, bastante trabajo me da llevar la cuenta de los borrachos
a quienes si que conozco. El sujeto en cuestidn tenia ante si una botella ya medio vacia, y en
la mano un vaso todavia medio lleno.

— iEh! -repitid. Todos le miramos, y Ray dijo:

- Joe, preguntale qué quiere.

Joe era el que estaba mas cerca del borracho. Inclind la silla hacia atras y pregunto:

11



12

- ¢Queé quiere?

— ¢No les he oido mentar a los dinosaurios, caballeros? -contesté el beodo.

El hombre estaba un poco confuso nada mas, y tenia unos 0jos que parecian manar
sangre, y solo se distinguia que su camisa fue blanca, en otro tiempo, por pura suposicion...,
pero el efecto que nos causd probablemente se deberia a su manera de hablar. No eran
palabras de borracho, si comprenden qué quiero decir.

Sea como fuere, Joe se suavizo y dijo:

— Sin duda. ¢Le interesa saber algo en particular?

El hombre nos dedicd una especie de sonrisa. Era una sonrisa extrafia; empezaba en los
labios y terminaba inmediatamente antes de llegar a los 0jos. Y respondié:

— ¢No querian construir una maquina del tiempo para retroceder y averignar qué les
ocurrid a los dinosaurios?

Vi perfectamente que Joe sospechaba que el sujeto iba a prepararnos un timo. Yo
abrigaba idéntica sospecha. Joe dijo:

— ¢Por qué? ¢Quiere ofrecerse a construir una para mi?

El borracho exhibié una confusion de dientes y replico:

— No, sefior. Podria, pero no quiero. ;Sabe por qué? Pues porque hace un par de afios
construi una para mi y retrocedi hasta la Era Mesozoica y descubri qué les habia ocurrido a
los dinosaurios.

Mas tarde, miré cémo se escribe exactamente «Mesozoica», y por eso estoy seguro de
que lo escribo bien, si es que ustedes se lo preguntaban, y hallé que la Era Mesozoica es la
época en la que los dinosaurios hacian lo que a un dinosaurio le corresponde hacer. Aunque,
por supuesto, a la sazon era como si me hablasen en acertijos, y méas bien tendia a dar por
descontado que nuestro interlocutor estaba un poco chiflado. Joe afirmé luego que él ya
estaba enterado de la Mesozoica ésa; pero tendria que perorar largo y tendido si queria que
Ray y yo le creyéramos.

A pesar de todo, las palabras del vecino de mesa obraron su efecto igualmente, y le
invitamos a trasladarse a la nuestra. Yo me figuré, imagino, que podiamos escucharle un rato,
y luego quiza pudiéramos ayudarle a despachar la botella, y probablemente los otros habian
tenido la misma idea... Sin embargo, el hombre sujetaba la botella fuertemente con la diestra
al sentarse entre nosotros, y no la abandono ni por un momento.

Ray inquiria:

— ¢Ddnde construy6 usted una maquina del tiempo?

— En la Universidad de Midwestern, Trabajabamos en ella mi hija y yo.

El caso es que hablaba como los de la ensefianza.

— ¢Donde la tiene ahora? ;En el bolsillo? -intervine yo.

El desconocido no parpade6 siquiera. No nos devolvia nunca el golpe, por mas que nos
hiciésemos los graciosos. Seguia hablando consigo mismo en voz alta, como si el whisky le
hubiese soltado la lengua y no le importase que continuaramos alli 0 nos marchasemaos.

— La destrocé -dijo-. No la queria. Estaba harto de ella.

No le crefamos. No le ddbamos ni un triste comino de crédito. Conviene que lo tengan
muy en cuenta. Y es muy l6gico que no le creyésemos; porque si un individuo inventase una
maquina del tiempo, podria forrarse de millones..., podria hacerse con todo el dinero del
mundo, sabiendo con toda segugidad lo que habia de ocurrir en la Bolsa, en las carreras de
caballos y en las elecciones. No me importaban los motivos que tuviera... Ademas, ninguno
de nosotros creeria en eso de los viajes por el tiempo, porque, insisto, ;qué pasaria si uno
matase a su propio abuelo?

Bueno, no importa.

—Joe dijo:

- Si, claro, la hizo pedazos. Claro que si. ;Como se llama usted?
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Pero el otro no contestd a esta pregunta, en ningin momento. Se la hicimos varias veces
mas, y terminamos llamandole .

El vacidé el vaso por completo y volvid a llenarselo pausadamente. Como no nos ofrecid
whisky, bebimos unos sorbos de cerveza.

— Bien, continde -dije yo entonces-. ;Qué les pasé a los dinosaurios?

Pero no nos lo dijo en seguida. Clavaba la mirada en el centro de la mesa, y a ésta dirigia
sus palabras:

— No sé cuantas veces me envié Carol hacia el Pasado... (unos pocos minutos nada mas,
0 unas horas), antes de que diera el gran salto. No me importaban los dinosaurios; solo queria
ver cuan lejos me llevaba la maquina con la reserva de energia que tenia disponible. Supongo
que me exponia a un gran peligro, pero ¢es la vida tan maravillosa? Por aquel entonces
bramaba la guerra... ;Una vida mas?

Casi habria podido decirse que el hombre mimaba y acariciaba el vaso, como si pensara
en cosas de tipo general; luego parecid colocar un papel en su mente y seguir la pauta sin
desviacion alguna.

— Hacia sol -dijo-, hacia sol y el dia estaba resplandeciente, y el suelo duro y seco. No
habia ciénagas, ni helechos. No habia ninguno de los aderezos del Cretdceo que solemos
asociar con los dinosaurios...

En fin, creo que es eso lo que dijo. No siempre lograba retener las palabras sabias, de
manera que a partir de este momento me limitaré a lo que recuerdo bien. Luego comprobé los
sonidos que daba a las palabras, y debo decir que a pesar del licor que habia despachado, las
pronunciaba sin tartamudear.

Quiza fuera eso lo que nos fastidiaba. Parecia perfectamente familiarizado con todo, y las
frases fluian de su lengua como si nada.

— Se trataba de una era reciente, el Cretaceo sin duda -prosiguié-. Los dinosaurios habian
emprendido ya la retirada..., todos excepto los pequefios, con los cinturones de metal y las
armas.

Se me antoja que Joe hundié la nariz, de golpe, dentro de la cerveza y resbal6 en
semicirculo alrededor del vaso, cuando el profesor soltd la aseveracién anterior con voz un
tanto plafidera.

Joe tenia la voz de un loco.

— ¢Que dinosaurios pequefios? ¢Y con qué cinturones de metal? ;Y con qué armas?

El profesor le mir6 por un segundo nada mas; luego dejé que sus ojos resbalasen de
nuevo hacia la nada.

— Eran unos reptiles pequefios, de unos ciento veinte centimetros de altura. Se sostenian
sobre las patas traseras, con una gruesa cola detras, y tenian unos antebracitos con dedos.
Llevaban en la cintura anchos cintos metélicos, de los que colgaban las armas... Pero no eran
armas que disparasen balas; eran proyectores de energia.

— ¢Qué eran? -pregunté-. Oiga, ¢cuando ocurria eso? ;Hace millones de afios?

— En efecto -contestd él-. Eran reptiles. Estaban cubiertos de escamas y carecian de
parpados, y probablemente ponian huevos. Pero utilizaban pistolas energéticas. Habia cinco
alli. Se echaron sobre mi apenas sali de la maquina. Debia de haber millones por toda la faz
de la Tierra..., millones. Desparramados por todas partes. Debian de ser los reyes de la
Creacion entonces.

Me figuro que en este punto fue cuando Ray creyo tenerle cogido, porque aparecié en
sus 0jos esa mirada de tio enterado que hace que te den ganas de darle un golpe en la cabeza
con una jarra de cerveza vacia. Porque si se le diera con una llena se perderia la cerveza.

— Oiga, profesor -dijo-, en numero de millones, ¢eh? ¢Acaso no hay por ahi fulanos que
no hacen otra cosa que hallar huesos antiguos y liarse con ellos hasta deducir qué aspecto
tenia un dinosaurio? Los museos estan llenos de esqueletos de esa clase, ¢verdad que si?
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Bueno, pues ¢donde encontraria uno rodeado de un cinturon de metal? Si habia millones, ¢qué
ha sido de ellos? ¢ Donde estan los huesos?

El profesor suspird. Habia sido un suspiro autentico, de verdad, triste. Acaso se diera
cuenta por primera vez de que estaba hablando solamente con tres sujetos que vestian mono,
en un bar. O quiza no le importase.

— Fésiles no se encuentran muchos -dijo-. Piensen en la multitud de animales que han
vivido sobre la Tierra. Piensen en cuantos millones... y billones. Y luego recuerden cuan
poquisimos fdsiles encontramos... Y aquellos lagartos eran inteligentes. Recuérdenlo. No iban
a dejarse cazar por aludes de nieve, ni caerian en la lava, excepto por accidente fatal. Piensen
en cudn pocos hombres fésiles tenemos..., aun incluyendo los hombres-monos tan poco
inteligentes de un millon de afos atras.

El hombre clavaba los ojos en el vaso medio lleno y lo hacia rodar incansablemente.

— ¢Qué manifiestan los fésiles, en fin de cuentas? -exclamo-. Los cinturones metalicos se
oxidan y no dejan nada. Aquellos lagartos tenian la sangre caliente. Yo lo sé, pero los huesos
petrificados no sirven para demostrarlo. jQué diablos! Dentro de un millén de afios,
observando un esqueleto humano, podrian adivinar ustedes qué aspecto tiene ahora Nueva
York? ¢Podrian distinguir a un hombre de un gorila, s6lo mediante los huesos, y deducir cudl
de los dos construy6 la bomba atdmica y cual comia platanos en un zoo?

— jEh! -le interrumpié 3oe, protestando sin reparos-. El patan méas simple sabe
diferenciar el esqueleto de un gorila del de un hombre. EI hombre tiene el cerebro mayor.
Cualquier estupido sabria decir cuél de los dos poseia el don de la inteligencia.

— ¢De veras? -El profesor ri6 para si mismo, como si aquello fuera tan obvio que hubiera
de considerarse una vergiienza inexcusable el perder tiempo en ello-. Ustedes lo juzgan todo
segun el tipo de cerebro que el hombre ha logrado desarrollar. La evolucidon tiene diversos
modos de hacer una misma cosa. Las aves vuelan de una manera; los murciélagos vuelan de
otra. La vida tiene infinidad de tretas para todo... ;Qué cantidad de cerebro creen ustedes que
utilizan? Una quinta parte, aproximadamente. Eso dicen los psicologos. Por lo que ellos
saben, y por lo que sabe todo el mundo, el ochenta por ciento de nuestro cerebro no nos presta
el menor servicio. Todo el mundo funciona a marcha lenta, excepto, quiza, unas cuantas
figuras de la Historia. Por ejempio, Leonardo da Vinci, Arquimedes, Aristételes, Gauss,
Galois, Einstein...

Yo no habia oido nombrar a ninguno de ellos, exceptuando a Einstein; pero no me
delaté. Todavia mencion6 unos cuantos mas; yo he puesto solamente los que he recordado. Y
en esto él dijo:

— Aquellos pequefios reptiles tenian unos cerebros menudos, quiza la cuarta parte de los
nuestros, o quiza menos todavia; pero los usaban del todo, hasta el dltimo trocito. Puede que
sus huesos no lo demuestren, pero eran inteligentes; inteligentes como los seres humanos. Y
eran los duefios de la Tierra.

En este punto, Joe tuvo una ocurrencia buena de verdad. Por un rato parecié que habia
cogido al profesor en una trampa, y yo me alegraba infinito que hubiera tenido aquella idea.

— Oiga, profesor ~dijo-, si aquellos lagartos eran tremendamente listos, ;cOmo no dejaron
ningun resto? ¢;Ddnde estan sus ciudades y sus edificaciones y el sinfin de instrumentos que
hallamos todos los dias (cuchillos de piedra y otras cosas) dejados por el hombre de las
cavernas. jDiablos!, si los seres humanos fueran a largarse de la faz de la Tierra, piense en la
enormidad de material que dejariamos como prueba de nuestro paso. No se podria andar un
par de kilometros sin encontrar una poblacion. Y carreteras y jqué sé yo!

Pero, sencillamente, al profesor no habia quien lo parase. Sin perder los estribos, replicd
al momento:

— Sigue juzgando las otras formas de vida segin los raseros humanos. Nosotros
construimos ciudades, y carreteras, y aeropuertos, y todo lo deméas que va con nuestro modo
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de ser... y ellos no los construian. Estaban organizados segun un plan diferente. Su manera de
vivir se diferenciaba de la nuestra ya desde el principio. Ellos no vivian en ciudades. No
tenian un arte como el nuestro. No sé con seguridad qué tenian, porque era una cosa tan ajena
a la nuestra que yo no la comprendia, salvo las armas. Esas eran iguales. Curioso, ¢no?... Por
lo que sé, acaso tropecemos continuamente con restos que nos dejaron y no sabemos
reconocerlos siquiera.

A la sazon, yo ya estaba harto de aquel juego. Sencillamente, no se podia cazar al sujeto
aquel. Cuanto mas agudo te mostrabas tu, mas agudo se mostraba él.

— Oiga -dije-. ;COmo esta tan enterado de esas cosas? ¢Qué hacia usted? ¢Vivir con
ellos? (O acaso ellos hablaban inglés? O acaso usted habla el lenguaje de los lagartos...
Diganos unas cuantas palabras de ese lenguaje.

Me parece que también empezaba a perder la cabeza, a mi vez. Ya saben qué pasa. Un
fulano te cuenta algo que no puedes creer porque es demasiado inverosimil, pero no consigues
que confiese que estd mintiendo.

En cambio el profesor no perdia la cabeza. Se estaba llenando el vaso otra vez, con gran
parsimonia.

— No -dijo-, yo no hablaba, y ellos tampoco.

Sencillamente, me miraban con aquellos ojos duros, frios y fijos, ojos de serpiente, y yo
sabia qué estaban pensando, y veia que ellos también sabian qué estaba pensando yo. No me
pregunten como se producia el fendmeno. Se producia, y nada mas. Siempre. Yo sabia que
habian salido a una expedicion de caza, y sabia que no iban a soltarme.

Y dejamos de hacerle preguntas. Nos limitabamos a mirarle. Después Ray dijo:

- ¢Qué sucedio? Cémo pudo escapar?

— Fue facil. Un animal se escabullé hacia el otro lado de la cima de la colina. Era largo,
quizéa unos tres metros, y estrecho, y corria pegado al suelo. Los lagartos se excitaron. Yo
percibla su excitacién a oleadas. Era como si se olvidaran de mi en una sola y célida eclosion
de sed de sangre... Y salieron disparados. Yo me meti dentro de la maquina, regresé y la
destrui.

Era el final menos espectacular que hubiera escuchado jamas. Joe emitié un sonido
gutural.

— Bueno, ¢y qué fue de los dinosaurios?

— Ah, ¢no lo entienden? Yo creia que quedaba sobradamente claro... Fueron aquellos
pequerios lagartos inteligentes los que se encargaron de la limpieza. Eran cazadores... por
instinto y por vocacion. Era la pasion de su vida. No cazaban en busca de alimento, sino de
diversion.

— ¢ Y barrieron a todos los dinosaurios de la Tierra?

— Al menos a todos los que vivieron por aquella época, a todas las especies
contemporaneas suyas. ¢No lo creen posible? ; Cuanto tiempo tardamos nosotros en barrer los
rebafios de bisontes, que constaban de centenares de millones de cabezas? ;Qué fue del dodo,
en pocos afios? Supongan que nos dedicasemos a la tarea con verdadero empefio. ¢Cuanto
durarian los leones, y los tigres, y las jirafas? jPor la época en que yo vi aquellos lagartos ya
no quedaba ninguna pieza de caza mayor..., ningun reptil que sobrepasara los cuatro metros y
medio! Todos habian desaparecido. Aquellos diablillos se entretenian ya cazando a los
pequefios y escurridizos, y seguramente en lo mas intimo de sus corazones lloraban de
afioranza de los viejos y hermosos tiempos.

Todos permaneciamos callados, contemplando las vacias botellas de cerveza y
meditando lo que acabdbamos de escuchar. Aquel nimero inmenso de dinosaurios... grandes
como casas... matados por los lagartos pequefios, con armas. Matados por diversion.

Y entonces Joe se inclind sobre la mesa, posé la mano, con gesto desenvuelto, en el
hombro del profesor, y lo zaranded.
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— Eh, profesor -dijo-, en ese caso, ¢qué les ocurrio a los lagartos pequefios, los que iban
armados? ,Eh? ¢ Volvié usted alla alguna vez para averiguarlo?

El profesor levantd la vista con una expresion en los 0jos, como si se hubiera extraviado.

— ¢Todavia no lo ven? Ya empezaba a ocurrirles entonces. Lo vi en sus 0jos. Se estaban
guedando sin caza mayor..., sin diversion. Por consiguiente, ¢qué esperaria que hiciesen? Se
dedicaron a otra caza..., la mayor y mas peligrosa de todas... y se divirtieron de veras. Y
siguieron la caceria hasta exterminar la especie.

— ¢Qué caza? -pregunt6 Ray. El no lo entendia; en cambio Joe y yo si lo comprendimos.

— Ellos mismos -respondié el profesor con voz fuerte-. Agotados los otros, se lanzaron
contra ellos mismos hasta que no quedd ninguno.

De nuevo nos callamos para pensar en aquellos dinosaurios grandes como casas, todos
exterminados por los pequefios lagartos provistos de armas. Luego pensamos en los mismos
lagartos armados y en como tenian que mantener sus armas en accion incluso cuando ya no
podian dirigirlas sino contra su propia especie.

— jPobres lagartos estupidos! -exclamé Joe.

— iSi -dijo Ray-, pobres lagartos dementes!

Y lo que sucedid entonces nos asusto de verdad. Porque el profesor se puso en pie de un
salto, con unos 0jos que parecian querer salirse de las Orbitas y venir disparados hacia
nosotros.

— Malditos locos! -grito-. ;Cémo se quedan sentados ahi lloriqueando por unos reptiles
que se extinguieron hace cien millones de afios? Aquélla fue la primera inteligencia que
aparecié sobre la Tierra, y termind de este modo. Eso ya pasd. Pero nosotros somos la
segunda inteligencia... ¢y como diablos se figuran que vamos a terminar nosotros?

El profesor empujé la silla y se encamind hacia la puerta. Pero de pronto se plantd un
momento alli, antes de salir definitivamente, y grito:

— jPobre humanidad esttpida! Adelante, lloren por eso.

El cuento, jay de mi!, parece encerrar una moraleja, y, en realidad, termina arrojando esa
moraleja a la cabeza del lector. Y eso es malo. El aire descarado de sermon destruye el efecto
auténtico de un cuento. Si no puedes resistir el impulso de mejorar al préjimo, hazlo de un
modo muy disimulado.

Alguna que otra vez me salgo de madre y olvido esta maxima tan atil. El dia de los
cazadores lo escribi poco después de que la Unidn Soviética hiciera estallar la primera bomba
por fision. Hasta entonces la situacion ya era bastante delicada, sabiendo que los Estados
Unidos podia sentirse tentado de utilizar bombas de fision, si se irritaba lo suficiente, como en
1945. Ahora surgia por primera vez la posibilidad de una auténtica guerra nuclear, en la que
ambos bandos podian utilizar bombas atémicas.

Nos hemos habituado ya a esta situacién, y actualmente casi ho nos acordamos; pero en
1950 eran muchos los que creian inevitable una guerra nuclear, la esperaban para muy pronto,
ademas. A mi la cuestion me tenia un poco amargado, y esta amargura se nota en el cuentol.

De paso diré que El dia de los cazadores también aparece en forma de narracion
dialogada. Esta ocurre en un bar. Los cuentos de Wodehouse sobre Mulliner, las narraciones
situadas en el bar de Gavagan por L. Sprague de Camp y Fletcher Pratt, y los cuentos de
Clarke sobre el Ciervo Blanco ocurrian todos en bares. Yo los habia leido, y me habian
gustado en extremo.

Era inevitable, pues, que un dia escribiese un cuento bajo la forma de una conversacion
en un bar. Lo malo del caso es que yo no bebo y apenas me he sentado nunca en un bar, de
modo que es probable que lo haya tergiversado todo.
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Pronto se vio que mi estancia en Boston no representaba obstaculo alguno para mi
carrera literaria. En realidad, después de la época en que me dediqué por entero a mi
investigacion doctoral, en 1947, nada ha significado un obstaculo.

Después de dos meses de realquilado en un apartamento, del tipo de los de barrio bajo,
muy proximo a la Facultad, nos trasladamos a los suburbios..., si quieren llamarlos asi.
Cuando nos fuimos a Boston, ni mi esposa ni yo sabiamos conducir un coche, de modo que
teniamos que buscar un piso cercano a las lineas de autobuses. Encontramos uno en la ciudad,
mas bien empobrecida, de Somerville..., un atico de tipo primitivo en el que en verano hacia
un calor increible.

Alli escribi mi segunda novela, The Stars, Like Dust (Estrellas como granos de arena)
(Doubleday, 1951), y mientras estabamos alli, una pequefia empresa de publicaciones, de un
solo duefio, la Gnome Press, publicd una coleccion de cuentos mios sobre robots positronicos,
«l, Robot» (Yo, robot), en 1950, y la primera parte de mis cuentos de la serie de las
Fundaciones2, con el titulo de «Foundation», en 19513.

En 1950 aprendi a conducir, y en 1951 hasta tuvimos un hijo, cosa que nos sorprendié
bastante. Después de nueve afios de matrimonio, habiamos llegado a formarnos la opinién de
que estdbamos condenados a no tener descendencia. Sin embargo, a finales de 1950, resultd
que la explicacion a ciertas manifestaciones fisiologicas mas bien desconcertantes radicaba en
que mi esposa estaba embarazada. Recuerdo que la primera persona que me dijo cuél habia de
ser la causa fue Evelyn Gold, que por entonces era la sefiora de Horace Gold. Yo me puse a
reir y dije: «No, no»; pero resultd «si, si», y David naci6 el 20 de agosto de 1951.

Asi pues, habiéndome vuelto tan prolifico en materia de libros y habiendo iniciado la
carrera en cuestion de automdviles y retofios, estaba dispuesto a todo, y empecé a aceptar toda
clase de encargos.

Entre las numerosas revistas de ciencia ficcion de los primeros afios cincuenta, por
ejemplo, habia una titulada Marvel Science Fiction. Era la reencarnacion de una Marvel
anterior que habia publicado nueve nimeros entre 1938 y 1941. Esta primera revista se habia
especializado en cuentos que destacaban el sexo de una manera exagerada e incluso bastante
tonta4.

Resucitada Marvel en 1950 -sélo durd otra media docena de nameros-, me pidieron un
cuento. Yo habria podido recordar la desagradable historia de aquella revista y negarme, pero
me acordé de un cuento que no podia menos que escribir, porque, como saben muy bien todos
los que me conocen, soy un aficionado incorregible a los juegos de palabras5.

El cuento fue El sha Guido G, y aparecio en el numero de noviembre de 1951 de Marvel.

1 Actualmente, un cuarto de siglo después de haber escrito yo «El Dia De Los
Cazadores», el suicidio de la humanidad parece mas probable que nunca, aunque por motivos
distintos.

2 Fundacion, Fundacion e Imperio, Segunda Fundacién. Libro Amigo, num. 355, 400 y
410.

3 La Gnome Press no hizo buen negocio con estos libros, ni con Foundation and Empire
y Second Foundation, que publicaron en 1951 y 1952, respectivamente. Por ello, y con gran
alivio por mi parte, la Doubleday, interpretando el papel de caballero andante en mi favor,
presion6 en 1962 a la Gnome Press para que le cediera los mencionados libros. En lo sucesivo
los administraron ellos y lograron ganar, y siguen ganando todavia, cantidades muy
respetables de dinero para ellos y también para mi.
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4 Esto condujo, de una manera muy indirecta, a que yo escribiera un cuento titulado
Playboy and the Slime God, que aparecid en el nimero de marzo de 1961 de Amazing Stories
y fue incluido entonces en mi coleccion Nightfall and other Stories bajo el titulo, mucho mas
acertado, de What Is This Thing Called Love? (;Que es eso que llamas amor?)

5 Una vez le pregunté a una chica llamada Dawn si habia utilizado alguna vez una de
esas basculas en las que se mete una moneda, durante un Viaje a Florida del que me estaba
hablando. Ella respondié: "No. ¢por qué?" Yo le respondi que existia una cancion sobre el
hecho que le habia mencionado. Ella replicé: ";De qué diablos esta hablando?" Yo contesté:
"¢No ha oido nunca Weig (Pesa) Dawn Upon de Swanee River?", y ella me persiguio a lo
largo de cinco manzasas de casas, antes de que pudiera yo poner tierra de por medio.

EL SHA GUIDO G.

Una vez al afio, Philo Plat visitaba el escenario de su crimen. Era una forma de
penitencia. Cada aniversario trepaba hasta la desnuda cresta y extendia la mirada por los
kildometros y kildmetros de metal aplastado, hormigdn y huesos.

Era una zona desolada. Las arrugadas masas de metal seguian inmaculadas, sin oxidarse,
con unos desordenados dientes levantados en ira futil. Revueltos por alli habia los esqueletos
de los millares de personas de todas las edades y ambos sexos que habian perecido. Las
calaveras volvian hacia él las cuencas de unos 0jos sin ojos, sin vista, desgarradas de
maldiciones.

El hedor habia desaparecido hacia tiempo del desierto, y nada ni nadie perturbaba las
madrigueras de los lagartos. Nadie se acercaba al vallado cementerio donde lo que quedaba de
aquellos cuerpos yacia en el desgarrado crater excavado por aquella ultima caida.

Soélo venia Plat. Afo tras afio, y siempre, como para apartar tantos Ojos Malignos, traia
su medalla de oro. Mientras él permanecia plantado en la lumbre, la medalla colgaba
fieramente de su cuello. Tenia inscrita una solemne leyenda: «jAl Libertador!»

Esta vez Fulton estaba con él. En los dias anteriores al choque, cuando habia Superiores
e Inferiores, Fulton perteneci¢ a estos Gltimos.

— Me sorprende que te empefies en venir, Philo -decia Fulton.

Plat respondio:

— Debo. Ya sabes que el ruido del choque se oy6 desde centenares de kilometros; los
sismografos de todo el mundo lo registraron. Mi nave se encontraba casi encima; las
vibraciones del impacto me alcanzaron y me lanzaron a muchos kilémetros. Y sin embargo, el
Unico sonido que recuerdo es aquel terrible alarido de cuando Atlantis inicio la caida.

— Habia que hacerlo.

— jPalabras! -suspir6 Plat-. Habia nifios y personas inocentes.

— Nadie es inocente.

— Tampoco lo soy yo. ¢Habia de ser yo el verdugo?

— Alguien habia de serlo. -Fulton se mantenia firme-. Piensa en el mundo de ahora,
veinticinco afos después. La democracia reinstaurada, la educacién nuevamente para todos, la
cultura al alcance de las masas y la ciencia progresando una vez mas. Dos expediciones han
aterrizado ya en Marte.

— Lo sé, lo sé. Pero aquello también era una cultura. Lo llamaban Atlantis porque era una
isla que gobernaba el mundo. Una isla en el cielo, no en el mar. Era una ciudad y un mundo,
todo al mismo tiempo, Fulton. TG no has visto su bdveda de cristal ni sus magnificos
edificios. Era una joya Unica, fabricada con piedra y metal. Era un suefio.

— Era felicidad concentrada, destilada del reducido suministro destinado a los miles de
millones de personas corrientes que vivian en la Superficie.

— Si, tienes razén. Si, habia que hacerlo. Pero pudo haber sido muy distinto, Fulton. Ya
sabes... -se sent6 en la dura roca, cruzd los brazos sobre las rodillas y apoyd el menton en
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ellos-, a veces pienso en como habia de ser en los antiguos tiempos, cuando en la Tierra habia
naciones y guerras. Pienso que la gente debid de considerarlo un milagro cuando las Naciones
Unidas se convirtieron en un auténtico gobierno mundial, y en qué habia de significar Atlantis
para ellos.

»Era una ciudad que gobernaba la Tierra, pero no pertenecia a la Tierra. Era un disco
negro en el aire, capaz de aparecer en cualquier punto de la Tierra y a cualquier altura; no
pertenecia a ninguna nacion, sino a todo el planeta; no era fruto de ninguna nacion en
particular, sino la primera gran realizacion de toda la raza..., y luego, jen qué se convirtié!

— ¢Nos vamos? -propuso Fulton-. Hemos de estar de regreso a la nave antes de que
oscurezca.

Plat continuo:

— En cierto modo, supongo que era inevitable. La raza humana nunca inventd ninguna
institucion que no terminase siendo un cancer. En los tiempos prehistoricos, el curandero, que
empez0 siendo el depositario del saber tribal, termind, probablemente, constituyendo la ultima
barrera que se oponia al progreso de la tribu. En la Roma antigua, el ejército de ciudadanos...

Fulton le dejaba hablar pacientemente. Sus palabras eran un extrafio eco del pasado. Y,
por aquellos dias, habia habido otros ojos posados sobre él, aguardando pacientemente,
mientras hablaba.

— ...el ejército de ciudadanos que defendia a los romanos de todos los invasores, desde
Veii a Cartago, se convirtio en la Guardia Pretoriana profesional que vendié el Imperio y
cargé de tributos todas sus tierras. Los turcos crearon los jenizaros como avanzadilla
invencible contra Europa, y el Sultan acabd siendo esclavo de los jenizaros esclavos suyos.
Los barones de la Europa medieval protegian a los siervos contra los normandos y los
magiares, pero luego continuaron durante seiscientos afios mas bajo la forma de una
aristocracia parasita que no aportaba nada en absoluto.

Plat se fijo en la expresion paciente de aquellos ojos, y dijo:

— ¢No me comprendes?

Uno de los técnicos mas audaces adujo:

— Con su permiso, Superior, deberiamos estar trabajando. que si.

- Si, supongo

El técnico sintio pena. Aquel Superior era un tipo raro, pero bien intencionado. Aunque
decia un sinfin de insensateces, les preguntaba por sus familiares, les decia que eran
muchachos excelentes y que el trabajar los hacia mejores que los Superiores. Por ello explico:

— Mire usted, hay otro cargamento de granito y acero para el nuevo teatro y tendremos
que modificar la distribucion de energia. Pero se esta poniendo bastante dificil conseguirlo.
Los Superiores no quieren escucharnos.

— Pues, eso es lo que queria decir. Deberiais obligarles.

Pero el otro se limitaba a mirarle fijamente, y en aquel momento una idea penetrd
suavemente en el inconsciente de Plat.

Leo Spinney le esperaba en el nivel de cristal. Tenia los mismos afios que Plat, pero era
mas alto y mucho mas atractivo. Plat tenia un rostro delgado, los ojos azul porcelana y nunca
sonreia. Spinney tenia la nariz recta y unos ojos castafios que parecian reir continuamente.

— Nos perderemos el partido -le dijo Spinney.

— No quiero ir, Leo. Por favor.

— ¢Otra vez con los técnicos? -dijo Spinney-. ¢Por qué pierdes el tiempo?

— Trabajan -respondio Plat-. Los respeto. ;Qué derecho tenemos a permanecer ociosos?

— ¢Debo preguntarle al mundo cémo es eso, si a mi me va tan bien?

— Si no lo preguntas td, alguien lo preguntara algun dia.
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— Seré algun dia; hoy no. Y, francamente, seria mejor que vinieras. El Sekjen se ha fijado
en que nunca asistes a los partidos, y no le gusta. Personalmente, creo que la gente le hablé de
tus conversaciones con los técnicos y tus visitas a la Superficie. Hasta es posible que piense
que te asocias con los Inferiores.

Spinney se ri6 de buena gana, pero Plat no dijo nada. No les perjudicaria nada a los
Otros que se relacionasen un poco mas con los Inferiores y se enterasen algo mejor de lo que
pensaban. Atlantis tenia sus cafiones y sus batallones de ondas. Pero quizd algun dia
aprendiera que no bastaba con esto. No bastaba para salvar al Sekjen.

iEl Sekjen! A Plat le daban ganas de escupir. El titulo completo era «Secretario General
de las Naciones Unidas». Dos siglos atrds era un cargo electivo, honorable. Actualmente lo
desempefiaba un hombre como Guido Garsthavastra porque podia demostrar que era hijo de
su igualmente indigno padre.

«Guido G.», le llamaban los Inferiores de la Superficie. Y habitualmente afiadian «Sha
Guido G.», porque el titulo de Sha lo habia llevado una dinastia de reyes despoticos
orientales. Los Inferiores lo conocian bien, sabian quién era. Plat queria explicarle estas cosas
a Spinney, pero no habia llegado el momento todavia.

Los verdaderos juegos se celebraban en la parte alta de la estratosfera, a ciento sesenta
kildometros sobre Atlantis, aunque la Isla Celeste se encontraba a treinta y dos kilometros nada
mas del nivel del mar. EI enorme anfiteatro estaba completamente lleno y el globo radiante de
su centro atraia todas las miradas. Cada diminuto crucero de un solo hombre de alla en las
alturas estaba representado por su simbolo particular, que brillaba con el color de la flota de
que formaba parte. Las pequeiias centellas reproducian en una miniatura exacta los
movimientos de las naves.

El juego estaba empezando en el momento en que Plat y Spinney ocupaban sus asientos.
Los puntitos se lanzaban ya unos contra otros, cruzando rasantes errando el blanco, girando.

Un grandioso marcador pregonaba el desarrollo de la batalla utilizando una simbologia
convencional que Plat no entendia. Sonaba una confusion de vitores y gritos de aliento por
una u otra flota y en favor de naves concretas.

Alla arriba, bajo un dosel, estaba el Sekjen, el Sha Guido G. de los Inferiores. Plat casi
no le veia; en cambio, distinguia claramente la reproduccion reducida del globo de juego que
tenia alli para su uso particular.

Era la primera vez que Plat contemplaba el juego. No entendia el sentido de ciertas
jugadas ni la causa de los gritos de la gente en determinados instantes. Sin embargo,
comprendia que los puntos eran naves y las rayas luminosas que salian de ellos con gran
frecuencia representaban rayos de energia que, alla arriba, a ciento sesenta kilometros de
distancia, eran tan reales como los inflamados a4tomos podian producirlos. Cada vez que
aparecia una raya luminosa, se elevaba un gran griterio del publico, que moria en forma de
gran gemido de lamento cuando el punto que servia de blanco lograba virar y escapar.

De pronto, se levantd un grito general de todos los espectadores, y hombres y mujeres,
incluido el mismo Sekjen, se pusieron en pie. Uno de los puntos brillantes habia sido
alcanzado y estaba cayendo..., cayendo, en espiral. Ciento sesenta kilometros mas arriba una
nave de verdad hacia lo mismo; hundiéndose en la atmésfera, cada vez méas densa, que
calentaba y consumiria la aleacién especial de magnesio del casco hasta convertirlo en polvo,
inofensivas cenizas antes de que pudiera llegar a la superficie de la Tierra.

Plat se volvio.

— Me marcho, Spinney.

Este trazaba unas sefiales en su tarjeta de puntuacion y decia:

— Son ya cinco las naves que han perdido los Verdes esta semana. Hemos de disponer de
mas. -Y estaba ya en pie, gritando furiosamente-: jOtral
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El publico hacia suyo el grito, lo coreaba. Plat dijo:

— En esa nave ha muerto un hombre.

— Tenlo por seguro. Uno de los mejores que tenian los Verdes, ademas. Es una suerte
tremenda.

— ¢ Te das cuenta de que ha muerto un hombre?

— No son mas que Inferiores. ¢ Qué te pasa?

Plat retrocedia despacio por entre las filas de gente, camino de la salida. Unos cuantos
espectadores levantaban los ojos hacia él y hablaban en susurros. Pero la mayoria sélo tenian
ojos para el globo del juego. El perfume flotaba por todo su entorno, y en la distancia, entre
los gritos del publico, se dejaba oir de vez en cuando una dulce cascada de musica. Mientras
cruzaba una de las entradas principales, un alarido de la gente hizo temblar el aire, a su
espalda.

Plat, con aire hosco, hizo un esfuerzo por sobreponerse a la nausea.

Anduvo algo mas de tres kilometros; luego se detuvo.

Unas vigas de acero se columpiaban en las puntas de los rayos diamagnéticos y el aspero
son de unas 6rdenes dadas con los acentos propios de los Inferiores llenaban el aire.

En Atlantis se estaba construyendo edificios ininterrumpidamente. Doscientos afios atrés,
cuando Atlantis era la auténtica sede del gobierno, tenia lineas rectas, anchos espacios. Ahora,
en cambio, habia mucho mas. Habia la cupula de placer de Xanadu, a la que se habia referido
Coleridge.

El techo de cristal habla sido elevado y ampliado demasiadas veces durante los dos
siglos anteriores. Cada vez lo habian puesto mas recio, a fin de que Atiantis pudiera
remontarse mas hacia lo alto, sin correr peligro, y soportar con mayor seguridad los posibles
impactos de los guijarros metedricos que pudieran encontrar a su paso y que todavia no
hubieran sido consumidos enteramente por el aire.

Y a medida que Atlantis se volvia mas inatil y mas atractiva, los Superiores dejaban cada
vez mas sus fincas y sus fabricas en manos de gerentes y capataces y se iban a vivir
permanentemente a la Isla Celeste, cuyos edificios se hacian cada vez méas extensos, mas altos
y més complicados.

Alli habia otra estructura.

Las Ondas permanecian a la espera en est6lida, sumisa obediencia. EI nombre con que se
designaba a las mujeres -si, pensaba acerbamente Plat, podia considerarselas tales- habia sido
tomado del inglés primitivo de los tiempos en que la Tierra estaba dividida en naciones.
También aqui habian prevalecido la transformacion y la degeneracion. Las antiguas Ondas se
habian encargado del trabajo burocratico en retaguardia. Ahora las criaturas a las que seguian
dando el nombre de Ondas eran soldados de linea.

Era una transformacion I6gica, y Plat lo sabia. Debidamente instruidas, las mujeres eran
mas obstinadas, mas fanaticas y menos propensas a dudas y remordimientos que los hombres.

En todos los lugares donde se construyera algo, habia siempre una guarnicion de Ondas,
porque la tarea de construir la realizaban los Inferiores, y a estos, en Atlantis, habia que
vigilarlos. Del mismo modo que a los de la Superficie habia que atemorizarlos. En los ultimos
veinticinco afios, la artilleria atdbmica de largo alcance que tachonaba la cara inferior de
Atlantis se habia doblado y triplicado.

Plat observé como la viga descendia suavemente, y como dos hombres se gritaban
indicaciones el uno al otro mientras aquélla se asentaba en su puesto. Pronto no quedaria ya
espacio en Atlantis para nuevos edificios.

La idea que removiera su Inconsciente a primeras horas del dia, daba ahora unos
aldabonazos a la mente consciente de Plat.

Y las ventanillas de su nariz se dilataron.
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Plat arrugo la nariz al percibir el olor del aceite y la maquinaria. Estaba habituado a
olores de todas clases; mucho méas que la mayoria de Superiores, que tenian el olfato
pervertido por los perfumes. Habia estado en la Superficie y percibido los olores penetrantes
de las plantas que crecian en los campos de cultivo y los humos de sus ciudades.

Plat le dijo al técnico:

— Estoy pensando seriamente en construir una casa nueva. ¢Querrias aconsejarme sobre
cual seria el mejor emplazamiento posible?

El técnico quedd sorprendido y complacido.

— Gracias, Superior. jSe ha hecho tan dificil ordenar la energia disponible!

— Por eso acudo a ti.

Hablaron extensamente. Plat habia formulado una infinidad de preguntas, y cuando
volvié al nivel de cristal su mente se habia convertido en un laberinto de especulaciones. Dos
dias pas6 en un tormento de dudas. Luego se acordo6 del punto brillante, trazando una espiral
tras otra, y los jovenes, inquisitivos ojos clavados en los suyos mientras Spinney decia:

— Son solamente Inferiores.

Plat tomo una decision y pidio audiencia al Sekjen.

La voz pausada, arrastrada del Sekjen acentuaba el aburrimiento que el hombre no se
molestaba en esconder.

— Los Plat -decia-, pertenecen a una familia distinguida, y sin embargo, usted se divierte
relacionandose con los técnicos. Me han dicho que habla con ellos como si fueran sus iguales.
Espero no sera necesario recordarle que las fincas que tiene usted en la Superficie requieren
que vele por ellas.

Eso significaria la expulsion de Atlantis, por supuesto.

— Es necesario vigilar a los técnicos, Sefior. Proceden de los Inferiores -dijo Plat.

El Sekjen arrugo el cefio.

— Nuestra Comandante de Ondas tiene encomendada una mision. Ella se encarga de esas
cuestiones.

— Hace cuanto puede, no lo dudo, Sefior, pero yo me he conquistado la amistad de los
técnicos. No son de fiar. ¢Podria tener yo otros motivos, para ensuciarme las manos con ellos,
que la seguridad de Atlantis?

El Sekjen escuchaba. Primero con desconfianza; luego con una expresion de miedo en su
fofo rostro.

— Los tendré bajo custodia... -dijo.

— Calma, Sefior -recomend6 Plat-. Por el momento no podemos pasarnos sin ellos, puesto
gue ninguno de nosotros sabe manejar las armas y los mecanismos antigravedad. Seria mejor
no darles pretexto alguno para rebelarse. Dentro de dos semanas inauguraremos el teatro
nuevo, con juegos Y festejos.

—¢Y qué se proponen ellos?

— No estoy seguro todavia, Sefior. Pero sé lo suficiente para recomendar que traigan a
Atlantis una division de Ondas. En secreto, naturalmente, y en el ultimo momento, a fin de
que sea demasiado tarde para que los rebeldes cambien los planes que hubiesen elaborado.
Asi tendran que abandonarlos por completo, y si se pierde el momento oportuno, una vez
perdido ya no se vuelve a encontrar jamas. Luego me enteraré de nuevos detalles. Si es
necesario, entrenaremos mas hombres. Seria una lastima, Sefior, hablar de todo esto a alguien,
de antemano. Si los técnicos se enteran de nuestras contramedidas antes de tiempo, la
situacion podria empeorar todavia.

El Sekjen, con la enjoyada mano en la barbilla, medité... y creyo.

Philo Plat contemplaba la alegre algazara desde cierta distancia. Las plazas del centro de
Atlantis eran negros hormigueros de gente. Era un factor favorable. Por su parte, habia
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logrado marcharse de alli sélo con grandes dificultades. Y no demasiado pronto, pues la
Division de Ondas habia hendido ya el firmamento con sus naves.

Las guerreras maniobraban con dificultad, situandose en una posicion definitiva sobre el
enorme y elevado campo de aterrizaje de Atlantis, que tenia capacidad suficiente para
acomodar a la vez a todas sus naves.

Ahora los cruceros descendian verticalmente, en formacion de desfile. Plat volvio la
vista con gesto rapido hacia la ciudad propiamente dicha. El populacho estaba mucho mas
quieto, contemplando la no programada demostracion, y hasta le parecié que no habia visto
nunca a tantos Superiores en la Isla Celeste a un mismo tiempo. Por un momento, un ultimo
recelo inundd su mente. Habia tiempo aln para un aviso.

Pero mientras elaboraba este pensamiento sabia ya que no lo habia. Los cruceros
descendian a gran velocidad. Tenia que darse prisa, Si queria escapar en su pequefio artificio.
Con el estomago revuelto por la ndusea, se preguntaba, mientras empufiaba los mandos, si sus
amigos de la Superficie habrian recibido el mensaje que les dirigiera el dia anterior, y si, en
caso de haberlo recibido, le habrian dado crédito. Si no actuaban con gran presteza, los
Superiores todavia podrian recuperarse, después del primer golpe, por muy devastador que
hubiera sido.

Estaba ya en el aire cuando las Ondas aterrizaron: siete mil quinientas naves como gotas
de lluvia cubriendo el campo de aviacién lo mismo que una red descendente. Plat hizo ganar
altura a la suya, sin dejar de observar...

jAtlantis se quedd a oscuras! Era como una vela sobre la cual hubiera descendido
subitamente una encogida mano. En un instante iluminaba la noche con vivo esplendor en
ochenta kilometros a la redonda, y el siguiente era una negrura sobre el fondo de oscuridad.

Para Plat, los millares de gritos se confundieron en un agudo, perdido alarido de miedo.
Huyd, pero las vibraciones del impacto al chocar Atlantis contra la Tierra alcanzaron su nave
y la despidieron muy lejos.

Ya nunca mas dejaria de oir aquel alarido.

Fulton miraba fijamente a Plat.

— ¢Se lo has contado a alguien alguna vez?

Plat movid la cabeza negativamente.

También la mente de Fulton retrocedié un cuarto de siglo.

— Recibimos tu mensaje, por supuesto. Tal como esperabas, nos costo trabajo darle
crédito. Muchos temian una trampa, incluso después de haber recibido el informe de la Caida.
Pero... bueno, todo eso es historia. Los Superiores que quedaban, los que se hallaban en la
Superficie, estaban desmoralizados, y antes de que pudieran recobrarse, se acab6 con ellos...

— Pero, dime -el técnico se habia vuelto hacia Plat con subita y profunda curiosidad-,
¢qué hiciste concretamente? Siempre supusimos que habias saboteado las centrales de
energia.

— Lo sé. La verdad es mucho menos romantica, Fulton. EI mundo preferiria creer el mito
que se ha forjado. Déjalo que crea.

—¢Y yo? ¢Puedo saber la verdad?

— Si quieres. Como te he dicho, los Superiores edificaron y edificaron hasta la saturacion.
Los rayos de energia antigravitacion tenian que soportar un peso de edificios, armas y concha
envolvente que se doblaba y triplicaba a medida que pasaban los afios. Toda peticion que los
técnicos hicieran solicitando motores mayores 0 mas nuevos era rechazada, porque los
Superiores preferian tener espacio y dinero para sus mansiones y, por el momento, se disponia
de fuerza suficiente. Como te decia, los técnicos habian llegado ya a un punto en que la
construccion hasta de un solo edificio les inquietaba. Les Interrogué y averigié exactamente
qué escaso margen de seguridad quedaba. So6lo esperaban haber terminado el nuevo teatro
para presentar otra peticion. Sin embargo, no advertian que, a peticién mia, Atlantis tendria
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que sostener aquel peso adicional de una division de Ondas con sus naves correspondientes.
iSiete mil quinientas naves completamente equipadas! Cuando las Ondas aterrizaron, por un
total que ascenderia a las dos mil toneladas, el suministro de energia antigravedad resulto
tremendamente insuficiente. Los motores fallaron y Atlantis quedé reducida a la condicion de
una gran pena que se hallaba a dieciséis kilometros del suelo. ;Qué podia hacer un pedrusco
semejante sino caer?

Plat se levantd. Los dos hombres regresaron a la nave.

Fulton solté una carcajada ronca.

¢Sabes?, hay una fatalidad en los nombres.

— ¢Qué quieres decir?

— Pues, que una vez mas en la historia, Atlantis se hundi6 bajo las Ondas.

Ahora que usted ha leido el cuento observara que todo se dirige hacia ese pobre juego de
palabras final, ;no? La verdad es que cierta persona se me acerco Yy, con tono de profundo
desagrado, me dijo:

— El Sha Guido G. no es méas que un cuento de perros peludos.

— En efecto -contesté-, y si divide el titulo en dos partes en lugar de tres obtendra: Shagui
Dogl. De modo que, ¢no cree que ya lo sabia? O sea, que también en el titulo hago un juego
de palabras.

Estando David en camino, era evidente que no podiamos continuar en aquel imposible
apartamento de Somerville. Puesto que ahora yo ya sabia conducir, no continuabamos sujetos
a las lineas de autobuses, y podiamos buscar algo mas tierra adentro. En la primavera de 1951
nos trasladamos a un apartamento de Waltham (Massachusetts). Este reunia muchas mas
condiciones que el anterior, aunque en verano también resultaba muy caluroso.

En la sala de estar del apartamento habia un par de librerias empotradas, muy pequefias,
y empecé a utilizarlas para guardar una coleccion de obras mias, por orden cronoldgico.
Estando en dicho apartamento, llegué hasta un total de diecisiete libros. En 1952, cuando se
publicd mi texto de bioquimica, lo coloqué junto a los demas, en el orden adecuado. No
recibié ningun trato de preferencia. No veia motivo alguno por el que un libro cientifico
pudiera pretenderse mas respetable que una novela de ciencia ficcion.

En realidad, si alguna ambicidn tenia yo no discurria por el camino de la respetabilidad.
Queria seguir escribiendo cosas divertidas.

El humor es una cosa divertida, y sin embargo...

De acuerdo, el humor es una cosa peculiar, si tiene usted algin prejuicio contra el hecho
de jugar ingeniosamente con las palabras. No hay manera de ser casi humoristico, o
medianamente humoristico, o bastante humoristico, o tolerablemente humoristico. Uno es
humoristico o no lo es, y no existen términos medios. Por lo general, el escritor es quien se
cree humoristico, y el lector es quien cree que no lo es.

De ahi se entiende, naturalmente, que el humor no es cosa que uno deba emprender a la
ligera, y menos en los primeros tiempos de su carrera, cuando todavia no ha aprendido a
manejar las herramientas del oficio... A pesar de lo cual casi todo escritor principiante prueba
fortuna en el humorismo, convencido de que es cosa facil.

Yo no habia de ser una excepcion. Cuando habia escrito y presentado ya cuatro cuentos,
sin que de momento hubiera vendido ninguno, se me antojo que habia llegado la hora de
escribir uno divertido. Y lo escribi. Fue Anillo alrededor del Sol, y el caso es que logré
venderlo, y, con el tiempo, fue incluido en The Early Asimov.

Lo cierto es que no lo crei realmente divertido ni siquiera por la época en que lo escribi.
Como tampoco crei que lo fueran los otros varios que intenté, tales como Navidad en
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Ganimedes -también en The Early Asimov- y Robot AL-76 Goes Astray, incluido en The
Rest of the Robots (Doubleday, 1964).

No lo consegui -en mi opinion solamente; no digo nada de la de ustedes- hasta 1952. En
dicho afio escribi dos cuentos (Button, Button y El dedo del mono) en los que crei haberlo
conseguido definitivamente. En cada uno de los dos me estuve riendo todo el rato, y logré
colocarlos en Startling Stories, donde aparecieron en nimeros sucesivos, el primero en enero
de 1953 y el segundo en febrero del mismo afio.

Y, amable lector, si no los encuentra divertidos, haga cuanto pueda para que yo no me
entere. Déjeme conservar la ilusion.

1 Juego de palabras Intraducible: en ingles, «shaggy dog» significa "perro peludo™.

BUTTON, BUTTON

Fue el smoking lo que me engafid, y durante un par de segundos no le reconoci. Para mi
era tan s6lo un posible cliente, el primero al que hubiera olido el rastro en una semana... y
estaba precioso.

Hasta vistiendo un smoking a las nueve cuarenta y cinco de la mafiana estaba hermoso.
Quince centimetros de huesuda mufieca y veinticinco de nudosa mano continuaban el camino
alli donde la manga ya no seguia; el final de los calcetines y la botamanga de los pantalones
no se unian del todo; y sin embargo, estaba hermoso.

Luego le miré a la cara, y dejo de ser un posible cliente. Era mi tio Otto. Se acabo la
hermosura. Como de costumbre, el semblante de tio Otto tenia la expresion de un sabueso que
acabara de recibir un puntapié en el trasero de parte de su mejor amigo.

No reaccioné de una manera excesivamente original.

— jTio Otto! -exclamé.

También usted le reconoceria, si hubiese visto aquella cara. Cuando aparecié en la
cubierta del Time, hace unos cinco afios -fue por el 1957 o el 1958, doscientos cuatro lectores,
exactamente, escribieron diciendo que jamas olvidarian aquel semblante. La mayoria afiadia
comentarios relativos a pesadillas. Si quieren saber el nombre completo de tio Otto, es el de
Otto Schlemmelmayer. Pero no saquen conclusiones precipitadas. Es hermano de mi madre.
Yo me llamo Smith.

— Harry, hijo mio -exclamo él. Y solt6 un gemido.

Muy interesante, pero nada ilustrativo. Yo pregunté:

—¢Y por gqué el smoking?

— Es de alquiler -respondio.

— De acuerdo. Pero ¢por qué lo lleva por la mafiana?

— ¢Es ya la mafiana? -mir6 vagamente a su alrededor; luego fue hasta la ventana y miré
fuera.

Mi tio Otto Schlemmelmayer es asi.

Le aseguré que si, que habia llegado ya la mafiana y €l, haciendo un esfuerzo, dedujo que
se habia pasado la noche entera andando por las calles de la ciudad.

Luego apartd un pufiado de dedos de la frente para decir:

— Pero es que estaba tan transtornado, Harry. En el banquete...

Los dedos revolotearon por un minuto; luego se doblaron en un cuarto de pufio y
descendieron, abriendo hoyos en la superficie de mi mesa escritorio.

— Pero jse acabd! Desde hoy, haré las cosas a mi manera.

Una afirmacion que tio Otto venia repitiendo desde los comienzos del asunto del «Efecto
Schlemmelmayer». Quiza esto le sorprenda a usted. Quiza crea usted que mi tio debia la fama
al Efecto Schlemmelmayer. Bien, todo depende de cdmo se mire.
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Descubri6 el Efecto alla por el 1952, y es muy probable que usted esté tan bien enterado
como yo mismo. En pocas palabras, ideé un relé de germanio de tal naturaleza que
reaccionaba ante las ondas del pensamiento, o0 en todo caso ante los campos
electromagnéticos de las células cerebrales. Y trabajo afios y afios para convertir dicho relé en
una flauta, de modo que no tocara musica bajo ninguna presion que no fuera la del
pensamiento. Aquello era su amor, su vida; aquello iba a revolucionar la musica. Todo el
mundo sabria tocar aquella flauta; no se necesitaria habilidad alguna..., sélo el pensamiento.

Luego, hace unos cinco afios, un sujeto joven de Consolidated Arms, un tal Stephen
Wheland, modificé el Efecto Schlemmelmayer y lo invirtio. Ide6 un campo de ondas
supersonicas capaces de activar el cerebro por medio de un relé de germanio, freirlo, y matar
una rata a seis metros de distancia. Segun descubrieron mas tarde, también podia matar
hombres.

Visto lo cual, Wheland obtuvo una gratificacion de diez mil doélares y un ascenso,
mientras que los mayores accionistas de Consolidated Arms se pusieron a ganar millones,
cuando el gubierno compro las patentes y cursé pedidos.

JY tio Otto? Sali6 en la cubierta del Time.

Después de lo cual, todo el que se hallara cerca de su persona, digamos a un radio de
unos cuantos kilometros, comprendia que tenia una queja. Unos pensaban que se debia al
hecho de no haber recibido dinero alguno; otros a que su gran descubrimiento se hubiera
convertido en un instrumento de guerra y matanza.

iTonterias! jEra por la flauta! He ahi la auténtica tachuela en el sillon de su vida. jPobre
tio Otto! Estaba enamorado de su flauta. La llevaba siempre consigo, dispuesto a mostrar sus
virtudes. El instrumento reposaba dentro de un estuche especial, en el respaldo de la silla,
cuando comia, y en la cabecera de la cama cuando dormia. Las mafianas de los domingos, los
laboratorios de fisica de la Universidad resultaban odiosos por culpa de la flauta de tio Otto,
cuyos sonidos, bajo un control mental imperfecto, se abrian un desafinado paso por alguna
llorosa cancién popular alemana.

El problema estaba en que ningln fabricante queria aventurarse con ella. Apenas se
revelaba la existencia de dicho instrumento, el Sindicato de Musicos amenazaba con silenciar
hasta la Gltima semicorchea del pais; las diversas industrias de objetos de entretenimiento
ponian firmes a sus cabilderos y los sacaban formados en escuadras de asalto para entrar en
accién inmediatamente; y hasta el anciano Pietro Faranini se puso la batuta detras de la oreja e
hizo apasionadas declaraciones a los periddicos sobre la inminente defuncion del arte.

Tio Otto no se sobrepuso jamas.

— Ayer tuve las Ultimas esperanzas -me estaba diciendo. La Consolidated informa a mi
gue un banguete en honor mio querran dar. ¢Quién sabe?, me digo. Acaso querran mi flauta
comprar.

Cuando esta nervioso, tio Otto suele desviarse de la ordenacién de las palabras segun el
estilo inglés para volver al aleman.

El cuadro me intrigo.

— jQué idea! -grité-. Un millar de flautas gigantes escondidas en puntos clave de los
territorios enemigos bramando canciones de propaganda comercial bastante desafinadas como
para...

— jSilencio! jSilencio! -Tio Otto abatio la palma de la mano contra mi mesa escritorio
como un tiro de pistola, y el calendario de plastico, asustado, dio un salto y caydé muerto.-
¢ También de ti guasitas? ;Donde esta tu respeto?

— Lo siento, tio Otto.

— Entonces, escucha. Yo asisti al banquete y pronunciaron discursos sobre el Efecto
Schlemmelmayer y sobre como reforzaba la energia mental. Luego, cuando yo pensaba que
anunciarian que mi flauta comprarian, jellos me dan esto!
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Tio Otto sac6 una moneda que lucia como oro y que parecia ser de dos mil ddlares y la
tir6 contra mi. Yo me agaché.

Si la moneda hubiera dado contra la ventana, habria caido fuera y acaso hubiese
perforado el craneo de un transelnte; pero dio contra la pared. La recogi. Por el peso, se
adivinaba en seguida que no era de oro, sino solamente dorada. En una cara decia: «Premio
Elias Bancroft Sudford», en letras grandes, y «al doctor Otto Schlemmelmayer por sus
contribuciones a la ciencia», en letras pequefias. En la otra cara habia un perfil, que,
evidentemente, no era el de mi tio Otto. En realidad no se parecia a ninguna variedad canina,
sino mas bien a un cerdo.

— jEse -dijo tio Otto- es Elias Bancroft Sudford, presidente de Consolidated Arms! -Y
continu6-: De modo que cuando vi que eso era todo, me levanté muy cortés y les dije:
«jCaballeros, ojala revienten!» Y me marché.

— Luego ha andado por las calles toda la noche -completé yo por su cuenta-, y ha venido
aqui sin cambiarse de ropa siquiera. Todavia luce el smoking.

Tio Otto estird un brazo y fijo la mirada en las prendas que le cubrian.

- ¢Un smoking? -repitio.

— jUn smoking! -insisti.

Sus largas, carrilludas mejillas se cubrieron de manchas encarnadas, y rugio:

— iYo he venido aqui por un asunto de importancia trascendentalisima, y tu te empefias
en nada mas que de los smoking hablar! jMi propio sobrino!

Dejé que la llama se apagara por si misma. Tio Otto es el miembro brillante de la
familia; de modo que, aparte de procurar evitar que se caiga a una cloaca o que salga de paseo
por las ventanas, los otros, pobres imbéciles, procuramos no molestarle.

—¢Y en qué puedo servirle, tio? -pregunté, tratando de dar un tono profesional a mis
palabras, de introducir en ellas la relacion abogado-cliente.

El aguardd, en una pausa impresionante, y dijo:

— Necesito dinero.

Inevitable, habia de equivocarse de casa. Respondi:

— Tio, en estos momentos no tengo...

— No el tuyo -puntualizé.

Me senti mejor.

— Tengo un Efecto Schlemmelmayer nuevo, y mucho mejor. Este yo no en cientificos
periodicos lo publico. La mi bocaza grande cerrada mantengo. Ello enteramente mio propio
es. -Mientras hablaba, con el huesudo indice, iba dirigiendo una orquesta fantasma.

— Con este nuevo Efecto -prosiguid-, dinero ganaré y mi propia fabrica de flautas abriré.

— Muy bien -dije yo, pensando en la fabrica de flautas y mintiendo.

— Lo malo es que poseo una mente brillante. Sé elaborar conceptos que superan a las
personas corrientes. Solamente, Harry, que maneras de ganar dinero elaborar no sé. Ese es un
talento que no poseo.

— Mal -dije yo, sin mentir nada en absoluto.

— Por eso acudo a ti como abogado.

Yo me rei un poco, con una risita deprecatoria.

— Acudo a ti -continu6 él-, para hacer que me ayudes con tu taimado, embustero,
escurridizo, deshonesto cerebro de abogado.

Mentalmente, archivé el comentario en la carpeta de cumplidos inesperados, y dije:

— Yo también le aprecio a usted, tio Otto.

Debi6 de notar el tono de sarcasmo, porque se puso morado de rabia y chillo:

— No te pongas quisquilloso. Sé como yo, paciente, comprensivo y llano, cabeza de lefio.
¢Quién de ti como hombre habla? Como hombre, eres un badulaque honrado, pero como
abogado has de ser un granuja. Todo el mundo lo sabe.
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Suspiré. El Colegio de Abogados me habia advertido que viviria dias como éste.

— ¢Cual es su nuevo efecto, tio Otto? -pregunté.

— Puedo retroceder en el tiempo y traer al presente cosas del pasado.

Actué con presteza. Con la mano izquierda saqué el reloj del bolsillo inferior izquierdo
del chaleco y lo consulté con toda la ansiedad que supe acumular. Con la mano derecha cogi
el teléfono.

— Bien, tio -dije con calor-, acabo de recordar una cita tremendamente importante a la
que llegaré ya con horas de retraso. Siempre me alegra verle. Pero ahora me temo que debo
decirle adios. Si, sefior, verle ha sido un placer, un verdadero placer. Bueno, adios, sefior. Si,
sefior...

No llegué a levantar el auricular del soporte. Iba a levantar la mano, en efecto, pero la de
mi tio se habia posado sobre la mia y empujaba hacia abajo. Imposible competir con él. ;He
dicho antes que tio Otto perteneci6 en 1932 al equipo de lucha grecorromana de Heidelberg?

Me cogid suavemente -para él- por el codo; yo me puse en pie. Fue un tremendo ahorro -
para mi- de esfuerzo muscular.

— Permitasenos -dijo-, a mi laboratorio ir.

Y al laboratorio se fue. En cuanto a mi, como no tenia cuchillo, ni ganas de cortarme el
bruzo izquierdo, separandolo del hombro correspondiente, a su laboratorio me fui también...

El laboratorio de tio Otto se encuentra al final de un pasillo, después de doblar una
esquina, en un edificio de la Universidad. Desde que se vio la gran importancia del Efecto
Schlemmelmayer, le dispensaron de todo trabajo rutinario y dejaron que hiciera lo que le
pareciese bien. Lo cual se reflejaba en su laboratorio.

—¢Yano cierra nunca la puerta? -pregunté.

Me miré con aire taimado, arrugando la enorme nariz como si olisquease algo.

— Lo estd; estd cerrada. Con un relé Schlemmelmayer, esta cerrada. Yo pienso una
palabra... y la puerta se abre. De otro modo no puede nadie entrar. Ni siquiera el Rector de la
Universidad. jNi siquiera el portero!

— iVaya, tio Otto! Una cerradura mental podria reportarle...

— jAh! ;Deberia vender la patente para que algun rico se lo apropiase? Jamas. Dentro de
un tiempo yo mismo rico seré.

Una cosa hay que decir de tio Otto. No es uno de esos sujetos con los que tienes que
discutir y volver a discutir para lograr que vean la luz. Sabes de antemano gue nunca la vera.
Por ello cambié de tema.

Y dije:

—¢Y la maquina del tiempo?

Tio Otto me aventaja unos treinta centimetros en estatura, pesa cerca de catorce kilos
mas y es fuerte como un buey. Cuando me rodea el cuello con las manos y me sacude, tengo
que limitar mi papel en el conflicto a ponerme de color morado.

Y morado me volvi, como era de rigor. El dijo:

— iSssiiittt!

Y yo entendi la idea.

Entonces me solto y dijo:

— Nadie sabe nada del Proyecto X. -Y repiti6 ponderosamente-: El Proyecto X.
¢Comprendes?

Hice un signo afirmativo. De ningiin modo habria podido hablar con una laringe que iba
reponiéndose muy lentamente.

— No quiero que me creas sobre mi palabra -dijo-. Para ti voy una demostracion a hacer.

Procuré quedarme cerca de la puerta.

— ¢ Traes un pedazo de papel con letra tuya escrito? -pregunto.
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Rebusqué por el bolsillo interior del chaleco. Guardaba unas notas para una posible
defensa de un posible cliente en un posible dia futuro.

Tio Otto dijo:

— No me lo ensefies. Desgarralo, nada mas. A pequefios pedazos desgarralo y en este
vaso de analisis los trozos pon.

Rompi el papel en ciento veintiocho pedazos.

El los examind pensativamente y se puso a ordenar botones de una... humm... una
maquina. La tal maquina llevaba adosada una pequefia repisa de vidrio opalino que parecia la
batea de un dentista.

Hubo una pausa. El seguia ordenando. Luego exclamé:

— jAja! -Y yo emiti un sonido raro, que no traduzco en letras.

Unos cinco centimetros mas arriba de la batea habia una cosa que parecia un trozo de
papel peludo. Mientras yo miraba, qued6 enfocado y... oh, vaya, ¢por qué darle demasiada
importancia? Eran mis notas. Mi letra. Perfectamente legible. Perfectamente legitima.

— ¢Hay inconveniente en que lo toque? -Yo estaba un poco ronco, en parte por la
sorpresa, y en parte por la dulce manera que tenia tio Otto de imponer el secreto.

— No se puede -contestd, pasando la mano al través. El papel continuaba alli detrés,
intacto-. Es s6lo una imagen en un foco de un paraboloide tetradimensional. El otro foco se
halla en un punto del tiempo anterior al momento en que lo has desgarrado.

Yo también lo atravesé con la mano. Yo no senti nada.

— Ahora mira -dijo. Hizo girar un boton de la maquina y la imagen del papel se
desvanecio. Entonces sacO unos cuantos trozos de papel del monton, los arrojo al cenicero y
les acerco una cerilla. Luego echo las cenizas al fregadero y las hizo desaparecer por el tubo.
Hizo girar nuevamente el botdn y otra vez aparecié el papel; aunque con una diferencia.
Faltaban unos trozos irregulares.

— ¢Los pedazos quemados? -pregunté.

— Exactamente. La maquina debe recorrer el tiempo a lo largo de los hipervectores de las
moléculas sobre las cuales se enfoca. Si ciertas moléculas estan dispersas por el aire... jpff-f-
ft!

Tuve una idea.

— Supongamos que dispusiera solamente de las cenizas de un documento.

— Entonces sélo podriamos seguir la pista de esas moléculas.

— Pero quedarian tan bien distribuidas -sefialé-, que obtendria una imagen, aunque
borrosa, del documento.

— Hummm. Ouizas.

La idea me entusiasmaba cada vez més.

— Bueno, pues, oiga, tio Otto. ;Sabe cuanto pagarian por una maquina como ésa muchos
departamentos de policia? Seria un don del cielo para los agentes...

Me interrumpi. No me gustaban los bufidos que tio Otto soltaba. Y pregunté, muy cortés:

— ¢Decia usted algo, tio?

El conservaba una calma notable. Al hablar, su voz apenas pasaba de un berrido.

— De una vez para siempre, sobrino. Mis inventos yo, de ahora en adelante, por mi cuenta
explotaré. Primero debo algun capital inicial obtener. Capital de otra fuente que la de mis
ideas vender. Después de lo cual, una fabrica para mis flautas manufacturar abriré. Eso en
primer lugar. Despues, después, con las ganancias puedo maquinaria vector-tiempo
manufacturar. Pero primero mis flautas. Antes que nada, mls flautas. Anoche, asi lo juré.

»Por el egoismo de unos cuantos el mundo de gran musica se esta privando. ¢Debe mi
nombre a la historia como un asesino pasar? ¢Debe el Efecto Schlemmelmayer una manera de
freir cerebros humanos ser? ;O debe hermosa musica a la mente traer? Grande, maravillosa,
perdurable musica.
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Tenia una mano levantada en actitud oratoria... la otra se la habia llevado a la espalda.
Las ventanas producian un zumbido agudo al vibrar bajo el impacto de sus palabras.

— Tio Otto, que le oiran -adverti precipitadamente.

— Entonces, deja de gritar -replicé.

— Pero, oiga -protesté-, ;coOmo piensa obtener el capital inicial, si no quiere explotar esa
maquinaria?

— No te lo he contado. Puede hacer una imagen real. Y si resulta una imagen valiosa,
¢qué me dices?

Esto parecia excelente.

— ¢Quiere decir algo asi como un documento perdido, un manuscrito, una primera
edicion... cosas de ese calibre?

— Pues no. Hay una pega. Dos pegas. Tres pegas.

Yo aguardé a que parase de contar; pero parecia ser que el limite era tres.

— ¢Qué pegas? -inquiri.

— Primera -respondid-, que debo tener el objeto en el presente para enfocarlo; de lo
contrario no puedo localizarlo en el pasado.

— ¢Quiere decir que no puede encontrar nada que no exista actualmente, en un lugar
donde usted pueda verlo?

— En ese caso, las pegas numeros dos y tres son puramente académicas. Pero, de todos
modos, ¢en qué consisten?

— S6lo puedo traer del pasado un gramo de materia, aproximadamente.

jUn gramo! jLa milésima parte de un kilogramo!

- ¢Qué pasa? ¢{No dispone de bastante energia?

Tio Otto contestd con acento irritado:

— Se trata de una relacion exponencial inversa. Ni toda la energia del universo méas que
acaso dos gramos traer no podria.

Eso ponia la situacion més bien nublada.

- ¢Y la tercera pega? -pregunté.

— Pues... -E1 hombre titubeaba-. Cuanto méas separados los focos, tanto mas elastico el
lazo. Cierta distancia ha de existir antes de que al presente se pueda traer. En otras palabras,
hacia el pasado al menos ciento cincuenta afios hay que retroceder.

— Comprendo -dije- aunque en realidad no lo comprendia.

Yo procuraba expresarme como un abogado.

— Resumiendo: usted quiere traer del pasado algo que le permita reunir un capitalito. Ha
de ser algo que exista y que usted pueda ver; de manera que no puede ser un objeto perdido,
de valor historico O arqueoldgico. Ha de pesar menos de un gramo, de modo que no puede ser
el diamante Kullinan ni cosa parecida. Ha de tener ciento cincuenta afios de antigiiedad al
menos, de modo que no puede ser un sello raro.

— Exacto -dijo tio Otto-. Lo has captado perfectamente.

— ¢Qué he captado? -Medité un par de segundos. Luego dije-: No se me ocurre nada.
Bueno, adids, tio Otto.

No creia que me saliera bien; pero intenté marcharme.

No sali6 bien. Las manos de tio Otto descendieron sobre mis hombros y me quedé de
puntillas sobre un par de centimetros de aire.

— Me arrugaré la chaqueta, tio Otto.

— Harold -dijo él-, como abogado a su cliente, me debes algo mas que un adios
precipitado.

— No he cobrado anticipo alguno, comprometiéndome -logré gargarizar.

El cuello de la camisa empezaba a oprimir en exceso el mio propio. Probé de deglutir, y
el primer boton salio disparado.
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— Entre parientes, el dar un anticipo es una formalidad baladi -razonaba mi tio-. Por mi
condicion de cliente y de tio tuyo me debes una fidelidad absoluta. Ademas, si no me ayudas
a salir de este apuro, te ataré las piernas detras del cuello y te bloquearé como si fueses una
pelota de baloncesto.

Como abogado que soy, la légica me infunde mucho respeto.

— Me entrego -dije-. Me rindo. Usted gana.

El me dejo caer.

Y entonces... (ésta es la parte que me parece mas increible cuando vuelvo la vista hacia
la aventura en conjunto)... tuve una idea.

Fue la ballena de las ideas. Un monstruo. Esa idea en toda una vida gque todo el mundo
tiene solo una vez.

Por el momento, no le expliqué toda la cuestion a tio Otto. Queria pasar unos dias
meditandolo. En cambio, si le dije lo que habia que hacer. La dije que tendria que irse a
Washington. No fue facil convencerle a fuerza de discursos; aunque, por otra parte, si ustedes
conocieran a tio Otto, hay ciertos medios...

Encontré dos billetes de diez délares asomando lamentablemente en mi cartera y se los
di.

— Comprobaré cuanto vale el billete del tren, y usted podrd quedarse con los veinte
dolares, si resulta que no me porto honradamente.

El reflexiond.

— Tonto para arriesgar veinte dolares por nada tampoco lo eres -admitio.

Tenia razon, ademas...

Volvié a los dos dias y me comunicé qué objeto habia enfocado. Al fin y al cabo, estaba
en una caja llena de nitrogeno y herméticamente cerrada; pero tio Otto dijo que no importaba.
De regreso al laboratorio, unos seiscientos kilometros més allg, el enfoque continuaba
perfecto. También fue tio Otto quien me lo aseguro.

Yo dije:

— Dos cosas, tio Otto, antes de hacer nada.

— ¢Qué? (Qué? ;Qué? -Y siguié mucho mas rato-: ;Qué? ;Qué? ;Qué? ;Qué?

Colegi que le dominaba la ansiedad. Y dije:

— ¢Esté seguro de que si traemos al presente un fragmento de un objeto perteneciente al
pasado, ese fragmento no desaparecera del objeto tal como ahora exista?

Tio Otto hizo sonar los largos nudillos y dijo:

— Creamos materia nueva, no robamos la vieja. ¢Para qué otro fin enormes cantidades de
energia necesitariamos?

Yo paseé al segundo punto.

—Y mis honorarios, ¢qué?

Acaso ustedes no lo crean, pero hasta entonces no habia mencionado el dinero para nada.
Tampoco lo habia mencionado tio Otto. En su caso, era muy logico.

Los labios se le estiraron en una mala imitacion de una sonrisa afectuosa.

— ¢Honorarios?

— El diez por ciento de lo que usted cobre -le dije.

El hombre abrié la boca de sorpresa.

— Pero ¢a cuanto ascendera lo que cobre?

— Quiza ascienda a cien mil dolares. A usted le corresponderian noventa mil.

— iNoventa mil...! jHimmel! Entonces, ¢a qué esperamos?

Salt6 hacia la maquina y al medio minuto el espacio de encima de la bandeja del dentista
brillaba con la imagen de un pergamino.
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Aquello aparecia cubierto de una letra pulcra, juntita, como si fuese una anotacion para
un premio de caligrafia antigua. Al final de la hoja habia unos nombres: uno grande y
cincuenta y cinco pequefios.

jCosa curiosa! Me quedé sin aliento. Yo habia visto muchas reproducciones, pero
aquello era el documento original. jEra la auténtica Declaracion de Independencia!

— jQue me cuelguen! -exclamé-. Lo ha conseguido.

—¢Y los cien mil? -inquirio tio Otto, pasando al punto concreto.

Habia llegado el momento de darle una explicacion.

— Mire, tio, al final del documento hay firmas. Son los nombres de americanos
eminentes, padres de su patria, a quienes todos reverenciamos. Cualquier cosa relativa a ellos
interesa a todos los americanos.

— De acuerdo refunfufi¢ tio Otto-, te acompafiaré tocando el Stars and Stripes Forever
con la flauta.

Solté prestamente la carcajada para demostrar que tomaba a broma el comentario.

Porqgue si no era una broma, no habia quien lo resistiera. ¢ Han oido alguna vez

a mi tio tocando el Stars and Stripes Forever con la flauta?

— Uno de los firmantes -expliqué-, procedente del Estado de Georgia, murié en 1777, al
afio siguiente de haber firmado la Declaracién. No dejo muchos recuerdos, de modo que las
firmas auténticas suyas figuran entre las méas valiosas del mundo. Se Ilamaba Button
Gwinnett.

— Pero ¢de qué nos sirve eso para ganar dinero? -pregunto tio Otto, siempre con la mente
cefiudamente fija en las verdades eternas del universo.

— Aqui -respondi sencillamente- tenemos una firma auténtica, verdadera, de Button
Gwinnett, en la mismisima Declaracion de Independencia.

Tio Otto habia quedado tan pasmado que guardaba un silencio absoluto, jy conste que
para imponer un silencio absoluto a tio Otto hay que dejarlo realmente pasmado!

— Pues ahora -dije yo-, ahi la tiene, exactamente en el extremo izquierdo del espacio
reservado para las firmas, junto con los otros dos firmantes de Georgia: Lyman Hall y George
Walton. Advertira usted que amontonaron las firmas a pesar de haber espacio abundante
encima y debajo. La verdad es que la G mayascula de Gwinnett desciende hasta entrar en
contacto practicamente con el apellido de Hall. Por consiguiente, no trataremos de separarlos.
Los grabaremos todos. ¢Puede encargarse de ello?

¢Han visto jaméas un perro sabueso que pusiera semblante de estar contento? Pues mi tio
Otto consiguio ponerlo.

Una mancha de luz méas intensa se posé sobre los nombres de los tres firmantes de
Georgia.

Tio Otto dijo, un poquitin cortado el aliento:

— Hasta hoy, jamas habia hecho este experimento.

- ¢Qué? -grité yo. Ahora me lo decia.

— Habria demasiada energia requerida. No deseaba que la universidad indagara qué
estaba ocurriendo aqui. jPero no te apures! Mis matematicas no pueden estar equivocadas.

Yo recé en silencio para que sus matematicas no estuviesen equivocadas.

La luz se hizo atin més brillante y se levant6 un zumbido que fue llenando el laboratorio
de un ruido aspero. Tio Otto hizo girar un botdn, luego otro, y luego un tercero.

¢Se acuerdan ustedes de aquella vez, hace sélo unas semanas, que todo el Manhattan alto
y el Bronx se quedaron doce horas sin electricidad a causa del mas condenado corte por
exceso de carga en la central generadora principal? No diré que fuese culpa nuestra, porque
no tengo ganas de que me procesen por dafios y perjuicios; pero si diré lo que sigue: la
corriente ces6 cuando tio Otto hizo girar el tercer boton.
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Fuera del laboratorio, todas las luces se apagaron y me encontré en el suelo con unos
zumbidos terribles en los oidos. Tio Otto estaba tendido sobre mi.

Nos ayudamos reciprocamente a ponernos en pie, y tio Otto encontré una lampara
eléctrica. Un momento después aullaba de angustia:

— Fundida. Fundida. Mi maquina en ruinas esta. A la destruccion entregada ha sido.

— Pero ¢y las firmas? -le grité-. ¢ Las tiene?

El se interrumpi6 a mitad de un grito.

— No lo he mirado.

Mientras lo miraba, cerré los ojos. La desaparicion de cien mil dolares no es cosa para
mirarla tan tranquilamente.

— jAh! jAh! -gritd €l. Y yo abri los ojos al momento. Tenia en la mano un trozo cuadrado
de pergamino de unos cinco centimetros de lado. Habia en él tres firmas, y la de arriba de
todas era la de Button Gwinnett.

Bueno, fijense bien, la firma era absolutamente auténtica. No era una falsificacion. No
habia ni un atomo de fraude en el negocio aquél. Quiero que se comprenda bien esto. En la
ancha mano de mi tio reposaba una firma trazada por la georgiana mano del mismisimo
Button Gwinnett en el pergamino auténtico, real y verdadero de la fidedigna, realisima y
autentiquisima Declaracién de Independencia.

Decidimos que tio Otto se trasladarla a Washington con el pedazo de pergamino Yo no
servia para el caso. Yo era abogado. Se supondria que estaba demasiado enterado. En cambio,
él era meramente un genio cientifico; de él no se supondria que supiera nada. Ademas, ¢quién
podria sopechar que el doctor Schlemmelmayer fuese capaz de nada mas que de la honradez
mas pristina?

Nos pasamos una semana retocando nuestra version. Yo compré un libro para el caso
(una vieja historia de la Georgia colonial) en una libreria de ocasion. Mi tio Otto se lo llevaria
consigo y afirmaria haber encontrado un documento entre sus paginas; una carta al Congreso
Continental en nombre del Estado de Georgia. Pero al verlo levantd los hombros con
indiferencia y sostuvo el pergamino sobre un mechero «Bunsen». ;Queé interés habia de sentir
un fisico por una carta? Luego se dio cuenta del olor peculiar que despedia al arder y de la
lentitud con gue se consumia. Apago las llamas, pero s6lo pudo salvar el trozo con las firmas.
Al mirarlas, el nombre de Button Gwinnett hizo vibrar una delgada fibra de su memoria.

El se aprendio la version al pie de la letra. Yo quemé los bordes del pergamino de forma
que el nombre del fondo, el de George Walton, se chamuscara un poco.

— Asi parecerd mas real -expliqué-. Por supuesto, una firma sin una carta encima pierde
valor; pero aqui tenemos tres firmas; las de los tres representantes.

Tio Otto estaba pensativo.

— ¢Y si comparan las firmas con las de la Declaracion y se dan cuenta de que hasta
miradas al microscopio son idénticas, ¢no de fraude sospecharan?

— Ciertamente. Pero ¢que pueden hacer? El pergamino es auténtico. La tinta es auténtica.
Las firmas son auténticas. Tendran que reconocerlo. Por mas que sospechen algo raro, no
podran probar nada. ¢(Se les puede ocurrir la idea de retroceder en el tiempo para saber la
verdad? Ojala armaran mucho revuelo sobre el caso. La publicidad haria subir el precio.

Esta ultima frase arrancé una carcajada a tio Otto.

Al dia siguiente, el inventor subio al tren para Washington contemplando mentalmente
constelaciones de flautas. Flautas largas, flautas cortas, flautas bajas, flautas trémolo, flautas
macizas, micro-flautas, flautas para solo y flautas para orquesta. Un mundo de flautas para
musica modulada con la mente.
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— Recuerda -fueron sus ultimas palabras-, la maquina dinero no tengo para reconstruir.
Esto debe salir bien.

— No puede fallar, tio Otto -dije yo, jAhi

Al cabo de una semana estaba de vuelta. Yo habia hablado con él, por teléfono, todos los
dias, y todos los dias me habia contestado que estaban investigando.

Investigando.

Claro, ¢no investigarian ustedes? Mas ¢de qué habia de servirles?

Yo estaba en la estacion esperandole. Su cara permanecia inexpresiva. No me atrevia a
preguntarle nada en publico. Tenia muchas ganas de inquirir:

«Bueno, ¢qué? ;Si 0 no?», pero pensé: «Dejemos que hable él»

Lo llevé a mi oficina. Le ofreci un cigarro y un trago. Escondi las manos bajo la mesa,
con lo cual s6lo logré que la mesa bailotease también; de modo que me las puse en los
bolsillos y temblé todo yo entero.

— Investigaron -dijo él.

— iClaro! Ya le dije que investigarian. jJa, ja, ja! ¢Ja, ja?

Tio Otto dio una larga chupada al cigarro. Dijo:

— El encargado de la Oficina de Documentos se acercé a mi y me dijo: «Profesor
Schlemmelmayer, usted es victima de un fraude inteligente.» Yo respondi: «¢Si? ¢Y coémo
puede ser un fraude? ;Acaso la firma una falsificacion es?» Y él respondié: «En verdad que
no parece una falsificacion, jpero ha de serlo!» «;Y por qué ha de serlo?», repliqué yo.

Tio Otto dejo el puro, dejo el vaso y se inclind hacia mi por encima de la mesa. Me tenia
tan intrigado que yo me incliné hacia él, asi que, en cierto modo, me hice acreedor a lo que
me sucedio.

— Eso es, precisamente -balbuceé-, ;por qué ha de serlo? No pueden probar ninguna
anormalidad en ella, porque es auténtica. ¢Por qué ha de ser un fraude, eh? ;Por qué?

La voz de tio Otto tenia un acento dulzon.

— ¢Sacamos el pergamino del pasado? -pregunto.

— Si. Si. Usted sabe que lo sacamos.

— Muy pasado.

— Maés de ciento cincuenta afios atras. Usted dijo...

— Y ciento cincuenta afios atrds el pergamino en el que escribieron la Declaracion de
Independencia bonitamente nuevo estaba, ¢no?

Yo empezaba a entender el problema, aungue no con bastante rapidez.

La voz de tio Otto cambi6 de marcha y se convirtio en rugido opaco, retumbante:

— Y si Button Gwinnett en 1777 murid, jso cabeza de lefio abandonada de Dios!, ;como
se puede encontrar una firma suya auténtica en un pedazo nuevo de pergamino?

Después de lo cual todo se redujo a que el mundo se precipitaba adelante y atras a mi
alrededor.

Espero que pronto podré volver a tenerme en pie. Todavia me duele todo el cuerpo; pero
los médicos me dicen que no se me rompio6 ningun hueso.

Con todo, tio Otto no me tuvo que obligar a tragarme el maldito pergamino.

Si confié en que a resultas de estos cuentos se me reconociera como a un maestro del
humor, creo que fracase.

L. Sprague de Camp, uno de los escritores de ciencia ficcion y fantasia que cosechaba
mayores éxitos, se referia a mi en los siguientes términos, en su Science Fiction Handbook
(Hermitage House, 1953), que, como ustedes ven, aparecié poco después de aquellas, en mi
opinidn, afortunadas incursiones mias por el campo del humor:

«Asimov es un individuo vigoroso, de aspecto joven, con el cabello castafio y ondulado,
0jos azules y unas maneras exuberantes, joviales, efervescentes,
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a quien sus amigos aprecian mucho por su caracter generoso y afectivo. Extremadamente
sociable, légico y ocurrente, le gusta libar en diversos calices. Esta vena de humor oral
contrasta con la sobriedad de sus narraciones.»

iSobriedad!

Por otra parte, doce afios después, Groff Conklin incluia Button, Button en su antologia
13 Above the Night (Dell, 1965) y decia, en parte: «Cuando el Buen Doctor... decide tomarse
un dia de vacaciones y hacerse el gracioso, es indudable, sabe ser gracioso de veras...»

Bien, aungue tanto Groff como Sprague eran buenos amigos mios (Groff ha fallecido ya,
por desgracia), no cabe duda de que en este caso concreto yo opino que Groff manifiesta buen
gusto, mientras que Sprague no da una.

De paso, y antes de seguir adelante, convendrd que explique la ocurrencia ésa del
«caracter generoso y afectivo» que me atribuye Sprague y que quiza desconcierte a los que
me tienen por un bruto perverso y corrompido.

Creo que el prejuicio de Sprague en mi favor se funda en un solo incidente.

Ocurrié en 1942, cuando Sprague y yo trabajabamos en los Astilleros Navales de
Filadelfia. Estdbamos en guerra, y necesitabamos placas para entrar. Cualquiera que olvidara
la suya tenia que vérselas una hora entera con la burocracia para conseguir una temporal, le
penalizaban con el sueldo de una hora, y anotaban la odiosa falta en su historial.

Al encaminarnos hacia la puerta de entrada, aquel dia, el semblante de Sprague adquirid
un color verde pastel, y dijo:

— jHe olvidado mi placa!

Estaba en camino de que le concedieran el grado de teniente de la Armada y temia que
hasta una ligera mancha en su historial civil pudiera obrar un efecto pernicioso para el
ascenso.

Yo, en cambio, no iba camino de nada, y estaba tan acostumbrado, desde mis dias de
colegial, a que me enviaran al despacho del director, que los gritos que pudieran dirigirme las
autoridades constituidas no me atemorizaban en absoluto. De modo que le entregué mi placa
y le dije:

— Entra, Sprague, y ponte ésta en la solapa.

Entr6 y, en efecto, no le miraron la placa. Yo declaré haber perdido la mia y sufri las
penalizaclones.

Sprague no olvido jamas aquel incidente. Todavia hoy anda por ahi contandole a la gente
lo buen muchacho que soy, a pesar de que todo el mundo le mira con ojo incrédulo. Aquel
solo e impulsivo gesto ha dado origen a toda una vida de ferviente propaganda pro-Asimov.
Haz bien y no mires a quién...

Pero sigamos adelante.

EL DEDO DEL MONO

— Si. Si. Si. Si. Si. Si. Si. Si. Si. Si. Si. Si. Si. Sl. Si. Si -dijo Marmie Tallinn con
dieciseéis inflexiones y en dieciséis tonos distintos, mientras la manzana de Adan de su largo
cuello subia y bajaba convulsivamente. Era un escritor de ciencia ficcion.

— No -replic6 Lemuel Hoskins, con una mirada pétrea a través de las gafas con montura
de acero. Era un editor de ciencia ficcion.

— Entonces usted no quiere aceptar una prueba cientifica. No quiere escucharme. No
quiere que dé mi voto, ¢;no? -Marmie se levant6 sobre las puntas de los pies. Volvié a bajar,
repiti6 el movimiento varias veces e inspir6 profundamente. Tenia el negro cabello
apelotonado en mechones formados bajo la presién de los dedos.

— Uno contra dieciséis -respondio Hoskins.

— Oiga -dijo Marmie-, ;por qué ha de estar siempre en lo cierto? ;Y por qué he de estar
yo siempre equivocado?
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— Mire la realidad cara a cara, Marmie. A cada uno se le juzga desde dentro de su
propio campo. Si la difusion de la revista descendiese, yo seria un fracasado. Me cogerian de
la oreja y me echarian a la calle. El presidente de Space Publishers no haria preguntas,
créame. Se limitaria a examinar las cifras. Pero la tirada de la revista no disminuye, sino que
aumenta. Lo cual me eleva a la categoria de buen editor. En cuanto a usted... cuando los
editores aceptan sus trabajos, es un talento. Cuando se los rechazan, es un patan. Por el
momento, es un patan.

— Ya sabe, hay otros editores. Usted no es el unico. -Marmie levantaba las manos, con
los dedos separados-. ¢Sabe contar? He ahi el nimero de revistas de ciencia ficcion del
mercado que aceptarian muy gustosas una narracion de Tallinn, sin leerla siquiera.

— Gesundheit -exclam6 Hoskins. (En aleman, significa salud.)

— Oiga -la voz de Marmie se dulcifico-, usted queria dos cambios, ¢no es cierto? Queria
una escena para introducir la batalla en el espacio. Bueno, pues se lo concedi. Esta aqui,
precisamente. -Y blandié el original bajo la nariz de Hoskins, el cual se apartd como si
aquello oliera mal.

— Pero, ademas, queria -prosiguié Marmie- que interrumpiera la escena en el casco de la
nave espacial para dirigir una mirada retrospectiva al interior. Esto no se lo puedo conceder.
Si procediera a este cambio, arruinaria el final, que, tal como esta ahora, tiene sentimiento, y
profundidad, y emocion.

El editor Hoskins se arrelland en el sillon y apel6 a su secretaria, quien habia estado todo
el rato escribiendo a maquina calladamente. La secretaria estaba habituada a tales escenas.

— ¢Lo ha oido, sefiorita Kane? El habla de sentimiento, profundidad y emocién. ;Qué
sabe un escritor de semejantes cosas? Oiga, introduciendo la mirada retrospectiva, aumenta la
intriga; da mas solidez al argumento; lo hace mas valido.

— ¢Cbmo lo hago més valido? -gritd6 Marmie, dolorido-. ¢ Quiere decir que hacer que un
pufiado de hombres encerrados en una nave espacial se pongan a discutir de politica y
sociologia mientras corren grave riesgo de saltar en pedazos da mayor verosimilitud al
argumento? jOh, Dios mio!

— No puede hacer otra cosa. Si espera a que haya pasado el momento supremo para
ponerse a hablar luego de politica y sociologia, el lector cerrara el libro y se ira a la cama.

— Estoy tratando de demostrarle que se equivoca y que puedo probarlo. ¢Para qué
perder el tiempo discutiendo, si he dispuesto un experimento cientifico...?

— ¢Qué experimento cientifico? -Hoskins apelé de nuevo a su secretaria-. (Qué le
parece, sefiorita Kane? Cree ser uno de sus propios personajes.

— Se da el caso de que conozco a un cientifico.

— (A quién?

— Al doctor Arndt Torgesson, profesor de psicodindmica en Columbia.

— No le habia oido nombrar jamas.

— Lo cual significa mucho, supongo -replic6 Marmie con desprecio-. Usted no le ha
oido nombrar. Usted no habia oido nombrar jamas a Einstein hasta que los que escriben en su
revista empezaron a nombrarle en los cuentos.

— Muy humoristico. Todo un chiste. ;Qué hay de ese Torgesson?

— Ha elaborado un sistema para determinar cientificamente el valor de un escrito. Es un
trabajo tremendo. Es..., €s...

— ¢ Y es secreto?

— Claro que lo guarda en secreto. No es profesor de ciencia ficcion. En ciencia ficcion,
cuando a uno se le ocurre una teoria, la comunica a los periédicos inmediatamente. En la vida
real, no se hace asi. A veces un cientifico se pasa afios y afios experimentando antes de
imprimir sus teorias. Publicar algo es una cosa muy seria.

— Entonces, ,cOmMo es que esta enterado usted? Es una pregunta, nada mas.
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— Se da el caso de que el doctor Torgesson es un admirador mio. Se da el caso de que
mis cuentos le gustan. Se da el caso de que me considera el mejor escritor de fantasias que
hay en el mercado.

— ¢ Y le ensefia sus trabajos?

— En efecto. Yo ya daba por descontado que usted se mostraria tozudo respecto a este
cuento inverosimil y le he pedido que realizara un experimento ante nuestros propios 0jos. Me
ha dicho que lo hara, a condicién de que no lo divulguemos. Dijo que seria un experimento
interesante. Dijo que...

— ¢Qué puede haber de gran secreto en eso?

— Pues... -Marmie titubeaba-. Oiga, suponga que le dijera que tiene un mono capaz de
escribir Hamlet a maquina, sacandoselo de la cabeza.

Hoskins miro alarmado a Marmie.

— ¢Qué esta tramando? ¢Una broma pesada? -Y Otra vez recurrié a la sefiorita Kane-.
Cuando un escritor se ha dedicado a la ciencia ficcidn diez afios seguidos, no es de fiar, si uno
no tiene cerca la jaula especial donde encerrarle.

La sefiorita Kane sigui6 tecleando, siempre a la misma velocidad. Marmie insistio:

— Ya me ha oido; un mono corriente, con un aspecto mas divertido ain que el del tipo
normal de director de revista. Le pedi audiencia para esta tarde. ;Vendra usted conmigo, 0
no?

— Por supuesto que no. ¢Cree que abandonaria una pila de originales que me llega hasta
aqui -y se sefial6 la laringe moviendo la mano de canto como para cortarsela-, por sus
estlpidas bromas? ¢Se figura que voy a servirle de comparsa?

— Si esto tiene siquiera una apariencia de broma, Hoskins, le pago una comida en el
restaurante que usted elija. La sefiorita Kane es testigo.

Hoskins se arrelland en el sillén.

— ¢Me paga una comida? ¢Usted, Marmaduke Tallinn, la lombriz solitaria mas conocida
de Nueva York, que siempre come a crédito, se haré cargo de la cuenta?

Marmie hizo una mueca; no por la referencia a la facilidad con que se descuidaba de
pedir la cuenta de una comida, sino al oir pronunciar su primer nombre todo entero, con
aquellas tres silabas horribles... Pero dijo:

— Lo repito. Una comida a mi costa, donde usted quiera y pidiendo lo que le venga en
gana. Chuletas, setas, pechugas de gallina de Guinea, caiman marciano... en fin, todo.

Hoskins se puso en pie y cogid el sombrero de encima del armario/archivo.

— Por la posibilidad de verle desplegar unos cuantos billetes antiguos, de esos grandes -
dijo-, que guarda en el talon con falso fondo del zapato izquierdo desde 1928, seria capaz de ir
hasta Boston andando...

El doctor Torgesson se sintié muy honrado. Estrech6 calurosamente la mano de Hoskins
y dijo:

— Leo Space Yarns desde que llegué a este pais, sefior Hoskins. Es una revista
excelente. Y me encantan muy especialmente las narraciones del sefior Tallinn.

— ¢Lo oye? -dijo Marmie.

— Lo oigo. Marmie dice que usted posee un mono dotado de talento, profesor.

— Si -admitié Torgesson~, pero, por supuesto, esto ha de quedar entre nosotros. Todavia
no estoy en situacion de publicar nada, y una divulgacion prematura podria significar mi ruina
profesional.

— Queda estrictamente en el secreto del sumario editorial, profesor.

— Bien, bien. Siéntense, caballeros, siéntense. -Y se puso a ir y venir por delante de
ellos-. ¢Qué le has dicho al sefior Hoskins de mis trabajos, Marmie?

— Ni una palabra, profesor.
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— Bueno, sefior Hoskins, dada su condicion de director de una revista de ciencia ficcion,
no es necesesario que le pregunte si sabe algo de cibernética.

Hoskins permitié que una mirada de inteligencia concentrada se filtrara méas alla de los
aros de acero de sus gafas.

— Ah, si -dijo-. Maquinas computadoras... -M.L.T. ... «Norbert Weiner»... Y murmurd
unas cuantas marcas mas.

— Si, si. Torgesson deambulaba mas aprisa-. Entonces debe de saber que, siguiendo los
principios de la cibernética, se han construido computadoras que juegan al ajedrez. En sus
circuitos se han introducido las reglas del juego y la meta perseguida. Dada una posicion
qualquiera en el tablero, la maquina puede computar todos los movimientos posibles, junto
con las consecuencias que acarrearian, y luego elegir el que ofrezca méas posibilidades de
ganar la partida. Hasta se puede lograr que tome en cuenta el temperamento del adversario.

— jAh, si! -exclamé Hoskins, acariciandose profusamente el menton.

— Ahora imaginen una situacién similar -continu6 Torgesson- en la que a una maquina
computadora se le pueda dar un fragmento de una obra literaria a la que seguidamente la
maquina pueda afiadir palabras de su completa reserva de vocabulario, de manera que queden
satisfechos los mas altos valores literarios. Naturalmente, a la computadora habria que
ensefarle el significado de las diversas teclas de una maquina de escribir. Por supuesto, una
computadora asi habria de ser muchisimo méas complicada que la de jugar al ajedrez.

Hoskins se revolvia inquieto.

— El mono, profesor. Marmie habl6 de un mono.

— Si, a eso quiero ir a parar -dijo Torgesson-. Naturalmente, no se ha construido
ninguna maquina bastante compleja. Ah, pero... el cerebro humano.. El cerebro humano es
por si mismo una maquina computadora. Por supuesto, no podria utilizar un cerebro humano.
Por desgracia, la justicia no me lo permitiria. Pero hasta un cerebro de mono, arreglado
convenientemente, puede hacer mas que ninguna maquina que el hombre haya construido en
todos los tiempos. jEsperen! Voy a buscar al pequefio Rollo.

El sabio sali6 de la habitacién. Hoskins esperé un momento; luego miro6 recelosamente a
Marmie, y dijo:

— iOh, vayal!

— ¢Qué pasa? -pregunté Marmie.

— ¢Qué pasa? Que ese hombre es un embaucador. Digame, Marmie, ¢donde contrat6 a
ese marrullero?

Marmie se sentia ofendido.

— ¢Marrullero? Esta es la auténtica oficina del profesor, en Fayerweather Hall, de la
Columbia. Confio que habra reconocido Columbia. Ha visto la estatua del Alma Mater en la
Calle 116. Yo mismo le he sefialado la oficina de Eisenhower.

— Sin duda, pero...

— Y ésta es la oficina del doctor Torgesson. Mire el polvo. -Soplé sobre un libro de
texto y levanté nubes enteras-. El polvo, por si solo, le demostraria que es una oficina de sabio
auténtica. Y fijese en el titulo de este libro: Psicodinamica de la conducta humana, por el
profesor Arndt Rolf Torgesson.

— Concedido, Marmie, concedido. Existe un Torgesson y ésta es su oficina. EI como
supiera usted que el verdadero Torgesson estaba de vacaciones y como se las haya compuesto
para poder utilizar su oficina, es un misterio para mi. Pero ¢intenta usted hacerme creer que
ese bufén con monos y computadoras es el personaje auténtico? jAh!

— Con un cardcter receloso como el de usted, s6lo puedo presumir que tuvo una infancia
desdichada, que se veia rechazado por todos.

— No, me viene del trato con escritores, Marmie. Ya tengo elegido el restaurante, y le
advierto que la broma le costara sus buenos centavos.
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Marmie lanzé un bufido:

— La broma no me costara ni el peor centavo que usted me haya pagado jamas. Silencio,
el profesor vuelve.

Con el profesor, agarrado a su cuello, venia un mono cébido de aire muy melancolico.

— Este -dijo Torgesson- es el pequefio Rollo. Saluda, Rollo.

El mono se llevé la mano al copete.

— Esté cansado, me temo -afiadio el profesor-. Bien, aqui tengo un fragmento escrito por
él.

Dejo al mono en el suelo, permitiéndole que se le agarrase al dedo Indice mientras él
sacaba dos hojas de papel del bolsillo de la chaqueta y las entregaba a Hoskins. Este leyo:

— «Ser 0 no ser; ésa es la cuestion. Si es mas noble, espiritualmente, sufrir las pedradas
y las flechas de la mala fortuna, o tomar las armas contra una hueste de conflictos, y ponerles
fin, enfrentdndose con ellos. Morir: dormir; no mas: y por dormir decir que nosotros...» -Aqui
levanto la vista y pregunté-: ¢El pequefio Rollo escribié esto?

— No asi exactamente. Eso es una copia de lo que escribid él.

— jAh, una copia! Bien, el pequefio Rollo no conoce bien a Shakespeare. Dice en
realidad: «Tomar las armas contra un mar de conflictos.»

Torgesson hizo un signo afirmativo.

— Esté en lo cierto, sefior Hoskins. En efecto, Shakespeare escribié «mar». Pero usted
puede ver que eso es una metafora mixta. No se combate al mar con armas. Se combate a una
hueste, 0 a un ejército. Rollo eligié la palabra precisa y escribié «hueste». Es una de las
poquisimas equivocaciones cometidas por Shakespeare.

— Veamos como escribe a maquina -dijo Hoskins.

— Por supuesto. -El profesor hizo rodar una mesita que sostenia una maquina de
escribir, de la que salia un hilo conductor-. Es necesario utilizar una méaquina eléctrica -
explicé-. De otro modo el esfuerzo fisico seria excesivo. También es necesario conectar al
monitor con este transformador.

Asi lo hizo, utilizando dos electrodos que sobresalian unos tres milimetros del pelaje del
créneo de la bestezuela.

— Rollo -dijo- fue sometido a una delicadisima operacion cerebral en la que conectaron
un haz de hilos conductores con varias regiones de su cerebro. Asi podemos reducir sus
actividades voluntarias y utilizar estrictamente su cerebro como una computadora. Me temo
que los detalles resultarian...

— Veamos cOmo escribe a maquina -insistié Hoskins.

— ¢ Que le gustaria que escribiese? -pregunt6 Torgesson.

Hoskins meditaba aceleradamente.

— ¢Conoce el Lepanto de Chesterton?

— No sabe nada de memoria. Escribe actuando como una computadora. Bien, recitele
usted un fragmento de la obra para que él pueda apreciar el estilo y computar las secuencias
de las primeras palabras.

Hoskins hizo un gesto de asentimiento, hincho el pecho y trono:

— «Blancas fuentes que manan en los patios del sol, y el Sultan de Bizancio sonrie
mientras corre el agua. Hay risa como en las fuentes en aquella faz temida de todos los
hombres; una risa que agita las tinieblas del bosque, la negrura de su barba; que riza la media
luna color sangre, y la media luna de sus labios; pues el mas recondito mar del mundo es
agitado por sus barcos... »

— Es suficiente -dijo Torgesson.

Hubo un silencio mientras esperaban. EI mono miraba la maquina de escribir. con
expresion solemne. Torgesson dijo:
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— EI proceso exige tiempo, naturalmente. El pequefio Rollo ha de tomar en cuenta el
romanticismo del poema, su sabor ligeramente arcaico, el poderoso ritmo cantarin, etc., etc.

Y entonces un dedito negro avanzo y tocé una tecla. Era unae.

— No pone mayusculas, ni signos de puntuacion -dijo el cientifico- y tampoco te puedes
fiar mucho de su espaciado. Por eso suelo reescribir su trabajo, cuando ha terminado.

El pequefio Rollo tocd la | por dos veces consecutivas, luego una o y una s. Luego,
después de una pausa prolongada, toco el espaciador.

— «Ellos» -ley6 Hoskins.

Las palabras fueron surgiendo de manera espontanea: «ellos hanre tado a las repu
blicasblan cas dearriba delos cabos dei talia ellos sean lanzado porel maradriaticoque rodeal
leon; y el papaha tendidosus brazos alextran jero angustiadoydes amparado y convocado alos
reyes delacris tiandad paraque se reunanjun toala cruz.»

— jDios mio! -exclamé Hoskins.

— ¢Asi reza, pues, el fragmento? pregunt6 Torgesson.

— jPor el amor de Pete! -dijo Hoskins.

— Si es asi, entonces es que Chesterton realizé un trabajo bueno, consistente.

— jSantos inocentes! -exclamd Hoskins.

— Ya ve -dijo Marmie, dando masaje al hombro de Hoskins-, ya ve, ya ve, ya ve. Ya ve
-afiadio por fin.

— jQue me cuelguen! -dijo Hoskins.

Ahora escuche -continué Marmie, frotandose el cabello hasta que se levantdé a mechones
como el penacho de una cacatia-, vayamos a lo que importa. Comprobemos mi cuento.

— Bueno, pero...

— No quedara fuera de la capacidad de Rollo -le aseguré Torgesson-. Muy a menudo le
leo trozos de las mejores narraciones de ciencia ficcion, incluidos muchos cuentos de Marmie.
Sorprende ver cOmo mejoran algunos

— No es eso -respondié Hoskins-. Cualquier mono escribiria una ciencia ficcion
bastante mejor que algunos colaboradores que he tenido. Pero el cuento de Tallinn tiene una
extension de trece mil palabras. EI mono tardaré una eternidad en escribirlo.

— De ningin modo, sefior Hoskins, de ningin modo. Yo le leeré el cuento, y en el punto
crucial le dejaremos que continte él.

Hoskins cruzé los brazos.

— Entonces, dispare. Estoy dispuesto.

— Yo -dijo Marmie- estoy mas que dispuesto.

Y cruzo los brazos a su vez.

El pobre Rollo permanecia sentado, alli, peludo fardito de desdicha cataléptica, mientras
la suave voz del doctor Torgesson subia y bajaba al compas de una batalla de naves
espaciales, con las subsiguientes luchas de los terrestres cautivos por recobrar la nave perdida.

Uno de los personajes salia del casco de la nave espacial, y el doctor Torgesson seguia
los extravagantes acontecimientos con suave arrobo, leia:

— «.. .Stalny se quedd helado en el silencio de las estrellas eternas. El dolor de la rodilla
le desgarraba la consciencia mientras esperaba gque los monstruos oyeran el choque sordo y...»

Marmie tiraba desesperadamente de la manga del doctor Torgesson. Este levantd la vista
y desconecto al pequefio Rollo.

— Eso es -dijo Marmie-. Mire usted, profesor, es aqui, poco mas o menos, donde
Hoskins mete sus deditos viscosos en la masa. Yo continto la escena fuera de la nave espacial
hasta que Stalny triunfa y la nave vuelve a manos de los terrestres. Luego entro en
explicaciones. Hoskins quiere que interrumpa esa escena exterior, me meta dentro de nuevo,
detenga la accion por espacio de dos mil palabras, y luego vuelva a salir. ;Ha oido jamas una
porgueria semejante?
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— ¢ Y si dejaramos que decidiese el mono? -propuso Hoskins.

El doctor Torgesson conectdé nuevamente al animalito, y un dedito negro y encogido se
acerco vacilante a la maquina de escribir. Hoskins y Marmie se inclinaron simultaneamente,
juntando dulcemente las cabezas casi encima mismo del caviloso cuerpo de Rollo. La
maquina marcé la letra e.

— E -alent6 Marmie, con un signo afirmativo.

— E -convino Hoskins.

La maquina de escribir marcd una n, y luego siguié a un compas mas rapido: «en medio
de la accion stalny aguardaba con desam paradoho rror que las esco tillassea briesen yper
mitiesen que laroos emergiera implacable...>

— Al pie de la letra -decia Marmie arrobado.

— En verdad que tiene su estilo dulzon.

— A los lectores les gusta.

— No les gustatia si no tuvieran la edad mental de... -Hoskins se interrumpio.

— Siga -encarecio Marmie-, digalo. Digalo. Diga que tienen el coeficiente intelectual de
un nifio de doce afios, y yo citaré sus palabras en todas las revistas de la nacion.

— Caballeros -intervino Torgesson-, caballeros. Trastornaran al pequefio Rollo.

Los tres fijaron nuevamente la atencion en la maquina, que seguia tecleando
rdpidamente: «...las estrellas girabanen sus poderosas Orbitas mientras lossenti dos vueltosha
ciala tierra de stalny seempe fiabanen quela giratoria nave se quedara quieta.»

El carro de la méaquina retrocedié para empezar otra linea. Marmie contenia la
respiracion. Si habia de tener el susto en alguna parte, lo tendria aqui...

Y el dedito del mono se movié y marco. Roskins bramo:

— jUn asterisco!

Marmie murmuré:

— Un asterisco...

Torgesson preguntd:

— ¢Un asterisco?

Y a continuacion vino toda una linea de asteriscos.

— Asunto resuelto, amigo -dijo Hoskins. Y le explico rapidamente a Torgesson, que
abria unos ojos pasmados-. Marmie suele utilizar una linea de asteriscos cuando quiere indicar
un cambio de escena radical. Y eso, un cambio radical de escena es lo que yo queria.

La méaquina de escribir atacaba un nuevo parrafo:

«dentro dela nave...»

— Apague, profesor -pidi6 Marmie.

Hoskins se frotaba las manos.

— ¢Cuando tendré la revisién, Marmie?

— ¢Qué revision? -pregunté friamente el aludido.

— Ya ha visto la version del mono.

— Claro. Yo le he traido aqui para que viera lo que acaba de ver, precisamente. Que el
pequefio Rollo es una méaquina; una maquina fria, brutal, légica.

— Y qué?

— Y un buen escritor no es una maquina. El no escribe con la cabeza, sino con el
corazén. El corazon -repitié Marmie golpedndose el pecho.

Hoskins gimio:

— ¢Qué esta haciendo conmigo ahora, Marmie? Si me suelta el rollo ese del escritor
«que pone el corazon y el alma» me veré obligado a vomitar aqui mismo, en seguida.
Dejemos que el asunto descanse sobre la base de «yo escribiria cualquier cosa que se
presentase, por dinerox.
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— Escucheme un minuto nada mas -insisti6 Marmie-. El pequefio Rollo corrigio a
Shakespeare. Lo ha hecho notar usted mismo. El pequefio Rollo queria que Shakespeare
escribiera «una hueste de conflictos», y desde su punto de vista de maquina, tenia razon. Una
«mar de conflictos», dadas las circunstancias, es una metafora mixta. Pero ¢no cree usted que
Shakespeare también lo sabia? Y es que, sencillamente, Shakespeare sabia cuando hay que
faltar a las normas; ni mas ni menos. ElI monito Rollo es una méquina que no puede faltar a
las normas; un buen escritor si puede, y debe. «Mar de conflictos» es mas expresivo, tiene
sonoridad y fuerza. Al diablo con la metafora mixta.

»Pues bien, cuando usted me dice que cambie de escena, sigue las reglas mecéanicas de
sostener la intriga; y, por consiguiente, el pequefio Rollo estd de acuerdo con usted. En
cambio yo sé que debo romper las normas para mantener el profundo impacto emocional del
final del cuento, tal como yo lo veo. De lo contrario, realizaria un producto mecanico que una
computadora podria fabricar.

Hoskins objeto:

— Pero...

— Adelante -le incit6 Marmie-, vote a favor de lo mecanico. Diga que el pequefio Rollo
es tan buen director como usted llegaria a ser jamas.

Hoskins respondid, con un trémolo en la garganta:

— Esté bien, Marmie, me quedaré el cuento tal como esta. No, no me lo dé; envielo por
correo. Yo tengo que buscar un bar, si no le importa.

El hombre se cal6 el sombrero con fuerza y dio media vuelta para salir. Torgesson le
grito:

— No hable a nadie de mi monito Rollo, por favor.

La respuesta vino por el aire, a caballo de un fuerte portazo.

— ¢Cree que estoy loco...?

Cuando estuvo bien seguro de que Hoskins se habia marchado, Marmie se frotd las
manos extasiado.

— EI cerebro, eso es lo que ha triunfado -dijo, hundiéndose el pulgar en la sien tan
profundamente como pudo-. Esta venta la he gozado de veras. Esta venta, profesor, vale por
todas las demas que haya conseguido en mi vida. Por todas las demas juntas. -Y se dejé caer
gozosamente en la silla mas cercana.

Torgesson se subio al pequefio Rollo al hombro, diciendo mansamente:

— Pero, Marmaduke, ¢qué habria hecho si el pequefio Rollo hubiese escrito la version de
usted y no ésa?

Una expresion de enojo cruzo la faz de Marmie.

— Pues, jmaldita sea! -exclamd-, eso es precisamente lo que yo pensaba que ocurriria.

Digamos de paso que en «EI dedo del mono» el escritor y el director estaban perfilados
segun el modelo de un par de personas reales y discutian de verdad sobre un relato real.

El cuento en cuestion era C-chute, que aparecio en el nimero de octubre de 1951 de
Galaxy, después de la discusion, y que en su momento fue incluido en mi libro Nightfall and
Other Stories (Cae la noche). El escritor era yo, por supuesto, y el director era Horace Gold.

Aunque el argumento y el cuento sean auténticos, los personajes han sido
caricaturizados. Yo no me parezco nada en absoluto al escritor que describo, como tampoco
Horace se parece en nada al director presentado en esta narracion. Horace tiene sus propias
peculiaridades, mucho mas interesantes que las que yo inventé para cubrir los objetivos de mi
cuento, y también las tengo yo... Pero no se fijen en eso.
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De todos los cuentos que he escrito y que se publicaron una vez sin reaparecer nunca
mas, el que sigue es aquel del que més suelo hablar. Lo he analizado en una docena de
conversaciones y lo he mencionado alguna que otra vez en letra de imprenta, por una muy
buena razon, a la que me referiré luego.

En abril de 1953 me encontraba en Chicago. No me gusta demasiado viajar y era la
primera vez en mi vida que estaba en dicha ciudad, a la que sélo he vuelto una vez mas. Me
encontraba alli para asistir a una convencion de la American Chemical Society a la que habia
de presentar una breve comunicacion. La cosa no resultaba muy divertida, de modo que pensé
que quiza le inyectase un poco de interés yendo a Evanston, suburbio de la parte norte, y
visitando las oficinas de la Universe Science Fiction.

Esta revista la editaba, por aquellas fechas, Bea Mahaffey, mujer joven vy
extraordinariamente hermosa, y yo suelo decir que los escritores de ciencia ficcion la habian
elegido, dos afios consecutivos, como la editora a quien mas les gustaria someterse.

Cuando llegué a la oficina, el 7 de abril de 1953, Bea me saludd con gran alegria y me
preguntd por qué no le habia llevado un cuento mio.

— ¢Quiere un cuento? -pregunté, recreandome en su belleza-. Le escribiré uno.
Traigame una maquina.

La verdad es que trataba de impresionarla, confiando que se arrojaria en mis brazos en
un espasmo de adoracion irrefrenable. No se arrojé. Me trajo la maquina.

Tuve que cumplir. Y como el tema de la conquista del Everest salia con frecuencia en los
periodicos por aquellos dias, los hombres intentaban la empresa desde hacia treinta afos, y
hacia poco que el séptimo intento habia fracasado, pensé un momento y escribi «Everest».

Bea leyd el relato y me ofrecid treinta ddlares, que yo acepté sin pérdida de tiempo. Al
poco rato me gastaba la mitad de dicha suma en una deliciosa comida para ambos y me
esforcé con tal éxito en mostrarme encantador, campechano y amable, que la camarera me
dijo, con acento de vivo deseo, que ojala su yerno fuese como yo.

Esto parecia darme ciertas esperanzas Yy, con el corazon alegre, acompafié a Bea a su
apartamento. No estoy seguro de qué intenciones tendria en la mente, pero si tenia alguna que
no fuese completamente ortodoxa jsin duda que no!- me quedé chasqueado. Bea se las arreglo
para meterse en el apartamento dejandome plantado en el pasillo y sin que hubiera visto
siquiera la puerta abierta.

EVEREST

En 1952 estaban casi dispuestos a abandonar las tentativas de escalar el Everest. Pero las
fotografias les mantuvieron en marcha.

Aunque como tales, las fotografias no eran gran cosa: borrosas, rayadas y sin otro detalle
de interés que una especie de ampollas oscuras sobre el fondo blanco. Pero aquellas ampollas
oscuras eran criaturas vivientes. Los hombres lo juraban.

— jQué diablos! -dije yo-. Hace cuarenta afios que hablan de criaturas vivientes
resbalando por los glaciares del Everest. Ya seria hora de que nos ocuparamos del caso.

Jimmy Robbons (perdonen, James Abraham Robbons) era quien me habia empujado a
esta actitud. ElI montafiismo era su pasion. El sabia bien por qué los tibetanos no querian
acercarse al Everest por considerarlo la montafia de los dioses. Era capaz de hablarme hasta
de la altima misteriosa huella de un pie mas o menos humano de que hubiera habido noticia
sobre el hielo a siete mil quinientos metros de altura; se sabia de memoria todos los cuentos
fantésticos sobre las alargadas y blancas criaturas, corriendo veloces por las grietas de encima
del ultimo campamento que los alpinistas habian conseguido plantar en un paraje que encogia
el corazon.

Es muy saludable tener a un tipo entusiasta como él en el cuartel general de Inspeccion
Planetaria.
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De todos modos, las ultimas fotografias daban un tono mordaz a sus palabras. Al finy al
cabo, uno apenas podia pensar que aquello fuesen hombres.

— Oiga, jefe -decia Jimmy-, lo interesante no es la existencia de esas manchas, sino el
hecho de que se mueven a gran velocidad. Fijese en esa figura. Esta borrosa.

— Es posible que se moviera la cAmara.

— Esa grieta de aqui estd sobradamente clara. Y los hombres juran que ese ser corria.
Imagine el metabolismo que ha de tener para correr con esa presion de oxigeno. Oiga, jefe,
¢usted habria creido en los peces abisales, si no hubiese oido hablar nunca de ellos? Hay
peces que buscan nuevos escondites en un medio ambiente que puedan explotar, con lo cual
se hunden cada vez mas en las profundidades, hasta que un dia descubren gque ya no pueden
regresar. Se han adaptado tan perfectamente que pueden vivir bajo una presion de toneladas.

— Entonces...

— jMaldita sea!, ¢no puede invertir el cuadro? Algunas criaturas se pueden ver
obligadas a remontarse por la montafia, ;verdad? Pueden adaptarse a resistir en una atmdsfera
mas enrarecida y a temperaturas mas frias. Pueden alimentarse de musgo, del mismo modo
que, en ultima instancia, los peces de las grandes profundidades viven de la fauna que se va
filtrando poco a poco hacia el fondo. Y hete ahi que esos seres de la montafia descubren un
dia que ya no pueden volver a bajar. No digo que sean hombres. Es posible que sean gamos, o
cabras monteses, o tejones, o cualquier otra especie animal.

— Los testigos dijeron gque tenian una figura vagamente humana -aduje yo, testarudo-, y
declararon que las pisadas eran indudablemente semejantes a las humanas.

— O alas de los 0sos -dijo Jimmy-. No se puede saber.

Con lo cual aproveché la ocasion para repetir:

— Ya seria hora de que hiciésemos algo.

Jimmy levanto los hombros y replico:

— Hace cuarenta afios que tratan de escalar el Everest. -Y meneo la caheza.

— Por amor de Dios -dije yo-. Todos ustedes, escaladores de montafas, estan locos. No
cabe la menor duda. No les interesa llegar a la cima. Lo que les interesa es llegar de
determinada manera. Ya empieza a ser hora de que dejemos de tontear con piquetas, sogas,
campamentos y toda la parafernalia del Club de los Caballeros, que envia primos hacia las
laderas cada cinco afios, poco mas o0 menos.

— ¢Adonde quiere ir a parar?

— El aeroplano lo inventaron en 1903, ;sabe?

— ¢Quiere decir volar sobre el Everest? -Lo dijo de la misma manera que un lord inglés
diria: «jDispare contra la zorra!», 0 un pescador de cafia: «jUtilice gusanos!»

— Si -respondi-, volar sobre el Everest y dejar caer una persona en la cumbre. ¢Por qué
no?

— No viviria mucho tiempo. La persona que bajase a la cumbre, quiero decir.

— ¢Por qué no? -pregunté otra vez-. Le sueltas suministros diversos y depdsitos de
oxigeno, y el sujeto en cuestion lleva un traje espacial, naturalmente.

Se preciso algun tiempo para lograr que la Fuerza Aérea prestase oidos y se declarase
dispuesta a enviar un aeroplano; y por aquella fecha Jimmy Robbons habia cambiado de ideas
tan radicalmente que se ofreci6 para ser la persona a quien dejaran caer sobre el pico del
Everest.

— Al fin y al cabo -dijo en un semimurmullo-, seria el primer hombre que habria pisado
aquel suelo.

Ese es el comienzo de la historia. Una historia que en si misma se puede contar
sencillisimamente, en muchas menos palabras.
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El avlon aguardd dos semanas en el mejor periodo del afio -el mejor por lo que respecta
al Everest-, en espera de un intervalo de tiempo sélo moderadamente malo para el vuelo, y
luego despegod. El piloto Informé por radio a un grupo de escucha del aspecto que tenia el
Everest visto desde el aire, y luego describié minuciosamente el aspecto que tenia Jimmy
Robbons mientras el paracaidas iba pareciendo cada vez mas pequefio.

Luego se desato otra nevisca, y el aparato se vio en apuros para regresar a la base, y hubo
que esperar otras dos semanas para poder gozar de otro intervalo de tiempo relativamente
soportable.

Entretanto, todos aquellos dias Jimmy estuvo en el techo del mundo, y yo sentia odio
contra mi mismo y me consideraba un asesino.

El aeroplano se remontd dos semanas después para ver si lograban localizar el cadaver
de Jimmy. No sé de qué habria servido que lo localizaran, pero la raza humana es asi.
¢Cuéntas personas murieron en la Gltima guerra? ;Quién seria capaz de contar un nimero tan
elevado? En cambio, ni el dinero, ni ninguna otra cosa, es obstaculo para salvar una sola vida,
hasta para rescatar un solo cadaver.

No encontraron su cuerpo; pero si encontraron una sefial de humo, enroscandose por el
aire enrarecido y dejandose arrastrar lejos por las rafagas de viento. Entonces hicieron
descender una cesta de rescate y Jimmy subi6, todavia con su traje espacial y con un aspecto
endemoniado, pero decididamente vivo.

La postdata del cuento incluye una visita al hospital la semana pasada para verle. Se
restablecia muy despacio. Los médicos hablaban de un shock y de agotamiento; pero los o0jos
de Jimmy decian muchisimo mas.

— ¢Queé tal la aventura, Jimmy? -le pregunté-. No has hablado con los periodistas;
tampoco has hablado con el Gobierno. Muy bien, ¢Que te parece si hablaras conmigo?

— No tengo nada que contar -susurro él.

— Claro que tienes -replique-. Has vivido en la cumbre del Everest dos semanas enteras,
bajo una nevisca. Y no lo conseguiste por ti solo, ni siquiera con la gran cantidad de
provisiones que arrojamos al lanzarte. Vamos, Jimmy, muchacho, ¢quién te socorrio?

Imagino que comprendi6 la inutilidad de tratar de embaucarme. O acaso estuviera
ansioso por descargar aquel peso de su mente.

— Son inteligentes, jefe -dijo-. Comprimieron aire para que Yyo pudiera respirar.
Montaron una centralilla generadora de energia para conservarme el calor. Y cuando vieron
que el aeroplano regresaba, elevaron la sefial de humo.

— Comprendo. -No queria darle prisa-. Ha sido tal como imagindbamos. Se han
adaptado a las condiciones de vida del Everest. Y no pueden descender por sus laderas.

— No, no pueden. Como tampoco nosotros podemos subir. Aun suponiendo que la
meteorologia no nos lo impidiera, jnos lo impedirian ellos!

— Por lo que dices parecen criaturas bondadosas; entonces, ¢por qué habrian de
oponerse? A ti te socorrieron.

— No tienen nada contra nosotros. Hablaron conmigo, ¢sabe? Por telepatia.

Yo arrugué la frente.

— Pues, entonces...

— Pero no quieren que se les moleste. Nos estan observando, jefe. Se ven obligados.
Nosotros tenemos la energia atomica. Estamos a punto de disponer de astronaves. Se
inquietan por nosotros. Y el Everest es el Unico sitio desde el que pueden observarnos!

Las arrugas de mi frente se acentuaron. El sudaba; las manos le temblaban.

— Calma, muchacho -le dije-. Tdmalo con calma. ;Qué diablos son esas criaturas?
Y él respondio:
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— ¢Qué ser cree usted que podria estar tan adaptado a una temperatura de diecisiete
grados bajo cero y a una atmosfera tan tenue como la del Everest para que ése fuera el Gnico
lugar de la Tierra en el que pudiera sobrevivir? He ahi el meollo de la cuestion. Esas criaturas
no proceden de ningun lugar de la Tierra. Son marcianos.

Y ahora dejen que les hable del motivo de que me refiera tan a menudo a «Everest».

Naturalmente, yo no creia realmente que en el Everest hubiera marcianos ni que nada
pudiera retrasar por mucho tiempo la conquista de la montafia. Creia nada mas que la gente
tendria la honradez de abstenerse de trepar a la cima hasta que hubiera aparecido mi cuento.

iPues, no! El 29 de mayo de 1953, menos de dos meses después de haber escrito y
vendido Everest, Edmund Hillary y Tenzing Norgay llegaron al punto mas alto del Everest y
no vieron marcianos, ni tampoco «abominables hombres de las nieves»

Por supuesto, Universe habria podido sacrificar treinta dolares y dejar el cuento sin
publicar; o yo habria podido comprarselo otra vez. Ni ellos ni yo hicimos nada de eso, y
Everest aparecio en el nimero de noviembre de 1953 de Universe.

Como se me requiere con frecuencia para hablar del futuro del hombre, no puedo por
menos que utilizar «Everest» para hacer notar cuan experto futurista soy. Al fin'y al cabo, yo
predecia que el Everest no seria escalado jamas, cinco meses después de haberlo sido ya.

Actualmente estd de moda publicar antologias de cuentos de ciencia ficcion originales,
cosa gque yo mas bien censuro. Porque dichas antologias se llevan, en exclusiva, relatos y
lectores que en otro caso habrian acudido a las revistas. Y no quiero que eso suceda.
Considero que las revistas son esenciales para la ciencia ficcion.

Esta creencia ¢habra nacido de una mera nostalgia? ;Surge acaso del recuerdo de lo que
las revistas de ciencia ficcion significaron para mi durante mi nifiez y de cémo me dieron la
oportunidad de empezar a escribir? En parte, si, supongo; pero en parte es fruto de la sincera
conviccion de que las revistas desempefian un papel primordial.

¢Dbnde puede empezar un escritor joven? Las revistas, que aparecen seis 0 doce veces al
afio, necesitan relatos, sencillamente. Una antologia puede retrasar su publicacion hasta haber
reunido los cuentos apetecidos; una revista, no. Obligada por limites insoslayables, una
revista quiza acepte de vez en cuando una narracién que no llegue al nivel normal, y de vez en
cuando un joven escritor quiza empiece a publicar algo, sin haber llegado todavia a dominar
suficientemente su oficio. La verdad es que asi empecé yo.

Ello significa que el lector se expone a encontrar en su revista, alguna que otra vez, un
cuento de aficionado; pero el escritor aficionado que lo redact6 recibe el estimulo suficiente
para seguir trabajando y llegar a ser -se trata de una posibilidad, nada mas- un gran escritor.

No obstante, cuando aparecieron las primeras antologias de narraciones inéditas de
ciencia ficcidon, constituian una novedad. Nunca crei de veras que adquiriesen mucha
categoria, y cuando escribia para ellas no experimentaba la sensacion de estar facilitando el
advenimiento de una fatalidad inminente, inexorable. En realidad, y puesto que pagaban
mejor de lo que solian hacer las revistas, me gustaba mucho escribir para ellas.

La primera de esa estirpe fue New Tales of Space and Time, editada por Raymond T.
Healey (Henry Holt, 1951) y para ella escribi yo «In a Good Cause», cuento que luego
formaria parte de «Nightfall and Other Stories».

Unos afios después, August Derleth preparaba una antologia de cuentos originales, y para
ella escribi «La pausa».

LA PAUSA

El polvo blanco estaba encerrado dentro de una cépsula transparente de delgadas
paredes. A su vez, la cdpsula estaba cerrada por soldadura dentro de una doble ldmina de

46



47

parafilme, dentro de la cual, y a intervalos de quince centimetros, habia encerradas otras
capsulas.

La lamina se deslizaba. Durante el proceso, cada capsula reposaba un minuto en una
mordaza de metal, inmediatamente debajo de una ventanilla de mica. En otra porcion de la
esfera del contador de radiaciones, un numero saltaba sobre un cilindro de papel que se iba
desplegando. La capsula seguia adelante, y la que venia detras ocupaba su puesto.

El nmero marcado a la una cuarenta y cinco de la tarde era el 308. Un minuto después
aparecid el 256. Un minuto después, el 391. Un minuto después, el 477. Un minuto después,
el 202. Un minuto despues, el 251. Un minuto después, el 000. Un minuto después, el 000. Un
minuto despues, el 000.

Poco después de las dos de la tarde, Alexander Johannison pasaba junto al contador y el
rabillo de un ojo se le clavd en la hilera de nimeros. Dos pasos mas alla del contador se
detuvo y retrocedio.

Alexander Johannison hizo retroceder el rollo de papel luego lo volvié a su posicién
primitiva y exclamo:

— jCaspita!

Lo dijo con vehemencia. Era alto y delgado, de gruesos nudillos, cabello bermejo y cejas
claras. Parecia cansado y, de momento, perplejo.

Gene Damelli se acercaba, dando rodeos, con la misma tranquila despreocupacion que
infundia a todos sus actos. Era moreno, velloso y mas bien bajo. En otro tiempo le aplastaron
la nariz, y esta circunstancia le daba un aspecto curiosamente distinto al que la gente suele
imaginar que debe de tener un fisico nuclear. Damelli dijo:

— Mi condenado contador Geiger no recoge nada en absoluto, y yo no me siento de
humor para repasar todos sus alambres. ¢ Tienes un pitillo?

Johannison sacé un paquete.

— ¢Qué tal estan los demas del edificio?

— No los he probado, pero me figuro que no se habran estropeado todos.

— ¢Por qué no? El mio tampoco registra nada.

— No bromees. ¢Ves? Tanto dinero gastado para nada. Salgamos a beber una «Coca-
Cola».

Johannison respondi6é con més pasion de lo que se proponia:

— iNo! Voy a ver a George Duke. Quiero comprobar su maquina. Si aquella también
esta parada...

Damelli le seguia, pisandole los talones.

— No lo estara, Alex. No seas tonto.

George Duke escuchaba a Johannison mirandole con disgusto por encima de unos lentes
sin aros. Era un joven viejo con poco cabello y menos paciencia.

— Estoy ocupado -dijo.

— ¢Demasiado ocupado para decirme si tus aparatos funcionan, por amor de Dios?

Duke se puso en pie, exclamando:

— jAh, diablos! ;Cuéndo tiene uno tiempo para trabajar, por estos contornos? -Al dar la
vuelta a la mesa, la regla de célculo se le cayd, chocando sordamente con una capa de
dispersas hojas de papel milimetrado.

El hombre se acercd a una mesa de laboratorio llena de objetos y levant6 la pesada tapa
de plomo de un pesado recipiente de plomo. Luego introdujo dentro unas tenazas de sesenta
centimetros de longitud y sac6 un pequefio cilindro plateado.

— Quédate donde estas -orden6 con semblante malhumorado.

Johannison no necesitaba el consejo. Se mantuvo a distancia. Durante el mes anterior no
habia estado expuesto a ninguna dosis anormal de radiactividad, pero habria sido una
insensatez acercarse mas de lo necesario al cobalto «caliente».
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Siempre utilizando las tenazas, y con los brazos bien estirados para mantener lejos de su
cuerpo el brillante pedazo de metal cargado de radiactividad concentrada, llevé dicho
fragmento metélico junto a la ventanilla de su contador. A sesenta centimetros de distancia, el
contador habria tenido que vibrar lo suficiente como para hacerse pedazos. Pero no vibro.

— jRepampanos! -exclamé Duke, dejando caer el recipiente de cobalto. Rebuscd
alocadamente por el suelo y cuando lo encontro lo levantd hacia la ventanilla. Esta vez, mas
cerca.

No se oyd nada. En el contador de impulsos no aparecieron los puntitos de luz. Los
ndmeros no aumentaron.

— No se oye ni siquiera un ruido de fondo -coment6 Johannison.

— jPor Japiter! -exclam6 Damelli.

Duke devolvio el tubo de cobalto a su funda de plomo, con la misma presteza de
siempre, y se quedd plantado, inmdvil, mirando fijamente.

Johannison irrumpié en la oficina de Bill Everard, con Damelli pisandole los talones, y
hablé excitadamente durante unos minutos, las manos con los nudillos blancos sobre la
reluciente mesa escritorio de Everard. Este escuchaba con las lisas, recién afeitadas mejillas
adquiriendo un tinte rosado y el rollizo cuello dilatindose un poco sobre el duro y blanco
cuello de la camisa.

Everard mir6 a Damelli y dirigié un interrogatorio pulgar a Johannison. Damelli se
encogio de hombros, levantando las manos, con las palmas para arriba, y arrugando la frente.

— No entiendo que todos puedan funcionar mal -dijo Everard.

— Pues han funcionado mal, indiscutiblemente -insistié Johannison-. Se han quedado
todos inertes alrededor de las dos. Hace ya més de una hora, y ninguno ha vuelto a funcionar
bien. Ni el mismo George Duke sabe como resolver el problema. Te lo aseguro, la culpa no la
tienen los contadores.

— jPero si me estas diciendo que si la tienen!

— Lo que digo es que no funcionan. Pero no es por culpa suya. No hay nada que los
haga funcionar.

— ¢Qué quieres decir?

— Quiero decir que en este lugar no hay radiactividad alguna. No la hay en todo el
edificio. En ninguna parte.

— No te creo.

— Oye, si un cilindro de cobalto «caliente» no pone en marcha un contador, quiza
podamos suponer que todos los contadores con que ensayamos estan avenados. Pero si ese
mismo cilindro no descarga un electroscopio de laminas de oro y ni siquiera vela una placa
fotografica, entonces el que esta averiado es el cilindro.

— De acuerdo -admitio Everard-, se trata de un cartucho sin bala. Alguien cometeria un
error y se olvidaria de cargarlo.

— Ese mismo cilindro funcionaba debidamente esta mafiana. Pero no me hagas caso: es
posible que hayan cambiado unos cilindros por otros. Sin embargo, he cogido aquel pedazo de
pechblenda de la caja de exposicion del cuarto piso, y tampoco produce el menor efecto. No
vas a decirme que alguien se olvidd de meterle el uranio dentro.

Everard se froto la oreja.

— ¢Qué opinas ta, Damelli?

— No lo sé, jefe -respondio el aludido, meneando la cabeza-. Ojala lo supiera.

— No es hora de reflexiones -dijo Johannison-, sino de hechos. Tienes que avisar a
Washington.

— Auvisar, ;de qué? -preguntd Everard.

— Auvisarles sobre la dotacion de bombas atomicas.

— ¢Qué?
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— La respuesta podria estar ahi. Oye, alguien ha ideado una manera de interrumpir la
radiactividad; toda, por entero. Podria tratarse de un fendémeno que se extendiese por todo el
pais, por todos los Estados Unidos. Si alguien ha provocado ese fendmeno, sélo puede
haberlo hecho para dejar inservibles nuestras bombas atomicas. Como no saben donde las
guardamos, tienen que cubrir el pais entero. Y si esta hipotesis fuese acertada, ello significa
un ataque inminente. Un ataque que puede desencadenarse en cualquier instante. jUtiliza el
teléfono, jefe!

La mano de Everard fue en busca del teléfono. Sus ojos y los de Johannison se
encontraron y se miraron de hito en hito.

— Conferencia con el exterior, tenga la bondad -pidio.

Eran las cuatro menos cinco. Everard dejo el aparato.

— ¢Era el comisario? -preguntd Johannison.

— Si -respondi6 Everard. Tenia el cefio fruncido.

— Muy bien. ;Qué ha dicho?

— «¢Qué bombas atdmicas, hijo mio?», me ha dicho -contest6é Everard.

Johannison parecia estupefacto.

— ¢Qué diablos significa eso de «;Qué bombas atdmicas?» jAh, ya sé! Han descubierto
ya que tienen en las manos unos proyectiles descargados, y no quieren hablar. Ni siquiera con
nosotros. ¢Qué hacemos ahora?

— Ahora, nada -respondi6 Everard, volviendo a sentarse y mirando con ojo inflamado al
fisico-. Alex, comprendo la tension que estas sufriendo, y por eso no voy a estallar por este
asunto. Pero lo que me molesta es pensar: ;coOmo me has metido a ml en esa tonteria?

Johannison palideci6.

— Esto no es una tonteria. ¢O acaso dijo el comisario que lo era?

— Ha dicho que soy un tonto; y lo soy, efectivamente. ;Qué diablos te propones al venir
aqui con esos cuentos sobre bombas atomicas? ;Qué son bombas atomicas? Yo nunca habia
oido hablar de ellas.

— ¢No has oido hablar de bombas atomicas? ;Qué es esto? ;Una broma?

— No las habia oido mencionar jamas. Suenan como algo sacado de un tebeo.

Johannison se volvid hacia Damelli, cuyo aceitunado cutis parecia oscurecerse por la
inquietud.

— Diselo, Gene.

Damelli mened la cabeza.

— Dejadme al margen de este asunto.

— Esta bien. -Johannison se incliné para repasar con la mirada la hilera de libros de los
estantes proximos a la cabeza de Everard-. No sé a qué viene todo esto; pero no lo aguanto.
¢Doénde esta el Gladstone?

— Ahi mismo -dijo Everard.

— No. No quiero el Libro de texto de Quimica y Fisica, sino su obra Fuentes de la
energia atomica.

— No la conozco.

— ¢Qué estas diciendo? Desde que trabajo aqui la has tenido siempre ahi, en ese estante.

— No lo habia oido citar jamas -insistié tercamente Everard.

— Supongo que tampoco habras oido citar Rastreadores radiactivos en biologia, de
@~:lelL

— No.

— Muy bien -grité Johannison-. Entonces, utilicemos el Libro de texto de Gladstone.
Servira para el caso.

Asi diciendo, bajo el grueso volumen e hizo correr las paginas. Una vez, dos veces.
Arrugando la frente, mird la pagina del copyright. Decia: Tercera edicion, 1956. EI hombre
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repasoé los dos primeros capitulos, pagina por pagina. Alli estaba: estructura atomica, nimeros
cuanticos, electrones y sus capas, series de transicion..., pero nada sobre radiactividad, nada
en absoluto referente a ella.

Entonces recurrié a la tabla periddica de elementos de la cara interior de la cubierta
delantera. No necesité mas que unos segundos para ver que solo anotaba ochenta y uno; los
ochenta y un elementos no radiactivos.

Johannison sentia la garganta seca como un ladrillo. Con voz ronca, le dijo a Everard:

— Supongo que nunca has oido pronunciar la palabra uranio.

— ¢Qué es eso? -preguntd friamente el otro-. ;Un nombre comercial?

Desesperado, Johannison dejo el Gladstone y cogio el Manual de Quimica y Fisica y
utilizé el indice. Buscd: series radiactivas, uranio, plutonio, is6topos. S6lo encontr6 esta
ultima palabra. Con dedos inseguros, nerviosos, acudié a la tabla de is6topos. La bastd una
mirada. Sélo traia los is6topos estables.

— Muy bien -dijo con acento de sUplica-. Abandono. Ya basta. Has colocado aqui un
pufiado de libros apocrifos, sdlo para sacarme de mis casillas, ¢verdad que si? -E intent6
sonreir.

Everard se puso tieso.

— No seas tonto, Johannison. Serd mejor que te vayas a casa. Consulta a un médico.

— No estoy enfermo.

— Es posible que no lo creas; pero lo estds. Necesitas unas vacaciones; tomatelas, pues.
Hazme un favor, Damelli. Mételo en un taxi y cuida de que llegue a su casa.

Johannison seguia plantado alli, irresoluto. De pronto se puso a chillar:

— Entonces, ¢para que sirven la multitud de contadores que hay en este establecimiento?
¢Qué funcion realizan?

— No sé qué quieres decir con eso de contadores. Si te refieres a las computadoras, estan
aqui para resolver los problemas gue se nos plantean.

Johannison sefial6 una placa de la pared.

— Muy bien, pues. Mira esas Iniciales. jC! jE! jAl

iComision! jEnergial jAtomica! -Y espacié bien las palabras, separandolas
perfectamente una de otra.

Evérard sefial6 a su vez:

— jComision! jExperimental! jAire!, Llévale a casa, Damelli.

Johannison se volvid hacia Damelli apenas hubieron llegado a la acera. En tono
apasionado, le susurro:

— Oye, Gene, no te hagas complice de ese fulano. Everard se ha vendido. Le han
comprado, sea como fuere. Figurate, jhaber hecho confeccionar aquellos libros falsos y querer
hacerme creer que estoy loco!

Damelli dijo, sin inmutarse:

— Sosiégate, Alex, muchacho. Estas un poco excitado, nada méas. Everard es un hombre
cabal.

— Ya le has oido. No sabe que son las bombas atdmicas, ni tampoco el uranio.

Damelli levantd un dedo.

— jTaxi! -El taxi pas6 zumbando.

Johannison se libert6 de la sensacion de ahogo.

— jGene! Tu estabas presente cuando los contadores han dejado de funcionar. Tu
estabas presente cuando la pechblenda ha quedado inerte. Y has ido conmigo a ver a Everard
para resolver el problema.

— Si quieres que te diga la pura verdad, Alex, ti me has dicho que tenias que hablar de
algo con el jefe y me has pedido que te acompanase, y eso es todo lo que sé. Que yo sepa, no
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se ha estropeado nada, y... ;qué diablos habiamos de hacer con esa pechblenda? No
utilizamos brea alguna en el centro... jTaxi!

El taxi se par6 junto al bordillo.

Damelli abrio la puerta e indico a Johannison, con un ademan, que subiera. Este subio;
luego, con los ojos enrojecidos de cOlera, arranco la portezuela de la mano de Damelli, cerro
de golpe y le gritd una direccién al taxista. Y se asomé por la ventanilla mientras el taxi
arrancaba, dejando a Damelli plantado y mirando estupefacto.

— Dile a Everard que no le saldra bien -gritdé Johannison-. Sé qué os traéis entre manos.

Luego se derrumbd sobre el tapizado, exhausto. Estaba seguro de que Damelli habia oido
la direccion que habia dado al taxista. ¢Acudirian los otros al FBI antes que él con algun
cuento sobre una pretendida crisis nerviosa? Y los del FBI, ¢darian méas crédito a la palabra de
Everard que a la suya? No podrian negar la Interrupcion de la radiactividad. No podrian negar
la presencia de los libros falsificados.

Mas ¢de qué serviria todo ello? Estaba a punto de producirse un ataque enemigo, y
hombres como Damelli y Everard... ;Hasta qué punto estaba carcomido el pais por la
traicién? De pronto se puso tenso, rigido.

— jChofer! -gritd. Luego, mas fuerte-: jChdfer! EI hombre del volante no volvio la
cabeza. El trafico discurria suavemente junto a ellos.

Johannison quiso levantarse del asiento; pero sentia una especie de vértigo.

— jChofer! -murmur6. No iban camino del FBI, sino que el taxista le llevaba a su casa.
Pero ¢cémo sabia su direccion?

Claro, seria un taxista comprado. Johannison apenas divisaba los objetos y en sus oidos
zumbaba un estrépito infernal.

iSanto Dios, qué organizacion! jEra perfectamente indtil luchar! Johannison perdié el
conocimiento.

Johannison andaba por la acera dirigiéndose a la casita de dos pisos, con fachada de
ladrillo, donde vivian él y Mercedes. No recordaba como habia salido del taxi.

Se volvid, y no habia ninguno a la vista. Automaticamente se palp6 la chaqueta en busca
de la cartera y las llaves. Ambas cosas estaban en su sitio. No le habian quitado nada.

Mercedes estaba a la puerta, esperandole. No parecia sorprendida de verle regresar.
Johannison dirigié una mirada rapida al reloj. Volvia a su casa cerca de una hora antes que de
costumbre.

— Mercedes -dijo-, hemos de marcharnos de aqui para...

— Lo sé todo, Alex -le corto ella con voz ronca-. Entra.

Mirandola, el marido creia estar contemplando el mismisimo cielo. Cabello lacio, tirando
a rubio, con la raya en medio y recogido en forma de cola de caballo; grandes ojos azules,
bien separados y con aquella ligerisima inclinacion oriental, orejas pequefias y pegadas a la
cabeza. Johannison la devoraba con la mirada.

Pero advertia que ella hacia un esfuerzo mayusculo por reprimir cierta tension.

— ¢ Te ha telefoneado Everard? ;O acaso Damelli? -le pregunto.

— Tenemos visita -respondid la mujer.

«Han llegado hasta ella», pensé Johannison.

Podia cogerla de la mano y arrancarla del umbral. Correrian; probarian de ponerse a
salvo. Pero ¢lo conseguirian? El visitante estaria aguardando entre las sombras del pasillo.
Seria un hombre siniestro, se figuraba, de voz recia, brutal y con acento extranjero, plantado
alli con una mano en el bolsillo, aunque formando un bulto mucho mayor que la mano.
Atontado, entro en su casa.

— Espera en la sala -explic6 Mercedes, por cuyo semblante cruz6 momentaneamente
una sonrisa-. Creo que no hay nada que temer.
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El visitante estaba de pie. Tenia un aspecto irreal, con la irrealidad de la perfeccion.
Tenia la cara y el cuerpo sin defecto alguno y completamente desprovistos de individualidad.
Habria podido salir de un cartel publicitario.

Tenia la voz cultivada y desapasionada del locutor profesional. Una voz completamente
desprovista de acento regional.

— Nos ha dado mucho trabajo traerle a casa, doctor Johannison -dijo el forastero.

El cientifico aseguro:

— Sea lo que fuere lo que pretenda, no estoy dispuesto a colaborar.

Mercedes intervino:

— No, Alex, no lo entiendes. Hemos conversado ya. Ese sefior dice que la radiactividad
ha quedado interrumpida.

— Si, lo ha quedado, jy me gustaria que ese anuncio de cuellos de camisa me dijera
cémo lo han hecho! jOigal!, ¢es usted americano?

— Sigues sin comprender, Alex -dijo la esposa-. La radiactividad ha quedado
interrumpida en todo el mundo. Ese hombre no pertenece a ninguna nacién de la Tierra. No
me mires asi, Alex. Es cierto. Sé que es cierto. Mirale.

El visitante sonri6. Era una sonrisa perfecta.

— Este cuerpo bajo el que me presento -dijo-, ha sido esmeradamente confeccionado por
encargo; pero no es mas que materia. Esta bajo un control absoluto. -Levantd una mano, y la
piel desaparecié. Los musculos, los rectos tendones y las sinuosas venas quedaron al
descubierto. Las paredes de las venas desaparecieron y la sangre mand suavemente sin
necesidad de que la contuvieran. Todo se disolvié para que ahora pudiera aparecer el hueso
gris, liso. Que también se evaporo.

Luego reapareci6 todo.

— jHipnotismo! -murmuré Johannison.

— En modo alguno -neg6 tranquilamente el visitante.

Johannison pregunt6

— ¢De donde es usted?

— Resulta dificil explicarlo, -contesto el otro-. ¢ Importa realmente?

— He de comprender lo que estéa ocurriendo -grité Johannison-. {No se da cuenta?

— Si. Me doy cuenta. Por eso estoy aqui. En este momento estoy hablando a ciento y
pico de personas diseminadas por todo este planeta de ustedes. Desde dentro de diferentes
cuerpos, por supuesto, dado que diferentes secciones de ustedes tienen preferencias y normas
distintas en lo referente al aspecto del cuerpo.

Fugazmente, Johannison se preguntd si no estaria loco, después de todo.

— ¢Son ustedes de... Marte? /O de otro sitio parecido? ¢Van a tomar el mundo?
¢Estamos en guerra?

— ¢Ve usted? -dijo el visitante-. Esa clase de actitud es precisamente lo que tratamos de
corregir. Su gente esta enferma, doctor Johannison, muy enferma. Desde hace decenas de
miles de afios, afios de los de ustedes, sabemos que esa especie particular a que pertenecen
tiene grandes posibilidades. Pero nos ha desilusionado mucho observar que su desarrollo se ha
desviado hacia un camino patolégico. Claramente patologico. -Meneo la cabeza.

Mercedes se dirigié a su marido.

— Antes de llegar ta, me ha dicho que trataba de curarnos.

— ¢Quién se lo ha pedido? -murmuré Johannison.

El visitante se limito a sonreir, y explico:

— Me encargaron esta tarea hace muchisimo tiempo; pero las enfermedades de esa clase
siempre son dificiles de tratar. En primer lugar, esta la dificultad de comunicarnos.

— Nos estamos comunicando, ¢no? -replicé tercamente Johannison.
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— Si. Hasta cierto punto, si. Yo utilizo los conceptos de ustedes, el codigo que ustedes
adoptaron. Y que es bastante imperfecto. Ni siquiera podria explicarle la verdadera naturaleza
de la enfermedad de su especie. Utilizando los conceptos de ustedes, la manera mas
aproximada de decirlo consistiria en afirmar que se trata de una enfermedad del espiritu.

— (Eh?

— Es una especie de dolencia social delicada, escurridiza. Por eso he vacilado tanto
tiempo antes de intentar una cura directa. Seria una pena que, por accidente, una potencialidad
tan enorme como la que representa la raza de ustedes se nos perdiera. Hasta ahora, el recurso
que he empleado durante miles de afios ha consistido en actuar indirectamente, a través de los
pocos individuos de cada generacion que poseian una inmunidad natural para esa enfermedad.
Filésofos, moralistas, guerreros, politicos. Todos los que poseian un atisbo de la hermandad
universal. Todos los que...

— Muy bien. Y ha fracasado. Dejémoslo en eso. ;Y si ahora me hablase de su pueblo, y
no del mio?

— ¢QUuEé le diria que usted pudiera entender?

— ¢De ddnde procede? Empiece por ahi.

— Usted carece del concepto adecuado. Yo no procedo de ninguna parte del recinto.

— ¢De gué recinto?

— Del universo, quiero decir. Procedo de fuera del universo.

Mercedes volvié a intervenir, inclinandose hacia adelante.

— ¢No entiendes qué quiere decir, Alex? Supon que tu aterrizases en la costa de Nueva
Guinea y que hablases a unos nativos por television. Quiero decir a unos nativos que no
hubiesen visto ni oido a nadie de fuera de su tribu. ¢Podrias explicarles como funciona la
television y como te permitia hablar a muchas personas situadas en distintos lugares, a un
mismo tiempo? ;Podrias explicarles que la imagen no eras t0 mismo, sino una ilusién que
podias hacer desaparecer y reaparecer? Si todo el universo que tus oyentes conocieran
quedase limitado a su propia isla, ni siquiera podrias explicarles de dénde procedes.

— Bien. Entonces, para ese individuo somos salvajes, ¢no es eso? -preguntd Johannison.

— Su esposa habla en metafora -dijo el visitante-. Déjeme terminar. No puedo seguir
tratando de estimular a la sociedad de ustedes a que se cure por si misma. La enfermedad ha
llegado demasiado lejos. Tendré que alterar la composicion temperamental de la raza.

— ¢Como?

— Tampoco hay palabras ni conceptos para explicarlo. Habra visto usted que poseemos
un enorme dominio sobre la materia fisica. Nos ha costado muy poco esfuerzo interrumpir
toda radiactividad. Ha resultado algo mas dificil cuidar de que todas las cosas, comprendidos
los libros, concordaran ahora con un mundo en el que la radiactividad no existe. Ha sido un
poco mas dificil todavia, y ha requerido mas tiempo, el borrar toda idea de la radiactividad de
las mentes de los hombres. En estos precisos instantes, en la Tierra no hay uranio. Y nadie lo
ha oido mencionar jamas.

— Yo si -replicé Johannison-. ¢ Y tu, Mercy?

— Yo también lo recuerdo -contestd Mercedes.

— Con ustedes dos hemos hecho una excepcidn -dijo el visitante-, tal como la hacemos
con un centenar y pico de hombres y mujeres de todas partes del mundo.

— No habra radiactividad -murmuré Johannison-. ;Nunca mas?

— Durante cinco afios de los de ustedes -dijo el visitante-. Se trata de una pausa, nada
mas. Una pausa, meramente; o lldmelo, si prefiere, un periodo de anestesia, a fin de que yo
pueda actuar sobre la especie sin el peligro eventual de una guerra atomica. A los cinco afios,
el fendbmeno de la radiactividad se reanudara y existirdn de nuevo el uranio y el torio, que
actualmente han desaparecido. Sin embargo, el conocimiento de los mismos no retornard. Y
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ahi es donde entran ustedes. Y los demas tratados como ustedes. Ustedes reeducaran
paulatinamente al mundo.

— Es toda una tarea. Hemos necesitado cincuenta afios para llegar adonde estamos. Aun
concediendo que la segunda vez quiza se tardase menos, ¢por que no devolver los
conocimientos, sencillamente? Podrian hacerlo, ¢verdad que si?

— Se tratara de una operacion muy seria -replico el visitante-. Se necesitara hasta un
decenio para estar seguros de si surgen complicaciones o0 no. Por ello queremos que la
reeducacion se verifique despacio.

— ¢Como sabremos que ha llegado el momento? -pregunté Johannison-. Quiero decir,
que la operacion ha terminado.

El visitante sonrio.

— Cuando llegue el momento, lo sabran. Esté seguro.

— Bueno, es una maldicion eso de esperar cinco afios para que te suene un gong dentro
de la cabeza. ;Y si no suena nunca? ;Y si la operacion que va a realizar usted no tiene éxito?

— Confiemos en que si lo tendré -respondié muy serio el visitante.

— Pero ¢Y si no lo tiene? ¢(No podria borrarnos el recuerdo temporalmente también?
¢No podria dejarnos vivir normalmente hasta que haya llegado el momento?

— No, y lo siento. Necesito sus mentes intactas. Si la operacion fracasa, si la cura no
resulta bien, necesitaré una pequefia reserva de mentes normales, intactas, para engendrar, a
partir de ellas, una poblacién nueva de este planeta en la que se pueda intentar otra clase de
cura. La especie de ustedes debe conservarse a toda costa. Es muy valiosa. Por eso estoy
dedicando tanto tiempo a explicarles la situacion. Si les hubiera dejado en la ignorancia en
que estaban hace una hora nada mas, habrian bastado cinco dias (no hablemos ya de cinco
afios) para arruinarles por completo.

Y sin anadir ni una palabra mas, desaparecio.

Mercedes realizé las tareas necesarias para preparar la cena, y se sentaron a la mesa casi
como si acabaran de vivir una jornada normal y corriente.

— ¢Es cierto? -exclam6 Johannison-. ;Es real todo eso?

— Yo también lo he visto -contestd Mercedes-, Y lo he oido.

— He repasado mis libros. Estdn cambiados. Cuando haya termirado esta... pausa,
habremos de trabajar de memoria, todos los que hemos quedado intactos. Tendremos que
volver a construir los instrumentos. Tardaremos mucho tiempo en metérselo en la cabeza a los
que no lo recordaran. -La coélera le domind repentinamente-. ;Y por qué? Me gustaria saber
por qué.

— Alex -empez06 timidamente Mercedes-, ese ser quizd haya estado en la Tierra
anteriormente y haya hablado con otras personas. El ha vivido miles y miles de afios. (No
piensas que acaso sea eso que durante muchisimo tiempo hemos designado como... como...?

— ¢Como Dios? -concluy6 Johannison, mirandola-. ;No es eso lo que querias decir?
¢Como puedo saberlo? Lo Unico que sé es que sus semejantes, sean quienes fueren, estan
infinitamente méas adelantados que nosotros, y que él nos esta curando una enfermedad.

— Entonces -dijo Mercedes-, me lo imagino como un médico, o el equivalente a médico
que exista en su sociedad.

— ¢Meédico? Lo Unico que ha repetido muchas veces ha sido que el gran problema
estaba en la dificultad de comunicarnos. (Qué médico no podria comunicarse con sus
pacientes? jUn veterinario! jUn médico de animales! -Y apart6 el plato.

Su mujer replicé:

— Aun asi. Si trae el fin de las guerras...

— ¢Por qué querria ponerles fin? ;Qué somos para él? Animales. Para él somos
animales. Literalmente. Lo ha dicho bien claro. Cuando le he preguntado de dénde venia, ha
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contestado que no venia del «recinto» ¢Lo ves? El recinto de los animales. Y luego lo ha
cambiado por «universo». No venia del «universo». La dificultad de comunicacion le ha
delatado. Ha utilizado el concepto de lo que es nuestro universo para él, y no el de lo que es
para nosotros. De modo que el universo es un corral de animales, y nosotros somos...
caballos, gallinas, ovejas. Escoge.

— EI Sefior es mi Pastor. No me faltara...

— Basta, Mercy. Eso es una metéafora, y esto es una realidad. Si él es el pastor, entonces
nosotros somos unas ovejas dotadas de un deseo y una habilidad extrafios, antinaturales, de
matarnos los unos a los otros. ¢Para qué habrian de interuumpirnos?

— El ha dicho...

— Sé qué ha dicho. Ha dicho que poseemos grandes potencialidades. Que somos muy
valiosos. ¢No es cierto?

— Si.

— Pero ¢qué potencialidades y valores tienen las ovejas para el pastor? Las ovejas no
tienen ni idea. No pueden tenerla. Si supieran por qué las miman tanto quiza prefiriesen vivir
sus propias vidas. Acaso quisieran correr los peligros que signifiquen los lobos, o los que
signifiquen unas para otras.

Mercedes le miraba desamparada. El grito:

— Es lo que me estoy preguntando yo ahora. ;(Adonde vamos? ;Addnde vamos? (Lo
saben las ovejas? ¢ Lo sabemos nosotros? ¢Podemos saberlo?

Marido y mujer se quedaron en silencio, inmoviles, con los ojos fijos en los respectivos
platos, sin comer. Fuera se oia el ruido del trafico y las voces de los nifios que jugaban. La
noche se acercaba; poco a poco, oscurecio.

Un recuerdo relativo a La pausa refuerza el deleite constante que me produce limitarme
al papel de escritor, sin verme implicado en ninguna otra faceta del juego literario.

Hallandose la antologia en las primeras fases de su publicacidn, me encontraba yo en las
oficinas de Farrar, Straus & Young y la directora de ediciones sudaba y se angustiaba
pensando en qué titulo iban a darle. Pensaban titularia In Time To Come, pero le parecia que
a este titulo le faltaba algo y se preguntaba qué otros podia elegir.

— ¢Que opina usted, doctor Asimov? -me preguntd, con una mirada suplicante. (Muy a
menudo la gente cree que tengo la respuesta, cuando ni siquiera tengo las preguntas.)

Después de reflexionar desesperadamente, dije:

— Quite la primera palabra y déjelo en «Time To Come». Asi se refuerza el concepto
«tiempo» y se da mas caracter de ciencia ficcion al titulo.

Ella exclamo en seguida:

— Eso es, exactamente. -Y en efecto, «Time To Come» fue el titulo de la antologia,
cuando aparecio.

¢Aumentaria las ventas el cambio de titulo? ;Como iban a saberlo? ;Como podian saber
si no las perjudic6? Me alegro mucho de no ser director.

Mientras iba realizando estas tareas de escritor, mis actividades profesionales en la
Facultad de Medicina marchaban muy satisfactoriamente. En 1951 habia sido ascendido a
profesor auxiliar de bioquimica, de modo que ahora contaba con mi categoria profesional que
sumar a mi doctorado. Sin embargo, esta doble dosis de titulo no parecia afiadir nada a mi
dignidad. Seguia poseyendo «unas maneras efervescentes, dinamicas, joviales», como solia
decir Sprague, y todavia las conservo en la actualidad, como atestiguaran todos los que me
tratan, a pesar de que mi «ondulado cabello castafio», si bien sigue siendo ondulado, es méas
largo y menos castafio de lo que era.
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Por aquella efervescencia mia me llevaba estupendamente con los estudiantes, aunque no
siempre me llevase tan bien con los miembros de la Facultad. Por fortuna, todo el mundo se
daba buena cuenta de que yo era un escritor de ciencia ficcion. jEsto me favorecia mucho!
Parecia reconciliar a mis colegas con mi excéntrica manera de ser, gracias a lo cual me
perdonaban muchas cosas.

Por lo que a mi respecta, nunca intenté disimular el hecho. Hay personas que siguen
vocaciones mas serias y que si alguna vez sucumben a la tentacion de escribir cosas que
temen sea hojarasca sin valor utilizan seudonimos. Como yo no he considerado nunca a la
ciencia ficcion hojarasca sin valor, y como la escribia y publicaba mucho antes de haber
ingresado en el claustro de profesores, no tenia mas remedio que utilizar mi verdadero
nombre en mis narraciones. Tampoco pretendia meter a la Facultad en algo que pudiera
ofender su dignidad.

Habia vendido mi primer libro, Pebble in the Sky (Un guijarro en el cielo), unas seis
semanas antes de aceptar el empleo en la Facultad de Medicina. Lo que no sabia era que
Doubleday fuese a explotar mi nueva situacion profesional en favor del libro. Sélo cuando vi
la sobrecubierta, a finales de 1949, me di cuenta de lo que habia en la parte posterior.

Junto con un buen retrato mio de cuando tenia veinticinco afios (que actualmente me
destroza el corazon cuando lo contemplo) habia una frase final que decia: «EI doctor Asimov
vive en Boston, dedicado a investigaciones sobre el cancer en la Facultad de Medicina de la
Universidad de Boston.»

Durante bastante tiempo pensé a menudo en la citada frase, hasta que decidi actuar sin
reparos. Pedi ver a Dean James Faulkner y se lo expuse francamente. Le dije que yo era un
escritor de narraciones de ciencia ficcion, y lo era desde hacia bastantes afios. Mi primer libro
apareceria pronto bajo mi verdadero nombre, y en él se mencionaba mi vinculaciéon con la
Facultad de Medicina. ¢Queria que dimitiese?

El decano, un brahméan de Boston dotado de sentido del humor, me preguntd:

— ¢Es bueno el libro?

Cautelosamente, respondi:

— Los editores creen que si.

— En tal caso -dijo él-, la Facultad de Medicina se alegrara de verse vinculada con él.

Asi quedé resuelto el caso, y ya nunca mas, durante mi permanencia en la Facultad de
Medicina, me inquieté poco ni mucho por mi condicion de escritor de ciencia ficcion. La
verdad es que algunos miembros de la Facultad tuvieron la idea de utilizarme. En octubre de
1954 los redactores del Boston University Graduate Journal me pidieron unos centenares de
palabras de ciencia ficcion para animar un ndmero del periodico. Les obsequié con «No
cejemos», que se publico en el nimero de diciembre del mismo afio.

NO CEJEMOS

El profesor Charles Kittredge corria a largas e inseguras zancadas. Y llegd a tiempo para
arrancar de un manotazo el vaso que el profesor auxiliar Heber VVandermeer se habia llevado a
los labios. Fue casi como un ejercicio a camara lenta.

Vandermeer, que al parecer estaba tan totalmente absorto que no habia oido las pisadas
sordas de Kittredge, adoptd una expresion a la vez sorprendida y avergonzada. Bajo los 0jos
hacia el roto vaso y el charco de liquido que lo rodeaba.

— ¢Qué era? -pregunté Kittredge con cefio fruncido.

— Cianuro de potasio. Me guardé un poco, cuando nos fuimos. Sélo por si acaso.

— ¢Qué beneficio nos habria reportado? Ademas hemos perdido un vaso. Ahora hay que
limpiar eso... No, yo lo haré.

Kittredge encontrd un precioso pedazo de carton para recoger los trozos de cristal y un
trapo todavia mas precioso para absorber el venenoso liquido. Y sali6 un momento para tirar
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los vldrios y -con gran pesar- el carton y el trapo en uno de los tubos que los impulsarian
arriba, hacia la superficie, a unos ochocientos metros de altura.

Al regresar encontr6 a Vandermeer sentado en el catre, mirando la pared con 0jos
vidriosos. El cabello se le habia vuelto completamente blanco, y, naturalmente, habia perdido
peso. En el Refugio no habia hombres obesos. Por contraste, Kittredge, que ya antes era alto,
delgado y canoso, apenas habia cambiado nada.

— Recuerda los viejos tiempos, Kitt -dijo VVandermeer.

— Procuro no recordarlos.

— Es el Unico placer que nos queda -insistié Vandermeer-. Los colegios eran colegios.
Habia clases, material, estudiantes, aire, luz y gente. Gente.

— Un colegio es un colegio siempre que cuente con un profesor y un estudiante.

— Casi aciertas -lamentése Vandermeer-. Hay dos profesores. Tu, quimica; yo, fisica.
So6lo nosotros dos; todo lo demas, hemos de sacarlo de los libros. Y un estudiante a punto de
terminar. Sera el primer hombre que obtendra la licenciatura aqui abajo. Toda una distincion.
iPobre Jones!

Kittredge se llevd las manos a la espalda para tenerlas quietas.

— Hay otros veinte jovenes que llegaran algin dia a estudiantes de los Gltimos cursos.

Vandermeer levanto la vista, Tenia el semblante color ceniza.

— ¢Qué les ensefiaremos entretanto? ¢;Historia? ;Cémo descubrié el hombre la manera
de hacer estallar el hidrégeno, y que se sentia feliz como una alondra mientras el hidrégeno
estallaba y volvia a estallar repetidamente? ;Geografia? Podremos describirles de qué manera
dispersaron los vientos el polvo brillante por todas partes y las aguas transportaron los
disueltos is6topos hacia todas las profundidades, mayores y menores, de los mares.

A Kittredge le parecia una dura ensefianza. ElI y Vandermeer fueron los unicos
cientificos de talla que escaparon a tiempo. Ahora habian de velar por las vidas de un centenar
de personas, entre hombres, mujeres y nifios, mientras se escondian de los peligros y rigores
de la superficie y del terror que el hombre habia creado. Se escondian alli, en aquella burbuja
de vida, a ochocientos metros por debajo de la corteza del planeta.

Desesperadamente, prob6 de inyectarle &nimos a Vandermeer. Con toda la energia de
que fue capaz, dijo:

— Tu sabes qué debemos ensefiarles. Hemos de mantener la ciencia viva de modo que
algun dia podamos repoblar la Tierra. Podamos empezar de nuevo.

Vandermeer no respondi6. Volvid el rostro hacia la pared. Kittredge insistio:

— ¢Por qué no? Nada dura eternamente, ni siquiera la radiactividad. Supongamos que
tarde mil afios, o cinco mil. Pero un dia el nivel de radiacion en la superficie de la Tierra
descendera hasta un grado soportable.

— Un dia.

— Naturalmente. Un dia. ¢No ves que el colegio que tenemos aqui es el mas importante
de toda la historia del hombre? Si triunfamos..., si tu y yo triunfamos, nuestros descendientes
volveran a ver el firmamento en toda su extension y volveran a gozar del agua corriente.
Hasta tendran -afiadié con una sonrisa torcida-, colegios mayores como los que nosotros
recordamos.

— No creo nada de lo que dices -replicd Vandermeer-. Al principio, cuando parecia
mejor que morir, lo habria creido todo. En cambio ahora... sencillamente, no tiene sentido. Si,
les ensefiaremos todo lo que sabemos, aqui abajo, y luego moriremos... aqui abajo.

— Pero antes de mucho tiempo, Jones nos dara lecciones a nosotros, y pronto habra
otros. Los jovenes que apenas recuerdan la existencia antigua llegaran a ser profesores, y mas
tarde lo seran los que habran nacido ya aqui dentro. Este sera el punto critico. Cuando lleven
la batuta los nacidos aqui abajo, no habra recuerdos que destruyan la moral. Esta sera su vida,
y tendrén una meta que conquistar, algo por lo que combatir..., todo un mundo que ganar una
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vez mas. Siempre que, Van, siempre que mantengamos vivo el conocimiento de la ciencia
fisica a nivel de licenciatura. Tu comprendes por qué, ¢verdad que si?

— Claro que lo comprendo -contestd Vandermeer, irritado-, pero no basta con
comprenderlo para hacerlo posible.

— Si abandonamos, entonces lo haremos imposible. Eso si que es seguro.

— Bien, lo intentaré -susurré Vandermeer.

Con lo cual Kittredge se fue a su catre y cerro los o0jos, ansiando desesperadamente poder
hallarse de pie, dentro del traje protector, en la superficie del planeta. S6lo un ratito. Un ratito
solamente. Se plantaria junto al casco de la nave que habian desmantelado y aprovechado para
crear la burbuja de vida, en el fondo. Luego podria estimular su propio valor levantando la
vista y contemplando una vez més, sélo una vez mas, a través de la tenue y fria atmosfera de
Marte, el fulgor de aquel brillante astro muerto que era la Tierra.

Algunas personas me acusan de exprimir hasta la Gltima gota todo lo que escribo. En
realidad no es una téctica deliberada; pero debo admitir que el nimero de gotas exprimidas
parece ir en aumento. Ya en la lejana fecha de 1945 ocurria asi.

Habia escrito «No cejemos» para mi Facultad, y, naturalmente, no me dieron nada por
esta narracion, ni yo esperaba que me lo dieran. Pero poco después, Martin Greenberg, de la
Gnome Press, me pidi6 una introduccion para una nueva antologia que proyectaba, «All
About The Future», que habia de aparecer en 1955.

Yo no tenia ganas de negarme, en verdad, porque apreciaba a Martin Greenberg, aunque
llevaba afios de retraso en el pago de derechos de autor. Por otra parte, tampoco queria
entregarle material nuevo; por consiguiente, se me ocurrié una solucion de compromiso.

— ¢Qué le pareceria un cuento corto, en lugar de una introduccion? -dije. Y le ofreci
«No cejemos». El lo incluyé como una de las dos introducciones -la otra, méas convencional,
la escribio Robert A. Heinlein-, y, maravilla de las maravillas, me dio diez dolares.

El mismo afio, se produjo otro momento crucial. (Asombra la cantidad de momentos
cruciales que hay en la vida de una persona, y lo dificil que es reconocerlos cuando llegan.)

Yo escribia literatura no perteneciente a la ciencia ficcion, en pequefia cantidad, desde
los dias de mi disertacion doctoral. Se trataba de documentos cientificos sobre mis
investigaciones, por ejemplo. No eran numerosos, sin embargo, porque no tardé en descubrir
que yo no era en realidad un investigador apasionado. Por otra parte, escribir documentos
significaba un trabajo terriblemente desagradable, puesto que los documentos cientificos son
aborrecibles en cuanto a estilo.

Con el libro de texto gocé mas, si bien al escribirlo tuve que contenerme y sujetarme
continuamente por causa de mis dos colaboradores... Ambos eran maravillosos, pero ambos
tenian un estilo completamente distinto del mio. Por pura frustracion, concebi la idea de
escribir un libro de bioquimica por mi cuenta y riesgo, no para estudiantes de Medicina, sino
para el publico en general. De todos modos, yo mismo consideraba esta idea como un suefio,
pues en realidad no sabia ver mas alla de mi ciencia ficcion.

Sin embargo, mi colaborador, Bill Boyd, habia escrito un libro popular sobre genética,
Genetics and The Races of Man (Little-Brown, 1950), y en 1953 vino de Nueva York un tal
Henry Schuman, propietario de una pequefia editorial que llevaba su nombre. Schuman queria
persuadir a Bill de que escribiese un libro para él; pero Bill estaba ocupado y, persona de
corazén tierno, probd de desembarazarse facilmente de Schuman presentdndomelo, después
de haberle recomendado que me convenciese a mi de que escribiera un libro.

Naturalmente, di mi conformidad, y lo escribi con rapidez. De todos modos, cuando se
acercaba la fecha de su aparicion, Henry Schuman habia vendido ya su empresa a otra firma,
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también pequefia: Abelard. Asi pues, cuando aparecié mi libro, The Chemicais of Life, debio
su publicacion a Abelard-Schuman, 1954.

Era la primera obra ajena a la ciencia ficcion que aparecia bajo mi nombre
exclusivamente; la primera de esta clase que escribia para el publico en general.

Maés adn, la tarea me habia resultado muy facil, mucho mas que inventar relatos de
ciencia ficcion. Solo tardé diez semanas en escribirlo, sin dedicarle nunca més de una o dos
horas diarias, y me divertia muchisimo. Al instante me puse a pensar en qué otros libros
similares, ajenos a la ciencia ficcion, podia escribir, y asi inicié una actividad que iba a llenar
mi vida..., aunque a la sazén no sospechaba que hubiera de ocurrir semejante cosa.

Por otra parte, ese mismo afio empez0 a parecer que estaba en camino un segundo retofio
nuestro. También éste nos cogid por sorpresa y cred un problema grave.

Cuando nos trasladamos a nuestro apartamento de Waltham, en la primavera de 1951,
s6lo éramos dos. Dormiamos en un dormitorio, y el otro me servia de oficina. En ese segundo
dormitorio escribi mi libro «The Currents of Space»(Las corrientes del espacio) (Doubleday,
1952).

Cuando David ya fue bastante mayor para necesitar un dormitorio particular, le
concedimos ese segundo, y trasladé mi oficina al dormitorio principal. Alli escribi «The
Caves of Steel» (Doubleday, 1953).

Luego, el 19 de febrero de 1955, nacié mi hija Robyn Joan, y yo me trasladé, por
adelantado, al pasillo. Era el Unico sitio que quedaba disponible. Alli empecé la cuarta de mis
novelas de Lucky Starr, el mismo dia que trajeron a la pequefia del hospital. Se tituld «Lucky
Starr and the big sun of Mercury» (Lucky Starr y el gran sol de Mercurio) (Doubleday, 1956)
Y la dediqué «A Robyn Joan, que hizo cuanto pudo por estorbar».

El estorbo resulté demasiado efectivo, realmente. Con un hijo en cada habitacién y yo en
el pasillo, la cosa marchaba bastante mal; pero con el tiempo Robyn Joan seria bastante mayor
para necesitar también una habitacion propia. Con lo cual decidimos empezar a buscar una
casa.

Esto fue un trauma. Yo no habia vivido nunca en una casa. Mis treinta y cinco afios de
existencia los habia pasado en una serie de apartamentos alquilados. No obstante, lo que habia
de ser hubo de ser. En enero de 1956 encontramos una casa en Newton (Massachusetts), al
Oeste de Boston, y el 12 de marzo del mismo afio nos trasladamos alla.

El 16 de marzo, Boston sufrié una de las peores tormentas de nieve que se recuerde; la
capa de nieve alcanz6 noventa centimetros. Yo, que nunca habia quitado nieve, me hallé
empezando la tarea con una pala en un ancho y profundo paseo. Apenas me habia abierto paso
cuando, el 20 de marzo, hubo otra tormenta de nieve y cayO otra capa de ciento veinte
centimetros.

La nieve amontonada contra las paredes exteriores de la casa, al fundirse, se filtr6 a
través de la madera, penetrando en el sétano, y sufrimos una pequefia inundacion... jCielos,
como deseabamos volver a encontrarnos en un apartamento!

Pero sobrevivimos al conflicto, y luego vino una preocupacion mayor todavia... para mi
al menos. Mi vida habia cambiado tan radicalmente (con dos hijos, una casa y una hipoteca)
gue empecé a preguntarme si seguiria siendo capaz de escribir. (La novela «The Naked Sun»
Doubleday, 1957, la habia terminado dos dias antes del traslado).

Ya saben, uno se hace de tal modo a la idea de que un escritor es una planta delicada, a la
que hay que cultivar con mucho esmero (y si no se marchita) que todo cambio traumatico en
su manera de vivir le da, inevitablemente, la impresion de que a la delicada planta le han
cortado todas las flores.

Entre las tormentas de nieve, el manejo de la pala, achicar el agua del sétano y todo lo
demaés, pasé un tiempo sin poder escribir.
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Pero he ahi que Bob Lowndes me pidio un cuento para Future, y en junio de 1956
empecé mi primer trabajo de escritor en la nueva casa. Se habia producido ya la primera ola
de calor de la estacion, pero el sétano continuaba fresco, de modo que mstalé la maquina de
escribir alli, gozando del lujo singular de poder estar fresco en medio de una ola de calor.

No habia problema. Seguia poseyendo facultades para escribir. Produje «Todos
exploradores», y aparecio en el numero 30 de Future... (Los nimeros de esta revista aparecian
tan irregularmente, a la sazén, que no se consideraba prudente designarlos por el mes en que
se publicaran.)

TODOS EXPLORADORES

Herman Chouns era hombre de corazonadas. A veces acertaba; a veces se equivocaba: en
la proporcion de un cincuenta por ciento, aproximadamente. No obstante, si consideramos que
uno tiene un universo entero de posibilidades del que sacar una respuesta correcta, el
cincuenta por ciento de aciertos empieza a parecer un porcentaje muy aceptable.

Chouns no siempre estaba tan contento de este don como cabria imaginar. Le sometia a
demasiadas tensiones. La gente solia amontonarse en torno a un problema, sin sacar nada en
limpio, para luego volverse hacia él y preguntarle:

— ¢ Qué le parece, Chouns? Ponga en juego su conocida intuicion.

Y si lo que él decia no resultaba acertado, luego le echaban la culpa de lo que pudiera
ocurrir.

Su trabajo de explorador mas bien tendia a empeorar la situacion.

— ¢Opina que vale la pena examinar méas de cerca aquel planeta? -solian preguntarle-.
¢Qué opina usted, Chouns?

De modo que resultaba un alivio poder cambiar de programa y planear una operacion
para dos hombres nada mas (lo cual significaba que el proximo viaje seria hacia un lugar sin
prioridad especial y, por consiguiente, sin particulares apremios) y, para colmo de buena
fortuna, tener a Allen Smith de compafiero.

Smith era un hombre tan normal y corriente como su apellido. El primer dia de viaje le
decia a Chouns:

— Lo que te pasa es que los archivos de la memoria de tu cerebro poseen un mecanismo
de respuesta extranormal. Cuando examinas un problema recuerdas una cantidad suficiente de
pequefios detalles, que quiza los demas no sepamos apreciar, para llegar a una decision.
Llamar a eso una corazonada, sencillamente, le da un misterio que en realidad no tiene.

Diciendo esto se alisaba el cabello hacia atras. Tenia el cabello claro, que se aplanaba
sobre el craneo como una funda.

Chouns, que tenia el cabello indomable y la nariz chata y un poco descentrada, respondi6
mansamente, segun solia hacer:

— Yo pienso que quiza sea telepatia.

— ¢Qué?

— Solo un vestigio de telepatia.

— jTonterias! -exclamé Smith, con sonora mofa, como solia hacer-. Los cientificos se
han pasado mil afios tratando de descubrir poderes, y no han logrado nada. No existen, no hay
tal cosa: ni precognicion, ni telekinesis, ni clarividencia, ni telepatia.

— Lo admito; pero medita lo que voy a decirte. Si recibiera una imagen de lo que piensa
un grupo de personas, aunque quiza no me diera cuenta de lo que estuviera sucediendo, podria
combinar la informacién recibida y brindar una respuesta. Yo sabria mas que un solo
individuo del grupo; por lo tanto, podria juzgar con mas acierto que los otros... a veces, al
menos.

— ¢ Tienes alguna prueba, grande o pequefia, que demuestre lo que dices?

Chouns volvio sus dulces ojos castafios hacia Smith.

— Solo una corazonada -dijo.
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Se llevaban muy bien. Chouns agradecia el tranquilizador espiritu practico de su
compaiiero, y Smith alentaba las especulaciones de Chouns. Estaban en desacuerdo muy a
menudo; pero nunca se peleaban.

El buen entendimiento entre ambos no empeoré ni siquiera cuando llegaban a su
objetivo, que consistia en una constelacion globular que nunca habia sufrido los aguijonazos
de energia de un reactor nuclear ideado por el hombre.

— Me gustaria saber qué hacen con todos estos datos alla en la Tierra -comento Smith-.
A veces se me antojan una pérdida de tiempo.

— La Tierra empieza apenas a expansionarse -contestdé Chouns-. Es imposible predecir
hasta qué punto la humanidad se extendera por la galaxia en el término de un millén de afios,
poco méas o menos. Todos los datos que podamos recoger sobre cualquier mundo seréan Utiles
algun dia.

— Hablas como un manual de reclutamiento para los Equipos de Exploracion. ¢Crees
que veremos algo interesante ahi? -Smith indicaba la pantalla visora en la que habian
centrado, como derramado polvo de talco, el enjambre, ya no muy distante, de astros.

— Quiza. Tengo una corazonada... -Chouns se interrumpid, hizo un movimiento de
deglucién, y luego sonrié débilmente.

Smith solté un bufido.

Enfoquemos los grupos de estrellas més cercanos y atravesemos al azar el mas denso. Te
apuesto diez contra uno a que hallamos la relacion @McKoin por debajo de 0,2.

— Perderas -murmuré Chouns, sintiendo la pronta sacudida de excitacion que
experimentaba siempre que se extendian bajo sus ojos mundos nuevos. Era una sensacion
tremendamente contagiosa; todos los afios afectaba a centenares de jovenes, los cuales, como
hizo €l a su edad, acudian a manadas hacia los Equipos, ansiosos por ver los mundos que sus
descendientes llamarian un dia propios, por convertirse en exploradores...

Realizaron el enfoque, realizaron el primer salto hiperespacial a corta distancia dentro
del enjambre, y se pusieron a escudrifiar estrellas en busca de sistemas planetarios. Los
computadores hacian su tarea; los archivos de informacion se llenaban continuamente, y todo
seguia una marcha normal y satisfactoria.. -hasta que en el Sistema 23, poco después de haber
completado el salto, los motores hiperatomicos fallaron.

Chouns murmuro:

— Es curioso; los analizadores no indican qué es lo que funciona mal.

Tenia razon. Las manecillas oscilaban caprichosamente, sin pararse ni una sola vez un
tiempo razonable, de modo que no se podia hacer ningln diagnotico. Y, por consiguiente, no
se podia proceder a ninguna reparacion.

— Jamas vi cosa parecida -refunfufiaba Smith-. Tendremos que cerrarlo todo y buscar la
averia manualmente.

— Sera mejor que la busquemos con la mayor comodidad -dijo Chouns, que estaba ya en
los telescopios-. El trayecto espacial no presenta ninguna dificultad, y en este sistema hay dos
planetas muy agradables.

— ¢Eh? ¢Hasta qué punto son agradables, y cuales son?

— El primero y el segundo de aquel grupo de cuatro. Ambos tienen agua y oxigeno. El
primero es un poco mayor y mas caliente que la Tierra; el segundo es un poco mas frio y
pequerfio. ¢ Te parece bien?

— ¢Vida?

— En ambos. Vegetal, por lo menos.

Smith solté un sonido gutural. Aquello no era para sorprender a nadie; la vegetacion se
daba con gran frecuencia, en mas del cincuenta por ciento de los mundos dotados de agua y
oxigeno. Y, a diferencia de la vida animal, la vegetacion se podia ver telescdpicamente... 0,
con mas precision, espectroscopicamente. En todas las formas vegetales solo se habia
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descubierto cuatro pigmentos fotoquimicos, cada uno de los cuales se podia detectar por la
naturaleza de la luz que reflejaba.

— La vegetacion en ambos planetas pertenece al tipo clorofilico, nada menos -explicd
Chouns-. Exactamente igual que en la Tierra; parecerd un retorno al hogar.

— ¢Cual de los dos esta mas cerca? -pregunto Smith.

— EI ndmero dos, y estamos en camino. Tengo la sensacion de que sera un planeta
agradable.

— Lo juzgaré con los instrumentos, si no te importa -dijo Smith.

Pero la corazonada de Chouns parecia corresponder al grupo de las acertadas. Se trataba
de un planeta apacible, con una intricada red de mares que aseguraba un clima con pequefias
variaciones de temperatura. Las cordilleras eran bajas y redondeadas, y la distribucion de la
vegetacion indicaba una fertilidad notable y generalizada.

Chouns estaba en los mandos para proceder al aterrizaje.

Smith se impacientaba.

— ¢ Qué estas buscando? Tanto da un sitio como otro.

— Busco un paraje sin plantas -contesté Chouns-. No hay por qué quemar una hectarea
de vida vegetal.

— Si la quemas, ¢qué importa?

— ¢ Y qué importa si no la quemo? -replicé Chouns, que en aquel momento encontraba
su espacio desierto.

So6lo entonces, después de aterrizar, se dieron cuenta de una pequefia parte de la realidad
en que se habian introducido.

— jCaracoles espaciales! -exclamé Smith.

Chouns se habia quedado atonito. La vida animal era mucho mas rara que la vegetal, y la
inteligencia, incluso los mas leves destellos de la misma, muchisimo mas; y sin embargo,
aqui, a menos de un kildmetro del punto donde habian aterrizado, habia un grupo de chozas
bajas, cubiertas de bardas, producto evidente de una inteligencia primitiva.

— jCuidado! -recomendd Smith, deslumbrado.

— No creo que corramos ningun peligro -dijo Chouns. Y salt6 a la superficie del planeta
con toda confianza. Smith le siguio.

A Chouns le costaba trabajo dominar su excitacion.

— jEsto es extraordinario! Hasta hoy nadie habia podido dar noticia sino de cavernas o
ramas de arboles entretejidas, a lo sumo.

— Espero que sean inofensivos.

— Esto es demasiado pacifico para que no lo sean. Huele el aire.

Al descender hacia el suelo, el terreno -por todas partes del horizonte, excepto alla donde
una hilera baja de colinas rompia la uniformidad de la linea- aparecia tefiido de un sedante
rosa palido que salpicaba el verde de la clorofila. Vistas de cerca, las manchas rosa palido se
individualizaban en unas flores, delicadas y olorosas. Sélo los espacios inmediatos a las
chozas tenian un color ambarino, debido a unas plantas que parecian cereales.

De las chozas sallan ahora unas criaturas que se acercaban indecisas, aunque sin temor, a
la nave. Tenian cuatro patas y un cuerno inclinado que alcanzaba una altura de noventa
centimetros, hasta los hombros. Sobre éstos se asentaba firmemente la cabeza, dotada de unos
0jos muy salientes -Chouns contd seis- dispuestos en circulo y capaces de los movimientos
mas desconcertantemente independientes. «Esto compensa la inmovilidad de la cabeza»,
pensd Chouns.

Cada criatura tenia una cola con la punta bifurcada, formando dos recias fibrilas que
mantenian en alto. Las fibrilas estaban continuamente en rapida oscilacion, y por ello tenian
un aspecto confuso, borroso.

— Vamos -dijo Chouns-. No nos haran ningun dafio, estoy seguro.
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Las criaturas les rodearon a una distancia prudencial. Sus colas producian un zumbido
modulado.

— Es posible que se comuniquen de ese modo -dijo Chouns-. Y me parece obvio que
son vegetarianos.

— Su indice sefialaba una choza donde un ejemplar pequefio de la especie estaba sentado
sobre las posaderas, cortando el cereal ambarino con la cola y llevandose una espiga a la boca
lo mismo que quien chupa una sarta de cerezas marrasquinas de un palillo.

— Los seres humanos comen lechugas -replicé Smith-, pero eso no demuestra nada.

Otros seres con rabos salieron de las chozas, se entretuvieron unos instantes alrededor de
los hombres, y luego desaparecieron por los espacios verdes y rosa.

— Son vegetarianos -aseguré con firmeza Chouns- Mira como cultivan su cosecha
principal.

La cosecha principal, segin la llamaba Chouns, consistia en una guirnalda de suaves
puas verdes proximas al suelo. Del centro de la guirnalda subia un tallo velloso que, a
intervalos de unos cinco centimetros, daba nacimiento a unos capullos carnosos, recorridos
por una especie de venas y tan extraordinariamente vivos que casi latian. El tallo terminaba en
la punta con los capullos rosa palido, que, excepto por su color, eran lo mas terrenal que
tenian aquellas plantas.

Las plantas estaban dispuestas en filas e hileras con una precision geométrica. Alrededor
de cada una, el suelo se veia suelto y mezclado con un polvo extrafio que no podia ser otra
cosa que un fertilizante. Unos angostos pasillos, sélo con la anchura suficiente para que
circulara por ellos una criatura, cruzaban el campo en varios sentidos. Cada pasillo aparecia
bordeado de unas pequefias acequias destinadas evidentemente a la conduccién del agua.

Ahora los seres estaban repartidos por el campo, trabajando diligentemente, con las
cabezas bajas. S6lo unos pocos continuaban en las proximidades de los dos hombres.

— Son buenos labradores -dijo Chouns, reforzando las palabras con un cabeceo
afirmativo.

— No lo hacen mal -convino Smith, acercandose a paso vivo hacia la mas proxima de
aquellas flores rosa palido y estirando el brazo para cogerla. Pero cuando tenia la mano a unos
quince centimetros, le detuvo el sonido de las vibraciones de las colas, que estaba adquiriendo
un timbre agudo, asi como el contacto directo de una cola con su brazo. Era un contacto
delicado, pero firme, que se interponia entre Smith y las plantas. Smith retrocedio.

— jQué diablos...! -Y su mano iba a empufiar el desintegrador cuando Chouns le dijo:

— No hay motivo para excitarse; tomalo con calma.

En ese momento se agrupaba alrededor de ellos media docena de aquellas criaturas,
ofreciéndoles tallos de cereal humilde y dulcemente, unos utilizando las colas, otros
empujandolos con los hocicos.

— Se muestran perfectamente amistosos -dijo Chouns-. Quiza el coger flores vaya
contra sus costumbres; es probable que haya que tratar las plantas segin unas normas rigidas.
Acaso toda cultura que conozca la agricultura cuente con ritos sobre la fecundidad, y Dios
sabe qué pueden implicar tales ritos. Las normas sobre el cultivo de las plantas quiza sean
muy estrictas; de lo contrario no veriamos esas hileras tan exactamente medidas... jEspacio!,
alla en la Tierra saltaran de sus sillas cuando les contemos esta aventura.

El zumbido de las colas volvié a adquirir un tono agudo, y todas las criaturas que los
rodeaban retrocedieron. De una choza mayor que las otras, situada en el centro del grupo,
emergia otro ejemplar de la especie.

— El jefe, supongo -murmur6 Chouns.

El recién aparecido se acercaba lentamente, la cola en alto, con un objeto negro entre las
fibrilas. A la distancia de metro y medio, la cola avanzo en arco.
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— Quiere darnos eso -exclamo6 Smith, aténito-. jY, Chouns, por amor de Dios, mira qué
es!

Chouns lo estaba mirando, febrilmente. Se le cortaba la voz:

— Son unos anteojos Gamow hiperespaciales. Son aparatitos de diez mil dolares.

Smith volvio a emerger de la nave, después de haber permanecido una hora dentro.
Desde la rampa, gritaba muy excitado:

— Funcionan. Estan en perfectas condiciones. Somos ricos.

Chouns le contestd:

— He buscado por sus chozas. Pero no encuentro ninguno mas.

— No desdefies el tener s6lo éstos. Dios santo, son tan negociables como un pufiado de
monedas.

Pero Chouns seguia mirando por todas partes, los brazos en jarras, exasperado. Tres de
aquellas rabudas criaturas le habian seguido tozudamente de choza en choza, siempre
pacientes, sin molestarle nunca, pero siempre interponiéndose entre €l y las flores rosa palido
geométricamente plantadas. Ahora le estaban contemplando con sus multiples ojos.

— Ademas, son del ultimo modelo -decia Smith- Mira aqui -afiadia, sefialando las letras
en relieve que anunciaban: Modelo X-20, Productos Gamow, Varsosia, Sector Europeo.

Chouns dirigié una mirada a la inscripcion y dijo irritado:

— Lo que me interesa es conseguir mas. Sé que hay mas anteojos Gamow en alguna
parte, y los quiero. -Tenia las mejillas encarnadas y la respiracion alterada.

El sol se ponia; la temperatura descendia hasta hacerse ingrata. Smith estornud6 dos
veces; luego Chouns.

— Cogeremos una neumonia -gangue0 el primero.

— Tengo que hacérselo entender -se obstinaba Chouns.

Habia devorado precipitadamente parte del contenido de un bote de embutidos, habia
bebido un bote de café, y estaba dispuesto a intentarlo de nuevo. Levantando los anteojos en
alto, pedia-: Mas, més -y trazaba movimientos circulares con los brazos, Sefialaba un anteojo,
luego el otro, y luego sefialaba otros mas, imaginarios, puestos en hilera ante él-, Mas.

Luego, cuando los ultimos @~~~fllentog del disco solar se hundian bajo el horizonte, de
todas partes del campo se elevo un vasto zumbido, mientras todas las criaturas que habia a la
vista agachaban la cabeza y levantaban la bifurcada cola, que hacian vibrar, ganando en
estridencia al tiempo que se iba volviendo invisible, bajo el crepusculo.

— jGran Espacio...! -murmur6 Smith, inquieto-. jOye, mira las flores! -Y estornudé otra
vez.

Las flores rosa pélido se encogian visiblemente.

Chouns grito, para dominar el tremendo zumbido:

— Quiza sea una reaccion causada por la puesta del sol. Ya sabes, unas flores que de
noche se cierran. Y el ruido puede ser un rito religioso celebrandolo.

Un levisimo golpe de una cola en la mufieca atrajo inmediatamente la atencion de
Chouns. La cola en cuestion pertenecia a la criatura mas proxima- y en aquel momento se
levantaba hacia el cielo, en direccion a un objeto brillante que habia salido hacia unos
momentos por el oeste del horizonte. La cola se doblo para sefialar los anteojos, y luego
volvié a levantarse hacia el astro.

Chouns grit6 excitado:

— Claro, el planeta interior, el otro planeta habitable. Estos anteojos habrén venido de
alld. Entonces, por asociacion de ideas, recordd y gritd, subitamente alarmado-: jEh, Smith,
los motores hiperatdmicos siguen sin funcionar!

Smith parecia sorprendido, como si también se hubiera olvidado; luego murmuro:

— Queria decirtelo. Estan perfectamente.

— ¢Los has arreglado?
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— Ni los he tocado. Pero cuando probaba los anteojos utilicé los motores, y funcionaron.
En aquel momento no presté ninguna atencion al hecho; habia olvidado que estuvieran
averiados. Sea como fuere, funcionaban.

— Entonces, vdmonos -dijo al momento Chouns. Ni se le ocurri6 la idea de dormir.

Ninguno de ambos peg6 ojo durante las seis horas de travesia. Se mantuvieron atentos a
los controles con una pasion de drogados. Y de nuevo eligieron un claro sin vegetacion para
aterrizar.

Hacia calor, el calor de las primeras horas de una tarde subtropical, y junto a ellos
discurria placidamente un ancho rio turbio. La orilla mas préxima era de barro endurecido y
aparecia perforada por grandes cavidades.

Los dos hombres salieron a la supericle del planeta, y Smith grité con voz ronca:

— jChouns, mira aquello!

Chouns se libré de la mano que le sujetaba.

— jQue me cuelguen! -exclamoé-. jLas mismas plantas!

Imposiblé confundir las palidas flores rosadas, los tallos con los venosos capullos y la
guirnalda de puas debajo. También aqui se observaba la geométrica distribucion, el cuidado
esmerado y el abonado del suelo, las acequias de riego...

— ¢No habremos cometido un error y volado en circulo...? -pregunté Smith.

— jOh, mira el sol; tiene doble diametro que antes! j'Y mira alla!

De las madrigueras de la orilla del rio emergian unos seres color canela, lisos y sinuosos,
tan desprovistos de extremidades como las serpientes. Tenian treinta centimetros de diametro
y unos tres metros de longitud; los dos extremos eran igualmente achatados y carecian por
igual de rasgos diferenciales. En la mitad de su parte superior mostraban unos bultos. Como
obedeciendo a una sefial, todos los bultos crecieron bajo las sorprendidas miradas de los dos
hombres hasta convertirse en gruesos ovoides partidos por el centro para formar unas
hendiduras, unas bocas sin labios que se abrian y cerraban prnoduciendo un ruido como el de
un bosque de palos golpeando unos contra otros.

Luego, al igual que en el planeta exterior, satisfecha ya su curiosidad y calmados sus
temores, la mayoria de aquellos seres se alejo, dispersandose por los esmeradamente
cultivados campos.

Smith estornud6. La fuerza del aire expelido, que chocé con la manga de su chaqueta,
levantd una nube de polvo. Smith la contempl6 pasmado; luego se sacudid, diciendo:

— Maldita sea, estoy cubierto de polvo. -Asi era, y el polvo se extendia como una niebla
rosa palido-. Y tU también -afiadid, sacudiendo con la mano el de Chouns.

Ambos estornudaban a placer.

— Lo hemos recogido en el planeta exterior, supongo -dijo Chouns.

— Podemos contraer una alergia.

— Imposible. -Chouns levanté los anteojos y les gritd a las reptilianas criaturas-:
¢ Tienen otros como éstos?

Durante uh rato no vino ninguna respuesta, como no fuera el chapoteo del agua al
meterse en ella algunos de aquellos seres, para salir luego con platea dos racimos de criaturas
acuaticas, que aquéllos se embutian debajo del cuerpo, en alguna escondida boca que tendrian
alli.

Pero luego, una serpiente, mas larga que las otras, vino a empujones por el suelo, con
una de las chatas puntas levantada inquisitivamente cosa de unos cinco centimetros y
moviéndose, ciega, de un lado para otro, como una lanzadera. El bulto de su centro se hinchg,
primero moderadamente, luego de una manera alarmante, y se partié en dos con audible
estallido. Alli dentro, guardados entre las dos conchas, habla otros anteojos, duplicado exacto
de los primeros.
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— iDios del cielo! -exclam6 Chouns, extasiado-. {No es hermoso? -Y se precipito hacia
adelante para apoderarse del objeto. La turgencia que lo contenia se adelgazd y estiro,
formando una especie de tentaculos que se tendian hacia él.

Chouns reia de gozo. Eran unos anteojos Gamow, en efecto; iguales, exactamente
iguales que los primeros. Chouns los acaricio.

— ¢No me oyes? -gritaba Smith-. jChouns, escichame, maldita sea!

— ¢Qué? -inquirié Chouns. Se daba cuenta vagamente de que Smith le hablaba a voces
desde hacia mas de un minuto.

— Mira las flores, Chouns.

Se estaban cerrando, como se habian cerrado las del otro planeta, y entre las filas de
plantas, los seres reptilianos se enderezaban sobre un extremo, meciéndose y bamboleandose
con un ritmo extrafio, entrecortado. S6lo sus chatas puntas aparecian sobre el rosa palido de
las flores.

— No diréas que se cierran a causa del crepdsculo -comenté Smith-. Es pleno dia.

Chouns se encogi6 de hombros.

— Planeta diferente, planta distinta. jVVamos! S6lo tenemos dos anteojos ha de haber
mas.

— Chouns, regresemos a casa. -Smith afianz6 las piernas hasta convertirlas en dos
resistentes pilares y sus dedos se cerraron con mas fuerza sobre el cuello de la camisa de
Chouns.

La enrojecida faz de éste se volvid hacla él con expresion indignada.

— ¢Qué estas haciendo?

— Me estoy preparando para dejarte sin conocimiento, de un pufietazo, si no regresas
conmigo a la nave, inmediatamente.

Chouns permanecid un momento irresoluto; luego se desvanecié cierta alocada
excitacion que se notaba en él, su cuerpo se relajo, y dijo:

— Bien, de acuerdo.

Salian del enjambre de astros; estaban ya a mitad de camino, y Smith pregunto:

— ¢Como te encuentras?

Chouns se incorpor6 en el catre y se pasé la mano por el cabello.

— Normal, supongo; nuevamente cuerdo. ¢ Cuanto tiempo he dormido?

— Doce horas.

— Y t0?

— Yo he descabezado un suefio. -Smith se volvid ostentosamente hacia los instrumentos
y procedid a unos pequefios reajustes-. ;Sabes que ocurrié en aquellos planetas? -preguntd en
tono un tanto presuntuoso.

Chouns contestd pausadamente, preguntando;

— ¢Lo sabes t0?

— Creo que si.

— ¢Eh? ¢ Puedes decirmelo?

— Era la misma planta en ambos planetas -explicé Smith-. ;Lo admites?

— Claro que si.

— Fuera como fuese, la trasplantaron de un planeta al otro. En ambos planetas se da
perfectamente bien; pero de vez en cuando (para conservar el vigor, me imagino) ha de haber
fecundacion cruzada, la mezcla de las dos variedades. Esto, ocurre con bastante frecuencia en
la Tierra.

— ¢La fecundacion cruzada para aumentar el vigor? Si.

— Y nosotros hemos sido los agentes por conducto de los cuales se ha realizado el cruce.
Aterrizamos en un planeta y quedamos cubiertos de polen ¢Recuerdas que las flores se
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cerraban? Eso debia de ser inmediatamente después de haber soltado el polen; y eso era
también lo que nos hacia estornudar. Luego aterrizamos en el otro planeta y sacudimos el
polen de nuestras ropas. Ahora se producira una nueva raza hibrida. No hemos sido otra cosa
gue un par de abejas con dos patas, Chouns, cumpliendo nuestro deber con las flores.

Chouns sonri¢ timidamente.

— Un papel poco glorioso, en cierto modo.

— jAh, diablos, no es eso lo que importa! ;No ves el peligro? ;No ves por qué hemos de
regresar a casa pronto?

— ¢Por que?

— Porque los organismos no se adaptan a algo que no existe. Aquellas plantas parecen
adaptadas a la fecundacion interplanetana. E incluso nos han pagado, como pagan las otras
flores a las abejas; no con néctar, con unos anteojos Gamow.

— ¢Entonces...?

— Entonces, no se puede disponer de una fecundacion interplanetaria a menos que algo
o0 alguien se encargue de la tarea. Esta vez nos hemos encargado nosotros; pero éramos los
primeros seres humanos que entraban jamas en ese grupo de astros. Por lo tanto,
anteriormente hubieron de realizar el trabajo seres no humanos; quiza los mismos que en un
principio trasplantaron las plantas. Eso significa que en algin punto del enjambre de astros
hay una raza de seres inteligentes; bastante inteligentes para emprender viajes espaciales. Y
hemos de informar de ello a la Tierra.

Chouns meneo la cabeza pausadamente.

Smith arrugd la frente.

— ¢Encuentras lagunas en el razonamiento?

Chouns se cogi6 la cabeza con las manos y puso un semblante afligido.

— Digamos que se te ha pasado por alto casi todo.

— ¢Qué he pasado por alto? -pregunto, enojado, Smith.

— Tu teoria de la fecundacidn cruzada es buena, en lo referente a la vida de las plantas;
pero hay unos cuantos puntos que no has tomado en consideracién. Cuando nos acercabamos
a aquel sistema solar, nuestros motores hiperatdbmicos sufrieron una extrafia averia que los
controles automaticos no supieron diagnosticar ni corregir. Después de aterrizar, no hicimos
nada para repararlos. La verdad es que nos olvidamos de ellos; y luego, cuando los pusiste en
marcha, los encontraste en perfecto estado; pero el hecho te impresiond tan poco que ni
siquiera lo comentaste conmigo hasta varias horas después. Fijate en otro detalle, en lo mas
oportunamente que encontramos puntos de aterrizaje cerca de grupos de vida animal en
ambos planetas. ¢Buena suerte nada mas? Y en la increible confianza que tuvimos en la buena
disposicion de aquellas criaturas. Ni siquiera nos tomamos el trabajo de comprobar la
atmosfera de ninguno de ambos planetas por si descubriamos rastros de venenos, antes de
exponernos a ella. Pero lo que me inquieta mas es que me volviera tan loco por los malditos
anteojos. ¢Por qué? Valen dinero, en efecto, pero no tanto... y por lo general yo no me @pirro
en exceso por los beneficios monetarios.

Smith, que habia mantenido un silencio desazonado, dijo:

— No veo que ninguno de estos detalles conduzca a ninguna conclusion.

— Pero ¢qué dices? Eres bastante inteligente para comprenderlo. (No ves con toda
claridad que estabamos bajo control mental desde el exterior?

Los labios de Smith se torcieron en una mueca que quedaba a mitad de camino entre la
burlay la duda.

— ¢Otra vez el cuento de las facultades?

— SI; los hechos son hechos. Te dije que mis corazonadas pueden ser una forma de
telepatia rudimentaria.

— ¢Es también un hecho eso? Hace un par de dlas no lo creias asi.
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— Pues ahora lo creo. Fijate, soy mejor receptor que td, y por ello me afectdé mas
intensamente. Ahora que el fendmeno ha pasado, entiendo mejor lo que pas6 porque recibi
mas vibraciones. ;Comprendes?

— No -respondioé Smith con aspereza.

— Entonces, escucha algo méas. Tu has dicho que los anteojos Gamow fueron el néctar
gue nos sobornd para que realizaramos la polinizacion. Lo has dicho ta.

— De acuerdo.

— Bien, pues ¢de donde procedian los anteojos? Eran productos terrestres; hasta hemos
leido en ellos el nombre del fabricante y el modelo, letra por letra. Pero, si no ha habido nunca
seres humanos en el enjambre de astros, ¢de donde sacaron esos anteojos? Ninguno de los dos
pensamos entonces en este detalle; y a ti parece que no te preocupa ni siquiera ahora.

— Bueno...

— ¢Qué hiciste con los anteojos luego que subimos a la nave? Me los cogiste; lo
recuerdo bien.

— Los puse en la caja fuerte -dijo Smith en tono defensivo.

— ¢Los has tocado desde entonces?

— No.

—¢Y yo?

— Que yo sepa, tampoco.

— Te doy mi palabra de que no. Entonces, ¢por qué no abres la caja fuerte ahora?

Smith se acercd pausadamente a ella. La cerradura estaba construida de forma que
reaccionase a las yemas de sus dedos, y se abri6. Sin mirar, Smith puso la mano dentro. El
semblante se le alterd y, con un grito agudo, primero miré el contenido, y luego lo sac6 todo
fuera.

En las manos tenia cuatro piedras de un color raro y las cuatro mas o menos prismaticas.

— Se han aprovechado de nuestros propios sentimientos para hacernos actuar a su gusto
-dijo suavemente Chouns, como introduciendo las palabras en el tozudo créneo del otro, una
por una-. Nos hicieron creer que los motores hiperatémicos no funcionaban, para inducirnos a
aterrizar en uno de los dos planetas; supongo que no importaba cual de ambos. Cuando
hubimos aterrizado, nos hicieron creer que teniamos en las manos unos instrumentos de
precision, para que corriéramos hacia el otro planeta.

— ¢A quienes te refieres -refunfufié Smith-, a los rabudos o a las serpientes? ;O a ambas
especies?

— Ni a los unos ni a los otros -respondié Chouns-. Fueron las plantas.

— ¢Las plantas? ¢ Las flores?

— Ciertamente. Vimos dos clases diferentes de animales cuidando la misma especie de
planta. Como nosotros somos animales, presumimos que los animales eran los duenos. Pero
¢por qué habria de ser asi? Las plantas eran las que recibian todas las atenciones.

— En la Tierra también cultivamos plantas, Chouns.

— Pero nos las comemos -replicd éste.

— Quizas aquellas criaturas también se las coman.

— Digamos que yo sé que no se las comen -replicd Chouns-. Nos manejaron bastante
bien. Recuerda con qué cuidado hube de buscar un trozo de suelo desnudo para aterrizar.

— Yo no sentia esa necesidad.

— T no estabas en los mandos; t0 no les interesabas. Luego, por otra parte, recuerda
que no nos fijamos en el polen ni por un momento, aunque estdbamos cubiertos de él... No
nos fijamos hasta que estuvimos ya en el segundo planeta. Entonces nos lo sacudimos
obedeciendo a un mandato.

— Jamas oi nada tan inverosimil.

68



69

— ¢Por qué inverosimil? No asociamos la inteligencia con las plantas porque las plantas
gue conocemos no poseen sistema nervioso; pero ésas quiza lo tengan. ¢Recuerdas las
carnosas yemas de los tallos? Por otra parte, las plantas no se mueven libremente; pero no
tienen necesidad de moverse si adquieren poderes psi y utilizan a los animales que si tienen
libertad de movimientos. Asi se hacen cultivar, abonar, regar, polinizar y todo lo demaés. Los
animales las cuidan con dedicacion exclusiva, y se sienten dichosos cuidandolas, porgue ellas
los hacen sentirse asi.

— Y yo lo siento por ti -dijo Smith con acento mondtono-. Si intentas explicar esta
historia de regreso a la Tierra, lo siento por ti.

— No me hago ilusiones -musitdé Chouns-. Sin embargo..., ¢(qué puedo hacer sino
intentar advertir a los de la Tierra? Ya has visto qué hacen aquellas plantas con los animales.

— Segun tu interpretacion, los convierten en esclavos.

— Peor adn. O las criaturas con rabo, o las que parecen serpientes, 0 ambas, han de
haber tenido una civilizacidn bastante adelantada para llegar a conocer y practicar los viajes
espaciales. De otro modo aquellas plantas no podrian encontrarse en los dos planetas. Pero en
cuanto las plantas adquirieron poderes psi (quiza aparecieran estos poderes en una raza salida
de una mutacién), la civilizacion animal lleg6 a su fin. En la fase atomica, los animales son
peligrosos. Por consiguiente, les hicieron olvidar, los redujeron a su condicion actual...
iMaldita sea, Smith! jAquellas plantas son la cosa mas peligrosa de todo el universo! La
Tierra ha de ser informada de su existencia. Puede darse el caso de que otros terrestres entren
en aquel grupo de astros.

Smith solt6 la carcajada.

— ¢Sabes?, estds completamente desatinado. Si aquellas plantas nos tenian realmente
bajo su dominio, ;,cOmo permitieron que nos marchasemos y avisemos a los otros?

Chouns hizo una pausa.

— No lo sé -respondi6 por fin.

Smith habia recobrado el buen humor.

— Por un minuto me has tenido cogido, debo admitirlo -comento.

Chouns se rascaba el craneo furiosamente. ¢Por qué les dejaban marchar? Todavia mas,
¢por qué sentia él un afan tan imperioso de avisar en la Tierra de una cuestion con la que los
hombres quizé no volverian a ponerse en contacto durante miles de afios?

Chouns pensaba intensa, profundamente, y al final se le aparecié una especie de idea
brillante. Quiso captarla del todo; pero se le escap6. Por un momento pensé desesperadamente
en qué seria, como si algo o alguien hubiera empujado la idea fuera de su alcance; aunque
luego también esta sensacion se desvanecio a su vez.

Sélo continuaba sabiendo que la nave habia de seguir volando a toda velocidad, que
tenian que apresurarse.

De modo que, después de afios incontables, las condiciones adecuadas se habian
producido otra vez. Las protosporas de las dos variedades planetarias de la planta madre se
encontraron y fusionaron, saltando juntas a las ropas y el cabello y la nave de esos nuevos
animales. Y casi al instante se formaron las esporas hibridas, que eran las Unicas dotadas de la
facultad y la potencia necesarias para adaptarse a un nuevo planeta.

Ahora las esporas aguardaban calladamente, en la nave que, con el Gltimo impulso de la
planta madre en las mentes de las criaturas que la tripulaban, las llevaba a toda velocidad
hacia un mundo nuevo y maduro, donde unos seres que gozaban de libertad de movimientos
atenderian a sus necesidades.

Las esporas aguardaban con la paciencia de la planta (esa paciencia que lo vence todo y
que ningun animal poseera jamas) la llegada a un nuevo mundo... Aquellas esporas que eran,
todas y cada una, a su diminuta manera, unas exploradoras...
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Los cuentos de este libro no habian entrado a formar parte de muchas antologias. Por
este motivo los elegi, y ése es uno de los puntos que Doubleday me encarecio. «Todos
exploradores», no obstante, ha sido escogido dos veces para una antologia: la primera por
Judith Merril en 1957, y la segunda por Vic Ghidalia en 1973.

Sin embargo, eso no es mucho. Algunos relatos mios tienden a ser publicados varias
veces. Un cuentecito que escribi, titulado «The Fun They Had», ha aparecido al menos
cuarenta y dos veces desde 1951. cuando fue publicado primeramente, hasta la fecha, y en la
actualidad estd en prensa para aparecer en otros ocho volimenes. Es posible que lo hayan
publicado en algunos sitios mas; en mi biblioteca, yo sélo tengo cuarenta y dos.

Pueden encontrarlo, si asi lo desean, en mi libro «Earth 15 Room Enough» (Con la
Tierra nos basta), (Doubleday, 1957). Es uno de los cuarenta y dos citados.

Los editores no se cansan de imaginar estratagemas. A veces soy victima de sus
maquinaciones.

El 14 de noviembre de 1956 me encontraba en la oficina de Infinity Science Fiction,
hablando con el director, Larry Shaw. Nos llevdbamos muy bienl, y cuando yo visitaba
Nueva York iba a verle muy a menudo.

Aquel dia, él tuvo una idea. Me daria el titulo de un cuento (el titulo menos evocador que
pudiera ocurrirsele) y yo escribiria un cuentecito corto, alli mismo, basandome en el titulo.
Luego diria el mismo titulo a dos escritores mas, los cuales harian lo mismo que yo.

— Le pregunté, receloso, cudl era el titulo en cuestién, y me contesto:

— En blanco.

— ¢En blanco? -dije.

— En blanco -repitio.

De modo que medité unos momentos y me puse a escribir la narracion siguiente, con el
titulo de «jEn blanco!» (con signos de admiracion).

Randall Garret escribié un cuento titulado «;En blanco?», con signos de interrogacion, y
Harlan Ellison escribi6 uno titulado «En blanco», sin signos de ninguna clase.

1Esto no debe parecer extrafio. En realidad me llevaba bien con casi todo el mundo.

iEN BLANCO!

— Es de suponer -decia August Pointdexter- que existe un sentimiento que podriamos
denominar orgullo arrogante. Los griegos lo llamaban hubris y lo consideraban un desafio a
los dioses, al que habia de seguir siempre la Ate o retribucion. -Se frot los palidos ojos
azules con gesto inquieto.

— Muy bonito -respondi6 el doctor Edward Barron con impaciencia-. ¢Tiene alguna
relacion eso con lo que yo he dicho? -Tenia la frente alta y surcada por unas arrugas
horizontales que formaban profundos cortes, cuando levantaba las cejas en expresion
despectiva.

— Todas las relaciones -asegur6 Pointdexter-. Construir una maquina del tiempo es en si
mismo un desafio al destino. Y usted lo empeora con esa confianza tan total que manifiesta.
¢Cémo puede estar seguro de que su maquina del tiempo actuara a través de todo el tiempo
sin la posibilidad de que se produzca una paradoja?

— No sabia que fueses supersticioso -replicé Barron-. La verdad pura y simple es que
una maquina del tiempo es una maquina como otra cualquiera, ni mas ni menos sacrilega que
las otras. Matematicamente hablando, es analoga a un ascensor que sube y baja por su pozo.
¢Qué peligro de retribucion hay en ello?

Pointdexter adujo con energia:
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— Un ascensor no implica paradojas. No puedes bajar del quinto piso al cuarto y matar a
tu propio abuelo cuando era nifio.

El doctor Barron meneaba la cabeza con atormentada impaciencia.

— Esperaba eso. Eso exactamente. ;Como no has sugerido que podria encontrarme a mi
mismo? ;O que podria cambiar el curso de la Historia diciéndole a McClean que Stonewall
Jackson se disponia a llevar a cabo una marcha de flanco sobre Washington, u otra cosa por el
estilo? Te lo pido sin rodeos. ¢Quieres entrar en la magquina conmigo?

Pointdexter titubeaba.

— Yo0... creo que no.

— ¢Por qué pones las cosas dificiles? Te he explicado ya que el tiempo es invariable. Si
vuelvo al pasado sera porque ya estuve alli. Todo lo que decida hacer y haga, lo habré hecho
ya en otro tiempo; de modo que no cambiaré nada, y no se producird ninguna paradoja. Si
hubiera decidido matar a mi abuelo siendo €l nifio y lo hubiese hecho, yo no estaria aqui. Pero
estoy aqui. Por consiguiente, no maté a mi abuelo. Y no importa ahora como planease matarle
e intentase hacerlo, la realidad es que no le maté, y por lo tanto no le mataria. Nada cambiara
esta realidad. ¢ No comprendes lo que te estoy explicando?

— Entiendo lo que me dices, pero... ;es cierto?

— Claro que es cierto. Por amor de Dios, ¢por qué no podias ser matematico, en lugar de
maquinista, y poseer una cultura universitaria? -Llevado por la impaciencia, Barron apenas
sabia disimular su desdén-. Mira, esta maquina sélo es posible porque ciertas relaciones
matematicas entre el espacio y el tiempo son ciertas. Lo comprendes, ¢verdad que si?, aunque
no puedas seguir los detalles matematicos. La maquina existe, asi pues, las relaciones
matematicas que elaboré estan de acuerdo con la realidad. ;No es cierto? Me has visto mandar
conejos una semana en el futuro. Y una semana después los has visto aparecer de la nada. Me
has visto enviar un conejo a una semana en el pasado, una semana después de su aparicion. Y
guedaron indemnes.

— De acuerdo. Lo admito.

— Entonces, ¢me creeras si te digo que las ecuaciones sobre las que construi la maquina
dan por supuesto que el tiempo estd compuesto de particulas que existen en un orden
inalterable, que el tiempo es invariante? Si el orden de las particulas se pudiera cambiar de
algin modo -del que fuera-, las ecuaciones no valdrian y esta maquina no funcionaria; este
método particular de viajar por el tiempo seria imposible.

Pointdexter se froto los 0jos una vez mas y mir6 con expresion pensativa.

— jOjala supiera matematicas!

— Considera los hechos, nada mas -dijo Barror-. Tu intentaste enviar el conejo a dos
semanas en el pasado siendo asi que habia llegado hacia solamente una semana. Esto habria
creado una paradoja, ¢verdad que si? Pero ¢qué ocurrié? El indicador se paré a una semana y
no quiso moverse de ahi. No pudiste crear una paradoja. ¢ Vendras?

Pointdexter se estremeci6 en el borde mismo del abismo del consentimiento, y
retrocedio.

— No -dijo.

Barron insistio:

— No te pediria que me ayudases, si pudiera hacerlo solo; pero ya sabes que se necesitan
dos hombres para manejar la maquina para intervalos de mas de un mes. Necesito alguien que
controle los estandares para que podamos regresar con precision. Y tu eres la persona que
quiero utilizar. Ahora compartimos la..., la gloria de haber construido esta maquina. ¢Quieres
disminuir la porcién que nos toca, introduciendo a otra persona? Habra tiempo de sobra para
ello cuando nos hayamos situado en el puesto de los primeros viajeros del tiempo, en la
Historia. jDios santo! ;No quieres ver donde estaremos dentro de cien afios, 0 de mil? ¢No
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quieres ver a Napoledn, o a Jesus? Seremos..., seremos... -Barron parecia arrebatado- como
dioses.

— Exactamente -murmur6 Pointdexter-. Hubris. Viajar por el tiempo no es lo
suficientemente atractivo como para exponerme a encallar fuera de mi propio tiempo.

— Hubris. Encallar. Sigues fabricando temores. Sencillamente, nos moveremos por las
particulas de tiempo lo mismo que un ascensor por las plantas de un edificio. En realidad, el
viajar por el tiempo es mas seguro, porgue el cable de un ascensor se puede romper, mientras
gue en una maguina de tiempo no hay gravedad que nos arrastre para abajo en una caida
destructora. No puede pasar nada malo. Te lo garantizo -dijo Barron, golpeandose el pecho
con el dedo medio de la mano derecha-. Te lo garantizo.

— Hubris -musitd Pointdexter. A pesar de lo cual cayé en el abismo del consentimiento,
arrollado por fin.

Los dos hombres entraron en la maquina. Pointdexter no entendia los mandos tal como
los entendia Barron, porque no era matematico; pero sabia como habia que manejarlos.

Barron se encargaba de un grupo, de las propulsiones. Estas suministraban la fuerza que
impulsaba la maquina por el eje del tiempo. Pointdexter controlaba los estdndares para
mantener el punto de origen fijo, a fin de que la maquina pudiera regresar al momento de
partida en cualquier instante.

A Pointdexter le castafietearon los dientes cuando sintio, en el estdémago, el primer
movimiento. Se parecia al de un ascensor, aungue no era exactamente igual. Era una cosa mas
sutil, y sin embargo muy real.

— ¢Y qué hacemos si...? -quiso preguntar.

Barron le espeto:

— No puede fallar nada. jPor favor!

Y al momento se produjo una sacudida, y Pointdexter fue a chocar pesadamente contra la
pared.

— ¢Qué diablos...? -exclam6 Barron.

— ¢Qué ha ocurrido? -pregunt6 Pointdexter.

— No lo sé; pero no importa. S6lo hemos penetrado veintidés horas en el futuro.
Paremos y veamos qué hay.

La puerta de la maquina se deslizé dentro de su ahuecado panel. Pointdexter emitié un
suspiro jadeante y se quedd sin respiracion,

— Ahi no hay nada -dijo.

Nada. Ninguna materia. Nada de luz. jEn blanco!

Pointdexter chillé:

— La Tierra se movia. Lo hemos olvidado. En veintidds horas ha corrido miles de
kildbmetros por el espacio, en su viaje alrededor del Sol.

— No -desmintié Barron con voz débil-. No lo olvidé. La maquina esta disefiada de
modo que siga el camino de la Tierra, adonde sea que ésta vaya. Ademas, aun en el caso de
que la Tierra se hubiese alejado, ¢dénde esta el Sol? ;Ddnde estan las estrellas?

Barron volvio a los mandos. Nada se movia. Nada funcionaba. La puerta ya no resbalaba
para cerrarse. jEn blanco!

Pointdexter hallaba dificultad en respirar, en moverse. Con gran esfuerzo dijo:

— ¢Qué pasa, pues?

Barron avanzé lentamente hacia el centro de la maquina. Y contesté con dificultad:

— Las particulas de tiempo... Creo que, por azar, nos hemos parado... entre dos...
particulas.

Pointdexter quiso cerrar el pufio, pero no pudo.

— No lo entiendo.
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— Como un ascensor. Como un ascensor. -Ya no podia hacer sonar las palabras, sino
solamente mover los labios para configurarias-. Como un ascensor, después de todo...,
atascado entre dos plantas.

Pointdexter ya no podia ni mover los labios. Pensaba: en el no-tiempo no puede ocurrir
nada. Todo movimiento ha quedado interrumpido, toda consciencia, todo..., todo. La inercia
gue poseian antes los habia mantenido en actividad durante un minuto, poco mas o menos,
como el cuerpo que se inclina hacia adelante cuando el coche para repentinamente..., pero
aquella inercia se disipaba rapidamente.

La luz del interior de la maquina perdio brillo y se apag0. La sensacion y la conciencia se
helaban en la nada.

Un altimo pensamiento, un altimo, débil suspiro mental:

— jHubris, Ate!

Y entonces se interrumpid también el pensamiento.

ilnmovilidad! jNada! Por toda la eternidad, alli donde hasta la eternidad carecia de
significado, s6lo habria... jen blanco!

Los tres «En blanco» se publicaron en el nimero de junio de 1957 de Infinity. Me figuro
que la estratagema se proponia dar ocasién al lector de compararlos y observar como
levantaban el vuelo tres imaginaciones distintas a partir de un solo y estrambético titulo.

Quiza le gustaria a usted tener los tres cuentos aqui, para poder compararlos usted
también. Lo lamento, no puede.

En primer lugar yo deberia conseguir el permiso de Randall y de Harlan, y no quiero
pasar por eso. En segundo lugar, usted subestima mi egocentrismo. jNo quiero los cuentos de
los otros dos aqui junto al mio!

Por ultimo, debo explicar que siempre recorto las revistas que traen cuentos mios,
porgue, sencillamente, no me puedo permitir el lujo de guardarlas enteras. EI nimero de
revistas seria excesivo y el espacio disponible muy insuficiente. Recorto mis cuentos y los
guardo en volimenes para usarlos eventualmente como referencia (como he hecho en la
preparacién de este libro, por ejemplo). La verdad es que ya no me queda espacio para tales
vollmenes.

Sea como fuere, cuando llegd el momento de romper el nimero de junio de 1957 de
Infinity, s6lo me quedé «jEn blanco!» y deseché «;En blanco?» y «En blanco».

O quizé usted no subestime mi egocentrismo y ya daba por hecho que lo hacia como lo
hago.

Alla a mediados los afios cincuenta, cuando algunas de las revistas de ciencia ficcién
menos boyantes (y eso no significa que hubiera algunas verdaderamente boyantes) me pedian
un relato, yo solia pedir la misma cantidad que pagaban Astounding y Galaxy, si querian
algin cuento escrito especialmente para uno de sus numeros. Y me la pagaban,
completamente confiados en que si yo afirmaba que un determinado cuento lo habia escrito
especialmente para ellos, asi era en efecto, y no lo habia sacado del fondo de un cajon. (Hay
ocasiones en las que el tener fama de ser uno demasiado tonto para hacer el granuja tiene sus
ventajas.)

Como corolario de lo dicho se desprende que si alguna vez el editor A rechaza un cuento
mio y mas tarde lo ofrezco al editor B, tengo el deber de advertirle a éste que el otro lo
rechazo. En primer lugar, el hecho de que un cuento que lleve mi nombre haya sido rechazado
ha de dar origen a pensamientos tales como: «jPuaf! jEste cuento ha de ser una porquerial!», y
es justo dar una ocasion al segundo editor de mostrar su conformidad con el primero. En
segundo lugar, aun en el caso de que el segundo editor lo acepte, no se siente obligado a
darme por él mas de lo que suele pagar a otros escritores. Lo cual me ha hecho perder unos
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cuantos dolares alguna que otra vez; pero ha infundido una gran tranquilidad a lo maés
recondito de mi pequefia y mustia alma.

Sea como fuere, «;Le importa a una abeja?» lo escribi en octubre de 1956, después de
haberlo discutido con Robert P. Mills, de Fantasy and Science Fiction, quien habia pasado a
director de una revista gemela de la mencionada que se llamaria Venture Science Fiction.

Colijo que el fruto no salié tan apetecible como prometi, porque Mills lo rechazo,
considerandolo indigno tanto para Venture como para Fantasy. De modo que lo pasé a If:
Worlds of Science Fiction, con la nota de haber sido rechazado por las otras, y no me lo
pagaron al precio mas alto. Aparecio en el nimero de junio de 1957,

Pues bien, lo mas triste del caso es que jamas he sabido adivinar qué tiene un
determinado cuento para que lo acepten o lo rechacen, ni tampoco qué editor es el que acierta,
si el que lo acepta o el que lo rechaza. Por eso no soy editor ni pienso serlo nunca.

Pero usted puede juzgar por si mismo.

¢LE IMPORTA A UNA ABEJA?

La nave empez6 siendo un esqueleto de metal. Poco a poco lo fueron recubriendo con un
pellejo por el exterior, y el interior lo atiborraron de suministros de formas raras.

Entre todos los individuos, menos uno, que participaban en la construccion, Thornton
Hammer era el que menos colabord fisicamente. Quizd por esto le tuvieran en mayor
consideracion. ElI manejaba los simbolos matematicos que servian de base para el trazado de
lineas en papel de dibujo, el cual servia de base a su vez para conjuntar las diversas masas y
las distintas formas de energia que componian la nave.

En este momento Hammer miraba sombriamente a través de unas ajustadas gafas, cuyas
lentes captaban la luz de los tubos fluorescentes de lo alto y la reflejaban como sendos focos.
Theodore Lengyel, que representaba al personal de la corporacion que se hacia cargo de los
gastos del proyecto, se hallaba a su lado, de pie, y decia, sefialando con un indice rigido como
un pudal:

— Ahi esta. Ese es el hombre.

Hammer atisbo.

— ¢Se refiere a Kane?

— Me refiero al sujeto del mono verde que tiene una llave inglesa en la mano.

— Si, es Kane. Veamos, ¢qué tiene usted contra él?

— Quiero saber qué hace. Ese hombre es un idiota.

— Lengyel tenia una cara redonda, rolliza, y los carrillos le temblequeaban un poco.

Hammer se volvio para mirar al otro, y su magro cuerpo adquirio un aire de disgusto,
centimetro a centimetro.

— ¢Le ha molestado usted?

— ¢Molestarle? Estuve hablando con él. Mi tarea consiste en hablar con los empleados,
enterarme de sus opiniones, conseguir informaciones mediante las cuales estructurar
campanias para mejorar la moral del conjunto.

— ¢Y en qué forma le molesta Kane a usted?

— Es insolente. Le pregunté qué impresion causaba trabajar en una nave que llegara a la
Luna. Le dije algo acerca de que esa nave sera un camino hacia las estrellas. Quiza hice un
pequefio discurso e hinché un poco el asunto, y de pronto él se alejé del modo mas grosero.
Yo le llamé y le pregunté: «;Addénde vas?», y él me contestd: «Estoy cansado de esa manera
de hablar. Salgo a contemplar las estrellas.»

Hammer movio la cabeza afirmativamente.

— En efecto. A Kane le gusta contemplar las estrellas.

— Era de dia. Ese tipo es un idiota. Desde entonces vengo fijandome en él, y no hace
nada en absoluto.

— Yalo sé.
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— Entonces, ¢por qué lo conservan?

Hammer respondio con furia repentina y tensa:

— Porque quiero tenerle aqui. Porque me da buena suerte.

— ¢Le da buena suerte? -tartamuded Lengyel- ;Qué demonios significa eso?

— Significa que cuando le tengo cerca pienso mejor. Cuando pasa junto a mi, con su
maldita llave inglesa, se me ocurren ideas. Me ha sucedido tres veces. No me lo explico; no
me interesa la explicacion. Ha sucedido asi. Y se queda.

— Usted bromea.

— No. No bromeo. Y ahora déjeme en paz.

Kane estaba alli, con el mono verde y la llave inglesa.

Se daba cuenta vagamente de que la nave estaba casi a punto. No la habian disefiado para
transportar a un hombre, pero habia espacio para uno. Kane lo sabia de la misma manera que
sabia muchisimas cosas; tales como procurar mantenerse apartado del camino de la mayoria
de personas la mayor parte del tiempo; o como llevar una llave inglesa hasta que la gente se
habituaba a verle de este modo y dejaba de fijarse. EI mimetismo protector consistia en una
multitud de pequerfios detalles, realmente... como el de llevar siempre una llave inglesa.

Kane sentia una multitud de impulsos que no comprendia del todo; como, por ejemplo, el
de mirar a las estrellas. Al principio, muchos afios atras, se limitaba a mirarlas con vago pesar.
Luego, poco a poco, su atencion se fue centrando en una determinada region del cielo;
después en un punto concreto. No sabia por qué miraba hacia alli. Precisamente era un punto
en el que no habia estrellas. Un punto en el que no se veia nada.

Era un punto situado muy arriba del horizonte, en el cielo nocturno, a finales de
primavera y durante el verano, y a veces Kane se pasaba la mayor parte de la noche
observando ese punto, hasta verlo hundirse en direccién al horizonte suroeste. En otras épocas
del afio, lo contemplaba en pleno dia.

Aquel punto le inspiraba un asomo de pensamiento que no acababa de cristalizar. Con el
transcurso de los afios, dicho atisbo se habia fortalecido, habia subido mas cerca de la
superficie, y ahora casi estaba emergiendo, abriéndose camino en busca de expresion. Aunque
todavia no se habia revelado con toda claridad.

Kane iba y venia inquieto, y se acercé a la nave. Estaba casi completa, casi terminada.
Todo encajaba casi perfectamente. Casi.

Porque en su interior, muy hacia la parte delantera, habia un agujero poco mayor que un
hombre; habia también un pasadizo poco mayor que un hombre que llevaba hasta aquel
refugio. Mafiana ese pasadizo se llenaria con los Ultimos mecanismos; pero antes se habria
Ilenado también el agujero. Aunque no con nada planeado por ellos.

Kane se acercO todavia méas; pero nadie le prestd la menor atencion. Se habian
acostumbrado a él.

Habia una escalera de metal, por la que tendria que subir, y una pasarela que habia que
recorrer para entrar en la Gltima abertura. Y €l sabia donde estaba exactamente dicha abertura;
lo sabia tan bien como si hubiera construido la nave con sus propias manos. Kane trepé por la
escalera y recorrio la pasarela. No habia nadie alli en aquel mo...

Se equivocaba. Habia un hombre. El hombre le pregunté vivamente:

— ¢Qué hace usted aqui?

Kane se volvid, y sus ojos inexpresivos miraron al que le habia hablado. En seguida
levanto la llave inglesa y la hizo descender suavemente contra la cabeza del hombre. El
agredido, que no habia hecho el menor intento de esquivar el golpe, cay0; en parte por efecto
del golpe.

Kane le dejo tendido alli, sin preocuparse. ElI hombre no pasaria mucho rato
inconsciente, aunque si el suficiente para permitir que Kane se introdujera en el agujero.
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Cuando recobrase el sentido no recordaria nada de Kane, como tampoco de que hubiera
pasado un rato inconsciente. Sencillamente, habria restado de su vida cinco minutos que ni
volveria a recuperar jamas ni echaria de menos.

El agujero estaba oscuro y, por supuesto, no tenia ventilaciéon; pero Kane no se fijé
siquiera en tales detalles. Con la seguridad del instinto, se arrastré hacia el refugio que lo
acogeria y luego permanecio tendido alli, jadeando, encajado perfectamente en la cavidad,
COMO en una matriz.

Dentro de dos horas introducirian los Gltimos mecanismos, cerrarian el pasillo y, sin
saberlo, dejarian a Kane alli. Kane seria el Unico pedazo de carne y sangre dentro de un objeto
de metal, cerdmica y combustible.

Kane no tenia miedo de que le descubrieran antes de tiempo. De todos los que habian
participado en el proyecto, nadie sabia que existiera aquella cavidad. No figuraba en el disefio.
Los mecanicos y los constructores no se daban cuenta de que lo hubieran dejado.

Kane lo habia arreglado todo.

No sabia cdmo, pero sabia que lo habia hecho.

Poseia la facultad de observar la influencia que ejercia, aunque sin saber como la ejercia.
Consideremos, por ejemplo, a Hammer, el jefe del equipo y el mas claramente influenciado
por él. De todas las figuras confusas que rodeaban a Kane, era la menos borrosa. En
ocasiones, Kane se daba perfecta clenta de su presencia, cuando pasaba junto a él en sus
lentos, imprecisos viajes por el recinto. Era lo unico que precisaba: pasar junto a él.

Kane recordaba que también habia sucedido asi anteriormente, en particular con los
tedricos. Cuando Lise Meitner decidi6 comprobar si habia bario entre los productos del
bombardeo del uranio mediante neutrones, Kane estaba alli; era un individuo que deambulaba
por un pasillo vecino sin que nadie se fijara en él.

Y estaba recogiendo hojarasca en un parque, en el afio 1904, cuando el joven Einstein
pasaba por alli, meditando. En aquel instante, el sabio acelerd el paso, excitado por el impacto
de una idea repentina. Kane lo percibié como una sacudida eléctrica.

Pero no sabia como se producia el hecho. ;Conoce una arafia la teoria arquitectonica
cuando empieza a construir su primera tela?

Pero el proceso venia desde mas atras todavia. El dia que Newton contemplaba la Luna,
con el alborear de un determinado pensamiento, Kane estaba junto a él. Y desde mucho mas
lejos todavia.

El panorama de Nuevo México, ordinariamente desierto, bullia de hormigas humanas
gue rondaban en torno de la torre metalica de lanzamiento. La estructura que dispararian hoy
era diferente de todas las que la habian precedido.

Esta quedaria libre de la atraccion de la Tierra mucho antes que ninguna de las otras. Se
alejaria mucho mas y rodearia la Luna antes de regresar. Estaria llena de instrumentos que
fotografiarian la Luna y medirian el calor que emitiera, medirian su radiactividad y
examinarian su estructura quimica mediante las microondas. Realizaria de manera automatica
casi todo lo que podia pedirsele a una nave tripulada. Y proporcionaria los datos suficientes
para que la nave siguiente que enviaran fuese realmente un vehiculo tripulado.

Pero hay que decir que, en cierto modo, esta primera nave era ya un vehiculo tripulado.

Habia alli representantes de varios gobiernos, de varias industrias, de varias
agrupaciones sociales y economicas. Habia camaras de television y reporteros.

Las personas que no podian estar alli contemplaban la escena en sus hogares y
escuchaban la cuenta atras, pronunciada con cuidadosa monotonia, de la manera que habia
devenido tradicional en sélo tres décadas.

Al llegar a cero, los motores de reaccién se pusieron en funcionamiento, y la nave se
elevd pesadamente.

76



7

Kane oia el ruido de los gases que salian precipitadamente, como desde muy lejos, y
sentia contra su cuerpo el peso de la aceleracion creciente.

Kane apart6 la mente, levantandola y dirigiéndola hacia el exterior, liberandola de toda
relacion directa con el cuerpo, a fin de no darse cuenta del dolor y la incomodidad.

Comprendia confusamente que el largo viaje estaba llegando a su fin. Ya no tendria que
seguir actuando cuidadosamente para evitar que la gente se diera cuenta de que era inmortal.
No tendria que seguir disimuldndose en segundo término, ni errar eternamente de un lugar a
otro, cambiando de nombre y de personalidad y manipulando mentes.

La cosa no habia salido perfecta, claro estd. Habian surgido los mitos del Judio Errante y
del Holandés Volador, pero él habia seguido adelante. Nadie le habia molestado.

Veia su punto en el firmamento. A través de la masa y la solidez de la nave, seguia
viéndolo. O acaso no lo «veia» realmente. No tenia la palabra exactamente apropiada.

Sin embargo, sabia que la palabra apropiada, exacta, existia. No habria sabido decir
como sabia una parte de las cosas que sabia, como no fuera explicando que con el paso de los
siglos las habia aprendido poco a poco, con una seguridad que no requeria razonamiento
alguno.

Habia empezado a existir como un ovum, o como algo para lo cual la palabra «ovum»
era la mas apropiada que conocia, depositado en la Tierra antes de que las criaturas nGmadas,
Ilamadas desde entonces «hombres», hubiesen construido las primeras ciudades. Su
progenitor habia elegido, cuidadosamente, la Tierra. No servia cualquier mundo, no.

¢Qué mundo habria servido? ¢En qué criterio se fundaba la eleccion? Esto no lo sabia
todavia.

¢Acaso un icneumon, ese curioso insecto, estudia entomologia antes de encontrar la
especie precisa de arafia que servira para sus huevos y de herirla de modo que a pesar de todo
siga viviendo?

El ovum lo echo fuera por fin, y él tom6 forma humana y vivio entre los hombres, y se
protegio de ellos. Entretanto, su Unico objetivo consistia en disponer las cosas de forma que
los hombres recorrieran un camino que les condujese a construir una nave espacial, y que
dentro de la nave hubiera una cavidad, y que en la cavidad estuviera él.

La empresa habia requerido ocho mil afios de esfuerzos, de progresos lentos y tropiezos.

Ahora, cuando la nave estaba ya fuera de la atmdsfera, el punto del firmamento se
divisaba mejor. Aquélla era la llave que le abria la mente. Aquélla era la pieza que
completaba el rompecabezas.

Las estrellas parpadeaban dentro de aquel punto que el ojo del hombre, sin auxilio de
aparatos, no habria podido ver. Una determinada estrella de aquel grupo brillaba
esplendorosa, y Kane se lanzaba afanoso hacia ella. La expresion que habla ido tomando
forma en él durante tanto tiempo se abria paso ahora.

— Mi hogar -susurro.

¢Lo sabia? ¢Acaso un salmon estudia cartografia para encontrar los manantiales de agua
dulce del riachuelo en donde nacid afios atrés?

Se habia dado el Gltimo paso en el lento proceso de maduracién que habia durado ocho
mil afios, y Kane ya no se hallaba en estado de larva, sino de adulto.

El Kane adulto volaba fuera de la carne humana que habia protegido a la larva, y huyd
también de la nave. Y se lanzd adelante, a velocidades increibles, hacia el hogar, del que
quizé saliera también un dia, para ponerse a vagar por el espacio y fecundar algin planeta con
SU «OVUM»,

El Kane adulto surcaba raudo el espacio, sin acordarse siquiera de la nave que
transportaba la crisalida vacia. No dedicé ni un momento de atencion al hecho de haber
empujado a un mundo entero hacia la tecnologia y los viajes espaciales solo para que aquel
ser que habia sido Kane pudiera madurar y llegar a su realizacion total.
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¢Le importa a una abeja lo que le haya ocurrido a una flor, cuando ella ha terminado su
asunto con aquella flor y esté siguiendo su propio camino?

El repasar «;Le Importa a una abeja?» me hace pensar en los muchos editores y
directores de revistas con quienes he tratado y de la manera como a veces se desvanecian en el
limbo.

Hubo algunos a los que vi con gran frecuencia durante un tiempo y con quienes me
sentia muy unido. Luego, por una razon u otra, perdian sus puestos y desaparecian de mi
vista. Por ejemplo, hace muchos afios que no veo a Horace Gold... y que tampoco veo a James
L. Quinn, quien compro «;Le importa a una abeja?» y algunos otros cuentos mios.

Recuerdo que Quinn tenia acento meridional, y era una persona deliciosa... y ahora no sé
ddnde esta, ni siquiera si sigue viviendo.

El cuento siguiente, Asnos estlpidos, es uno del que sera mejor que diga muy poca cosa,
porque el comentario podria resultar mas largo que el propio cuento. Lo escribi el 29 de julio
de 1957 y fue rechazado por dos revistas antes de que Bob Lowndes tuviese la amabilidad de
darle cobijo. Aparecio6 en el nimero de febrero de Future.

ASNOS ESTUPIDOS

Naron, de la longeva raza rigeliana, era el cuarto de su estirpe que llevaba los anales
galacticos.

Tenia en su poder el gran libro que contenia la lista de las numerosas razas de todas las
galaxias que habian adquirido el don de la inteligencia, y el libro, mucho menor, en el que
figuraban las que habian llegado a la madurez y poseian méritos para formar parte de la
Federacion Galactica. En el primer libro habian tachado algunos nombres anotados
anteriormente: los de las razas que, por el motivo que fuere, habian fracasado. La mala
fortuna, las deficiencias biogquimicas o biofisicas, la falta de adaptacidn social se cobraban su
tributo. Sin embargo, en el libro pequefio no habia habido que tachar jaméas ninguno de los
nombres anotados.

En aquel momento, Naron, enormemente corpulento e increiblemente anciano, levantaba
la vista, notando que se acercaba un mensajero.

— Naron -saludé el mensajero-. jGran Sefior!

— Bueno, bueno, ¢qué hay? Menos ceremonias.

— Otro grupo de organismos ha llegado a la madurez.

— Estupendo. Estupendo. Actualmente ascienden muy aprisa. Apenas pasa afio sin que
llegue un grupo nuevo. ;Quiénes son ésos?

El mensajero dio el nimero clave de la galaxia y las coordenadas del mundo en cuestion.

— Ah, si -dijo Naron-. Lo conozco. -Y con buena letra cursiva anot6 el dato en el primer
libro, trasladando luego el nombre del planeta al segundo. Utilizaba, como de costumbre, el
nombre bajo el cual era conocido el planeta por la fraccion mas numerosa de sus propios
habitantes.

Escribi6, pues: La Tierra.

— Estas criaturas nuevas -dijo luego- han establecido un récord. Ningun otro grupo ha
pasado de la inteligencia a la madurez tan rapidamente. No sera una equivocacion, espero.

— De ningn modo, sefior -respondi6 el mensajero.

— Han llegado al conocimiento de la energia termonuclear, ¢no es cierto?

— Si, sefior.

— Bien, ése es el requisito -Naron soltaba una risita-. Sus naves sondearan pronto el
espacio y se pondran en contacto con la Federacion.

— En realidad, sefior -dijo el mensajero con renuencia-, los Observadores nos
comunican que todavia no han penetrado en el espacio.
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Naron se quedo atonito.

— ¢Ni poco ni mucho? ¢No tienen siquiera una estacion espacial?

— Todavia no, sefior.

— Pero si poseen la energia termonuclear, ¢donde realizan las pruebas y las explosiones?

— En su propio planeta, sefior.

Naron se irguid en sus seis metros de estatura y trond:

— En su propio planeta?

— Si, sefior.

Con gesto pausado, Naron saco la pluma y tachd con una raya la Gltima anotacion en el
libro pequefio. Era un hecho sin precedentes; pero es que Naron era muy sabio y capaz de ver
lo inevitable como nadie en la galaxia.

— jAsnos estlpidos! -murmuro.

Me temo que éste es otro cuento con moraleja. Pero veran ustedes, el peligro nuclear
escal6 puntos cuando los Estados Unidos y la Unidn Soviética, cada uno por su parte,
construyeron la bomba de fusion, o de hidrégeno. Yo volvia a sentirme amargado.

Al finalizar el afio 1957, me encontré en otro momento crucial. Se produjo de esta
manera:

Cuando Walker, Boyd y yo escribimos el libro de texto que cité antes, invertimos en él,
sin reparo, el tiempo que pasdbamos en la Facultad, aunque; naturalmente, gran parte del
trabajo recaia sobre las veladas y los fines de semana. Era una tarea de estudiantes y formaba
parte de nuestros deberes como tales.

Cuando escribi «The Chemicais of Life» me dije que aquélla también era una tarea
escolar, y trabajaba en ella durante las horas de estudio sin ningin escrapulo de conciencia
(1). De este modo, a finales de 1957, yo habia escrito ya siete libros que no eran de ciencia
ficcion, para el publico en general.

Pero en el interin, James Faulkner, el comprensivo y simpatico decano, y Burnham S.
Walker, el comprensivo y simpatico jefe de departamento, habian renunciado a sus puestos; y
habian venido unos sustitutos... que me miraban sin ninguna simpatia.

La persona que sustituyé al decano Faulkner no aprobaba mis actividades; y me figuro
que tendria sus razones para ello. En mi entusiasmo por escribir literatura ajena a la ciencia
ficcion, habia abandonado por completo las investigaciones, y el nuevo decano opinaba que la
reputacion de la Facultad dependia precisamente de las investigaciones. Hasta cierto punto, es
verdad, aunque no lo es siempre y en mi caso concreto no lo era.

Tuvimos una conferencia sobre el asunto y yo expuse mi punto de vista con toda
franqueza y claridad, como me habia ensenado a hacerlo siempre mi padre, que no tenia dote
alguna de hombre de mundo.

— Sefior -le dije-, como escritor soy una figura conocida y mi trabajo dara brillo a la
Facultad. En cambio, como investigador soy meramente competente, y si algo hay que la
Facultad de Medicina de la Universidad de Boston no necesita es un investigador mas que no
pase de la mediania.

Me figuro que habria podido mostrarme un poco mas diplomatico; porque, al parecer, mi
argumento puso fin a la discusion. Me borraron de la lista de profesores, y el semestre de la
primavera de 1958 fue el ultimo en que di clases regularmente, después de nueve afios en ese
deporte.

Esto no me molestdé demasiado. En lo que concierne al salario de la Facultad, no me
import6 nada. Incluso después de dos aumentos de sueldo, sélo ascendia a seis mil quinientos
dolares al afio, y por aquellas fechas ya cobraba mucho méas como escritor.
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Tampoco me inquietaba el haber perdido la oportunidad de investigar; en realidad, habia
abandonado ya la tarea de investigador. En cuanto al placer de ensefar, los libros de ciencia
en serio, y hasta los de ciencia ficcion, representaban formas de ensefiar que, por su gran
variedad, me satisfacian muchisimo mas que impartir una sola materia. Tampoco temia perder
la interaccion personal de las conferencias, porque desde 1950 me habia afianzado ya como
conferenciante profesional y estaba ganando unos honorarios respetables en esta actividad.

Sin embargo, el nuevo decano tenia intencidn de privarme del titulo, ademas, y echarme
a puntapiés de la Facultad. Eso no quise permitirlo. Sostuve que me habia ganado la
propiedad del titulo, por haber sido promovido a profesor auxiliar en 1955, y que no se me
podia privar del mismo sin causa justificada. El pleito dur6 dos afios, y gané yo. Conservé el
titulo, y sigo conservandolo en la actualidad. Sigo siendo Profesor Auxiliar de Bioquimica de
la Facultad de Medicina de Boston.

Sigo sin dar clase y, por consiguiente, sin cobrar; pero es porque lo prefiero. De una u
otra forma, me han pedido que reingresara en varias ocasiones; y yo les he explicado las
causas que me lo impiden. Cuando me lo piden, doy conferencias en la Facultad, y el 19 de
mayo de 1974 pronuncié el discurso inaugural en la Facultad de Medicina... De modo que,
como ven, todo marcha perfectamente.

Sea como fuere, cuando me encontré con tiempo disponible, sin tener que pensar en las
clases ni trasladarme diariamente a la Universidad, descubri que me sentia inclinado a dedicar
este tiempo adicional a la divulgacién cientifica, de la que me habia enamorado completa e
irremediablemente.

Recuerden que el 4 de octubre de 1957 entré en orbita el Sputnik 1, y con el
apasionamiento que el hecho produjo, me entusiasmo la importancia que tenia el escribir
sobre temas cientificos para los legos. Es mas, ahora los editores también se interesaban
enormemente por ello, y al poco tiempo me encontré con que me metieron, quieras que no, en
tantas empresas que se me hizo dificil y hasta imposible encontrar tiempo para trabajar en
obras importantes de ciencia ficcion, dificultad que, jay de mi!, se ha prolongado hasta la
fecha.

Entiéndanlo bien, no abandoné la ciencia ficcion por completo. No ha pasado afio sin que
escribiera algo, aunque s6lo haya sido un par de cuentos cortos. EI 14 de enero de 1958,
cuando me disponia a iniciar el ultimo semestre, y antes de que me hubiera dado plena cuenta
de las consecuencias de la decisién tomada, escribi el siguiente cuento para Bob Mills y para
su (jqué pena!) efimera «Venture». Se publico en el nimero de mayo de 1958.

(1) Debo insistir una vez més en que nunca trabajé en la ciencia ficcion durante las horas
de clase.

COMPRE JUPITER

Era un simulacro, por supuesto, pero tan perfectamente realizado que los seres humanos
que sostenian tratos con él habian dejado de pensar desde hacia tiempo en las entidades
energéticas reales, que esperaban, sumidas en llamas, dentro de su nave campo de fuerzas, en
el espacio proximo a la Tierra.

El simulacro, con una majestuosa barba dorada y profundos ojos castafio oscuro, dijo
suavemente:

— Nosotros comprendemos sus dudas y sospechas, y solo podemos reiterarles que no
deseamos hacerles ningun dafio. Creo que les hemos presentado pruebas de que habitamos los
halos que coronan las estrellas de tipo O (1) y que su sol es demasiado débil para nosotros,
mientras que sus planetas son de materia sélida y, por lo tanto, completa y eternamente ajenos
a nuestros intereses.

El negociador terrestre, que era secretario de Ciencias y que por unénime acuerdo habia
sido encargado de las negociaciones con el extraterrestre, dijo:
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— Pero ustedes han admitido que nosotros estamos en una de sus principales rutas
comerciales.

— Si, ya que nuestro nuevo mundo, Kimmonoshek, ha desarrollado nuevos campos de
fluido protdnico.

El secretario agrego:

— Verd, aqui en la Tierra, los puntos de las rutas comerciales pueden adquirir una
importancia militar desproporcionada con respecto a su valor intrinseco. Por lo tanto, sélo
puedo repetir, para ganar su confianza, que nos debe decir por qué necesita Jupiter.

Y, como cada vez que la pregunta era formulada o se aludia a ella, el simulacro parecio
apenarse.

— Es importante mantener el secreto. Si la gente de Lamberj...

— Exactamente -dijo el secretario-. Para nosotros esto suena a guerra. Ustedes y lo que
Ilama la gente de Lamberj...

Hurafiamente, el simulacro continuo:

— Pero les estamos ofreciendo un precio muy generoso. Ustedes sélo han colonizado los
planetas interiores del sistema y no estamos interesados en ellos. Pedimos el mundo que
ustedes llaman Jupiter, en el que, segun tengo entendido, su gente no espera poder vivir
nunca, ni siquiera aterrizar en él. Su tamafo -dijo, mientras reia indulgentemente- es
demasiado grande para ustedes.

El secretario, molesto por ese aire de condescendencia, dijo con obstinacion:

— Los satélites jovianos son, no obstante, sitios aptos para la colonizacion, y de hecho
pretendemos colonizarlos en breve plazo.

— Pero los satélites no serdn molestados en forma alguna. Continuarén siendo suyos en
el pleno sentido de la palabra. Solamente les pedimos Jupiter, un mundo completamente indtil
para ustedes, a pesar de lo cual les ofrecemos un pago generoso. Seguramente se dara cuenta
de que podriamos tomar su Jupiter por las buenas, si asi lo desedramos, sin contar para nada
con su permiso. Pero preferimos efectuar un pago mediante contrato legalizado. Esto impedira
posibles disputas en el futuro. Tal como puede ver, mi sinceridad es absoluta.

Pero el secretario insistio, tercamente:

— ¢Por qué necesitan Japiter?

— Los de Lamberj...

— ¢Estan ustedes en guerra con la gente de Lamberj?

— No es eso exactamente...

— Porque usted comprendera que si estalla una guerra y ustedes establecen alguna base
militar en Japiter, la gente de Lamberj podria, y con razén, resentirse por ello y vengarse de
nosotros por haberles concedido ese permiso. No podemos permitirnos el vernos envueltos en
semejante situacion.

— Ni yo se lo pido. Tiene mi palabra de que no significara ningn dafio para ustedes.
Ademas -continuaba volviendo siempre a lo mismo-, el precio es generoso. Suficientes cajas
de energia por afio para proveer a su mundo de la energia necesaria para cada afio completo.

El secretario dijo:

— ¢ Y qué sucederia en el caso de que el consumo de energia aumentara en el futuro?

— Si se tratara de una cifra hasta cinco veces mayor que la actual, no habria ninglin
problema.

— Bueno, pues entonces, tal como le he dicho, yo sélo soy un alto delegado del
Gobierno y me han dado considerables poderes para tratar con usted, pero mis facultades son
limitadas. Yo, por mi parte, me inclino a confiar en usted, pero no puedo aceptar sus
condiciones sin comprender exactamente por qué quiere Jupiter. Si la explicacion es
satisfactoria y convincente, quiza podria persuadir a nuestros gobernantes y, a través de ellos,
a nuestro pueblo, para firmar este acuerdo. Pero si intentase llevarlo a término sin dar ninguna

81



82

explicacion, yo seria simplemente relevado de mi puesto y la Tierra negaria su ratificacion.
Entonces, tal como ya ha dicho, ustedes podrian tomar Japiter por la fuerza, pero lo tendrian
en posesion ilegal y, por lo que ha mencionado, no lo quiere de esa manera.

El simulacro hizo chasquear su lengua impacientemente.

— No puedo seguir eternamente con esta insignificante disputa. Los de Lamberj...

Se detuvo una vez més y luego continuo:

— ¢Tengo su palabra de honor de que todo esto no es un plan inspirado por la gente de
Lamberj para ir aplazando el acuerdo...?

— Mi palabra de honor -dijo el secretario.

El secretario de Ciencias, moviendo su frente con un aire de hombre diez afios méas
joven, dijo suavemente:

— Le he asegurado que su gente podria tenerlo tan pronto como obtuviera la aprobacion
formal del presidente. No creo que él se oponga, ni tampoco el Congreso. jDios mio!
Piénsenlo, caballeros; energia gratuita en la punta de nuestros dedos en pago por un planeta
gue nuncay en ningun caso ibamos a utilizar.

El secretario de Defensa, volviéndose grana, dijo:

— Pero estamos de acuerdo en que sélo una guerra entre Mizzarett y Lamberj podia ser
la causa de su necesidad de tener Jupiter. En tales circunstancias, y comparando su potencial
militar con el nuestro, es esencial mantenernos en estricta neutralidad.

— Pero no hay ninguna guerra, sefior -replico el secretario de Ciencias-. El simulacro me
dio otra explicacién acerca de su necesidad de tener Jupiter, tan racional y plausible que la
acepté inmediatamente. Y creo que el presidente estara de acuerdo conmigo, y ustedes
también, caballeros, cuando lo comprendan. De hecho, tengo aqui sus planos para el nuevo
Jupiter, tal como sera muy pronto.

Los demas se levantaron de sus asientos, gritando.

— ¢Un nuevo Jupiter? -dijo entrecortadamente el secretario de Defensa.

— No demasiado diferente del viejo, caballeros -dijo el secretario de Ciencias-. Aqui
estan los disefios realizados en forma adecuada para su observacion por seres humanos como
nosotros.

Se los entregd6. EI familiar planeta listado estaba alli delante de ellos, en uno de los
dibujos: amarillo, verde palido y castafio claro con rayas blancas rizadas aqui y alla contra el
moteado fondo aterciopelado del espacio. Pero a través de las franjas habia rayas tan negras
como aterciopelado era el fondo, distribuidas de una curiosa manera.

— Eso -dijo el secretario de Ciencias-, es el lado diurno del planeta. El lado nocturno se
encuentra en este otro disefio. -Alli, Jupiter era una delgada media luna envuelta en tinieblas,
y dentro de esa oscuridad se veian las mismas rayas distribuidas de la misma manera, pero
esta vez en un encendido color naranja fosforecente.

— Las marcas -continu0 el secretario de Ciencias- son un fendmeno puramente éptico,
segun me ha dicho, que no rotaran con el planeta sino que quedaran estaticas en su margen
atmosférico.

— Pero ¢qué son? -preguntd el secretario de Comercio.

— Veran -dijo el secretario de Ciencias-, nuestro sistema solar se encuentra en el camino
de una de sus mejores rutas comerciales. No menos de siete de sus naves pasan a unos pocos
cientos de millones de kilémetros del sistema, en un solo dia, y cada nave, cuando pasa, tiene
bajo observacion telescopica los planetas mas importantes. Curiosidad turistica, ya saben.
Para ellos, los planetas solidos de cualquier tamafio son una maravilla.

— ¢ QUuEé tiene que ver eso con estas marcas?

— Son una forma de escritura. Traducidas, estas marcas dicen: «Usad vértices ergonicos
de Mizzarett para un calor saludable y resplandeciente.»
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— ¢Quiere decir que Jupiter va a ser algo asi como una valla publicitaria? -exploté el
secretario de Defensa.

— Exacto. Parece ser que la gente de Lamberj produce una tableta de ergon muy
competitiva, que hace que los de Mizzarett tengan un ansioso interés por establecerse
completa y legalmente en Jupiter, en caso de un posterior litigio con los de Lamberj.
Afortunadamente, los de Mizzarett son novatos en el juego publicitario, segun parece.

— ¢Por que dice eso? -pregunto el secretario del Interior.

— Porque desaprovecharon una serie de opciones que tenian para otros planetas. El
anuncio de Jupiter servira para promocionar nuestro sistema al mismo tiempo que su propio
producto. Y cuando la gente de Lamberj venga como un vendaval a comprobar que los de
Mizzarett poseen el titulo legal de Jupiter, nosotros tendremos Saturno para vendérselo a
ellos. Con sus anillos. Y tal como nosotros nos encargaremos facilmente de explicarles, los
anillos haran de Saturno un espectaculo mucho mejor.

Y, por lo tanto -dijo el secretario del Tesoro, repentinamente alegre, valdra un precio
mucho mejor.

Y entonces todos, de repente, parecieron felices.

Compre Japiter no fue mi titulo original para el relato. Normalmente me indigno bastante
cuando un editor cambia el titulo que he dado a un cuento, y lo vuelvo a cambiar cuando
aparece en una de mis colecciones y entonces dejo traslucir mi indignacién en el comentario.
Pero no ha sido asi esta vez.

Yo habia titulado el cuento It Pays (Esto rinde), un titulo totalmente anodino. Mills, sin
siquiera consultarme, lo cambid tranquilamente por «Buy Jupiter», y yo me enamoré del
nuevo titulo tan pronto como adverti el cambio. Para un apasionado de los equivocos (2)
como soy Yo, era el titulo perfecto para el cuento, tan perfecto que lo he dado a esta coleecion
completa.

Bob Mills es el que se ha hecho acreedor de ello.

Durante esta primera época, vivia con cierto desasosiego y veia que mis escritos de
ciencia ficcion comenzaban a decaer, por lo que ocasionalmente me sumia en estados
depresivos. ¢Podria ser que ya no pudiera seguir escribiendo ciencia ficcién? Suponiendo que
lo intentara, ¢podria escribir ciencia ficcion?

Iba conduciendo el automovil hasta Marshfield, Massachusetts, el dia 23 de julio de
1958, para comenzar unas odiosas vacaciones de tres semanas -en realidad odio todas las
vacaciones-, cuando, deliberadamente, me puse a pensar en un argumento, como para alejar
mi mente de las vacaciones, y ver al mismo tiempo si podia hacerlo. «Una estatua para papéa»
fue el resultado. Lo vendi a una nueva revista llamada Satellite Science Fiction y aparecié en
el nimero de febrero de 1959.

(1) Estrellas azules muy calientes.

(2) Buy Jupiter (“compre Jupiter"), se pronuncia en ingles igual que jBy Jupiter! (“por
Jupiter"), conocida exclamacion.

UNA ESTATUA PARA PAPA

¢Es la primera vez? ;De veras? Ah, pero, por supuesto, usted tenia noticias. Si, estaba
seguro de que lo habia oido comentar.

Si el descubrimiento le interesa de verdad, créame, me encantara explicarselo. Es una
historia que siempre me ha gustado contar, aunque pocas personas me dan ocasion. Hasta
hubo quien me aconsejé que la mantuviera en secreto, porque contradice la leyenda que se
estd formando respecto a mi padre.

De todos modos, creo que la verdad es valiosa. Tiene una moraleja. Un hombre puede
pasarse la vida dedicando sus energias a la satisfaccion de su propia curiosidad, Gnicamente, y
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luego, por pura casualidad, sin proponerse nada parecido, acabar siendo un bienhechor de la
humanidad.

Papéa era solamente un fisico tedrico, dedicado a la investigacion de los viajes por el
tiempo. No creo que jamas se parase a pensar ni por un momento qué pudieran significar los
viajes a traves del tiempo para el Homo Sapiens. Sencillamente, sentia curiosidad por las
relaciones matematicas que gobernaban el universo.

¢Hambriento? Tanto mejor. Imagino que se precisara cerca de media hora. Lo arreglaran
perfectamente para un oficial como usted. Es cuestién de amor propio.

Para empezar, papa era tan pobre como solo un profesor de Universidad puede serlo.
Con el tiempo, sin embargo, se hizo rico. En los ultimos afios de su vida llegd a ser
fabulosamente rico, y en cuanto a mi, y a mis hijos, y a mis nietos... bueno, usted mismo lo
vera.

Oh, ademas, le dedicaron estatuas. La mas antigua esta aqui mismo, en el lugar donde
realizé el descubrimiento. Puede verla mirando por la ventana. Si. ¢Distingue la inscripcion?
Bueno, es que miramos desde un angulo desfavorable. No importa.

Por la época en que papa inicio las investigaciones sobre viajes a través del tiempo, la
mayoria de fisicos habian abandonado este problema, considerandolo una tarea demasiado
ardua. En cambio, habia empezado como una marea tiempo atrds, la primera vez que
montaron cronotuneles.

La verdad es que no hay mucho que ver. Las imagenes son completamente irracionales e
incontrolables. Lo que se ve aparece ondulado y borroso, con poco mas de medio metro de
anchura en el mejor de los casos, y se desvanece rapidamente. Querer enfocar en el pasado es
lo mismo que querer captar la imagen de una pluma arrastrada por un huracan enloquecido.

Probaron de sujetar el pasado con unas grapas, pero el procedimiento resulto igualmente
imposible. A veces se sostenian bien unos segundos, siempre que un hombre empujara la
grapa con fuerza; pero en otras ocasiones no se las podia hacer penetrar ni con un martinete.
Del pasado no se pudo conseguir nada hasta que... Bien, ya llegaremos a ello.

Después de cincuenta afios de no hacer progreso alguno, los fisicos perdieron el interés.
La técnica operativa parecia hallarse en un callején sin salida. Cuando vuelvo la vista hacia
aquellos tiempos, no puedo decir que se lo reproche. Algunos hasta trataron de demostrar que
en realidad los tuneles no mostraban el pasado; pero se habian divisado demasiados animales
vivientes por aquellos tdneles..., animales extinguidos en la actualidad.

Sea como fuere, cuando la gente se habia olvidado casi de los viajes por el tiempo, entr6
en escena papa. Y convencié al Gobierno de que le concediera una subvencion para montar
un cronotunel propio, y emprendid el asunto de nuevo, desde el principio.

Yo le ayudaba, por aquellas fechas. Habia salido recientemente de la Universidad, donde
obtuve el doctorado en Fisica.

No obstante, al cabo de un afio, poco mas o menos, nuestros esfuerzos tropezaron con un
mar de penosos conflictos. A papa le costé mucho trabajo conseguir que le renovaran la
subvencion. Los industriales no manifestaban el menor interés, y la Universidad decidié que
manchaba la reputacion de tan distinguido centro al mostrarse tan obstinado en investigar en
un campo sin ninguna posibilidad. EI decano, que s6lo entendia bien el aspecto monetario de
la beca, empezé insinuandole que se pasara a campos mas lucrativos, y acab6 echandole.

Por supuesto, el buen sefior -que sigue viviendo y seguia contando dolares de las
subvenciones cuando papa fallecio- se sentiria en ridiculo, imagino, cuando papé legé a la
Universidad, en su testamento, un millon de ddlares libres de impuestos... pero con un
codicilo anulando el legado porque el decano carecia de vision. Bien, esto fue, meramente,
una venganza postuma. Muchos afios antes...

No quisiera ponerme en plan dictador, pero tened la bondad, no comais mas barritas de
pan. La sopa clara, comida muy despacio para evitar un apetito demasiado vivo, bastara.
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De todos modos, nos las arreglabamos. Papa conservo el equipo que habiamos comprado
con el dinero de la subvencion, lo sacamos de la Universidad y lo montamos aqui.

Aquellos primeros afios de investigar por nuestra cuenta fueron brutales. Yo no me
cansaba de insistir en que abandonasemos; pero él no quiso. Era indomable; siempre
encontraba de donde sacar mil dolares, cuando los necesitabamos.

La vida seguia; pero él no permitia que nada le apartase de sus investigaciones. Mi
madre murid; papa la llord, y volvié a sus investigaciones. Yo me case; tuve un hijo, y luego
una hija, y no pude estar siempre al lado de mi padre. El continuaba sin mi. Se rompid la
pierna, y estuvo mes y medio trabajando con la pierna escayolada.

De modo que le concedo todo el mérito a él. Yo colaboraba, naturalmente. Realizaba
tareas marginales de consulta y cuidaba de las negociaciones con Washington. Pero la vida y
el alma del proyecto era él.

A pesar de todo, no llegabamos a ninguna parte. Habria dado lo mismo si todo el dinero
que logrdbamos sacar a duras penas lo hubiésemos arrojado dentro de uno de aquellos
cronotuneles... lo cual no quiere decir que hubiese podido cruzarlo.

Al fin y al cabo, no logramos nunca, ni una sola vez, hacer pasar una grapa por un tanel
de aquéllos. S6lo en una ocasion estuvimos a punto de conseguirlo. Teniamos la grapa a unos
cinco centimetros del otro extremo cuando el foco cambid. La imagen se fue de pronto, y hete
ahi que en determinado momento de la Era Mesozoica aparece un pedazo de vara de acero
fabricada por el hombre, oxidandose en una margen de rio.

Luego, un dia, el dia crucial, el foco se mantuvo durante diez largos minutos... suceso
que tenia menos de una entre un billon de probabilidades de ocurrir. jSefior, y qué agitacion
tan frenética nos dominaba mientras montabamos las camaras! En la otra parte del tanel,
tocandolo casi, veiamos criaturas vivas que se movian vigorosamente.

Luego, coronando la aventura, el cronotubo se hizo permeable, hasta hubiéramos jurado
gue no habia nada sino aire entre el pasado y nosotros. La notable permeabilidad debia de
estar relacionada con la larga permanencia del enfoque, aunque jaméas pudimos demostrar si
habia sido asi realmente.

Naturalmente, no teniamos ninguna grapa a mano, ya se lo figuraran ustedes, sin duda.
Pero la baja permeabilidad resultaba suficiente, puesto que algo cayé a través del tubo, o
tlnel, pasando del Entonces al Ahora. Como herido por el rayo, obrando sélo por el ciego
instinto, estiré el brazo y lo cogi.

En aquel instante perdimos el enfoque; pero esta contrariedad ya no nos déjé amargados
y desesperados. Ambos mirabamos fijamente, lleno el pensamiento de locas conjeturas;
aquello que yo sujetaba. Era una masa de barro apelotonado y seco, completamente liso por
las partes que habian rozado con el tnel del tiempo, y en aquella masa de barro habia catorce
huevos del tamario, aproximadamente, de huevos de pato.

— ¢Huevos de dinosaurio? -pregunté-. ;Supones que lo son de verdad?

— Quiza -respondié mi padre-. No podemos asegurarlo.

— A menos que los incubemos -dije yo, con repentina y casi incontrolable animacion. Y
los deposité con la misma reverencia que si hubieran sido de platino. Estaban calientes, con el
calor del sol de las eras primitivas-. Si los incubamos, papa -dije yo-, tendremos unos seres
que se extinguieron hace mas de cien millones de afios. Sera el primer caso en que se haya
traido a la actualidad algo realmente perteneciente al pasado. Si lo publicamos...

Estaba pensando en las subvenciones que nos concederian, en la publicidad, en todo lo
que aquel triunfo significaria para mi padre. Veia por adelantado la mirada de consternacion
en la cara del decano.

Pero papa contemplaba la situacion desde otro angulo. Asi pues, dijo con firmeza:

— Ni una palabra, hijo. Si esto se divulga, tendremos veinte equipos de investigacion
sobre el rastro de los cronotubos, cortando mis progresos. No. Pero apenas haya solucionado
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el acertijo de esos cronotubos, podras anunciar todo lo que quieras. Hasta entonces...
guardaremos silencio. No pongas esa cara, hijo. Tendré la solucién antes de un afio. Estoy
seguro.

Yo me sentia algo menos confiado; pero aquellos huevos, estaba convencido, nos
proporcionarian todas las pruebas que necesitdsemos. De modo que gradué una gran estufa a
la temperatura de la sangre y la dispuse de modo que circulasen por ella el aire y el vapor de
agua convenientes. Después monté un timbre de alarma que sonaria a los primeros asomos de
movimiento en el interior de los huevos.

Estos se abrieron a las tres de la madrugada, diecinueve dias mas tarde. Y alli estaban...
catorce diminutos canguritos con escamas verdosas, garras en las patas traseras, muslitos
rollizos en forma de fusta.

Al principio creia que se trataba de tiranosaurios; pero eran demasiado pequefios para
pertenecer a esta variedad. Pasaron los meses, y pude ver que no sobrepasarian en corpulencia
a unos perros de tamafio mediano.

Papa parecia desilusionado, pero yo segui adelante, confiando que me dejaria utilizarlos
para fines publicitarios. Uno de los animalitos murio antes de llegar a la madurez y otro
fallecio en una pelea. Pero los doce restantes sobrevivieron... cinco machos y siete hembras.
Yo los alimentaba con zanahorias picadas, huevos duros y leche, y me aficioné mucho a ellos.
Eran terriblemente estipidos, y sin embargo muy dulces. Y, ademés, verdaderamente
hermosos. Sus escamas...

Ah, si, bueno, seria tonteria describirlos. Aquellos primeros retratos de la publicidad han
circulado por todas partes. Aungue, pensandolo bien, no sé si en Marte... jOh, ahora con ésas!
Bueno, bien.

Pero hubo de pasar mucho tiempo para que los retratos impresionaran al publico, y no
hablemos ya de la vista de las criaturas auténticas. Papa continuaba intransigente. Pasé un
afio, pasaron dos, y finalmente tres. No teniamos suerte, ninguna, con los cronotubos. Aquel
afortunado azar anterior no se repetia; a pesar de lo cual papa se negaba a ceder.

Cuatro hembras pusieron huevos, y pronto tuve en mi poder mas de cincuenta seres de
aquella especie.

— ¢Qué haremos con ellos? -pregunté.

— Métalos -me dijo.

Claro, por supuesto, yo era incapaz de matarlos.

Henry, ¢esta ya casi listo? Bien.

Cuando se produjo el milagro, hablamos agotado todos nuestros recursos. No sabiamos
donde conseguir mas dinero. Yo habia ensayado en todas partes, y en todas partes habia
cosechado continuas negativas. Y hasta me alegraba, pensando que ahora papéa tendria que
abandonar. Mas, con un menton firme e indomitamente levantado, papa montd otro
experimento, con toda tranquilidad.

Les juro a ustedes que si no hubiera ocurrido el accidente, la verdad nos habria
esquivado ya por siempre. La humanidad se habria visto privada de una de sus mayores
bendiciones.

A veces sucede asi. Perkin descubre una mancha morada en su liquido y encuentra los
colorantes de anilina. Ramsen se lleva a los labios un dedo contaminado y descubre la
sacarina. Goodyear deja caer una mezcla en la estufa y encuentra el secreto de la
vulcanizacion.

En nuestro caso, fue un dinosaurio a mitad de su crecimiento el que se interno por el
laboratorio principal de investigaciones. Teniamos ya tantos que no podia seguirles la pista a
todos.

El dinosaurio se metid exactamente entre dos puntos de contacto abiertos... en el lugar
preciso en donde clavaron la lapida inmortalizando el hecho. Estoy convencido de que el
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suceso no volveria a producirse ni en mil afios. Hubo un destello cegador, un corto circuito
capaz de abrasarlo todo, y el cronotubo recién montado desaparecié en un arco iris de
centellas.

La verdad es que en aquel momento preciso no supimos exactamente qué habiamos
conseguido. Todo lo que sabiamos era que el animal habia quemado, y acaso destruido
definitivamente, doscientos mil ddlares de equipo, y que estdbamos completamente
arruinados. Y todo lo que podiamos presentar como recuerdo era un dinosaurio asado de pies
a cabeza. Hasta nosotroS nos habiamos chamuscado un poco; pero el dinosaurio habia
recibido toda la concentracion de energia del campo. Lo percibiamos por el olfato. El aire
estaba saturado de su olor. Papa y yo nos mirdbamos sorprendidos. Yo levanté el animalito
cogiéndolo con unas tenazas. Estaba negro y socarrado por fuera, pero las quemadas escamas
cayeron al contacto de las tenazas, arrastrando la piel consigo. Y bajo el socarrado aparecio
una carne blanca y fime, muy parecida a la de pollo.

No pude resistir la tentacion de probarla, y encontré que su parecido con el pollo podia
compararse al que existe entre Jupiter y un asteroide.

Pueden creerme 0 no, pero con nuestro trabajo cientifico convertido en ruinas a nuestro
alrededor, nos sentamos los dos alli y nos pusimos a devorar dinosaurio. Halldbamos trozos
guemados y trozos casi crudos. Y no lo habiamos condimentado. Pero no paramos hasta haber
mondado bien los huesos.

— jPapé -exclamé yo-, los hemos de criar, gloriosa y sistematicamente, para alimento!

Papa hubo de dar su conformidad. Estdbamos en la bancarrota méas absoluta.

Consegui un préstamo del Banco invitando al director a comer y dandole dinosaurio.

La treta no ha fallado nunca. Nadie que haya probado lo que ahora Ilamamos
«dinopollo» queda contento con los platos corrientes. Una comida sin dinopollo es una
comida en la que nos cuesta trabajo mantener el alma y el cuerpo juntos. Sélo el dinopollo es
alimento de verdad.

Nuestra familia sigue siendo duefia del Unico rebafio de dinopollos que existe y somos
los Unicos proveedores de una cadena mundial de restaurantes -la primera y mas antigua- que
se ha formado y desarrollado gracias a esta especialidad.

iPobre papa! Nunca fue dichoso, salvo aquellos singulares momentos en que comia real
y auténtico dinopollo. Continud trabajando en los cronotubos, como trabajan asimismo (tal
como él habia dicho que ocurriria) otros veinte equipos de investigadores que invadieron el
campo. Sin embargo, hasta la fecha, nada sali6 de todos esos esfuerzos. Nada salvo el
dinopollo.

iAh, Pierre, gracias! jHa sido un trabajo superlativo! Buena, sefior, si me permite que
trinche. Nada de sal, ahora, y sélo un poquitin de salsa. Asi estd bien... jAh, esa es la
expresion que veo siempre en el rostro del hombre que cata por primera vez esa delicia!

Una humanidad agradecida aport6 cincuenta mil dolares para erigir la estatua en la cima
de la colina; pero ni este tributo fue suficiente para hacer feliz a papa.

Lo Unico que pudo ver fue la inscripcion: «Al Hombre que Dio Dinopollo al Mundo».

Vean ustedes, hasta el dia de su muerte, papa sélo anhel6 una cosa: encontrar el secreto
para viajar por el tiempo. Y a pesar de haber sido un bienhechor de la humanidad, muri6 sin
haber podido satisfacer su curiosidad.

El titulo original que yo le habia puesto era el de «Benefactor of Humanity» (Benefactor
de la Humanidad), que pensé encerraba un suave regusto irénico, y me indigné un poco
cuando Leo Margulies, de Satellite, lo cambi6. Cuando «The Saturday Evening Post» pidi
permiso para reimprimir el cuento (que aparecié en el nimero de marzo-abril de 1973 de
dicha revista), puse por condicion que le devolvieran el titulo original. Pero luego, cuando lo
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vi en letra impresa y reflexioné, decidi que el titulo elegido por Leo era mejor que el mio. De
modo que aparece aqui nuevamente con el de «Una estatua para papa».

Bob Mills, a quien mencioné en relacion con «Compre Japiter», era intimo amigo mio
cuando trabajaba en F&SF y en Venture, y posteriormente no he perdido el contacto con él.
Bob ha vendido el alma al diablo y se ha convertido en agente literario; pero nos vemos de
vez en cuando y somos tan buenos amigos como siempre.

Ademas, fue €l quien contribuyd a que yo invadiera el campo de la no ficcion. Como me
fastidiaba redactar documentos de investigacion, empece, en 1953, a escribir imaginativos
articulos sobre quimica en el "Journal of Chemical Education”. Habia escrito ya una media
docena cuando se me ocurrié que no sacaba ningun provecho de ellos y que no llegaban a mi
publico.

Asi pues, me puse a escribir articulos de ciencia auténtica para las revistas de ciencia
ficcion; y con ellos llegaba a mayor numero de lectores y podia abordar mayor nimero de
temas que en ninguna publicacion erudita. El primero de dichos articulos se titulaba "La
hemoglobina y el universo" y aparecid en el nimero de febrero de 1955 de Astounding.

De todos modos, en setiembre de 1957, Bob Mills me llam6 y me preguntd si queria
escribir, de modo fijo, un articulo de ciencia real para Venture. Acepté al momento, y el
primero de los tales, «Fecundity Limited», se publicé en el nimero de enero de 1958 de
Venture. jAy de mi! Venture s6lo dur6 unos cuantos nimeros mas; pero luego me pidieron
gue me encargase de la misma seccion para F&SF. El primero de esta serie fue «Dust of
Ages», y aparecid en el nimero de noviembre de 1958.

La serie de F&SF durd y florecid. Al principio me pidieron una extension de mil
quinientas palabras, y ésta fue la que tuvieron todos los de Venture y los primeros de F&SF.
Pero pronto me pidieron que aumentara la extension hasta cuatro mil palabras, y asi los
escribi desde entonces, siendo el primero de esta coleccion «Catching up With Newton», que
se publico en el numero de diciembre de 1958.

La serie de F&SF ha tenido un éxito asombroso. El articulo nimero doscientos que he
publicado en ella aparecié en el nimero de junio de 1975 de F&SF.

Hasta el momento no he dejado de publicar mi articulo en ningln ndmero, y quizé sea la
serie mas larga de articulos de un mismo escritor (exceptuando al editor) que haya aparecido
jamas en una revista de ciencia ficcion. Periédicamente, Doubleday retne los mencionados
articulos en libros, de los cuales, hasta la fecha en que escribo estas lineas, han publlicado
once.

Sin embargo, lo mas importante de todo es el placer que me causan dichos articulos
mensuales. Hasta el dia de hoy, me divierto mas con ellos que con ninguno de mis otros
trabajos de escritor. Siempre llevo de uno a dos meses de ventaja, porque no sé esperar; pero
parece que a los editores no les importa.

En cierta manera fue Bob Mills quien me ayudd a adquirir el estilo de escritor de
articulos que tengo en la actualidad, un estilo altamente despreocupado, que se ha filtrado
también a mis colecciones de ciencia ficcion, de lo cual puede ser testimonio este libro.
Mientras escribi la mencionada seccion en su revista, él se referia a mi constantemente bajo la
denominacion de «el Buen Doctor», mientras yo, por mi parte, le llamaba «el Carifioso
Director», y nos divertiamos mucho haciéndonos bromas en las notas marginales..., hasta que
dimitio de su cargo. (No, aqui no hubo una relacion causa-efecto.)

Sea como fuere, los articulos me ayudaron a afianzarme en el terreno de la no ficcion, y
me hicieron mas dificil el retorno al campo de la ficcion. Bob, l6gicamente, no estaba de
acuerdo en que abandonase este segundo campo. A veces me sugeria argumentos para
cuentos, con el propdsito de incitarme a escribir, y a veces sus sugerencias me gustaban. Por
ejemplo, una de tales sugerencias dio origen a «Unto The Fourth Generation», que aparecié
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en el namero de abril de 1959 de F&SF y fue incluido en "Nightfall and Other Stories". Ese
cuento es uno de mis preferidos.

Crei que me habia sugerido otro ganador cuando plasmé una idea suya en «Lluvia,
lluvia, vete lejosl». Lo escribi el 1 de noviembre de 1958, se lo presenté el dia siguiente, y €l
me lo rechaz6 al otro dia, es decir, el 3 de noviembre. jCarifioso director, ciertamente!

Con el tiempo le encontré acomodo, sin embargo, y aparecio en el nimero de setiembre
de 1959 de Fantastic Universe Science Fiction.

1 En inglés, «Rain, Rain, Go Away» que es el comienzo de una tonadilla infantil para
alejar la lluvia.

LLUVIA, LLUVIA, VETE LEJOS

— Ahi estd otra vez -decia Lillian Wright, colocando las celosias de la manera mas
conveniente para mirar-. Ahi esta, George.

— ¢Quién esté ahi? preguntd el marido, intentando conseguir el contraste adecuado en el
televisor, para poder contemplar a gusto el partido de béisbol.

— La sefiora Sakkaro -respondié la mujer, y luego, para evitar el inevitable: «¢;Quién es
la sefiora Sakkaro?», afiadio precipitadamente-: Son los nuevos vecinos, jpor amor de Dios!

— jAh!

— Tomando un bafio de sol. Siempre tomando bafios de sol. Me pregunto dénde estara
su chico. Suele estar fuera de casa, en un dia bueno como éste, alli en aquel patio tan grande
que tienen, tirando la pelota contra las paredes de la casa. ¢No le has visto nunca, George?

— Le he oido. Es una variante del tormento chino del agua. jBang! contra la pared, jbiff!
en el suelo, jplaff! en la mano. Bang, biff, plaff, bang, bilf, plaff...

— Es un muchacho agradable, tranquilo y bien educado. Ojala Tommie trabara amistad
con él. Ademas, tiene la edad conveniente; unos diez afios, diria yo.

— No sabia que Tommie tuviera dificultad en ganarse amigos.

— Pues con los Sakkaro es dificil hacer amistad. jViven tan retraidos! Ni siquiera sé a
qué se dedica el sefior Sakkaro.

— ¢Para qué has de saberlo? A nadie le importa un pepino lo que haga ese hombre.

— Es raro que nunca le vea salir a trabajar.

— A mi nadie me ve salir yendo al trabajo.

— Tu te quedas en casa y escribes. ¢ Y él? ;Qué hace?

— Me atreveria a decir que la sefiora Sakkaro sabe qué hace el sefior Sakkaro, y que esta
muy consternada porque no sabe qué hago yo.

— jOh, George! -Lillian se apart6 de la ventana y dirigié una mirada de disgusto a la
television (Schoendienst estaba en el puesto de bateador). Creo que deberiamos hacer un
esfuerzo; si, los vecinos deberiamos hacerlo.

— ¢Qué clase de esfuerzo? -Ahora George estaba comodamente sentado en el canapé,
con una «Coca-Cola» de las grandes en la mano, recién abierta y con el liquido casi
convertido en escarcha.

— El de conocerlos bien.

— Oye, ¢no la conociste cuando se trasladaron aqui? Me dijiste que fuiste a visitarla.

— Si, le dije: «Hola»; pero ella se meti6 dentro, y como todavia tenian la casa en
desorden, no podia pasar de eso, de decirle «Hola». Pero hace ya mas de dos meses que estan,
y todavia no hemos pasado de un «hola» de vez en cuando... jEs tan rara!

— ¢De veras?

— Siempre esta mirando al cielo. La he visto en esa actitud un centenar de veces, y basta
que haya la menor nube en el firmamento para que no salga. Un dia que el chico estaba fuera,
jugando, le gritd que entrase, diciendo que iba a llover. Yo la oi y pensé: «jSanto Dios!
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¢Quién lo diria? Y yo que tengo la ropa tendida...» De modo que sali corriendo y, ¢sabes?,
hacia un sol deslumbrante. Ah, si, habia unas nubecillas; pero nada, en realidad.

— ¢Llovié mas tarde?

— Claro que no. Habia salido corriendo al patio por nada.

George se habia perdido entre dos blancos en la base y un fallo de los mas enojosos, que
provocaria una carrera. Calmados los animos y habiendo recobrado la compostura el lanzador
de la pelota, George le grit6 a Lillian, que estaba desapareciendo dentro de la cocina:

— Bueno, como son de Arizona, me atreveria a decir que no distinguen las nubes que
traen lluvia de las que no.

Lillian regresoé a la sala con un repicar de tacones altos.

— ¢De dénde?

— De Arizona, dice Tommie.

— ¢ Y como lo sabe Tommie?

— Habl6 con aquel muchacho, entre manotazo y manotazo a la pelota, me figuro, y el
chico le dijo que habian venido de Arizona; pero en aquel momento lo llamaron para que
entrase en casa. Al menos Tommie dice que era Arizona... 0 quiza Alabama, o0 algo que suena
por el estilo. Ya conoces a Tommie y su falta absoluta de memoria. Pero si estan tan
preocupados por el tiempo, me figuro que procederan de Arizona y no saben gozar de un buen
clima lluvioso como el nuestro.

— ¢Como no me lo dijiste?

— Porque Tommie me lo ha dicho esta mafiana, precisamente, y porque he pensado que
te lo habria contado también a ti, y a decir verdad, porque pensaba que serias capaz de llevar
una existencia normal incluso en el caso de que no te enterarses nunca, Puaf...

La pelota habia salido volando hacia la parte indicada del campo para que el lanzador
pudiera dar por terminada su actuacion.

Lillian regresoé junto a sus celosias y dijo:

— Sencillamente, he de intentar conocerla. Parece muy simpética... jOh, mira eso,
George!

George no miraba otra cosa que el televisor.

— Sé que esta absorta mirando aquella nube -afiadié Lillian-. Y ahora se metera dentro
de casa. Seguro.

Dos dias después, George fue a la biblioteca en busca de datos, y volvié a casa con un
cargamento de libros. Lillian le saludé radiante de satisfaccion.

— Bueno. Mafiana no harés nada -exclamo.

— Eso parece una aseveracion, no una pregunta.

— Es una aseveracion. Saldremos con los Sakkaro; Iremos al parque Murphy.

— Con...

— Con nuestros vecinos, George. ;Cémo es posible que no recuerdes nunca su nombre?

— Soy un superdotado. ¢Y como ha sido?

— Simplemente, esta mafana he ido a su casa y he tocado el timbre.

— ¢Tan facilmente?

— No ha sido fécil. Ha sido duro. Alli me tenias, temblando de puro nerviosismo, con el
dedo apoyado en el timbre; hasta que se me ha ocurrido pensar que era mas comodo tocar el
timbre que esperar a que abriesen la puerta y me sorprendieran plantada alli, como una tonta.

— ¢Y no te ha echado a puntapiés?

— No. Ha sido muy afectuosa. Me ha invitado a entrar, me ha reconocido en seguida y
me ha dicho que estaba muy contenta de que hubiera ido a visitarla. Ya sabes.

— Y t0 le has propuesto que fuésemos al parque Murphy.
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— Si. He pensado que si proponia algo que pudiera significar una diversion para los
nifios, le seria mas facil aceptar. No querria perder una buena oportunidad para su chico.

— Psicologia maternal.

— Pero deberias ver su casa.

— jAh! La visita tenia un objetivo. Ahi estd. Querias realizar una exploracion completa.
Pero, por favor, ahorrame los pequefios detalles. No me interesan los cubrecamas, y puedo
pasarme lo mismo sin saber las dimensiones de los armarios.

El secreto de la felicidad de aquel matrimonio estaba en que Lillian no le hacia el menor
caso a George. En consecuencia, se metio en pequefios detalles, describid meticulosamente
los cubrecamas, y le dio noticia detalladisima de las dimensiones de los armarios.

— iY limpio...! No habia visto jamas una vivienda tan inmaculada.

— Entonces, si tienes mucho trato con ella, te marcard unas normas imposibles y, en
defensa propia, tendrés que renunciar a su amistad.

— Tiene una cocina -continud Lillian, ignorandole por completo- tan relucientemente
limpia que no parece posible que la utilice nunca. La he pedido un vaso de agua, y lo ha
sostenido bajo el grifo con tal perfeccion que no se ha derramado ni una gota sobre el
fregadero. Y no era afectacion. Lo ha hecho con tal naturalidad que he comprendido que
siempre lo hace asi. Y cuando me ha dado el vaso, lo sostenia envuelto en una servilleta
limpia. Con la asepsia de una clinica.

— Debe de ser un tormento para si misma. ;Aceptd sin titubeos y al instante la
invitacion de salir con nosotros?

— Pues... al instante no. Ha preguntado a su marido qué prevision habia para el tiempo,
y él le ha contestado que todos los periodicos decian que mafiana haria buen tiempo, pero que
aguardaba el ultimo parte de la radio.

— Todos los periddicos lo decian, ¢eh?

— Naturalmente, todos publican el parte meteoldgico oficial; de modo que todos
coinciden. Pero creo que estan suscritos a todos los periddicos. Al menos me he fijado en el
paquete que deja el muchacho...

— No se te pasan muchos detalles por alto, ¢verdad?

— De todos modos -replico Lillian con aire severo-, ha telefoneado a la Oficina
Meteoroldgica y les ha pedido el Gltimo parte y se lo ha comunicado, a gritos, a su marido, y
ambos han dicho que nos acompafiarian, aunque advirtiendo que si se produjeran cambios
inesperados en el tiempo, nos telefonearian.

— Muy bien. Entonces, iremos.

Los Sakkaro eran jovenes y agradables, morenos y guapos. Mientras bajaban por el largo
paseo desde su casa hacia donde aguardaba el coche de los Wright, George se inclin6 hacia su
esposa y le susurré al oido:

— De modo que el motivo de tanto interés es él.

— Ojala lo fuera -replicé Lillian-. ¢ No es un bolso aquello que lleva?

— Una radio de bolsillo. Para escuchar los partes meteoroldgicos, apuesto.

El hijo de los Sakkaro venia corriendo tras ellos, blandiendo un objeto que resultd ser un
bardémetro aneroide, y los tres subieron al asiento trasero. La conversacion se puso en marcha
y dur6, con un limpio peloteo sobre cuestiones impersonales, hasta el parque Murphy.

El muchacho se mostraba tan cortés y razonable que hasta Tommie Wright, incrustado
entre sus progenitores en el asiento delantero, se sinti6 arrastrado por el ejemplo a mantener
una apariencia de civilizacion. Lillian no recordaba cuando hubiera gozado de un paseo en
coche tan serenamente agradable.

Y no la inquietaba lo mas minimo el hecho de que, si bien apenas audible bajo el chorro
continuo de la conversacion, la radio del sefior Sakkaro seguia abierta, aunque nunca le viese
acercarsela al oido.
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En el parque Murphy hacia un dia delicioso; caliente y seco, pero sin un calor excesivo,
y animado por un sol resplandeciente en un cielo azul, muy azul. Ni siquiera el sefior Sakkaro,
a pesar de estar inspeccionando continuamente todos los rincones del firmamento con mirada
atenta y fijar luego un ojo penetrante en el barémetro, parecia encontrar motivo de queja.

Lillian acompafio a los dos muchachos a la seccion de diversiones y comprd los billetes
suficientes para que ambos pudieran gozar de todas y cada una de las emociones centrifugas
que el parque ofrecia.

— Por favor -le dijo a la sefiora Sakkaro, que no queria permitirlo-, deje que esta vez
invite yo. Le prometo que la proxima dejaré que invite usted.

Cuando regreso, George estaba solo.

— ¢Donde...? -preguntaba ella.

— Alla abajo, en el puesto de los refrescos. Les he dicho que te esperaria aqui y nos
reuniriamos con ellos. -El parecia sombrio.

— ¢Pasa algo?

— No, en realidad no; excepto que pienso que ese hombre debe de ser riquisimo.

— ¢Qué?

— No sé como se gana la vida. He insinuado...

— ¢Quién es el curioso ahora?

— Lo hice por ti. Me ha dicho que se dedica, simplemente, a estudiar la naturaleza
humana.

— jQué filosofico! Eso explicaria aquellos montones de periodicos.

— Si, pero teniendo a un hombre guapo y rico en la puerta de al lado, parece como si
también a mi me marcaran unos modelos imposibles.

— No seas tonto.

— Ah, y no procede de Arizona.

— ¢No?

— Le he dicho que habia tenido noticia de que era de Arizona. Ha parecido tan
sorprendido que se ha visto claramente que no es de alla. Después se ha puesto a reir y me ha
preguntado si tiene el acento de Arizona.

Lillian comento6 pensativamente:

— S, tiene un acento especial. En el suroeste hay muchisima gente que desciende de
espafoles, de modo que, en fin de cuentas, podria proceder de Arizona. Sakkaro podria ser un
apellido espafiol.

— A mi me suena a japonés... Vamos, nos estan haciendo sefias. jOh, buen Dios, mira lo
que han comprado!

Cada uno de los miembros de la familia Sakkaro tenia en las manos tres palos de algodon
de azucar, grandes volutas de espuma rosada consistente en hebras de azlucar obtenidas a
partir de un jarabe como escarcha que habian batido en un recipiente caliente. Era una
golosina de sabor dulce que se desvanecia en la boca y le dejaba a uno todo pegajoso.

Los Sakkaro ofrecieron uno de aquellos bastones a cada uno de los Wright, y éstos, por
pura cortesia, aceptaron.

Luego probaron suerte con los dardos, en esa especie de poquer en que unas bolas han de
rodar hacia unos hoyos, y en derribar cilindros de madera de encima de unos pedestales. Se
retrataron, grabaron sus voces Yy probaron la fuerza de sus manos.

Al cabo de un rato, recogieron a los chicos, que habian quedado reducidos a un gozoso
estado de diarrea y de entrafas irritadas, y los Sakkaro acompafiaron inmediatamente al suyo
al puesto de los refrigerios. Tommie insinu6d la posibilidad de prolongar sus placeres
adquiriendo un «perro caliente», y George le dio un cuarto de délar. Tommie salié corriendo
en pos de los vecinos.
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— Francamente, prefiero quedarme aqui -dijo George-. Si les veo mordisquear otro palo
de algodon de azdcar me pondré verde y me daran arcadas. Si no se han comido una docena
cada uno, me la como yo.

— Lo sé, y ahora estan comprando un pufiado para el chico.

— He invitado al marido a despachar un par de hamburguesas mano a mano; pero él ha
puesto mala cara y ha meneado la cabeza. Claro, una hamburguesa no es gran cosa; pero
después de tanto algodon de azucar habria de parecer un festin.

— Lo sé. Yo le he ofrecido una naranjada a ella, y, por el salto que ha dado al decir que
no, habrias pensado que se la habia arrojado a la cara... Sin embargo, me figuro que no habian
estado nunca en un lugar como éste y necesitan un tiempo para adaptarse a la novedad. Se
hartaran de algodon de azucar y luego se pasaran diez afios sin probarlo.

— Si, es posible. -Y fueron a reunirse con los Sakkaro-. Mira, Lil, se esta nublando.

El sefior Sakkaro sostenia el aparatito de radio junto al oido y miraba ansiosamente hacia
el Oeste.

~Oh, oh, lo ha visto -dijo George-. Te apuesto cincuenta contra uno a que querra irse a
casa.

Los tres Sakkaro se le echaron encima, muy corteses, pero insistentes. Lo sentian en
extremo, lo habian pasado maravillosamente, imponderablemente bien, y los Wright habrian
de ser sus invitados tan pronto como pudieran arreglarlo; pero ahora, de veras, tenian que irse
a casa. Se acercaba una tormenta. La sefiora Sakkaro gemia y lloriqueaba diciendo que todos
los partes de la radio habian anunciado buen tiempo.

George intentd consolarlos.

— Es dificil predecir una tormenta local; pero, aun en el caso de que viniera, y es posible
gue no, no duraria mas de media hora a lo sumo.

Explicacion que puso al menor de los Sakkaro a punto de derramar lagrimas, e hizo
temblar visiblemente la mano de la sefiora Sakkaro, que sujetaba un pafiuelo.

— Volvamos a casa -concluyé George-, resignado.

El viaje de regreso parecia prolongarse interminablemente. La conversacion brillaba por
su ausencia. Ahora la radio del sefior Sakkaro bramaba con fuerza, mientras su duefio
sintonizaba una emisora tras otra, dando cada vez con un parte meteoroldgico. En estos
momentos todos hablaban de «aguaceros locales».

El pequefio Sakkaro se quejo con un hilo de voz de que el bardbmetro estaba bajando, y la
sefiora Sakkaro, con el mentdn apoyado en la palma de la mano, contemplaba el cielo con
mirada lagubre y le pedia a George si podia hacer el favor de correr mas.

— No parece muy amenazador, ¢verdad que no? -comentaba Lillian en un cortés intento
de identificarse con el estado de 4nimo de su invitada. Aunque luego George le oy6 murmurar
entre dientes:

— ¢Qué te parece?

Cuando entraron en la calle en que vivian, se habia levantado un viento que empujaba el
polvo formado en semanas de no llover, y las hojas susurraban con acento amenazador. Un
relampago cruzd el firmamento.

— Amigos mios, dentro de un par de minutos estaran en casa -prometié George-. Lo
conseguiremos.

Par0 ante la puerta de la verja que daba acceso al espacioso patio de los Sakkaro y saltd
del coche para abrir la portezuela trasera. Crey6 recibir una gota de lluvia. Llegaban justo a
tiempo.

Los Sakkaro bajaron precipitadamente, las caras estiradas por la tension, murmurando
unas frases de agradecimiento, y se lanzaron a la carrera hacia el largo paseo que llevaba a la
puerta de la fachada.

— ¢Qué te parece? -empezo0 Lillian-. Uno diria que son de...
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Los cielos se abrieron y la lluvia descendié en forma de gotas gigantes, como si se
hubiera reventado de pronto alguna presa celestial. Un centenar de palos de tambor repicaban
sobre la capota del coche... Y a mitad de camino de la puerta de su casa, los Sakkaro se habian
parado y levantaban la vista al cielo con aire desesperado.

Bajo el azote de la lluvia, sus rostros se disolvian; se disolvieron y contrajeron y
resbalaron hacia el suelo. Los tres cuerpos se reducian, desplomandose dentro de las ropas,
que se deshincharon sobre el suelo, formando tres montoncitos mojados y pegajosos.

Y mientras los Wright continuaban sentados en su coche, transfigurados de horror,
Lillian fue incapaz de reprimirse y dejar de terminar el comentario iniciado:

— ... que son de azlcar y tienen miedo de disolverse.

Mi libro "The Early Asimov" le dio los suficientes beneficios a Doubleday como para
decidirles a publicar otros libros similares de autores que llevaban los afios necesarios
escribiendo para tener unos primeros tiempos de cierta consideracion. El siguiente libro de la
serie fue "The Early Del Rey" (Doubleday, 1975), de mi buen y antiguo amigo Lester del
Rey.

Lester no llen6 su libro de minucias autobiogréficas, como yo lo hago, sino que lo quiso
utilizar como instrumento mas serio, para describir sus opiniones acerca de como hay que
escribir ciencia ficcion.

Yo le imitaria de muy buena gana, sélo que no sé como debe escribirse la ciencia ficcion,
ni tampoco ningun otro género. Lo que hago, lo hago por instinto ciego, y nada mas.

No obstante, algo si se me ocurre de vez en cuando, Yy, asi, me ha venido una idea al
pensar en «Lluvia, lluvia, vete lejos». Si usted decide escribir un cuento, evite referencias
contemporaneas. Fechan el cuento y, en cambio, no tienen poder de permanencia. Este mio
cita a Schoendienst jugando de bateador en un partido de béisbol. Bueno, pues, ;quién diablos
era Schoendienst? ¢ Lo recuerdan? ¢ Les dice algo este nombre tres lustros después?

Y, suponiendo que les diga algo, ¢vale la pena recordarle al lector que el cuento data de
quince afos atras...? Naturalmente, yo invierto paginas enteras explicandoles a ustedes los
afios que tienen mis narraciones y todo lo demas concerniente a ellas; pero en nuestro caso es
diferente. Todos ustedes son amigos mios.

El desplazamiento hacia la ciencia seria continuaba. En la primavera de 1959, Leon
Svirsky, de Basic Books, Inc., me persuadié de que escribiera un libro voluminoso titulado
«The Intelligent Man's Guide To Science», que se publico en 1960. Fue mi primer éxito
auténtico fuera de la literatura de ficcion. Consegui muchas criticas favorables, y mis ingresos
anuales se duplicaron subitamente.

El dinero no era la razén primera que me impulsaba, ya saben ustedes; pero mi familia
aumentaba, y tampoco iba yo a tirar el dinero. Con lo cual, otra vez disminuia
considerablemente el impulso de retornar a la ciencia ficcion.

Frederick Pohl, que habia sucedido a Horace Gold como director de Galaxy, quiso
inducirme a escribir un cuento en marzo de 1965, enviandome una ilustracién para una
cubierta que intentaba lanzar, y me pidi6 que escribiera el cuento.

— Como ya tienes la cubierta -me decia-, te sera facil.

No, no lo fue. Contemplé la cubierta, que representaba una cara grande, triste, con casco
espacial, y varias cruces toscas al fondo, cada una de las cuales sostenia otro casco espacial.
El cuadro no me sugirié nada en absoluto. Se lo habria dicho asi a Fred; pero se trataba de un
viejo amigo, y no queria destrozarle el corazdn revelandole que habia cosas que quedaban
fuera de mis facultades. De modo que hice un esfuerzo supremo y escribi el cuento siguiente,
que aparecio en el numero de agosto de 1965 de Galaxy.

PADRE FUNDADOR
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La primera combinacion de catastrofes habia tenido lugar cinco afios atras..., cinco
revoluciones de este planeta, que los mapas designaban como el H-12549d, y no tenia nombre
alguno fuera de los mapas. Seis revoluciones y pico de la Tierra; pero ¢quien contaba nada...
ya?

Si los hombres de la madre Tierra lo hubiesen sabido, quiza habrian dicho que era una
lucha heroica, una hazafa épica del Cuerpo Galactico; cinco hombres contra un mundo hostil,
resistiendo como bravos durante cinco o seis y pico afos. Pero ahora morian, perdida la
batalla después de todo. Tres se hallaban en las Gltimas fases del coma, el cuarto todavia tenia
abiertos los ojos, tefiidos de amarillo, y el quinto seguia en pie.

Pero no era cuestion de heroismo, en modo alguno. Habia sido la hazafia de cinco
hombres combatiendo el aburrimiento y la desesperacion y conservando la burbuja metélica
de habitabilidad que les quedaba por la muy antiheroica razén de que no podian hacer otra
cosa, mientras les quedara un soplo de vida.

Si alguno de ellos se sinti6 estimulado por la batalla, nunca lo dijo. Transcurrido el
primer afio, dejaron de hablar de posibles rescates, y después del segundo, descendié una
mortaja sobre la palabra «Tierra».

En cambio, otra palabra continuaba siempre presente, y si no estaba en su labios, no
faltaba nunca en sus pensamientos: «amoniaco»

Se habia presentado por primera vez cuando aterrizaban a la desesperada, contra todas
las probabilidades, con unos motores averiados y dentro de un abollado bote espacial.

Uno ya se figura que puede haber momentos dificiles, por supuesto; uno espera cierto
namero de tropiezos..., pero de uno en uno. Una llamarada estelar quema los hipercircuitos...,
bueno, esto se puede reparar, disponiendo de tiempo. Un meteorito desordena las valvulas de
alimentacion..., esto se puede arreglar, disponiendo de tiempo. Bajo la tension, se calcula mal
una trayectoria y una aceleracion momentaneamente insoportable destroza la antena de salto y
embota los sentidos de todos los tripulantes..., pero la antena se puede sustituir y los sentidos
se recobran, disponiendo de tiempo.

Las probabilidades de que se produzcan los tres contratiempos a la vez son de una entre
infinitas; y todavia son menores de que ocurran precisamente durante un aterrizaje
singularmente peligroso, cuando el tiempo, elemento necesario para corregir todos los errores,
es lo que mas escasea.

El «Cruiser John» hubo de topar con esta probabilidad entre infinitas, y realizdé un
aterrizaje definitivo, puesto que ya nunca mas volveria a elevarse de ninguna superficie
planetaria.

Era en si mismo, casi un milagro que hubiese aterrizado esencialmente intacto. A los
cinco tripulantes se les daba un permiso de vida por unos afios al menos. Aparte de eso, s6lo
la llegada -por error- de otra nave especial podia socorrerles, y no esperaban que llegase
ninguna. Sabian que habian agotado el cupo de coincidencias que pudieran darse en todas sus
vidas, y todas las producidas habian sido malas.

Eso era todo.

Y la palabra clave era «xamoniaco». Con la superficie subiendo hacia ellos en vertiginosa
espiral y la muerte, misericordiosamente rapida, ante ellos con una probabilidad muy superior
al cincuenta por ciento, Chou hall6 tiempo, de todos modos, para fijarse en el espectrografo
de absorcidn, que registraba una sierra muy irregular.

— Amoniaco -grit6. Los otros le oyeron, pero no habia tiempo para prestarle atencion.
Sélo habia la lucha desgarradora contra una muerte rapida, en favor de otra lenta.

Cuando aterrizaron por fin, en un terreno arenoso con una vegetacion escasa y azulada
(¢azulada?), una hierba bermeja, unos objetos achaparrados con cierta apariencia de arboles
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con corteza azul pero sin hojas, sin el menor indicio de vida animal y con un cielo verdoso
(¢verdoso?) veteado de nubes... la palabra volvid a sus mentes, para atormentarles.

— ¢Amoniaco? -pregunto Petersen tensamente.

— Un cuatro por ciento -respondio Cbou.

— Imposible -replico Petersen.

Pero no lo era. Los libros no decian que fuese imposible. Lo que habia descubierto el
Cuerpo Galactico era que un planeta de determinada masa y determinado volumen y a una
determinada temperatura era un planeta océano y que su atmésfera habia de estar compuesta o
bien de nitrégeno y oxigeno, o bien de nitrégeno y anhidrido carbdnico. En el primer caso, la
vida estaria en una fase adelantada; en el segundo, en una primitiva.

Nadie realiz6 nuevas comprobaciones sobre masa, volumen y temperatura. Se daba por
descontado que la atmosfera perteneceria a uno de los dos modelos descritos, el que fuese.
Pero los libros no decian que hubiera de ocurrir asi forzosamente; s6lo decian que siempre
ocurria asi. Termodindmicamente cabia la posibilidad de que hubiera otro tipo de atmdsferas,
si bien esta posibilidad era tan improbable que no solia encontrarselas en la préactica.

Hasta entonces. Los hombres del «Cruiser John» habian encontrado una y se hallarian
sumergidos, durante todo el tiempo que pudieran prolongar su vida, en una atmdstera de
nitrégeno, anihidrido carbonico y amoniaco.

Los tripulantes convirtieron la nave en una burbuja subterrdnea de medio ambiente
similar a la Tierra. No podia despegar de la superficie, y tampoco podian enviar un rayo de
comunicacion a través del hiperespacio; pero todo lo demas podia salvarse. Para compensar
las deficiencias del sistema de reciclaje, podrian incluso echar mano, dentro de ciertos limites,
del agua y el aire que les suministrase el planeta; siempre, por supuesto, que los limpiaran de
amoniaco.

Como tenian los trajes en perfectas condiciones, organizaban salidas de exploracion, y el
tiempo fue pasando. Era un planeta inofensivo, sin vida animal y con una vida vegetal escasa,
pero diseminada por todas partes. Azul, todo azul; clorofila amoniacada; proteinas
amoniacadas.

Montaron laboratorios, analizaron los componentes de las plantas, estudiaron secciones
microscopicas, compilaron extensos volimenes de hallazgos. Probaron de cultivar plantas
indigenas en atmosferas libres de amoniaco, pero fracasaron. Se convirtieron en gedlogos, y
estudiaron la corteza del planeta; en astronomos, y estudiaron el espectro del sol que
iluminaba aquel planeta.

Barrere decia en ocasiones:

— Con el tiempo, el Cuerpo volvera a mandar a alguien a este planeta, y nosotros les
habremos legado un tesoro de conocimientos. Al fin y al cabo es un planeta Gnico, Acaso no
haya ningun otro similar a la Tierra, pero con amoniaco, en toda la Via Lactea.

— jEstupendo! -comentaba amargamente Sandropoulos-. jQué suerte la nuestra!

Sandropoulos investigaba la termodindmica de la situacion.

— Es un sistema metastable -decia-. EI amoniaco desaparece continuamente a causa de
una oxidacion geoquimica que forma nitrogeno; las plantas aprovechan el nitrégeno y
regeneran el amoniaco, adaptandose a la presencia de este cuerpo. Si el promedio de
formacion de amoniaco por obra de las plantas descendiera en un dos por ciento, se
estableceria una espiral descendente. La vida vegetal disminuiria, reduciendo todavia mas la
cantidad de amoniaco, y asi sucesivamente.

— Quieres decir que si elimindsemos bastante vida vegetal -adujo Vlassov- podriamos
acabar con el amoniaco.
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— Si dispusiéramos de toneladas de aire y de inyectores de gran radio de accion, y
ademas de un afio para trabajar en ello, quiza pudiéramos -dijo Sandropoulos-; pero no los
tenemos, y ademas hay una manera mejor. Si pudiéramos cultivar nuestras plantas, la
formacion de oxigeno por fotosintesis aumentaria el porcentaje de amoniaco oxidado. Hasta
un aumento pequefio y localizado haria descender el amoniaco de la region, estimularia el
crecimiento de las plantas de origen terrestre a la vez que inhibiria el de las indigenas, con lo
cual el amoniaco disminuiria ain mas, y asi sucesivamente.

Durante toda la estacion de cultivo de plantas, los cinco hombres se constituyeron en
jardineros. Al fin y al cabo esto era materia trillada para el Cuerpo Galactico. En los planetas
similares a la Tierra, la vida solia pertenecer al tipo agua-proteinas, pero con infinidad de
variantes, y el alimento de otros mundos raras veces era muy nutritivo y mas raramente adn
agradable al paladar. Habia que ensayar plantas terrestres de diferentes clases. Y ocurria a
menudo (no siempre, pero con frecuencia) que algunas especies de plantas terrestres
dominaban y asfixiaban a la flora indigena. Luego, ya dominada la flora indigena, podian
aclimatarse otras especies de vegetales terrestres.

De esta manera habian convertido en nuevas Tierras docenas de planetas. En este
proceso de aclimatacion, las plantas terrestres dieron origen a centenares de variedades
resistentes que florecian en condiciones extremas... Lo cual facilitaba la tarea de poblar el
planeta siguiente.

El amoniaco habria matado a cualquier planta procedente de la Tierra; pero las semillas
que traia la «Cruiser John» no eran de plantas auténticamente terrestres, sino de mutaciones
de las mismas ocurridas en otros planetas. Y luchaban duramente para arraigar, aungue no con
bastante éxito. Algunas variedades crecian débiles, enfermizas, y luego morian.

Con todo, salian mejor paradas que la vida microscopica. Los bactericidas del planeta se
hallaban en una situacion mucho mas floreciente que su pobre vegetacion azul. Los
microorganismos indigenas arrollaron prestamente todo intento de competencia por parte de
muestras venidas de la Tierra. El intento de inseminar el suelo del planeta con flora bacteriana
de la Tierra, para ayudar a las plantas terrestres, fracaso.

Vlassov meneaba la cabeza.

— Tampoco daria resultado, de todos modos. Si nuestras bacterias sobreviviesen, seria a
base de adaptarse previamente a la presencia del amoniaco.

— Las bacterias no nos ayudaran corroboraba Sandropoulos-. Necesitamos las plantas,
ellas poseen los sistemas productores de oxigeno.

— También nosotros podriamos fabricar alguno -decia Petersen-. Podriamos electrolizar
agua.

— ¢Cuéanto tiempo durara nuestro equipo? Si al menos pudiéramos hacer vivir nuestras
plantas, seria como electrolizar agua permanentemente, poco a poco, pero afio tras afio, hasta
que el planeta cediera.

— Tratemos el suelo, pues -dijo Barrére-. Esta infectado por las sales amoniacales.
Separaremos estas sales por tostacion, y volveremos a extender el suelo libre de amonio.

— Pero ¢y la atmosfera? -pregunt6 Chou.

— En un suelo libre de amoniaco, pueden arraigar a pesar de la atmosfera. Casi arraigan
en la situacion actual.

Trabajaron como estibadores de muelle, aunque sin verdadera meta a la vista. Ninguno
de ellos creia que el esfuerzo pudiera dar fruto; aparte de que para ellos, personalmente, no
habia futuro alguno, aunque lo diera. Pero asi, trabajando, pasaban los dias.

En la siguiente estacion de cultivos tuvieron su suelo libre de amoniaco; pero las plantas
terrestres continuaron creciendo muy débiles. Hasta protegieron con cupuias varios tallos e
inyectaron dentro aire libre de amoniaco. Con ello se mejord un poco, aunque no lo suficiente.
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Modificaron la composicién quimica del suelo de todas las maneras posibles. Y sus esfuerzos
no fueron recompensados.

Los débiles tallos produjeron diminutos soplos de oxigeno; mas no en cantidad suficiente
para volcar la atmdsfera de amoniaco fuera de su angosta base.

— Un empujon méas -recomendaba Sandropoulos-, uno méas. Lo estamos moviendo, lo
estamos bamboleando; pero no logramos derribar el equilibrio actual.

Con el paso del tiempo, las herramientas y el equipo se les desgastaban y embotaban, y
el futuro se les echaba encima incesantemente. Cada mes les quedaba menos campo donde
maniobrar.

Cuando se presento el final, lo hizo de una manera repentina, que fue casi una bendicién.
No habia palabra para definir aquella debilidad y aquel vértigo. Nadie sospechaba de veras
que se tratase de un envenenamiento directo por amoniaco. Sin embargo, vivian desde hacia
tiempo a base de los vegetales tipo alga de lo que habia sido durante afios los cultivos
hidroponicos de la nave y estos mismos vegetales estaban sin duda degenerados por una
posible contaminacién amoniacal.

Esto acaso fuera debido al trabajo de un microorganismo indigena que hubiera acabado
por aprender a nutrirse de ellas. También podia deberse a un microorganismo terrestre que
hubiera engendrado una mutacion bajo las condiciones de un mundo extrafio.

De esta manera acabaron sus dias tres de los cinco hombres, y a favor de las
circunstancia debemos afiadir que fue una muerte sin sufrimientos. Los tres se alegraron de
perder la vida y abandonar una lucha inatil.

— Es una tonteria perder tan estrepitosamente -decia Chou en un susurro casi sin voz.

Petersen, que era el Gnico de los cinco que continuaba sosteniéndose en pie (;seria
inmune a aquella dolencia, fuere lo que fuese?) volvio un semblante afligido en direccion al
unico companero que gquedaba con vida.

— No te mueras -le suplic6-, no me dejes solo.

Chou intent6 sonreir.

— No puedo escoger. Pero ta puedes seguirnos, buen amigo. ¢Por qué luchar? Hemos
perdido los instrumentos, y ya no hay manera de vencer, ahora; 0 acaso no la hubiera nunca.

Incluso ahora, Petersen combatia la desesperacion final, absoluta, concentrandose en la
lucha contra la atmosfera. Pero sentiase la mente cansada, el corazén gastado, y cuando Chou
murio, una hora después, Petersen se encontrd con cuatro cadaveres de los que ocuparse.

Los contempld fijamente, repasando y ordenando debidamente los recuerdos de la
Tierra, que habia visitado hacia entonces cerca de diez afios, y ahora que estaba solo se
permitia llorar.

Tendria que enterrar los cadaveres. Cortaria las ramas azuladas de aquellos arboles
indigenas sin hojas y haria cruces para sus compafieros. Sobre cada cruz colocaria el casco
espacial del difunto, y debajo recostaria sus cilindros de oxigeno. Unos cilindros vacios, como
simbolo de la batalla perdida.

Era un acto sentimental, una inatil muestra de afecto por unos hombres a quienes ya no
podia importarles y por unos ojos futuros que quiza nunca vieran aquello.

Aunque también lo hacia por si mismo, para demostrar un respeto hacia sus amigos y
hacia si mismo, ademas; porque no era hombre para dejar a sus amigos desatendidos, mientras
pudiera tenerse en pie.

Ademas...

¢Ademas? Durante unos momentos permanecié sentado, inmovil, meditando
fatigosamente.

Mientras siguiera vivo, lucharia con las herramientas que le quedaban. Enterraria a sus
amigos.
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Y uno por uno los enterr6 en un trecho del suelo libre de amoniaco que tan
laboriosamente habian preparado. Los enterrd sin mortaja y sin ropas, dejandolos desnudos
para que se operase en ellos la lenta descomposicion que provocarian sus propios
microorganismos, antes de que también éstos perecieran bajo la invasion de los bacterioides
del planeta.

Petersen plantd las cruces, una tras otra, cada una con el correspondiente casco y los
correspondientes cilindros de oxigeno, apuntalados con piedras, y se volvio, lugubre y con los
ojos llorosos, para regresar a la enterrada nave, que ahora ocuparia él solo.

Siguid trabajando todos los dias, y con el tiempo también empez6 a notar los sintomas en
si mismo.

Asi pues, se puso el traje espacial con dificultad y emergio a la superficie, sabiendo que
era la dltima vez que salia.

Petersen se arrodillé en el suelo del jardin. Las plantas terrestres estaban verdes. Habian
vivido mucho mas tiempo que las cultivadas anteriormente. Las veia sanas, hasta lozanas.

Si, los cinco hombres habian enmendado el suelo, habian cuidado la atmésfera, y ahora
él, Petersen, habia utilizado el ultimo instrumento, el dnico que le quedaba, y les habia dado
abono a las plantas, ademas...

De la carne en lenta descomposicion de los difuntos terrestres salian los elementos
nutritivos que daban el impulso final. Y de las plantas terrestres salia el oxigeno que acabaria
expulsando al amoniaco y sacaria al planeta del indescriptible foso en que se habia atascado.

Si en alguna otra ocasion venian otros hombres de la Tierra (¢;dentro de un millon de
afios?) encontrarian una atmdsfera a base de oxigeno y nitrogeno y una flora limitada que les
recordaria singularmente la de la Tierra.

Las cruces se pudririan y consumirian; el metal se oxidaria y descompondria. Los huesos
quizé se fosilizaran y quedasen como un indicio de lo que ocurrid.

Hasta era posible que encontrasen los documentos escritos que ellos dejaban, sellados.

Pero nada de ello importaba. Suponiendo que no se encontrase nunca nada, el planeta,
todo el planeta, seria el monumento erigido a su obra, al sacrificio de los cinco compafieros.

Y Petersen se tendio, para morir en medio del triunfo conseguido.

Fred Pohl tiende, mas que la mayoria de directores, a cambiar titulos, y en algunos casos
esta costumbre suya me afligia sobremanera. Sin embargo, en el caso presente yo habia
puesto el titulo de The Last Tool (La Gltima herramienta) y una vez mas el cuento salid
ganando con el cambio de titulo impuesto por el director; de modo que me he quedado con
ése, Padre Fundador. Me fastidia que Fred mejore mis titulos; pero él no cesa de hacerlo.

En 1967 hacia diez afios que me habia entregado a la literatura cientifica seria, y diez que
no vendia nada a John Campbell.

John acababa de cumplir el tercer decenio como director de Astounding. Sin embargo, al
empezar el de los afios sesenta, le cambid el nombre por el de Analog, de modo que yo no
habia publicado nada de ciencia ficcion en la revista bajo esta nueva personalidad asumida.

Por ello escribi «Exiliados Al Infierno» y lo envié a John. Lo aceptd, gracias a Dios, y
fue para mi un gran placer volver a verme en las paginas de la revista, aunque fuera solamente
con un cuento muy corto.

EXILIADOS AL INFIERNO

— Los rusos -decia Dowling con su voz clara y precisa-, por los tiempos en que los
viajes espaciales todavia no se habian generalizado, solian enviar los presos a Siberia. Los
franceses utilizaban la Isla del Diablo para este fin. Los britanicos los embarcaban para
Australia.

Luego estudio atentamente el tablero y su mano se detuvo, indecisa, sobre el alfil.
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Parkinson, sentado enfrente, al otro lado del tablero, contemplaba distraidamente la
distribucion de las piezas. Naturalmente, el ajedrez era el juego profesional de los
programadores de computadoras; pero, dadas las circunstancias, la partida no le inspiraba
ningun interés. Comprendia, con cierta desazén, que Dowling habria tenido derecho a
mostrarse muchisimo mas severo. Dowling programaba el alegato del fiscal.

Por supuesto, en los programadores se manifestaba una cierta tendencia a asumir algunas
de las supuestas caracteristicas de las computadoras: la falta de emocion, la impermeabilidad
a todo lo que no fuera ldgica estricta. Dowling reflejaba esta tendencia en la raya perfecta que
le partia el cabello y en la discreta elegancia de su traje.

Parkinson, quien preferia programar el alegato de la defensa en los procesos en que se
veia mezclado, preferia, ademas, dejarse llevar por un despreocupado desalifio en los aspectos
menores de su atuendo.

— T quieres decir -comento-, que el exilio es una pena bien ideada y, por lo tanto, no
particularmente cruel.

— No digo eso; si es particularmente cruel; pero al mismo tiempo esté bien ideada, y ha
Ilegado a ser el instrumento de disuasion perfecto.

Dowling movio6 el alfil, sin levantar la vista. Parkinson, aunque muy involuntariamente,
si la levanto.

Naturalmente, no veia nada. Estaban dentro del refugio, en el confortable mundo
moderno cortado a la medida de las necesidades humanas y cuidadosamente protegido contra
el salvaje medio ambiente que los rodeaba. All4 fuera, la noche estaria deslumbrante,
iluminada por su astro.

¢Cuando lo habia visto por ultima vez? No hacia mucho tiempo. Se le ocurrié pensar en
qué fase etaria ahora mismo. ¢Llena? ;Resplandeciente? ;O se encontraba en cuarto
creciente? ;Era como una brillante ufia de luz suave en el firmamento?

Por derecho propio, habia de ser un hermoso espectaculo. En otro tiempo lo fue. Pero lo
fue siglos atras, antes de que los viajes espaciales se hubieran generalizado y abaratado, y
antes de que el entorno en que se movian se hubiera vuelto sofisticado y controlado. Ahora
aquella hermosa luz en el cielo se habia convertido en una nueva y méas horrible Isla del
Diablo colgada en el espacio.

Ya nadie pronunciaba su nombre siquiera, tal era la aversion que les inspiraba. La
Ilamaban «Eso». O todavia peor: se limitaban a levantar la cabeza en breve movimiento,
indicando las alturas.

— Podrias haberme dejado programar el alegato contra la pena de exilio, en general.

— ¢Por qué? No habria influido en el resultado.

— En éste no, Dowling. Pero habria podido influir en casos futuros. Quizéa las sentencias
del futuro se conmutasen por la de pena de muerte.

— ¢Para personas culpables de dafar las instalaciones? jEstas sofiando!

— Fue un acto de colera ciega. Habia el propésito de perjudicar a un ser humano, es
cierto; pero no habia el de dafiar las instalaciones.

— Nada; eso no sigunifica nada. En tales casos, la falta de prop6sito no sirve de excusa.
Y tu lo sabes.

— Deberia servir. Esa es mi posicion, la que desearia defender.

Parkinson adelantd un pedn para proteger el caballo.

Dowling reflexiono.

— Tratas de seguir atacando a la reina, Parkinson; pero no te lo permitiré... Bueno,
veamos. -Y mientras meditaba, dijo-: Ya no estamos en los tiempos primitivos, Parkinson.
Vivimos en un mundo abarrotado, sin margen para el error. Hasta una cosa tan insignificante
como el fundir un consistor podria poner en peligro a una parte considerable de nuestra
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poblacion. Si la colera pone en peligro o dafia una linea de conduccion de energia, s una cosa
muy grave.

— No lo pongo en duda...

— Pues parecia que lo ponias, cuando estabas estructurando el programa de la defensa.

— No, en verdad que no. Mira, cuando Jenkins corté el escudo energético, me encontré
tan cerca de la muerte como el que mas. Un retraso de un cuarto de hora mas habria sido el fin
para mi, lo mismo que para otros, y me doy perfecta cuenta de ello. jLO que yo sostengo es
gue la pena de exilio no es la apropiada! -Y reforzd la expresion golpeando el tablero con el
dedo. Dowling hubo de coger la dama antes de que se cayera.

— Arreglo las fichas, no muevo -murmuro. Luego sus ojos fueron pasando de una pieza
a otra, y siguié dubitativo-: Te equivocas, Parkison. Es el castigo adecuado, porque no hay
nada peor, y porque se corresponde con un crimen como no hay otro peor. Mira, todos
sabemos que nuestra existencia depende de una tecnologia complicada y mas bien fréagil. Un
fallo en la misma podria matarnos a todos, y no importa si este fallo se ha provocado
deliberadamente, casualmente o por incompetencia. Los seres humanos exigen el castigo
maximo para una accion de tal naturaleza como Unica manera de sentirse seguros. La simple
muerte no representa un argumento bastante disuasorio.

— Si, lo es. Nadie quiere morir.

— Pero todavia les apetece menos vivir en el exilio. Por eso hemos tenido uno solo de
tales casos en los diez ultimos afios, y Unicamente un exiliado... jA ver si le pones remedio a
esto! -Y Dowling empuj6 la torre de dama un lugar hacia la derecha.

Se encendio una luz. Parkinson estuvo en pie al momento.

— La programacion ha quedado terminada. Ahora el computador tendré su veredicto.

Dowling levanto la vista con aire flematico.

— ¢Verdad que no dudas de cudl seré el veredicto...? Deja las piezas colocadas en el
tablero. Terminaremos la partida después.

Parkinson estaba seguro de que después le faltaria humor para continuarla. Eché a correr
por el pasillo en direccion a la sala del tribunal, con los pies ligeros como de costumbre.

Poco después de haber entrado él y Dowling, el juez ocup6 su puesto, y luego vino
Jenkins, entre dos guardias.

Jenkins estaba demacrado, pero estoico. Desde que le domind aquel acceso de colera
ciega, dejando involuntariamente a todo un sector en la oscuridad, sin energia. mientras
arremetia contra un camarada de trabajo, habia de saber las consecuencias de aquel crimen, el
peor de todos. Es conveniente no hacerse ilusiones.

Parkinson no era un estoico. No osaba mirar cara a cara a Jenkins. No habria podido
mirarle sin preguntarse, afligido, qué pasaria por la mente de Jenkins en aquel momento. ¢Se
estaba empapando a través de todos sus sentidos de todas las delicias de aquel confort
familiar, antes de que le arrojaran para siempre al luminoso infierno que cabalgaba por el
cielo de la noche?

¢Saboreaba su olfato aquel aire puro y agradable? ;Le deleitaban las suaves luces, la
nivelada temperatura, el agua pura a discrecion, el seguro medio ambiente designado a mecer
a la humanidad en domesticadas comodidades?

Mientras que alla arriba...

El juez pulsé un botén de contacto, y la decision de la computadora se convirtié en el
sonido célido, sin resabios de una voz humana normalizada.

— EI examen de todas las informaciones pertinentes, a la luz de la ley del pais, y de
todos los precedentes dignos de consideracion, lleva a la conclusion de que Anthony Jenkins
es culpable, segun todas las estimaciones, del crimen de destruccién de instalaciones, y queda
sujeto a la pena méaxima.
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En la sala del tribunal propiamente dicha solo habia seis personas; pero, naturalmente, la
poblacion entera estaba viendo y escuchando el juicio por television.

El juez empled la fraseologia de rigor:

— EI acusado serd sacado de aqui y llevado al espaciopuerto mas préximo y, en el
primer medio de transporte disponible, sera alejado de este mundo y enviado al exilio por
todo el tiempo que dure su vida natural.

Jenkins parecia recogerse dentro de si mismo; pero no despego los labios.

Parkinson se estremecia. ¢Cuantos -se preguntaba- se darian cuenta ahora de la
enormidad de tal castigo para cualquiera que fuese el delito? ;Cuanto tiempo habria de
transcurrir para que los hombres tuvieran la humanidad suficiente para suprimir
definitivamente la pena de exilio?

¢Habia alguna persona capaz de imaginarse a Jenkins alld arriba en el espacio sin
estremecerse de angustia? Podian pensar -y soportar el pensamiento- en un semejante arrojado
por toda la vida alla, entre la extrafia, hostil, desalmada poblacién de un mundo de un calor
irresistible durante el dia y de un frio terrible por la noche; de un mundo en el que el cielo era
de un azul aspero y el suelo de un verde mas brusco y aplastante todavia, donde el aire
polvoriento se movia incesantemente y el perverso mar subia y bajaba eternamente?

i'Y la gravedad, aquel pesado..., pesado..., pesado y eterno tirén!

¢Quién podia soportar el horror de condenar a una persona, fuera cual fuese su crimen, a
dejar el acogedor hogar de la Luna para irse a aquel infierno de los cielos que era... la Tierra?

Considerando lo que John Campbell significaba para mi, me fastidia sefialar alguno de
los defectos que pudiera tener como editor..., pero era terrible escribiendo lisonjas. En esos
breves comentarios editoriales insertados como una especie de prefacio del relato,
comentarios que tienen la mision de atraer al lector, solia revelar con demasiada frecuencia el
secreto del cuento, siendo asi que el autor hacia cuanto podia por tenerlo escondido hasta el
momento adecuado.

Aqui tienen la laudatoria introduccion de John para «Exiliados Al Infierno»: «El Infierno
es, naturalmente, el peor lugar imaginable y el Gltimo que usted querria verse obligado a
conocer. Es una actitud respecto a un lugar... Fiji para un esquimal; la Isla de Baffin para un
polinesio...» Si uno lee primero esta introduccion y luego el cuento, «Exiliados Al Infierno»
hara en él un impacto comparable al de una cuerda de espaguetis hervidos.

Como mi sequia de ciencia ficcion se intensificaba, me interesaba mucho no permitir que
ninguna produccién mia quedara desperdigada.

Un amigo mio, Ed Berkeley, publicaba una pequefia revista dedicada a computadoras y
automacion. Segun recuerdo, se titulaba precisamente «Computers and Automation«. En 1959
me pidié que le escribiera un cuento corto, en honor a nuestra amistad, y como siémpre me
cuesta trabajo rechazar peticiones de esta clase, escribi «El Detalle», y me dio un dolar a
cambio... Pero luego no publicé el cuento.

Pasaron ocho afos, por fin le dije:

— iEh, Fred! ;Qué ha sido de mi cuento «El Detalle»?

Y me contestd que habia decidido no publicar ciencia ficcion.

— Devuélvemelo -le pedi entonces.

Y él exclamé:

— jAh! ¢Podrias aprovecharlo?

Si, pude aprovecharlo. Lo envié a F&SF, lo aceptaron y lo publicaron en el nimero de
julio de 1968.

EL DETALLE

Jack Weaver salia de las entrafias de Multivac con semblante rendido y disgustado.
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Desde el taburete, donde continuaba con su estdlida vigilancia, Todd Nemerson
pregunto:

— ¢Nada?

— Nada -respondi6 Weaver-. Nada, nada, nada. Nadie puede hallar la menor
anormalidad.

— Salvo la de que no funciona, querrés decir.

— iDe poco nos sirves, sentado ahi!

— Estoy pensando.

— jPensando! -Weaver mostro un canino en un angulo de la boca.

Nemerson se agitd impaciente en el taburete.

— ¢Por qué no? Hay seis equipos de técnicos en computadoras yendo y viniendo por los
pasillos de Multivac. Y en tres dias no han conseguido ningun resultado. ¢(No podéis
prescindir de una persona al menos para que se dedique a pensar?

— No es cuestion de pensar. Hemos de mirar. En alguna parte habré un relé atascado.

— iNo es tan sencillo, Jack!

— ¢Quién dice que sea sencillo? ¢Sabes cuantos millones de relés tenemos ahi?

— No importa. Si se tratara solamente de un relé, Multivac tendria circuitos
suplementarios, ingenios para localizar el defecto y elementos para reparar o sustituir la parte
averiada. El problema estd en que Multivac no solamente se abstiene de responder a la
pregunta que le habiamos formulado, sino que, ademas, no quiere decirnos qué le pasa... Y
entretanto, si no hallamos una solucién, cundira el panico en la ciudad. La economia mundial
depende de Multivac, y todo el mundo lo sabe.

— También lo sé yo. Pero ;qué se debe hacer?

— Ya te lo he dicho, pensar. Ha de haber algo que se nos escapa por completo. Mira,
Jack, desde hace cien afios no ha habido ni un solo pez gordo de las computadoras que no se
haya dedicado a aumentar la complejidad de Multivac. Actualmente es capaz de hacer tantas
cosas que... jDiablos, si hasta sabe hablar y escuchar! Practicamente, es tan compleja como el
cerebro humano. Y si no comprendemaos el cerebro humano, ¢por qué hemos de comprender a
Multivac?

— Eh, vamos. Dentro de un momento diras que Multivac es humana.

— ¢Por qué no? -Nemerson se concentré en sus meditaciones, pareciendo que se
sumergia dentro de si mismo-. Ahora que lo mencionas, ¢por qué no? ¢Sabriamos
reconocerlo, si Multivac cruzase la fina linea divisoria que separa a las maquinas de los
hombres y empezara a ser humana? ¢Existe siquiera tal linea? ¢Si el cerebro es, simplemente,
mas complejo que Multivac, y nosotros seguimos aumentando la complejidad de Multivac, no
habra un punto en el que...? -Y murmurando unas palabras mas, se quedo callado.

— ¢Adodnde quieres ir a parar? -exclamd, irritado, Weaver-. Supongamos que Multivac
fuese humana; ¢como nos ayudaria eso a descubrir por qué no funciona?

— Por una razén humana, acaso. Sup6n que te preguntasen a ti el precio mas probable
del trigo el proximo verano, y no contestaras. ¢Por qué no contestarias?

— Porque no lo sabria. jPero Multivac si lo sabria! Le hemos dado todos los factores.
Puede analizar hechos futuros en cuestion de clima, politica y economia. Sabemos que puede.
Lo ha hecho otras veces.

— Muy bien. Supon que yo te hiciera la pregunta y tu supieras la respuesta, pero no me
la dijeras. ¢Por qué seria?

Weaver respondi6 con una mueca furiosa.

— Quiza porque sufriria un tumor cerebral. Quiz4 porque me habrian dejado sin
conocimiento, de un golpe. Quiza por estar borracho. Quiza por tener la maquinaria averiada,
iMaldita sea! Eso es precisamente lo que tratamos de descubrir en Multivac. Estamos
buscando el punto de su maquinaria que se ha descompuesto; buscamos el punto clave.
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— Solo que no lo habéis encontrado. -Nemerson saltd del taburete-. Oye, hazme la
pregunta que ha paralizado a Multivac.

— ¢Como? ¢ Quieres que te meta la cinta dentro del cuerpo?

— Vamos, Jack, dime las palabras que la @acom~ fLa. A Multivac le hablas, ¢verdad?

— Tengo que hacerlo. Es la terapia.

Nemerson hizo un signo afirmativo.

— Si, eso dicen. Terapia. Esa es la version oficial. Le hablamos para simular que es un
ser humano, a fin de que no nos volvamos neurdéticos viendo que tenemos una maquina que
sabe muchisimo mas que nosotros. Convertimos a un monstruo metalico amedrentador en la
imagen protectora de una madre.

— Si quieres expresarlo de ese modo...

— Bueno, la explicacion es falsa, y ta lo sabes. Una computadora tan compleja como
Multivac debe hablar y escuchar para ser eficiente. No basta con suministrarle y sacar de ella
una clave de puntos. En determinado nivel de complejidad, hay que hacer de modo que
Multivac parezca humana porque, jpor Dios!, lo es. Vamos, Jack, dirigeme la pregunta.
Quiero ver como reacciono ante ella,

Jack Weaver se sonroj0.

— Eso es una necedad.

— Vamos, ¢quieres?

El hecho de que Weaver accediera da una idea de cuan grandes eran su depresion y su
desesperacion. Un poco hurafio, fingié suministrarle el programa a Multivac, hablando como
solia hacerlo habitualmente. Coment6 las Gltimas informaciones sobre intranquilidad en el
campo, hablé de las nuevas ecuaciones que describian las contorsiones de las corrientes, y dio
una conferencia sobre la constante solar.

Empez6 en tono bastante seco, pero, arrastrado por el largo hébito, se fue animando, y
cuando hubo recitado las Gltimas partes del programa, casi cerro el contacto con una palmada
fisica en la cintura de Todd Nemerson. Y termind vivamente:

— Muy bien, pues. Elabora eso y danos la respuesta pronto.

Terminada la actuacién, Jack Weaver permanecié plantado alli un momento, dilatadas
las ventanas de la nariz, como si experimentara una vez mas la excitacion que le producia el
poner en marcha la maquina mas gigantesca y perfecta que hubieran compuesto nunca la
mente y las manos del hombre.

Luego volvio a la realidad, y murmuré:

— Muy bien. Ya esta.

Nemerson dijo:

— Al menos, ahora ya sé por qué yo no querria responder; de modo que, probemos con
Multivac. Oye, despeja la maquina; asegurate de que los investigadores aparten sus zarpas de
ella. Luego entrégale el programa, pero deja la parte hablada de mi cuenta. Una vez nada mas.

Weaver se encogié de hombros y se volvié hacia la pared de control de Multivac,
cubierta de sombrias esferas y luces, como ojos que no parpadeaban. Lentamente, dejo la
instalacion despejada. Uno tras otro, ordend a los equipos que se fueran.

Luego, inspirando profundamente, se puso una vez mas a suministrarle el programa a
Multivac. Era la duodécima vez que se lo dictaba, la docena completa. En algun punto lejano,
un comentarista de noticias daria la de que lo estaban intentando de nuevo. Y por toda la faz
del planeta, una poblacién cuya existencia dependia de Multivac contendria el aliento como
un solo hombre.

Mientras Weaver suministraba los datos, en silencio, Nemerson hablaba. Hablaba con
cautela, procurando recordar lo que le habia dicho Weaver, pero esperando el momento
oportuno para afadir el detalle clave.

Weaver habia terminado y ahora la voz de Nemerson tenia un acento de ansiedad.

104



105

— Muy bien, pues, Multivac -dijo-. Elabora los datos y danos la respuesta. -Aqui hizo
una pausa y afiadié el detalle clave. Afiadio las palabras: jPor favor!

Y por todo el extenso cuerpo de Multivac, valvulas y relés se pusieron gozosamente a la
tarea. Al fin y al cabo, una méaquina también tiene sentimientos... cuando ya no es una
maquina.

De paso, les comentaré que el cuento no quedo detenido en F&SF.

The Saturday Evening Post habia fallecido en 1966, poco después de publicar en forma
de serial mi novela "Fantastic Voyage" («Viaje Alucinante», Houghton Mifflin, 1966),
aunque no creo que hubiera ninguna relacién entre ambos acontecimientos. No obstante,
volvié a la vida, y a sus editores les interesaron algunos cuentos mios. Asi reimprimieron
«Una estatua para papa» y también «El Detalle», bajo el titulo de «La computadora que se
declard en huelga», en el nimero correspondiente a la primavera de 1972.

A las revistas de gran publico, les interesaba, por aquellas fechas, la ciencia ficcion. No
era solo "The Saturday Evening Post" el que solicitaba cuentos mios; también me los pedia
"Boy's Life". Estos me enviaron una pintura, confiando que me inspiraria un relato, y lo
intenté. Redacté entonces «El Estudio Adecuado», que aparecio en el nimero de setiembre de
1968.

EL ESTUDIO ADECUADO

— La demostracion esté a punto -dijo Oscar Harding en voz baja, como para si mismo,
cuando el teléfono sond para anunciar que el general estaba subiendo las escaleras.

Ben Fife, joven asociado de Harding, hundio los pufios profundamente en los bolsillos de
la chaqueta de laboratorio.

— No llegaremos a ninguna parte -dijo-. EI general no cambiard de idea. -Y mird de
soslayo el anguloso perfil, las chupadas mejillas, el ralo cabello cano de su compafiero.
Harding podia ser un mago de las instalaciones electronicas, pero parecia no poder
comprender qué clase de hombre era el general.

Y Harding respondié mansamente:

— Ah, nunca se sabe.

El general dio unos golpecitos a la puerta, aunque sélo como férmula, puesto que entrd
sin detenerse, sin esperar una respuesta. Dos soldados se apostaron en el pasillo, uno a cada
lado de la puerta. Miraban hacia todas partes, preparadas las armas.

El general Gruenwald exclamé vivamente:

— jProfesor Harding! -En seguida hizo un leve movimiento de cabeza en direccion a
Fife, y luego, por un momento, estudio a la otra persona presente en la habitacion.

Este era un hombre de cara inexpresiva que se sentaba aparte, en una silla de respaldo
duro, medio oscurecido por el equipo que le rodeaba.

En la persona del general, todo tenia un caracter vivo: su andar, la manera de mantener
erguida la espalda, la manera de hablar... Era todo lineas rectas y angulos, manteniéndose
absolutamente fiel en todos los aspectos a la rigida etiqueta del soldado nato.

— ¢No quiere sentarse, general? -murmuréd Harding-. Gracias. Ha sido muy amable
viniendo; hace bastante tiempo que trato de verle. Me doy cuenta de que es un hombre muy
atareado.

— Y como es cierto que lo estoy -interrumpio el general-, vayamos al grano.

— Tan al grano como sea posible, sefior. Presumo que esta enterado del proyecto que
estamos realizando aqui. Esta enterado de nuestro neurofotoscopio.

— ¢Su proyecto ultrasecreto? Naturalmente. Mis ayudantes cientificos me tienen al
corriente de sus progresos lo mejor que pueden. Pero no me opongo a que me dé unas cuantas
aclaraciones mas. ;Qué quiere?
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La prontitud de la pregunta hizo parpadear a Harding. Luego dijo:

— Para ser breve... que el proyecto deje de ser materia secreta. Quiero que el mundo
sepa que...

— ¢Por qué quiere que sepan nada?

— La neurofotoscopia es un problema importante, sefior, y enormemente complicado.
Me gustaria que todos los cientificos de todas las naciones trabajaran en él.

— No, no. Ya lo hemos discutido demasiadas veces. El descubrimiento nos pertenece, y
nos lo guardamos.

— Se quedara en un descubrimiento muy pobre si nos lo reservamos para nosotros solos.
Permitame que se lo explique una vez mas.

El general mird su reloj.

— Sera perfectamente inatil.

— Tengo un sujeto nuevo. Una demostracion nueva. Puesto que ha venido aqui, al
menos, general, ;no querrad escuchar un rato nada mas? Omitiré en todo lo posible los detalles
cientificos y diré solamente que los potenciales eléctricos variables de las células cerebrales se
pueden registrar como diminutas ondas irregulares.

— Electroencefalogramas. Si, lo sé. Hace un siglo que los conocemos. Y sé lo que hacen
ustedes con ellos.

— Ah..,, si -Harding se puso méas serio-. Las ondas cerebrales en si mismas traen la
informacidn demasiado compacta. Nos dan todo el conjunto de cambios de cien mil millones
de celulas cerebrales a la vez. Mi descubrimiento era un método préctico para convertirlos en
disefios coloreados.

— Con el neurofotoscopio de usted -dijo el general, sefialandolo-. Ya ve, reconozco la
maquina.

Todas y cada una de las cintas y medallas de su pecho ocupaban el puesto que les
correspondia con un margen de error de menos de un milimetro.

— Si, el aparato produce efectos cromaticos, imagenes reales que parecen llenar el aire y
cambian con gran rapidez. Se pueden fotografiar, y son muy hermosas.

— He visto tales fotografias -dijo friamente.

— ¢Ha visto el aparato mismo en accién?

— Un par de veces. Y usted estaba presente.

— AN, si. -El profesor parecia desconcertado-. Pero no ha visto a este hombre; nuestro
nuevo sujeto -dijo, sefialando brevemente al que ocupaba la silla. Era un individuo de mentén
puntiagudo, nariz larga, sin vestigio de cabello en el craneo y siempre con una expresion
ausente en la mirada.

— ¢Quién es? -pregunto el general.

— EI Unico nombre que le damos es el de Steve. Es un retrasado mental; pero produce
los disefios mas intensos que hayamos encontrado jamas, hasta la fecha. ElI motivo de que asi
ocurra lo ignoramos. Y si tiene algo que ver, o no, con su desarrollo mental...

— ¢Se propone ensefiarme qué hace? -Interrumpid el general.

— Si tiene la bondad de mirar, general -Harding hizo un signo con la cabeza a Fife,
quien se puso en movimiento al instante.

Como de costumbre, el sujeto miraba a Fife con moderado interés, haciendo lo que le
ordenaban y sin ofrecer ninguna resistencia. El ligero casco de plastico se le adaptaba
perfectamente al afeitado craneo y cada uno de los complicados electrodos encajaba
debidamente. Fife procuraba trabajar con la misma finura y pericia de siempre bajo la
desacostumbrada tension del momento. Sufria horrores por miedo a que el general volviese a
mirar el reloj y se marchase. Al cabo de unos minutos, se aparté unos pasos, jadeando y
pregunto:
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— ¢Debo activarlo ya, profesor Harding?

— Si. En seqguida.

Fife cerrd suavemente un contacto y, encima de la cabeza de Steve, el aire parecio
saturado al instante de un color que se volvia mas luminoso paulatinamente. Aparecieron unos
circulos, y otros circulos dentro de los primeros, girando, arremolinandose y partiéndose.

Fife experimentaba una viva sensacion de malestar; pero la rechazo irritado. Era la
emocion del sujeto, de Steve, no la suya propia. EI general debia de haberla recibido también,
porgue se revolvia en el asiento y carraspeaba ruidosamente.

Harding dijo con toda naturalidad:

— Los dibujos no contienen mas informacion que las ondas cerebrales, en realidad, pero
se pueden estudiar y analizar mucho mas facilmente. Es como cuando se mira unos microbios
con el microscopio. No se afiade nada nuevo a ellos; pero lo que hay se ve mucho mas
facilmente.

Steve daba sefiales continuas y cada vez mas intensas de desasosiego. Fife percibia que
la causa de aquella desazon era la ruda y antipatica presencia del general. Aunque Steve no
cambiaba de posicién ni manifestaba tener miedo, los colores de los dibujos que su mente
creaba se hacian mas disonantes y los circulos exteriores se entrelazaban llamativamente,

El general levantd la mano como para apartar de si las oscilantes luces.

— ¢Qué me dice de todo eso, profesor?

— Contando con Steve, podemos adelantar camino mas aprisa aun que hasta el momento
actual. Hemos aprendido ya mas en los dos afios que hace que ideé el primer neurofotoscopio
gue en los cincuenta afios anteriores. Con Steve, y con otros como él, y con la ayuda de los
cientificos del mundo...

— Me han dicho que usted puede utilizar eso para influir en las mentes -dijo vivamente
el general.

— ¢Influir en las mentes? -Harding meditd6 un momento-. ;Se refiere a la telepatia?
Decir tal cosa es una exageracion. Las mentes son demasiado diferentes unas de otras para
ello. Los finos detalles de la manera de pensar de usted no se parecen a los mios ni a los de
nadie, y las pautas cerebrales originales no concuerdan nunca. Hemos de traducir el
pensamiento en palabras, medio de comunicacion mucho mas tosco, y aun asi les cuesta
bastante a los seres humanos establecer contacto unos con otros.

— iNo me refiero a la telepatia! jQuiero decir las emociones! Si el sujeto se encoleriza,
puede inducir al receptor a sentir colera. ¢No es cierto?

— Por asi decirlo.

El general estaba visiblemente agitado.

— Esas cosas... de ahi... -su indice sefialaba los dibujos, que ahora giraban rapida y muy
desagradablemente-. Se pueden utilizar para gobernar emociones. Con ellas, propagadas por
television, se puede manipular emocionalmente a poblaciones enteras. ;Podemos permitir que
un poder semejante caiga en malas manos?

— Si existiera un poder semejante -replicé afablemente Harding-, no habrd manos
buenas.

Fife arrugd el cefio. Era un comentario peligroso. Harding parecia olvidar de vez en
cuando que los viejos tiempos de la democracia habian pasado ya.

Pero el general no le dio importancia.

— No creia que hubiesen llevado eso a un punto tan adelantado. No sabia que contaran
con ese... Steve. Busquen a otros como él. Entretanto el ejército se hace cargo de esta
investigacion. jTotalmente!

— Espere, general, diez segundos nada mas. -Harding se volvio hacia Fife-: Dale el libro
a Steve, ¢quieres, Ben?
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Fife obedecid prestamente. El libro era uno de los nuevos «caleidolibros» que narraban
cuentos por medio de fotografias en colores, fotografias que iban transformandose y
cambiando lentamente, una vez abierto el libro. Eran una especie de dibujos animados
guardados dentro de una encuadernacion en tela. Steve sonreia mientras alargaba la mano
ansiosamente para cogerlo.

Casi al momento los coloreados dibujos que se apifiaban sobre su casco de plastico
cambiaron de naturaleza. Disminuyo la velocidad con que giraban, y los colores se
dulcificaron. Los disefios del interior del circulo se hicieron menos discordantes.

Fife exhal6 un suspiro de alivio y dejo que la cordialidad y el sosiego invadieran su ser.
Harding dijo:

— General, no se deje alarmar por la posibilidad de controlar las emociones. El aparato
ofrece muchas menos posibilidades para ello de lo que usted se imagina. Claro, hay hombres
cuyas emociones se pueden gobernar a capricho; pero para éstos no se necesita el
neurofotoscopio. Son personas gque reaccionan, sin pensar, ante anuncios, musica, uniformes;
ante casi todo. En otro tiempo Hitler domind Alemania hasta sin television, y Napoleon
dominaba Francia sin contar ni siquiera con la radio, ni con periodicos de gran circulacion...
El neurofotoscopio no ofrece nada nuevo.

— No creo lo que me esta diciendo -murmuro el general; pero volvia a estar pensativo.

Steve miraba con vivo interés el «caleidolibro», y las decoraciones de encima de su
cabeza se habian detenido casi en unos circulos de colores célidos y complicadamente
detallados que latian de placer.

La voz de Harding tenia un acento casi incitante.

— Siempre hay personas que no quieren doblegarse; que no se adaptan, y estas personas
son las mas importantes de una sociedad. No se doblegan a las pautas de colores ni mas ni
menos que a ninguna otra forma de persuasion. Entonces, ¢por qué preocuparse por el duende
inatil del control de las emociones? Miremos, en cambio, el neurofotoscopio como el primer
instrumento gracias al cual se puede analizar de verdad la funcion mental. Eso es lo que
deberia interesarnos a todos. El adecuado estudio de la humanidad es el hombre; como dijo
Alexander Pope: ¢qué es el hombre sino su cerebro?

El general permanecia callado.

— Si logramos solucionar el problema de como funciona el cerebro -continué Harding-,
y descubrimos por fin qué es lo que hace hombre a un hombre, estaremos en camino de
comprendernos a nosotros mismos, que es el problema mas dificil y mas digno de estudio de
todos los que tenemos planteados. ¢Y como es posible que eso lo haga un hombre solo? ;O
que lo haga un laboratorio solo? ¢ Como puede llevarse a cabo en secreto y con miedo? Debe
cooperar todo el mundo cientifico... General, jlevante la calificacion de materia reservada con
respecto a este proyecto! jExpongalo sin reservas ante todos los hombres!

— Creo que tiene razon, después de todo -dijo el general moviendo la cabeza con un
signo afirmativo.

— Tengo aqui el documento preciso. Si lo firmay lo sanciona con la huella del pulgar; si
utiliza los dos guardias que ha dejado apostados fuera como testigos; si avisa a la Junta
Ejecutiva por video en circuito cerrado; si...

El asunto habia quedado resuelto. Ante los atonitos ojos de Fife, el asunto habia quedado
totalmente resuelto.

Cuando el general estuvo fuera, el neurofotoscopio desconectado y Steve devuelto a sus
asuntos, Fife consiguié dominar por fin su asombro el rato suficiente para hablar.

— ¢Como le ha podido persuadir tan facilmente, profesor Harding? Usted habia
expuesto su punto de vista detalladamente en una docena de informes, sin conseguir el menor
resultado.
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— Nunca lo habia expuesto en esta habitacion, con el neurofotoscopio en marcha -dijo
Harding-. Nunca habia dispuesto de un sujeto tan intensamente emisor como ese Steve.
Muchas personas se sustraen al control de las emociones, tal como he dicho, pero algunas no.
A las que tienden a doblegarse se las induce facilmente a estar de acuerdo con otras. Yo he
Ilevado el juego sobre la base de que a todo hombre que se siente a gusto en uniforme y vive
sujeto a las normas militares se le puede arrastrar facilmente, por muy poderoso que se crea él
mismo.

— ¢Quiere decir... que Steve...?

— Por supuesto. Primero he dejado que el general experimentara su desazon; luego tu le
has dado el «caleidolibro» a Steve y el aire se ha llenado de felicidad. TG4 mismo la
experimentabas, ¢verdad que si?

— Si. Desde luego.

— Pensé que el general no sabria resistirse a esa felicidad que seguia tan repentinamente
a lainquietud, y no se ha resistido. En aquel momento, todo le habria parecido bien y bueno.

— Pero se sobrepondra a esta emocion, ¢verdad?

— Con el tiempo si, supongo; pero ¢y qué? En estos instantes estamos enviando ya los
informes sobre los progresos fundamentales en materia de neurofotoscopia a todas las
agencias de noticias del mundo. EI general puede detener la informacion aqui, pero no en
todas partes... No, tendra que sacar el mejor partido posible de la situacion. Por fin la
humanidad podra emprender el estudio de si misma.

La pintura consistia simplemente en una cabeza toscamente representada rodeada de una
serie de dibujos psicodélicos sin objeto alguno. A mi no me decia nada, y lo pasé muy mal
hasta idear «EI Estudio Adecuado». También Poul Anderson escribi6 un cuento fundado en la
misma pintura, y probablemente no hallaria ninguna dificultad.

Los dos cuentos aparecieron en el mismo numero, y supongo que seria interesante
compararlos y probar de hacerse una idea de las diferencias de funcionamiento entre el
cerebro de Poul y el mio..., pero como en el caso de «jEn blanco!» no guardé el otro cuento.
Ademas, no quiero que ustedes comparen cerebros. Poul es un hombre tremendamente listo, y
ustedes quiza me vendrian con algunas verdades con las cuales prefiero no enfrentarme.

A principios de 1970, IBM Magazine me vino con una cita de J.B.Priestley que decia
como sigue: «Entre la medianoche y el alba, cuando el suefio se niega a venir y todas las
antiguas heridas empiezan a dolerme, con frecuencia veo el mundo futuro como una pesadilla
en la que hay miles de millones de personas, todas numeradas y registradas, sin un destello de
genio por ninguna parte, sin una mente original, sin una personalidad plena y auténtica en
todo el atestado globo.»

El director de la revista me pedia que escribiera un cuento basado en esta cita. Yo
cumplimenté el encargo a finales de abril, y lo envié por correo. El cuento se titulaba 2430
d.C., y en él tomaba en serio la cita de Priestley y probaba de describir el mundo de sus
pesadillas.

Pero IBM Magazine me lo devolvio. Me decian que ellos no querian un cuento que
respaldara la cita; querian uno que la refutara. Bueno, el caso es que no lo habian dicho asi.

En circunstancias ordinarias, quiza me habria indignado en extremo y les hubiera escrito
una carta caustica. Sin embargo, pasaba yo entonces una época mala y mi vida se acercaba a
otro momento crucial... y muy triste.

Mi matrimonio se tambaleaba desde hacia varios afios, y por fin se derrumb6. EI 3 de
julio de 1970, cuando estaba ya muy proximo el vigésimo octavo aniversario de nuestra boda,
sali de mi casa y me fui a Nueva York. En un hotel de dicha ciudad alquilé una suite de dos
habitaciones, que utilizaria como oficina cerca de cinco afios.
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No se puede proceder a un cambio semejante sin sufrir infinidad de inquietudes,
desdichas y remordimientos. Entre todo ello, dada mi peculiar condicion, una de las congojas
gue me atormentaban, mientras permanecia sentado en una de aquellas dos habitaciones, en
un ambiente extrafio, sin que me hubieran traido ain mi biblioteca de consultal, era la de si
continuaria siendo capaz de escribir.

Me acordé entonces del cuento 2430 d.C., que en circunstancias normales quiza hubiera
abandonado con indignacion. Ahora en cambio, y sélo para poner a prueba mis aptitudes,
empecé otro cuento el 8 de julio de 1970, cinco dias después de trasladarme de domicilio,
refutando la cita de Priestley. Lo titulé «El Mayor Bien».

Lo envié a IBM Magazine, y ustedes no me creeran, pero despuées de leer mi segundo
cuento... decidieron quedarse con el primero, a pesar de todo. La aventura me dejo perplejo.
¢Era mi segundo cuento tan malo que, en comparacion, el primero resultaba bueno? ;O
habian cambiado de idea antes de que yo escribiera el segundo cuento, pero no se habian
decidido todavia a decirmelo? Sospecho que fue lo segundo. Sea como fuere, 2430 d.C. se
publico en el nimero de noviembre de IBM Magazine.

1Mientras fui solamente escritor de ciencia ficcion necesité pocos libros de consulta y
podia escribir en cualquier parte. Uno de los aapectos menos agradables de mi paso a la no-
ficcion fue el de que poco a poco fui acumulando una enorme biblioteca de libros de consulta,
que me tiene clavado al suelo.

2430 D.C.

«Entre la medianoche y el alba, cuando el suefio se niega a venir y todas las antiguas
heridas empiezan a dolerme, con frecuencia veo el mundo futuro como una pesadilla en la que
hay miles de millones de personas, todas numeradas y registradas, sin un destello de genio por
ninguna parte, sin una mente original, sin una personalidad plena y auténtica en todo el
atestado globo.»

J. B. PRIESTLEY

— Hablaré con nosotros -asegurd Alvarez cuando el otro hubo cruzado la puerta.

— Bien -dijo Bunting-. La presion de la sociedad ha de llegar hasta él, con el tiempo. Es
un tipo raro. Jamas sabré como pudo escapar a la adaptacion genética... Pero habla td. A mi
ese sujeto me irrita tanto que pierdo los estribos.

Juntos se precipitaron por el pasillo recorriendo la Pista del Ejecutivo, que, como de
costumbre, no aparecia muy frecuentada. Habrian podido utilizar las Bandas Moviles, pero la
distancia era de poco mas de tres kilébmetros y Alvarez disfrutaba andando; de modo que
Bunting no insistio.

Alvarez era alto y mas bien delgado, con esa figura atlética que uno le supondria a una
persona que cultivaba con deleite las actividades musculares, que tenia por costumbre el subir
por escaleras y cuestas, por ejemplo, casi hasta el extremo de que le considerasen una persona
inadaptada. En cambio Bunting, mas blando y redondo, hasta evitaba las lamparas solares, y
estaba muy palido.

Bunting dijo tristemente:

— Espero que con nosotros dos habré bastante.

— Yo creeria que si. Nos conviene conservarlo en nuestro sector, si podemaos.

— iSi! Ya sabes... a veces me pregunto por qué ha de ser nuestro sector. Casi mil
trescientos millones de kilometros cuadrados de espacio habitable a una altura de casi
setecientos metros y ha de encontrarse en nuestro bloque de viviendas.

— Mas bien una distincion. Aunque una distincion espantosa y terrible -comentd
Alvarez.

Bunting solt6 un bufido.
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— Y que nos honrara un poco -afiadio en voz baja Alvarez-, si logramos resolver el
problema. Llegamos a la cumbre. Llegamos al final. LIegamos a la meta. Toda la humanidad.
Y nosotros resolvemos el problema.

Bunting se animo.

— ¢Crees que lo veran de ese modo?

— Procuremos que asi sea.

La roca triturada retenida entre apretadas mallas de plastico amortiguaba sus pisadas.
Recorrieron un reticulado de pasillos, viendo a media distancia las multitudes de gente de las
Bandas Moviles. Se not6 un fugitivo olor a plancton en todas sus variedades. En determinado
momento, supieron, casi por instinto, que alla arriba, muy arriba, habia uno de los conductos
gigantes que venian del mar. Y, por simetria, sabian asimismo que habia otro conducto, igual
de grande, muy abajo, que desembocaba en el mar.

Los dos hombres se dirigian a una habitacion en funciones de vivienda muy apartada del
pasillo; una habitacion que parecia diferente de las millares que habian dejado atras. Dicho
aposento daba una sensacion impalpable y desconcertante de espaciosidad, porque a ambos
lados, durante decenas y decenas de metros, las paredes estaban completamente desnudas. Y
se notaba algo también en el aire.

— ¢ Lo hueles? -musit6 Bunting.

— Lo he olido otras veces -dijo Alvarez-. Es inhumano.

— jLiteralmente! -exclam6 Bunting-. No esperara que los miremos, ¢verdad?

— Si lo pretende, poco nos costara negarnos.

Hicieron la sefial, y luego aguardaron en silencio mientras a su alrededor, con una
desconsideracion absoluta, porque estaba siempre presente, sonaba el zumbido de una vida
infinita.

La puerta se abrié. Cranwitz estaba aguardando. Tenia un aire hurafio. Llevaba el mismo
atuendo que los demas: unas ropas ligeras, sencillas, grises. Pero sobre su cuerpo parecian, sin
embargo, arrugadas. También él parecia arrugado; llevaba el cabello demasiado largo; tenia
los ojos inyectados en sangre y se revolvia inquieto.

— ¢Podemos entrar? -pregunt6 Alvarez con fria cortesia.

Cranwitz se echo a un lado.

Dentro, aquel olor era méas intenso adn. Cranwitz cerr6 la puerta tras ellos, y se sentaron.
Cranwitz se quedd en pie, sin decir nada.

— Debo preguntarle, en mi calidad de Representante de Sector -empez6 Alvarez-, siendo
Bunting, aqui presente, el Vicerrepresentante, si ahora estd dispuesto a someterse a la
necesidad social.

Cranwitz parecia meditarlo. Cuando habld, por fin, la profunda voz parecia ahogarsele en
la garganta, y tuvo que carraspear.

— No estoy obligado. Existe un antiguo contrato con el Gobierno. Mi familia ha tenido
siempre el derecho de...

— Estamos enterados, y no va implicada una cuestién de fuerza -replicé Bunting en tono
irritado-. Le pedimos que acceda voluntariamente. -Alvarez tocé levemente la rodilla del
otro.- ;Comprende usted que la situacién no es la misma que en los tiempos de su padre, ni
siquiera, en realidad, que el afio pasado?

La larga mandibula de Cranwitz tembl6 un poco.

— No lo veo asi. Este afio el porcentaje de nacimientos ha descendido en la cantidad
calculada por las computadoras, y todo lo demas ha variado de acuerdo con ello. Esto
continda afo tras afio. ¢Por qué habria de ser distinto el afio actual?

Mas, por lo que fuere, su voz no denotaba conviccion. Alvarez estaba seguro de que en
realidad sabia la causa de que este afio fuese distinto, y por ello dijo mansamente:
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— Este afio hemos llegado a la meta. En la actualidad, el porcentaje de nacimientos
coincide exactamente con el de defunciones; el nivel de poblacion se mantiene estable; la
construccion se limita a efectuar reparaciones, y las granjas marinas también siguen la politica
de la estabilidad. Solo usted se yergue entre todo el género humano y la perfeccion.

— ¢Por culpa de unos cuantos ratones?

— Si, por culpa de unos cuantos ratones. Y otras criaturas. Conejillos de Indias. Conejos
corrientes. Algunas especies de pajaros y lagartos. No he confeccionado un censo...

— Pero jes que son los Unicos que quedan en todo el mundo! ;Qué mal hacen?

— ¢Y qué bien? -pregunt6 Bunting.

— El bien de estar ahi para que los veamos -replicé Cranwitz-. Hubo un tiempo en que...

Alvarez habia escuchado ese cuento otras veces. Con la mayor simpatia que logrd
inyectar en su voz -y la sorpresa fue suya al notar que incluso con cierta dosis de simpatia
auténtica-, dijo:

— Lo sé. jHubo un tiempo! jSiglos atras! Habia gran nimero de formas de vida como
esas que a usted le gustan tanto. Y millones de afios antes todavia, habia dinosaurios. Pero
ahora tenemos microfilmes de todo aquello. Ningdn hombre ha de ignorar como eran aquellos
seres.

— ¢Como puede comparar los microfilmes con los seres reales? -pregunt6é Cranwitz.

Los labios de Bunting dibujaron un gesto torcido.

— Los microfilmes no huelen.

— En otros tiempos, el parque zooldgico era mucho mayor -protestdé Cranwitz-. Afio tras
afio hemos tenido que desprendernos de muchisimos animales. De todos los grandes. De
todos los carnivoros. Y de los arboles... No queda nada, sino plantas pequefas, criaturas
diminutas. Dejémosles vivir.

— ¢ Qué tienen que ver con nadie ni con nada? -replic Alvarez-. Nadie quiere verlos. La
humanidad esta contra usted.

— La presién social...

— No podriamos persuadir a la gente, ante una verdadera resistencia. La gente no quiere
presenciar esas distorsiones de la vida. Estan asqueados; lo estan de verdad. ;Qué les importa
a ellos? -La voz de Alvarez habia adquirido un acento insinuante.

Cranwitz se sentd. Cierta agitacion febril intensificaba el color de sus mejillas.

— Estuve meditando. Algun dia saldremos al exterior. EI hombre colonizara otros
mundos. Necesitara animales. En aquellos mundos nuevos, desiertos, necesitara otras
especies. Iniciara una nueva ecologia de la variedad. Nece...

La palabra se le hel6 en los labios bajo las miradas hostiles de sus visitantes.

— ¢Qué otros mundos vamos a colonizar? -pregunté Bunting.

— En 1969 Ilegamos a la Luna -respondié Cranwitz.

— Sin duda, y establecimos alli una colonia, para luego abandonarla. En todo el Sistema
Solar no hay ningiin mundo capaz de albergar la vida humana sin unos gastos de instalacion
prohibitivos.

— Hay otros mundos alrededor de otras estrellas -objetd6 Cranwitz-. Hay centenares de
millones de mundos similares a la Tierra. Ha de haberlos.

Alvarez mene¢ la cabeza.

— Fuera de nuestro alcance. Hemos terminado por explotar la Tierra y llenarla con la
especie humana. Hemos tomado una decision, y esta decision ha sido la Tierra. No nos queda
margen para el esfuerzo que requeriria el construir una nave espacial capaz de cruzar afos luz
de espacio... ¢No conoce la historia del Siglo XX?

— Fue el dltimo siglo de mundo abierto -dijo Cranwitz.

— En efecto -admitié secamente Alvarez-. Confio que no se lo habra tefiido de colores
demasiado romanticos. Yo estudié sus demencias, ademas. Entonces el mundo estaba
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desierto; solo unos miles de millones; pero ellos lo creian atestado... y con sobrada razoén.
Gastaban mas de la mitad de sus bienes en guerras y preparativos bélicos, dirigian su
economia sin prevision alguna, malgastaban y envenenaban a capricho, dejaban que el puro
azar gobernase las combinaciones genéticas y toleraban a los "desviados de la norma», fueran
de la clase que fuesen. Naturalmente, les espantaba lo que ellos llamaban explosion
demogréfica, y sofiaban en llegar a otros mundos, como valvula de escape. Lo mismo
hubiéramos hecho nosotros, en aquellas condiciones. No es preciso que le detalle la
combinacion de acontecimientos y adelantos cientificos que lo han transformado todo; pero
permitame recordarselos brevemente, por si usted quisiera olvidarlos. Hubo la instauracion de
un gobierno mundial, el perfeccionamiento de la energia de fusion y el desarrollo del arte de
la ingenieria genética. Con una paz planetaria, energia en abundancia y una humanidad sin
preocupaciones, el hombre pudo multiplicarse pacificamente; y la ciencia fue aumentando lo
mismo que la poblacion. Se sabia por adelantado, y con toda exactitud, el nimero de personas
que la Tierra podria sustentar. A la Tierra llegaba un determinado numero de calorias
procedentes de la luz solar, gracias a las cuales las plantas verdes podrian fijar, Gnicamente,
tantas toneladas de anhidrico carbdnico todos los afios, y dichas plantas sélo podrian sustentar
tantas toneladas de vida animal. La Tierra podia sustentar dos billones de toneladas de vida
animal...

— ¢Y por qué no podian ser los dos billones enteros de toneladas de vida humana? -
interpuso finalmente Cranwitz.

— Exacto.

— ¢Aunque ello significara matar toda otra forma de vida animal?

— Esa es la norma de la evolucion -dijo Bunting, secamente-. Los capaces sobreviven.

Alvarez volvié a tocarle la rodilla.

— Bunting tiene razon, Cranwitz -dijo suavemente-. Los toledsteos reemplazaron a los
placodermos, quienes habian sustituido a los trilobites. Los reptiles reemplazaron a los
anfibios, y fueron sustituidos a su vez por los mamiferos. Ahora, por fin, la evolucién ha
llegado a la cumbre. La Tierra sustenta la tremenda poblacién de quince billones de seres
humanos...

— Pero ¢como? -interrogé Cranwitz-. Viven en un inmenso edificio que ocupa la
totalidad de la tierra firme, sin plantas ni animales, excepto los que yo tengo aqui. Y todo el
océano no habitado se ha convertido en una sopa de plancton; no hay otra vida que el
plancton.

— Vivimos muy bien -replicO Alvarez-. No hay guerras; no hay crimenes. Los
nacimientos estdn regulados; fallecemos pacificamente. Nuestros pequefios estan
genéticamente equilibrados y en la Tierra hay actualmente veinte mil millones de toneladas de
cerebros normales; la mayor cantidad que pueda concebirse de la materia mas compleja que
pueda imaginarse en todo el universo.

— ¢Y qué hace toda esa cantidad de cerebro?

Bunting exhal6 un bien audible suspiro de exasperacion; pero Alvarez, todavia sosegado,
respondio:

— Mi buen amigo, usted confunde el viaje con el destino. Quizéa lo deba al contacto con
sus animales. Cuando la Tierra se hallaba en proceso de desarrollo, la vida tuvo necesidad de
realizar expeilmentos y correr peligros. Hasta valid la pena saber derrochar. Entonces la
Tierra estaba vacia. Contaba con una infinidad de espacio, y la evolucion tuvo que realizar sus
experimentos con diez millones de especies, 0 mas... hasta que encontrd la especie. Incluso
después de la llegada del género humano, hubo de aprender el camino. Y mientras aprendia,
tenia que correr albures, intentar lo imposible, ser tonta o loca... Pero ahora la humanidad ha
alcanzado la meta definitiva. Los hombres han llenado el planeta y no se necesita otra cosa
que gozar de la perfeccion.
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Alvarez hizo una pausa para dejar que sus palabras calaran hondo. Luego dijo:

— La necesitamos, Cranwitz. EI mundo entero necesita perfeccion. En nuestra
generacion la hemos conquistado definitivamente, y queremos la distincion de haberla
alcanzado. Esos animales suyos se cruzan en nuestro camino.

Cranwitz meneaba la cabeza tozudamente.

— jOcupan tan poco espacio! jConsumen tan poca energia! Si los suprimiéramos todos,
¢para qué tendrian mas espacio? ¢Para veinticinco seres humanos mas? ¢Veinticinco entre
quince billones?

— Veinticinco seres humanos representan otros treinta y cuatro kilogramos de cerebros
humanos. ¢Con qué medida puede evaluar treinta y cuatro kilogramos de cerebro humano?

— jPero es que ya tienen miles de millones de toneladas de masa enceféalica!

— Lo sé -respondi6 Alvarez-, pero la diferencia entre la perfeccion absoluta y la
perfeccion aproximada es la misma que la que hay entre la vida y la casi-casi-vida. jAhora
estamos tan cerca! Toda la Tierra se prepara para celebrar este afio de 2430. Es el afio en que
las computadoras nos dicen que el planeta estd saturado por fin; se ha logrado la meta; la
lucha de la evolucion ha quedado coronada. (Hemos de quedar en deuda por veinticinco...,
aungue sea entre quince billones? Es una mancha pequefiita, muy pequefiita; pero es una
mancha. jMedite, Cranwitz! La Tierra aguarda desde hace cinco mil millones de afios el
momento de quedar saturada. ;Hemos de esperar todavia mas? Nosotros no podemos, ni
queremaos, obligarle; pero si cede voluntariamente sera un héroe a los ojos de todo el mundo.

— Si -corroboré Bunting-. Durante todos los dias futuros los hombres diran que
Cranwitz hizo un gesto, y con aquel gesto nada mas, se lleg6 a la perfeccion.

Y Cranwitz afiadio, imitando el tono de voz del otro:

— Y los hombres diran que Alvarez y Bunting le persuadieron de que lo hiciera.

— iSi lo conseguimos! -puntualiz6 Alvarez, sin que se notara el menor rastro de enfado
en su voz-. Pero digame, Cranwitz, ¢puede resistirse indefinidamente contra la ilustrada
voluntad de quince billones de personas? Sean cuales fueren los motivos que le impulsen, y
reconozco que, a Su manera, usted es un idealista, no puede privar a tantisima gente de ese
ultimo pedacito de perfeccion.

Cranwitz bajo los ojos en silencio, y la mano de Alvarez hizo un suave ademan dirigido
a Bunting, y éste no dijo una sola palabra. Nadie rompia el silencio; los minutos transcurrian
pausadamente.

Luego Cranwitz susurro:

— ¢Puedo tener mis animales un dia mas conmigo?

— ¢ Y después?

— Y después... no quiero interponerme entre el hombre y la perfeccion.

— Lo comunicaré al mundo -dijo Alvarez-. Se le rendira honores. -Y él y Bunting se
marcharon.

En los vastos edificios continentales, unos cinco billones de seres humanos dormian
placidamente, unos dos billones estaban comiendo placidamente, y medio billdn,
aproximadamente, gozaban cuidadosamente del amor. Otros billones conversaban sin pasion,
o0 cuidaban silenciosamente de las computadoras, o conducian los vehiculos, u organizaban las
bibliotecas de microfilmes, o divertian a sus semejantes. Miles de billones se estaban
acostando; miles de billones se estaban despertando; y la rutina no variaba nunca.

La maquinaria funcionaba, se controlaba a si misma, se reparaba por si misma. La sopa
de plancton del océano planetario se tostaba a los rayos del sol y las células se dividian y
dividian y dividian, mientras las dragas las subian a la superficie y las deshidrataban y las
transferian, a millones de toneladas, a las cintas de transporte y los conductos que las llevaban
a todos los rincones de los interminables edificios.
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Y en todos los rincones de los edificios se recogian los residuos humanos, se irradiaban y
desecaban. Y trituraban y trataban y deshidrataban los cadaveres humanos. Y todos esos
residuos eran devueltos interminablemente al océano. Y durante unas horas, mientras todo
este proceso continuaba, lo mismo que habia continuado durante décadas y acaso hubiera de
seguir, inevitablemente, durante milenios, Cranwitz dio de comer a sus criaturitas por ultima
vez, acaricié el conejillo de Indias, levantd una tortuga para lavar la mirada en su ojo
ignorante y acaricié entre los dedos una brizna, real, viva, de hierba.

Y los contd, todos, uno por uno... los Ultimos seres vivos de la Tierra que ni eran
humanos ni servian de alimento para los humanos... y luego requemd el suelo donde crecian
las plantas y las matd. A continuacion inund6 con vapores apropiados las jaulas y
habitaciones donde tenia los animales, y estos cesaron de vivir y de moverse.

El ultimo ser no humano habia desaparecido, pues, y entre la humanidad y la perfeccion
solo se levantaba el obstaculo de Cranwitz, cuyos pensamientos todavia se revelaban, todavia
se apartaban tozudamente de la norma. Pero también para Cranwitz servian los vapores, y el
rebelde no queria vivir.

Y después de esto, imperd realmente la perfeccion, puesto que, por toda la faz de la
Tierra, en sus quince billones de habitantes y en sus veinte miles de millones de toneladas de
cerebros humanos, no habia -fallecido Cranwitz- ni un solo pensamiento fuera de lugar, ni una
sola idea inusitada, que alterasen la placidez universal; aquella placidez que significaba que
por fin se habia conseguido el vacio exquisito de la uniformidad.

Aunque 2430 D.C. se publicd, y hasta fue pagado de forma realmente generosa, mis
neurdticos temores no se apaciguaron. Ese cuento, aceptado, lo habia escrito cuando adn
residia en Newton. El que no aceptaron lo escribi ya en Nueva York.

De modo que llevé «ElI Mayor Bien» a John Campbell (por primera vez después de
veintiln afios volviamos a vivir en la misma ciudad) y le expliqué la anécdota de IBM
Magazine. Le dije que le entregaba el que los otros habian rechazado, pero que no se lo daria
si por esta causa habia de mirar el cuento con ojo desdefioso dadas las circunstancias.

El bueno de John se encogi6 de hombros y respondio:

— Un editor no ha de coincidir forzosamente con otro.

John Campbell leyo el cuento y lo compré. No le habia dicho nada de mi loca ansiedad
por si seria capaz de escribir en Nueva York, porque me avergonzaba de tenerla, y John
seguia siendo el gran hombre ante el cual me daba miedo parecer estipido. De todos modos,
al aceptar aquel cuento mio, habia afiadido uno mas a los muchos, muchisimos favores que
me hizo a lo largo de mi carrera.

Y por si sintieran ustedes algun temor, les diré que los afios pasados en Nueva York han
sido, hasta el momento, méas prolificos todavia que los vividos en Newton. Permaneci
cincuenta y siete meses en mi oficina de dos habitaciones, y en este periodo de tiempo
publiqué cincuenta y siete libros.

NOTA

La poblacion de la Tierra en 1970 se estimaba en tres mil seiscientos ochenta millones de
personas. Al ritmo actual de crecimiento, la poblacion se duplica cada treinta y cinco afios. Si
este ritmo de crecimiento se mantuviera durante cuatrocientos sesenta anos, en el 2430 de
nuestra Era el peso de la carne y la Sangre humana sobre la Tierra igualaria al de la totalidad
del mundo animal que la puebla actualmente. O sea, que en este aspecto el cuento que
antecede no tiene nada de ficticio.

EL MAYOR BIEN

La Tierra era un solo y grandioso parque. Habia sido dominada por completo.

Lou Tansonia la veia dilatarse bajo sus ojos mientras la contemplaba con rostro sombrio
desde la nave Luna-Tierra. La prominente nariz de Lou partia su cara en dos insignificantes
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mitades, cada una de las cuales tenia una expresion eternamente triste... que en este momento
reflejaba fielmente su estado de animo.

Nunca habia estado lejos tanto tiempo (casi un mes) y ahora se prometia un no
demasiado agradable periodo de aclimatacion, que empezaria en cuanto la poderosa gravedad
de la Tierra hiciera sentir clara y furiosamente su tiron.

Aungue esto quedaba para después, y no era lo que le causaba la tristeza que sentia
ahora, mientras la Tierra iba aumentando de tamafio.

Mientras el planeta continuaba a bastante distancia para constituir tnicamente un circulo
de blancas espirales que centelleaban bajo los rayos del Sol, que brillaba sobre los hombros de
la nave, conservaba su belleza primitiva. Y cuando las ocasionales manchas de color al pastel,
castafias y verdes, asomaron por entre las nubes, podia seguir siendo el planeta que fue en
cualquier momento del periodo de trescientos millones de afios, desde que la vida se extendio
fuera del mar por primera vez para propagarse por la tierra firme y llenar los valles de verde.

Hasta méas abajo, mucho mas abajo -cuando la nave se hundia ya-, no empez0 a notarse
la domesticacion de la Tierra.

Ya no quedaban espacios salvajes. Lou no los habia visto nunca, en la Tierra; solo los
conocia por lecturas, o por filmes antiguos.

Los bosques crecian en formacion perfecta; cada arbol estaba cuidadosamente sefialado y
registrado segun su especie y su situacion. En los campos, las cosechas se sucedian
ordenadamente, con abonados y escardas intermitentes y automaticos. A los pocos animales
domeésticos que seguian existiendo los habian numerado, y Lou torcia el gesto sospechando
que se habia llegado a este extremo incluso con las briznas de hierbas.

Se veian tan pocos animales y tan de tarde en tarde que impresionaba divisar alguno.
Hasta los insectos habian desaparecido, y en cuanto a los animales grandes, no habia ninguno
por ninguna parte, excepto en los parques zool6gicos, cuyo numero también iba
disminuyendo poco a poco.

Hasta el nimero de gatos habia disminuido. Si uno se creia en la necesidad de tener un
animal doméstico, era mucho mas patridtico criar un hamster.

Mejor dicho, s6lo habia disminuido la poblacion animal no humana de la Tierra. La masa
de vida animal del planeta era mayor que nunca; pero la mayor parte, casi los tres cuartos del
total, pertenecia a una misma especie: Homo Sapiens. Y a pesar de todo lo que la Oficina
Terrestre de Ecologia pudiera hacer (o dijera que podia hacer), esta fraccion crecia lentamente
de afio en afio.

Lou pensaba en ello, como solia hacerlo siempre, con una sensacion intima y
abrumadora de pérdida. La presencia humana resultaba muy poco llamativa, en verdad. Desde
el punto a partir del cual la astronave comprendia las oOrbitas finales alrededor del planeta, no
se apreciaba ni rastro de ella, y Lou sabia que tampoco lo divisaria aunque se acercase mucho
mas.

Las desparramadas ciudades de los cadticos dias preplanetarios habian desaparecido.
Todavia se podian localizar desde el aire las antiguas autopistas por la huella que habian
dejado en la vegetacion; pero desde més cerca ya resultaban invisibles. Raramente alteraba la
superficie la figura de seres humanos solitarios; aunque estaban alli, bajo el suelo. Todo el
género humano, la totalidad de sus miles de millones de individuos, estaba en las fabricas, en
las instalaciones de elaboracion de alimento, en las centrales de energia, en los tuneles de
vacio.

El mundo domesticado vivia de la energia solar, libre de luchas; y por ello Lou lo
encontraba odioso.

Aungue de momento casi se olvidd de esta aversion, porque, al cabo de meses y meses
de fracasos, veria personalmente a Adrastus. Para lograr la entrevista, habia tenido que tirar de
todas las cuerdas de que pudo echar mano.
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@mo Adrastus era el Secretario General de Ecologia. Este cargo no era electivo; y poca
gente sabia que existiera. Aungue era el mas importante de la Tierra, porque, sencillamente, lo
controlaba todo.

Jan Marley dijo esto mismo, exactamente, mientras permanecia sentado alli, con una
expresion somnolienta de distraido desmelenamiento que a uno le hacia pensar que habria
sido obeso... si a la sazon la dieta humana hubiera quedado bastante incontrolada como para
permitir la obesidad.

— Sin duda -decia- éste es el cargo mas importante de la Tierra, y nadie parece saberlo.
Quiero escribir un reportaje.

Adrastus se encogié de hombros. Su maciza figura, con el mechén de cabello, que en
otro tiempo fue castafio claro y ahora era cano con unas hebras castafias, sus descoloridos 0jos
azules rodeados de finas arrugas, habia formado parte, discreta, calladamente, del escenario
administrativo durante toda una generacién. Era Secretario General de Ecologia desde que los
concejos ecoldgicos regionales se refundieron en la Oficina Terrestre. A los que le conocian,
aungue no fuese a fondo, se les hacia imposible pensar en ecologia sin pensar en él.

— La verdad -decia Adrastus- es que casi nunca he tomado decision alguna que fuera
auténticamente mia. Las ordenes que firmo no las doy en realidad. Las firmo porque resultaria
psicoldgicamente incomodo hacerlas firmar a las computadoras. Pero, ya sabe, Unicamente las
computadoras pueden realizar la tarea. La Oficina absorbe una cantidad increible de datos
todos los dias; datos que le llegan de todas partes del globo y que no sélo se refieren a
nacimientos, defunciones, migraciones de poblacién, producciones y consumo, sino también a
todos los cambios perceptibles de la flora y la fauna, por no hablar de la situacion -expresada
en nimero~ de los componentes mayores del contorno: aire, agua y suelo. Todos estos datos
son recibidos, clasificados y asimilados por bancos de memoria de una complejidad
abrumadora. Y de esta memoria salen las respuestas a las preguntas que formulamos.

Marley preguntd, con una astuta mirada de soslayo:

— ¢Respuestas a todas las preguntas?

Adrastus sonrid.

— Hemos aprendido a no tomarnos la molestia de hacer preguntas que no tengan
respuesta.

— Y el fruto de todo ello -dijo Marley- es el equilibrio ecolégico.

— Cierto, pero un equilibrio ecolégico especial. A lo largo de toda la historia del
planeta, se ha conservado el equilibrio, pero siempre al precio de una catastrofe. Después de
un desequilibrio pasajero, el hambre, o una epidemia, o un cambio drastico de clima
restablecen el equilibrio. Actualmente lo mantenemos sin catéstrofes mediante mudanzas y
cambios diarios, no permitiendo nunca que el desequilibrio se acumule de forma peligrosa.

— Ahi esta lo que dijo usted una vez -comenté Marley-: «El Mayor Bien Del Hombre Es
Una Ecologia Equilibrada.»

— Eso es lo que dicen que dije.

— Esté ahi, en la pared, detras de usted.

— Sélo las cinco palabras primeras -replicé secamente Adrastus.

La frase estaba alli en un largo plastico @rielante, en el que las palabras parpadeaban,
animadas: EL MAYOR BIEN DEL HOMBRE...

— No es preciso que complete la declaracion.

— ¢Qué mas puedo decirle?

— ¢Puedo pasar un rato con usted y ver como trabaja?

— Veré a un escribiente encumbrado.

— No lo creo. ¢ Tiene alguna cita en la que yo pueda estar presente?

— Una sola, hoy; un joven llamado Tansonia; uno de nuestros hombres de la Luna.
Puede presenciarla.
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— ¢Un hombre de la Luna? ¢Quiere decir...?

— Si, de nuestros laboratorios lunares. Demos gracias a Dios por habernos
proporcionado la Luna. De lo contrario, todos los experimentos tendrian lugar en la Tierra, y
bastante trabajo nos cuesta ya controlar la ecologia.

— ¢Se refiere a los experimentos nucleares y la polucion de las radiaciones?

— Me refiero a muchas cosas.

El semblante de Lou Tansonia reflejaba una excitacion dificilmente reprimida, junto con
una aprension reprimida con igual dificultad.

— Celebro tener esta ocasion de verle, sefior Secretario -dijo sin aliento, resoplando
debido a la gravedad de la Tierra.

— Lamento no habérsela podido proporcionar antes -dijo afablemente Adrastus-. Tengo
excelentes informes con referencia a su trabajo. Este otro caballero aqui presente es Jan
Marley, escritor cientifico. No debemos inquietarnos por su presencia.

Lou mird brevemente al escritor y le saludé con un movimiento de cabeza; luego se
volvio vivamente hacia Adrastus.

— Sefior Secretario...

— Siéntese -dijo éste.

Lou obedecio, con el rastro de torpeza que podia esperarse en una persona que se estaba
aclimatando a la Tierra, y con el aire, sin embargo, de estar pensando que el hacer una pausa
bastante larga como para sentarse equivalia a una pérdida de tiempo.

— Sefior Secretario -dijo-, apelo a usted personalmente en relacion a mi Proyecto
Aplicacion de Num...

— Lo se.

— ¢Lo ha leido, sefior?

— No, no lo he leido; pero las computadoras, si. Y lo rechazaron.

— jSi! Pero yo apelo a usted, contra las computadoras.

Adrastus sonrié y movio la cabeza.

— Una reclamacion dificil para mi. No sé de dénde podria sacar el valor necesario para
desautorizar a las computadoras.

— Pues debe hacerlo -aseguro el joven, muy serio-. Mi campo es la ingenieria genética.

— Si, lo sé.

— Y la ingenieria genética -dijo Lou, saltando por encima de la interrupcion- es la criada
de la medicina. Pero no deberia ser asi. No del todo, al menos.

— Es raro que usted piense asi. Tiene su titulo de médico, y ha realizado trabajos
impresionantes en genética médica. Me han dicho que en el plazo de dos afios sus trabajos
pueden conducir a la supresién definitiva de la glucosuria.

— Si, pero no me importa. No quiero continuar esa investigacion. Que lo haga otro.
Curar la glucosuria es s6lo un detalle, y significara que el porcentaje de defunciones
disminuira un poco, originando precisamente un poco mas de presion en el capitulo del
aumento de poblacion. No me interesa lograr este resultado.

— ¢No valora la vida humana?

— No le doy un valor infinito. Hay demasiada gente en la Tierra.

— Sé que algunos opinan asi.

— Usted, por ejemplo, sefior secretario. Ha escrito articulos diciéndolo. Y cualquier
hombre que piense, usted méas que otro cualquiera, ha de ver claramente las consecuencias. La
superpoblacién significa incomodidad, y para reducir la incomodidad debe desaparecer la
facultad de elegir cada uno a su antojo. Amontone el nimero suficiente de personas en un
campo, Yy la Unica manera de que puedan sentarse consistird en que todos se sienten al mismo
tiempo. Haga que una multitud esté bastante apretada, y la Gnica manera de que alguien pueda
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trasladarse de un punto a otro rapidamente consistira en que todos marchen en formacion. En
eso se estan convirtiendo los hombres: en una muchedumbre que camina a ciegas sin saber
adonde va ni por que.

— ¢ Cuanto tiempo estuvo ensayando ese discurso, sefior Tansonia?

Lou se sonrojé levemente.

— Y las otras formas de vida estan disminuyendo en namero, lo mismo de especies que
de individuos, exceptuando las plantas comestibles. Afio tras afio, la ecologia se simplifica.

~Permanece equilibrada.

— Pero pierde color y variedad, y no sabemos siquiera si se trata de un equilibrio
realmente bueno. Lo aceptamos Unicamente porgue no tenemos otra cosa.

¢Qué haria usted?

Preguntelo a la computadora que rechazé ml proposicion. Quiero iniciar un programa de
ingenieria genética sobre una gran variedad de especies, desde gusanos hasta mamiferos.
Aprovechando el material de que disponemos, y que se esta reduciendo continuamente, quiero
crear variedades nuevas, antes de que se reduzcan del todo.

~¢Para qué fin?

— Para originar ecologias artificiales. Para originar ecologias fundadas en plantas y
animales distintos de todo lo que hay en la Tierra.

— ¢ Qué se ganaria con ello?

— No lo sé. Si supiera exactamente lo que vamos a ganar, no seria preciso investigarlo.
En cambio si sé lo que deberiamos ganar. Deberiamos aprender algo mas acerca de qué es lo
que da vida a una ecologia. Hasta el momento, nos hemos limitado a coger lo que la
naturaleza nos brindaba, y luego lo hemos arruinado y destrozado, y nos las hemos arreglado
con los destripados restos. ¢Por qué no construir algo y estudiarlo?

— ¢Quiere decir construirlo a ciegas? ¢ Al azar?

— No sabemos bastante para hacerlo de otro modo. La fuerza impulsora fundamental de
la ingenieria genética es la mutacion al azar. Aplicada a la medicina, se procura a toda costa
reducir ese azar, dado que se busca un efecto especifico. Yo quiero aceptar el componente de
azar de la ingenieria genética y utilizarlo.

Adrastus arrugd la frente un momento.

— ¢Y como originara una ecologia que tenga un significado? ¢No interaccionaré con la
ya existente, y no es posible que la desequilibre? Seria una contingencia que no podemos
permitirnos.

— No pienso realizar los experimentos en la Tierra -contesté Lou-. Claro que no.

— ¢Enla Luna?

— Tampoco en la Luna... En los asteroides. Acaricio esta idea desde que suministraron
mi propuesta a la computadora, y ésta la rechaz6. De este modo quizé no sea lo mismo. ;Qué
le parece unos asteroides pequerios, desiertos, uno por cada ecologia? Destinar cierto nimero
de asteroides a este fin... Hacerlos preparar debidamente; equiparlos de fuentes de energia y
de transductores; poblarlos de colecciones de formas de vida que puedan formar una ecologia
cerrada, completa. Y ver qué pasa. Si no da resultado, tratar de adivinar la causa, y quitar un
ser, 0, mas probablemente, afiadirlo; o cambiar las proporciones. Desarrollariamos una ciencia
de la ecologia aplicada, o, si lo prefiere, de ingenieria ecoldgica; una ciencia que estaria un
peldafio mas arriba en complejidad y significado que la ingenieria genética.

— Pero no puede decirme el beneficio que podriamos obtener.

— EI beneficio especifico no, por supuesto. Pero ;como podria dejar de haberlo? Asi
aumentariamos nuestros conocimientos sobre el campo en que mas falta nos hacen. -Y sefiald
el rielante rotulo de detras de Adrastus-. Usted mismo lo dijo: «El mayor bien del hombre es
una ecologia equilibrada.» Yo le estoy ofreciendo una manera de efectuar investigaciones
fundamentales sobre ecologia experimental; una cosa que nadie ha hecho todavia.
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— ¢Cuantos asteroides necesitara?

Lou titubeaba.

— ¢Diez? -sugiri6 con una inflexion ascendente de la voz-. Para empezar.

— Coja cinco -dijo Adrastus, acercando el informe hacia si y garabateando rapidamente
en él unas palabras que anulaban la decision de la computadora.

Al cabo de un rato, Marley decia:

— ¢Y ahora sera capaz de seguir sentado ahi, diciéndome que es un escribiente
encumbrado? Anula usted la decision de la computadora y regala cinco asteroides. Ni mas ni
menos.

— Antes el Congreso tendra que aprobar la entrega. Pero estoy seguro de que la
aprobara.

— Entonces, ¢cree que la proposicion de ese joven es acertada?

— No, no lo creo. No saldra bien. A pesar de su entusiasmo, el asunto es tan complicado
que obtener alguna conquista digna de tal nombre sin duda requerirla muchos méas hombres
que los que se podra dedicar a esa investigacion y durante muchos mas afios de los que vivira
ese joven.

— ¢Esta seguro?

— La computadora lo dice asi. Por eso rechazé el proyecto.

— Entonces, ¢por qué ha anulado la decision de la computadora?

— Porque yo, y todos los miembros del Gobierno en general, estamos aqui para salvar
una cosa mucho mas importante que la ecologia.

— No le entiendo -dijo Marley, inclinandose hacia él.

— No me entiende porque cité mal lo que dije hace tantisimo tiempo. Porque todo el
mundo lo cita mal. Porque yo pronuncié dos frases; pero las empalmaron formando una sola,
y ya no he podido volver a separarlas. Presumo que la raza humana no quiere aceptarlas tal
como Yo las pronuncié.

— ¢Insinda que no dijo: «EIl mayor bien del hombre es una ecologia equilibrada»?

— Claro que no. Dije: «La mayor necesidad del hombre es una ecologia equilibrada.»

— Pero en ese rotulo de ahi pone: «EI mayor bien del hombre...»

— Ese es el comienzo de la segunda frase, la que la gente se niega a citar; pero que yo no
olvido jamas... «<El mayor bien del hombre es una mente inquieta.» No he desautorizado a la
computadora en honor a nuestra ecologia. Para vivir nos basta con ella. Lo he desautorizado
para salvar una mente valiosa y tenerla en actividad, una mente inquieta. Necesitamos eso
para que el hombre sea hombre... que es mucho mas importante que el mero hecho de vivir

Marley se puso en pie.

— Sospecho, sefior secretario, que usted queria que yo presenciara esta entrevista.
Quiere que publique esta tesis, ¢verdad?

— Digamos -contestd Adrastus- que aprovecho la oportunidad para conseguir que citen
correctamente las frases que pronuncié.

iAy de mil, fue lo dltimo que vendi a John. Recibi el cheque el 18 de agosto de 1970, y
menos de un afio después mi amigo fallecié. Cuando aparecid el relato en el nimero de enero
de 1972 de Analog, Ben Bova, buen amigo mio, era director de la revista. No es posible
ocupar el lugar de John Campbell; pero Ben ocupa magnfficamente su propio lugar.

El cuento siguiente lo escribi a consecuencia de una comedia de enredo. En enero de
1971, y como fruto de una complicada serie de circunstancias, prometi a Bob Silverberg que
escribiria un cuento corto para una antologia de relatos inéditos que él estaba preparandol.
Escribi el cuento corto, en efecto, pero no resulté un cuento corto. Con tremenda sorpresa por
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mi parte, escribi una novela, The Gods Themselves2, (Doubleday, 1972), mi primera novela
de ciencia ficcion en quince afios, sin contar «Viaje alucinante» que no era enteramente mia.
No era una novela mala ni mucho menos, pues me valio los premios Hugo y Nebula, y mostro
al mundo de la ciencia ficcion que el veterano todavia estaba en forma. De todos modos, me
puso en un aprieto, puesto que quedaba por escribir el cuento que habia prometido a Bob. Por
consiguiente, escribi otro, «Coja Una Cerilla», que aparecio en la antologia de Bob, «New
Dimensions I1» (Doubleday, 1972).

1Quiza le sorprenda a usted que no explique la complicada serie de circunstancias, dado
lo parlanchin que soy; pero Bob considera que mi version tiene un caracter mas bien ofensivo;
de modo que sera mejor que lo dejemos.

2L.os Propios Dioses, Libro Amigo, Nro.26@

COJA UNA CERILLA

El espacio estaba negro; negro en todo el entorno, en todas direcciones. No se veia nada;
ni una sola estrella.

Y no era porque no hubiera estrellas...

La verdad es que la idea de que quiza no hubiera estrellas, ninguna estrella, literalmente,
habia helado las entrafias de Per Hanson. Era la vieja pesadilla que acechaba subliminalmente
en el cerebro de todo explorador del espacio profundo.

Cuando uno daba el Salto a través del universo taquionico, ¢(qué seguridad tenia de
donde emergeria? Aunque la distribucion y cantidad de energia invertida se controlara tan
estrictamente como se quisiera y el fusionista que le acompafara a uno fuese el mejor del
espacio. el principio de la incertidumbre campaba por sus fueros y siempre habia la
posibilidad, y acaso la certeza inevitable, de un error de direccion debido al azar.

Y en el terreno de los taquiones, un error del grueso de un papel podia equivaler a un
millar de afos luz.

¢Qué pasaba, pues, si uno aterrizaba en la nada; o al menos a tal distancia de cualquier
parte que nada pudiera guiarle para determinar su propia posicion y, por ende, para regresar a
ninguna parte?

Imposible, decian los pundits. No habia ningan lugar en el universo desde el que no se
pudiera ver los quasares, y mediante ellos solamente podia uno averiguar su propia posicion.
Ademas, la probabilidad de que en el curso de Saltos ordinarios el mero azar lo llevase a uno
fuera de la galaxia era solamente de una entre diez millones, y hasta la distancia de la galaxia
de Andrémeda o de Maffei-1, por ejemplo, quiza de una entre un trillon.

Ni pensar en ello, decian los pundits.

De modo que cuando una nave ha terminado el Salto y regresa de las extrafias paradojas
de los taquiones, mas réapidos que la luz, a la sana y conocida seguridad de los tardiones,
deben verse estrellas en el espacio. Y si a pesar de todo no se ven, es que uno se encuentra
dentro de una nube de polvo. Es la Unica explicacion. En nuestra galaxia, como en cualquier
otra galaxia espiral, hay secciones brumosas, como las hubo antiguamente en la Tierra,
cuando nuestro planeta era la inica morada de la humanidad y no se parecia nada a la pieza de
museo conservadora de la vida, esmeradamente cuidada y con clima acondicionado, que era
ahora.

Hanson era alto y hurafio; y lo que no supiera él sobre las hipernaves que surcaban la
galaxia y las regiones vecinas, es que todavia estaba por descubrir. Ahora estaba solo, en su
cabina de capitan, como le gustaba a él. Tenia a mano lo necesario para ponerse en contacto
con cualquier hombre o mujer a bordo, asi como con los datos de cualquier artefacto o
instrumento, y le complacia sentirse una presencia invisible.

Pero en aquellos momentos nada le complacia. Cerrando el contacto, dijo:

— ¢Qué mas, Strauss?
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— Estamos en un grupo abierto -respondio la voz de Strauss.

Hanson no habia puesto en marcha el suplemento visual, porque al ponerlo habria
revelado el aspecto de su propio semblante, y preferia mantener oculta la expresion de
profunda inquietud que alteraba su rostro

— Por lo menos -continué Strauss-, por el nivel de radiaciones que recogemos en el
extremo infrarrojo y en las regiones de las microondas, parece un grupo abierto. Lo malo es
que no logramos localizar suficientemente las posiciones como para determinar nuestra propia
situacion.

— ¢No aparece nada en la luz visible?

— Nada en absoluto, y tampoco en el infrarrojo préximo. La nube de polvo es densa
COMO una sopa.

— ¢Qué dimensiones tiene?

— No hay manera de saberlo.

— ¢Puede calcular la distancia hasta el borde mas préximo?

— Ni siquiera el orden de magnitud. Acaso haya una semana luz, o acaso un afio luz.
Podrian ser diez afios luz. Definitivamente, no hay manera de deducirlo.

— ¢Hablé con Viluekis?

— Si -contesto laconicamente Strauss.

— ¢Qué dice?

— No mucho. Estd malhumorado. Lo toma como una afrenta personal, por supuesto.

— Naturalmente. -Hanson exhal6 un suspiro silencioso. Los fusionistas eran mas
infantiles que los nifios, pero como representaban el papel roméantico en las aventuras del
espacio profundo, se les toleraba todo-. Supongo que usted le habra dicho que lo ocurrido
ahora es imprevisible y puede suceder en cualquier momento.

— Si, se lo dije. Y, como puede suponer, contesto:

— A Viluekis, no.

— Solo que si le ha sucedido, por supuesto. Bueno, yo no puedo hablar con él. Nada de
lo que le dijera tendria significado alguno, excepto que pretendo dar las culpas a otro, y
entonces ya no le sacariamos ni media palabra mas... ;{No quiere poner en marcha el colector?

— Dice que no puede. Dice que se estropearia.

— ¢COmo puede estropearse un campo magnetico?

Strauss profirid unos sonidos inarticulados.

— No se lo diga. Le contestaria que en un tubo de fusién hay algo més que un campo
magnético, y luego afadiria que usted pretende rebajarle.

— Si, lo sé... Bueno, oiga, dediquelo todo, y a todo el mundo, a la nube. Ha de haber
alguna manera de hacer alguna deduccion respecto a la direccion y la distancia del borde mas
cercano. -Y cort6 la comunicacion.

Hanson, en ese momento, fruncia el cefio.

iEl borde mas cercano! Cabia dudar de si a la velocidad de la nave (con respecto a la
materia que la rodeaba), se atreverian a gastar la energia precisa para una alteracion radical
del curso.

Habian entrado en el Salto a mitad de la velocidad de la luz con respecto al nicleo
galactico del universo tardionico, y, por supuesto, salian del Salto a la misma velocidad. Al
fin y al cabo, supongamos que uno se encontrara, de regreso, en las vecindades de una estrella
y corriendo hacia ella a mitad de la velocidad de la luz...

Los tedricos negaban tal posibilidad. No se podia esperar razonablemente que un Salto le
llevara a uno cerca de un cuerpo macizo. Eso decian los pundits. Las fuerzas gravitacionales
intervenian en el Salto. Y para la transicion de tardién a taquidn y nuevamente a tardion esas
fuerzas eran de naturaleza repulsiva. En realidad, era el efecto por azar de fuerza gravitatoria
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en red, que nunca se podria estudiar con todo detalle, el responsable de gran parte de la
incertidumbre en el Salto.

Ademas, dirian ellos, debe usted fiarse del instinto del fusionista. Un buen fusionista no
se equivoca nunca.

Salvo que, en este caso, el fusionista les habia hecho dar el Salto dentro de una nube.

— jAh, eso! -dirian-. Ocurre continuamente... No importa. Ya sabe usted lo tenues que
son la mayoria de nubes. Ni siquiera se entera usted de si esta dentro de una de ellas.

(En el caso de la presente, no es cierto, joh, pundit!)

— En realidad las nubes son un elemento benéfico. Los colectores no tienen que trabajar
tanto rato ni tan intensamente para que la fusion siga realizandose y se almacene energia.

(En el caso de la presente, no es cierto, joh, pundit!)

— Bueno, pues confie en el fusionista para encontrar la manera de salir.

(¢Y si no hay manera de salir?)

Hanson quiso alejarse, asustado, de este Gltimo pensamiento. Puso el mayor empefio en
no volver a concebirlo... Pero ¢como se las arregla uno para no pensar en la cosa que clama
con mas fuerza dentro de su mente?

Henry Strauss, astronomo de la nave, se hallaba asimismo en un estado de profunda
depresion. Si lo que habia sucedido era una catéstrofe sin paliativos, habia que aceptarlo. En
las hipernaves nadie podia cerrar los ojos a la posibilidad de una catastrofe. Uno estaba
preparado para una eventualidad, o probaba de estarlo... Sin embargo, para los pasajeros era
peor, naturalmente.

Pero cuando la catastrofe procedia de algo que uno habria dado una muela para poder
observarlo y estudiarlo, y cuando uno descubria que el hallazgo y el fruto de toda su vida
profesional era precisamente lo que le mataba...

Strauss exhalé un profundo suspiro.

Era un hombre robusto, con lentes de contacto coloreadas que daban brillo y color a unos
0jos que de otro modo habrian concordado con una personalidad incolora.

El capitan no podia hacer nada. Y €l lo sabia. El capitan podia ser un autdcrata para el
resto de la nave; pero el fusionista no tenia otra ley que la suya propia, y siempre habia sido
asi. Hasta para los pasajeros, pensaba con cierto disgusto, el fusionista es el emperador de los
caminos espaciales y todos los que estén a su lado quedan disminuidos, sumidos en la
impotencia.

Era cuestion de oferta y demanda. Las computadoras podian calcular la cantidad exacta y
la distribucion de la energia necesaria, asi como el lugar y la direccion exactos, si «direccion»
tenia algun significado en la transicion de tardidén a taquion, pero el margen de error era
enorme, y sélo un fusionista con talento podia reducirlo. Cualquiera que fuese el manantial de
donde procediera el talento de un fusionista, nadie lo sabia... El fusionista nace, no se hace. Y
ellos sabian que poseian ese talento, y nunca hubo ni uno siquiera que no quisiera sacar
provecho de esta circunstancia.

Viluekis no era malo, comparado con los otros fusionistas..., aunque tampoco éstos
Ilevaran muy lejos su maldad. Al menos él y Strauss se hablaban, a pesar de que Viluekis
habia acaparado a la pasajera mas bonita que habia a bordo, aunque Strauss la habia visto
primero, lo cual formaba parte, por alguna razén, de los derechos imperiales de los fusionistas
en ruta.

Strauss se puso en contacto con Viluekis. Costo un rato establecer la comunicacion, y
cuando se establecid, Viluekis tenia un semblante irritado, con una irritacion abatida, de
mirada triste.

— ¢Cbomo esté el tubo? -pregunto afablemente Strauss.
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— Creo que lo cerré a tiempo. Lo he repasado todo y no veo ningun dafio. Bueno -
afiadio mirdndose-, tengo que asearme.

— Al menos no se ha dafiado.

— Pero no podemos utilizarlo.

— Quiza lo utilicemos, Vil -dijo Strauss con acento insinuante-. No podemos predecir
qué pasara ahi fuera. Si el tubo estuviera averiado, no importaria que pasase esto o lo otro;
pero no estandolo, si la nube se despeja...

— Si... si... si..

— Yo le pondré otro «si». Si ustedes, astronomos estlupidos, hubieran sabido que esta
nube estaba aqui, yo habria podido sortearla.

Era un comentario claramente inconsistente, y Strauss no mordi6 el anzuelo.

— Es posible que se despeje -dijo tan sélo.

— ¢Qué dice el analisis?

— Nada bueno, Vil. Es la nube de oxhidrilo mas densa que se haya observado nunca.
Que yo sepa, en ningun otro lugar de la galaxia se ha concentrado tanto el oxhidrilo como
aqui.

— ¢Y no hay nada de hidrégeno?

— Algo, si, por supuesto. Un cinco por ciento, aproximadamente.

— No es bastante -dijo secamente Viluekis-. Hay alguna otra cosa, aparte el oxhidrilo.
Hay algo que me ha producido problemas que el oxhidrilo no podia causarme. (Lo ha
localizado?

— AN, si. Es formaldehido. Hay méas formaldehido que hidrégeno. ¢Se da cuenta de lo
que significa esto, Vil? Algun proceso ignorado ha concentrado en el espacio oxigeno y
carbono en cantidades nunca vistas; suficientes para agotar el hidrogeno de un volumen de
afios luz cubicos, acaso. No sé de ningn fenémeno, ni podria imaginarlo siquiera, capaz de
provocar estas consecuencias.

— ¢Qué intenta decir, Strauss? ¢Me esta diciendo que ésta es la Unica nube de su clase
que existe en el espacio y yo he sido lo bastante estipido como para ir a parar a ella?

— No digo eso, Vil. Sélo digo lo que usted ha oido, y no ha sido tal cosa. Pero, Vil, para
salir dependemos de usted. Yo no puedo pedir socorro, porque no puedo dirigir un hiper-rayo
sin saber donde estamos. Y no puedo hallar donde estamos porque no puedo localizar ninguna
estrella...

— Yo no puedo utilizar el tubo de fusidn; entonces, ¢por qué soy el malo? Tampoco
usted puede hacer su tarea; entonces, ¢por qué el malo es siempre el fusionista? -Viluekis
ardia por dentro-. La salvacion est4 en sus manos, Strauss, en sus manos. Digame donde esta
el borde de la nube... O al diablo con el borde de la nube; encuéntreme el de esa masa de
oxhidril-formaldehido.

— jOjala pudiera! -dijo Strauss-. Pero hasta el momento no hallo mas que oxhidrilo y
formaldehido por lejos que realice el sondeo.

— No podemos fundir esa sustancia.

— Lo sé.

— Ea -exclam6 Viluekis en tono violento-, he ahi un ejemplo de la equivocacion que
comete el Gobierno al querer imponer una superseguridad mediante leyes, en lugar de dejar el
asunto en manos del fusionista del lugar. Si tuviésemos medios para el Doble-Salto, no habria
problema.

Strauss sabia perfectamente bien qué queria decir Viluekis. Existia la posibilidad de
ahorrar tiempo efectuando dos Saltos en rapida sucesion; pero si un solo Salto implicaba
ciertos azares inevitables, dos Saltos seguidos multiplicaban por una elevada cifra tales
incertidumbres, y ni el mejor fusionista podia hacer mucho para corregirlas. Y casi
invariablemente, el multiplicado error prolongaba enormemente la duracion total del viaje
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Era norma estricta de navegacion que entre Salto y Salto habia de transcurrir un dia
entero de travesia... y mejor si se dejaban transcurrir tres. Asi se disponia del tiempo necesario
para preparar el Salto siguiente con las debidas precauciones. A fin de que no se faltara a esta
norma, cada Salto se realizaba en condiciones tales que no quedara energia suficiente para
otro. Los colectores necesitaban cierto tiempo para recoger y comprimir hidrogeno suficiente,
fundirlo y almacenar la energia, hasta llegar al nivel para el «encendido» del Salto.
Generalmente siempre se necesitaba un dia, al menos, para almacenar la cantidad requerida
para un Salto.

— ¢Qué cantidad de energia le falta, Vil? -pregunt6 Strauss.

— No mucha. Asi. -Viluekis colocaba el indice y el pulgar de manera que quedase entre
ellos un espacio de poco mas de medio centimetro-. Pero falta la suficiente para fastidiarnos,
de todos modos.

— jQué pena! -dijo Ilanamente Strauss.

La reserva de energia se anotaba y podia inspeccionarse; pero aun asi se sabia que los
fusionistas manipulaban los registros de modo que siempre les quedara alguna reserva para
ese segundo Salto.

— ¢Esté seguro? -dijo-. ;Y si usted pusiera en marcha sus generadores de emergencia,
apagase todas las luces...?

— Y lacirculacion de aire, y los aparatos auxiliares, y los hidroponicos... Lo sé, lo sé. Lo
he calculado todo; pero no reunimos la energia suficiente... Ahi tienen su estupida regulacion
de seguridad del Doble Salto.

Strauss todavia consiguié dominar el genio. Sabia -lo sabia todo el mundo- que habia
sido precisamente la Hermandad Fusionista la fuerza que habia impulsado aquella normativa.
La mayor parte de las veces que se proponia un Doble Salto, ya que en alguna ocasion quiza
el capitan de la nave insistiera incluso en que se diese, el fusionista ponia mala cara... Pero al
menos habia una ventaja. Habiendo de realizarse una travesia obligatoria entre Salto y Salto,
habia de transcurrir al menos una semana antes de que los pasajeros se pusieran inquietos y
recelosos, y durante aquella semana se podia hallar una solucion. Hasta el momento, no habia
transcurrido ni un dia completo.

— ¢Esta seguro de que no puede hacer nada con su sistema? ;No puede filtrar algunas
impurezas? -pregunto.

— ¢Filtrarlas? No son impurezas; son toda esa masa. Aqui la impureza es el hidrégeno.
Oiga, necesitaria unos trescientos millones de grados centigrados para fundir los atomos de
carbono y de oxigeno; probablemente quinientos millones. No puede hacerse, y no pienso
probarlo. Si intento algo y falla, sera culpa mia. No quiero exponerme. Le incumbe a usted el
proporcionarme el hidrégeno, y usted debera preocuparse. Simplemente, dirija la nave donde
lo haya. No me importa el tiempo que tarde.

— No podemos ir a mayor velocidad de la que vamos, dada la densidad del medio, Vil.
Y a una velocidad mitad de la luz quiza tengamos que viajar dos afios..., 0 acaso veinte...

— Bueno, piense usted la manera de salir del apuro. O que lo piense el capitan.

Strauss cort6 la comunicacién, desesperado. No, no se podia sostener una conversacion
racional con un fusionista. Alguna vez habia oido enunciar la teoria -y muy en serio- de que la
repeticion de Saltos afectaba al cerebro. En el Salto, cada tardién de materia ordinaria habia
de convertirse en un taquion equivalente, que luego habria de ser retransformado en el tardion
originario. Si la doble conversion se hacia de modo imperfecto, aun con la imperfeccién mas
leve, sin duda el efecto de tal deficiencia habria de manifestarse, antes que en ninguna otra
parte, en el cerebro, que era, con mucho, el trozo de materia mas complejo que deberia
someterse a la transformacion. Por supuesto, no se habia demostrado experimentalmente
ningun efecto pernicioso, y ninguna clase de oficiales de hipernaves parecid sufrir mas
estragos, en el transcurso del tiempo, que los que se podia atribuir al simple hecho de
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envejecer. Pero quiza la peculiaridad, fuera cual fuese, que tenian en el cerebro los
fusionistas, que les daba la condicion de tales y les permitia ir mas alla, por pura intuicion,
que la mejor computadora, fuese un elemento singularmente complejo y, por ende,
especialmente vulnerable.

jiTonterias! jQué peculiaridad ni qué..! jLos fusionistas eran, meramente, unos
malcriados!

Strauss titubeaba. ¢Debia ponerse en contacto con Cheryl? Si existia una persona capaz
de suavizar la tension, era ella, y cuando lo hubieran mimado y mecido convenientemente,
bebé Vil quizé ideara la manera de poner los tubos de fusién en funcionamiento..., a pesar del
oxhidrilo.

¢Creia de verdad que Vil seria capaz de hacer algo, en cualquier circunstancia? ;O sélo
queria apartar de su mente la idea de navegar por el espacio afios enteros? Naturalmente, las
hipernaves estaban preparadas para tal eventualidad, en principio; pero dicha eventualidad no
se habia dado nunca, y, por otra parte, las tripulaciones -y menos aun los pasajeros- no lo
estaban.

Pero si hablaba con Cheryl, ¢qué le diria que no pareciese la orden de que sedujera a un
hombre?

Sélo habia pasado un dia hasta el momento, y Strauss no estaba dispuesto a actuar de
alcahuete para un fusionista.

iEsperemos! jUn rato al menos!

Viluekis arrugd el cefio. Después de bafarse se sentia un poco mejor, y estaba contento
de haberse mostrado firme con Strauss. No era mal sujeto ese Strauss, pero como todos -
«todos», el capitan, la tripulacion, los pasajeros, todos los estupidos no fusionistas del
universo- queria librarse de responsabilidades. Carguémoslas todas sobre el fusionista. He ahi
una antigua, muy antigua, cancion; pero él era un fusionista que no se la dejaria cantar.

Aquello de cruzar por el espacio afios enteros lo decian solamente para asustarle. Si
ponian de veras el alma en el empefio podian alcanzar los limites de la nube, y en alguna parte
habia de estar el borde mas cercano. Ir a parar en el centro matematico de la nube habria sido
en verdad demasiado. Naturalmente, si habian caido cerca de un borde y ahora navegaban en
direccion al otro...

Viluekis se levantd y se desperezo. Era alto; las cejas le colgaban sobre los ojos como
marquesinas.

Supongamos que pasaran afios en la travesia. Ninguna hipernave habia viajado todavia
durante afios enteros. La travesia mas larga dur6 ochenta y ocho dias y trece horas, cuando un
navegante espacial se las compuso para encontrarse en una situacion desfavorable con
respecto a una estrella difusa y hubo de retroceder a velocidades que ascendieron hasta las
nueve décimas de la de la luz antes de que estuviera en condiciones aceptables para el Salto.

Entonces sobrevivieron, y fue una travesia que dur6 la cuarta parte de un afio. jClaro que
veinte afios...!

Pero eso era imposible.

La luz de sefiales se encendid tres veces antes de que se diera cuenta claramente. Si era el
capitan que venia a verle personalmente, tendria que marcharse mas aprisa de lo que hubiera
venido.

— jAnton!

La voz era calida, vehemente, y parte del enojo de Viluekis se disipd. El fusionista
permitié que la puerta retrocediese en su encaje, y Cheryl entr6. La puerta se cerrd de nuevo.

Cheryl tenia unos veinticinco afos, ojos verdes, menton firme, cabello rojo mate y una
figura magnifica que no escondia su luz bajo el celemin.

— Anton -dijo la joven-, ¢pasa algo anormal?
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La pregunta no cogié tan de sorpresa a Viluekis como para inducirle a confesar que si.
Hasta un fusionista tenia el buen criterio de no revelar nada prematuramente a un pasajero.

— En absoluto. ¢Por qué lo pensabas?

— Un pasajero lo ha dicho. Un hombre llamado Martand.

— ¢Martand? ;Que sabe él? -Luego, con recelo-: /Y qué haces tu escuchando a un
pasajero tonto? ;Qué aspecto tiene?

Cheryl sonrio débilmente.

— Simplemente, parece que inici6é una conversacion en el saloncito. Estara cerca de los
sesenta y es completamente inofensivo, aunque imagino que le gustaria no serlo. Pero no es
esto lo que importa. El caso es que no se ve ninguna estrella. Cualquiera puede notarlo, y
Martand ha dicho que era un detalle muy significativo.

— ¢De veras? Sencillamente, estamos atravesando una nube. Hay millares de nubes en
la galaxia, y las hipernaves las atraviesan continuamente.

Si, pero Martand dice que, por lo general, incluso estando dentro de una nube suele verse
alguna estrella.

— ¢Qué sabe él de estas cosas? -repitid Viluekis-. ¢ES un veterano de los viajes
especiales?

— No... -reconocié Cheryl-. En realidad es el primero que hace, pienso. Pero parece muy
enterado.

— Yalo creo. @Cye, ve a verle y dile que se calle.

Con lo que ha dicho hay motivo suficiente para aislarlo. Y t0 tampoco repitas esas
historias.

Cheryl laded la cabeza.

— Francamente, Anton, hablas como si realmente estuviéramos en apuros. Ese Martand,
Lonis Martand se llama, es un sujeto interesante. Es maestro de escuela... octavo curso,
ciencia general.

— jUn maestro de escuela! jSanto Dios, Cheryl...!

— Pues deberias oirle. Dice que la de maestro de nifios es una de las profesiones en las
que hay que saber un poco de todo, porque los pequefios preguntan continuamente, y si no
estas enterado lo notan.

— Bueno, entonces, quiza t0 también deberias especializarte en notar cuando habla
alguien que no esté enterado. VamoS, Cheryl, ve a decirle que se calle; o voy yo.

— De acuerdo. Pero primero dime: ;es cierto que estamos atravesando una nube de
oxhidrilo y que el tubo de fusién no funciona?

Viluekis abrié la boca, pero volvié a cerrarla. Pas6 un buen rato antes de que preguntara:

— ¢Quién te lo ha dicho?

— Martand. Y ahora me voy.

— No -objetd vivamente el fusionista-. Espera un poco. (A quién mas ha explicado
Martand todo esto?

— A nadie. Dice que no quiere sembrar el panico. Me figuro que cuando estaba sumido
en estas meditaciones yo me encontraba cerca y él no supo resistir la tentacion de comunicar
algo de lo que tenia en la mente.

— ¢Sabe que me conoces?

La frente de Cheryl se arrug6 un poco.

— Creo que comenté algo sobre nuestra amistad.

Viluekis solté un bufido.

— No es probable que ese viejo loco haya querido demostrar sus grandes dotes ante ti. A
mi es a quien quiere impresionar, por tu conducto.

— Ni pensarlo -replicé Cheryl-. La verdad es que me ha pedido que no te dijese nada.

— Sabiendo, por supuesto, que de este modo vendrias a verme inmediatamente.
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— ¢Por que habria de querer que viniera a verte?

— Para ponerme en evidencia. ¢Sabes lo que significa ser fusionista? Tener a todo el
mundo en contra, resentido contra ti, porque la gente te necesita tanto, porque...

— Pero ¢qué tiene que ver eso con el problema? Si Martand estd completamente
equivocado, ¢como podria ponerte eso en evidencia? Y si esta en lo cierto... ¢lo esta, Anton?

— Bueno, ¢qué ha dicho exactamente?

— No sé si me acordaré de todo, claro -musitd Cheryl con aire pensativo-. Fue después
de que hubiéramos dado el Salto, bastantes horas después, en realidad. Por entonces todo el
mundo hablaba de que no se vela ninguna estrella por ninguna parte. En el saloncito todo el
mundo decia que pronto dariamos otro Salto, porque esto era lo bueno de los viajes espaciales
cuando no se veia nada. Naturalmente, todos sabiamos que habia de transcurrir un dia de
travesia, al menos. Entonces entré Martand, me vio y vino a conversar conmigo... Creo que le
soy bastante simpatica.

— Y yo creo que €l no me lo es a mi -dijo Viluekis con semblante enfurrufiado-.
Continua.

— Yo le he dicho que era muy molesto esto de no ver nada, y él ha contestado que
duraria asi cierto tiempo, y por el tono de su voz parecia preocupado. Naturalmente, yo le he
preguntado por qué lo decia, y él ha contestado que porque el tubo de fusion habia quedado
cerrado.

— ¢Y quién le ha informado a él? -pregunt6 Viluekis.

— Ha dicho que, en una de las habitaciones para hombres, antes se oia un zumbido bajo
gue ahora ya no se percibia. Y ha dicho también que en el armario de la sala de juegos, donde
guardan los tableros de ajedrez, la pared estaba caliente debido a la proximidad del tubo de
fusién, pero que ahora ya no lo esta.

— ¢Son ésas todas las pruebas que tiene?

Cheryl paso por alto la pregunta, y prosiguio:

— Ha dicho que no veiamos ninguna estrella porque nos encontrdbamos en una nube de
polvo y los tubos de fusion debian de haber dejado de funcionar porque en dicha nube no hay
hidrégeno en cantidades apreciables. Ha dicho que, probablemente, no tendriamos bastante
energia para dar otro Salto, y que si ibamos en busca de hidrégeno acaso tuviéramos que
navegar afos enteros para salir de la nube.

El cefio de Viluekis habia llegado al nivel de la ferocidad.

— Ese hombre siembra el panico. ;Sabes qué...?

— No lo siembra. Me ha dicho que no se lo contara a nadie, porque esto desataria el
panico, y porque, ademas, no sucederia. S6lo me lo ha explicado a mi porque acababa de
ocurrirsele y estaba tan excitado por su conjetura que tenia necesidad de comentarla con
alguien; pero luego ha afiadido que habia una manera facil de salir del aprieto y que el
fusionista sabria qué hay que hacer; de modo que no habia motivo para inquietarse... Pero
como tu eres el fusionista, me ha parecido que tenia que preguntarte si acierta de verdad en
eso que dice de la nube y si tu has hecho lo que deba hacerse en tales casos.

— Ese maestro de escuela tuyo no sabe nada de nada -sentencié Viluekis-. No te
acerques a él..., jEh, oye! {Ha dicho cudl es esa manera tan facil de salir de la nube?

— No. ¢Debia preguntarselo?

— iNo! ¢(Por qué se lo habias de preguntar? Aunque, bien mirado... Esta bien,
preguntaselo. Siento curiosidad por saber qué esta pensando el idiota ése. Preguntaselo.

Cheryl movié la cabeza en signo afirmativo.

— Me sera muy facil. Pero ;estamos en apuros?

Viluekis replicd secamente:

— ¢Y si dejaras eso de mi cuenta? No estaremos en apuros hasta que yo diga que lo
estamos.
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Viluekis continuaba mirando fijamente la cerrada puerta, colérico y desazonado a la vez,
buen rato después de haberse marchado Cheryl. ;Qué hacia ese Louis Martand, maestro de
escuela de octavo curso, con sus atinadas suposiciones? Si resultaba por fin que se hacia
necesaria una travesia prolongada, habria que comunicarselo a los pasajeros con mucho tacto;
de lo contrario nadie saldria con vida. Con el tal Martand diciéndoselo a gritos a todos los que
quisieran escucharle...

Con gesto casi salvaje, Viluekis pulsé la combinacion que le pondria en contacto con el
capitan.

Martand era esbelto y de aspecto pulcro. Tenia unos labios que parecian continuamente a
punto de sonreir, aunque el semblante y el porte se distinguieran por una amable gravedad,
una gravedad casi expectante, como si estuviera esperando siempre que la persona con quien
se hallaba fuese a decir algo importantisimo de veras.

Cheryl le estaba diciendo:

— He hablado con el sefior Viluekis... Es el fusionista, ya sabe. Le he contado lo que
habia dicho usted.

Martand parecio sobresaltado, y mened la cabeza.

— jMe temo que no debid decirselo!

— Parecia disgustado.

— Naturalmente. Los fusionistas son gente muy especial, y no les gusta que los de fuera
del gremio...

— Me he dado cuenta. Pero ha insistido en que no habia motivo de alarma.

— Claro que no -aceptdé Martand, cogiéndole la mano y dandole unas palmaditas en ella
con gesto consolador, pero reteniéndola dentro de la suya a pesar de todo-. Ya le dije que hay
una manera facil de salir del apuro. La estard poniendo en préctica, probablemente. Sin
embargo, supongo que podria transcurrir algin tiempo antes de que se le ocurra.

— Se le ocurra, ¢qué? -y luego, con calor-: ;cémo no se le habréa ocurrido a él, si se le ha
ocurrido a usted?

— Pero comprenda, mi querida joven, él es un especialista. Los especialistas se
encasillan en su especialidad, y les cuesta muchisimo salir de ella. En cambio yo no me atrevo
a encajonarme en carriles fijos. Cuando hago una demostracién, en clase, la mayoria de las
veces tengo que improvisar. No he visto nunca una escuela que dispusiera de micropilas
proténicas; de modo que cuando saliamos de excursion al campo tenia que improvisar
generadores eléctricos a base de queroseno.

— ¢Qué es queroseno? -preguntd Cheryl.

Martand solté una carcajada. Parecia muy contento.

— ¢Ve? La gente olvida. El queroseno es una clase de liquido inflamable. Una fuente de
energia mas primitiva ain que he tenido que emplear muchas veces era un fuego de lefia, que
se inicia por friccion. {No ha visto nunca ninguno? Coges una cerilla...

Cheryl tenia cara de no saber nada, y Martand continu6 con aire indulgente:

— Bueno, no importa. Lo que queria darle a entender es que su amigo el fusionista habra
de pensar en algo mas primitivo que la fusion, y necesitara algun tiempo para que se le ocurra.
En cuanto a mi, estoy acostumbrado a trabajar con métodos primitivos... Por ejemplo, ¢sabe
qué hay ahi fuera? -Con el gesto sefialaba la ventanilla de observacion, desde la que no se
divisaba nada, tan absolutamente nada que el saloncito estaba virtualmente despoblado por
falta de vista.

— Una nube; una nube de polvo.

— Ah, pero ¢de qué clase? Lo que hay que encontrar siempre en todas partes es
hidrégeno. Es la materia prima del universo, y las hipernaves dependen de él. Ninguna nave
puede transportar combustible suficiente para efectuar Saltos repetidos ni para acelerar hasta
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casi la velocidad de la luz y retardar de nuevo, repetidamente. Tenemos que recoger el
combustible del espacio.

— ¢Sabe usted?, es una cosa que siempre me habia dado que pensar. jYo creia que el
espacio estaba vacio!

— Casi vacio, querida, y este «casi» equivale a un festin. Viajando a ciento cincuenta
mil kildbmetros por segundo, se puede recoger y comprimir una respetable cantidad de
hidrogeno, aunque s6lo haya unos cuantos atomos por centimetro cubico. Y unas pequefias
cantidades de hidrégeno, fundiéndose constantemente, nos proporcionan toda la energia que
necesitamos. En las nubes, el hidrogeno suele estar mas denso adn; pero las impurezas que lo
acomparian pueden originar conflictos, como en ésta en que nos hallamos.

— ¢COmo sabe que ésta tiene impurezas?

— ¢Por qué otro motivo habria cerrado Viluekis el tubo de fusién? Después del
hidrégeno, los elementos mas comunes del universo son el helio, el oxigeno y el carbono. Si
las bombas de fusion han parado, ello significa que hay escasez de combustible, o sea
hidrégeno, y en cambio esta presente algo que perjudicaria todo el complejo sistema de
fusién. Este algo no puede ser el helio, porque es inofensivo. Se trata posiblemente de grupos
oxhidrilo, una combinacion de oxigeno e hidrégeno. ;Comprende?

— Creo que si -dijo Cheryl-. Tuve ciencia general en el colegio, y parte de aquellos
conocimientos vuelven a mi mente. Ese polvo se compone, en realidad, de grupos oxhidrilo
unidos a granos de polvo sélido.

— O también libres en estado gaseoso. Ni siquiera el oxhidrilo es demasiado peligroso
para el sistema de fusion; pero los compuestos de carbono si que lo son. Lo més probable es
que haya formaldehido; imagino que estara en la proporcion de uno por cada cuatro
oxhidrilos. ;Lo entiende ahora?

— No, no lo entiendo -respondio llanamente Cheryl.

— Dichos compuestos no se funden. Si los calentamos hasta unos cuantos centenares de
millones de grados se rompen en atomos sencillos y la concentracion de oxigeno y carbono
perjudica los aparatos. Pero ¢por qué no absorberlos a temperaturas ordinarias? Después de la
compresion, el oxhidrilo se combinaria con el formaldehido, en una reaccion quimica que no
causaria ningun dafio al sistema. Al menos, estoy seguro de que un buen fusionista podria
modificar el sistema para proceder a una reaccion quimica a la temperatura ambiente. La
energia de la reaccion se podria almacenar, y al cabo de un tiempo habria la suficiente para
poder dar un Salto.

Cheryl replico:

— No lo veo asi de ningiin modo. Las reacciones quimicas apenas producen energia
alguna, comparadas con la fusion.

— Tiene mucha razén, querida. Pero no necesitamos mucha. Cierto que el Salto anterior
nos ha dejado con menos de la necesaria para dar otro inmediatamente... asi lo establecen las
normas. Pero apuesto a que su amigo el fusionista se preocupd de que faltara muy poca, lo
menos posible. Los fusionistas suelen hacerlo asi. La poca que falta para llegar a la ignicion
se podria recoger a partir de reacciones quimicas. Luego, cuando el Salto nos haya sacado
fuera de la nube, una travesia de una semana, aproximadamente, nos permitira llenar de nuevo
los depdsitos, y podremos continuar sin ningun riesgo. Por supuesto... -Martand enarcé las
cejas y se encogi6 de hombros.

— ¢Qué?

— Por supuesto -afiadié Martand-, si por algin motivo el sefior Viluekis retrasara el
proceso, podriamos vernos en dificultades. Cada dia que pasamos sin dar el Salto gasta
energia, debido a la marcha ordinaria de la nave, y dentro de poco las reacciones quimicas ya
no bastaran para suministrar la energia que hace falta para llegar al punto de ignicion. Confio
gue no esperara demasiado.
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— Bueno, ¢y por qué no se lo dice? Ahora mismo.

Martand mened la cabeza.

— ¢Dar indicaciones a un fusionista? Por nada del mundo, querida.

— Entonces, se lo diré yo.

— Oh, no. Con toda seguridad se le ocurrira sin que se lo diga nadie. Mire, apostaré con
usted, querida mia. Usted le dice exactamente lo que he dicho yo, y digale que yo expliqué
que ya se le habia ocurrido a él y que el tubo de fusion volvia a funcionar ya. Y, por supuesto,
si gano... -Martand sonreia.

Cheryl sonrio también.

— Veremos -dijo.

Martand la seguia con la mirada, pensativo el semblante, mientras ella se alejaba a paso
Vivo; no pensaba exclusivamente en la posible reaccion de Viluekis.

Al maestro de escuela no le sorprendié que un guardia apareciese casi como por arte de
encantamiento y le dijera:

— Tenga la bondad de acompariarme, sefior Martand.

— Gracias por dejarme terminar -contestd éste-. Temi que no me dejaria.

Transcurrieron algo méas de seis horas antes de que Martand pudiera ver al capitan. El
castigo, que asi lo consideraba él, era, de aislamiento, pero no demasiado pesado; y el capitén,
cuando estuvo en su presencia, parecia cansado y no particularmente hostil.

Hanson dijo:

— Me han informado de que usted propalaba rumores destinados a originar panico entre
los pasajeros. Es una acusacion grave.

— Hablé con una sola pasajera, sefior; y con un proposito concreto.

— Asi lo tenemos entendido. Le sometimos a vigilancia inmediatamente, y tengo un
informe bastante completo de la conversacidn que sostuvo con la sefiorita Cheryl Winter. Era
la segunda sobre el mismo tema.

— Si, sefior.

— Al parecer usted queria que dicba sefiorita transmitiera lo esencial de la conversacion
al sefior Viluekis.

— Asi es.

— ¢No se le ocurri6 ir a ver personalmente al sefior Viluekis?

— Dudo que me hubiera escuchado.

—Oami.

— Usted quiza me hubiera escuchado; pero ¢;cémo le habria pasado la informacion al
sefior Viluekis? Usted mismo se habria visto en la necesidad de utilizar a la sefiorita Winter.
Los fusionistas tienen sus peculiaridades.

El capitan movid la cabeza distraidamente.

— ¢ Qué esperaba que sucediera cuando la sefiorita Winter pasase la informacién al sefior
Viluekis?

— Confiaba -respondié Martand- en que Viluekis estaria menos en guardia ante la
sefiorita Winter que ante ninguna otra persona; que se sentiria menos amenazado. Confiaba
que se echaria a reir y diria que se trataba de una idea muy simple, que se le habia ocurrido ya
hacia muchisimo rato, y que, en efecto, los colectores estaban funcionando ya, a fin de
provocar la reaccion quimica. Y que cuando se librase de la presencia de la sefiorita Winter
pondria los colectores en marcha y le avisaria a usted de haber tomado semejante medida,
omitiendo toda referencia a la sefiorita Winter y a mi.

— ¢No pensé que acaso rechazara la idea por irrealizable?

— Existia la posibilidad, pero no se ha dado.

— ¢Como lo sabe?
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— Porque una hora después de haber sido detenido, las luces de la habitacion en que me
tenian preso disminuyeron perceptiblemente de intensidad y no volvieron a reanimarse.
Entonces supuse que habian reducido todo lo posible el gasto de energia de la nave, y me dije
gue Viluekis ponia toda la carne en el asador con objeto de que la reaccién quimica produjera
la energia suficiente para el encendido.

El capitan arrugo la frente.

— ¢Por qué estaba tan segro de poder manipular al sefior Viluekis? Me figuro que usted
no ha tratado nunca con fusionistas, ¢verdad que no?

— Ah, pero soy maestro de octavo grado de primaria, sefior. He tratado con otros nifios.

Por un momento, el semblante del capitan continudé en una inmovilidad pétrea. Luego,
poco a

poco se distendio en una sonrisa.

— Usted me es simpético, sefior Martand, aunque no le servira de nada. Por lo que
puedo deducir, los acontecimientos tomaron exactamente el rumbo que usted esperaba. Pero
¢comprende lo que vino luego?

— Lo comprenderé si usted me lo explica.

— Viluekis tuvo que evaluar la indicaciéon que usted le transmitia y decidir,
inmediatamente, si era practica. Tuvo que realizar cierto nimero de culdadosas correcciones
en el sistema para que pudiera efectuar reacciones quimicas sin perder la posibilidad de
dedicarse nuevamente a la fusion. Hubo de determinar el nivel maximo de reaccion que
podiamos permitirnos sin correr peligro; la cantidad de energia almacenada que podiamos
ahorrar; el punto en que podiamos intentar la ignicion sin peligro; la clase y naturaleza de
Salto que ibamos a efectuar. Todo esto habia que hacerlo rapidisimamente, y no podia hacerlo
nadie sino un fusionista. La verdad es que no todos los fusionistas son capaces de realizarlo;
Viluekis es excepcional hasta como fusionista. Lo comprende?

Perfectamente.

El capitan levant6 la vista hacia el reloj de la pared y activé su mirilla. Al otro lado, sélo
negrura, lo mismo que durante la mayor parte de los dos dias ultimos.

— El sefior Viluekis me ha comunicado en qué momento piensa intentar el encendido
para el Salto. Cree que saldra bien, y yo confio en su criterio.

— Si se equivoca -comentd sombriamente Martand-, podemos encontrarnos en la misma
situacién que antes, pero entonces completamente despojados de energia.

— Si, me doy cuenta -admiti6 Hanson-, y como acaso se sienta usted un tanto
responsable por haber metido la idea en la mente del fusionista, he pensado que quiza le
gustaria estar alerta durante los minutos de ansiedad y expectacion que nos esperan.

Ambos hombres guardaban silencio, ahora, observando la pantalla, mientras transcurrian
los segundos, y luego los minutos. Hanson no habia mencionado el limite exacto; por
consiguiente Martand no podia adivinar si era ya inminente, o si habia pasado incluso. Sélo
podia levantar la vista de vez en cuando, y por breves momentos, hasta el semblante del
capitan, que asumia una estudiada impasibilidad.

Y en esto se produjo aquel extrafio tiron interno, que cesaba casi inmediatamente,
parecido a un tic en la pared abdominal. Habian Saltado.

— jEstrellas! -exclamé Hanson en un susurro de profunda satisfaccion. Al otro lado de
la mirilla la negrura se habia inflamado con un sinfin de estrellas. En aquel momento,
Martand no recordaba haber contemplado otro cuadro mas hermoso en toda su vida.

— Y al segundo -dijo Hanson-. Magnifico trabajo. Hemos quedado despojados de
energia; pero en el transcurso de una a tres semanas volveremos a estar saturados, y durante
ese tiempo los pasajeros disfrutaran del panorama.

Martand se sentia demasiado débil, de puro alivio, para hablar.

El capitan se volvio hacia él.
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— Bueno, sefior Martand. Concibié usted una idea excelente. Se podria arguir que ha
salvado a la nave y a todos los que vamos en ella. Se podria arglir también que, sin duda
alguna, Viluekis no habria tardado en descubrir la solucion por si mismo. Pero nadie argiira
nada, porque bajo ningun pretexto ha de saberse el papel que ha representado usted en esta
aventura. El sefior Viluekis hizo la tarea, y la realiz6 magnificamente bien, como un gran
virtuoso, aun teniendo en cuenta que quiza se la sugiriera usted. Sera ensalzado por ello y
recibird grandes honores. Usted no recibira nada.

Martand permanecid callado un momento. Luego dijo:

— Lo comprendo. Un fusionista es indispensable, y en cambio yo no cuento para nada.
Si Viluekis se siente herido en su orgullo, aunque sea s6lo un poquito, puede que usted ya no
pueda utilizarle, y usted no puede permitirse el lujo de prescindir de él. En cambio yo...,
bueno, que sea como usted quiera. Buenos dias, capitan.

— De ningiin modo -dijo el capitan-. No podemos fiarnos de usted.

— No diré nada.

— Acaso se proponga no decir nada; pero puede ocurrir la mas inesperado. No podemos
correr el riesgo. Durante el resto del vuelo, estara usted bajo arresto domiciliario.

Martand arrugo el cefio.

— ¢Por quée? Yo le he salvado a usted, y a su condenada nave... y a su fusionista.

— Por eso precisamente. Por habernos salvado. Asi marchan las cosas.

— ¢Dédnde esta la justicia?

El capitdn meneo la cabeza pausadamente.

— La justicia es un bien bastante raro, lo admito, y a veces demasiado caro para que nos
lo podamos conceder. Usted ni siquiera podra volver a su habitacion. No vera a nadie en todo
lo que queda de viaje.

Martand se frotd una mitad de la barbilla con el indice.

— No lo dira en sentido literal, sin duda, capitan.

— Me temo que si.

— Pero... hay otra persona que puede hablar. Por casualidad, y sin proponérselo.
Convendria que también pusiera a la sefiorita bajo arresto domiciliario.

— ¢Y doblase la injusticia?

— A la desgracia le gusta la compafiia -dijo Martand.

Y el capitan sonrio.

— Quiza tenga razon -dijo.

iAy de mi!, también los amigos y colegas vienen y se van. Después de trasladarme a
Nueva York veia con frecuencia a cierto nimero de escritores a quienes, estando en Boston,
s6lo habia visto de vez en cuando. Ejemplo de ellos son Lester del Rey y Robert Silverberg.
Pero luego, en 1972, Bob se traslado a California, y volvi a perderle de vista.

Tuve ocasiéon de hacer una ultima cosa por John Campbell, de paso. Harry Harrison
concibio la idea de reunir una antologia de cuentos del tipo de los que John Campbell habia
hecho famosos y de los autores a quienes habia dado fama. Naturalmente, uno de tales autores
era yo, y en marzo de 1972 ofreci escribir otro articulo sobre la «tiotimolina».

Habia escrito tres durante mi carrera, y habian causado cierto revuelo. EIl primero fue
«Las propiedades endocronicas de la tiotimolina resublimada», y aparecio en el nimero de
marzo de 1948 de Astounding en circunstancias que describo en «The Early Asimov», donde
esta incluido el articulo.

El segundo fue «Las aplicaciones micropsiquiatricas de la tiotimolina», que aparecio en
el nimero de diciembre de 1953 de Astounding. Junto con el primero, que he incluido en mi
coleccion "Only a Trillion" (Abelard-Schuman, 1957).
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El tercero fue «La tiotimolina y la Era Espacial», que aparecio en el nimero de setiembre
de 1960 de Analog, y luego lo incluyeron en mi libro "Opus 100" (Houghton Mifflin, 1969).

Asi pues, escribi el cuarto un cuarto de siglo después del primero, y lo titulé
«Tiotimolina para las estrellas».

TIOTIMOLINA PARA LAS ESTRELLAS

— Sera el mismo discurso. supongo -decia el alférez Peet con aire fatigado.

— ¢Por qué no? -replicd el teniente Prohorov, cerrando los ojos y arrellanandose
cuidadosamente, de modo que descansaba sobre los rifiones-. Hace quince afios que lo
pronuncia ante la clase que termina los estudios en la Academia de Astronautica.

— Palabra por palabra, apuesto -dijo Peet, que lo habia oido el afio anterior, por primera
vez.

— Supongo que si. jQué pelma! jAh, quién tuviera un alfiler para pinchar la
presuntuosidad!

Pero en ese momento entraba la clase, todos uniformados y expectantes, desfilando
seguros, distribuyéndose en filas con precision, cada uno, fuese hombre o mujer, yendo a
ocupar el asiento que le habian asignado al compas de un mitigado redoble de tambor, para
luego sentarse todos a la vez cuando soné un golpe fuerte.

En ese momento entro el almirante Vernon y se dirigié muy tieso hacia el podio.

— jPromocion del veintidoés, bien venidos! Los dias de colegio han terminado. El
verdadero estudio empieza ahora.

»Han aprendido ustedes todo lo que hay que saber sobre la teoria clasica de los vuelos
espaciales. Los han llenado a ustedes hasta rebosar de astrofisica y mecanica relativista
celeste. Pero no les han hablado de la tiotimolina. Aun asi, habrd muchos puestos que podran
ocupar todavia en el mundo astronautico. Sin embargo, el de piloto quedara excluido.

»Voy a iniciarles en esta materia en este dia, el de su licenciatura, con la Unica
conferencia que les daran sobre el tema. Después de esta primera leccion, las experiencias con
la tiotimolina deberdn hacerlas en vuelo, y pronto descubriremos si tienen talento para
manipularla.

El almirante hizo una pausa, y parecié ir mirando cara por cara como si tratase de
descubrir el talento inicial que poseyera cada uno. Luego estallo:

— jTiotimolina!l Mencionada por primera vez en 1948 por Azimuth, o, quiza,
Asymptota, personaje que es muy probable no haya existido jamas. No queda ningln
ejemplar del articulo original que se supone escribid, sino unas vagas referencias al mismo,
ninguna de ellas anterior al siglo XXI.

»El estudio en serio empezd con Almirante, quien o descubrid la tiotimolina o la
redescubrio, si hemos de aceptar la leyenda de Azimuth-Asymptota. Almirante elaboré la
teoria del impedimento hiperestésico y demostré que la molécula de tiotimolina esta tan
distorsionada que un extremo se ve obligado a extenderse a través de la dimension temporal
hacia el pasado, y el otro hacia el futuro.

»A causa de la extension hacia el futuro, la tiotimolina puede interactuar con un
acontecimiento no producido todavia. Por ejemplo, para citar uno clasico, puede disolverse en
agua un segundo antes, aproximadamente, de que se le haya afiadido el agua.

»Por supuesto, la tiotimolina es un compuesto muy simple, relativamente hablando.
Posee, realmente, la molécula méas sencilla capaz de presentar propiedades endocronicas, es
decir, la doble extension pasado-futuro. Al paso que esta propiedad hace posibles ciertos
aparatos unicos, las verdaderas aplicaciones de la endocrinicidad tuvieron que esperar que se
formasen moléculas mas complicadas; polimeros que combinaban la endocronicidad con una
estructura firme.

»Pellagrini fue el primero en formar resinas y plasticos endocronicos, y, veinte afios mas
tarde, Cudahy descubri6 la técnica para unir plasticos endocrénicos a metales. Entonces hubo
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la posibilidad de construir objetos endocrénicos grandes: naves espaciales completas, por
ejemplo.

»Consideremos ahora qué pasa cuando una estructura endocronica tiene grandes
dimensiones. Lo describiré cualitativamente tan solo; no se necesita méas. Los tedricos lo han
elaborado todo matematicamente; pero yo todavia no he conocido a ninguno que supiera
pilotar una nave estelar.

»La diminuta molécula de la tiotimolina es extraordinariamcnte sensible a los estados
probabilisticos del futuro. Si uno esta seguro de que afiadira el agua, se disolvera antes de que
el agua sea afnadida. Si queda en su mente la mas leve duda de si la afiadird o no, la
tiotimolina no se disolvera hasta que el agua sea afiadida real y efectivamente.

»Cuanto mayor es la molécula poseedora de endocronicidad, menos sensible a la
presencia de la duda. Se disolvera, se hinchara, cambiara de propiedades eléctricas, o
interactuard de alguna manera con el agua, aun en el caso de que uno esté casi seguro de que
no le afadira el agua. Mas ;qué pasa entonces si uno no afiade realmente el agua? La
respuesta es muy sencilla. La estructura endocronica se internard por el futuro en busca del
agua; y si no la encuentra, seguira internandose por el futuro.

»El efecto es muy similar al del asno que persigue una zanahoria atada a un palo colgada
a medio metro de su hocico; salvo que la estructura endocroénica no es tan lista como el asno,
y No Se cansa nunca.

»Si una nave es endocronica toda entera -es decir, si los grupos endocronicos se han
fijado al casco a intervalos cortos- es facil montar un artefacto para suministrar agua a los
puntos clave de la estructura, pero arreglando dicho artefacto de tal modo que aunque siempre
parezca a punto de suministrar el agua, nunca la suministre en realidad.

»En este caso, los grupos endocronicos corren adelante por el tiempo, arrastrando
consigo al resto de la nave, incluidos los objetos que contenga y la tripulacion.

»Naturalmente, no hay conceptos absolutos. La nave se mueve adelante por el tiempo
con respecto al universo; lo cual equivale exactamente a decir que el universo se mueve hacia
atras en el tiempo con respecto a la nave. La velocidad a que se mueve adelante la nave, o se
mueve hacia atras el universo, se puede regular con gran exactitud modificando del modo
oportuno el mecanismo para afiadir agua. La manera adecuada de proceder a esta
modificacion se puede ensefiar, en cierto modo; pero s6lo la podra aplicar quien posea un
talento innato. He ahi lo que vamos a averiguar en ustedes: si poseen dicho talento.

Nuevamente hizo una pausa para examinarlos con la mirada. Luego continu6, en medio
de un silencio total:

— Pero ¢De qué sirve todo ello? Consideremos los vuelos estelares y repasemos algunas
cosas que aprendieron ustedes durante sus estudios.

»Las estrellas estan a distancias increibles, y el viajar de una a otra, considerando el
limite que impone la luz a las velocidades, exige afios, siglos, milenios. Una manera de
resolverlo consiste en montar una nave enorme con una ecologia cerrada; un universo
diminuto, encerrado en si mismo. Un grupo de personas partird con él, y de este modo la
décima generacion de sus descendientes llegara a una estrella lejana. Ningun hombre hace el
viaje entero, pues aun en el caso de que la nave regrese al punto de partida, habran
transcurrido varios siglos.

— Para que la tripulacion original llegara a las estrellas, habria que emplear técnicas de
hibernacion que los tuvieran en animacion suspendida durante casi todo el viaje. Pero la
hibernacion es un procedimiento muy inseguro, y aun en el caso de que la tripulacion
sobreviviera y regresase, se encontraria con que en la Tierra habrian transcurrido varios
siglos.

— Para que la tripulacién original llegara a las estrellas durante su vida natural, sin
hibernarla, sélo seria necesario acelerar la velocidad hasta aproximarse a la de la luz. El
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tiempo subjetivo se retarda, y a la tripulacion le parecera que solo ha invertido unos meses en
el viaje. Pero el tiempo viaja al ritmo normal para el resto del universo, de modo que cuando
la tripulacion regresara se encontraria con que, aun cuando ellos no hayan envejecido ni
recogido experiencias sino como si solo hubieran sido dos meses, quiza, para la Tierra habran
transcurrido muchos siglos.

»En todos los casos, los viajes estelares implicaran una enorme duracién de tiempo en la
Tierra, aunque no para la tripulacion. Si se regresa a la Tierra, se regresara siempre muy lejos
en el futuro de la Tierra, lo cual significa que el viaje interestelar no es psicolégicamente
practico.

»Pero... Pero, graduados... -Fijo en ellos una mirada penetrante y afiadio en voz baja,
tensa-: Si utilizamos una nave endocronica, podemos sincronizar exactamente el efecto
"dilatacion del tiempo" con el efecto endocrénico. Mientras la nave viaja por el espacio a
velocidades enormes y sufre un enorme retraso en ritmo de tiempo percibido, el efecto
endocrénico mueve al universo para atras en el tiempo con respecto a la nave. Compensando
adecuadamente, cuando la nave regrese a la Tierra y sus tripulantes hayan notado dos meses,
digamos, de duracién del viaje, el universo entero habrd experimentado igualmente solo el
paso de dos meses. De este modo, la navegacion interestelar se convierte en una cosa préactica.

»Aungue solo si se la trata con mucho cuidado.

»Si el efecto endocrdnico se retrasa un poco con respecto al de "dilatacion del tiempo",
la nave regresara al cabo de dos meses para encontrar una Tierra cuatro meses mas anciana.
Quiza no sea mucho, y quiza ustedes piensen que ha de poder resistirse muy bien; pero no es
cierto. Los miembros de la tripulacion se encontrarian desfasados. Encontrarian que todo lo
que les rodease habria envejecido dos meses con respecto a ellos. Peor todavia la poblacién en
general pensaria que los miembros de la tripulacion tienen dos meses menos de lo que les
corresponde. Lo cual crearia resentimiento y malestar.

»Del mismo modo, si el efecto endocrénico se acelera un poco en relacion al de
"dilatacién del tiempo", la nave puede regresar al cabo de dos meses para encontrarse con que
para la Tierra no ha pasado el tiempo. La nave retorna en el mismo momento en que se esta
elevando por el firmamento. El resentimiento y el malestar se producirian también en este
caso.

»No, graduados, ningin vuelo interestelar se considerara satisfactorio, en esta flota
estelar, a menos que el tiempo transcurrido para la tripulacion y el transcurrido para la Tierra
concuerden minuto a minuto. Una desviacion de sesenta segundos se considerara una tarea
mal hecha, y no significard mérito alguno para el que la haya realizado. Una desviacién de
ciento veinte segundos no se admitira siquiera.

»Conozco las preguntas que cruzan por sus mentes. También cruzaron por la mia cuando
me licencié. ¢Es que en la nave endocronica no tenemos el equivalente de una maquina de
tiempo? ¢Acaso no podemos mediante una apropiada adaptacion del mecanismo endocrénico,
adentrarnos deliberadamente un siglo en el futuro, realizar nuestras observaciones, y luego
retroceder un siglo en el pasado para regresar finalmente al punto de partida? ;O adelantar y
atrasar mil afios, o mil millones? O viceversa, ¢no podemos adentrarnos todo un siglo en el
pasado y luego adelantar hacia el futuro hasta el punto de partida? ;| No podriamos ser testigos
del nacimiento de la Tierra, de la evolucion de la vida, de la defuncion del Sol?

»Graduados, los percherones matematicos nos dicen que esto crea paradojas y requiere
demasiada energia para que resulte practico. Pero yo les digo a ustedes: jAl diablo las
paradojas! No podemos hacerlo por una muy simple razén. Las propiedades endocronicas son
inestables. Las moléculas que se embolsan en la dimension temporal son altamente sensibles.
Efectos relativamente pequefios provocan en ellas cambios que permiten retrocesos de los
embolsamientos. Y aunque no hubiera ningun efecto, las vibraciones accidentales producen
cambios que a su vez provocan tales retrocesos.
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»En resumen, una nave endocronica se vuelve lentamente isocrénica y se convierte en
materia ordinaria sin extension temporal. La tecnologia moderna ha reducido enormemente el
ritmo de desembolsamiento, y es posible que todavia lo reduzca mas; pero la teoria nos dice
gue, hagamos lo que hagamos, nunca llegaremos a crear una molécula endocrénica realmente
estable.

»Esto significa que la nave estelar tiene una vida limitada, como tal. Debe regresar a la
Tierra mientras conserva la endocronicidad, cualidad que hay que restaurarle antes del viaje
siguiente.

»Pues bien, ¢qué ocurre si uno regresa fuera de tiempo? Si no se estd muy cerca del
momento debido, uno no sabra con certeza si la tecnologia se habra desarrollado lo suficiente
para que pueda reendocronizar su nave. Quiza esté de suerte si se encuentra en el futuro; pero
sera, con toda seguridad, muy desafortunado si se halla en el pasado. Si, por desidia, 0
simplemente por falta de talento, retroceden un tiempo considerable en el pasado, no cabe
duda de que quedaran atascados alla, porque no habrd manera de que nadie trate su nave de
forma que la traiga de nuevo a una época que, para ustedes, entonces, serd el futuro.

»Y quiero que tengan bien en cuenta, graduados -aqui se golped una mano con la otra,
como para dar mayor énfasis a sus palabras-, que no hay ninguna época en el pasado con
bastante atractivo como para que a un oficial astronauta civilizado le guste pasar la vida en
ella. Seria posible que uno de ustedes quedara encallado, por ejemplo, en la Francia del Siglo
VI, o, peor todavia, en la América del Siglo XX» Rechacen, pues, la tentacion de
experimentar con el tiempo.

»Pasemos ahora a otro punto al que es posible que se haya aludido, y nada mas, durante
sus dias de estudio oficial, pero que, en cambio, tendran que conocer en la realidad. Quizé se
pregunten como es posible que un numero relativamente pequefio de lazos endocrénicos entre
la materia, que es abrumadoramente isocronica, puedan arrastrarla toda consigo. ¢Por qué un
solo enlace endocrénico que se precipite hacia el agua ha de arrastrar un trillon de &tomos con
enlaces isocronicos? Nos parece que esto no deberia ocurrir; pero lo vemos asi por la
experiencia sobre la inercia que hemos reunido durante nuestra vida.

»Sin embargo, los movimientos hacia el pasado y hacia el futuro carecen de inercia. Si
una parte de un objeto se mueve hacia el pasado o hacia el futuro, el resto del objeto la sigue,
y a la misma velocidad. No existe ningun "factor masa". Por ello le resulta tan facil al
universo entero retroceder en el tiempo como a la sola nave avanzar... y a la misma marcha.

»Pero ain hay més. El efecto de "dilatacion del tiempo™ es el resultado de la aceleracion
de ustedes con respecto al universo en general. Lo aprendieron asi en los primeros cursos,
cuando abordaron la fisica relativista elemental. Forma parte del efecto inercial de la
aceleracion.

»Pero utilizando el efecto endocrénico, eliminamos el efecto de "dilatacion del tiempo™.
Y si eliminamos este efecto, estamos eliminando, por asi decirlo, aquello que lo produce. En
resumen, cuando el efecto endocrdnico equilibra exactamente el de dilatacién del tiempo, se
anula el efecto inercial de la aceleracion.

»Pero no se puede anular un efecto inercial sin anularlos todos. Por ello la inercia queda
anulada total y completamente y uno puede acelerar al ritmo que quiera sin siquiera darse
cuenta. Una vez perfectamente sincronizado el efecto endocroénico, uno puede acelerar desde
la posicion de reposo con respecto a la Tierra hasta una velocidad de trescientos mil
kildbmetros por segundo aproximadamente, también respecto a la Tierra, en un intervalo que
puede oscilar entre unas horas y unos minutos. Cuanto mas talento y habilidad posean ustedes
para manejar el efecto endocrdénico, méas rapidamente podran acelerar.

»Ahora lo estan experimentando, caballeros. A ustedes les parece que estan sentados en
un salon de actos de la superficie de la Tierra, y estoy seguro de que ninguno de ustedes ha
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tenido motivo ni ocasion para dudar de la verdad de dicha impresion. A pesar de lo cual es
totalmente falsa.

»Se encuentran en un saldn de actos, es cierto, pero no en la superficie del planeta Tierra;
ya no. Ustedes... yo... todos nosotros... nos hallamos en una gran nave estelar que ha
despegado en el preciso momento que yo empezaba este discurso y ha acelerado a un ritmo
enorme. Mientras yo iba hablando hemos llegado a la periferia del sistema solar, y ahora
regresamos.

»Ninguno de ustedes ha experimentado en ningin momento la sensacion de que
acelerdsemos, ni por cambios de velocidad ni por cambios de direccion, y, por consiguiente,
todos han presumido que continuaban en reposo con respecto a la superficie de la Tierra.

»De ningun modo, graduados. Han estado fuera, en el espacio, todo el rato que yo estuve
hablando y, segin mis célculos, han pasado a unos tres millones doscientos mil kilometros del
planeta Saturno. Dentro de unos momentos volveremos a encontrarnos de regreso en la
superficie de la Tierra. Como delicadeza especial, nos posaremos en el Puerto de las Naciones
Unidas de Lincoln, Nebraska, y todos ustedes podran disfrutar de las diversiones que les
brinde la metrépolis durante el fin de semana.

»De paso, el mero hecho de que no hayamos notado ningunos efectos inerciales
manifiesta lo bien que se ha correspondido el efecto endocronico con el de dilatacion del
tiempo. Si hubiese habido alguna discordancia, aun pequefiisima, entre ambos, habrian
sentido ustedes los efectos de la aceleracion... y ése es otro motivo para no realizar
experiencias con el tiempo.

»Recuérdenlo, graduados, una discordancia de sesenta segundos representa una notable
torpeza, y una de ciento veinte segundos resulta inaceptable. Ahora estamos a punto de
aterrizar. Teniente Prohorov, ¢quiere encargarse de los mandos en el cuarto de derrota y
supervisar el aterrizaje?

Prohorov respondi6 vivamente:

— Si, sefior -y subio por la escalerilla del fondo del salon de actos, donde habia estado
sentado hasta entonces.

El almirante Vernon sonreia.

— Continuen todos en sus asientos. Nos hallamos en la trayectoria exacta. Mis naves se
hallan siempre en la trayectoria exacta.

Pero en esto Prohorov volvio a bajar y echd a correr por el pasillo central en direccion al
almirante. Al llegar junto a él, le habl6 en un susurro:

— Almirante, si esto es Lincoln, en Nebraska, aqui sucede algo anormal. Yo no veo méas
que indios, hordas de indios. ¢Indios en Nebraska, en la actualidad, almirante?

El almirante Vernon palidecié, y en su garganta se produjo un sonido cascado. El
hombre se encogi6 y se derrumb6, mientras los alumnos que se iban a graduar se ponian en
pie indecisos. El alférez Peet habia subido a la tribuna detras de Prohorov, habia cogido al
vuelo sus palabras y ahora permanecia alli como fulminado.

Prohorov levant6 los brazos.

— Todo marcha bien, damas y caballeros. Tomenlo con calma. El almirante ha sufrido
un ataque momenténeo de vértigo, nada mas. Suele ocurrirles, en los aterrizajes, a la personas
de cierta edad.

Peet susurrd con voz ronca:

— jPero estamos atascados en el pasado, Prohorov!

Prohorov enarco las cejas.

— Claro que no. No has notado ningun efecto inercial, ¢verdad? No podemos llevar ni
una hora de diferencia. Si el almirante tuviera el cerebro que corresponde a su uniforme,
también se habria dado cuenta. jSi acababa de decirlo, por amor de Dios!
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— Entonces, ¢por qué has dicho tu que ocurria algo anormal? ;Como has dicho que ahi
fuera hay indios?

— Porque ocurria, realmente, y porque los hay. Cuando el almirante Bobo recobre el
conocimiento no podra reprenderme. No hemos aterrizado en Lincoln, Nebraska, de manera
que realmente ha ocurrido algo anormal. En cuanto a los indios..., si he leido bien los signos
de trafico, hemos descendido en las afueras de Calcuta.

La antologia de Harry Harrison, en la que aparecié Tiotimolina para las estrellas, se
tituld sencillamente Astounding. Harry se proponia que fuese el ultimo nimero de la citada
revista. No Analog, sino Astounding.

No es que Analog tenga nada malo; pero nosotros, los veteranos, comprendemos que
ningln nombre nuevo podra sustituir el de Astounding en nuestros corazones.

En la primavera de 1973, The Saturday Evening Post, que habia reimpreso un par de
relatos cortos mios, me pidié que escribiera uno original para ellos. ElI 3 de mayo de 1973,
mecido en alas de la inspiracion, escribi Versos Luminosos en una sola y rapida sesion de
maquina, y cuando preparé la redaccién definitiva no tuve que cambiar practicamente nada. El
cuento aparecio en el nimero de setiembre-octubre de 1973 de The Saturday Evening Post.

VERSOS LUMINOSOS

De todas las personas del mundo, la ultima a quien nadie habria creido capaz de cometer
un asesinato era la sefiora Avis Lardner. Viuda del gran astronauta martir, era filantropa,
coleccionista de arte, anfitriona extraordinaria y, todo el mundo estaba de acuerdo en ello,
artista genial. Pero sobre todo era el ser humano mas dulce y bondadoso que se pudiera
imaginar.

Como todos recordamos, su marido, William J. Lardner, muri6 por efecto de la radiacion
de una erupcion solar, después de haberse quedado deliberadamente en el espacio para que
una nave de viajeros pudiera llegar sin contratiempo a la Estacion Espacial 5.

La hazafia de su difunto esposo le habia valido a la sefiora Lardner una generosa pension,
que ella invirtié con acierto y prudencia. Ya en plena edad madura, era una mujer rica.

Su casa era una vitrina, un verdadero museo, que sélo contenia colecciones
extremadamente selectas de objetos extraordinariamente hermosos, adornados con joyas.
Procedentes de una docena de culturas distintas, habia conseguido reliquias de casi todos los
artefactos imaginables que se pudieran incrustar de joyas y destinar al servicio de la
aristocracia de la cultura en cuestion. Poseia uno de los primeros relojes de pulsera recamados
de joyas fabricados en América, un pufial enjoyado de Camboya, unas gafas incrustadas de
joyas de Italia, y un largo etcétera, casi interminable.

Todo estaba a la vista para que lo inspeccionara quien quisiese. Los objetos no estaban
asegurados, ni habia medidas especiales de seguridad. No se precisaba ninguna de las
precauciones habituales, porque la sefiora Lardner tenia un elevado numero de robots, y se
podia confiar plenamente en que cada uno de ellos guardaria aquellos objetos con
imperturbable concentracion, honradez irreprochable y eficiencia inquebrantable.

Todo el mundo conocia la existencia de tales robots, y no se tiene noticia de ningln
intento de robo.

Luego, por supuesto, venian sus «esculturas de luz». Ninguno de los invitados a sus
muchas fiestas y recepciones podia imaginar cdmo hubiera descubierto la sefiora Lardner su
genio para el arte. En todas las ocasiones, sin embargo, en que su casa abria las puertas de par
en par para recibir invitados, brillaba por las habitaciones una nueva sinfonia de luz; curvas
tridimensionales y sélidos de colores diluidos, unos puros y otros fundiéndose en pasmosos
efectos cristalinos que llenaban de admiracion a los invitados y, fuese como fuere, siempre
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modificandose de forma que el cabello, blanco azulado, de la sefiora Lardner y su rostro, sin
arrugas, adquiriese una dulce belleza.

Los invitados venian por las «esculturas de luz» mas que por ninguna otra cosa. Nunca
se vio dos veces la misma, ni aparecié nunca ninguna que no explorase nuevos caminos
experimentales del arte. Muchas personas podian tener consolas de luz por diversion; pero
ninguna podia aproximarse siquiera a la pericia de la sefiora Lardner. Ni aun aquellos que se
consideraban artistas profesionales.

La misma sefiora Lardner hacia gala de una deliciosa modestia sobre este asunto.

— No, no -solia decir cuando alguien se derretia en lirismos-. Yo no lo llamaria «poesia
de luz». Eso es demasiado generoso. Todo lo mas diria que son «light verse». -Y todo el
mundo celebraba con una sonrisa el fino ingenio encerrado en la conjuncién de estas dos
palabras que generalmente significarian «versos ligeros», pero que también podian significar
«versos luminosos».

Aunque se lo pedian con gran frecuencia, nunca queria crear «esculturas de luz», sino en
las fiestas que daba en su casa.

— Lo otro seria comercializar el arte -decia.

Sin embargo, no tenia inconveniente en preparar complicados hologramas de sus
esculturas a fin de hacerlas perdurables y de que se pudieran reproducir en los museos de arte
de todo el universo. Tampoco cobraba nada por el uso que se pudiera hacer, fuera cual fuese,
de sus esculturas de luz.

— No podria pedir ni un céntimo -decia, abriendo los brazos de par en par-. Estan a
disposicion de todos, gratis. Al fin y al cabo, a mi luego no me sirven de nada.

iEra cierto! Nunca utilizaba dos veces una misma escultura de luz.

Cuando se tomaban los hologramas, solia colaborar personalmente. Observando con ojo
benigno cada uno de los pasos, estaba siempre a punto para ordenar a sus criados robots que
ayudaran.

— Por favor, Courtney -solia decir-, ¢tendria la bondad de disponer convenientemente la
gradilla?

Era su estilo. Siempre se dirigia a sus robots con la mas depurada cortesia.

En una ocasion, afios atras, un funcionario del gobierno de la Oficina de Robots y
Hombres Mecénicos casi la regafd.

— No puede hacerse asi -le dijo muy serio-. La eficiencia de esas maquinas sale
perjudicada. Han sido construidas para obedecer 6rdenes, y cuanto mas claramente se les den
las 6rdenes, con mayor eficacia las cumpliran. Si se les pide algo con alambicada cortesia, les
cuesta comprender que se trate de una orden, y reaccionan mas despacio.

Pero la sefiora Lardner levanto su aristocratica cabeza y dijo:

— Yo no pido ni rapidez ni eficiencia. Pido buena voluntad. Mis robots me adoran.

El funcionario del gobierno le habria podido explicar que los robots no pueden amar ni
adorar; pero quedd cohibido bajo la mirada ofendida, aunque dulce, de la dama.

Era bien sabido que la sefiora Lardner jaméas devolvid un robot a la fabrica para que se lo
repasasen. Los cerebros positronicos que llevan estos aparatos son complicadisimos, y en un
caso de cada diez, aproximadamente, no estan perfectamente ajustados cuando salen de la
fabrica. A veces el defecto no se nota hasta al cabo de un tiempo; pero siempre que se note, la
razon social «U.S. Robots & Mechanical Men, Inc.» los repara gratuitamente.

La sefiora Lardner movia la cabeza negativamente.

— Cuando un robot estd ya en mi casa -decia-, y cumple con sus obligaciones, las
pequefias excentricidades que tenga se le toleran. No quiero que se les trate
desconsideradamente.

Lo peor que se podia hacer era probar de explicarle que un robot no era mas que una
maquina. En tales casos, replicaba muy secamente:
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— Ningun ser tan inteligente como un robot puede ser solamente una maquina. Yo los
trato como a personas.

i'Y no habia mas que hablar!

Conservaba incluso a Max, a pesar de que estaba casi inservible. Apenas entendia lo que
le ordenaban. Pero la sefiora Lardner negaba con denuedo tal afirmacion.

— De ningln modo -decia con voz firme-. Coge sombreros y abrigos y los almacena
perfectamente. Me sostiene objetos. Sabe hacer muchas cosas.

— Pero ¢por qué no lo haces reparar? -le pregunt6 un dia un amigo.

— Ah, no podria. El es asi. Y es un encanto, ¢sabes? Al fin y al cabo, un cerebro
positrénico es tan complejo que nadie puede asegurar en qué anda fuera de quicio,
exactamente. Si hicieran a Max perfectamente normal, no habria manera de devolverle el
encanto que ahora posee. No, no renunciaré a semejante hechizo.

— Pero si no esta bien centrado -decia el amigo, mirando nervioso al robot-, ;no podria
resultar peligroso?

— Jamas -neg0 la sefiora Lardner con una carcajada-. Hace afios que lo tengo. Es
completamente inofensivo y una auténtica preciosidad.

Lo cierto era que Max tenia la misma figura que los otros robots: lisa, metalica,
vagamente humana, pero inexpresiva.

No obstante, para la dulce sefiora Lardner, todos eran personas, todos eran un encanto,
todos eran adorables. Ella tenia este caracter, esta personahdad.

¢cOmo pudo perpetrar un asesinato?

La ultima persona del mundo que uno habria creido pudiera morir asesinada era John
Semper Travis. Introvertido y amable, vivia en este mundo, pero no pertenecia a él. Poseia
una mente con esa gracia especial para las matematicas que le permitia deshacer la
complicada urdimbre de la miriada de sendas positronicas de la mente de un robot.

Era ingeniero jefe de «U.S. Robots & Mechanical Men, Inc.»

Y era ademas aficionado entusiasta a las «esculturas de luz». Habia escrito un libro sobre
el tema, tratando de demostrar que la clase de matematicas que empleaba al elaborar sendas
cerebrales positronicas se podian transformar en guias para la produccion de esculturas de luz
esteticas.

Sin embargo, el intento de pasar de la teoria a la practica resulté un lamentable fracaso.
Las esculturas que producia siguiendo sus principios matematicos salian pesadas, mecanicas,
nada interesantes.

Era el unico motivo de pena que podia encontrarse en su sosegada existencia,
introvertida, segura; y sin embargo, era motivo bastante para que se sintiera muy desdichado.
Sabia que sus teorias eran ciertas, y sin embargo, no lograba ponerlas en practica. Si pudiera
producir al menos una gran muestra de escultura de luz... conocia las de la senora Lardner.

Todo el mundo la aplaudia como a un genio, y sin embargo, Travis sabia que era incapaz
de comprender hasta los aspectos mas sencillos de las matematicas roboéticas. Habia sostenido
correspondencia con ella; pero la sefiora Lardner se habia negado siempre a explicar qué
métodos seguia, y él llegdé a preguntarse si seguia alguno realmente. ;No podia tratarse de
simple intuicién...? Pero hasta la intuicion se podia reducir a formulas matematicas. Por fin
logré que le invitase a una de las fiestas que daba. Sencillamente, tenia que ver a aquella
mujer.

Travis Ilegd més bien tarde. Habia llevado a cabo una ultima tentativa por realizar una
escultura de luz y habia fracasado lamentablemente.

Travis saludd a la sefiora Lardner con una especie de respeto maravillado y dijo:

— El robot que me ha cogido el sombrero y el abrigo era muy singular.
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— Ese es Max -dijo la sefiora Lardner.

— Estd muy mal acoplado y es un modelo bastante antiguo. ;Como es que no lo
devolvio a la fabrica?

— Oh, no -exclamd la sefiora Lardner-. Seria demasiada molestia.

— Ninguna en absoluto, sefiora Lardner -replicé Travis-. Le maravillaria la sencillez con
gue harian la tarea. Pero como yo pertenezco a «U. S. Robots» me he tomado la libertad de
repasarlo. Lo hice en un momento, y usted vera que ahora esta en perfectas condiciones de
funcionamiento.

En el semblante de la sefiora Lardner se produjo un cambio extrafio. El furor halld sitio
en él, por primera vez en su dulce vida, y fue como si los rasgos fisondmicos no supieran
como debian ordenarse.

— ¢Lo ha repasado? -grit6 en un alarido-. jSi era él quien creaba mis esculturas de luz!
Era el mal acoplamiento, que ya no se podra reproducir nunca mas, lo que..., lo que...

Fue realmente una desgracia que hubiera estado mostrando, hacia unos instantes, su
coleccion, y que el pufial incrustado de joyas de Camboya se hallara sobre la mesita de
marmol, delante de ella.

También Travis tenia el semblante terriblemente alterado.

— ¢Quiere decir que si yo hubiera estudiado sus pistas cerebrales, afectadas de un mal
acoplamiento singular, unico, habria podido aprender...?

La sefiora Lardner se abalanzé con un impulso demasiado repentino para que nadie
pudiera contenerla, y el hombre no intentd siquiera esquivar el golpe. Algunos dijeron que
hasta fue a su encuentro... como si quisiera morir.

Al enviar el cuento a The Saturday Evening Post tenia un enorme interés por poner bien
en claro que no les enviaba un cuento viejo. Y expliqué con cierto énfasis que lo habia escrito
ese mismo dia.

Al hacerlo asi olvidaba el prejuicio que tienen muchas personas contra todo cuento que
haya sido escrito muy aprisa. Existe la leyenda de que un buen cuento hay que escribirlo y
volverlo a escribir, y que cada dolorido, atormentado parrafo ha de haber costado dias y dias
de sufrimientos. Yo creo que los escritores hacen circular este bordado pafio de lagrimas para
atraerse las simpatias del pablico.

Sea como fuere, yo no escribo despacio pero los editores que no me han tratado mucho
no lo saben. Por ello recibi una carta de la redaccion del Post cantando las alabanzas del
cuento y expresando el mayor asombro ante el hecho de que hubiera podido escribirlo en un
solo dia. Guarde silencio; no dije nada.

Sin embargo, a ustedes puedo decirselo; porque ustedes son amigos mios. Desde el
momento en que me senté ante la maquina de escribir hasta el momento en que eché el sobre
al buzon no paso un dia. Pasaron dos horas y media solamente. Pero no se lo digan a los del
Post.

Bueno, ¢qué falta, pues, para ponerles al corriente a ustedes?

Veran, el 30 de noviembre de 1973 me casé por segunda vez. Mi esposa es Janet
Jeppson. Es psiquiatra, escritora y una mujer maravillosa, en orden creciente de importancia.
Ha publicado una novela de ciencia ficcion original, «The Second Experiment (Houghton
Mifflin, 1974), y recibio el aviso definitivo de que se la aceptaban el 30 de noviembre de
1973, media hora después de habernos casado. Fue un gran dia.

Por mi parte, me gustaria que su carrera le dejara algo mas de tiempo para escribir.
Entonces quiza un dia pudiéramos publicar una coleccidn de «marido y mujer».
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