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Introducción  
 
Me avergüenza un poco declarar que uno de los capítulos de esta obra, el octavo 

por más señas, es justamente mi ensayo mensual número 160 para The Magazine of 
Fantasy and Science Fiction. Durante más de trece años he venido escribiendo, sin 
falta, un ensayo al mes para esta noble revista; y vivo en constante terror de que pueda 
llegar un día en que oiga en tono «menos suave» la horrible frase: «¡¡¡Basta ya!!!», 
con tres admiraciones lo menos. 

Pero ¿de quién? No ciertamente de mí mismo; porque aunque en todos esos 
meses he escrito también sobre otros temas de toda índole, desde históricos hasta 
festivos y desde novela científica hasta comentarios bíblicos, en lo que 
invariablemente ponía más esmero era en mi ensayo mensual para dicha revista. ¿Por 
qué? Pues porque... ¡Bueno!, luego os lo explicaré. 

Pues entonces, ¿me vendrá la orden de callar del amable editor de la revista? 
Espero que nunca. Al menos él me asegura que jamás. 

Pero intervienen también otros editores. Este es el tomo noveno de ensayos míos, 
y todos los aceptó Doubleday and Co., con placentera e infalible fidelidad, en cuanto 
se los entregué; y me asegura que tampoco ellos me faltarán. 

Pero ¿y los lectores? Temo que puedan cansarse de gastar sus dineros, tan duros 
de ganar, en leer mis interminables charloteos entusiastas, sobre este o aquel tema, 
capítulo tras capítulo y tomo tras tomo; lo juzgo posible. Espero que ninguno de 
vosotros llegue a cansarse de mí, pero eso no es cosa que pueda yo gobernar. Quizá os 
canséis. 

Y si tal cosa sucede, Doubleday and Co. tendrá que venir a explicarme las duras 
realidades de la vida comercial. Lo estoy viendo con los ojos de la mente: Junta de 
editores, echando a suerte quién ha de decírmelo; carraspeos de embarazo; la frase que 
empieza: «Amigo Isaac, la cosa es que...» 

Y luego unas mesuradas razones del editor de la revista, indicando que, «para 
animar la venta, va a ser preciso...» 

Y yo, ¿qué haré? 
Pues voy a decíroslo. Si todos me abandonáis (¡ojalá no!) yo seguiré escribiendo 

ensayos, así y todo; uno al mes, lo menos. No podré evitarlo, porque hoy han llegado a 
ser mi peculiar modo de aliviar tensiones internas, alejando el riesgo de explosión. 

Cuando cavilo sobre la «explosión demográfica» me veo en la alternativa de 
pasar la noche en vela (pues llevo años reñido con el sueño), o ponerme a escribir los 
ensayos «¡Alto!» y «Pero ¿cómo?» 

Si un especialista en Shakespeare levanta dos exquisitos dedos a su nariz patricia, 
porque yo, mísero profano, osé invadir su inviolable coto, escribiendo una obra en dos 
tomos titulada Guía a Shakespeare, por Asimov, yo podría haber seguido la tradicional 
costumbre entre escritores, en toda la historia: cogerme un formidable berrinche y salir 
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rugiendo a comprar látigos; o pude hacer lo que hice: escribir Bill y yo ∗, desechando 
melancolías, y marcándome un tanto indiscutible, según mi honrado parecer. 

Si al escribir uno de mis restantes libros, pongamos uno de historia de Roma, doy 
con una coincidencia interesante y extraña, no tengo por qué desperdiciarla. Puedo 
ponerme a trabajar y cimentarla firmemente en el suelo, en Pompeyo y circunstancias 
**, arreglándomelas, de paso, para lanzar un título, que lleva uno de los más brillantes 
chistes inventados por mí, en una vida dedicada a inventar chistes brillantes. 

(Una vez conté el cuento del fanfarrón, que presumía de ser el mejor esquiador 
acuático del mundo. Al fin, en una hermosa playa con espléndido oleaje, le pusieron el 
patín en las manos y le dijeron que saliese a lucirse. Marchó, playa abajo, hasta el 
límite mismo de las olas, y allí plantó la tabla, derecha en la arena, y se quedó inmóvil. 
«¡Avante! -le gritaban todos-, ¡al agua!»... 

Pero él, a su vez les chilló: «¡No hay para qué! También patina el que parado 
espera»)*** . 

(Aquella vez salí con vida de milagro.) 
O bien tropiezo con un breve artículo de una revista científica, que informa de 

que cierta línea de investigación parece establecer relaciones, entre la conservación de 
la paridad y la actividad óptica de los compuestos naturales. El artículo tenía unas 
quinientas palabras. 

Inmediatamente me inflama el afán de explicarles eso a mis lectores, a mi 
manera. Eso significa, naturalmente, que primero tengo que definirles la paridad, y 
cuándo se conserva y cuándo no, lo cual me cuesta dos artículos de a mil palabras. 
Luego tengo que explicarles todo el lío de la actividad óptica, lo cual me cuesta otros 
dos artículos, los cuales combino después en un quinto; y ahí tenéis todo el mamotreto, 
en los cinco primeros capítulos de esta obra. 

O después de una de mis charlas, un oyente me detiene y me dice: «¿Por qué no 
escribe usted un artículo sobre la geometría no euclidiana?» «Buena idea», contesto 
afablemente, y ya no sosiego hasta escribir no uno, sino dos: El quinto de Euclides y 
La verdad plana, para poder respirar tranquilo. 

Pero el caso más célebre fue una vez que me rebelé y me grité a mí mismo: 
«¡Pardiez!» -porque yo gasto exclamaciones fuertes, cuando se tercia, y ésa es mi 
favorita-. «Hoy no voy a escribir. Por una vez voy a pasarme el día en la cama, no 
haciendo nada más que leer.» 

                                                 
  ∗ Recuérdese que Bill es diminutivo cariñoso de Guillermo.- (Nota del Traductor.) 
 ** Parodiando «pompa y circunstancias».-(N. del T.) 
*** En inglés la disculpa del fanfarrón 
They also surf who only stand and wait 
es astracanesca parodia del verso de Milton 
They also serve who only stand and wait 
hermoso remate de un soneto en que el poeta ciego, después de lamentar que su invalidez le impida servir 

a Dios debidamente, se da cuenta de que 
«También le sirve quien paciente espera» 
Las únicas palabras distintas en ambos versos son serve=servir y surf=patinar en las olas, que además 

tienen sonidos semejantes.-(N. del T.) 
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¡Dicho y hecho! Cogí un libro de matemáticas, que estaba deseando leer con todo 
sosiego, cuando no tuviese nada que hacer; bajé todas las persianas, pues aborrezco la 
luz natural; encendí la lámpara, me acosté y empecé la lectura. El primer capítulo 
trataba de números primos; antes de terminarlo, di en pensar y pensar... 

Y salté del lecho, ardiendo al rojo blanco de impaciencia, y escribí Prima calidad, 
y adiós mi día de cama. 

¿Cómo voy, pues, a interrumpir mis escritos, sólo porque los lectores dejen de 
comprarlos y porque los editores se vean forzados, por la falta de venta, a seguirles la 
corriente? 

Tendré que continuar escribiendo ensayos, para mí solo; ir apilándolos unos 
sobre otros, y de vez en cuando hojear entre ellos, leerlos y releerlos, y gozarlos todos 
yo mismo. 

¿Cómo que «basta ya»? 
Para vosotros podrá ser; pero para mí, no. ¡¡¡Nunca jamás!!! 



 

1. Futuro amenazador 
En resumidas cuentas, hay dos modos de enjuiciar a los autores de ficción 

científica. 
Una consiste en tenerlos por chiflados: «¿Cómo van esos hombrecillos verdes, 

Isaac?» «¿Estuviste en la luna hace poco, Isaacito simpático?» 
La otra manera consiste en tomarlos por sagaces escrutadores de lo futuro: 

«¿Cómo serán las aspiradoras del siglo XXI, doctor Asimov?» «¿Qué adelanto 
sustituirá a la televisión, profesor?» 

De las dos yo creo que prefiero la primera. Al fin, ser chiflado es bien fácil. Yo 
puedo hacerlo sin preparación, en cualquier momento o lugar, desde los tés 
facultativos hasta los congresos de ficción científica. 

Es mucho más difícil predecir lo futuro, sobre todo en los términos formulados 
por quienes nos preguntan, pues a ellos siempre les interesan detalles sobre artefactos, 
y eso es precisamente lo que yo no puedo decirles. 

Comprenderéis, pues, que cuando me piden hablarle a un pacifico senado, o 
escribir un artículo para una revista especialmente seria, el tema que menos me gusta 
tratar es «Lo futuro, tal como yo lo veo». 

Comprenderéis también que el tema que casi siempre me piden que trate es... 
bueno, habéis acertado. 

Por eso me niego; al menos intento negarme. Desgraciadamente, aunque en mis 
convicciones soy firme y escrupuloso, presto a morir mucho antes de comprometer 
mis principios, tengo un punto débil: soy una pizca asequible a la adulación. 

Por eso, cuando el New York Times me llamó poco después de abrirse la Feria 
Mundial de Nueva York, invitándome a visitarla a expensas de ellos y a escribirles un 
artículo sobre cómo será el mundo dentro de unos cincuenta años, yo vacilé primero, 
después acepté. 

Después de todo yo pensaba visitar la feria sin falta, y esperaba pasarlo allá de 
primera (y así fue), y además me halagaba la invitación del Times, etc. 

Pues bien, escribí el artículo y apareció el 16 de agosto de 1964, en Sunday 
Times Magazine Section (por si acaso, amables lectores, queréis irrumpir como locos 
en la biblioteca, para leerlo). 

Pero pronto sufrí las consecuencias de haberme salido de mis casillas, pues al día 
siguiente de salir el artículo recibí otra lisonjera invitación a hacer un artículo 
semejante para otros. Después vino otra lisonjera invitación a tomar parte en una de 
esas conversaciones por radio, respondiendo a preguntas de oyentes («Predicciones 
rápidas sobre cualquier tema, de memoria, sin consultar libros doctor Asimov»), etc. 
Naturalmente tuve que seguir aceptando lisonjeras invitaciones. 

Todavía hoy, si no hago terribles esfuerzos por zafarme, me expongo a quedar 
clasificado, mientras viva, como infalible escrutador de lo futuro, perdiendo para 
siempre las apacibles delicias de la chifladura. 

Quizá pueda romper el encanto, aprovechando esta tribuna para exponer mi 
opinión sobre las posibilidades pronosticadoras de la novela científica. Así la gente, 



Librodot            El electrón es zurdo y otros ensayos científicos            Isaac Asimov 
 

 

 

Librodot 

6

6

obteniendo una visión exacta de todo ello, dejará de pedirme que haga el ingrato papel 
de profeta. 

Para el profano, es decir, para quienes, por vivir fuera de nuestro recinto, asocian 
al término «ficción científica» peludas visiones de Flash Gordon y de monstruos del 
Lago Negro, el único aspecto serio de la ficción científica es que predice cosas, y con 
eso suelen significar que predice cosas concretas. 

El profano, enterado de que autores de ficción científica trataron de la energía 
atómica décadas antes de inventarse la bomba, imagina que esos escritores expusieron 
concienzudamente la teoría de la fisión uránica. O sabiendo que autores de ficción 
científica han descrito excursiones a la luna, imagina que tales autores publicaban 
detallados planos de cohetes de tres etapas. 

Mas la verdad es que los escritores de ficción científica son invariablemente 
inconcretos. El simple hecho de que yo hable de robots positrónicos, y diga que 
obedecen a las «tres leyes del robot», no tiene el menor valor predictivo desde el punto 
de vista ingenieril. Imaginaos, como ejemplo, la conversación que un entrevistador (E) 
tiene conmigo (A). 

, E.: ¿Qué es un robot positrónico? 
A.: Un robot con cerebro positrónico. 
E.: ¿Y qué es un cerebro positrónico? 
A.: Un cerebro en el que corrimientos positrónicos sustituyen a los corrimientos 

electrónicos del cerebro humano. 
E.: Pero ¿por qué han de ser los positrones superiores para eso a los electrones? 
A.: No lo sé. 
E.: ¿Como evita usted que sus positrones se combinen con electrones, 

produciendo una inundación de energía que convertiría al robot en un charco de metal 
fundido? 

A.: No tengo la menor idea. 
E.: Ya propósito, ¿cómo somete usted flujos protónicos a las «tres leyes del 

robot»? 
A.: No tengo ni noción. 
Eso no me avergüenza. Al escribir mis cuentos de robots, no era mi intención 

explicar en detalle ingeniería de robots. Me propuse sólo representar una sociedad en 
que abundasen los robots avanzados, procurando sacar las posibles consecuencias. 

Mi enfoque no era en modo alguno lo específico, sino las generalidades. Claro 
que una predicción específica puede acertar, pero yo apostaría a que prácticamente 
todos esos aciertos llevan una circunstancia modificativa, que hace que tal predicción 
no sea una predicción auténtica. 

Puedo citar un ejemplo tomado de mis propios relatos, pero antes de hacerlo, 
malquistándome con todos y cada uno, porque parece que me pongo por modelo a mí 
mismo, quiero contar un caso en que mi pronóstico resultó ridículamente inexacto. 
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Una vez escribí un cuento breve titulado Everest, en el cual expliqué el fracaso 
humano en escalar ese monte, diciendo que su cumbre estaba ocupada por unos 
observadores marcianos y que los «abominables hombres de las nieves» eran 
realmente... bueno, ya lo adivináis. 

Entregué ese cuento el 7 de abril de 1953, y el Everest fue escalado con éxito, sin 
trazas de marcianos, el 29 de mayo siguiente. Pero el cuento se publicó medio año 
después. 

Ahora ya me atrevo a contar algo que suena a predicción acertada. En mi cuento 
Superneutrón un personaje le pregunta a otro sí se recuerda cómo eran «las primeras 
centrales de energía atómica de hace ciento setenta años y cómo funcionaban». 

«Creo -era la respuesta- que obtenían energía por el método clásico de la fisión 
del uranio. Bombardeaban uranio con neutrones lentos y lo escindían en masurio, 
bario, rayos gamma y nuevos neutrones, estableciendo un proceso cíclico.» 

Cuando le leo a alguien ese párrafo no dice nada, hasta que le muestro que la 
revista en que apareció ese cuento lleva fecha de septiembre de 1941, y le digo que lo 
entregué en julio, y que lo escribí en diciembre de 1940, es decir, dos años antes de 
que se construyese el primer reactor nuclear automantenido y doce antes de que se 
construyese la primera planta de energía nuclear, destinada a producir electricidad para 
usos pacíficos. 

Cierto que no fui capaz de predecir que el elemento cuarenta y tres sólo 
temporalmente se llamó masurio, cuando por error creyeron descubrirlo; y que cuando 
lo descubrieron de verdad lo llamaron «tecnecio». En realidad su descubrimiento 
verdadero ocurrió dos años antes de escribirse mi cuento, pero su nuevo nombre no 
había llegado a mí. Además tampoco tuve el talento de decir «reacción en cadena», en 
vez de «proceso cíclico». 

Así y todo, ¿no es una predicción asombrosa? 
¡Tontería! No hubo en absoluto predicción. 
El cuento fue escrito un año después de descubrirse y publicarse la fisión del 

uranio. Hecha pública esa fisión, todo lo dicho acerca de bombas atómicas y fábricas 
de energía nuclear era una simple elaboración, evidente por sí misma. 

A principios de 1944 apareció el relato de Cleve Cartmill Línea de Muerte. 
Descubría las consecuencias de una bomba atómica con tan gráfica corrección (quince 
meses antes de la explosión de la primera bomba atómica en Alamogordo), que la 
F.B.I. fue alertada. Y tampoco eso fue predicción auténtica, sino simple elaboración, 
evidente por sí, de un descubrimiento conocido. 

Mi tesis, en suma, es que no son los detalles lo predicho; los puntos concretos de 
ingeniería, los artilugios, las artimañas. Las predicciones de esa clase, o no son 
predicciones, o son golpes fortuitos de suerte, sin importancia en todo caso. 

La vaga brocha gorda con que bosqueja lo futuro el escritor de ficción científica 
resulta particularmente adecuada para los amplios y vagos movimientos de reacción 
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social. A ese escritor le incumben los grandes rasgos de la historia, no las minucias y 
maquinarias. 

Permitidme un ejemplo de lo que considero el más notable caso de auténtico 
pronóstico, aparecido en relatos de ficción científica. Se trata de Solución Incompleta, 
por Roberto Heinlein, bajo el pseudónimo Anson MacDonald. Apareció a principios 
de 1941, medio año antes de Pearl Harbor, cuando Hitler estaba en el apogeo de sus 
conquistas. 

Trata el relato del final de la Segunda Guerra Mundial y se equivoca en muchos 
detalles. Por ejemplo, Heinlein no llegó a predecir Pearl Harbor; así que, en su 
historia, los Estados Unidos permanecen en paz. 

Pero sí pronosticó que los Estados Unidos organizarían un enorme programa de 
investigación para desarrollar armas nucleares. Verdad es que no fue una bomba 
atómica lo que Heinlein les hizo inventar, sino el «polvo atómico». Se saltó la bomba, 
por decirlo así, y fue derecho al residuo. 

Como en esa historia no había habido Pearl Harbor, el polvo atómico no se lanzó 
sobre ciudades japonesas, sino alemanas. Terminada la guerra, las demás naciones 
(sobre todo la Rusia soviética) se guardaban de perturbar la paz, ante la simple 
existencia de la bomba en manos americanas. 

Pero ahora, ¿qué habría que hacer con esa arma? El narrador supone regocijado 
(aun antes de usarse el «polvo») que con ese poder en manos norteamericanas la paz 
mundial queda impuesta y el milenio se inaugurará bajo el auspicio de una «Pax 
Americana». 

Pero el protagonista discurre de otro modo. Dice (y espero que Heinlein no 
tomará a mal que le copie dos párrafos): 

¡Hum! ¡Ojalá fuese así de sencillo! Pero no seguirá siendo secreto nuestro; no 
cuentes con ello. Ni aunque consigamos guardar silencio absoluto; a cualquiera le 
bastará la pista dejada por el propio polvo mismo, y ya será sólo cuestión de tiempo el 
que alguna otra nación desarrolle una técnica para fabricarlo. Es imposible impedir 
que los cerebros funcionen, John; y la reinvención del método es matemáticamente 
segura, en cuanto sepan lo que están buscando. Y el uranio es una sustancia bastante 
abundante, bien repartida por el globo; ¡no lo olvides! 

Ocurrirá lo siguiente: Una vez descubierto el secreto -y llegará a descubrirse si 
usamos esos polvos-, el mundo entero será comparable a una habitación llena de 
hombres, provisto cada uno de un arma del 0,45 cargada. No pueden salir de la 
habitación y cada uno depende, para seguir vivo, de la buena voluntad de los demás. 
Todo ofensiva sin defensa. ¿Me entiendes? 

¿Qué hacer entonces? Considerad de nuevo el título de Heinlein Solución 
Incompleta. 

El hecho es que Heinlein predijo la «amenaza nuclear» que hoy existe antes de 
que se iniciase la era nuclear. Siete años largos después de haber hecho Heinlein su 
predicción, los dirigentes políticos norteamericanos seguían arrullando su sueño con la 
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seguridad de que teníamos, en el secreto de la bomba, un monopolio que duraría 
generaciones, por aquello de que «sólo los yanquis saben hacerlas». 

La amenaza nuclear no sólo es más difícil de predecir que la bomba, sino que su 
predicción era la que importaba realmente. Pensad cuánto más fácil fue inventar la 
bomba, que encontrar una salida segura de la «amenaza nuclear», según estamos 
viendo. Meditemos, pues, qué útil les hubiese sido a los estadistas haber dedicado 
algún tiempo a pensar en las consecuencias de la bomba y no sólo en fabricarla. 

La ficción científica cumple, pues, su misión más útil, al predecir no artificios, 
sino consecuencias sociales. En esta tarea de predecir consecuencias sociales podría 
ejercer formidable impulso, para perfeccionar la humanidad. 

Permitidme que intente esclarecer aún más este punto, presentando un caso 
hipotético. Suponeos en el año 1880, y que el automóvil es el sugestivo ingenio de lo 
futuro, que concentra la atención de todos los escritores de ficción científica. ¿Qué 
clase de novela suponéis que podía haberse escrito en 1880, acerca del automóvil, 
entonces futuro? 

Podría haberse tomado el automóvil como un simple artefacto. La novela saldría 
llena de toda clase de galimatías científicos, describiendo el funcionamiento del 
automóvil. Se contaría el apuro producido por el fallo del «framistán» en el momento 
crítico, y cómo se salvaría el protagonista, improvisando un «escape» con el coche de 
un niño, y enganchándolo astutamente al «bispalador», para «mutonar la carrogela». 

(Todo sin sentido, claro; pero yo os citaría docenas de cuentos de ese mismísimo 
estilo, si no fuese porque los autores tienen tan buenos puños como mal genio.) 

También puede considerarse al automóvil como un simple accesorio en las 
aventuras. Cualquier cosa que pueda hacerse a caballo lo hace uno en automóvil; pues 
bien, en un cuento del Oeste, donde dice «caballo» se pone «automóvil». 

Escribiríamos, pues, por ejemplo: «El automóvil tronaba calle abajo, batiendo 
con sus poderosos neumáticos, mientras sacudía furiosamente a uno y otro lado sus 
piezas traseras, y su fulgurante y espumosa toma de aire aparecía orlada de aceite.» 
Luego, cuando el coche ha cumplido su misión de rescatar a la muchacha y fastidiar a 
los malos, «mete su manga de tomar esencia en un cubo de gasolina y se aprovisiona 
tranquilamente». 

Claro que esto es sátira, pero dudo que diste mucho de la realidad. Yo apostaría a 
que montones de aspirantes a brillar en la novela científica empiezan relatos como 
éste: «La nave espacial patinó al detenerse a ocho millones de kilómetros de Venus; 
sus frenos chirriaron humeantes.» 

El motivo único de que no veáis tales relatos es que antes los ven los editores. 
Es notorio que escribir una novela científica en que un automóvil no es más que 

un ingenio o un supercaballo, es perder el tiempo. Podrá, sí, proporcionarle al autor un 
honrado dólar y al lector una hora de honrado esparcimiento. Pero ¿dónde está su 
importancia? Habrá predicho el automóvil, pero predecir sólo la existencia del 
automóvil no es nada. 
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¿Qué hay del efecto del automóvil en la sociedad y en la gente? Al cabo lo que le 
interesa al público es la gente. 

Suponed, por ejemplo, que consideráis el automóvil como un objeto disponible a 
millones, para uso de cualquiera que desee comprar uno. (Recordad que estamos en 
1880.) Imaginaos una población entera sobre ruedas. 

¿No se extenderán las ciudades, al no necesitar nadie vivir cerca del sitio en que 
trabaja? ¡Poder vivir a diez millas y, sin embargo, presentarse veloz por la mañana y 
largarse por las tardes! En suma, las ciudades, ¿no ampliarán sus suburbios, mientras 
sus centros decaen? 

Y si hay millones de coches, ¿no habrá que llenar la nación de anchas carreteras? 
¿Y cómo modificará eso las vacaciones? ¿Y la busca de trabajo? ¿Y los ferrocarriles? 
Y si los jóvenes pueden alejarse en los autos, ¿cómo cambiará eso su situación social? 
¿Y el sexo y las mujeres? 

Diréis, claro, que es muy fácil, mirando desde lo presente la situación pre-
automovilística, hablar de lo que tenía que suceder; y yo he de admitir que, en efecto, 
nadie me supera en afición a hacer predicciones infalibles de lo pasado. 

Pero tampoco es completamente imposible prever. Allá en 1901, H. G. Wells, 
apenas iniciada la era del automóvil, escribió un libro titulado Previsiones acerca de la 
reacción del progreso mecánico y científico sobre la vida y el pensamiento humanos, 
en el cual, entre otras cosas, describe la moderna era del motor con asombrosa 
exactitud. 

Muy bien: vais a escribir, pues, una novela científica en 1880, acerca del 
automóvil, haciendo algo menos trivial que predecir sencillamente ese vehículo. Vais a 
escoger vuestra trama en los fascinantes cambios que produce el auto en la sociedad. 
Es más, vais a elegir uno que ni siquiera H. G. Wells pronosticó. 

Empecemos. Ya habéis motorizado la sociedad; cada cabeza de familia tiene un 
auto, algunos tienen dos. 

Todas las mañanas, desde los suburbios circundantes, entran en la ciudad varios 
cientos de miles de coches; todas las tardes vuelven a salir. La ciudad se convierte en 
un gigantesco organismo, que absorbe coches por la mañana y los expele por la tarde. 

Hasta aquí vamos bien. Ahora interviene nuestro protagonista, sujeto corriente y 
sencillo; mujer, dos hijos; sentido del humor, conductor excelente. La ciudad lo sorbe: 
vedlo guiando hacia ella, entre muchos, muchos otros coches, convergentes todos 
hacia su interior. 

¡Ah! Pero cuando todos entran en la ciudad, ¿dónde se meten? 
Pues ¡ahí está! ¡Ahí está! De aquí el título de la obra Aplastamiento. ¿Y el 

contenido? Una deliciosa sátira de cómo nuestro héroe pasa todo el día buscando 
dónde aparcar, sin hallar más que calles atascadas, taxistas, guardias de tráfico, 
camiones, zonas prohibidas, garajes abarrotados, bocas de riego, etc. 

Sátira deliciosa en 1880. Hoy tomaría carácter, más bien, de fuerte tragedia 
realista. 
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Ahora recapacitemos. Si en 1880 se hubiera escrito realmente esa historia, y 
hubiese llamado la atención lo suficiente para interesar a los estadistas, ¿no hubiese 
resultado un tantico posible que desde 1880 se hubiese planificado el crecimiento de 
las ciudades, teniendo presente la futura motorización? 

Pensad en ello los que vivís en ciudades como Nueva York y Boston, que han 
sido concienzudamente planificadas para los ingenuos carros de mano, y decidme qué 
recompensa no habría merecido el escritor que hubiese hecho esa advertencia. 

¿Veis, pues, cómo la predicción importante no es el automóvil, sino el problema 
de aparcarlo; no la radio, sino los seriales; no el impuesto, sino la declaración de 
ingresos; no la bomba atómica, sino la amenaza nuclear? No la acción, en suma, sino 
la reacción. 

Claro que esperar que el hombre de 1880 planificase ciudades para una sociedad 
acaso motorizada es quizá esperar demasiado de la humana naturaleza. Pero sospecho 
que esperar hoy día lo equivalente es esperar lo estrictamente indispensable. 

Llevamos ya un siglo presenciando cómo se producen cambios sociales con 
rapidez cada vez mayor, viéndonos sorprender desprevenidos por las consecuencias de 
un creciente desfase. 

A estas alturas ya hemos aprendido a esperar cambios y muy radicales, y vamos 
resignándonos a la necesidad de prevenirnos con planificaciones previas. 

La misma existencia y popularidad de la novela científica indica hasta qué punto 
se van considerando inevitables las transformaciones, y una de las misiones de la 
novela científica es hacerle menos desabrido al hombre normal el hecho del cambio. 

Por mucho que el vulgo en general ignore la ficción científica y se ría de ella, no 
puede quedar del todo ajeno a su contenido. Algunos de sus peculiares temas se han 
infiltrado en la conciencia popular, aunque sólo sea en forma de historietas, muy vagas 
y desfiguradas. Por eso la aparición de armas nucleares, proyectiles cohetes y satélites 
artificiales no ha chocado con la resistencia psicológica que se le habría opuesto 
antaño. 

Pero basta ya de lo pasado. Estamos en lo presente y la tarea de cuantos 
escribimos ficciones científicas consiste en contemplar lo futuro; el auténtico de ahora, 
no el retrospectivo de 1880. 

Estamos sometidos a cuatro series, por lo menos, de cambios revolucionarios de 
primera categoría, cada uno de los cuales sigue una trayectoria clara e inevitable. 

¿Cuál será la reacción a cada uno de ellos? 
El primero y más alarmante es la «explosión demográfica», que la novela 

científica ha tratado de numerosas maneras. Yo recuerdo muchas obras construidas 
sobre el fondo de un mundo superpoblado. Las cuevas de acero es un ejemplo entre 
mis propios libros, y otro es Planeta en salsa («Comerciantes espaciales), de Federico 
Pohl y Cirilo Kornbluth. 

La fábula más violenta y efectista de esta clase (al menos para mí) es Los 
empadronadores, de Federico Pohl, en que la población es mantenida al nivel deseado, 
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por el sencillo procedimiento de hacer un censo mundial cada diez años, y fusilar a 
uno de cada trece alistados, o de cada quince o cada nueve, según la proporción que se 
juzgue necesaria. 

Eso es «anti-predicción», si me permitís acuñar la palabra. Fred Pohl no pensó 
evidentemente que eso iba a ocurrir. Sabíamos, sabemos todos, que tal solución es 
inconcebible. 

Pero la «anti-predicción» de algo imposible tiene también su utilidad. De puro 
escandalosa y desconcertante, puede obligar a detenerse y meditar, a gentes demasiado 
propensas a resolver lo insoluble ignorándolo. ¡Bien! No mataremos al azar al exceso 
de pobladores; pero ¿qué otra cosa podremos hacer? 

Otra transformación revolucionaria es la «explosión del automatismo». Eso 
implica, es claro, el rápido advenimiento de un mundo equivalente a la situación, 
familiar en la novela científica, en que todos los trabajos manuales, y muchos de los 
mentales, son hechos por robots. ¿Qué le sucede a la humanidad en ese caso? 

Carlos Capek abordó el tema en R. U. R., ya en 1921. Un ejemplo más reciente 
lo trata Jack Williamson en Con las manos cruzadas.  

Mas, ¿en qué clase de mundo viviremos, cuando el trabajo interesante se 
convierta en un lujo, al alcance de los menos; cuando el aburrimiento se haga 
enfermedad mundial? ¿Pueden los tiempos ponerse aún más neuróticos que ahora? 
Pensadlo leyendo Atracción venidera, de Fritz Leiber, sobre nuestro neurótico 
porvenir. 

Un tercer cambio revolucionario es la «explosión del saber», pues los 
descubrimientos científicos se producen con tal rapidez y densidad, que la mente 
humana se ha quedado incapaz de comprenderlos en toda su profundidad, fuera de 
«especialidades» sumamente estrechas. 

Un ensayo mío en este campo fue una obra titulada Mano Muerta, en que yo 
postulaba la existencia de escritores científicos profesionales, que espiaban en las 
obras científicas de otros, y luego escribían artículos concisos y claros. Además 
servían de puente entre las especialidades, con su conocimiento ínter-doctrinal, amplio 
aunque poco profundo. 

Un cuarto cambio radical es la «explosión libertadora», la liberación de las 
antiguas colonias, la revolución de los «indígenas» y las concomitantes reclamaciones 
de derechos civiles dentro de los Estados Unidos. 

Quizá en este campo la ficción científica no ha trabajado tan concienzudamente 
como en los anteriores. Ray Bradbury tiene una excelente obra titulada, si recuerdo 
bien. Camino en medio del aire, sobre el efecto en los Estados Unidos de una 
emigración en masa de negros a Marte. Yo mismo, más realista en cierto modo, 
contemplé la posibilidad de un África independiente en mi obra Conflicto evitable, 
publicada en 1950, bien antes de las realidades, por cierto. Pero también en mi novela 
Las corrientes del espacio traté yo, aunque no muy explícitamente, lo confieso, del 
papel del negro en la colonización de la Galaxia. 
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Estos son, sin duda, algunos de los grandes cambios que nos esperan. Cada uno 
de ellas bastará para trastornar el mundo que conocemos, antes de que pase una sola 
generación. Si hemos de evitar que los trastornos degeneren en desintegración, 
tenemos que hacer conjeturas inteligentes sobre dónde nos llevan, y actuar en 
consonancia desde ahora. 

Es misión de los escritores de novelas científicas, aparte de ganarse la vida y 
divertir a los lectores, hacer tales conjeturas; y eso les convierte, a mi juicio, en los 
más importantes servidores que hoy tiene la humanidad. 

Cierto que ya no son sólo los autores de novelas científicas quienes hacen esas 
conjeturas. Hemos progresado tanto en esto, que varias agencias gubernamentales, 
institutos de investigación y empresas industriales hacen esfuerzos desesperados por 
descifrar en la nebulosa bola de cristal esos misterios. Pero es mi convicción personal 
que casi todos los funcionarios ministeriales o de empresa, dedicados a eso, fueron 
alguna vez lectores de novelas científicas. 

Conque mirad lo que he hecho. Comencé el capítulo con la intención de 
quejarme de tener que escribir tantos difíciles artículos de predicción, y lo acabo 
convencido de que debería escribir más aún. 

¡Gran prueba de mis dotes proféticas!
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2. Tamaño justo 
Hace pocos días iba yo calle adelante, caminando de prisa hacia no sé dónde y, 

como suelo a veces, sumido en profunda cavilación. 
Ahora bien, ignoro qué cara pondrán ustedes cuando están embargados por 

hondas reflexiones, pero a mí me dicen que mi rostro, en tales casos, se frunce en una 
expresión de increíble ferocidad. Me cuesta trabajo creerlo, pues son proverbiales mi 
humor risueño, mi despreocupación y buena pasta; pero algún motivo tendrían mis 
hijos, de pequeños, para huir gritando de la mesa, cuando yo recordaba algún punto 
espinoso de mis escritos, que requería concentrada meditación. 

Aquella vez, cuando marchaba tan abstraído, un extraño a quien sus asuntos 
llevaban en dirección opuesta me dijo al cruzarnos: «¡Sonría usted!» 

Me paré en seco, sonreí y dije: «¿Por qué?» 
Y él, sonriéndose también, contestó: «Porque por mucho que le ocurra a usted es 

imposible que sea para tanto.» 
Nos separamos y yo hice cuanto pude para seguir meditando sin dejar de sonreír; 

pero sospecho que, poco a poco, la sonrisa se desvanecería y volvería el aspecto 
feroz... 

Por curiosidad tomé buena nota de lo que estaba pensando entonces, para que, a 
ser posible, me sirviese de tema de un ensayo científico. 

Resultó que estaba pensando en un nuevo programa de televisión, titulado 
«Mundo de gigantes», según el cual un grupo de seres humanos queda atrapado en un 
mundo exactamente igual a la tierra, salvo que todo es de gigantescas proporciones. 
Para precisar, según los presentadores del programa, en el mundo de los gigantes era 
todo doce veces mayor que los objetos terrestres análogos. 

Eso era llevar al extremo un tipo muy conocido de argumentos de la que 
podríamos llamar «ficción científica infantil». Con esta denominación designo la clase 
de ficción científica, producida por hombres que indudablemente serán cariñosos con 
sus madres y estimables miembros de la sociedad, pero que, en cuanto a sus nociones 
científicas, parecen balbuceantes bebés. 

En lo remotos, malos tiempos, de la ficción científica por entregas había 
innumerables historias, por ejemplo, de insectos y gigantes. Se razonaba que, puesto 
que una pulga puede saltar muchas veces su propia longitud y arrastrar muchas veces 
su propio peso, una pulga de tamaño humano podría saltar media milla, con dos 
toneladas de carga a la espalda. Y naturalmente sería mucho más peligrosa que un 
tiranosaurio. Innecesario es advertir que eso es pura bazofia, y que tales disparates han 
desaparecido en absoluto de la novela científica actual. 

Pero el cine y la televisión, con notables y honrosas excepciones como «Star 
Trek», siguen aún en la fase infantil, en lo que se refiere a la novela científica. Su 
modo de producir sensación es presentarnos monos gigantes, arañas, lagartos, 
cangrejos gigantes, gigantescas mujeres y amebas; todo gigantesco. 
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Pero nada de eso sería posible, ni por un instante, en virtud de la llamada ley 
cuadrado-cúbica, expuesta por primera vez por Galileo hace tres centurias y media. 

Para explicar del modo más sencillo lo que significa esa ley, partiremos de un 
cubo de n pulgadas * de arista. 

El volumen de ese cubo es n X n X n; o sea, n3. Eso quiere decir que un cubo de 
1 pulgada de arista tiene un volumen de una pulgada cúbica; uno de 2 pulgadas de 
arista tiene 8 pulgadas cúbicas de volumen, y uno de 3 pulgadas de arista, 27 pulgadas 
cúbicas de volumen. 

Dicho de otro modo, el cubo de 3 pulgadas de arista podemos dividirlo con una 
sierra en 27 cubitos de 1 pulgada de arista. Intentadlo y os convenceréis. 

Pero ¿qué pasa con la superficie de un cubo? Dicha superficie consta de seis 
cuadrados; por eso los dados tienen las caras numeradas desde • a ::: . Si la arista del 
cubo mide n pulgadas, cada cara tiene n X n, o sea, n2 de área; y entre las seis tendrán 
un área de 6n2. Eso significa que un cubo de 1 pulgada de arista tiene 6 pulgadas 
cuadradas de superficie; uno de 2 pulgadas de arista tiene una superficie de 24 
pulgadas cuadradas; uno de 3 pulgadas de arista tiene una superficie de 54 pulgadas 
cuadradas, etc. 

Como un cubo de n pulgadas de arista tiene 6n2 de superficie y n3 de volumen, 
eso significa que la superficie de un cubo crece como la potencia segunda, o cuadrado, 
de la longitud de la arista; mientras que el volumen de un cubo crece como la potencia 
tercera, o cubo, de dicha longitud. Si duplicamos la arista, multiplicaremos la 
superficie por 4=(22) y el volumen por 8=(23). Análogamente, al triplicar la arista, la 
superficie del cubo se multiplica por 9 y el volumen por 27. 

El volumen crece mucho más de prisa que la superficie, y para mostrarlo más 
claro aún he aquí una tabla. 

Tabla 1 
Arist

a 
(long

itud) 

Super
ficie 

(área) 

Volumen Relación 
volumen/ 

superficie 

1 6 1 1/16 
3 34 27 1/2 
6 216 216 1 
10 600 1000 13/5 
25 3750 15625 41/6 

Cuanto mayor sea un cubo, más volumen tendrá por cada pulgada cuadrada de 
superficie. Por decirlo así, cuanto mayor sea, mayor proporción de materia suya 
quedará «por dentro». 

                                                 
* O centímetros. Las unidades no influyen aquí para nada.- (N. del T.) 
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Podríais demostrar que ocurre exactamente lo mismo con cualquier cuerpo 
geométrico: tetraedro, esfera, elipsoides, etc. Y también ocurre con cuerpos irregulares 
cualesquiera, suponiendo, suposición importante, que cada cuerpo conserve al crecer 
idénticas proporciones. 

Podemos, pues, enunciar la ley cuadrado-cúbica como sigue. Al crecer un cuerpo 
tridimensional cualquiera, sin cambiar de forma, su superficie crecerá como el 
cuadrado de cualquiera de sus líneas, y el volumen como el cubo de la misma. 

Esto tiene importante relación con la ingeniería estructural de los cuerpos 
animados e inanimados; pues algunas de sus propiedades dependen del volumen y 
otras de la superficie. Como las que dependen del volumen crecen más de prisa con el 
tamaño que las que dependen de la superficie, hay muchas ocasiones en que el tamaño 
establece diferencias considerables. 

El ejemplo más sencillo lo ofrecen la masa y la sustentación. La masa de un 
cuerpo, de forma y densidad constantes (o su peso, si permanece en punto fijo de la 
tierra), depende de su volumen. La sustentación depende de la superficie que esté 
apoyada en el suelo. 

Imaginemos, por ejemplo, un cubo de materia de una densidad de una libra por 
pulgada cúbica. Un cubo de una pulgada de arista de esa materia, apoyado en una de 
sus caras, pesa una libra y descansa en una pulgada cuadrada de superficie. La presión 
sobre la superficie soporte vale una libra por pulgada cuadrada. 

Un cubo de diez pulgadas de arista de esa materia pesa mil libras y descansa en 
una superficie de cien pulgadas cuadradas. La presión sobre esa superficie soporte vale 
diez libras por pulgada cuadrada. 

Al continuar creciendo el cubo, sigue aumentando la presión sobre la superficie 
soporte. Esa presión termina por ser tan grande, que los enlaces químicos entre los 
átomos y las moléculas de esa materia comenzarán a ceder. El cubo empezará a 
aplastarse bajo la acción de su peso. 

Cuanto más resistente sea una sustancia, más podrá crecer antes de que se 
alcance ese punto crítico; pero para todas las sustancias terminará por alcanzarse. En 
un campo gravitatorio dado, hay un tamaño máximo para los cubos de cualquier 
materia. 

Esto ocurrirá aunque no haya campo gravitatorio exterior, porque, al crecer el 
cubo, aumenta su propio campo gravitatorio, obligando al cuerpo a reducirse o, mejor 
dicho, a tomar una forma de mínimo contenido de energía, que resulta ser 
aproximadamente una esfera; o un elipsoide de revolución, si está girando. 

Lo dicho del cubo vale para todo sólido, incluso el cuerpo humano. Imaginemos 
que un hombre pesa 175 libras y gasta zapatos cuyas suelas tienen 50 pulgadas 
cuadradas de superficie total. Puesto en pie, cada pulgada cuadrada de suela de sus 
zapatos soporta 3,5 libras. (Esto es una simplificación; ni las suelas son planas, ni se 
reparten el peso por igual; pero eso no desmiente el principio.) 
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Supongamos ahora que, de repente, ese hombre multiplica por doce todas sus 
medidas, como en el «mundo de los gigantes», conservando, por consiguiente, todas 
sus proporciones iniciales. Ahora su estatura, en vez de 5 pies y 10 pulgadas, es de 70 
pies. 

El gigante pesará 175X12x12x12, o sea, unas 140 toneladas; tanto como las 
mayores ballenas. Pero la superficie de sus suelas sólo vale 50X12x12, o sea, 7.200 
pulgadas cuadradas. Puesto en pie, cada pulgada cuadrada de suela tiene que soportar 
42 libras: doce veces más que antes. 

Esto vale para todo el mecanismo sustentador. Cada pulgada cuadrada de sección 
del fémur tiene que soportar doce veces más peso que de ordinario; cada pulgada 
cuadrada de sección de músculo tiene que ejercer un tirón doce veces mayor que de 
ordinario, para que el gigante se ponga en pie, si está sentado. 

Para ver lo que le sucede al tal gigante, suponed que cargamos 42 libras (12 
veces lo normal) en cada pulgada cuadrada de nuestras suelas. Para hacerlo, habríamos 
de tener un peso de una tonelada, distribuido uniformemente en nuestro cuerpo. Eso 
nos derribaría por tierra y nos mataría por aplastamiento. 

Así, pues, los colosos del «Mundo de los gigantes», ¿caerían por tierra y morirían 
aplastados por su propio peso? No, desde luego, necesariamente. Si esa emisión la 
dirigiera un autor competente de novelas científicas, advertiría que el fémur de los 
gigantes era de acero cromado; que la gravedad en el planeta era más débil; que los 
músculos funcionaban conforme a otras leyes que los nuestros. Pero claro que nada de 
eso se advierte. He dicho un autor competente de novelas científicas. 

No creáis que es demasiado pesimismo hablar de muerte por aplastamiento. Se 
dan casos. A veces una ballena, muchísimo menor que nuestros míticos gigantes 
humanos, queda varada en una playa y ya no se libra de morir, aplastada literalmente 
por su propio peso. 

(En el agua la ballena no corre ese peligro, porque allí está soportada, no por la 
rigidez de sus huesos, sino por el empuje del medio líquido, que depende del volumen 
del animal. Es decir, que peso y empuje crecen ambos como el cubo de las 
dimensiones lineales, así que el tamaño no dificulta el soporte. Una enorme ballena 
maniobra en el agua con tanta facilidad como un diminuto boquerón, al menos en 
cuanto al soporte.) 

Claro que, aun limitándonos a mamíferos terrestres, es un hecho que existen a la 
vez enanos y gigantes, construidos según el mismo patrón estructural de un tronco 
sobre cuatro patas. Hay mamíferos tan pequeños como la musaraña (menos de una 
décima de onza, unos 2,8 gramos) y tan grandes como el extinguido baluquiterio, que 
pesaría no menos de unas veinte toneladas. 

¿Cómo compaginar esas diferencias de tamaño con la ley cuadrado-cúbica? 
Recordemos la condición: que no varíen las formas, ni -añadamos ahora- las 
propiedades estructurales. 
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El caso quizá más notable de olvido de esa condición lo ofrece el astrónomo 
canadiense Simón Newcomb, quien muy a principios del siglo xx escribió una serie de 
elocuentes artículos, en que trataba de mitigar el entusiasmo producido por la 
posibilidad de construir ingenios voladores más pesados que el aire. 

Insistía Newcomb meticulosamente, no menos que yo en este artículo, en la 
existencia de la ley cuadrado cúbica. Explicaba que el peso de un aeroplano depende 
de su volumen, mientras que de su sustentación depende el área de la superficie plana 
que puede presentarle al aire. Al aumentar el tamaño, el peso crecería más rápidamente 
que la superficie, y cada pulgada cuadrada de superficie de las alas tendría que 
sustentar pesos cada vez mayores. 

Cuando un aeroplano sea lo bastante grande para contener a un hombre, decía 
Newcomb, pesará demasiado para que lo sustenten sus alas. Aquello le parecía tan 
sencillo como un problema de aritmética para muchachos. 

Pero en esto vinieron los hermanos Wright y quedó evidenciada la posibilidad de 
una máquina voladora, capaz de elevar a un hombre. Eso no desconcertó en modo 
alguno a Newcomb; admitió que, en efecto, era posible una máquina de ese tamaño; 
pero al construirla capaz de elevar a dos hombres afirmó que pesaría demasiado para 
que sus alas la sustentasen. 

Como Newcomb murió en 1909, no llegó a ver el papel que jugó el aeroplano en 
la Primera Guerra Mundial. 

El error de Newcomb es, ¡ay!, harto común entre los científicos. Enamorado de 
una fórmula se empeñó en llevarla más allá de los límites en que es aplicable. Supuso 
que al construir aeroplanos mayores se conservarían sus proporciones; que los 
materiales serían los mismos, etc. 

Pero de hecho las alas de los aviones se estaban perfeccionando continuamente, 
para lograr más sustentación por pulgada cuadrada; se diseñaban motores que rendían 
más impulso por unidad de peso; se empleaban materiales más fuertes y menos 
densos, para construir el aeroplano. En suma, perfeccionando la técnica, la 
sustentación se aumentó mucho más rápidamente que el cuadrado de las dimensiones 
lineales y el peso se aumentó mucho menos rápidamente que su cubo. 

Los organismos vivientes hacen lo mismo, en lo posible. El pájaro mosca sólo 
pesa 0,07 onzas (unos 2 gramos), mientras que la avutarda Kori sudafricana se 
sospecha que puede alcanzar a veces 50 libras (122,5 Kg.) de peso. Hay, pues, un 
margen de pesos desde 1 a 11.000. 

Sin embargo, pájaros mosca y avutardas vuelan con alas de plumas. 
Pero ¡buena diferencia! Las alas de la avutarda son mucho más largas y 

estrechas, comparadas con el cuerpo, que las del pájaro mosca. Los huesos de la 
avutarda están ahuecados hasta el último extremo, para aligerarlos todo lo posible, con 
el mínimo menoscabo de su resistencia. 

Aquí también hay cambios, gracias a los cuales el peso crece más despacio que el 
cubo y la sustentación más de prisa que el cuadrado. 
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En los mamíferos, el margen de pesos entre la mínima musaraña y el baluquiterio 
es de 1 a 6.400.000, para el mismo esquema general de un tronco sobre cuatro patas; 
pero éstas no tienen en modo alguno las mismas proporciones. 

Mirando, por este orden, patas de musaraña, ratón, cabra, caballo y elefante, se 
ve que van siendo cada vez más gruesas, aun en proporción con la longitud total del 
cuerpo. Esto quedaría muy claro haciendo dibujos de la misma altura, de todos esos 
animales. 

Si un ratón adquiere el tamaño de un elefante, sus patas quedarían relativamente 
muy largas y delgadas y se quebrarían bajo el peso. Un elefante, reducido a tamaño de 
ratón, tendría patas gordísimas, de aspecto increíblemente tosco. 

En otros términos, las proporciones de un animal, la forma de sus patas y alas, 
por ejemplo, están condicionadas por su tamaño y resultarían absurdas si éste 
cambiase, sin un cambio adecuado de proporciones. 

 Entonces, ¿temen ustedes de veras que sería peligroso un insecto de tamaño 
humano? Cuando ven ustedes una mosca común, fíjense en sus patas. Son simples 
hebras, pero adecuadas para sustentar el peso de la mosca. Agrandémosla hasta el 
tamaño de hombre y no podrá moverse; ni tampoco una pulga, ni un saltamontes ni un 
escarabajo. Ningún insecto de tamaño humano que conservase las proporciones 
corrientes de los insectos en el campo gravitatorio terrestre, podría andar, volar, saltar, 
ni avanzar de ningún otro modo, ni la menor fracción de una pulgada. 

No sólo dependen del tamaño y la forma la locomoción y el soporte. Hay otras 
muchas propiedades que están adaptadas precisamente a un cierto tamaño.  

Por ejemplo, la cantidad de calor producido por las reacciones químicas dentro 
de un organismo depende del peso del tejido reaccionante, que a su vez depende del 
volumen del cuerpo. La rapidez con que se pierde ese calor depende, en términos 
generales, de la superficie exterior del animal. Así, pues, cuanto mayor sea este, más 
calor retendrá, ya que la producción crece más deprisa que la pérdida. 

En general, pues, a igualdad aproximada de otros factores, un animal pequeño 
necesita tener un metabolismo más rápido que uno grande, para reemplazar la energía 
que se le escapa con más rapidez. Las musarañas y pájaros mosca tienen que estar 
siempre comiendo, o morirían de hambre en cuestión de horas; mientras que un animal 
grande puede ayunar largos períodos. 

Resulta también que en las regiones polares, donde el frío reclama recursos 
conducentes a conservar el calor, el tamaño grande es muy conveniente en ese sentido. 
Los osos polares, almizcleros y morsas se mantienen calientes, en parte, por ser 
grandes. Y, naturalmente, ése puede haber sido uno de los factores que hicieron útil el 
tamaño grande en la era de los dinosaurios. Los reptiles, faltos de recursos especiales 
para conservar temperatura alta, podían retener el calor que desarrollaban, con tanta 
mayor eficacia cuanto mayores eran. 

Eso significa que toda la estructura metabólica de un organismo guarda relación 
con su tamaño. 
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Mas ¿qué diremos de la absorción de oxígeno? La cantidad de materia que lo 
precisa depende del volumen del organismo; pero la rapidez con que el oxígeno se 
absorbe depende de la superficie interna de los pulmones. 

A los animales pequeños de sangre fría les bastan pulmones sencillos en forma 
de sacos; pero los animales de sangre caliente necesitan mucho más oxígeno, sobre 
todo los grandes. Si los pulmones humanos fuesen simples sacos, le ofreceríamos al 
aire unos 2 pies cuadrados (0.1858 m2 de superficie, y si no tuviésemos más, nos 
asfixiaríamos instantáneamente. Nuestros pulmones están divididos en unos 600 
millones de celdillas, con una superficie total de 600 pies cuadrados (unos 56 m.2), por 
lo menos. 

Análogamente, la cantidad de sangre que hay que filtrar depende del peso y, por 
tanto, del volumen del organismo. La rapidez con que puede ser filtrada depende de la 
superficie disponible en los riñones. Por eso cada uno está dividido en más de un 
millón de tubitos, con una longitud total de unas 40 millas (64 Km.) entre los dos. 

Así, pues, si multiplicamos por 12 todas nuestras dimensiones lineales, sin hacer 
ningún otro cambio, nos asfixiaríamos en minutos; porque nuestra superficie pulmonar 
se multiplicaría por 144, pero la cantidad de materia a oxigenar se multiplicaría por 
1.728. Y si sobreviviésemos a eso, nos moriríamos de uremia en pocos días; pues la 
superficie de los filtros renales se multiplicaría por 144, mientras que el volumen de la 
sangre a filtrar sería 1.728 veces mayor. 

¡No! Un hombre gigantesco, aunque sus fémures se reforzasen y sus pies se 
extendiesen enormemente para soportar sus toneladas de peso, necesitaría además 
pulmones y riñones muchísimo más subdivididos y, por añadidura, redes muchísimo 
más complicadas de vasos sanguíneos y nervios. 

¿Y los insectos? Estos se ventilan por tubitos en el abdomen, donde la difusión 
directa viene a ser suficiente para las necesidades del animal. Si los agrandásemos a 
tamaño humano, sin modificar por completo su sistema respiratorio, se asfixiarían al 
instante. No cabe, en verdad, nada tan totalmente indefenso, inofensivo y muerto, 
como esa terrible amenaza de la ficción científica: el insecto gigante. 

Consideremos el don más preciado del hombre: su cerebro. 
El cerebro humano pesa algo más de 3 libras (1,36 kilogramos) y es uno de los 

mayores, pero no el mayor. 
Un elefante grande puede tener unas 13 libras (unos 6 kilogramos) de cerebro y 

las mayores ballenas 19 (unos 9 kilogramos). Más importante, sin embargo, es el 
número de libras de cuerpo que tiene que gobernar cada libra de cerebro. 

La relación de masas cuerpo / cerebro vale en el hombre unos 50; es decir, que 
cada libra de cerebro tiene que gobernar 50 libras de tejidos. La cifra correspondiente 
para un elegante es 1.000 y para una ballena 10.000. 

El mayor dinosaurio tenía una relación de masas cuerpo / cerebro de 100.000. 
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Aquí, al menos, podríamos creernos en terreno firme y libre de la ley cuadrado-
cúbica. Al crecer el tamaño del cuerpo, su peso total variará como el cubo de las 
dimensiones lineales y lo mismo crece el peso del cerebro. 

La relación másica cuerpo / cerebro seguiría siendo 5, aun en los colosos de 70 
pies del «Mundo de gigantes». 

Pero... las células nerviosas que integran la parte crucial del cerebro, la sustancia 
gris, están concentradas en la superficie cerebral. Para las supremas funciones del 
cerebro, según nuestros peculiares prejuicios; para comprender y pensar, lo que 
cuenta, al cabo, es la extensión superficial del cerebro y no su peso. 

Al aumentar la inteligencia, la superficie del cerebro tiene que crecer más de 
prisa de lo que permite la ley cuadrado-cúbica, y sólo puede hacerlo formando 
pliegues y circunvoluciones. Para adaptarse a esos pliegues se necesita más cantidad 
de sustancia gris, que si ésta tapizase con uniformidad la superficie del cerebro. 

Por eso la existencia y número de circunvoluciones dan una medida de la 
inteligencia, y el cerebro humano no sólo es mayor que casi cualquier otro: tiene 
también más circunvoluciones. 

Si hacemos doce veces mayores todas las dimensiones lineales de un hombre y, 
por tanto, también las de su cerebro, éste conservará suficiente peso en proporción, 
pero no suficiente superficie. Si no está doce veces más plegado, no podrá seguir 
gobernando adecuadamente el cuerpo agigantado. Sin ese requisito, el coloso será un 
perfecto idiota, aunque su cerebro pesara unas 2,8 toneladas. 

En suma, el gran tamaño no siempre conviene. Complica enormemente las cosas, 
en todos los órdenes; y a partir de cierto punto, las ventajas del volumen grande (mejor 
conservación del calor, ojos mayores y, por tanto, visión más aguda, mayor cerebro y, 
por tanto, más inteligencia) empiezan a ser sobrecompensadas por las desventajas de la 
creciente complicación. 

Yo gusto de pensar, con mi habitual prejuicio prohumano, que el tamaño del 
hombre es el justo. 

En los seres marinos, como la gravedad no produce problema de sustentación, es 
mayor el volumen límite, en que los inconvenientes del tamaño grande empiezan a 
sobrecompensar a las ventajas. Por eso los seres marinos tienden, en general, a ser 
mayores que los terrestres y los animales más gigantescos de todos han vivido en el 
mar, no en tierra. 

Pero, ¿y si nos movemos en el otro sentido? 
Si reducimos todas las dimensiones de un hombre, ¿no tendría que gobernar 

menos masa del cuerpo cada unidad de superficie de su cerebro? Si una persona 
multiplicada por 12, sin otros cambios, resulta idiota, ¿no resultará un supergenio, 
dividiéndola por 12, sin otra variación? 

¡Cuidado! El cerebro de una persona dividida por 12 pesaría 0,03 onzas (0,8.5 
gramos). Contendría 6 millones de neuronas, en vez de 10.000 millones, y por muchas 
circunvoluciones que tenga, y muy diminuto que sea el cuerpo que ha de gobernar, 6 
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millones de neuronas no pueden articularse en forma lo bastante complicada para 
albergar inteligencia humana. 

En otras palabras, el peso absoluto del cerebro influye también y es fácil poner 
ejemplos. En algunos de los más pequeños monos, la relación másica cuerpo / cerebro 
sólo vale 17,5. Si esos monos se ampliasen a tamaño humano, su cerebro pesaría 8,5 
libras (5,8 Kg.); y, sin embargo, son menos inteligentes que los gorilas, cuya relación 
cuerpo / cerebro vale 500. Los cerebros de los monos tienen menos circunvoluciones 
que el del gorila, y no digamos del nuestro; pero por añadidura no poseen suficientes 
neuronas. 

¡No! Nuestro tamaño es el justo; ni demasiado grande ni demasiado pequeño. 
Ahora es muy posible que me creáis caído en renuncio. Hace un par de años fui 

responsable de una novela que trataba de la drástica reducción de seres humanos, nada 
menos que al tamaño de bacterias. Ahora pensaréis que entonces no practiqué lo que 
estoy predicando aquí. 

Si así es, os equivocáis totalmente. La drástica reducción de los seres humanos, 
supuesta posible, entraña una porción de pequeños problemas fascinantes, que procuré 
tener en cuenta en mi obra y que explicaré en el capítulo siguiente.
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3. Contracción increíble 
En abril de 1965 me pidieron que convirtiese en novela el guión de una película 

que estaba entonces rodándose. Se titulaba Viaje fantástico, y después ganó un par de 
«Oscares», por efectos especiales. 

He aquí el argumento, en dos palabras. Un submarino y sus cinco tripulantes son 
reducidos a tamaño microscópico, e inyectados en el torrente sanguíneo de un 
agonizante, para que desde dentro le hagan una operación en el cerebro, que le salve la 
vida. Tienen sesenta minutos justos para hacerla; pues transcurrido ese plazo, se pasa 
el efecto de contracción, y claro que, de seguir dentro del enfermo, al reexpandirse lo 
matarían. 

Naturalmente ocurren toda clase de incidencias adversas que retrasan la 
operación, y al fin los tripulantes, tras salvarle la vida, salen a tiempo, por unos dos 
segundos. 

Hasta entonces yo nunca había puesto en novela un guión de película, y de todo 
soy capaz menos de desaprovechar una ocasión de emprender algo nuevo; así que les 
dejé gustosos que me convencieran. 

Leí el guión y dije: «Si hago la novela, tendré que cambiar el final.» 
Se alarmaron mucho: «¿Por qué?» 
«Verán ustedes -dije-. Al final el barco y el malo son devorados por un leucocito 

y los otros cuatro se salen, ¿verdad? Pero el barco y el malo quedan dentro. 
Yo tendré que sacarlos también.» 
«¿Por qué?», preguntaron intrigados. 
«Porque el barco y el malo recobrarán su tamaño, y si quedan dentro del paciente 

lo matan.» 
«Pero ¡si el leucocito los ha devorado!», dijeron tras unos momentos de 

meditación. 
«No importa -repliqué-. Los átomos siguen allí, y mientras sigan, aunque estén 

separados y repartidos por igual...» 
No proseguí, porque noté que estaban mirándome boquiabiertos. «Miren ustedes 

-dije-, yo voy a cambiar el final. Si ustedes no quieren que lo cambie, estupendo: yo no 
escribo la novela. Si ustedes quieren que la escriba, haré el cambio, y no quiero que 
Hollywood me lo deshaga. ¿Conformes?» 

«Conformes», contestaron, y en mi libro me las ingenié para encontrar un modo 
de sacar del paciente el leucocito, con el barco y el malo engullidos; y Hollywood no 
deshizo el cambio. Celebro poder decir que tampoco cambió ni una sola palabra de mi 
novela. 

Pero en la película, el barco seguía quedándose dentro del paciente. 
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Eso me ocasionó algunas molestias, pues mi obra (como escribo de prisa) salió 
seis meses antes que la película (ellos ruedan despacio); así que la gente creyó que la 
película había salido del libro, y no lo contrario. 

Los que vieron la película sin haber leído el libro me escribían extrañados del 
final, y tuve que contestarles con toda paciencia. 

Todo el negocio de la «contracción», tan empleada en novela científica, se funda 
en varias suposiciones indefinibles, como la de que puede ignorarse la ley de 
conservación de la energía y la de que los átomos no existen. 

Supongamos, por ejemplo, que estamos en el tipo de situación que se postula en 
cuentos científicos tan conocidos como el anticuado de Ray Cumming La niña en el 
átomo de oro; o en el excelente de Henry Hasse, El que se encogió, o en la bien 
lograda película de Richard Matheson, El hombre increíblemente contraído. 

En estos y otros cuentos, la contracción llega a lo ultramicroscópico; pero 
nosotros seremos moderados y empezaremos por suponer que un hombre se reduce 
sólo a la mitad exacta de su estatura. Entonces quedará reducido a la vez a un octavo 
justo de su volumen inicial (véase el capítulo anterior). Respecto a lo ocurrido, para 
explicar esa reducción de volumen hay tres posibilidades: 

Que los átomos constitutivos de ese cuerpo se hayan hacinado más 
apretadamente. 

Que de cada porción de ese cuerpo hayan desaparecido siete octavas partes de los 
átomos. 

Que se hayan contraído los átomos mismos. 
La primera posibilidad nos recuerda el caso de los gases. Un gas corriente puede 

ser reducido, sin demasiada dificultad, a un octavo de su volumen, con sólo suprimir la 
mayor parte del espacio entre sus átomos o moléculas. 

Mas, aunque en los gases los átomos y moléculas están tan espaciados que es 
fácil forzarlos a acercarse, en los líquidos y sólidos están en contacto virtual, y sólo 
pueden ser aproximados muy poco más, aun con enormes presiones. La presión en el 
centro de Júpiter bastaría para reducir considerablemente el volumen de un hombre, 
pero no, ni mucho menos, a un octavo del normal. Antes de que eso pudiera ocurrir, se 
derruiría la propia estructura atómica. 

Cierto que, una vez derruida dicha estructura, la contracción puede continuar 
hasta pequeñísimos volúmenes, cosa que ocurre en el interior de las estrellas. 
Desgraciadamente los seres humanos encontrarían difícil sobrevivir en esas 
condiciones, ¿verdad? 

Descartemos, pues, la 1.a posibilidad. 
La 2.a parece mucho más plausible. Basta recorrer el cuerpo humano, reteniendo 

una molécula de cada ocho y conservando las diferentes clases de moléculas en su 
justa proporción. (Algo parecido a las encuestas sobre la opinión pública.) 
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Eso supone que el cuerpo humano puede pasarse con sólo la octava parte de sus 
moléculas. Cierto que la vida es compatible con muchas menos moléculas de las que 
poseemos. Los ratones viven, las musarañas también. 

Pero ¿y el cerebro? Uno normal tiene una masa de 3 libras (1,36 Kg.). Eliminad 
siete octavos de todas sus moléculas y sólo le quedará una masa de 6 onzas (170 
gramos). Por muy cuidadosamente que conservéis las moléculas cerebrales en sus 
proporciones apropiadas, un cerebro de 6 onzas nunca bastará para desplegar 
inteligencia, a nivel humano. 

Y aunque me discutáis esto, ¿qué diríais de reducciones muchísimo mayores del 
cuerpo humano, como las supuestas en todas las ficciones científicas de este tipo? 

Descartada, pues, la 2.a posibilidad. 
Nos queda sólo la 3.a: una contracción de los átomos mismos. De este modo los 

seres contraídos ni pierden átomos ni los conservan forzados a una mayor 
concentración. Ellos no notan alteración alguna. Creen sus átomos tan ampliamente 
espaciados y tan numéricamente complejos como siempre. 

Esta tercera posibilidad fue la que declaré explícitamente que admitiría, al poner 
en novela el guión de Viaje fantástico. (La película ignoró todo este asunto.) 

Pero aún no estamos libres de apuros. Al encogerse los átomos mismos, ¿qué 
ocurre con su masa? Hay dos posibilidades: 

Que las masas permanezcan invariables. 
Que se reduzcan en proporción al volumen. 
La primera posibilidad conduce inmediatamente a complicaciones inaceptables. 

Exigiría que un hombre de 6 pies (1,83 m.) y 200 libras (90 Kg.) se redujese a otro de 
3 pies (91 cm.) y 200 libras (90 Kg.). En vez de la densidad aproximada del agua, 
tomaría la del acero y seguiría haciéndose más denso, al contraerse más. Cuando 
tuviese 2 pies (60 cm.) de estatura, sería más denso que el platino, y al adquirir tamaño 
microscópico, concentraría su masa en tan pequeño volumen, que se hundiría 
atravesando las rocas de la corteza de la tierra, hasta su centro, como una motita de lo 
que llamamos «materia degenerada». Descartemos esa posibilidad. 

La segunda conservaría del todo inalteradas la complejidad y la densidad 
humanas. Pero ¿qué se hace del exceso de masa? Que sepamos, el único modo de que 
desaparezca masa es que se transforme en energía; de suerte que el hombre en 
contracción sería una superpotente bomba nuclear. 

Lo que hice en la versión novelística de Viaje fantástico fue acudir a esa segunda 
posibilidad, estableciendo un vago paralelo con la contracción de una fotografía, por 
manipulaciones tridimensionales de óptica. El lector podía suponer que, en la 
desaparición del exceso de masa, había implicado un efecto tetradimensional; esa 
masa se iba, supongamos, al superespacio, al operarse la contracción, y regresaba de 
nuevo de él durante la reexpansión. 

Claro que eso es fantasía, pero muestra al menos que el problema existe. (En la 
película la cuestión de la masa quedaba ignorada por completo.) 
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En el cine, como en la novela, el submarino viene a reducirse al tamaño de una 
bacteria grande, antes de inyectarlo en el torrente sanguíneo; así que los seres humanos 
a bordo pueden tener 1/100.000 cm. de altura (ó 1/250.000 pulgadas, si se prefiere). 

Según eso, si al principio tenían estatura normal, todas sus dimensiones se habrán 
reducido a 1/17.000.000 de lo que eran. Ellos, con sus átomos contraídos y su masa 
disminuida, se creerían de tamaño del todo corriente e igual encontrarían el submarino; 
mientras que fuera de él, todas las dimensiones del Universo les parecerán 
multiplicadas por 17 millones. 

Por tanto, los vasos sanguíneos son tubos enormes; los leucocitos son lo bastante 
grandes para engullirse sin violencia el submarino entero, etc. Hasta aquí va bien el 
cuadro; pero ¿y los átomos mismos? 

Un átomo mide 1/100.000.000 cm. de diámetro. Multiplicando sus líneas por 17 
millones, queda un diámetro de 1/6 de cm. Como los gases importantes de la 
atmósfera (oxígeno y nitrógeno) están formados de moléculas de dos átomos cada una, 
las moléculas del aire exterior, no contraído, les parecerán a los viajeros elipsoides de 
1/3 de cm. de eje mayor. 

Es decir, que los átomos y moléculas no contraídos serán bastante grandes para 
ser vistos por los supuestos tripulantes. Sin embargo, la película no tiene esto en 
cuenta. 

En cierto momento el submarino tiene escasez de aire, y para rellenar sus tanques 
inserta un tubo en los pulmones del paciente. Pero la boca del tubo tiene apenas mayor 
diámetro que las moléculas de aire de los pulmones del enfermo. ¿Se imaginan ustedes 
lo que se tardaría en extraer aire por el tubo en esas condiciones? 

La más ínfima pitera de un neumático daría mucha más corriente. Y peor aún: 
una vez lleno el submarino de aire sin contraer, ¿cómo elevar esas enormes moléculas, 
narices arriba, hasta nuestros pulmones contraídos? ¿Y qué harían con ellas los 
glóbulos rojos contraídos de nuestros pulmones? 

Esto no se me ocurrió hasta después de terminada la novela y tuve que releerla, 
sudando de apuro, y revisar varias páginas. Tuve que introducir un artificio, que 
contraía parte del aire de los pulmones del paciente, antes de absorberlo por el tubo 
hasta el barco. 

Otro problema. Los tripulantes del submarino microscópico comunicaban por 
radio con el mundo exterior. 

Pero esa radio estaba contraída y la longitud de las ondas que emitía era sólo 
1/17.000.000 de la normal antes de la contracción. La radio emitía ondas luminosas. 

Al operador a bordo del submarino le parecerían ondas radio, pero para los 
hombres del mundo, no contraído serían diminutos relámpagos de luz, y resultaría 
arduo utilizarlas para la radiocomunicación. 

Y ¿cómo verían los del submarino? ¿Por las ondas de luz producidas por sus 
contraídas fuentes luminosas? 
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Pero para el mundo exterior esas ondas serían rayos gamma; por ejemplo, 
también para el paciente, en cuyo torrente sanguíneo navegan. Espero que no llegarían 
a perjudicarle, pero no me he molestado en hacer cálculos. 

Dejé pasar estos detalles de las radiaciones, porque, repito, se me ocurrieron 
demasiado tarde y fui demasiado perezoso para suponer que nadie los captaría. Pero 
claro que subestimé a mis lectores. Un joven sagaz se dio cuenta y arremetió 
inmediatamente contra mí. 

Tuve que contestarle, confesando mis culpas 1. 
Los autores de la película suponían a la protagonista, Raquel Welch, atacada por 

anticuerpos; pero no tenían ni la menor idea de la traza que presentaría un anticuerpo, 
debidamente aumentado. Claro que, ¡cualquiera estudia los anticuerpos, teniendo a 
Miss Welch en la pantalla! 

Los anticuerpos son, naturalmente, moléculas de proteínas y yo me las imaginé 
como pequeños copos brillantes, de algodón, de unas dos pulgadas de anchura, a la 
escala del mundo diminuto. Además tenía que representarlos como copos de algodón, 
porque los enlaces del hidrógeno que sujetaban en su sitio las cadenas peptídicas 
debían ser bien flexibles y elásticos. 

Los de la película olvidaron también que las finas membranas celulares no 
tendrían nada de finas para los seres diminutos. En cierto momento, uno de ellos tiene 
que abrirse paso del tubo capilar al pulmón. En la película eso no era problema. Basta 
perforar las membranas de separación, finas como el papel; como que su espesor vale 
sólo 1/10.000 de pulgada. 

Cierto, pero en la escala de los diminutos ese espesor sería de unas 40 yardas 
(36,3 metros). El argumento exigía que el protagonista lo atravesase, y yo pensé que 
40 yardas era un poco demasiado. Hice trampa, conformándome con decir «varias 
yardas» en el libro, y así quedó. 

Es más, falta el asunto de la tensión superficial. En el seno de un líquido, cada 
molécula es ligeramente atraída por todas las demás. Las atracciones solicitan en todos 
los sentidos y se compensan entre sí, de modo que cada molécula se mueve 
libremente, como si no fuese atraída en absoluto. 

Pero en la superficie del líquido, cada molécula es atraída por las interiores del 
líquido. Las escasas moléculas externas, de aire, de fuera del líquido, apenas producen 
efecto. 

Las moléculas superficiales experimentan, pues, una atracción de conjunto hacia 
dentro y hay que gastar energía para que se mantengan en la superficie. Por ese motivo 
la superficie tiende a encogerse todo lo posible; y por eso toman forma esférica las 
pequeñas gotas líquidas que flotan libremente. La esfera tiene superficie mínima 

                                                 
1 Después de aparecer este artículo he recibido varias cartas señalando otros sutiles reparos relativos a las fuerzas eléctricas, en las cuales las grandes 

contracciones introducen antinomias insolubles. 
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respecto a su volumen. (Las gotas grandes toman «forma de lágrima», por la 
resistencia del aire.) 

Es más, como todas las moléculas superficiales empujan hacia dentro cuanto 
pueden, pugnan, por decirlo así, por aglomerarse, como la gente cuando intenta asaltar 
un vagón del metro abarrotado, a las «horas punta». Separar esas moléculas, así 
aglomeradas, cuesta más energía que separar las moléculas corrientes de lo interior del 
líquido. Ese exceso de mutua adherencia de las moléculas superficiales se llama 
«tensión superficial», porque es como si el líquido estuviese envuelto en una sutil 
membrana tensa. 

Algunos objetos diminutos no pesan bastante para romper esa membrana y hay 
insectos que se deslizan, como andando, por la superficie del agua; no porque floten 
(si los sumergiésemos en el líquido no saldrían a flote), sino porque se apoyan en la 
«membrana» que ejerce la tensión superficial. 

Ahora bien, si hay insectos bastante ligeros para ser sostenidos por la tensión 
superficial, ¿qué harán los microscópicos seres de nuestra fábula. No me he atrevido a 
calcular lo que debe parecerles a ellos la tensión superficial de los líquidos no 
contraídos. Sospecho que sería tan grande, que les impediría en absoluto atravesar la 
superficie de la sangre líquida, para pasar al aire del pulmón. 

Las necesidades del argumento de la película me obligaron a dejarles pasar, pero 
se lo puse difícil. Hasta ahora, nadie me ha escrito afirmando que la tensión superficial 
sea un obstáculo insuperable. 

Para explicar un último punto retrocedamos al siglo XIX, cuando por cierto había 
grandes científicos que no creían en la existencia de los átomos; pero no por beatífica 
ignorancia, como la gente de Hollywood, sino por sesudos razonamientos. 

La teoría atómica, en su forma moderna, había sido propuesta en 1803 por el 
químico inglés Juan Dalton, como manera sencilla de explicar diversos fenómenos 
químicos. En todo el siglo xix el concepto de átomo explicó, cada vez con más éxito, 
lo que ocurría en los tubos de ensayo. Al final del siglo los químicos hasta hacían uso 
de «fórmulas estructurales» para las moléculas más complicadas. No sólo contaban el 
número de átomos de diferente clase de cada molécula; hasta situaban esos átomos en 
ordenaciones específicas tridimensionales, como ciertos rompecabezas. 

Naturalmente los químicos se veían casi forzados a creer que los átomos existen. 
Si no existiesen, ¿cómo podría su pretendida existencia explicar tantas cosas con tanta 
sencillez? ¿Por qué habría de comportarse la materia, en tantos sentidos y tan 
enteramente como si fuera atómica, no siéndolo en realidad? 

Sin embargo, algunos químicos sostenían que no era prudente salirse de los 
fenómenos mensurables. Todo el conocimiento decimonónico de los átomos era 
indirecto. 

Eran demasiado pequeños para ser vistos ni percibidos por ningún medio directo, 
y aunque podían resultar muy útiles como modelos para fijar las ideas, se temía que 
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pudiesen desorientar a los científicos demasiado prestos a creer en su existencia 
efectiva. 

El último gran científico que razonaba de esa manera, el último en rechazar la 
existencia efectiva de los átomos, fue el físico-químico Guillermo Ostwald. A 
principios del siglo xx, aún seguía Ostwald sosteniendo apasionadamente la tesis 
antiatómica. Pero al fin cambió de opinión, he aquí por qué. 

Comencemos en 1827, en que el botánico escocés Robert Brown, que se 
interesaba por el polen, estaba una vez estudiando al microscopio, con poco aumento, 
una suspensión de granos de polen en agua. Encontraba difícil enfocar, porque los 
granos temblaban. No se movían sistemáticamente en determinada dirección; 
oscilaban al azar por todo el campo. Recordó Brown que los granos del polen tenían 
vida, aunque latente, y creyó que esa vida se manifestaba, en cierto modo, en el 
movimiento. 

Examinó, sin embargo, partículas de colorante, indudablemente inanimadas, de 
parecido tamaño, suspendidas en agua, y también oscilaban de un modo errático. 
Cualquier suspensión oscilaba, si era lo bastante menuda, y cuanto más menuda, más 
marcadas eran sus oscilaciones. 

Lo único que se podía hacer en aquella época era darle nombre al fenómeno, 
pues explicación no tenía. Lo había descubierto Brown y consistía en movimientos 
erráticos de las partículas. ¿Por qué, pues, no llamarle movimiento browniano? 

Por los años 1860, el físico escocés James Clerk Maxwell propuso una 
impresionante explicación de las propiedades de los gases, a base de partículas 
moviéndose al azar; y por vez primera la teoría atómica explicó fenómenos físicos, 
además de los químicos. En seguida surgió la sospecha de que las partículas del 
líquido, al moverse al azar, podrían empujar en uno y otro sentido a las partículas más 
gruesas en suspensión. 

En suma, los granos de polen o de tinte estaban siendo bombardeados por las 
moléculas de agua, y acaso eso era lo que producía el movimiento browniano. 

Miradlo de otra manera: Nosotros mismos estamos siendo bombardeados por 
todas partes, por moléculas de aire; o de agua, si estamos en el agua. Pero en cualquier 
instante nos alcanzan en enormes números, viniendo de todas direcciones, y sus 
efectos se compensan. No nos empujan más en un sentido que en el opuesto. Podrá 
suceder que vengan unas pocas más del Este que del Oeste, pero cada molécula es tan 
diminuta que el efecto de sólo unas pocas, entre el astronómico número total, es 
infinitamente pequeño. Claro que si nos llegasen muchas más del Este que del Oeste 
sentiríamos el empujón; pero en el movimiento perfectamente casual de las moléculas, 
la probabilidad de que nos lleguen del Este muchas más es infinitamente pequeña 
también. 

Mas consideremos nuestros hombres en contracción (u otras cosas cualesquiera). 
Desde su punto de vista, el Universo está agrandándose y las moléculas de aire y de 
agua también. Al encogerse, ellos presentan un blanco menor al bombardeo molecular 
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y les alcanzan menos moléculas en cada instante. Además cada molécula va 
pareciéndoles cada vez mayor. 

Cuando nuestros seres se hacen microscópicos están bombardeados por grandes 
proyectiles, pero en pequeño número. El que lleguen entonces unos pocos más del Este 
que del Oeste será importante, y los minúsculos seres lo sentirán. Si predominan los 
del Este los moverán hacia el Oeste, y si un instante después predominan los de arriba, 
los moverán hacia abajo, etc. 

El bombardeo casual por moléculas explica, en primer lugar, el movimiento; en 
segundo, el carácter errático del mismo, y en tercero, el hecho de que el efecto sea 
tanto más pronunciado cuanto menor el cuerpo flotante. 

Hombres como Ostwald no se impresionaron por este razonamiento; esto era 
palabrería. Para que fuese algo más, había que calcular las probabilidades de 
desequilibrio en el bombardeo molecular y la magnitud de sus efectos. En suma, era 
menester un análisis matemático exacto y riguroso del efecto browniano, que lo 
explicase cuantitativamente, en función del bombardeo casual de las moléculas. 

En 1905 se realizó al fin ese análisis, y nada menos que por Alberto Einstein. 
Según su fórmula, las partículas suspendidas en un vaso alto de líquido deben 

reflejar, en su distribución, el equilibrio entre la fuerza de la gravedad y el efecto del 
movimiento browniano. 

La gravedad tira hacia abajo y los movimientos moleculares empujan en todas 
direcciones, incluso hacia arriba.  

Si actuase sólo la gravedad, todas las partículas se posarían en el fondo. Si sólo 
actuase el movimiento browniano, se esparcirían con uniformidad. Bajo la acción de 
ambos se esparcirán, concentrándose hacia el fondo cada vez con más densidad. 
Cuanto más pesadas las moléculas, mayor será el movimiento browniano de partículas 
de tamaño fijo y a temperatura constante, y en menor medida se acumularán éstas 
hacia el fondo. 

Pero Einstein era sólo un teórico. Se conformó con obtener la ecuación y dejó a 
otros el contrastarla con fenómenos observables. El que lo hizo fue el físico francés 
Juan Bautista Perrin. En 1908 suspendió en agua granitos de resina de goma y contó el 
número de granos a distintos niveles. Halló que ese número crecía hacia abajo, de 
exacto acuerdo con la ecuación de Einstein, con tal de atribuirles una cierta masa a las 
moléculas de agua. 

No sólo comprobó la explicación einsteiniana del movimiento browniano, sino 
que fue el primero que efectuó una medida razonablemente aproximada del peso real 
de moléculas sueltas. 

Ostwald se enfrentó entonces con un efecto observable, producido por moléculas 
individuales. Al contemplar la vibración de los granos suspendidos en agua, los veía, 
en efecto, empujados por moléculas sueltas. Esto satisfacía su rigurosa exigencia de 
efectos directamente observables y ya no pudo seguir negando la existencia de los 
átomos. 
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Perrin recibió por su trabajo el premio Nóbel de Física en 1926. (Einstein había 
recibido el suyo en 1921, por otros méritos.) 

Esto nos lleva de nuevo al Viaje fantástico. En la película, el submarino 
microscópico surca la corriente sanguínea, exactamente como uno de tamaño normal 
que navegase en una corriente oceánica. Así ocurriría si no hubiese átomos, o si fuesen 
infinitamente pequeños. 

Pero hay átomos de tamaño comparable al del microscópico sumergible. Por 
tanto, éste debe ir desviándose a derecha e izquierda, adelante y atrás, abajo y arriba, 
por efecto del movimiento browniano. Y más aún, se desviarían los tripulantes, en las 
ocasiones en que salen del barco, para nadar en el torrente sanguíneo. 

En realidad yo no pude tener muy presentes tales movimientos en mi novela. 
Hubiesen introducido demasiadas complicaciones (empezando por terribles mareos). 

Pero los mencioné y supuse algo de oscilación al partir, sólo para mostrar que la 
había, y luego la ignoré. 

Todo esto puede producir desaliento y alarma en el corazón de algunos de mis 
amables lectores, que hayan sentido gana de escribir ficción científica, y que ahora 
pensarán que hacerlo exige estudios superiores de ciencias. No lo crean ni un 
momento. La buena ficción científica no requiere necesariamente todos estos 
escrúpulos. 

La película Viaje fantástico, con todos sus errores, inconsecuencias y descuidos, 
me pareció la mar de divertida, llena de interés, movidísima y deliciosa. Los errores no 
me molestaron ni pizca, mientras estaba viéndola. 

Es más, si algún otro hubiese escrito una novela basada en ella, sin preocuparse 
de corregir ninguno de sus errores, probablemente hubiese resultado también un libro 
espléndido. 

Pero es que yo, por mi parte, sabía que los errores estaban allí y tenía que 
corregirlos. Es mi modo personal de escribir ficción científica y no es el único. La 
franqueza me obliga a declarar que yo considero mi manera la mejor; pero claro que 
hay otras.
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4. Pares y nones 
Acaba de ocurrirme algo desconcertante. De ordinario me resulta poco difícil 

hallar asunto para estos capítulos. Se me ocurre un tema interesante y en seguida trazo 
una determinada línea de desarrollo, desde un cierto principio a un cierto fin, y ya 
estoy en marcha. 

Mas hoy, habiendo decidido tratar de la asimetría (en más de un capítulo, 
probablemente), y terminar en la vida y la anti-vida, sucedió que se me ocurrieron dos 
posibles modos de empezar. De ordinario en ese caso, uno de ellos me parece tan 
preferible al otro, que lo elijo tras bien corta duda. 

Pero esta vez, la cuestión era si partiría de los números impares o de la doble 
refracción, y los motivos para lo uno o lo otro que bullían en mi cabeza estaban tan 
equilibrados, que no pude decidirme. Dos horas pasé ante mi mesa, comparando 
ambas posibilidades, con creciente mal humor. 

Me di cuenta, por cierto, de la desagradable semejanza de mi caso con el del asno 
de Buridan. 

Me refiero a un tal Buridan, filósofo francés del siglo XIV, quien dicen que 
afirmó lo siguiente: un asno hambriento, puesto entre dos sacos de pienso exactamente 
iguales en todo, se morirá de hambre, porque no verá motivo para decidirse por uno, y 
no por el otro. 

En realidad, es claro que hay aquí un sofisma, pues la afirmación no tiene en 
cuenta el factor azar. El burro, que no es un lógico, pondrá casualmente la cabeza de 
modo que vea uno de los sacos mejor que el otro; torcerá casualmente las patas, de 
modo que un saco le quede más cerca, e irá a parar al saco mejor visto, o más próximo. 

De antemano no podemos decir cuál de los dos sacos será. Si pusiésemos mil 
asnos entre sendos pares de sacos exactamente idénticos, sería de esperar que una 
mitad de los jumentos se volverían hacia la derecha y la otra hacia la izquierda. Pero la 
conducta de cada animal seguirá siendo impredecible. 

Del mismo modo, es imposible predecir si una honrada moneda, honradamente 
lanzada, caerá en un cierto caso en cara o en cruz; pero podemos predecir con 
confianza que un gran número de monedas, lanzadas simultáneamente, o una misma 
moneda lanzada muchas veces, nos darán cara (o cruz), aproximadamente en la mitad 
de los casos. 

Y por eso, aunque la probabilidad de las «caras» es exactamente igual a la de las 
«cruces», ello no nos impide llamar al azar en nuestra ayuda, al tomar una decisión, 
lanzando una sola vez una moneda. 

¿Empezamos por los números pares, amable lector? 
Sospecho que algún filósofo prehistórico sería quien decretó que hay dos clases 

de números: los pacíficos y los belicosos. Los pacíficos eran los del tipo 2, 4, 6, 8; 
mientras que los intermedios eran los belicosos. 
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Si tenemos ocho hachas de piedra y hay dos individuos con igual derecho, será 
fácil darle cuatro a cada uno, y en paz. Pero si las hachas son siete, habrá que darle tres 
a cada uno, y luego, o tirar la restante, con clara pérdida de un valioso objeto, o hacer 
que los disputantes riñan por ella. 

Que la cualidad primitiva que caracterizó a los números que llamamos pares y 
nones, venía a ser de esa índole, está indicado por los mismos nombres que les damos. 

La palabra «par» sugiere fundamentalmente regularidad y lisura, sin 
desigualdades imprevistas *. Un número par de monedas idénticas, por ejemplo, puede 
repartirse en dos pilas de altura exactamente igual. 

Las pilas «emparejan» en altura, y por eso se llama par el número. Par el número 
que tiene la propiedad de repartirse con igualdad. 

Por el contrario, «non» == no, niega esa posibilidad. Si repartimos un número 
«non» de monedas en dos pilas, lo más iguales posible, una de ellas se alzará sobre la 
otra la altura de una moneda. Los números nones poseen la propiedad de partirse 
desigualmente; y también su otro nombre «impares» afirma la falta de igualdad del 
reparto. 

Por eso, por permitir igualdad de reparto, se dice que los números pares tienen 
paridad, de una palabra latina que significa igual. Inicialmente se aplicaba esta palabra 
sólo a los números pares, como exige la lógica; pero los matemáticos hallaron cómodo 
decir que dos números, ambos pares o ambos nones, eran en los dos casos de «igual 
paridad». Uno par y uno impar son, en cambio, «de paridad diferente». Para apreciar 
las ventajas de este convenio, consideremos que: 

Si se suman dos números pares, la suma es siempre que dos pares pueden 
escribirse 2m y 2n, en que m y n son números enteros; y la suma 2m + 2n sigue siendo 
claramente divisible por 2. Pero usted y yo somos amigos, y estoy seguro de que 
puedo excusar el razonamiento matemático, porque le encontraré a usted dispuesto a 
aceptar mi palabra de honor y de caballero, en estas materias. Además, busque usted 
enhorabuena dos pares cuya suma no sea par. 

Si se suman dos números impares, la suma es también infaliblemente par. 
Mas si sumamos un par con un impar, el resultado es infaliblemente impar. 
Expresemos esto, más abreviadamente, en símbolos, designando por P el par y 

por N el non: 
P + P = P 
N + N = P 
P + N = N 
N + P = N 
Si nos referimos sólo a parejas de sumandos, el concepto de paridad nos permite 

decir esto en dos proposiciones, en vez de cuatro: 

                                                 
* Esa acepción de la palabra «even» no lo tiene nuestro vocablo «par».-(N. del T.) 
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Paridades iguales dan suma par. 
Paridades distintas la dan non. 
Esto es muy parecido a lo que sucede con el producto, si puede haber factores 

positivos (+) y negativos (-). El producto de dos positivos es siempre positivo. El de 
dos negativos, también siempre positivo. 

El de uno positivo por uno negativo, siempre negativo. 
Usando símbolos: 
+ X + = + 
-  X  - = + 
+ X  - =  - 
-  X + =  - 
O si consideramos que los positivos tienen una cierta paridad, y los negativos la 

opuesta, podemos decir respecto a productos de dos factores: 
Paridades iguales dan producto positivo. 
Paridades opuestas lo dan negativo. 
El concepto de paridad, es decir, la agrupación de todos los objetos de una cierta 

clase en dos subclases, y el hallar resultados opuestos, según operemos con objetos de 
la misma o de distinta subclase, es aplicable a fenómenos físicos. 

Por ejemplo, todas las partículas electrizadas pueden dividirse en dos clases; con 
carga positiva y con carga negativa. También todos los imanes poseen dos puntos de 
magnetismo concentrado, de propiedades opuestas: 

un polo Norte y uno Sur. Designémoslos, pues, por 
+, -, N y S. 
Resulta que 
+ con + o N con N = repulsión 
-  con -  o S con S = repulsión 
+ con -  o N con S = atracción 
-  con + o S con N = atracción 
También aquí podemos formular dos proposiciones: 
Cargas eléctricas o polos magnéticos iguales se repelen. 
Cargas o polos opuestos se atraen. 
La analogía formal con la suma o el producto de «pares» e «impares» es obvia. 
Cuando, entre entes cualesquiera, paridades iguales dan siempre un resultado y 

paridades distintas dan siempre el opuesto, diremos que «se conserva la paridad». Si 
algunas veces dos pares diesen suma impar; o si un número positivo, multiplicado por 
uno negativo diese producto positivo; o si un polo magnético Norte repeliese a uno 
Sur, diríamos que se «quebrantaba la ley de conservación de la paridad». 
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Cierto que entre números y entre cargas eléctricas o magnéticas nadie ha 
observado jamás que falle la «ley de conservación de la paridad», ni espera en serio 
observarlo en el futuro. 

Pero, ¿y en otros casos? 
Veréis: El electromagnetismo constituye un «campo»; es decir, toda carga 

eléctrica o magnética está rodeada de un espacio, dentro del cual se manifiestan sus 
acciones sobre otras cargas de la misma naturaleza. Por eso se habla de una 
«interacción electromagnética», entre pares de objetos que poseen cargas eléctricas o 
polos magnéticos. 

Hasta los primeros años del siglo XX, la única interacción distinta era la 
gravitatoria. 

A primera vista nos parece fácil introducir la paridad en la gravitación. No hay 
modo de dividir los objetos en dos grupos de propiedades gravitatorias opuestas. 

Todos los objetos de una masa determinada poseen la misma intensidad de 
interacción gravitatoria de la misma clase. Dos objetos cualquiera con masa se atraen. 
No parece existir la «repulsión gravitatoria» (y según la teoría general de la 
gravitación de Einstein, no puede haber tal cosa). Es como si en gravitación, sólo 
pudiera decirse P+P=P, o +X+=+. 

Cierto que es posible que en el campo de la física subatómica haya objetos con 
masa que posean las propiedades gravitatorias corrientes; y otros objetos con masa que 
posean propiedades gravitatorias de naturaleza opuesta (antigravedad). En ese caso, lo 
probable sería que dos objetos antigrávidos se atrajesen, como dos grávidos; pero que 
uno grávido y otro antigrávido se repeliesen. 

La situación sería opuesta a la del caso electromagnético (atracción entre 
grávidos iguales y repulsión entre grávidos opuestos); pero fuera de esa inversión, 
seguiría conservándose la paridad. 

Pero lo malo es que la interacción gravitatoria es tan insignificante frente a la 
electromagnética, que hasta ahora resulta imposible medir la acción gravitatoria entre 
los corpúsculos subatómicos, ni distinguir si es atractiva o repulsiva. Así, pues, la 
cuestión de la paridad del campo gravitatorio queda pendiente. 

Al avanzar el siglo xx, se reconoció que las interacciones gravitatorias y 
electromagnéticas no son las únicas que existen. Las partículas subatómicas ejercían 
otras. 

Cierto que los electrones, con su carga negativa, y los protones, con su carga 
positiva, se sujetaban a las leyes del electromagnetismo. Pero en el mundo subatómico 
había otros fenómenos que no obedecían a ellas. Había, por ejemplo, una cierta 
interacción entre partículas, cargadas o no, que se manifestaba sólo a las distancias 
ínfimas, que se encuentran dentro del núcleo atómico. 

Esta interacción nuclear ¿muestra paridad? 
Toda partícula subatómica tiene una cierta propiedad mecano-cuántica, que 

puede expresarse en función de tres cantidades x, y y z. En algunos casos es posible 



Librodot            El electrón es zurdo y otros ensayos científicos            Isaac Asimov 
 

 

 

Librodot 

36

36

cambiar el signo de las tres, sin que se altere el signo de la expresión en conjunto. Las 
partículas en que se verifica eso se dice que tienen paridad par. En otros casos, al 
cambiar de signo x, y y z, cambia el de la expresión, y la partícula en que ocurre eso se 
dice que tiene paridad impar. 

¿Por qué par e impar? Pues bien, una partícula de paridad par puede partirse en 
dos de paridad par, o en dos de paridad impar, pero nunca en una de paridad par y otra 
de paridad impar. Por su parte, una partícula impar puede escindirse en una par y otra 
impar, pero nunca en dos partículas pares o en dos impares. Esto es análogo a cómo un 
número par puede descomponerse en suma de dos pares o dos impares, pero nunca en 
suma de un par con un impar; mientras que un número impar se descompone en suma 
de un par con un impar, pero nunca en suma de dos pares o dos impares. 

Mas he aquí que se descubrió la partícula llamada «mesón K». Era inestable y en 
seguida se dividía en dos «mesones pi». Algunos mesones K no daban dos «mesones 
pi», sino tres, al dividirse, y esto era bien desconcertante. Si un mesón K hacía lo uno, 
no debiera poder hacer lo otro. Así un número par puede ser suma de dos impares (10 
= 3 + 7) y un número impar suma de tres impares (11=3+7+1); pero no hay número 
que sea unas veces suma de dos impares, y otras veces de tres. Eso sería como esperar 
que un número fuese a la vez par e impar. En una palabra, representaría quebrantar la 
ley de conservación de la paridad. 

Los físicos, por tanto, pensaron que tenía que haber dos clases de mesones K: el 
de paridad par (mesón theta), que se dividía en dos mesones pi; y el de paridad impar 
(mesón tau), que se dividía en tres mesones pi. 

Esa solución no resultó del todo satisfactoria, pues no parecía posible distinguir 
entre el mesón theta y el mesón tau, fuera del número de mesones pi en que se 
descomponía. Inventar una diferencia de paridad entre dos partículas, idénticas en todo 
lo demás, parecía un sistema poco afortunado. 

Hacia 1956 unos cuantos físicos habían comenzado a sospechar que quizá fuese 
posible que falle en ciertos casos la ley de conservación de la paridad. Entonces ya no 
sería necesario distinguir entre el mesón theta y el mesón tau. 

Esa idea despertó el interés de dos jóvenes físicos chino-americanos de la 
Universidad de Columbia: Chen Ning Yang y Tsung Dao Lee, que tuvieron en cuenta 
lo siguiente: 

Es un hecho reconocido que no hay más que dos interacciones nucleares: la que 
mantiene ligados los protones y los neutrones en el núcleo es sumamente fuerte, unas 
130 veces mayor que la interacción electromagnética. Por eso se llama la «interacción 
nuclear fuerte». 

Hay una segunda «interacción nuclear débil», que sólo vale la cienbillonésima 
parte de la fuerte, pero todavía es como un millón de trillones más intensa que la 
inconcebiblemente pequeña interacción gravitatoria. 

Esto significaba que había cuatro tipos de interacción en el Universo (y hay 
ciertos motivos teóricos para creer que no puede existir un quinto tipo, aunque yo me 
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guardaré de responder de ello). 1.° Nuclear fuerte; 2.° electromagnético; 3.° nuclear 
débil, y 4.° gravitatorio. 

De la acción gravitatoria podéis prescindir por los motivos ya expuestos. De las 
otras tres, en 1956 estaba bien establecido que la nuclear fuerte y la electromagnética 
conservan la paridad. Se conocían numerosos casos de tal conservación y el asunto 
parecía dirimido. 

Pero nadie había estudiado nunca sistemáticamente la interacción nuclear débil, 
respecto a su paridad; y la ruptura del mesón K entrañaba una interacción nuclear 
débil. Desde luego, todos los físicos suponían que la paridad se conservaba en dicha 
interacción, pero era sólo un supuesto. 

Yang y Lee publicaron un artículo indicando esto, y proponiendo experimentos 
para comprobar si las interacciones nucleares débiles conservan la paridad o no. Tales 
experimentos fueron prontamente realizados, y la suposición de Yang-Lee de que no 
se conservaría la paridad se demostró que era acertada. Poco tardó en concedérsele 
participación en el premio Nóbel de física de 1957, contando Yang treinta y cuatro 
años y Lee treinta y uno. 

Claro que podríais preguntarme por qué ha de conservarse la paridad en ciertas 
interacciones y no en otras; y que podríais no contentaros con la respuesta: «Porque el 
Universo es así.» 

En verdad, fijándose demasiado en los casos en que la paridad se conserva, se 
puede adquirir la idea de que es imposible, inconcebible, incomprensible, encontrar 
casos en que no se conserve. Si luego se demuestra que en ciertos casos no rige la 
conservación de la paridad, nos parece que eso es una tremenda revolución, que sume 
toda la estructura de la ciencia en un estado de colapso. 

Pero nada de eso. 
La paridad no es una característica tan esencial de todo lo que existe que tenga 

que conservarse en todas partes y en todos los momentos y condiciones. ¿Por qué no 
ha de haber circunstancias en que no se conserve, como en el caso de la interacción 
gravitatoria, en que podría no existir siquiera? 

Es también importante comprender que el descubrimiento del hecho de que la 
paridad no se conserva en las interacciones nucleares débiles no «echa abajo» la ley de 
conservación de la paridad, aunque así lo dijeron los periódicos y hasta algunos 
científicos. La ley de conservación de la paridad subsistió y sigue en pleno vigor, en 
aquellos casos en que su validez estaba acreditada por los experimentos. 

En cambio, afecta sólo a las interacciones nucleares débiles, en que la 
conservación de la paridad nunca se había puesto a prueba antes de 1956, pero se 
había supuesto válida, un tanto gratuitamente. El experimento final se limitó a 
demostrar que los físicos habían hecho una suposición, sin verdadero derecho a 
hacerla; y la ley de conservación de la paridad sólo resultó derogada donde nunca se 
había demostrado que rigiese. 
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Acaso sea útil que presentemos un caso familiar, de experiencia diaria, en que 
rige la conservación de la paridad; y luego otro, en que, por analogía, la suponemos 
válida sin serlo. Comprenderemos así lo que pasó en la física, y cómo el echar abajo 
una ley que en realidad no estaba vigente fortalece la estructura de la ciencia, en vez 
de dañarla. 

Los seres humanos son de dos clases: varones (V) y mujeres (M). Ni dos varones 
por sí, ni dos mujeres pueden tener hijos (H). Pero un hombre y una mujer pueden 
tenerlos. Escribiremos, pues: 

V y V = no H 
M y M = no H 
V y M = H 
M y V = H 
He aquí, pues, la familiar situación de paridad: 
Sexos iguales no dan hijos. 
Sexos opuestos pueden darlos. 
Claro que hay individuos sexualmente inmaduros, mujeres estériles y hombres 

impotentes, etc.; pero eso son detalles que no alteran la situación general. En cuanto a 
los sexos y los hijos, podemos decir que la especie humana -y ciertamente otras 
muchas- conserva la paridad. 

Por conservar la especie humana la paridad sexual, respecto al nacimiento de los 
hijos, es fácil presuponer que la conservará también respecto al amor, de suerte que se 
concibe la idea de que el amor sexual debe existir sólo entre hombre y mujer. Sin 
embargo, lo cierto es que, en ese aspecto, no se conserva la paridad; que la 
homosexualidad masculina y femenina existen y han existido siempre. La suposición 
de que debía conservarse la paridad donde en realidad no se conserva ha hecho que 
mucha gente encuentre la homosexualidad inmoral, perversa, aborrecible, y ha creado 
mares de dolor a través de la historia. 

Además, en las culturas occidentales la institución del matrimonio está 
íntimamente relacionada con la descendencia, y por tanto observa estrictamente la ley 
de conservación de la paridad, que rige para el nacimiento de hijos. El matrimonio 
sólo pueden contraerlo un hombre y una mujer, porque, idealmente, es el sistema más 
sencillo que hace posible tener descendencia. 

Ahora, sin embargo, hay una creciente comprensión de que la paridad, que se 
conserva rígidamente respecto a la descendencia, no se conserva necesariamente 
respecto a las inclinaciones sexuales. Cada vez se va tratando la homosexualidad no 
como un pecado o un crimen, sino como una desgracia. 

. En nuestra sociedad va lentamente madurando la convicción de que las 
inclinaciones sexuales no están sujetas todas al rígido imperativo de la conservación 
de paridad. 
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La anticuada institución de la poligamia es un ejemplo de una especie de 
matrimonio, gozada por muchos de los hombres dignos del Antiguo Testamento, en la 
que no se conservaba la paridad sexual. 

En el capítulo siguiente explicaremos la naturaleza del experimento que 
estableció la no conservación de la paridad en la interacción nuclear débil, y 
estudiaremos lo que ocurrió después.
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5. El electrón es zurdo 
Ayer recibí una carta censurando mi estilo. «Usted evita lo poético -se quejaba- 

hasta el extremo de que cuando se le ocurre una frase sibilina, brillante, sintética, yo 
apostaría a que usted la deja deliberadamente a un lado, opta por una más clara pero 
más pedestre.» 

«Cierto que lo hago -respondo yo-. Puede usted apostarse hasta la vida.» 
Como seguramente saben cuantos leen mis tomos de ensayos científicos, me 

desagrada el concepto místico del Universo, en nombre de la ciencia, la filosofía o la 
religión. También me desagrada el concepto místico de la literatura. 

No niego que sea posible suscitar una reacción emocional por medio de una frase 
sibilina, brillante, sintética; pero si usted me enseña una frase sibilina, yo le enseñaré a 
usted un gran número de lectores que, no sabiendo lo que significa, pero temerosos de 
revelar su ignorancia, dirán: «¡Oh, qué poético y emocionante es esto!» 

Puede que lo sea, y puede que no; pero multitud de ineptos literarios salen 
adelante por la inseguridad intelectual de sus lectores; y montones de plumíferos 
escriben grandes fárragos de mala «poesía» y viven de ello. 

Yo, por mi parte, me las arreglo para conservar un alto nivel de seguridad 
intelectual. Cuando leo una obra destinada, al parecer, al gran público, y veo que no le 
encuentro pies ni cabeza, nunca se me ocurre atribuirlo a que me falta inteligencia. 
Llegó más bien a la conclusión de que el autor es un literato mediocre, o un pensador 
confuso, o, lo más probable, las dos cosas. 

Con estas opiniones no es de extrañar que en mis propios escritos opte «por un 
estilo más claro, aunque más pedestre». 

Por un lado, mi objeto y mi pasión, aun en mis novelas, es explicar. En parte es 
por instinto misionero por lo que anhelo conseguir que mis lectores vean y entiendan 
el Universo, como yo lo veo y entiendo, para que puedan gozarlo como yo. Lo hago en 
parte también porque el esfuerzo de llevar las ideas al papel, con suficiente claridad 
para que el lector las entienda, me hace a mí entenderlas también. 

Yo intento enseñar porque, consiga o no instruir a otros, consigo infaliblemente 
instruirme a mí mismo. 

He de admitir, sin embargo, que algunas veces esa tarea de enseñanza que me 
impongo presenta especial dificultad. Proseguir la exposición sobre la paridad y 
asuntos afines, iniciada en el capítulo anterior, va a resultar de lo más ingrato; pero al 
fin nadie me ha prometido senderos de rosas; conque adelante. 

Las leyes de conservación son las generalizaciones fundamentales de la física, y 
de los aspectos físicos de todas las demás ciencias. En general, una ley de 
conservación dice que cierta propiedad especial, medida en todas partes de un 
«sistema cerrado», o sea, que no está en interacción con ninguna otra parte del 
Universo, permanece constante, con independencia de los cambios que ocurran dentro 
del sistema. Por ejemplo, la cantidad total de energía de un sistema cerrado es siempre 
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la misma, sean cuales fueran los cambios dentro del sistema; y a esto se le llama la 
«ley de conservación de la energía». 

Esta ley es de gran utilidad para los físicos y es probablemente la ley de 
conservación más importante, y por tanto la ley de cualquier clase más importante de 
la ciencia toda. Sin embargo, no parece llevar en sí un carácter de abrumadora 
evidencia. 

¿Por qué ha de conservarse la energía? ¿Por qué no ha de crecer o disminuir, a 
veces, la energía de un sistema cerrado? 

En realidad no podemos concebir el motivo, pensando sólo en la energía. 
Tenemos que aceptar sencillamente la ley, porque se conforma con las observaciones. 

Pero las leyes de conservación parecen vinculadas a simetrías del Universo. 
Puede demostrarse, por ejemplo, que si se supone simétrico el tiempo es de esperar 
que se conserve la energía. La simetría del tiempo significa que cualquier parte de él 
es igual que otra cualquiera; y que, por tanto, las leyes de la naturaleza manifiestan 
«invariancia en el tiempo» y son las mismas en cualquier momento. 

En líneas generales, eso ha sido supuesto siempre por la humanidad, para 
sistemas cerrados. Si una cierta operación enciende un fuego, o funde mena de cobre, 
o hincha la masa del pan un cierto día, la misma operación hará igual al día o al año 
siguiente, en circunstancias análogas. Si no lo hace, sospecharíamos que el sistema ya 
no es cerrado; «puede haber influjos externos, obra de una bruja maligna o "espíritu"», 
dirían los místicos; o «de una humedad inesperada de la madera, de impurezas en el 
mineral, o frialdad del horno», dirían los racionalistas. 

Si eludimos complicaciones estudiando las formas más sencillas de materia 
posibles (partículas subatómicas por acción de los varios campos que producen ellas 
mismas y las inmediatas), supondremos que obedecen a las mismas leyes en cualquier 
momento. Si un sistema de partículas subatómicas lo pudiésemos trasladar, con cierta  
«máquina del tiempo», a un instante de hace un siglo, o un millón de años, o a otro, 
futuro, de un millón de años, el cambio de época no podría notarse estudiando sólo el 
comportamiento de las partículas subatómicas. 

Y si eso es cierto, también lo es la ley de conservación de la energía. 
Claro que la invariancia del tiempo no es menos hipotética que la ley de 

conservación de la energía, y las hipótesis pueden no concordar con la observación. 
Así, algunos físicos teóricos han especulado sobre lentas disminuciones de intensidad 
de la interacción gravitatoria, con el tiempo. En ese caso se podría teóricamente notar 
un brusco cambio de época, notando la brusca variación del campo gravitatorio 
producido por las partículas de estudio. Ese decrecimiento de la intensidad gravitatoria 
aún no ha sido realmente comprobado; pero si existiese, la ley de conservación de la 
energía no sería verdadera del todo. 

Descartando esa posibilidad, terminamos con dos suposiciones equivalentes:  
la energía de un sistema cerrado se conserva, y las leyes de la naturaleza son 

invariantes en el tiempo. 
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O ambas son correctas, o las dos incorrectas; pero, a mi parecer, es la segunda la 
que nos ofrece mayor evidencia intuitiva. No nos preocuparía e] que, de vez en 
cuando, se crease o destruyese un poco de energía, pero nos sentiríamos en cierto 
modo muy incómodos en un Universo en el que las leyes de la naturaleza variasen de 
un día a otro. 

Consideremos ahora la ley de conservación del «momento». El momento total 
(masa por velocidad) de un sistema cerrado no varía con las transformaciones del 
sistema. La conservación del momento es la que permite a los diestros en el billar 
actuar con precisión matemática. Hay otra ley independiente, la de conservación del 
«momento angular» en los giros alrededor de un punto o recta. 

Ambas leyes de conservación, del momento y del momento angular, dependen 
del hecho de que las leyes de la naturaleza no varían con la posición en el espacio. En 
otros términos, si un grupo de partículas subatómicas se corren simultáneamente desde 
aquí a las cercanías de Marte, o a una galaxia remota, no podríamos advertirlo por la 
simple observación de las partículas subatómicas. (En realidad, la acción gravitatoria 
debida a las vecinas masas sería probablemente distinta, pero estamos estudiando la 
situación ideal de campos producidos sólo por las partículas, así que ignoramos las 
gravitaciones externas.) 

Aquí también es más fácil admitir la necesidad de la invariancia en el espacio 
que la necesidad de la conservación del momento, o del momento angular. 

La mayor parte de las restantes leyes de conservación implican también 
invariancias de algún tipo, pero no de algo que se pueda reducir a conceptos tan 
intuitivos como la simetría del espacio y del tiempo. La paridad es una excepción. 

En 1927 el físico húngaro Eugenio P. Wigner demostró que la conservación de la 
paridad es equivalente a la simetría entre derecha e izquierda. 

Eso significa que para que la paridad se conserve no ha de haber motivo para 
preferir la dirección derecha a la izquierda, o viceversa, al estudiar las leyes naturales. 

Una bola de billar que alcance a otra a la derecha del centro y se desvíe hacia la 
derecha, se desviará exactamente lo mismo hacia la izquierda, si alcanza a la otra bola 
a la izquierda del centro. 

Si una bola que sale rebotada hacia la derecha la miramos en un espejo paralelo a 
la trayectoria inicial, nos parecerá que se desvía hacia la izquierda. Si nos muestran 
diagramas del movimiento de la bola y de su imagen especular, examinando sólo esos 
diagramas no podríamos distinguir cuál era la bola real y cuál su imagen. Ambas 
obedecerán igual de bien las leyes de la naturaleza. 

Una bola de billar, perfectamente esférica y sin marcas, posee simetría izquierda-
derecha; es decir, su imagen será también esférica y sin marcas, y viendo sólo una 
fotografía de la bola y de su imagen no podríamos distinguirlas. Claro que si la bola 
llevase un dibujo asimétrico, como por ejemplo un 7, la distinguiríamos de su imagen, 
porque en ésta el 7 estaría «al revés». 
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La dificultad de distinguir el objeto de su imagen está disimulada por el hecho de 
que nosotros mismos somos asimétricos. No sólo tenemos ciertos órganos internos 
(hígado, estómago, bazo, páncreas) a uno u otro lado del plano central; también lo 
están ciertas partes visibles (la raya del pelo, por ejemplo, o ciertas señales de la piel). 

Debido a ello nos es fácil distinguir si una imagen nuestra, o de una persona bien 
conocida, nos representa cómo somos o cómo se nos ve en un espejo, fijándonos, por 
ejemplo, en si la raya del pelo está «en su sitio». 

Esto nos da la ilusión de que discriminar entre izquierda y derecha es cosa fácil, 
cuando en realidad no lo es. Supongamos que tuviésemos que describirle la derecha y 
la izquierda a un ser extraño, sin poder usar como referencia el cuerpo humano; por 
ejemplo, a un marciano, que no puede vernos. Podríamos hacerlo refiriéndonos a la 
tierra misma, si el marciano distinguiese su superficie, pues las configuraciones 
continentales son asimétricas. Pero ¿y si se tratase de alguien situado cerca de la Alpha 
Centauri? 

Más clara es la situación si consideramos partículas subatómicas y las 
suponemos, ignorando nuestra información en contra, con simetría izquierda-derecha, 
como las bolas de billar; exactamente esféricas y sin marcas. 

En ese caso, si nos dan sólo una fotografía de la partícula y de su imagen 
especular, no podremos distinguir una de otra. 

Si la partícula está haciendo algo hacia nuestra izquierda, su imagen, especular 
hará lo mismo hacia nuestra derecha. Pero si la actuación hacia la izquierda y la 
actuación hacia la derecha fuesen igualmente posibles según las leyes de la naturaleza, 
seguiríamos sin poder distinguir la partícula de su imagen. Y ésa es precisamente la 
situación imperante, cuando se cumple la ley de conservación de la paridad. 

Pero ¿y si dicha ley no se cumple en ciertas condiciones? Pues en esas 
condiciones la partícula es asimétrica, o está operando asimétricamente; es decir, 
haciendo «a izquierdas» algo que no puede hacerse «a derechas», o viceversa. En este 
caso podemos decir: ésta es la partícula y ésta es su imagen. Las distingo porque la 
imagen está «al revés»; es decir, haciendo algo imposible. 

Eso equivale a reconocer que un retrato de un amigo nuestro es realmente su 
imagen especular, porque tiene la raya «al revés», o porque aparece escribiendo con 
soltura con la mano izquierda, cuando nosotros sabemos que en realidad no es zurdo. 

Cuando Lee y Yang (véase capítulo 4) sugirieron que la ley de conservación de 
la paridad no regía en las interacciones nucleares débiles, eso significaba que no debía 
poderse distinguir un fenómeno nuclear débil de su imagen especular. Un fenómeno 
nuclear débil muy común es la emisión de un electrón por un núcleo atómico. 

El núcleo atómico puede considerarse como un corpúsculo giratorio que tiene 
simetría Este-Oeste y también Norte-Sur, igual que la Tierra. Si tomamos la imagen 
especular de la partícula (la partícula imagen) parece que está girando «a la inversa»; 
pero ¿está usted seguro? Si la ponemos «cabeza abajo», la partícula imagen quedará 
girando en sentido directo y tendrá el mismo aspecto que la partícula. No podemos 
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distinguir la partícula de su imagen por el sentido de giro, porque no sabemos si la 
partícula o su imagen están cabeza arriba o cabeza abajo. En cuanto al giro, una 
partícula imagen cabeza abajo tiene idéntico aspecto que una partícula cabeza arriba. 

Claro que una partícula giratoria tiene dos polos, el Norte y el Sur, y según todas 
las trazas podemos distinguirlos. Marcando la partícula con un campo magnético 
fuerte, podemos comparar el sentido del eje de rotación suyo con el de la Tierra, e 
identificar el polo Norte y el polo Sur. De este modo podemos saber si la partícula está 
cabeza arriba o cabeza abajo. 

Sí, pero estamos usando la Tierra como cuerpo de referencia, y la Tierra es 
asimétrica, por la posición y forma de los continentes. Si no nos refiriésemos a la 
Tierra (y no deberíamos, porque debiéramos ser capaces de reconstruir el 
comportamiento de las partículas subatómicas en las profundidades del espacio, lejos 
de la Tierra), no habría modo de distinguir el polo Norte del polo Sur. Ni fijándonos en 
giros ni en polos podríamos distinguir una partícula simétrica de su imagen especular. 

Por otra parte, si los electrones tendiesen a brotar de un polo con más frecuencia 
que del otro, ya tendríamos marcado uno de ellos. Podríamos decir: «Mirando la 
partícula por el polo que da más electrones gira en sentido antihorario.» «Eso significa 
que esta otra partícula es, en realidad, una partícula imagen, porque, mirada así, lleva 
sentido horario.» 

Eso es precisamente lo que sucedería si la ley de conservación de la paridad no 
rigiese en el caso de la emisión de electrones por los núcleos. 

Pero ¿es eso cierto? Cuando los núcleos atómicos (trillones de ellos) están 
disparando electrones, los lanzan con uniformidad en todos los sentidos; pero ello es 
sólo porque los ejes nucleares están orientados en todas direcciones, por lo cual brotan 
electrones uniformemente en todos los sentidos, lo mismo si salen de un polo que si 
salen de los dos. 

Para comprobar si los electrones brotan de los dos polos, o sólo de uno, los 
núcleos han de estar orientados de modo que todos los polos Norte apunten en el 
mismo sentido. Para conseguirlo hay que orientar los núcleos mediante un poderoso 
campo magnético, y enfriarlos hasta cerca del cero absoluto, de modo que no tengan 
energía de vibración que los «desoriente». 

Luego que Lee y Yang formularon su idea, la señora Chien Shiung Wu, 
profesora ayudante de Física en la Universidad Columbia, realizó exactamente ese 
experimento. Los núcleos de cobalto 60, convenientemente orientados, lanzaban 
electrones por el polo Sur y no por el polo Norte. 

De este modo quedó demostrado que la ley de conservación de la paridad no rige 
para las interacciones nucleares débiles. Lo cual significaba que, en esos casos, era 
posible distinguir entre derecha e izquierda; y el electrón, cuando le afectan las 
interacciones nucleares débiles, tiende a actuar «a izquierdas» y no «a derechas», así 
que puede decirse que «es zurdo». 
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El electrón, que lleva una unidad de carga negativa, tiene una «imagen» de otra 
clase. Hay una partícula, exactamente como el electrón, pero con una unidad de carga 
positiva. Es el «positrón». 

En realidad, toda partícula cargada tiene una gemela, con opuesta carga: una 
antipartícula. Y hay una operación matemática que convierte la expresión que describe 
una partícula en otra que describe la antipartícula equivalente (o viceversa). Esa 
operación se llama «conjugación de carga». 

Sucede que si una partícula es «zurda» su antipartícula no lo es, y viceversa. 
Observemos, pues, que si un electrón está haciendo algo «a izquierdas» su 

imagen especular sería un electrón, haciéndolo «a derechas», lo cual es imposible; y 
esa imposibilidad serviría para distinguir la imagen de la partícula. 

Por otra parte, aplicando la operación de la «conjugación de carga» un electrón 
se transformaría en un positrón «zurdo»; Este es también imposible, y tal 
imposibilidad serviría para distinguir entre imagen y partícula. Así, en las 
interacciones nucleares débiles, no sólo falla la ley de .conservación de la paridad, sino 
también la ley de conservación de la conjugación de carga 1. 

Pero supongamos que no sólo se permuta en un electrón lo izquierdo por lo 
derecho, tomando su imagen especular, sino que al mismo tiempo se cambia su carga 
negativa en positiva. Hemos efectuado a la vez un cambio de paridad y un cambio de 
conjugación de carga. El resultado de este doble trueque sería convertir un «electrón 
zurdo» en un positrón «no zurdo». Como tanto el uno como el otro son posibles, por 
simple examen de un diagrama de cada uno no podríais averiguar cuál es la partícula 
objeto y cuál la imagen. 

En otras palabras, aunque en las interacciones nucleares débiles no se conserva ni 
la paridad ni la conjugación de carga, sí se conserva la combinación de las dos. 

Usando abreviaturas diremos que en las interacciones nucleares débiles no hay 
conservación P, ni conservación C; pero hay conservación CP. 

Quizá no resulte claro cómo es posible que dos cosas no se conserven 
individualmente y sí en conjunto o, dicho de otro modo, cómo dos objetos, fáciles de 
distinguir cada uno de su imagen, no puedan distinguirse al tomarlos juntos. Pero 
veréis: 

La letra b, reflejada en un espejo, da la d. La letra d, reflejada en un espejo, da la 
b. Así, pues, tanto la b como la d se distinguen fácilmente de sus imágenes 
especulares. En cambio, si reflejamos en un espejo la combinación bd, la imagen es 
también bd. Se invierten la h y la d, y también el orden de sucesión. Esas tres 
inversiones se compensan y el resultado es que, aunque la b y la d se modifican por la 
reflexión, la combinación bd queda igual. (Ensayadlo en un espejo, con letras impresas 
minúsculas.) 

                                                 
1 Ambas leyes rigen en las interacciones nucleares fuertes; en las cuales no sólo son igualmente naturales 

en toda ocasión el sentido izquierdo y el derecho, sino que cualquier cosa que pueda hacer una partícula podrá 
hacerla también la antipartícula con carga opuesta. 
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Indiquemos otra cosa acerca de la reflexión derecha izquierda. Supongamos que 
se refleja en un espejo todo el sistema solar. Al observar la imagen veríamos todos los 
planetas girando «al revés» alrededor del Sol, y lo mismo la Luna alrededor de la 
Tierra; y que el Sol y todos los planetas girarían «al revés» sobre sus ejes. 

Si ignorando la asimetría de la conformación superficial de los planetas 
mirásemos cada mundo del sistema solar sólo como una esfera sin detalles, no 
podríamos distinguir la imagen del sistema real sólo por sus movimientos. El estar 
girando todo «al revés» nada significa, pues si contemplamos la imagen, puestos 
«cabeza abajo», todo nos parecería girar «a derechas», y en el espacio exterior no hay 
modo de distinguir entre estar cabeza abajo y cabeza arriba. 

Y ciertamente la interacción gravitatoria, que es el factor predominante en el 
funcionamiento del sistema solar, no es afectada cuando se cambia lo derecho en 
izquierdo. 

Si todos los giros del sistema solar se invirtiesen de súbito, las interacciones 
gravitatorias explicarían los movimientos invertidos, tan adecuada y correctamente 
como los directos. 

Más reparad en lo siguiente: 
Suponed que no usamos espejo alguno. En vez de ello imaginad que se invierte el 

sentido mismo del tiempo. El resultado sería como proyectar una película hacia atrás. 
Con el tiempo invertido, la Tierra parecería girar «hacia atrás» alrededor del Sol. 
Todos los planetas parecerían hacer otro tanto y la Luna giraría «hacia atrás» alrededor 
de la Tierra. Todos esos astros girarían «hacia atrás» sobre sus ejes. 

Mas advertid que el «hacia atrás» que resulta de invertir el tiempo es 
exactamente el mismo «al revés» que se produce en la imagen especular. Invertir el 
curso del tiempo produce el mismo efecto que reflejar especularmente el espacio. Y 
por la sola observación de los movimientos del sistema solar no hay modo de saber si 
el tiempo transcurre hacia atrás o hacia adelante. Esta incapacidad de reconocer el 
sentido del transcurso del tiempo se da también en el caso de las reacciones 
subatómicas (conservación T) 2. 

O consideremos lo siguiente: 
Un electrón moviéndose en un campo magnético que apunta en determinado 

sentido se desviará hacia la derecha. El positrón, de carga opuesta, moviéndose en el 
mismo sentido, en el mismo campo, se desviará hacia la izquierda. Los dos 
movimientos son imagen especular el uno del otro; de modo que, en este caso, el paso 
de una carga a su opuesta produce el mismo efecto que la permutación entre izquierda 
y derecha. 

O suponed que invertimos el curso del tiempo. Un electrón que se mueve en un 
campo podrá desviarse hacia la derecha de él, pero si se toma una película del 

                                                 
2 En las condiciones ordinarias podemos conocer bien fácilmente el sentido en que transcurre el tiempo 

por la variación de la entropía. Eso produce lo equivalente a una asimetría en el tiempo. Pero cuando la variación 
de la entropía es nula, como en los movimientos planetarios y en los procesos subatómicos, T se conserva. 
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movimiento y se proyecta «al revés», el electrón parecerá moverse hacia atrás, 
desviándose al mismo tiempo hacia la izquierda. De nuevo el curso del tiempo se 
relaciona con la simetría izquierda-derecha. 

Parece, pues, que la conjugación de carga (C), la paridad (P) y la inversión del 
tiempo (T) están las tres íntimamente relacionadas, y las tres vinculadas, en cierto 
modo, a la simetría izquierda-derecha. Si esta simetría falla en la interacción nuclear 
débil respecto a una de ellas, la simetría puede ser restablecida con una de las otras 
dos, o con ambas. 

Si una partícula está haciendo algo hacia la izquierda y su imagen hacia la 
derecha, lo cual es imposible (de suerte que la imagen puede reconocerse por fallo de 
la conservación de P), podemos invertir la carga en la partícula imagen, y convertir la 
acción en posible. Si la acción es imposible, aun con la carga invertida, de suerte que 
la imagen puede reconocerse por el fallo de la conservación CP, podemos invertir el 
curso del tiempo, y entonces resultará posible la acción. En otros términos, en la 
interacción nuclear débil hay «conservación CPT» 3. 

Resulta, pues, que el Universo es simétrico, como lo ha sido y se le ha creído 
siempre, respecto a las interacciones nucleares fuertes, las electromagnéticas y las 
gravitatorias. 

Sólo han estado en discusión las interacciones nucleares débiles, y en ellas el 
fallo de la ley de conservación de la paridad pareció introducir una asimetría básica en 
el Universo. La ampliación del concepto de conservación a la CPT restableció la 
simetría, pero sólo teóricamente. 

En la práctica, ¿nos proporciona en verdad un Universo simétrico la 
conservación CPT? En cuanto a P (paridad) hay en el Universo tanta derecha como 
izquierda. 

En cuanto a T (inversión del tiempo) hay también igualdad entre pasado y futuro. 
Pero en cuanto a C (conjugación de carga) en la práctica falla la simetría. 

Las partículas subatómicas más comúnmente afectadas por interacciones 
nucleares débiles son el electrón y el neutrino. Para que en la práctica existiese 
simetría tendría, pues, que haber igual proporción de positrones que de electrones, y la 
misma de antineutrinos que de neutrinos. Pero no es así. 

En la tierra, y casi con seguridad en toda nuestra galaxia, y que nosotros sepamos 
en el Universo entero, hay ciertamente enorme número de electrones y neutrinos, pero 
apenas positrones y antineutrinos. 

Así, pues, el Universo, por lo menos el neutro, o como mínimo nuestra sección 
de nuestro Universo, es electrónicamente «zurdo», lo cual puede tener un efecto 
interesante en el desarrollo de la vida. 

                                                 
3 En realidad, en años recientes hubo ciertos indicios de que la CPT no se conserva infaliblemente en las 

interacciones nucleares débiles; y los físicos parecen haber estado examinando, con cierto aturdimiento, las 
posibles consecuencias. Pero en eso no parece haber aún nada definitivo; hemos de reservarnos y esperar. 
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Más para explicar eso hay que cambiar radicalmente de tema y de punto de 
partida. Lo haremos en el capítulo siguiente.
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6. Ver doble 
Yo suelo escribir en un departamento de dos habitaciones de un hotel, y hará un 

mes oí que alguien golpeaba con estrépito la pared del pasillo, por fuera. Naturalmente 
me puse furioso. ¿No se daba cuenta el aporreador, fuese quien fuese, de que en mis 
cuartos se estaba haciendo una delicadísima creación artística? 

Salí al pasillo y vi allí, encaramado en una escalera junto a los ascensores, a un 
honrado trabajador, abriendo un agujero en la pared, con designios para mí 
enigmáticos. 

«Oiga usted -le interpelé con ceñuda cortesía-. 
¿Cuánto tiempo piensa usted estar atronando el mundo con sus horribles 

golpes?» 
Y el sencillo hijo del trabajo, volviendo hacia mí su sudoroso rostro, me contestó 

severamente: «¿Cuánto tiempo le llevó a Miguel Ángel pintar el techo de la Capilla 
Sixtina?» 

¿Qué iba yo a hacer? Solté una carcajada, me volví a mi celda y trabajé 
alegremente, al compás de los porrazos, que ya no me molestaban, puesto que los daba 
un artista tan consciente de su mérito. 

En otras palabras, las obras duran lo que duran, y el mismo Miguel Ángel, con su 
espalda baldada de pintar aquellos frescos, palidece hasta la insignificancia frente a los 
intervalos de tiempo invertidos en construir algunos rincones del majestuoso edificio 
de la ciencia. 

En el siglo XVII, por ejemplo, se suscitó una polémica sobre la luz, que siguió 
pendiente durante ciento cuarenta y ocho años, a pesar de que hasta que no fue zanjada 
no pudo tenerse en pie ninguna teoría sobre la naturaleza de la luz. 

La historia empieza con Isaac Newton, que en 1666 lanzó un rayo de luz a través 
de un prisma y descubrió que se extendía en una cinta de arco iris, que él llamó 
«espectro». 

Newton creyó que, puesto que la luz marcha en línea recta, tenía que consistir en 
una corriente de diminutos corpúsculos, moviéndose a enorme velocidad. Esos 
corpúsculos diferían de tal modo unos de otros, que producían las sensaciones de los 
distintos colores. En la luz solar estaban mezclados por igual y el efecto era que 
impresionaban nuestra vista como luz blanca. 

Pero al penetrar en un cristal oblicuamente, los corpúsculos luminosos torcían 
bruscamente su camino; es decir, «se refractaban». Las partículas correspondientes a 
distinto color se refractaban en diferente medida, de modo que los colores de la luz 
blanca se separaban en el cristal. En una lámina corriente de vidrio de caras paralelas, 
el efecto se invertía, al salir la luz por la otra cara, de suerte que los colores se 
mezclaban de nuevo, dando luz blanca. 

En un prisma era distinto. Los corpúsculos se desviaban bruscamente al entrar 
por una cara del vidrio, y después se desviaban de nuevo en el mismo sentido, al 
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emerger por la otra cara, no paralela. Los colores, separados a la entrada del prisma, se 
separaban aún más a la salida. 

Todo esto parecía bien lógico, y Newton lo abonaba con detallados 
razonamientos y experiencias. Y, sin embargo, Newton no sabía decir en qué consistía 
esa diferencia entre los corpúsculos que daba origen a los distintos colores. 

En 1678, su contemporáneo el físico holandés Christian Huygens sugirió que la 
luz era un fenómeno ondulatorio. Eso permitía explicar fácilmente los distintos 
colores. Una onda de luz habría de tener una determinada longitud, y la luz de 
diferentes longitudes de onda bien podría impresionar al ojo como luz de colores 
diferentes, lo mismo que sonidos de longitudes de onda distintas impresionan el oído 
como de distintos tonos. 

Sin embargo, las ondas ofrecían sus dificultades. Toda la experiencia humana 
relativa a ellas (las ondas del agua, por ejemplo, y las sonoras) probaba que las ondas 
contornean los obstáculos; mientras que la luz, por no penetrar detrás de ellos, produce 
sombras duras. 

Huygens intentó explicar esto, demostrando matemáticamente que la incurvación 
alrededor de los obstáculos depende de la longitud de onda. Si ésta es mucho menor en 
la luz que en el sonido, la luz no se incurvará apreciablemente alrededor de los 
obstáculos comunes. 

Newton reconocía la utilidad de la teoría ondulatoria, pero no podía admitir 
ondas tan diminutas como para dar sombras duras. Insistió en sus corpúsculos, y era 
tal su prestigio, que la generalidad de los científicos aceptaron la teoría corpuscular de 
la luz, para no ponerse en desacuerdo con él. 

Mas en 1669, un médico danés, Erasmus Bartholino, hombre desconocido por 
completo, hizo una observación que le aseguró un puesto en la historia de la ciencia, 
por que suscitó una cuestión que los eminentes no pudieron resolver. 

Había recibido un cristal transparente, obtenido en Islandia, y llamado por eso 
«espato de Islandia», siendo «espato» un nombre antiguo de los minerales no 
metálicos 1. El cristal tenía forma de romboedro (una especie de cubo oblicuo) con seis 
caras, paralela cada una a su opuesta. Estaba Bartholino estudiando sus propiedades y 
supongo que lo apoyó sobre un papel escrito o impreso, y al levantarlo notó que la 
escritura se veía doble a través del cristal. 

Y, en efecto, mirando a través del cristal veía uno siempre doble. Al parecer, 
cada rayo de luz que penetraba en el cristal era refractado, pero no todo él del mismo 
modo. Parte de la luz se desviaba un cierto ángulo y el resto un ángulo mayor; de 
manera que, aunque en el cristal entraba un solo rayo, emergían dos. El fenómeno se 
llamó «doble refracción». 

Toda teoría sobre la luz debería explicar la doble refracción, y ni Huygens ni 
Newton podían hacerlo. Al parecer las ondas o los corpúsculos deben de ser de dos 

                                                 
1 Por si a alguien le interesa, precisaremos que el espato de Islandia es una variedad de carbonato cálcico. 
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clases bien distintas, para que los de una clase se comporten de una manera y los otros 
de otra. Esa diferencia no puede tener relación con el color, puesto que todos los 
colores de la luz eran refractados doblemente, por igual, por el espato islándico. 

En opinión de Huygens, las ondas luminosas eran «ondas longitudinales», es 
decir, análogas en estructura a las sonoras, aunque mucho más cortas. Representaban, 
pues, una serie de compresiones y enrarecimientos del éter que atraviesan. Huygens no 
veía cómo tales ondas longitudinales podían ser de dos especies, radicalmente 
distintas. 

Tampoco veía Newton cómo los corpúsculos lumínicos podían pertenecer a dos 
distintas clases. Especulaba, con cierta vaguedad, que podrían diferir entre ellas de 
modo algo parecido a los polos opuestos de un imán; pero no intentó comprobarlo, 
porque no se le ocurrió modo de someterlo a la experiencia. 

Los físicos se vieron precisados a enmudecer. La observación de Bartholino no 
se conformaba con ninguna de las dos teorías corrientes sobre la luz; luego había que 
prescindir de ella, en lo posible. 

No fue aquello malicia por parte de los físicos, ni resultado de una obtusa 
«conspiración de silencio». Por el contrario, era razonable. 

Supongamos que en un rompecabezas geométrico hay una pieza que «no 
encaja». Si dejamos las otras, y nos dedicamos a cavilar sobre ella, nada 
conseguiremos. Mas si la apartamos, y seguimos trabajando con las demás, como 
juzguemos conveniente, podrá llegar un momento en que, «gracias a ese otro trabajo», 
se nos revelan nuevas posibilidades; y de repente la pieza que tanta guerra nos dio 
encaja en su sitio, sin el menor esfuerzo. 

Naturalmente la doble refracción no fue olvidada del todo. En 1808 aún seguía 
atascado el rompecabezas científico, y la Academia de París ofreció un premio al 
mejor trabajo matemático sobre el tema. Un ingeniero militar francés de veintitrés 
años, llamado Esteban Luis Malus, que aceptaba la teoría corpuscular de Newton, 
decidió intentar resolver el problema. Se proporcionó cristales birrefringentes y 
empezó a trabajar con ellos. No ganó ciertamente el premio, pero hizo una interesante 
observación y «acuñó» una palabra, que permanece en el vocabulario científico. 

Desde su balcón se veía el Palacio de Luxemburgo, y en cierta ocasión una de las 
ventanas de ese palacio reflejó hacia su cuarto la luz del sol. Miró maquinalmente 
Malus en esa dirección, con un cristal birrefringente, esperando ver a través de él dos 
ventanas. ¡Pero no! Vio una sola. 

Al parecer, lo que ocurría era que la ventana, al reflejar la luz del sol, reflejaba 
una sola de las dos clases de corpúsculos lumínicos. 

Malus recordó lo que había dicho Newton: que las variedades de corpúsculos 
lumínicos podrían ser análogas a los dos polos de un imán. En esa línea de 
pensamiento, coligió que sólo se había reflejado «un polo» de luz, y que el rayo que 
iluminaba su cuarto sólo contenía corpúsculos de ese polo. 



Librodot            El electrón es zurdo y otros ensayos científicos            Isaac Asimov 
 

 

 

Librodot 

52

52

Malus habló, pues, del rayo que entraba en su habitación, como formado por «luz 
polarizada». Ese nombre se conserva hoy día, aunque está basado en una suposición 
falsa y a pesar de que la noción de «polos de luz» estaba siendo radicalmente 
desmentida ya antes de que Malus hiciese su observación. 

Pues ya en 1801 un físico inglés, Thomas Young, emprendió una serie de 
experimentos que demostraron que un rayo de luz podía, en cierto modo, «apagar 
otro» con intermitencia, de suerte que ambos no se combinaban para dar un campo 
uniforme de luz, sino más bien una serie de franjas, alternativamente luminosas y 
oscuras. 

Si la luz consistiese en corpúsculos, esa interferencia era sumamente difícil de 
explicar. ¿Cómo puede un corpúsculo anular a otro? 

Más si la luz consiste en ondas, la explicación de la interferencia es de una 
facilidad infantil. Si, por ejemplo, la luz consistiese en enrarecimientos alternando con 
compresiones, entonces, cuando dos rayos de luz están acoplados de manera que el 
área de compresión de uno coincide con el de enrarecimiento del otro, y viceversa, las 
dos luces se compensarán, dando oscuridad. 

Young consiguió explicar todas las características de sus modelos de 
interferencias por la ondulatoria de Huygens. Claro que muchos físicos, sobre todo los 
ingleses, intentaron objetar en nombre de Newton. Pero ni el nombre más glorioso 
basta para oponerse a observaciones que cualquiera puede repetir y a explicaciones 
que «explican» perfectamente. Así, pues, la teoría de las ondas prevaleció. 

Sin embargo, Young no podía explicar la doble refracción mejor que Huygens.  
En 1817, el físico francés Juan Fresnel sugirió que acaso las ondas de luz no 

fuesen longitudinales, al modo de las sonoras, y no representasen compresiones y 
enrarecimientos alternativos del éter. Quizá fuesen «ondas transversales», como las de 
la superficie del agua, en que ésta sube y baja, perpendicularmente a la línea de 
propagación. 

Las ondas transversales explicaban la interferencia tan bien como las 
longitudinales. Si se funden dos rayos de luz, y uno está ondulando hacia arriba, 
cuando el otro hacia abajo, ambos se compensan y las dos luces dan oscuridad. 

Las olas del agua, que sirven de modelo a las de luz, sólo pueden moverse de 
arriba abajo, perpendicularmente a la frontera bidimensional del líquido. Pero un rayo 
de luz tiene mayor libertad. Imaginémonos un rayo viniendo hacia nosotros; ondulará 
de arriba abajo, de izquierda a derecha y en todas las direcciones intermedias, 
perpendiculares a la dirección en que se propaga.  

(Esto se ve más claramente atando a un poste el extremo de una cuerda y 
produciendo en ella ondas, de arriba abajo, de derecha a izquierda y oblicuas.) 

Una vez propuestas las ondas transversales, fueron aceptadas con notable 
prontitud; pues mediante ellas pudo al fin explicarse el fenómeno de la doble 
refracción, ciento cuarenta y ocho años después de planteado el problema. 
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Para comprenderlo, consideremos que las ondas de luz de un rayo corriente 
vibran en todas las direcciones posibles, perpendiculares al camino de propagación (de 
arriba abajo, de derecha a izquierda y en todas las dirección intermedias). Eso 
representa la luz ordinaria o «no polarizada». 

Pero supongamos que hubiera algún modo de dividir la luz en dos clases: una en 
que todas las ondas vibran de arriba abajo y otra en que vibran de derecha a izquierda. 

Cada onda de luz no polarizada que vibra oblicuamente se dividirá en dos, de 
menos energía, de las clases permitidas. Si una cierta onda vibrase a 45° de la vertical 
se dividiría en una vertical y otra horizontal, cada una de ellas con la mitad de la 
energía. Y si la onda oblicua fuese más bien horizontal que vertical, de las dos 
componentes en que se divide, tendrá más energía la horizontal; y si fuese más bien 
vertical, sería la componente vertical la más fuerte. 

Es fácil comprobar que, de hecho, un rayo de luz no polarizada puede dividirse 
en dos de igual energía, en uno de los cuales todas las ondas transversales vibran en 
una dirección, mientras que en el otro vibran en la dirección perpendicular a la 
anterior. Puesto que cada una de las ondas vibra en un solo plano, el rayo no 
polarizado puede considerarse dividido en dos rayos «plano polarizados», en sentidos 
perpendiculares entre sí. 

Pero ¿qué es lo que hace que la luz se divida en rayos plano-polarizados? Pues 
ciertos cristales, que están constituidos por filas y columnas de átomos, alineados muy 
ordenadamente. Al atravesarlos, la luz se ve forzada a ondular sólo en ciertos planos. 

Como tosca comparación, pondremos una cuerda, pasada entre dos palos de una 
cerca, y por el otro lado atada a una estaca. Si en la cuerda producimos ondas 
verticales, pasarán por el hueco entre los palos, de suerte que al otro lado de la cerca la 
cuerda vibra también. Si producimos ondas horizontales, las detienen los dos palos a 
uno y otro lado de la cuerda, y ésta no ondula al otro lado de la cerca. Si la hacemos 
vibrar en todos los sentidos, sólo atraviesan la cerca las ondas que se adaptan a la 
abertura entre ambos palos; así que, hagamos lo que hagamos, al otro lado de la cerca 
sólo habrá ondas verticales. El vallado polariza las ondas de la cuerda. 

Los cristales como el espato de Islandia sólo permiten dos planos de vibración, 
perpendiculares entre sí. La luz no polarizada que penetra en ellos se divide allí dentro 
en dos rayos polarizados en planos perpendiculares entre sí. Esos rayos de luz 
polarizada, influidos de modo distinto por los átomos, avanzan a distintas velocidades, 
y el más lento se refracta bajo un ángulo mayor. Los rayos siguen dentro del cristal 
caminos separados y emergen por puntos distintos. Por eso es por lo que se ve doble, 
al mirar a través del espato de Islandia. Queda, pues, resuelto el problema de 
Bartholino. 

La polarización plana puede producirse también por reflexión. Al incidir un rayo 
no polarizado en una superficie reflectante, bajo cierto ángulo, ocurre con frecuencia 
que las ondas que vibran en cierto plano son más intensamente reflejadas que las de 
otros planos. El rayo reflejado queda entonces fuertemente, y aun totalmente, 
polarizado: he aquí la solución del problema de Malus. 
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En 1828, un físico escocés, Guillermo Nicol, perfeccionó el cristal de espato 
islándico. Lo dividió por la mitad de cierta manera 2 y pegó las mitades con bálsamo 
del Canadá. Cuando la luz penetra en el cristal se divide en dos haces plano-
polarizados, que marchan en direcciones ligeramente distintas, y alcanzan el bálsamo 
del Canadá bajo ángulos ligeramente distintos. El que incide más cerca de la 
perpendicular pasa a la otra mitad del cristal y sale al fin al aire libre. El que incide 
más oblicuo es reflejado y no penetra en la otra mitad del cristal. 

En otros términos, por un lado incide en el cristal de Nicol un rayo de luz no 
polarizada, y por el otro emerge un solo rayo de luz plano-polarizada. 

Imaginemos ahora dos prismas de Nicol, enfilados de tal modo que un rayo de 
luz que atraviese el primero entre en el segundo. Si ambos prismas están situados 
paralelamente, es decir, con las alineaciones atómicas idénticamente orientadas, el 
rayo de luz polarizada que atraviesa el primero emerge también, sin dificultad, del 
segundo. 

(Es como una cuerda, pasada a través de dos cercas, ambas de barras verticales. 
Una ondulación de arriba abajo, que pase entre las barras de la primera cerca, pasará 
también entre las barras de la segunda.) 

Pero, ¿y si los dos prismas de Nicol están orientados perpendicularmente el uno 
al otro? El rayo plano-polarizado emergente del primero se desvía un ángulo mayor en 
el segundo y se refleja en el bálsamo del Canadá que lo cementa. Del segundo prisma 
no emerge luz alguna. 

Volviendo a la analogía de las cercas, si la segunda tiene horizontales las barras, 
se comprende que las ondulaciones verticales que cruzan la primera cerca serán 
detenidas por la segunda. A través de dos cercas, una de barras verticales y otra de 
barras horizontales, no puede pasar ninguna ondulación de la cuerda. 

Supongamos ahora que disponemos el primer prisma de modo que quede fijo, 
pero que el segundo lo dejamos girar libremente. Instalemos también un ocular, para 
recibir la luz que atraviesa las dos. 

Empecemos por ponerlos paralelos. Por el ocular veremos luz brillante. Giremos 
poco a poco el segundo prisma (el más próximo a nuestro ojo). Del segundo prisma 
emergerá cada vez menos luz procedente del primero, pues cada vez será más la 
reflejada en el bálsamo del segundo. Al girar éste, veremos, pues, luz cada vez más 
débil, hasta que, cuando ha girado 90°, ya no veremos luz alguna. Eso ocurre sea 
cualquiera el sentido en que giremos el prisma. 

Dos prismas de Nicol permiten determinar el plano de vibración de un rayo de 
luz polarizada. Supongamos que ese rayo emerge del prisma fijo, pero no sabemos 
exactamente cómo está orientado dicho prisma; eso significa que ignoramos en qué 
plano vibra la luz emergente. Entonces bastará girar el prisma rotatorio, hasta que el 

                                                 
2 Algunas veces siento tentaciones de usar diagramas y en varias ocasiones lo hago. Pero realmente yo 

soy hombre de palabras y procuro no apoyarme en muletas pictóricas. En este caso, los detalles del modo de 
dividir el cristal no afectan al razonamiento, y los suprimo. 
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rayo que vemos a su través presente su máximo brillo 3. En ese momento el segundo 
prisma está paralelo al primero, y por la orientación común conoceremos el plano de 
vibración de la luz polarizada. 

Por eso el prisma de Nicol fijo o primero se llama el «polarizador», y el segundo 
o giratorio, el «analizador». 

Imaginémonos ahora un instrumento en el cual entre polarizador y analizador 
quede espacio para intercalar un tubo, conteniendo un líquido transparente. Para 
asegurar igualdad de condiciones se mantiene una temperatura fija, se usa luz de una 
sola longitud de onda, etc. 

Si el tubo contiene agua destilada, no varía el plano de polarización de la luz que 
sale del polarizador. El aire, el vidrio, el agua, podrán absorber y absorben una 
insignificancia de luz; pero el analizador continúa señalando al mismo plano. Lo 
mismo ocurre si se pone una solución salina, en vez del agua destilada. 

Pero si ponemos en el tubo una solución de azúcar, sucede algo nuevo. La luz 
que pasa por el analizador se debilita considerablemente, y no por la absorción; la 
solución de azúcar apenas absorbe más luz que el agua misma. 

Además, si se gira el analizador la luz aumenta de nuevo. Podemos llegar a 
ponerla tan brillante como al principio, con sólo variar convenientemente la 
orientación del analizador. Eso significa que la solución de azúcar ha hecho girar el 
plano de polarización de la luz. Lo que produce ese efecto se dice que posee 
«actividad óptica». El instrumento usado para observar la actividad óptica se llama 
«polarímetro». 

En 1840, el físico francés Juan Bautista Biot diseñó un útil polarímetro. Había 
sido de los primeros en estudiar la actividad óptica, mucho antes de inventar el 
polarímetro, para hacer más fácil y exacto su trabajo, y aun antes de que Nicol 
construyese su prisma. 

En 1813, por ejemplo, Biot comunicó ciertas observaciones, que al fin se 
interpretaron conforme a la nueva teoría de las ondas transversales. Resultaba que un 
cristal de cuarzo, convenientemente cortado, desvía el plano de la luz polarizada que lo 
atraviesa. Además, cuanto más grueso era el cuarzo mayor era el ángulo girado por el 
plano; y, por último, algunas piezas de cuarzo desvían el plano en sentido horario, y 
otras en sentido antihorario. 

El modo corriente de designar el giro horario era decir que el plano de 
polarización gira «hacia la derecha». 

Realmente ése es un modo incorrecto y ambiguo de hablar. Si vemos de perfil un 
plano vertical, que gira en sentido horario, su parte superior gira, en efecto, hacia la 
derecha; pero la inferior gira hacia la izquierda, y viceversa, en el giro antihorario. 

                                                 
3 No es tan fácil saber cuándo es máximo el brillo; pero hay un artificio mediante el cual el círculo de luz 

que vemos aparece dividido en dos semicírculos. Giraremos el prisma hasta que ambas mitades brillen por igual, 
cosa fácilmente apreciable. 
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Más cuando una denominación entra en la literatura, es difícil cambiarla, por oscura, 
inadecuada o francamente errónea que sea. (Recordad, por ejemplo, el mismo término 
«luz polarizada».) 

Así que todo cuanto desvía en sentido horario el plano de polarización sigue 
llamándose dextrógiro, y levógiro cuanto lo desvía «hacia la izquierda». 

Lo demostrado por Biot es que existen dos clases de cristales de cuarzo: 
dextrógiros y levógiros. En abreviatura hablaremos de «cuarzos d» y «cuarzos l». 

Sucede que los cristales de cuarzo son de forma un tanto complicada. En ciertas 
variedades de ellos -precisamente las que manifiestan actividad óptica- puede verse 
que hay unas pequeñas caras que existen a un lado del cristal pero no al otro, 
introduciendo una asimetría. Además, de esos cristales hay dos variedades: una en que 
la cara sin pareja está a un lado, y otra en que está en el opuesto. 

Las dos variedades asimétricas de cristales de cuarzo son imagen especular una 
de otra. No hay modo, en nuestro espacio tridimensional, de girar una de ellas, 
dejándola igual a la otra, lo mismo que no se puede girar un zapato derecho, para que 
ajuste en un pie izquierdo. 

Y una de las variedades es dextrógira y la otra levógira. 
Era muy natural suponer que un cristal asimétrico desviaría el plano de 

polarización. La asimetría del cristal ha de ser tal que el rayo de luz, al atravesarlo, 
esté constantemente expuesto a una fuerza asimétrica, que por así decirlo tire más de él 
en un sentido que en otro. Así el plano se desvía, y sigue desviándose a velocidad 
constante, tanto más cuanto mayor espesor de cristal atraviesa. Es más, si un cristal 
desvía el plano en un sentido, es inevitable que, en igualdad de condiciones, el cristal 
imagen desvíe el plano en sentido opuesto. 

Puede preverse también que cualquier sustancia capaz de cristalizar en una de 
dos formas especularmente simétricas será ópticamente activa. Y si las tomamos 
ambas en cristales de igual espesor y en condiciones exactamente idénticas 
(temperatura, longitud de onda, etc.), ambos cristales manifestarán justamente en la 
misma medida la actividad óptica: uno en sentido horario y otro en sentido antihorario. 

En efecto, todos los experimentos realizados confirman esto plenamente. 
Mas en esto vino Biot a echarlo todo a perder, descubriendo que ciertos líquidos, 

como la terpentina, y ciertas soluciones, de alcanfor en alcohol, o azúcar en agua, son 
también ópticamente activas. 

Esto plantea un problema. En los cristales la actividad óptica está íntimamente 
vinculada a la asimetría; pero, ¿qué asimetría puede haber en el estado líquido? 
Ninguna que pudiese imaginar un químico en 1840. 

Una vez más, la resolución de un problema científico sirvió para plantear otro, 
gracias al cielo; porque si no, ¿qué sería del interés de la ciencia? Habiéndose resuelto 
el problema de Bartholino y el de Malus, al establecerse el carácter transversal de las 
ondas luminosas, la ciencia se encontró con el problema de Biot: ¿cómo un líquido, 
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exento al parecer de asimetría, puede producir un efecto, que lógicamente parecía 
producirlo sólo la asimetría? 

Más esto nos llevará, en el capítulo siguiente, a la primera gran aventura de Luis 
Pasteur en la ciencia.
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7. La molécula tridimensional 
En la época en que yo me ocupaba, con plena dedicación, en dar clases en una 

facultad de medicina, luché siempre con la dificultad psicológica de enfrentarme a un 
auditorio malhumorado. Los alumnos se matriculaban para estudiar medicina. Querían 
batas blancas, estetoscopio, depresor de lengua y recetario. En vez de eso se 
encontraban con que en los dos primeros años (al menos mientras yo les di clase) 
tenían que entendérselas con «las ciencias básicas». Eso significaba que tenían que 
escuchar conferencias, muy por el estilo de las que habían soportado en el bachillerato. 

Algunas de aquellas ciencias básicas tenían, al menos, clara relación con lo que 
ellos reconocían como asuntos médicos; sobre todo la anatomía, que les deparaba el 
placer de rajar cadáveres. Pero de todas las ciencias básicas, la que les parecía «de 
menos importancia inmediata», más ajena al trato entre enfermos y médicos, más 
abstracta, más académica y más plagada de despreciables Doctores en Filosofía como 
maestros, era la bioquímica; precisamente la que explicaba yo. 

Varios medios ensayé para contrarrestar el natural menosprecio del estudiante de 
medicina hacia los bioquímicos. Lo que me daba mejor resultado, o al menos lo que 
me gustaba más, era entregarme a una exposición del «descubrimiento más importante 
de la historia de la medicina»; a saber, la teoría microbiana de las enfermedades. Yo sé 
ponerme muy patético, cuando me lo propongo, y les ponía en los cuernos de la luna el 
descubrimiento y sus consecuencias. 

Y luego les decía: «Pero claro que, como ustedes todos darán por seguro, un 
simple médico no podía revolucionar tan profundamente la medicina. El descubridor 
fue Luis Pasteur, doctor en Filosofía y bioquímico.» 

Sin embargo, el primer gran descubrimiento de Pasteur nada tuvo que ver con la 
medicina; fue neta cuestión de química. Se refirió al problema de las sustancias 
ópticamente activas, ya planteado en el capítulo anterior. 

Para apreciar su labor, comencemos por el principio. 
En el proceso de hacer vino por fermentación del mosto se produce una sustancia 

cenagosa, llamada tártaro, palabra de origen desconocido. De esa sustancia, el químico 
sueco Carlos Guillermo Sebéele aisló en 1769 un compuesto de propiedades ácidas, al 
que llamó, naturalmente, «ácido tartárico». 

Eso en sí no tenía tan formidable importancia, pero luego Carlos Kestner, 
fabricante alemán de compuestos químicos, preparó en 1820 una sustancia, que creyó 
que debía ser ácido tartárico, pero que no lo parecía. Empezaba por ser notablemente 
menos soluble que el ácido tartárico. Buen número de químicos lo obtuvieron y lo 
estudiaron atentamente. Por último, el químico francés José Luis Gay-Lussac llamó a 
aquella sustancia ácido «racémico», del nombre latino del racimo de uvas. 

Cuanto mejor se estudiaban el ácido racémico y el tartárico, más extrañas 
resultaban las diferencias entre sus propiedades. El análisis probaba que ambos tenían 
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en su molécula idéntica proporción de exactamente los mismos elementos. En 
símbolos modernos, la fórmula de ambos era C4H6O6. 

A principios del siglo xix, cuando la teoría atómica llevaba sólo como un cuarto 
de siglo de existencia, los químicos habían resuelto que dos moléculas distintas tenían 
distinto contenido atómico, y que de hecho era la diferencia en el contenido atómico lo 
que daba lugar a la diferencia de propiedades. Aquí teníamos, sin embargo, dos 
sustancias bien distintas, con moléculas constituidas por los mismos elementos en 
iguales proporciones. 

Resultaba aquello muy desconcertante, sobre todo porque no era la primera vez 
que se había advertido. 

En 1830, el químico sueco J. Jacob Berzelius 1, conservador recalcitrante, que no 
creía en la posibilidad de moléculas de igual estructura y diferentes propiedades, 
estudió concienzudamente los dos ácidos, tartárico y racémico. Con honda 
contrariedad reconoció que aunque él no lo creyera era, no obstante, así. Se rindió a la 
evidencia, admitió el descubrimiento, y llamó a tales compuestos, de igual estructura y 
diferentes propiedades, «isómeros», de un vocablo griego que significa «iguales 
proporciones» (de los elementos, se entiende). 

Pero, ¿cómo pueden los isómeros tener la misma composición atómica y ser, sin 
embargo, sustancias distintas? 

Una posibilidad es que no sea precisamente el número de átomos lo distinto, sino 
su ordenamiento físico dentro de la molécula. Pero ese pensamiento era algo de lo cual 
huían los químicos. La creencia en los átomos era aún vacilante. Se les creía útiles 
para explicar las propiedades químicas, pero no había modo de verlos, ni de 
percibirlos; y podrían muy bien no ser más que cómodas ficciones. Ponerse a hablar de 
la ordenación efectiva de los átomos dentro de las moléculas era avanzar en el camino 
de admitir los átomos como entidades reales, más de lo que querían o se atrevían a 
hacer la mayoría de aquellos químicos. 

El fenómeno del isomerismo quedó, por tanto, inexplicado, y siguió pendiente a 
la espera de que el progreso de la química proporcionase una explicación. 

Especial interés presentaba una diferencia entre las propiedades de los ácidos 
tartárico y racémico. Una solución del ácido tartárico, o de sus sales (es decir, de 
compuestos en que el «hidrógeno ácido» era sustituido por un átomo de elementos 
como el sodio y el potasio), era ópticamente activa. Desviaba en sentido horario el 
plano de polarización de la luz, y era, por tanto, dextrógiro (véase el capítulo anterior), 
de modo que el compuesto bien se podía llamar ácido d-tartárico. 

En cambio, una solución de ácido racémico era ópticamente inactiva. No 
desviaba el plano de polarización en ningún sentido. Esa diferencia de propiedades fue 

                                                 
1 Como habréis acaso advertido, tengo tendencia a mencionar a gran número de científicos, comentando 

siempre que puedo la labor de cada uno. No es por afición a las citas. Todo adelanto de la ciencia es debido al 
trabajo conjunto de numerosos colaboradores, a mí me gusta demostrarlo. Y me cuido de indicar las 
nacionalidades, porque también es importante reconocer el hecho de que la ciencia tiene carácter internacional. 
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claramente demostrada por el químico francés Juan Bautista Biot, a quien citábamos 
en el anterior capítulo como un adelantado de la ciencia de la polarimetría. 

Nadie sabía entonces por qué había de ser ópticamente activa una sustancia 
disuelta, pero lo que sí se sabía es que los cristales reconocidamente activos tenían 
estructura asimétrica. Así, pues, si procediésemos a preparar cristales de ácido 
tartárico y racémico, o de sus sales respectivas, seguramente resultaría que los del 
tartárico serían asimétricos, y los del racémico, simétricos. 

En 1844, el químico alemán Eilhardt Mitscherlich emprendió esa investigación. 
Formó cristales de sal de sodio y de amonio de ambos ácidos y los estudió 
cuidadosamente; y anunció que ambas sustancias tenían sales absolutamente idénticas. 

Los descubrimientos fundamentales de la floreciente ciencia de la polarimetría 
quedaron arruinados por esa noticia, y por el momento todo era confusión. 

A esta sazón fue cuando entró en escena el joven químico francés Luis Pasteur. 
Tenía veintitantos años, y su hoja de estudios había sido mediocre; sin embargo, tuvo 
la temeridad de sospechar que era posible que Mitscherlich, químico de primera 
categoría, se hubiese equivocado. Al fin y al cabo los cristales que había estudiado 
eran pequeños, y acaso no había visto algunos pequeños detalles. 

Pasteur se dedicó al asunto y empezó a obtener cristales, y a estudiarlos 
penosamente con una lupa. Al fin decidió que había franca asimetría en los cristales 
sódicos y amónicos del ácido tartárico. ¡Buen principio! Eso se esperaba, al menos, ya 
que la sustancia era ópticamente activa. 

Más ¿sería posible que las sales sódicas y amónicas del ácido racémico diesen 
cristales precisamente de la misma clase, como sostenía Mitscherlich? 

En ese caso habría cristales asimétricos de una sustancia ópticamente inactiva, lo 
cual sería bien desconcertante. 

Pasteur obtuvo y estudió los cristales de la sal del ácido racémico y los encontró 
ciertamente asimétricos también, pero no eran idénticos todos. 

Algunos de ellos eran exactamente como los de la sal sódica y amónica del ácido 
tartárico; pero otros eran imagen especular de los primeros, asimétricos en el opuesto 
sentido. 

¿Podría ser que el ácido racémico fuese la mitad ácido tartárico y la otra mitad 
una imagen especular del mismo, y que el carácter ópticamente inactivo de la mezcla 
fuese debido a que está constituida por dos partes que se compensan mutuamente? 

Eso había que experimentarlo directamente. Por medio de su lupa y unas pinzas 
empezó Pasteur a operar sobre los diminutos cristales de la sal del ácido racémico. 
Echaba a un lado los derechos y al otro los izquierdos. Tardó mucho, pues no quería 
equivocarse, pero al fin lo consiguió. 

Disolvió después en sendos tubos con agua los cristales de ambas clases, y 
encontró que las dos disoluciones eran ópticamente activas. 
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Una de ellas era dextrógira, exactamente igual que el ácido tartárico; como que 
era ácido tartárico en todos los sentidos. 

La otra era levógira, y difería del ácido tartárico en que desviaba en sentido 
opuesto el plano de polarización. Era ácido d-tartárico. La conclusión de Pasteur, 
enunciada en 1848, cuando sólo tenía veintiséis años, fue que el ácido racémico era 
ópticamente inactivo, sólo por que constaba de cantidades iguales de ácido d-tartárico 
y ácido l-tartárico. 

La noticia produjo sensación y Biot, el gran maestro de la polarimetría, que tenía 
entonces setenta y cuatro años, se negó cautamente a admitir el resultado de Pasteur, 
quien, en vista de ello, se propuso demostrárselo en persona. 

Le dio Biot al joven una muestra de ácido racémico, después de comprobar 
personalmente que era ópticamente inactiva. Bajo la vigilante mirada del anciano Biot, 
receloso de «contrabando», Pasteur obtuvo la sal, la cristalizó, aisló los cristales y los 
clasificó trabajosamente, con sus pinzas y su lupa. Entonces intervino Biot: preparó 
personalmente las dos soluciones y las llevó al polarímetro. 

Ya lo habrán adivinado ustedes. Encontró que ambas disoluciones eran 
ópticamente activas, en sentidos opuestos. Desde entonces, con entusiasmo 
genuinamente gálico, fue fanático partidario de Pasteur. 

En realidad tuvo Pasteur muy buena suerte. Las sales sódica y amónica del ácido 
racémico no cristalizan necesariamente en cristales distintos, imagen unos de otros. 

Pueden formarse también cristales mixtos, cada uno de ellos con el mismo 
número de moléculas del ácido tartárico-d  y del l. Esos cristales mixtos son 
simétricos. 

Si Pasteur los hubiese obtenido, también los habría encontrado diferentes de los 
de las sales del ácido tartárico, y habría desmentido a Mitscherlich; pero en cambio se 
habría perdido el descubrimiento, mucho más importante, del motivo de la inactividad 
óptica del ácido racémico; y no hubiese sido el primero en formar sustancias 
ópticamente activas a partir de otra ópticamente inactiva. 

Ocurre que en disoluciones por encima de los 28° C sólo se forman cristales 
mixtos simétricos. Para obtener series separadas de cristales asimétricos hay que 
operar por bajo de los 28° C. Además los cristales formados suelen ser tan diminutos, 
que resultan demasiado pequeños para separarlos sólo con una lupa. Dio la casualidad 
de que Pasteur operó a temperaturas bajas y, en tales condiciones, obtuvo cristales de 
buen tamaño. 

Podría descartarse a Pasteur, como hombre vulgar que se aprovechó de una 
oportunidad inesperadamente buena; pero, como solía decir yo en mi clase de 
bioquímica, después se las arregló para aprovechar «oportunidades» análogas cada 
cinco o seis años. Al cabo llega uno a convencerse de que el notable era Pasteur, y no 
las casualidades. 
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Como él mismo dijo una vez: «La casualidad favorece al entendimiento 
preparado.» A todos se nos brinda nuestra serie de oportunidades favorables, y el 
hombre insigne es el que sabe reconocerlas, cuando vienen, y aprovecharlas. 

Pasteur siguió interesándose por el tema de los ácidos tartáricos. Halló que, 
calentando el d-tartárico en períodos prolongados y en determinadas condiciones, 
algunas de las moléculas pasan a la forma l, y se forma ácido racémico. Desde 
entonces se llama «racemización» el paso de la actividad óptica a la inactividad, por 
calentamiento, o por algún proceso químico que produzca la forma opuesta. 

Pasteur encontró también una clase de ácido tartárico ópticamente inactivo, que 
de ningún modo podía desdoblarse en dos formas opuestas, y que poseía propiedades 
distintas a las del ácido racémico. Lo llamó meso-tartárico (de «intermedio», en 
griego); pues parecía intermedio entre las formas d y l del ácido. 

Pero todos estos hechos no podían explicar la existencia de soluciones 
ópticamente activas. Admitido que algunos cristales son simétricos y otros 
asimétricos, de uno y otro sentido; pero en la disolución no hay cristales, hay sólo 
moléculas. 

¿No podrán las moléculas mismas conservar la asimetría de los cristales? ¿No 
será la asimetría de los cristales simple reflejo de la de las moléculas que los 
componen? ¿No será la racemización consecuencia de la reordenación de los átomos 
en las moléculas, producida por el calor? De todo esto estaba seguro Pasteur, pero no 
veía modo de demostrarlo, ni de indicar cuál había de ser la reordenación. 

Cierto que en 1860 el químico alemán Federico Augusto Kekule ideó un sistema 
que representaba las moléculas no sólo como conglomerados de tantos átomos de estos 
y los otros elementos, sino como asociaciones de átomos, unidos unos a otros en un 
orden determinado. 

Entre los símbolos de los elementos se ponían guiones, para representar los 
vínculos o «enlaces» que los ligan; así que la molécula resultaba parecida a un 
meccano. 

Sin embargo, los diagramas de Kekule se consideraban sumamente 
esquemáticos: una herramienta más, útil para los químicos que estudiaban las 
estructuras y reacciones orgánicas. Como sucedía con los átomos mismos, los 
químicos no estaban dispuestos a afirmar que los diagramas de Kekule representaban 
realmente la verdadera estructura de las moléculas. 

Dichos diagramas explicaban, sí, la existencia de muchos isómeros; pues 
mostraban grandes diferencias en la ordenación atómica, aunque fuese el mismo el 
número de átomos de cada elemento presentes en la molécula. 

Pero en su forma primera, esos diagramas no explicaban los «isómeros ópticos», 
que diferían sólo en el sentido en que desviaban el plano de polarización. 

Llegamos ahora al químico holandés J. H. Van't Hoff, quien atacó el problema en 
1874, cuando tenía sólo veintidós años. He aquí su probable línea de razonamiento. 
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Según el sistema de Kekule, un átomo de carbono se representa por la letra C, 
con cuatro rayitas alrededor. 

Generalmente esas rayitas se ponen apuntando a los vértices de un cuadrado 
ideal, en la forma  

 
, de modo que el ángulo entre cada dos «enlaces» contiguos vale 90°. Un átomo 

de carbono se combina con cuatro de hidrógeno, para formar la sustancia llamada 
metano, que tendrá, pues, la estructura 

 
¿Son idénticos los cuatro enlaces? Si cada uno fuese distinto del resto, ¿qué 

ocurriría si uno de los átomos de hidrógeno fuese sustituido por un átomo de cloro, 
para formar el cloro-metano? Pues que seguramente habría cuatro clorometanos 
distintos, según a cuál de los diferentes enlaces se hubiese ligado el átomo de cloro., 

Pero nada de eso. Hay un clorometano y basta. Esto indica que los cuatro enlaces 
del carbono son sin duda equivalentes, si los cuatro se unen a los vértices de un 
cuadrado, como parece natural. Un vértice del cuadrado no debe ser distinto de los 
demás. 

Pero pensemos qué ocurrirá si sustituimos por átomos de cloro dos átomos de 
hidrógeno del metano, para formar bicloro-metano. Entonces, si los enlaces siguen 
apuntando a los vértices de un cuadrado, debe haber dos bicloro-metanos distintos, 
según que los dos átomos de cloro vayan a vértices adyacentes, o vértices opuestos del 
cuadrado; es decir: 

    o bien        
Pero no los hay. Existe solamente un bicloro-metano, lo cual demuestra que es 

imposible que correspondan a la realidad los diagramas de Kekule (y claro que nadie 
aseguraba que correspondiesen). 

Algo en lo que era casi seguro que no corresponderían a la realidad era que se 
trazaban, por sencillez, en dos dimensiones, y bastaba escoger una ordenación 
tridimensional (3-D) en la cual cada enlace quedase adyacente, por igual, a los otros 
tres. Sólo así sería de esperar un solo bicloro-metano. 
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La manera más sencilla de conseguir eso es apuntar los cuatro enlaces a los 
vértices de un tetraedro regular 2. 

El átomo de carbono parece así apoyarse en tres enlaces, como en un trípode, 
mientras que el cuarto enlace apunta hacia arriba. Sea cualquiera el que apunta hacia 
arriba, los otros tres formarán siempre un trípode. El átomo de carbono puede, pues, 
tomar cuatro posiciones distintas, siempre con el mismo aspecto. Es más, cada enlace 
está a la misma distancia de los otros tres; el ángulo entre dos cualesquiera vale 
109,5°. 

Si usamos este «carbono tetraédrico», y con tal de que dos de los enlaces estén 
ligados a idénticos átomos, o grupos de átomos, no importa qué átomos -o grupos de 
átomos- estén ligados a los otros dos; en cada caso, todas las ordenaciones posibles 
son equivalentes y sólo se forma una molécula. 

Así, si ligamos a los cuatro enlaces de un átomo de carbono a, a, a, a, o a, a, a, b, 
o a, a, b, b, o a, a, b, c, no importará a qué enlace esté ligado cada átomo. Si se ligan de 
modo que formen dos ordenaciones, al parecer distintas, haciendo girar la primera de 
ellas de modo que apunte hacia arriba otro enlace, podemos dejarla idéntica a la 
segunda. 

No ocurre así cuando tenemos cuatro átomos o grupos de átomos diferentes, 
ligados a los cuatro enlaces: a, b, c, d. En ese caso resulta que hay dos ordenaciones 
distintas, cada una imagen especular de la otra. Por mucho que las volvamos y 
giremos, nunca lograremos igualarlas. 

Un átomo de carbono, ligado a cuatro átomos o grupos de átomos diferentes, es 
un «carbono asimétrico». 

Resulta que las sustancias orgánicas químicamente activas tienen 
invariablemente moléculas asimétricas, en el sentido de Van't Hoff. Casi siempre 
existe al menos un carbono asimétrico. (A veces hay un átomo asimétrico que no es 
carbono, y otras veces es asimétrica la molécula en conjunto, aunque no lo sea 
ninguno de sus átomos de carbono.) 

En el ácido tartárico existen dos átomos de carbono asimétricos. Cada uno puede 
adoptar una cierta configuración, o su imagen especular. Llamémoslas p y q, ya que la 
q es imagen de la p. Si los dos átomos de carbono son pp, tenemos el ácido d-tartárico, 
y si son qq, el l-tartárico. 

Si las dos mitades de la molécula, con un carbono asimétrico cada una, no fuesen 
idénticas, tendríamos otras dos formas ópticamente activas: pq y qp. Pero en el caso 
del ácido tartárico, ambas mitades son idénticas en estructura, luego pq es idéntico a 
qp; en cada caso, la actividad óptica de una mitad compensa la de la otra. De ello 
resulta inactividad óptica y lo que tenemos es ácido meso-tartárico. 

                                                 
2 El tetraedro regular es un cuerpo limitado por cuatro triángulos equiláteros. El mejor modo de 

entenderlo es ver un modelo tridimensional. A falta de él, a todos les es familiar la forma de una pirámide de 
Egipto (base cuadrada y cada pared subiendo hacia adentro, desde un lado de la base hasta el vértice de la 
cúspide). Pues figuraos que la base es triangular y tendréis el tetraedro. 
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No es fácil ver todo esto sin cuidadosas fórmulas estructurales, con las cuales no 
quiero molestaros. Lo que es indispensable recordar es que desde 1874 hasta el 
presente día todas las cuestiones de actividad óptica, aun las más complejas, han sido 
satisfactoriamente explicadas, por la minuciosa consideración del átomo tetraédrico de 
carbono y de diagramas semejantes para otros átomos. 

Aunque en el siglo transcurrido nuestro conocimiento de la estructura atómica se 
ha desarrollado enormemente, y se ha hecho incomparablemente más sutil, sigue 
siendo tan útil como siempre la imagen geométrica de Van't Hoff. 

La comunicación de Van't Hoff sobre el átomo tetraédrico apareció en una 
revista holandesa, en septiembre de 1874. Dos meses después publicó una revista 
francesa una comunicación parecida. Era su autor el químico francés José Achule Le 
Bel, de veintisiete años. Los dos habían trabajado con independencia; de modo que, 
rindiéndoles parejos honores, suele hablarse de la teoría de Van't Hoff-Le Bel. 

El átomo tetraédrico no obtuvo la inmediata aquiescencia de todos los químicos. 
Al cabo, aún no había pruebas directas de que los átomos existiesen de verdad (y 
durante la siguiente generación tampoco surgiría nada bastante directo y concluyente). 
Por eso, para algunos de los químicos más viejos y conservadores, esa nueva teoría, 
que le señalaba lugar fijo a cada enlace atómico, sonaba a mística. 

En 1877, el químico alemán Kolbe, de cincuenta y cinco años, y en plena 
celebridad, publicó una dura crítica de Van't Hoff y sus ideas. Kolbe estaba muy en su 
derecho al criticarlas, pues se podía sostener que esas nuevas ideas desbordaban los 
fundamentos de la química de entonces. 

Es, sin duda, esencial condición para el eficaz funcionamiento del método 
científico, que las ideas nuevas sean sometidas a severas críticas. Hay que impugnarlas 
leal; y deportivamente, con el puño y el martillo, porque una de las pruebas del valor 
de una nueva idea es su capacidad para sobrevivir a rudos ataques. 

Pero Kolbe no fue ni deportivo ni leal. Calificó a Van't Hoff de químico 
prácticamente desconocido, que no entendía el asunto. Y más imperdonablemente, se 
rió de él porque trabajaba en la escuela veterinaria de Utrecht. Se las arregló para 
repetirlo tres veces en corto espacio, manifestando una deplorable pedantería 
profesional. 

Sin embargo, para que nadie piense que «los consagrados» tienen poder para 
detener para siempre adelantos importantes, en provecho exclusivo de la pedantería y 
la rutina, declaremos que el átomo tetraédrico fue aceptado con razonable rapidez. Tan 
útil resultaba, que todas las acres diatribas de Kolbe no pudieron detenerlo, y la carrera 
de Van't Hoff prosiguió sin obstáculos. 

Pronto llegó, en efecto, a ser uno de los primeros químicos teóricos del mundo; y 
al instituirse en 1901 los premios Nóbel, el primero que se concedió en química fue 
para él. 
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Hoy Kolbe, por lo que principalmente es conocido, no es por sus muy valiosas 
aportaciones a la química, sino por sus diatribas contra Van't Hoff, que se reeditan 
para divertir a los lectores 3. 

Y una vez más, un nuevo adelanto planteó nuevos problemas. En cuanto quedó 
esclarecida la estructura del átomo de carbono y sus enlaces, y descritas 
detalladamente las moléculas en tres dimensiones (3-D), quedó de manifiesto una 
curiosa asimetría de la materia viviente, que será objeto del siguiente capítulo.

                                                 
3 Recientemente fui invitado a dar mi opinión sobre un libro de «ultra teoría», por alguien que decía 

necesitar conocerla, especialmente si era desfavorable, pues estaba haciendo una colección que «a posteriori» 
sería muy divertida de leer. El libro me pareció un disparate, pero recordando el infortunio de Kolbe, dudé, Mas 
al cabo decidí que no iba yo a escurrir el bulto por temor a la posteridad. Yo opinaba que las teorías eran 
carentes de valor y lo dije, pero lo dije con cortesía, cosa que nada cuesta. 
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8. La asimetría de la vida 
Ayer mismo, estuve en Dayton, Ohio, en un coloquio telefónico de esos en los 

que se invita a los oyentes a hacer preguntas. 
Una joven llamó y dijo: «Doctor Asimov, en opinión de usted ¿quién ha 

contribuido más a perfeccionar la moderna ficción científica?» 
Tras brevísima vacilación respondí: «John W. Campbell1, hijo.» 
Y ella contestó: «¡Qué bien! Yo soy su hija Leslyn.» 
Salí muy bien del paso, pero en mi interior me llevé, de momento, un susto. El 

motivo de mi segundo de vacilación al contestar fue que tuve que optar 
instantáneamente entre dos alternativas: responder honradamente que Campbell como 
lo hice, o echarlo a broma, como hago tan a menudo y decir “Yo”. Con un auditorio 
visible, y contando con poder oír sus risas, yo habría optado indudablemente por la 
broma. Pero sin esperanza de reacciones tangibles, obré rectamente, a Dios gracias, y 
me evité un tremendo bochorno. 

Pues bien, en la ciencia sucede a veces que una persona tiene que optar entre dos 
alternativas, y se enfrenta con la posibilidad de que su elección, sea cual sea, marque 
un sello indeleble. Si elige mal, el error puede resultar irremediable, y ser una fuente 
de interminables confusiones. 

Así, Benjamín Franklin decidió una vez que había dos especies de fluido 
eléctrico, y que una de ellas era móvil y la otra estacionaria. Por eso ciertas sustancias, 
al frotarlas, adquirían un exceso (+) del fluido móvil, mientras otras perdían parte del 
móvil y quedaban con déficit (-). El déficit de uno reflejaba el exceso del otro fluido, 
del estacionario; así que podría decirse que las dos clases, + y -, mostrarían efectos 
eléctricos contrarios. 

Y sí que los muestran. Una barra de ámbar y otra de vidrio manifiestan al 
frotarlas efectos eléctricos contrarios. (Se atraen entre sí, en vez de repelerse, como las 
igualmente cargadas: dos barras de vidrio, por ejemplo.) 

La cuestión era: ¿cuál tenía exceso del fluido móvil y cuál déficit? ¿Cuál era (+) 
y cuál (-)? 

No había absolutamente ningún modo de saberlo y Franklin se vio obligado a 
decidir. Resolvió que el ámbar tenía el exceso y le asignó el signo (+) y al vidrio le 
asignó el (-). Esto estableció la norma. Todas las demás cargas se refirieron a la opción 
de Franklin entre el ámbar y el vidrio, y hasta hoy se viene suponiendo en ingeniería 
eléctrica que la corriente fluye del polo positivo al negativo. 

                                                 
1 John Campbell, que murió e11 de julio de 1971, fue en opinión mía y de otros muchos la más eminente 

personalidad de todos los tiempos en el campo de la fábula científica. Mi deuda personal hacia él supera todos 
los cálculos: Ya lo he dicho en otro lugar pero quiero repetirlo aquí. 
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Por la norma de Franklin, se le señalan también signos a la carga de las dos 
partículas subatómicas de la materia corriente. Al electrón que tiende a moverse hacia 
el polo positivo se le da signo -, y el protón, que es atraído por el electrón, se considera 
+. Ellos representan, en cierto sentido, los dos fluidos eléctricos de Franklin; pero 
sucede que es el electrón el móvil y el protón el relativamente fijo; así que la corriente 
fluye, en realidad, del polo negativo al positivo. 

Tenía Franklin un 50 por 100 de probabilidades de acertar, pero se equivocó. 
¡Mala suerte! Por fortuna su errónea opción no tuvo efecto alguno en el desarrollo 
práctico de la electrotecnia, ni siguiera de la teoría. Pero siempre representa un 
defecto, irritante para los fanáticos de la perfección, como yo. 

Pues en este capítulo mencionaremos de paso otra elección con 50 por 100 de 
probabilidades de acertar, y veremos cómo resultó. 

Volvamos al isomerismo óptico, objeto de los dos capítulos anteriores. Van't 
Hoff y Le Bel habían demostrado (véase el capítulo «La molécula tridimensional») 
que si los cuatro enlaces de un átomo de carbono se ligan a cuatro átomos -o grupos de 
átomos- distintos, ese carbono es «asimétrico». Los cuatro grupos ligados podrían 
estar en una de dos configuraciones posibles, esencialmente distintas, siendo la una 
imagen especular de la otra. 

Como era de esperar, la naturaleza no tiene predilección, en ese respecto, entre 
izquierda y derecha. Dos compuestos, que estructuralmente difieren sólo en que uno es 
izquierdo y otro derecho, tienen idénticas propiedades químicas y físicas, y puestos en 
condiciones que no sean de suyo asimétricas, reaccionan siempre del mismo modo. 

Podemos compararlos con las manos derecha e izquierda, o con los pies, narices 
o colmillos superiores. 

En todos esos ejemplos, los dos órganos tienen idéntica forma y funciones. 
Cuanto uno puede hacer, puede hacerlo el otro, y generalmente lo hace de la misma 
manera. No serán acaso imágenes especulares perfectas; la mano derecha y la 
izquierda de un individuo, por ejemplo, no marcan las mismas huellas dactilares. 
Además, la mayoría de las personas usa una mano con más destreza que la otra; pero 
eso es porque el cerebro mismo no es perfectamente simétrico. 

Los compuestos químicos, mucho menos complicados que la mano humana, 
muestran su simetría especular en mucho mayor grado de perfección que las manos. 
Lo que puede hacer una molécula «izquierda» puede hacerlo también su hermana 
«derecha», no menos bien. 

Claro que una mezcla, a partes iguales, de gemelos derecho e izquierdo puede 
tener algunas propiedades distintas de las de cada uno de ellos por separado, como 
vimos en el capítulo anterior, en los ácidos racémico y tartárico; pero es otra cosa. Una 
mano derecha y una izquierda enlazadas se distinguen fácilmente de dos derechas o 
dos izquierdas puestas juntas, y, debido a la diferente disposición de los pulgares, 
funcionan evidentemente de distinto modo. 
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Para comprender la importancia de la simetría especular, supongamos que 
partimos de una molécula que no contiene ningún carbono asimétrico y la sometemos 
a una transformación química, que produzca uno. Si, por ejemplo, un carbono está 
enlazado con a, b, c, c, y cambiamos una de las c enlazadas en una d, de modo que el 
conjunto pase a a, b, c, d, el carbono simétrico se transforma en asimétrico. 

La d puede sustituir a cualquiera de las dos c. Si sustituye a una resulta una 
molécula «izquierda» y si sustituye a la otra, resulta una «derecha». Las 
probabilidades están exactamente equilibradas; ningún resultado es preferido al otro. 
Por tanto, en toda reacción de esa clase, se producen números casi exactamente iguales 
de gemelos. Cualquier desviación de la igualdad exacta -y en un proceso casual son de 
esperar ciertas desviaciones- no será lo bastante grande para resultar apreciable. 

Hagan lo que quieran los químicos -fuera de introducir una asimetría inicial- 
terminarán en una simetría. 

A nivel molecular no hay modo de obligar a la naturaleza a optar por izquierda o 
por derecha. 

Demos un rodeo por otro camino. Partamos de una mezcla de igual número de 
moléculas especulares derechas e izquierdas, y sometámosla a algún agente físico o 
químico, no asimétrico en sí, que modifique las moléculas. Las modificadas son tales 
que pueden separarse fácilmente de las primitivas. Si el agente, sea el que quiera, 
destruye la molécula izquierda algo más rápidamente que la derecha, o viceversa, lo 
que resta, al cabo de cierto tiempo, presentará exceso de una o de la otra. La mezcla 
terminará por ser asimétrica, o por lo menos ligeramente asimétrica. Pero eso tampoco 
ocurre nunca. No se puede producir asimetría molecular a partir de una situación 
inicial simétrica. 

Hasta ahora he tenido cuidado de excluir los agentes asimétricos, pero 
imaginemos que nos decidimos a usar uno. 

Supongamos una mezcla, a partes iguales, de dos gemelos simétricos 
especularmente, que llamaremos b y d, para usar letras especularmente simétricas. 
Supongamos que tenemos otro compuesto que no contiene carbonos asimétricos, de 
modo que sus moléculas son simétricas. 

Llamémoslo o (letra simétrica). Si o se combina con b y con d, formando 
compuestos aditivos, resultarán bo y od, que siguen siendo especularmente simétricas, 
y no pueden separarse. 

Mas ¿qué ocurre sí tenemos otro compuesto que contiene uno o más carbonos 
asimétricos, de modo que existe en forma derecha e izquierda, y tenemos sólo una 
variedad o la otra? Llamémosla p. 

Formaremos otro compuesto aditivo, y llegaremos a bp y -pd, que no son 
especularmente simétricas (la imagen especular de bp es qd y no pd). Los compuestos 
aditivos, por no ser especularmente simétricos, tienen propiedades distintas y pueden 
separarse fácilmente. Después de separarlos, desdoblemos cada uno en b y p o en p y 
d. La p se elimina fácilmente y el químico se queda con b y d, en sendos tubos de 
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ensayo. Tiene dos compuestos, cada uno de los cuales es asimétrico y ópticamente 
activo; eso se llama una «síntesis asimétrica». 

Mas podríais preguntarme: ¿de dónde obtiene un químico el asimétrico p? Si sólo 
puede terminar en un compuesto asimétrico cuando empieza con un compuesto 
también asimétrico, ¿no habrá círculo vicioso? ¿De dónde procede el primer 
compuesto asimétrico? 

Sucede que es fácil encontrar compuestos que de entrada son asimétricos, pero 
con una importante restricción: sólo pueden encontrarse en relación con la vida. 

Efectivamente, en la naturaleza los compuestos asimétricos sólo existen en los 
tejidos vivos, o en materia que haya formado parte de un tejido vivo. 

Aún podemos ir más lejos. Hay numerosas moléculas que tienen uno o más 
carbonos asimétricos y que se encuentran en tejidos vivos. En absolutamente todos los 
casos sólo se encuentra allí una de las partes ópticamente activas. Si en un tejido vivo 
existe un compuesto izquierdo, el derecho imagen suya no se encuentra jamás2. 

Y es más, la elección entre uno y otro gemelo no varía de unas especies a otras. 
Si es preferido el gemelo izquierdo en el tejido vivo de una especie cualquiera, lo será 
en todos los tejidos vivos de todas las especies. Toda la vida terrestre hace uso de una 
sola de cada dos moléculas gemelas posibles, y siempre de la misma. 

(Eso explica de paso el hecho de que Pasteur pudiese separar mecánicamente las 
componentes gemelas del ácido racémico como narramos en el capítulo anterior. 
Como Pasteur estaba vivo, era él mismo asimétrico.) 

¿Hay acaso alguna regularidad en el modo de encontrar en los tejidos los 
gemelos? A primera vista parece que no. Algunos compuestos del tejido viviente son 
dextrógiros y otros levógiros, y no parece advertirse regularidad. Consideremos, por 
ejemplo, dos azúcares muy comunes en el tejido vivo: la «glucosa» y la «fructosa». 

Ambos están compuestos del mismo número de átomos, y son de propiedades 
muy parecidas; pero la glucosa es dextrógira y la fructosa levógira, así que tenemos d-
glucosa y l-fructosa. 

Me apresuro a advertir que no son entre sí especularmente simétricas. Cada una 
tiene su imagen especular, l-glucosa y d-fructosa, que no se dan en la materia viva. 

En 1874, con la aparición de la teoría de Van't Of. - Le Bel, surgieron otras 
maneras, aparte de la rotación óptica, de caracterizar los gemelos especulares. ¿Por 
qué no determinar la situación efectiva de los diversos grupos alrededor del carbono 
asimétrico y ver si de ello se sigue alguna regularidad entre los compuestos hallados 
en los tejidos vivos? 

Ese camino emprendió el químico alemán Emilio Fischer, quien hacia 1880 
empezó a trabajar sobre moléculas de azúcar. Una molécula de glucosa tiene seis 

                                                 
2 En realidad esas imágenes «no existentes» sí que se encuentran, en ocasiones y sitios especiales, en 

cantidades limitadísimas. 
Su excepcionalísima existencia no hace más que confirmar la regla general. 
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carbonos, de los cuales son asimétricos nada menos que cuatro. Cada uno de esos 
cuatro puede existir en dos formas gemelas, así que hay en total dieciséis formas de 
glucosa, dispuestas en ocho parejas de gemelos especulares. 

Para simplificar, Fischer empezó con el compuesto azucarado más sencillo: el 
aldehído glicérico. Tiene tres carbonos, de los cuales sólo uno es asimétrico. Por tanto, 
sólo existe en dos formas gemelas: aldehído glicérico-d y aldehído glicérico-l. 

Los cuatro diferentes grupos alrededor del único carbono asimétrico del aldehído 
glicérico podían estar dispuestos de dos modos diferentes. ¿Cuál de los dos 
correspondería al gemelo d y cuál al l? No tenía Fischer modo de averiguarlo, y lo 
supuso. Asignó a bulto un orden al aldehído d-glicérico y el otro al l-glicérico, 
estableciendo esa norma en un artículo publicado en 1891. 

(Hasta 1951, sesenta años justos más tarde, no fue posible afinar lo bastante, en 
las investigaciones de las moléculas, para determinar la verdadera situación de los 
grupos. Eso lo consiguió un equipo de investigadores holandeses, dirigidos por J. M. 
Bijvoet. Descubrieron que, a diferencia de Franklin, Fischer acertó, al elegir con 
probabilidad del 50 por 100.) 

Claro que Fischer no se detuvo aquí. Empezó a construir, muy minuciosamente, 
moléculas más complicadas de azúcar, indicando en cada una cuál debía ser el orden. 

En todos los casos pudo demostrar concluyentemente que la ordenación 
estructural de un azúcar complicado, con más de un carbono asimétrico, estaba 
relacionada o con la pauta del aldehído d-glicérico o con la del l-glicérico. 

Suponiendo que en los compuestos fundamentales fuese la supuesta por él, podía 
fijar la ordenación de todos los demás. (Si hubiese escogido mal, hubiese tenido que 
sustituir la ordenación en cada molécula de azúcar por su imagen especular; pero, 
según resultó al fin, había escogido bien.) 

Halló que, aunque el aldehído d-glicérico era dextrógiro, algunos de los 
compuestos estructuralmente relacionados con él eran levógiros. No podía predecirse 
la estructura sólo por el sentido de la rotación óptica. Como las letras minúsculas 
indicaban ya el sentido de la rotación óptica, la «relación» se indicó mediante 
mayúsculas. 

Cuando se usaba una mayúscula, el sentido de rotación se indicaba por (+) 
(dextrógiro) o (-) (levógiro). 

Así, como la glucosa encontrada en los tejidos vivos está relacionada con el 
aldehído D-glicérico y es dextrógira, se llama D( + )-glucosa. La fructosa de los 
tejidos vivos está también relacionada con el aldehído D-glicérico y es levógira; es, 
pues, la D(-)-fructosa. 

Una cosa interesante: todos los azúcares hallados en los tejidos vivos están 
relacionados con el aldehído D-glicérico, sea cualquiera el sentido en que desvíen el 
plano de polarización; son todos miembros de la serie D. 
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Dicho más aparatosamente, los azúcares de la vida son todos derechos 3. 
Pero ¿por qué? 
Si buscamos el motivo de irregularidades en la estructura de los compuestos del 

tejido vivo tenemos que fijarnos en las enzimas. Todos los compuestos sintetizados en 
tejidos vivos se sintetizan por mediación de moléculas de enzima, las cuales son todas 
asimétricas. 

Debemos, pues, inquirir la naturaleza de la asimetría de las enzimas. 
Todas ellas son proteínas. Las moléculas de proteína están formadas de cadenas 

de amino-ácidos, que se presentan en unas veinte variedades, todas ellas de muy 
semejante estructura. En cada una hay un carbono central que lleva ligados: 1.°, un 
átomo de hidrógeno; 2.°, un grupo amina; 3.°, un grupo carboxilo, y 4.°, cualquiera de 
los veinte distintos grupos que denominaremos conjuntamente «cadenas laterales». 

En el aminoácido más sencillo, «la glicina», la cadena lateral es otro átomo de 
hidrógeno, así que el carbono central está ligado sólo a tres grupos diferentes. Por eso 
la glicina es simétrica y ópticamente inactiva. 

En todos los demás aminoácidos, la cadena lateral representa un cuarto grupo 
ligado al carbono central, lo que significa que éste es asimétrico; y que cada 
aminoácido, fuera de la glicina, puede existir en dos formas especularmente 
simétricas. Pero en realidad cada aminoácido existe en los tejidos vivos en una sola de 
las dos; y en cada caso, se encuentra esa misma forma en todo tejido vivo de cualquier 
clase. 

Pero ¿en cuál forma? Algunos aminoácidos son dextrógiros, en la forma natural 
existente, y otros levógiros; pero no hemos de guiarnos por eso. Hay que referir su 
naturaleza estructural al aldehído glicérico como pauta. 

Al hacerlo resulta que, sin excepción, todos los aminoácidos existentes en 
materia viva de cualquier clase son de la serie L4. 

Podemos, pues, abstenernos en absoluto de preguntar por qué existe en los 
tejidos una forma de cierto azúcar -o de otro compuesto- y no su imagen especular, y 
concretarnos a los aminoácidos. De ellos se deriva todo, así que podemos preguntar: 
¿por qué son todos los aminoácidos de la serie L? 

No es difícil responder por qué todos los aminoácidos pertenecen a la misma 
serie. Cuando los aminoácidos se agrupan para formar una molécula de proteína, las 
cadenas laterales sobresalen por uno u otro lado, y algunas son muy abultadas. Las 
moléculas proteicas no tienen sitio sobrado para ellas. 

Si la cadena de aminoácidos constase a la vez de ácidos L y ácidos D, ocurriría a 
menudo que un aminoácido L iría seguido inmediatamente de uno D. Entonces las 
cadenas laterales sobresaldrían por el mismo lado, y en muchos casos se estorbarían 

                                                 
3 Una nimia excepción: en la estreptomicina hay una sustancia relacionada con la L(-)-glucosa. 
4 Bueno, casi casi. Hay algunos aminoácidos de la serie D que se encuentran muy estrechamente 

localizados, por ejemplo en las membranas celulares de ciertas bacterias. 
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seriamente. Mas si, por el contrario, la cadena consta sólo de aminoácidos L, las 
cadenas laterales sobresaldrán alternativamente por uno y otro lado; quedará 
disponible más sitio, y podrá formarse más fácilmente una molécula proteica. 

Pero... lo mismo ocurriría si la cadena constase sólo de aminoácidos D. En 
efecto, no hay razón para pensar que las proteínas compuestas sólo de aminoácidos D 
serían en nada diferentes en forma y función de las que ahora existen; que los 
organismos formados por esas proteínas D serían en nada inferiores a los existentes 
ahora; que una ecología entera, basada en organismos D, sería en ningún aspecto 
menos viable que el sistema que de hecho existe en el mundo. 

Surge, pues, la cuestión: ¿por qué una y no la otra? 
¿Por qué ha desarrollado la tierra una ecología L y no una D? 
La explicación más sencilla posible y, por tanto, quizá la más probablemente 

verdadera, es que por efecto del puro azar. 
En el océano primitivo, falto de vida, se estaban construyendo constantemente 

moléculas más complejas, a partir de las sencillas, gracias a fuentes de energía tales 
como la radiación ultravioleta del sol. Entre esas moléculas en construcción había 
aminoácidos L y aminoácidos D5. 

Estos se asociaban en cadenas, que se desarrollarían con máxima facilidad, todas 
a partir de una de las formas, o de la otra; de modo que existirían a la vez cadenas D y 
cadenas L. 

Al cabo, algunas cadenas se harían lo bastante complicadas para tener 
propiedades enzimáticas, y podrían quizá colaborar con ácidos nucleicos, que también 
estarían formándose. (Los ácidos nucleicos contienen cinco azúcares carbónicos en sus 
moléculas, que siempre son de la serie D.) Acaso por puro azar fuese una cadena de 
aminoácido L la primera que alcanzó la complejidad necesaria, y en combinación con 
el ácido nucleico empezó a multiplicarse. (Es característico de la vida el estar basada 
en moléculas capaces de formar réplicas de sí mismas.) 

De ese modo, la molécula de proto-vida, sirviéndose a sí misma de modelo, pudo 
formar muchas más cadenas de aminoácido L de las que hubiese formado la simple 
casualidad. La ecología L había tomado la delantera y, por reproducirse a sí misma, 
nunca la perdería ya. La decisión entre L y D se habría, pues, consumado en el 
comienzo mismo de la historia de la vida. 

Igual hubiese podido suceder lo contrario; de modo que si estudiásemos muchos 
planetas habitados, análogos a la Tierra, podríamos encontrar que como una mitad de 
ellos presentarían ecología D y la otra mitad ecología L. 

Como los alimentos procedentes de organismos D no podrían digerirlos (o quizá 
sólo con dificultad) los organismos L como los nuestros, y como ello podría 
determinar manifestaciones de alergia, serias y aun fatales, la exploración de la galaxia 

                                                 
5 Desde 1951 los químicos vienen intentando reproducir las condiciones primitivas; y de ese modo han 

obtenido aminoácidos, pero siempre de las formas D y L, en igual cantidad. 
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por el hombre podría enfrentarse con un serio peligro. Un planeta podría ser un 
paraíso, y aun así resultar inadecuado para la colonización, si el análisis diese formas 
vitales D. 

Pero, ¿tenemos que recurrir al puro azar? Hay fuentes de asimetría no vitales. La 
luz puede experimentar una polarización, llamada «polarización circular», que se 
manifiesta como giro, o hacia la derecha, o hacia la izquierda. 

Una variedad especial de esa luz, siendo asimétrica, afectaría más a un 
compuesto que a su gemelo especular. 

Un químico, partiendo de una mezcla de los dos gemelos a partes iguales, 
terminaría con exceso de uno de ellos, pasando de la simetría a la asimetría, sin 
intervención de la vida. Pero, en general, terminaría sólo con un 0,5 por 100, 
aproximadamente, de la asimetría que se obtiene con un solo gemelo. 

Sin embargo, podemos imaginar, en el mundo primitivo, una fuente de luz 
circularmente polarizada; por ejemplo, la reflexión de la luz solar en la superficie del 
océano. Esa luz podría actuar con más intensidad sobre los aminoácidos D que sobre 
los L, y entonces los D se formarían con más dificultad, y se descompondrían más 
fácilmente una vez formados. Habría así una especie de preferencia intrínseca por la 
ecología L. 

Lo malo es que no se ve razón para que la luz se polarice circularmente «a 
izquierdas», más que «a derechas». Si se polariza igual en los dos sentidos, como es de 
creer, no habrá preferencia. 

Pero acaba de surgir algo nuevo: un botánico húngaro apellidado Garay (ignoro 
el nombre), comunicó en 1968 que una solución de aminoácidos, bombardeada con 
electrones energéticos del estroncio 90, no se descompone por igual. La forma D se 
descompone sensiblemente más de prisa que la L. 

¿Por qué? 
He aquí una posibilidad. Cuando las partículas beta se deceleran al atravesar la 

disolución emiten rayos gamma, polarizados circularmente. Si esos rayos se 
produjesen en igual cantidad en las formas izquierda y derecha, no importaría, pero ¿se 
producen así? 

Como expliqué en el capítulo «El electrón es zurdo», la ley de paridad falla en 
las interacciones débiles, y ésas son las que afectan a los electrones. El fallo significa 
que el electrón no tiene simetría izquierda-derecha. Por decirlo así, «es zurdo». En 
consecuencia, los rayos que producen están polarizados circularmente «a izquierdas», 
y eso hace que los aminoácidos D se formen más difícilmente y, una vez formados, se 
descompongan con más facilidad. 

Se deduce, pues, que la no conservación de la paridad lleva aparejada un sistema 
de preferencias en cuanto a los isómeros ópticos. En toda galaxia (o Universo) hecha 
de materia en la que predominen los electrones y protones debemos esperar, en los 
planetas con vida, un cierto predominio de la ecología L. 
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En cambio, en toda galaxia (o Universo) de antimateria, en la que predominen los 
positrones y antiprotones, hay que esperar predominio de la ecología D, en los planetas 
con vida. 

Cierto que esta relación que postulamos entre la no conservación de la paridad y 
la asimetría de la vida es, por hoy, sumamente aventurada; pero yo me siento 
sentimentalmente inclinado a ella. Creo firmemente que la ciencia es única, y 
encuentro de una dramática justicia que un descubrimiento como el de la «no 
conservación de la paridad», que parece tan extra-humano y «de torre de marfil», sirva 
para explicar hechos tan fundamentales acerca de la vida y del hombre, de usted y de 
mí.
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9. Los talasógenos1 

En las «fiestas de cóctel» es donde más me tienta el orgullo de mí mismo, porque 
yo no bebo. Y conste que no es por virtud, es sencillamente que no me gusta el sabor 
de los licores y que, aun en cantidades pequeñas, me producen erupciones y 
respiración fatigosa. Así y todo, sin probar gota puedo estar tan ebrio de alegría como 
el que más del salón, y sin la resaca subsiguiente. 

Lo malo es que nadie quiere creérmelo. Me rodean y acosan, preguntándome 
quince veces: «Pero ¿de verdad no quieres tomar nada?» 

Es más, cuando me entra sed, tengo que acercarme a la barra, asegurarme de que 
nadie escucha y pedir al camarero, susurrando, un poco de agua. 

Primero tengo que convencerle de que, de veras, quiero agua. Luego de que 
deseo un vaso grande, sin hielo. 

Generalmente fracaso. Sin escuchar, coge un vaso de cóctel y me alarga «agua 
entre rocas»; lo que significa que dispongo de cinco centímetros cúbicos de líquido y 
que tengo que estar dándoles vueltas melancólicamente a los cubos de hielo, deseando 
que se derritan. 

Nadie extrañará que me impaciente. La otra tarde en un cóctel uno de los 
asistentes estaba tronando contra la marihuana. «El noventa y tres por ciento de los 
que toman heroína -dijo- empezaron por la marihuana.» 

Yo estaba realmente de su parte, pues soy enemigo de las drogas; pero miré el 
vaso de licor que tenía en la mano y dije: «¿Usted bebe sólo en reuniones?» 

«Naturalmente», respondió. 
«Pues bien -contesté-, todos los alcohólicos que existen empezaron bebiendo sólo 

en reuniones.» 
Sea como quiera, nada malo hay en el agua. Es una bebida y además una 

sustancia muy singular. 
Por ejemplo, los seis elementos más comunes del Universo en conjunto se 

supone que son: hidrógeno, helio, oxígeno, neón, nitrógeno y carbono, por este orden. 
De cada 10.000 átomos del Universo, unos 9.200 son hidrógeno; 790, helio; 5, 
oxígeno; 2, neón; 2, nitrógeno, y 1, carbono. Los demás componentes representan un 
residuo insignificante, y para muchos fines pueden ser sencillamente ignorados. 

A base de esta información podemos preguntarnos cuál es, en el Universo, el 
«compuesto» más común (es decir, la sustancia con moléculas hechas de dos o más 
clases de átomos diferentes). Es de razón que el compuesto más común será alguno de 
moléculas pequeñas y muy estables, formadas por átomos de los dos elementos más 
comunes. 

                                                 
1 Es una palabra que acabo de inventar de vocablos griegos que quieren decir «productores de océanos». 

La defino como «sustancia capaz de formar un océano planetario». 
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Como el helio no forma jamás parte de moléculas, quedan el hidrógeno y el 
oxígeno como los elementos más comunes que forman compuestos. Pueden 
combinarse un átomo de cada uno, formando hidroxilo (OH), que ha sido notado en 
los espacios interestelares de nuestra galaxia y, por lo menos, de otra. Sólo puede 
existir en medios tan enrarecidos como dichos espacios. Dos átomos de hidrógeno y 
uno de oxígeno forman el agua (H20), y ésta puede existir a densidades planetarias y 
es, sin duda, el cuerpo compuesto más abundante en el Universo. 

Naturalmente, el agua no puede abundar en todas partes. Claro que en una 
estrella normal no puede, en absoluto, existir; a las temperaturas estelares su molécula 
se disocia. En los cuerpos planetarios demasiado pequeños, la molécula de agua sería 
demasiado ligera y movible para dejarse sujetar por la débil fuerza gravitatoria. 
Alguna quedaría ligada por fuerzas químicas a la corteza rocosa; pero eso representa 
un porcentaje muy pequeño del total. No es de extrañar, pues, que la Luna, Marte e, 
indudablemente, Mercurio estén relativamente secos. 

En los planetas gigantes como Júpiter y Saturno, en los que el campo gravitatorio 
es intenso y la temperatura baja, la materia constituye una muestra mucho más 
representativa de la composición del Universo, y desde luego en esos mundos el agua 
es, con mucho, el compuesto más abundante. 

La Tierra tiene una situación intermedia. Es lo bastante pequeña y caliente para 
haber perdido la mayor parte del agua que debió de poseer al principio. O bien, más 
probablemente, en el primer momento dejó escapar la mayor parte de la que había en 
la nube giratoria de polvo y gas de que se formó. Así y todo, el agua abunda 
extraordinariamente en la Tierra. 

En dos aspectos es, sin duda, absolutamente única el agua de nuestro planeta. En 
primer lugar, el agua es, con mucho, el líquido más común de él. En realidad es el 
único líquido existente en cantidad en la Tierra. (¿Cuál será el segundo? Acaso el 
petróleo.) 

En segundo lugar, el agua es la única sustancia existente en la Tierra en gran 
cantidad, en las tres fases, sólida, líquida y gaseosa. No sólo hay todo un océano de 
agua líquida, sino también casquetes polares de hielo, de millas de espesor, y vapor de 
agua, formando parte de la atmósfera, si bien en cantidades variables. 

Ahora, queridos lectores, nos preguntamos: ¿podría ser el océano de otra 
sustancia distinta del agua? ¿Podría haber un planeta con un gran océano de otra 
materia? Para responder, repasemos los requisitos: 

1º La materia del océano ha de ser un ingrediente abundantísimo de la mezcla 
universal.  Cabe imaginar océanos de mercurio líquido, o cloro líquido, o cloroformo 
líquido; pero en la práctica no podemos concebir planeta alguno en que las especiales 
materias abunden lo suficiente para formar océanos. 

2º  La materia oceánica ha de tener una fase líquida preponderante.  Los 
casquetes polares marcianos, por ejemplo, podrían bien ser anhídrido carbónicos 
helados; pero a la presión de la atmósfera marciana no hay anhídrido carbónico 
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líquido.  El anhídrido sólido se vaporiza directamente; así que no formaría un océano, 
aunque existiera en suficiente cantidad. 

3º Igualmente necesitaríamos una sustancia, cuya fase líquida pudiera 
transformarse, con razonable facilidad, en la sólida o la gaseosa, haciendo posible las 
propiedades del océano terrestre, que producen casquetes polares, nubes, lluvia y 
nieve.  Así, por ejemplo, un océano de galio líquido, a la temperatura de ebullición del 
agua, podría producir fácilmente casquetes de galio sólido; pero a esas temperaturas, la 
presión del vapor de galio sería tan baja que no habría en el aire vapor de galio digno 
de mención, ni nubes ni lluvia de galio.  En cambio, si tuviésemos un océano de helio 
líquido a 2º absolutos –es decir, 2º K- habría en la atmósfera abundante vapor de helio 
(como que en realidad constituiría casi  toda la atmósfera) y sería corriente la lluvia de 
helio; pero no sería probable que hubiese hielo ni nieve de helio, pues ni  aún en el 
cero absoluto se forma el helio sólido, salvo a fuertes presiones; y nos resultaría difícil 
proyectar un planeta con presión suficientes a los2º K para realizar un océano. 

Al reconsiderar los requisitos, empecemos por el primero: la existencia en 
cantidades oceánicas.  Para ello lo mejor sería trabajar sólo con los seis elementos más 
abundantes: hidrógeno, helio, oxígeno, neón, nitrógeno y carbono. Cualquier 
compuesto de otros elementos podrá tener muchas ventajas, pero no existirá 
sencillamente en cantidad lo bastante abrumadora para formar un océano compuesto 
sólo, o casi sólo, de él 2. 

De esos seis elementos hay dos, el helio y el neón, que no forman compuestos. 
Un tercero, el hidrógeno, sí los forma, pero existe en cantidades tan formidables que 
en cualquier planeta capaz de conservar más que residuos, es decir, en Júpiter, a 
diferencia de la Tierra, tiene que existir en forma predominantemente libre, por pura 
falta de suficientes cantidades de otros elementos para combinarse con él. 

En cuanto al oxígeno, nitrógeno y carbono, éstos, en presencia de un exceso 
suficiente de hidrógeno, existirán sólo combinados con todo el hidrógeno posible. 
Existirá el oxígeno en el agua (H2O), el nitrógeno en el  amoniaco (H3N) y el carbono 
en metano (H4C). 

Llegamos así a una lista de seis posibles tesalógenos: hidrógeno, helio, agua, 
neón, amoniaco y metano, en orden de abundancia. 

Ahora tenemos que considerar cada uno en relación con su fase líquida. A las 
presiones ordinarias, tales como la producida por la atmósfera terrestre, cada uno tiene 
su temperatura fija de ebullición, por encima de la cual sólo existe como gas. Ese 
punto de ebullición puede subir, si la presión aumenta; pero ignorando estas 
variaciones, nos concretaremos al punto de ebullición, en grados absolutos, a la 
presión corriente. 

Pues bien, los puntos de ebullición del helio, hidrógeno y neón son, 
respectivamente: 4,2; 20,3; y 27,3 grados K. 

                                                 
2 Hay una excepción concebible en un planeta como el nuestro. El sílice existe en cantidades oceánicas, 

pero es sólida y no se liquida más que al rojo blanco. Tachado el sílice. 
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Pero no olvidemos que aun el remoto Plutón tiene una temperatura superficial de 
unos 60° K. Dudo, en verdad, de que ningún planeta grande, tal como los miembros 
exteriores del sistema solar, pueda estar extremadamente frío. El calor interno 
desprendido por radiactividad ha de bastar para mantener la temperatura de la 
superficie al nivel plutoniano, como poco, aun en completa ausencia del Sol. Por 
ejemplo, Júpiter, según se ha visto en recientes estudios, irradia tres o cuatro veces 
más calor del que recibe del Sol. 

En fin, que en cualquier planeta que podamos concebir razonablemente, la 
temperatura será demasiado alta para que existan helio, hidrógeno o neón en fase 
líquida y en grandes cantidades. Tachémoslos, pues, de la lista, y sólo nos quedan tres 
talasógenos: metano, amoniaco y agua. 

¿Cuáles son sus puntos de ebullición? Pues 111,7°K, 239,8° K y 373,2° K, 
respectivamente. 

Considerando estos tres, llegamos a las siguientes conclusiones: 
1.a El agua es el más abundante y, por consiguiente, el que con más probabilidad 

formará océanos. 
2.a Puesto que el metano está líquido en un margen de 23°, el amoniaco en uno 

de 44° y el agua en uno de 100°, de los tres es, con mucho, el agua el de más amplio 
margen de temperatura para la fase líquida, y el menos sensible a las variaciones 
térmicas, en sus cualidades «talasogénicas». 

3.a Más interesante aún: el agua forma un océano a temperaturas más altas que 
los otros dos. Podríamos esperar océanos de metano en un planeta como Neptuno; o de 
amoniaco en un planeta como Júpiter; pero sólo el agua, ella únicamente, podría 
formar océanos en planetas interiores como la Tierra. 

Así, pues, para la existencia de nuestro océano y, por ende, de la vida, 
dependemos del hecho de que el agua tiene su intervalo líquido a temperaturas mucho 
más altas que cualquiera de los demás posibles talasógenos. 

¿Será eso sólo, o tendrá además otras propiedades interesantes la molécula de 
agua? Veamos. 

Cuando los átomos se combinan para formar moléculas, la asociación entre ellos 
se funda en una especie de «tira y afloja» entre los electrones más remotos de dichos 
átomos. Muchas veces un tipo de átomo es capaz de apoderarse de uno o dos 
electrones, por encima de los que posee de ordinario; a poca oportunidad que 
encuentre, capturará esos electrones. Como el átomo en sí es eléctricamente neutro, 
porque las cargas positivas de su interior equilibran las negativas de fuera, y como 
cada electrón tiene una carga negativa, un átomo capaz de anexionarse uno o más 
electrones adicionales adquirirá, pues, carga total negativa. Los elementos constituidos 
por átomos tales se caracterizan como «electronegativos». 

El más electronegativo de los elementos es, con mucho, el flúor. Le siguen, en 
este orden, el oxígeno, el nitrógeno, el cloro y el bromo. Esos son los únicos elementos 
fuertemente electronegativos. 
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En cambio otros átomos no tienen gran aptitud para captar electrones adicionales. 
Hasta encuentran difícil conservar los que poseen normalmente, y tienen suma 
tendencia a ceder uno o dos; a poca oportunidad que encuentren, lo harán. En cuanto 
pierden esos electrones, negativamente cargados, lo que queda del átomo tiene carga 
total positiva. Tales átomos son, pues, «electropositivos». 

La mayor parte de los elementos tienden más bien a ser electropositivos. Los más 
electropositivos son los metales alcalinos, de los que el sodio y el potasio son los 
representantes más comunes. Otros ejemplos de elementos fuertemente 
electropositivos son el calcio, magnesio, aluminio y cinc. 

Cuando un elemento electropositivo, como el sodio, encuentra otro 
electronegativo, como el cloro, el átomo de sodio cede libremente un electrón, que 
toma el de cloro, con la misma espontaneidad. Queda un átomo de sodio con carga 
positiva (un ion sodio), y uno de cloro con carga negativa (un ion cloro). La atracción 
entre ambos iones es el poderoso tirón de una fuerza electromagnética, que se llama la 
«electro-valencia». Cierto número de iones de cloro se agrupan alrededor de cada ion 
sodio. El resultado es una intrincada y muy regular ordenación de iones, estrechamente 
enlazados entre sí. 

El modo más corriente de separar los iones es aplicar calor. Todos los iones, por 
muy fuertemente que los fije a un punto cualquier clase de atracción, están vibrando 
alrededor de él. Esa vibración depende de la temperatura. Cuanto más alta es ésta, más 
enérgica es la vibración. 

Si la temperatura sube lo suficiente, la vibración se hará lo bastante violenta para 
separar los iones, por intensa que sea la atracción electromagnética entre ellos, y la 
sustancia se funde. (En la fase líquida, los iones ya no tienen lugar fijo y se deslizan 
libremente.) 

Sin embargo, para vencer las fuertes atracciones entre los iones de sodio y los de 
cloro, la temperatura tiene que ser mucho más alta que las corrientes. El cloruro de 
sodio (sal común) tiene, pues, un punto de fusión relativamente alto: 1.074°K. (Para 
orientación, en un día primaveral agradable la temperatura es de 294° K = 21°C.) 

Aún se precisan temperaturas más altas para separar del todo los iones, 
lanzándoles en parejas (un ion de sodio y otro de cloro) a la libertad casi total de la 
fase gaseosa. 

Por eso, el punto de ebullición del cloruro de sodio es 1.686°K. 
Lo mismo viene a suceder con todos los compuestos electrovalentes que se 

forman por intercambio de uno o varios electrones entre dos átomos. El óxido de 
molibdeno tiene su punto de fusión a 2.893° K, y el de ebullición a 5.070°K. 

Mas ¿qué ocurre cuando un elemento electropositivo encuentra a otro? Los 
átomos de sodio, por ejemplo, pueden ligarse entre sí, haciendo que el electrón más 
lejano que posee cada uno (mantenido por una ligadura bien laxa) sea compartido por 
todos. Esa situación es más estable que la que resultaría si cada uno fuese responsable 
sólo de su electrón más lejano, como en el gas de sodio. Por eso, los átomos de sodio 
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se adhieren entre sí y el sodio es sólido a la temperatura ordinaria. Claro que no se 
necesita mucho para separar los átomos, y el sodio funde a 370° K, temperatura poco 
inferior a la de ebullición del agua; pero no hierve, ni alcanza la total independencia 
atómica, hasta los 1.153°K. (Esos electrones más remotos pasan fácilmente de unos a 
otros átomos. Su existencia explica que el sodio y, en general, los metales, superen 
tanto a los no metales en la conducción de la electricidad y del calor.) 

Los metales compuestos de átomos menos electropositivos se unen más 
fácilmente, y algunos terminan por formar asociaciones tan apretadas como las de 
cualquier compuesto electrovalente. El tungsteno tiene el punto de fusión a 3,640°K y 
el de ebullición a 6.150°K. 

Mas aunque los átomos metálicos se adhieren bien entre sí, tienen todavía más 
tendencia a cederles electrones a los átomos electronegativos, especialmente al 
oxígeno, que es, con mucho, el más abundante de los elementos muy electronegativos. 
Por este motivo, en la corteza terrestre no queda virtualmente ningún metal puro 3. 

Podemos, pues, decir que, en general, los metales y los compuestos 
electrovalentes se funden a temperatura tan alta que no hay ocasión para la fase líquida 
a las temperaturas planetarias posibles, ni aun a la de Mercurio. Los pocos 
relativamente fusibles, como el sodio y el tetracloruro de cinc, no existen en cantidad 
suficiente para formar océanos. 

Busquemos, pues, por otra parte. ¿Qué pasa si se encuentran dos átomos 
electronegativos; por ejemplo, si un átomo de flúor se encuentra con otro? Cada uno 
de ellos puede con un electrón más, por encima de su asignación normal, pero ninguno 
de los dos está dispuesto a ceder un electrón suyo, para satisfacer al otro. Lo que 
sucede es que cada átomo permite al otro compartir uno de sus electrones. Es un pacto 
en que cada átomo cede y participa, y ambos quedan conformes. 

Pero para que rija ese pacto, los dos átomos de flúor tienen que mantenerse muy 
próximos. Separarlos exige gran esfuerzo, porque significa romper el trato. Por eso, en 
condiciones ordinarias, el flúor puro existe en moléculas constituidas por parejas de 
átomos (F2). La temperatura tiene que exceder bastante de 1.300° K para romper la 
molécula de flúor, lanzando cada átomo por su lado. 

La atracción entre dos átomos con electrones compartidos se llama «enlace 
covalente». 

Los átomos de flúor, una vez que han contraído su pacto bielectrónico, no tienen 
motivo para compartir electrones con otros átomos, ni mucho menos para cedérselos o 
recibirlos de ellos. El pacto bielectrónico satisface plenamente su apetencia de 
electrones. Por eso, cuando se encuentran dos moléculas de flúor, rebotan con poca 
tendencia a adherirse. 

                                                 
3 La Tierra posee un núcleo metálico, porque tiene tanto hierro que no hay bastantes elementos 

electronegativos para entendérselas con todo él. El excedente metálico, más denso que los compuestos 
electrovalentes que contienen oxígeno, se depositó en el centro de la Tierra en los tiernos días juveniles de 
nuestro planeta. 
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Si no tuviesen ninguna tendencia a ello, la molécula de flúor permanecería 
independiente de las cercanas, por mucho que descendiese la temperatura. Las 
moléculas se moverían cada vez más perezosamente y sus choques serían cada vez 
más flojos, pero nunca se pegarían. 

Pero existen las llamadas «fuerzas de Van der Waals», del nombre del químico 
holandés que las estudió primero. 

Sin entrar en detalles diremos sencillamente que entre los átomos y las moléculas 
existen fuerzas atractivas muy débiles, aunque entre ellos no haya cambio ni 
participación de electrones. 

Gracias a las «fuerzas de Van der Waals» las moléculas de flúor son ligeramente 
pegajosas; y si la temperatura baja lo bastante, la energía que las mantiene en 
movimiento será insuficiente para hacerlas rebotar después del choque. El flúor pasará 
a líquido. 

El punto de ebullición del flúor líquido es 85° K. Si la temperatura baja aún más, 
sus moléculas se sueldan firmemente, en filas ordenadas, y el flúor se solidifica. El 
punto de fusión del flúor sólido es 50° K. 

Lo mismo sucede con los demás elementos electronegativos. El cloro, el oxígeno 
y el nitrógeno forman también «pactos entre dos átomos». Tenemos, pues, moléculas 
de esos cuerpos, constituidas cada una por dos átomos (Cl2, O2, N2). Hasta los átomos 
de hidrógeno, que no son especialmente electronegativos, forman moléculas por pares 
(H2). 

En todos éstos, los puntos de fusión y ebullición son bajos; su valor depende de 
las fuerzas de Van der Waals. 

El hidrógeno, de átomos pequeñísimos, tiene su margen líquido a temperaturas 
considerablemente más bajas que el flúor. El hidrógeno líquido hierve a 21°K y se 
congela a 14° K. 

Hay unos cuantos átomos que parecen satisfechos con los electrones que poseen. 
Tienen poca tendencia a ceder ninguno, y aún menos a aceptar electrones adicionales 
ajenos. Por tanto, no tienden a formar compuestos. 

Son los llamados «gases nobles». 
Hay seis en total. De ellos, los tres de átomos mayores pueden formar 

compuestos, no muy estables, con los elementos más electronegativos, tales como el 
flúor y el oxígeno. Los tres de átomos menores, argón, neón y helio, por orden de 
tamaños, no los forman ni con ésos, en las condiciones experimentadas hasta ahora. 
Permanecen en triste soledad, como átomos sueltos. 

Sin embargo, ellos también experimentan la mutua atracción de las fuerzas de 
Van der Waals, y suficientemente enfriados, se licuan. Cuanto menor es el átomo, más 
flojas las fuerzas y más enfriamiento se precisa para la licuefacción. 

El helio, el de átomos menores de los gases nobles, experimenta atracciones tan 
flojas que es la sustancia más difícil de liquidar de cuantas se conocen. Su punto de 
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ebullición es formidablemente bajo: 4,2° K. El helio sólido no existe en absoluto, ni 
aun a 0° K (cero absoluto), salvo a considerables presiones. 

Pero hasta ahora estas sustancias gaseosas consideradas, que son covalentes y 
tienen sus márgenes líquidos en lo más bajo de la escala térmica, eran todas elementos 
que, o bien existen en átomos aislados, como en el caso del helio, o en moléculas 
diatómicas, como en el caso del hidrógeno. 

¿Será posible que moléculas de dos diferentes átomos sean de naturaleza 
covalente y tengan bajas temperaturas de fusión y ebullición? Sí que lo es. 

Consideremos el carbono, que no es ni muy electropositivo ni muy 
electronegativo. Tiene tendencia a concertar pactos bielectrónicos con cada uno de 
otros cuatro átomos. Puede concertarlos con otros cuatro átomos de carbono, cada uno 
de los cuales con otros tres, y ésos con otros tres cada uno, y así indefinidamente. Al 
final, incontables trillones de átomos de carbono pueden estar sólidamente trabados 
entre sí, por fuertes enlaces covalentes. La consecuencia es que el carbono tiene más 
alto punto de fusión que cualquiera otra sustancia conocida: unos 4.000° K. 

Pero el átomo de carbono puede también formar pacto bielectrónico con cuatro 
diferentes átomos de hidrógeno. 

Estos sólo pueden formar un pacto bielectrónico cada uno; así que la molécula 
resultante consta de un átomo de carbono, rodeado de cuatro hidrógenos (H4C), y ése 
es el metano. 

Las moléculas de metano se atraen poco entre sí, salvo unas débiles fuerzas de 
Van der Waals. El punto de ebullición del metano líquido es 112°K y el de fusión 89° 
K. 

Análogamente, un átomo de carbono puede formar molécula con uno de oxígeno, 
dando monóxido de carbono (CO), cuyos puntos de ebullición y de fusión son, 
respectivamente, 83° K y 67° K. 

Llegamos así a una conclusión general. A diferencia de los metales y compuestos 
electrovalentes, los compuestos covalentes tienen puntos de fusión y de ebullición 
bajos, y sólo ellos pueden concebirse como talasógenos a temperaturas planetarias 
plausibles. 

Esto nos da una primera explicación de por qué el agua es un talasógeno; es un 
compuesto covalente por esencia. Bien, eso es cierto, sin duda. Pero muchos 
compuestos covalentes están líquidos a temperaturas demasiado bajas, si acaso, para 
las condiciones planetarias y, desde luego, para las especiales terrestres. ¿Por qué está, 
pues, «tan caliente» el agua líquida? 

Una posibilidad consiste en el hecho de que, en general, cuanto mayor es el 
átomo o molécula covalente, más intensas son las fuerzas de Van der Waals y más alto 
el punto de ebullición. Consideremos la siguiente tabla, en la cual el tamaño de la 
molécula viene medido por su peso molecular (o sea, en el helio y neón por el peso 
atómico). 
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Sustancia Peso 
molecular (o 
atómico) 

Punto de 
Ebullición 
(°K) 

Hidrógeno (H2) ... ... ... 
.. 

17 2 

Helio (He) ... ... ... ... ... 
.. 

4 4 

Neón (Ne) ... ... ... ... ... 
.. 

27 20 

Nitrógeno (N2) ... ... ... 
... .. 

77 28 

Monóxido de carbono 
(CO) ... 

83 28 

Oxígeno (02) ... ... ... ... 
.. 

90 32 

Flúor (F) ... ... ... ... ... .. 85 38 
Óxido de flúor (OF2) ... 

... .. 
138 54 

Fluoruro de nitrógeno 
(NF3) 

153 71 

Cloro (Cl2) ... ... ... ... ... 
... 

239 71 

Pentano (C5H12) ... ... ... 
.. 

309 72 

Eptóxido de cloro 
(Cl2O7) ... 

355 183 

La correspondencia no es perfecta, pues el helio, con peso atómico mayor que el 
molecular del hidrógeno, tiene, no obstante, un punto de ebullición más bajo. Sin 
embargo, la tabla parece demostrar que, a grandes rasgos, existe relación entre el peso 
molecular y el punto de ebullición, en el caso de los compuestos covalentes. 

Podríamos, por tanto, concluir que el agua, cuyo punto de ebullición es 373°K, 
debe tener un peso molecular mayor, o al menos no mucho menor, que el eptóxído de 
cloro. Su peso molecular debía valer unos 180, como mínimo. 

Pero nada de eso. El peso molecular del agua es 18, justamente la décima parte 
del que «debería ser». 

Es evidente que algo «va terriblemente mal» o, mejor dicho, «bien»; porque sea 
cual sea la causa de esa anomalía, a ella debemos nuestro vivificante océano. En el 
capítulo siguiente estudiaremos cuál sea ese «mal» o ese «bien».
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10. El agua caliente 
Una de las peripecias profesionales de cuantos divulgamos la visión científica del 

Universo es el choque con lectores que prefieren determinada visión religiosa a la 
científica. Les ofende que reduzcamos a consecuencias ciegas de alguna ley física o 
química las manifestaciones admirables de la providencia divina, y muy a menudo 
reaccionan, acusando de ateísmo al autor. 

Ayer mismo recibí una carta de una señora, que empezaba llamándome, muy 
cumplida, «muy señor mío»; y luego continuaba, con menos ceremonia: «Según la 
Biblia, y en términos textuales de ella, es usted un necio.» 

Eso me enfadó, naturalmente, pues aunque en ocasiones soy tan necio como 
cualquiera, me disgusta que me lo digan. Además la acusación iba más allá de la 
simple necedad. Era obvio que la señora se refería a un bien conocido texto bíblico. 

Entre las ciento cincuenta poesías del libro de los Salmos hay dos, la 14 y la 53, 
que son virtualmente iguales, y cuyo primer verso empieza: El necio ha dicho en su 
corazón: no hay Dios. 

¿Qué podía yo hacer? Resolví que una cita bíblica merece otra, como respuesta, y 
le mandé a la buena señora la siguiente breve sentencia: ... quienquiera que llame 
«loco» a su hermano se expone al fuego eterno (Mat. 5:22)1. 

Pero ¡ay! Habiendo «despachado» a un rival tengo ahora que exponerme a 
ofender a otros, de esos a quienes Robert Burns llamaría «los demasiado buenos». Por 
que verán ustedes: el agua tiene propiedades maravillosas, que parecen predestinadas 
precisamente para la vida. 

¡Sería tan piadoso considerarlas como obra de un benéfico e ingenioso Hacedor, 
que crea el mundo para bien de los indignos hombres; y es tan prosaico atribuírselas a 
las indiferentes propiedades del átomo! 

Yo, sin embargo, para ser fiel a la visión científica del Universo, tengo que hacer 
lo segundo, indicándoles a los piadosos que pueden muy bien suponer que esas 
propiedades indiferentes han sido creadas por Dios. 

En el anterior capítulo indiqué que el agua es el único talasógeno posible, en un 
planeta a la temperatura terrestre; el único compuesto que puede existir en forma 
líquida, en cantidad suficiente para formar un océano. 

Para estar líquida a las relativamente bajas temperaturas de la tierra, una 
sustancia tenía que constar, como explicábamos, de moléculas covalentes; es decir, 
moléculas en las cuales hay parejas de átomos vecinos que comparten electrones en 
buena vecindad, en vez de realizar intercambios totales de uno o más electrones, entre 
un átomo y otro. 

                                                 
1 Del Sermón de la Montana, por si no lo conocéis. 
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En general, cuanto mayor sea el peso molecular de un compuesto covalente, más 
alto estará el margen térmico de su fase líquida. Desde ese punto de vista, sería de 
esperar que una sustancia, que está líquida a las temperaturas del agua, tuviese un peso 
molecular de unos 180. Pero el peso molecular del agua es 18, la décima parte justa de 
lo que debía ser. Es sorprendente lo caliente que está el agua líquida con relación a su 
peso molecular, ¡Bien merece llamarse «agua caliente»! 

Pero ¿por qué será así? ¿Será una simplificación excesiva el relacionar las 
temperaturas de la fase líquida sólo con el peso molecular? 

Al final del capítulo anterior hicimos una lista de pesos moleculares y puntos de 
ebullición, sin intento de discriminaciones, método probablemente desacertado, porque 
asocia sustancias compuestas de elementos distintos, que difieren ampliamente entre sí 
en propiedades químicas y físicas. Los elementos forman familias de miembros 
bastante parecidos. Acaso convendrá limitarse a los miembros de una familia, y ver 
qué regularidades presentan. 

Comparemos, por ejemplo, pesos atómicos y puntos de ebullición de los seis 
miembros de la familia de los gases nobles: 

 
TABLA 1 

Elemento Peso 
atómico 

Punto de 
ebullición (°K)2 

Helio (He) .. 4,0 4,2 
Neón (Ne) ... 20,2 27,2 
Argón (Ar) . 39,9 87,4 
Criptón (Kr) 83,8 120,2 
Xenón (Xe) 131,3 166,0 
Radón (Rn) . 222,0 211,3 
Observamos una elevación continua del punto de ebullición con el peso atómico, 

como podría esperarse, tomando el asunto con toda sencillez. Después de todo, al 
hacerse más pesados los átomos, se necesita más energía en forma de calor para 
arrancar unos átomos de otros y lanzarlos separados a la forma de vapor. 

 ¿Y si pasamos a los cuatro elementos de otra familia, los halógenos, tan bien 
definida como la de los gases nobles? (Véase Tabla 2.) 

 
TABLA 2 

Eleme Peso Punto de ebullición 

                                                 
2 °K representa la escala absoluta de temperatura (grados Kelvin), con el cero a -273,16 °C (cero 

absoluto). 
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nto atómico   (°K) 
Flúor 

(F) .. 
19,0 85,0 

Cloro 
(Cl) .. 

35,5 238,5 

Bromo 
(Br) 

79,9 331,9 

Yodo 
(I) ... 

126,9 457,5 

También aquí el punto de ebullición se eleva continuamente con el peso atómico. 
Hay un quinto halógeno, el último de la familia, que se llama astatio. Es un elemento 
radioactivo que, aun en su forma más estable (de peso atómico 210) tiene una vida 
media de sólo 8,3 horas. 

Todavía no se le ha obtenido en cantidad suficiente para determinar bien el punto 
de ebullición; pero yo apostaría, a ciegas, cualquier cantidad razonable, a que anda por 
las inmediaciones de los 570° K. 

Mientras que en cada familia de elementos la variación es continua, veamos lo 
que ocurre al pasar de una a otra. Comparemos las Tablas 1 y 2. El neón y el flúor no 
se diferencian mucho en peso atómico, pero el punto de ebullición del flúor es triple 
más alto que el del neón. 

Eso prosigue en toda la serie: cada halógeno viene a tener su punto de ebullición 
tres veces más alto que el gas noble de peso atómico parecido. 

¿Será que, además del peso atómico, hay otros factores que influyen? Claro que 
los hay. Los átomos de los gases nobles son químicamente inertes y no se combinan 
entre sí; permanecen como átomos sueltos. En cambio los átomos de los halógenos, 
por sus ordenaciones electrónicas características, distintas a las de los gases nobles, se 
combinan en parejas. El flúor no consta de átomos separados, como el neón, sino de 
moléculas, compuesta cada una por dos átomos, y su peso molecular es 38,0. Para 
estimar la energía necesaria para lanzar a la fase gaseosa las partículas constitutivas 
del flúor líquido debe contar el peso de la molécula y no el del átomo. El peso 
molecular del flúor es casi doble del peso atómico del argón y, en efecto, el punto de 
ebullición del flúor es parecido al del argón. 

Si nos detuviésemos aquí tendríamos establecida una relación, a grandes rasgos, 
entre el tamaño de la partícula (átomo o molécula y el punto de ebullición. Pero en la 
ciencia no está bien detenerse en cuanto se encuentra la respuesta deseada. Hay que ser 
lo bastante deportivo para mirar adelante, intentando rebatir nuestra propia hipótesis. 

Eso no es difícil. Los átomos de cloro se combinan también de dos en dos, dando 
Cl2, de peso molecular 71, que es netamente inferior al peso atómico del criptón; y, sin 
embargo, el punto de ebullición del cloro es justamente doble que el del criptón. 
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Así que, al construir nuestras teorías, será mejor que no intentemos cruzar las 
fronteras interfamiliares. En el resto del artículo me atendré a las familias, y sólo 
pondremos nuestra atención en anomalías dentro de ellas. 

Pero veamos. ¿Son sólo los puntos de ebullición los que varían continuamente 
con el peso atómico (o molecular)? ¿Es la relación siempre directa, de modo que la 
magnitud aumente cuando lo haga el peso? Consideremos una tercera familia, bien 
definida, de elementos: la de los «metales alcalinos», y esta vez tomaremos los puntos 
de fusión. 

TABLA 3 

Elemento Peso 
atómico 

Punto de fusión 
(ºK) 

Litio (Li) ... ... 
... ...  

6,9 452 

Sodio (Na) ... 
... ... ...  

23,0  371 

Potasio (K) ... .. 
..  

39,1 337 

Rubidio (Rb) .. 85,5 312 
Cesio (Cs) ... ... 

... ...  
132.9  301 

 
El punto de fusión del cesio desciende a 301°K ó 28,5°C, lo que significa que se 

fundirá en un día caliente de verano. Hay todavía un sexto metal alcalino, el francio, 
que es radiactivo, cuya variedad nuclear más estable (peso atómico 223) tiene una vida 
media de sólo 21 minutos. Su punto de fusión no está determinado, pero podemos 
apostar a que andará, muy probablemente, por los 290° K, y que se fundiría un día 
agradable de primavera. 

Hay otras propiedades que varían de este modo regular, con el peso atómico, 
dentro de las familias de elementos, subiendo continuamente a veces y otras bajando 3. 
Pero la pregunta inmediata es si esta feliz regularidad se registra también en las 
familias de compuestos; es decir, de moléculas formadas por más de una clase de 
átomos. 

Consideremos moléculas compuestas de carbono e hidrógeno. Se presentan en 
muchas variedades, pues los átomos de carbono pueden ligarse en cadenas y anillos.  

Supongamos, pues, un solo átomo de carbono, combinado con hidrógeno; una 
cadena de dos carbonos, combinados con hidrógeno; una cadena de tres carbonos, 
cuatro, etc. Cuanto más larga la cadena, mayor será el peso molecular, y a esa serie de 

                                                 
3 Es justo reconocer que no siempre se encuentra una variación rigurosamente continua; hay excepciones. 

Sin embargo, los químicos modernos suelen saber explicarlas; en este mismo capítulo veremos un ejemplo. 
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moléculas de la misma especie, cada vez más largas, podemos considerarla una 
familia. 

¿Qué pasa entonces? 
TABLA 4 

Compuesto  Peso 
Molecular 

Punto de 
ebullición (°K) 

Metano (CH4) ... 16,0 111,7 
Etano (C2H6) ... 30,1 184,6 
Propano (C3H8) 44,1 228,7 
Butano (C4H10) . 58,1 273,7 
Pentano (C5H12) 72,2 309 
Exano (C6H14) .. 86,2 341 
Vemos que en este caso el punto de ebullición sube continuamente con el peso 

molecular. 
Cierto que en la familia de «hidrocarburos» de la Tabla 4 todos los miembros 

tienen sus moléculas compuestas de los mismos elementos. ¿Será posible formar 
familias en que, de miembro a miembro, cambie al menos un elemento? 

El carbono es el primer elemento de una familia, en que los tres restantes, por 
orden de pesos atómicos, son el silicio (Sí), el germanio (Ge) y el estaño (Sn). Cada 
átomo de esos otros tres elementos puede combinarse con cuatro hidrógenos, para 
formar compuestos bien conocidos (silano, germano, estannano, respectivamente), 
análogos al metano. La Tabla 5 muestra lo que ocurre entonces con los puntos de 
ebullición, y se ve que en esta familia hay también regularidad. 

TABLA 5 

Compuesto  Peso 
Molecular  

Punto de 
ebullición (°K) 

Metano (CH4) ... 16,0 111,7 
Silano (SiH4) ... . 32,1 161,4 
Germano (GeH4) 

. 
76,6 184,7 

Estannano (SnH4) 122,7 221 
Así, pues, quizá el problema de averiguar por qué el agua líquida tiene el más 

alto margen de temperatura se nos facilite si trabajamos con alguna familia de 
compuestos a que ella pertenezca. 

La molécula de agua se compone de átomos de hidrógeno y de oxígeno (H2O). El 
elemento hidrógeno es un solitario, que no pertenece a ninguna familia claramente 
definida (aunque tiene cierta relación a la vez con los halógenos y los metales 
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alcalinos). En cambio el oxígeno es el primer miembro de una familia que comprende, 
como miembros restantes, el azufre (S), selenio (Se) y teluro (Te). Un átomo de cada 
uno de esos tres puede combinarse con dos de hidrógeno, formando moléculas (H2S, 
H2Se y H2Te, respectivamente), de estructura parecida a las moléculas de agua. 

TABLA 6 

Compuesto Peso 
molecular 

Punto de ebullición 
(°K) 

Agua (H2O) ... ... ... 
... 

18,0 373,2 

Ácido sulfhídrico 
(H2S) ... 

34,1 213,5 

Ácido selenhídrico 
(H2Se) . 

81,0 231,7 

Ácido telurhídrico 
(H2Te) 

129,6 271,0 

Si nos fijamos sólo en los tres últimos miembros vemos que el punto de 
ebullición sube con el peso molecular. Pero ¡con el agua eso no reza! A juzgar por los 
restantes, su punto de ebullición debería andar por los 

200° K ó -73° C. Sólo los días polares más fríos llegarían a condensar su vapor; y 
en cambio ahí la tenéis, hirviendo a una temperatura 170 grados más alta de lo debido. 
Lo dicho: «agua caliente». 

Hay otros dos compuestos que, como el agua, no se ajustan a la línea de su 
familia. 

Un átomo de hidrógeno se combina con otro de cualquiera de los halógenos, 
dando: ácido fluorhídrico (HF), ácido clorhídrico (HC1), ácido bromhídrico (HBr) y 
ácido yodhídrico (HI). Los puntos de ebullición de los tres últimos, en la escala 
absoluta, son: 188,2°, 206,5° y 237,8°, respectivamente. Podría esperarse que el HF 
tuviese su punto de ebullición a unos 170°, pero nada de eso; lo tiene a los 292,6°, o 
sea, unos 120°   «demasiado alto». 

O también, tres átomos de hidrógeno se combinan con un átomo de una familia 
de elementos que comprende el nitrógeno (N), el fósforo (P), el arsénico (As) y el 
antimonio (Sb). Los compuestos, llamados fosfamina (H3P), arsenamina (H3As) y 
estibamina (H3Sb), tienen sus puntos de ebullición a 185,5°, 218° y 256°. Según eso, 
el primer miembro de la serie, el amoniaco (H3N), debería hervir a unos 150°; pero 
nada de eso; su temperatura de ebullición es 239,8; es decir, unos 90° «demasiado 
alta». 

Pues ¿qué tienen de común esos tres compuestos, de punto de ebullición 
demasiado alto: el agua (H2O), el amoniaco (H3N) y el ácido fluorhídrico (HF)? 

1.° Los tres tienen moléculas compuestas de hidrógeno y otro elemento. 
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2.° Esos otros átomos, oxígeno, nitrógeno y flúor, ocurre que son precisamente 
los elementos más electronegativos que hay; es decir, los átomos más aptos para 
arrebatarles electrones a otros. 

Un átomo de flúor, el más electronegativo de todos, puede, por ejemplo, 
arrancarle por completo un electrón a un átomo de sodio, asumiendo su exclusiva 
propiedad y dejando al sodio con un electrón de menos. 

El átomo de hidrógeno no es tan fácil de despojar. Se aferra a su único electrón, 
más que el átomo de sodio al más externo de los suyos. El flúor no se lleva del todo el 
electrón del hidrógeno, pero se queda de él con «la parte del león». El electrón queda, 
por decirlo así, más cerca del centro del átomo de flúor que del centro del átomo de 
hidrógeno. 

Eso significa que si trazamos una línea por el centro de la molécula de ácido 
fluorhídrico, con el átomo de hidrógeno a un lado y el de flúor a otro, el lado del flúor, 
por tener más participación electrónica de lo equitativo, posee lo equivalente a una 
pequeña carga eléctrica negativa; mientras que el lado del hidrógeno tiene una carga 
positiva, igualmente pequeña. 

Algo por el estilo puede decirse de las moléculas de agua y de amoniaco. En ellas 
el lado de los átomos de hidrógeno lleva una pequeña carga positiva; mientras que la 
parte del oxígeno o del nitrógeno la lleva negativa. 

Esas tres moléculas son «moléculas polares»; es decir, tienen polos, en los cuales 
se concentran cargas eléctricas. 

No es ése el caso en el H2S, por ejemplo; que por lo demás es tan semejante al 
H2O en estructura. Es que el azufre no es tan electronegativo como el oxígeno, y no 
puede participar, más que en forma equitativa, de los electrones de los átomos de 
hidrógeno. Por eso el ácido sulfhídrico no es marcadamente polar, ni el ácido 
clorhídrico, ni la fosfamina. 

Consideremos ahora esas moléculas polares con un extremo cargado 
positivamente y el otro negativamente. 

Es inevitable sospechar una atracción entre ellas. Si el extremo positivo de una 
molécula cae cerca del negativo de otra de la misma especie, ¿no se pegarán un poco? 

Claro que sí; tanto más cuanto que el extremo cargado positivamente tiene 
átomos de hidrógeno. ¿Por qué? 

Porque el átomo de hidrógeno es el menor de todos, y su centro permite, por 
tanto, las máximas aproximaciones. La atracción entre dos cargas de signo contrario 
varía en razón diversa a la distancia; cuanto más cerca están, más se atraen. 

Resulta, pues, que las moléculas de agua, de ácido fluorhídrico y de amoniaco 
son «pegajosas». Tienden a fijar el extremo positivo de una al negativo de otra, y se 
requieren, para separarlas, temperaturas notablemente más altas que si fuesen «no 
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polares»; es decir, carentes de concentraciones de carga en sus extremos, y sólo las 
sujetasen las fuerzas de Van der Waals, mencionadas en el capítulo anterior4. 

Generalmente las moléculas de agua se representan con los átomos de hidrógeno 
unidos al átomo de oxígeno de la misma, por un trazo lleno, que representa un enlace 
químico ordinario, y unidos al átomo de oxígeno de una molécula vecina por líneas de 
trazos más largas, que indican la atracción electromagnética entre las cargas opuestas. 

Como el átomo de hidrógeno está, pues, entre dos de oxígeno, uno de su 
molécula y otro de una próxima (o bien, análogamente, entre dos átomos de flúor, 
entre dos de nitrógeno, entre un átomo de nitrógeno y uno de oxígeno, etc.), esa 
situación suele denominarse un «enlace de hidrógeno». 

El enlace del hidrógeno sólo tiene como la vigésima parte de la fuerza que un 
enlace químico ordinario; pero basta para elevar en 170° la temperatura necesaria para 
separar las moléculas y hacer hervir el agua. Gracias al enlace del hidrógeno, las 
moléculas de agua son lo bastante pegajosas para hervir a 373° K, en vez de a 200° K; 
lo cual, unido al hecho de que el hidrógeno y el oxígeno son los dos átomos activos 
más abundantes del Universo, hace posible que exista un océano líquido en un planeta 
a las temperaturas terrestres. 

Es más, gracias a que son pegajosas sus moléculas, le es posible al agua absorber 
tanto calor por cada grado que aumenta su temperatura, y ceder otro tanto por cada 
grado que desciende. Decimos, pues, que el agua tiene una excepcional «capacidad 
calórica». 

Análogamente hay una excepcional absorción de calor en los puntos de fusión y 
ebullición, debida a la necesidad de romper todos esos enlaces del hidrógeno. Es decir, 
que exige mucho más calor del que podría esperarse el convertir hielo a 273° K en 
líquido a la misma temperatura, o convertir agua a 373° K en vapor a la misma 
temperatura. Procediendo a la inversa se desprende una excepcional cantidad de calor, 
cuando el vapor se condensa o el líquido se congela. En otras palabras, el agua tiene 
«calores latentes» excepcionales, «de fusión y vaporización». 

Eso no es sólo cuestión de teoría. El agua actúa como una inmensa esponja del 
calor. En un cambio determinado de temperatura absorbe y cede más calor que 
cualquiera otra sustancia corriente; así que, bajo el influjo de la radiación solar, la 
temperatura del océano sube mucho más lentamente que la de la tierra, y en ausencia 
de insolación se enfría mucho más lentamente. 

Gracias al vasto océano de agua en su superficie, la Tierra tiene, pues, una 
temperatura mucho más uniforme que sin él. En verano, el premioso calentamiento del 
mar obra como un mecanismo refrigerador, y en invierno su premioso enfriamiento 
actúa como una calefacción. Y si queremos ver lo que eso significa en la práctica, 

                                                 
4 Las fuerzas de Van der Waals resultan también de asimetrías eléctricas en átomos y moléculas, que 

concentran momentáneamente las cargas en uno u otro punto. Pero en las moléculas no polares, el corrimiento 
de las concentraciones de un sitio a otro determina polarizaciones diseminadas, de suma pequeñez, mucho 
menores, ciertamente, que las propias de las moléculas polares, cuyas concentraciones eléctricas son fijas y 
perfectamente localizadas. 
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comparemos la oscilación de temperaturas, entre el día y la noche, y entre el verano y 
el invierno, en una tierra alejada de todo mar moderador (Dakota del Norte), con las de 
una tierra rodeada de mar por todas partes (Irlanda) . 

Como a una temperatura cualquiera la evaporación de agua absorbe más calor 
por gramo que la de cualquier otro líquido corriente, el agua es un «acondicionador del 
aire» notablemente barato y eficaz. 

El sudor es agua casi pura, y para evaporarlo hay que absorber gran cantidad de 
calor del objeto más próximo a ese agua, que es precisamente la piel en que está el 
sudor. De ese modo el cuerpo se refresca. 

Réstanos hablar del agua como disolvente. En una sustancia como el cloruro de 
sodio (sal común), cada átomo de sodio pierde un electrón cediéndoselo a uno de 
cloro. Quedan los de sodio con una carga unidad, positiva, y los de cloro con una 
negativa, convertidos ambos en «iones». Las dos clases de iones se mantienen unidos 
por la atracción entre las cargas opuestas 5. 

Cuando se echan en agua partículas de sal, la presencia de polos positivos y 
negativos en las moléculas de agua establece un campo que tiende a anular el 
establecido por los iones del cloro y del sodio. Esos iones se aglutinan, pues, con 
mucha menos fuerza en presencia del agua que al aire libre, y tienen marcada 
tendencia a apartarse y a moverse en el agua, por separado. Dicho brevemente, el 
cloruro de sodio se disuelve en el agua. 

Lo mismo hacen una sorprendente variedad de compuestos electrovalentes, 
constituidos por iones de cargas opuestas, al modo del cloruro de sodio. 

Los compuestos polares, que no están formados de verdaderos iones, pero tienen 
moléculas con concentraciones de carga separadas, como el agua misma, pierden 
también en el agua una parte considerable de su tendencia a aglutinarse y tienden, por 
tanto, a disolverse. En éstos se comprenden muchas sustancias corrientes, de 
importancia para la vida, que tienen el enlace oxígeno-hidrógeno o el nitrógeno-
hidrogeno, que hacen posible la polarización, tales como, por ejemplo, varios 
alcoholes, azúcares, aminas y otros compuestos orgánicos. 

Ningún otro líquido es un disolvente tan variado como el agua; ninguno puede 
disolver cantidades apreciables de una gama tan amplia de materias. Cierto que el agua 
no disuelve, en cambio, cantidades apreciables de todos los compuestos 
electrovalentes; pues la electro-valencia no es la única propiedad importante. Y claro 
que no puede disolver compuestos no polares, como los hidrocarburos, grasas, 
esteroles, etc. 

La importancia de la variada acción disolvente del agua es la que sigue: 
Las sustancias más importantes del cuerpo, las proteínas y los ácidos nucleicos, 

juntamente con sus más importantes combustibles, los almidones y azúcares, están 

                                                 
5 La combinación cloruro de sodio es mucho más polar que la molécula de agua, lo cual se refleja en su 

extremadamente alto punto de ebullición. 
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cargados de enlaces oxígeno-hidrógeno y nitrógeno-hidrogeno, y si no son polares del 
todo, tienen en sus moléculas importantes regiones polares. Tales compuestos pueden, 
pues, disolverse en agua, o al menos pueden acoplar internamente moléculas de agua a 
varias porciones de su estructura, experimentando cambios en relación con esas 
moléculas de agua asimiladas. 

En una palabra, la química del cuerpo puede desarrollarse sobre la intimidad de 
un fondo de agua. Este fondo es tan esencial para la vida, tal como la conocemos, que 
la vida sólo podía razonablemente empezar en el océano; y ahora, aun donde está 
adaptada a la tierra firme, los tejidos siguen teniendo un 70 por 100 de agua. 

Fijémonos, pues, en el agua. Consideremos las altas temperaturas de su fase 
líquida; su capacidad para servir de esponja del calor, moderadora de la temperatura y 
eficaz acondicionador de aire; su capacidad para disolver una amplia variedad de 
materias y, por tanto, para servir de medio en el cual puedan desarrollarse las 
reacciones necesarias para la vida; y podréis bien decir: «Seguramente esto no es 
casual. Seguramente el agua es una sustancia que ha sido preparada cuidadosamente 
para satisfacer las necesidades de la vida.» 

Pero yo me temo que eso sea poner el coche delante del caballo. Empezó por 
existir el agua, como materia de ciertas propiedades, y la vida se desarrolló adaptada a 
esas propiedades. Si el agua hubiese tenido otras propiedades, la vida se hubiese 
adaptado a esas otras, al desarrollarse. Si el agua hubiese tenido un margen líquido 
más frío, se hubiese podido desarrollar la vida en Júpiter. Y si no hubiese existido en 
absoluto agua, la vida podría haber evolucionado adaptada a otra sustancia, del todo 
distinta. 

En todos los casos, la vida habría evolucionado tan exactamente adaptada a lo 
que hubiese a mano, que cualquier ser vivo, lo bastante inteligente para analizar la 
situación con profundidad, se sentiría justificado para creer que respondía a un 
designio inteligente e intencionadamente sobrenatural, lo que, en realidad, estaba 
producido por las fuerzas ciegas y casuales de la evolución. 

Y supongo que la simpática señora que me escribió, si hubiese osado leer 
atentamente este artículo, se sentiría justificada al aplicar a mi persona el pasaje 
bíblico. 

Pero, ¿qué voy a hacerle yo? Yo pinto la situación como la veo.
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11. El agua fría 
Hace como medio año, caminaba yo, a toda prisa, por la gélida Nueva York. No 

había nieve en el suelo, pero hacía frío, y yo buscaba, a toda marcha, refugio. Al 
cruzar la calle, pisé la tapa de un registro, y al instante me encontré en íntimo y duro 
contacto con el suelo. 

Fue la peor de mis caídas; y tendido allí todo a lo largo, mis pensamientos eran 
bien tristes, pues creí que me había roto la tibia izquierda; y en mis treinta y tantos 
años, nunca, hasta entonces, me había roto hueso ninguno. Debería haberme quedado 
quieto, esperando auxilio; pero no pude menos de hacer un esfuerzo y levantarme, por 
dos motivos: 

Primero, porque me espoleaba la esperanza de que mi tibia estuviese entera, cosa 
que se confirmaría al ponerme en pie. Segundo, porque quería averiguar por qué me 
había caído, pues no soy nada inseguro de piernas. 

En efecto, pude tenerme en pie; aunque mi pierna izquierda quedó rodilla abajo, 
bien malparada, el hueso estaba entero; ... pero mi traje, mi mejor traje, no. Advertí 
también, con más enfado que tristeza, que la tapadera del registro estaba cubierta de 
una fina capa de resbaladizo hielo. Lo que ocasionó mi caída fue que era tan 
transparente ese carámbano, que, a no fijarse mucho, la tapa parecía sin hielo e inocua. 

Tuve que ir cojeando hasta el hotel, distante cuatro interminables manzanas; y no 
era ocasión entonces de pensar en lo ocurrido, con vistas a sacar de ello un ensayo. 
Voy a hacerlo ahora, que ya se me ha pasado bastante la rabieta. Atiende, caro lector. 

Para los antiguos, una de las propiedades más notables del hielo, la más notable 
acaso, era precisamente la que había estado a punto de ser desastrosa para mí: su 
transparencia. Para los griegos el hielo era krystallos, de kryos, «frío»; así que la 
impresión más fuerte parece haber sido causada por su modo de formarse. 

Pero más tarde se destacó otra propiedad y la palabra vino a significar más bien 
la transparencia que el frío. 

Al cabo, cualquier cosa podía estar fría; pero en la antigüedad se conocían pocos 
objetos que fuesen sólidos sin ser opacos. 

Por eso, cuando se descubrió el cuarzo y se vio que era transparente, sus trozos se 
llamaron también krystallos y fueron considerados, al principio, como una forma del 
hielo, que había estado expuesto a tan intenso frío, que había alcanzado solidez 
permanente e incapacidad para volver a derretirse. 

Entonces el término sufrió un nuevo cambio de significado. Una propiedad 
importante del cuarzo transparente era su sorprendente regularidad de forma. Tenía 
caras planas que se encontraban en ángulos y bordes, netamente definidos. Por tanto, 
vino a llamarse krystallos cualquier sólido de geometría regular. De ahí proviene la 
palabra «cristal». 
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Sin embargo, quedan vestigios de su antigua significación de transparencia. Se 
habla aún de las «cristalinas esferas» donde estaban los planetas en la antigua 
cosmología de Ptolomeo. No era porque fuesen de cristal sólido, sino porque eran tan 
perfectamente transparentes que resultaban invisibles. 

Y en los tiempos modernos, las adivinadoras, contemplando místicamente su 
esfera de vidrio, pretenden ver la suerte en su «bola de cristal». No es que la bola sea 
«cristalina» en el sentido moderno, pues es casualmente el vidrio uno de los pocos 
sólidos ordinarios que no son cristalinos ni, por tanto, verdaderos sólidos; pero es 
transparente. 

Y, sin embargo, no es eso lo realmente asombroso del hielo. Parece presentarnos 
muchos misterios. Su simple existencia como «agua cuajada» puede parecerles no 
poco extraña y paradójica a los habitadores permanentes de los climas tropicales, y su 
frialdad y transparencia pueden parecer interesantes; pero todo eso nada supone, en 
realidad. 

Fijémonos más bien en algo tan repetido que ha pasado a ser un tópico. ¿Quién 
no ha oído frases como ésta: «Los nueve décimos del contenido de esa observación 
estaban ocultos, como un iceberg»? 

¡Como un iceberg! 
Como no soy viajero, nunca vi un iceberg de verdad; pero si yendo yo en un 

buque apareciese uno a la vista (más vale que a distancia segura), de fijo que los 
pasajeros, reunidos en cubierta para contemplarlo, se dirían: 

«Fíjate Maribel [o Pepe]: nueve décimos de ese iceberg están bajo el agua.» 
Entonces contestaría yo: «Eso no es de extrañar, señoras y caballeros. Lo extraño 

es que sobresalga del agua un décimo de ese iceberg.» Naturalmente eso suscitaría una 
de esas miradas de estupor, que indicaría una vez más (¡y cuántas veces!) lo muy 
chiflado que les parezco a mis queridos semejantes. 

Pero es verdad. 
En general, la densidad de toda sustancia crece al bajar la temperatura. Cuanto 

más desciende la temperatura, con más lentitud se mueven las moléculas de un gas; 
con menos fuerza rebotan al chocar; más pueden aglomerarse, acercándose entre sí. 
Cuando la energía cinética de las moléculas del gas no basta para vencer las fuerzas de 
atracción entre ellas (véanse los dos capítulos anteriores), el gas se licua. 

En los líquidos las moléculas están virtualmente en contacto, pero tienen energía 
bastante para deslizarse libremente unas sobre otras. También vibran y guardan mayor 
distancia entre sí que si todas estuviesen en completo reposo. Al bajar más aún la 
temperatura, las vibraciones pierden fuerza y amplitud y las moléculas se acercan un 
poco más. La densidad sigue aumentando. 

Finalmente, la energía de vibración no alcanza a mantener las moléculas 
resbalando y deslizándose. Se establecen en lugares fijos y la sustancia se solidifica. 
Esta detención es más completa que la normalmente posible en la forma líquida; pero 
aún quedan vibraciones alrededor de la posición fija. Al seguir bajando la temperatura, 
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esas vibraciones siguen amortiguándose, hasta reducirse a un mínimo a la temperatura 
del cero absoluto (-273° C). 

Entonces es cuando es máxima la densidad. 
En resumen, por regla general la densidad aumenta al bajar la temperatura. Hay 

un aumento brusco de densidad cuando el gas se licua1, y otro, aunque menos brusco, 
cuando el líquido pasa a sólido. Eso implica que la forma sólida de una sustancia, 
siendo más densa que la forma líquida, no flotará en ella. 

Por ejemplo, el hidrógeno líquido tiene una densidad de unos 0,071 gramos por 
centímetro cúbico; pero el hidrógeno sólido tiene una densidad de unos 0,086 gramos 
por centímetro cúbico. Si sumergiésemos completamente un centímetro cúbico de 
hidrógeno sólido en hidrógeno líquido, seguiría aún pesando 0,015 gramos y sería 
arrastrado hacia abajo por la gravedad; hundiéndose lenta, pero sensiblemente, contra 
la resistencia del líquido, alcanzaría el fondo de la vasija o el fondo del océano, si 
hubiese un océano de hidrógeno líquido. 

Podríais creer que el hidrógeno sólido se derretiría durante su hundimiento, pero 
no haría tal, si el mar de hidrógeno líquido estuviese, como supondremos, a la 
temperatura de fusión. 

Del mismo modo, el hierro sólido se hundiría en un mar de hierro fundido; el 
mercurio sólido en el mercurio líquido; el cloruro de sodio sólido en el cloruro 
fundido, etc. Eso es tan general que tomando al azar mil sólidos encontraríamos muy 
probablemente que todos ellos se hundirían en la fase líquida, y nos sentiríamos 
tentados a creerlo ley universal. Pero no lo es; existen excepciones. 

Y una de ellas, con mucho la más importante, es el agua. 
A 100° C (su punto de ebullición a la presión normal) alcanza el agua su mínima 

densidad, aunque se conserva líquida. Su densidad es entonces de unos 0,958 gr. por 
cm3. Al bajar la temperatura, la densidad aumenta: 0,965 a 90° C; 0,985 a 
temperaturas aún más bajas, y así hasta que a los 4° C llega a 1,000 g. por cm3. 

Dicho de otro modo, un gramo de agua tiene un volumen de 1,043 cm3, a 100° C, 
pero se contrae hasta el volumen de 1,000 cm3, a los 4°C. 

Juzgando por lo que ocurre con otras sustancias, tendríamos pleno derecho a 
esperar que ese aumento de densidad o disminución del volumen seguirá si la 
temperatura baja de 4° C. ¡Pero nada de eso! 

La temperatura de 4°C 2 representa el punto de máxima densidad para el agua 
líquida. A temperaturas menores, la densidad comienza de nuevo a decrecer (cierto 
que muy poco), y al llegar a los 0° C es de 0,9999 g. por cm3; de modo que un gramo 
de agua ocupa 1,0001 cm3. 

La diferencia entre las densidades a 0° C y a 4° C es insignificante, pero es «en 
sentido inverso», que es lo crucial. 

                                                 
1 Excepto a la «temperatura crítica», que aquí no importa. 
2 3,98 °C, para ser más exactos. 
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A los 0° C el agua se congela, si le robamos más calor; y según lo que 
aprendemos en otras solidificaciones, tendríamos derecho a esperar un brusco aumento 
de densidad. ¡Nos equivocaríamos! Hay una brusca disminución de densidad. 

Mientras que el agua a 0° C tiene, como he dicho, una densidad de 0,9999 g. por 
cm3, se hiela a 0° C con una densidad de sólo 0,92 g. por cm3. Si sumergimos 
completamente en agua 1 cm3 de hielo, estando ambos a 0° C de temperatura, el hielo 
pesará -0,08 gramos, experimentando, por decirlo así, una gravitación negativa. 

Subirá, por tanto, a la superficie del agua. El ascenso continúa hasta que sólo 
queda bastante hielo para desplazar un peso de agua líquida igual al suyo total. Como 
1 cm3 de hielo a 0° C pesa 0,92 gramos, resulta que cuando el hielo está flotando, el 92 
por 100 de él está bajo el agua y el 8 por 100 encima. 

Lo que podría esperarse, a juzgar por casi todos los demás sólidos sumergidos en 
su propia fase líquida, es que el 100 por 100 del hielo quedase sumergido y un 0 por 
100 emergente. Resulta, pues, que, como dije antes, lo raro no es que quede sumergida 
tanta parte de un iceberg, sino que quede visible tanto; o mejor, que haya algo visible. 

Mas esto, ¿a qué obedece? 
Empecemos por el hielo. En el hielo corriente cada molécula de agua se rodea de 

otras cuatro, orientadas con gran precisión. El átomo de hidrógeno de cada molécula 
está apuntado al átomo de oxígeno de una vecina, y esa orientación se mantiene por la 
pequeña atracción electrostática implicada en el enlace del hidrógeno, que describimos 
en el capítulo anterior. 

Ese enlace es débil y no basta para aproximar gran cosa las moléculas. Estas 
quedan, por tanto, anormalmente separadas, y construyendo un modelo a escala de la 
estructura molecular del hielo se ve que hay entre las moléculas espacios bastantes 
para constituir una formación muy finamente ordenada de «agujeros». Nada visible, 
entendámonos, pues los agujeros tienen un diámetro como de un átomo o dos. 

Pero eso hace al hielo menos denso de lo que sería si las moléculas estuviesen 
más próximas. 

Al subir la temperatura del hielo sus moléculas vibran y se mueven a distancias 
mayores aún, así que la densidad disminuye, alcanzando a 0° C el mencionado mínimo 
de 0,92 g. por cm3. Pero a esa temperatura la vibración molecular ha llegado 
precisamente al punto en que equilibra a las atracciones entre las moléculas. Si se 
añade más calor, éstas pueden despegarse y resbalar libremente unas sobre otras; pero 
al deslizarse así algunas caen en los agujeros. 

Al fundirse, pues, el hielo, la tendencia a disminuir la densidad por la mayor 
energía vibratoria es compensada y más que compensada por la desaparición de los 
agujeros. Por eso, a 0°C, el agua líquida es un 8 por 100 más densa que el agua sólida. 

Pero ni aun en el líquido a 0° C ha desaparecido del todo la ordenación molecular 
laxa. Al subir aún más la temperatura, hay todavía una lenta desaparición de los 
escasos agujeros que quedan, y hasta los 4° C no quedan tan pocos que ya no pueden 
ejercer efecto dominante en la variación de densidad. A temperaturas superiores a los 
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4° C, la energía de vibración molecular aumenta y la densidad disminuye, «como es 
debido». 

Todo encarecimiento de la importancia de esas anomalías de la densidad del agua 
es poco. Veamos, por ejemplo, lo que sucede en un lago de regular tamaño, durante un 
invierno frío. 

La temperatura del agua va perdiendo su temple veraniego. Claro que el agua de 
la superficie es la que primero se enfría, se hace más densa y se hunde, lanzando hacia 
arriba el agua más caliente del fondo, para que pueda, a su vez, enfriarse y hundirse. 
De ese modo se enfría toda la masa del agua y llegaría a ponerse a 0° C, si la densidad 
siguiese creciendo continuamente al bajar la temperatura. 

Pero tal y como es, cuando se alcanza la temperatura de 4° C, el ulterior 
enfriamiento del agua superficial la hace ¡ligeramente menos densa! Ya no se hunde; 
flota sobre el agua más caliente de abajo. El agua superficial sigue enfriándose hasta 
los 0° C, pero el calor abandona muy difícilmente los niveles bajos, donde el agua se 
mantiene a un poco más de 0° C. 

Es, pues, el agua de la superficie la que se congela; y como el hielo es más ligero 
que el agua, queda flotando. 

Si el tiempo frío dura lo suficiente, se hiela todo el agua superficial, formando 
una sólida cubierta de hielo, que puede llegar a ser muy espesa y fuerte, para 
satisfacción de los patinadores. 

Pero el hielo es un buen aislante del calor, más eficaz cuanto más grueso. Cuanto 
más va espesando, con más lentitud pierden calor hacia el aire las capas profundas de 
agua, líquidas aún, y más se retarda el ulterior espesamiento del hielo. En suma, en un 
invierno de los normales en nuestra tierra, un lago grande nunca se hiela del todo, 
hasta el fondo mismo; gracias a lo cual los seres vivos que contiene pueden sobrevivir 
al invierno. 

Es más, al volver el tiempo cálido es el hielo de la superficie el que soporta el 
embate de la insolación. Se derrite, dejando al descubierto el agua líquida inferior, de 
modo que todo el lago pasa de nuevo a líquido. 

Pero, ¿qué sucedería si el agua fuese como otras sustancias? Al enfriarse habría 
un continuo hundimiento del agua más fría, aun la de 0° C, hasta que al fin todo el 
lago se encontraría a esa temperatura. Tendería a helarse en todos sus puntos, y todo el 
hielo formado cerca de la superficie se hundiría inmediatamente, mientras hubiese 
líquido debajo. Un invierno que, en las condiciones reales, sólo llega a cubrir un lago 
de una capa gruesa de hielo, lo congelaría por completo, de la superficie al fondo, si el 
agua se comportase como otras sustancias. 

Y al volver la estación cálida se derretiría la superficie del lago helado, pero el 
agua formada aislaría del calor solar las capas más profundas. Cuanto más espesa 
fuese la capa de agua líquida, más debilitada llegaría la radiación solar al hielo 
inferior, y con más lentitud se fundiría éste. En un verano de los normales en la tierra, 
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un lago helado del todo no llegaría a fundirse por completo; la mayor parte de él 
seguiría helado siempre. 

Lo mismo pasaría con los ríos y con los mares polares. 
Ciertamente, si el agua cambiase de súbito sus características de densidad, cada 

invierno vería formarse nuevos hielos, para hundirse en los abismos oceánicos y 
permanecer allí en perpetua congelación. El mundo entero terminaría por ser una masa 
de tierras envueltas en hielo, con una tenue capa de agua en la superficie del océano 
tropical. 

Aunque ese mundo, estando a la misma distancia del Sol que ahora, recibiese la 
misma cantidad de energía, sería un astro frígido, y la vida, tal como la conocemos, no 
se habría desarrollado. Resulta, pues, que la vida depende del enlace del hidrógeno, no 
sólo por los motivos expuestos en el capítulo anterior, sino también por la estructura 
laxa que le da al hielo. 

Hay otro modo de colmar los agujeros del hielo, aparte de elevar la temperatura. 
¿Por qué no oprimirlo sencillamente, mediante altas presiones? Cierto que exige 
presiones enormes el rellenar los agujeros, hasta que el hielo sea tan denso como el 
agua. (Encerrando agua herméticamente y haciendo que se congele, ejerce hacia afuera 
una presión igual a la precisa para comprimir el hielo hasta la densidad del agua, y el 
recipiente estalla.) 

Pero en los laboratorios pueden producirse muy altas presiones. Hacia 1900, el 
físico alemán Gustavo Tamman empezó a aplicárselas al hielo, y a partir de 1912, el 
físico americano Percy W. Bridgman llevó las experiencias mucho más adelante. 

De este modo se descubrió que hay muchas formas de hielo. En todo sólido hay 
una formación ordenada de las moléculas y siempre existe la posibilidad de lograr 
distintas variedades de ordenación, según las circunstancias. Algunas ordenaciones, 
por ser más compactas que otras, resultan favorecidas por las altas presiones y las 
bajas temperaturas. 

Así, a temperaturas y presiones ordinarias, la única variedad que puede existir es 
el hielo corriente, que llamaremos hielo I. Más al aumentar la presión se encuentran 
otras formas: el hielo II, a temperaturas -35° C, y el hielo III, a temperaturas -35° C y -
20° C. 

Si se eleva aún más la presión, se forma el hielo V. (Hielo IV no hay; fue 
definido, pero resultó un caso de observación errónea y hubo que desecharlo, cuando 
ya estaba descubierto el hielo V.) 

A presiones todavía más altas se forman el hielo VI y el hielo VII. Mientras que 
todas las demás formas de hielo sólo existen a 0° C o por debajo, el VI y el VII pueden 
existir sobre 0° C, aunque sólo a presiones enormes. A la de 20.000 Kg. por cm2 
(millón y medio de veces la presión atmosférica corriente), el hielo VII puede existir a 
más de 100° C, que es el punto de ebullición del agua en condiciones normales. 

Todas esas formas del hielo a alta presión son más densas que el agua líquida, 
como era de esperar, porque en ellas los agujeros han sido aplastados. Ciertamente, de 
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todas las formas del hielo conocidas, sólo el I o variedad ordinaria es menos denso que 
el agua líquida. 

Resulta, pues, que si pudiese formarse en el mar cualquier forma de hielo distinta 
de la I, se hundiría hasta el fondo e iría acumulándose. 

En una de sus excelentes novelas, Kurt Vonnegut supuso un mítico «hielo IX», 
que podría existir en los fondos oceánicos y que se formaba espontáneamente en 
cuanto existiese una pequeña cantidad como «semilla». 

El protagonista tenía esa semilla, que naturalmente fue a parar al fondo del 
océano, para desencadenar la catástrofe final. 

¿Hay realmente alguna probabilidad de que ocurriera eso? No. Todas las formas 
del hielo, salvo la I, pueden sólo existir a presiones enormes. Aun los dos hielos de 
menos presión, el II y el III, sólo son posibles a presiones más de 2.000 veces mayores 
que la atmosférica. 

Aunque tales presiones pudiesen alcanzarse en el fondo del mar (que no pueden), 
faltaría el requisito de que la temperatura estuviese por bajo de -20° C (que no lo está). 

Además es evidente que nadie puede llevar en el bolsillo otro hielo que el I. Si 
obtuviésemos cualquier otro y suprimiésemos la alta presión precisa para producirlo, 
ese hielo se expandiría instantáneamente hasta la forma I, con violencia explosiva. 

Queda aún otra cosa que estudiar. Aunque el estado sólido de una sustancia 
puede existir, y a menudo existe, en variedad de formas cristalinas, los líquidos y gases 
no pueden; en ellos no hay, en general, formaciones ordenadas de las moléculas y en el 
desorden no caben variedades. 

Pero en 1965, el científico soviético B. V. Deryagin estudió el agua líquida en 
tubos capilares muy finos, encontrando que a veces poseía propiedades sumamente 
extrañas. Por ejemplo, su densidad era 1,4 veces la normal en agua ordinaria; su punto 
de ebullición era extraordinariamente alto, y podría ser calentada hasta los 500° C, sin 
dejar de ser líquida; podía enfriarse hasta -40° C antes de convertirse en un sólido 
vítreo. 

Esa comunicación suscitó gran desconfianza en Occidente, donde hay un 
escepticismo casi sistemático hacia todo descubrimiento surgido fuera del círculo 
encantado de las naciones prominentes en la ciencia del siglo XIX. 

Mas cuando los americanos repitieron los experimentos de Deryagin, obtuvieron 
con sorpresa los mismos resultados, y hasta pudieron ver gotitas de la forma anómala 
del agua, tan pequeñas que sólo podían distinguirse al microscopio. 

¿Qué había tras de esto? 
Las moléculas del agua, al resbalar unas sobre otras, tienden a tomar la 

orientación del enlace del hidrógeno, como el hielo. Eso ocurrirá en volúmenes muy 
pequeños y en muy breves períodos, pero basta para hacer que el agua líquida se 
comporte como si constase de partículas ultramicroscópicas de hielo, que se forman y 
deshacen con gran rapidez. 
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Ese «hielo» nunca se forma en un volumen bastante grande, ni por tiempo 
suficiente, para que los agujeros tomen importancia y hagan que el agua sea tan ligera 
como el hielo; pero mantiene las moléculas de agua lo bastante separadas para permitir 
que se formen y deshagan enlaces del hidrógeno. El agua líquida es, pues, menos 
densa de lo que podría. 

Pero supongamos que al agua se le aplica presión, de modo que sus moléculas 
estén forzadas a acercarse, mientras las orienta el enlace del hidrógeno. Con moléculas 
anormalmente próximas, ese enlace será mucho más fuerte que de ordinario, hasta 
acercarse a la fuerza de un enlace químico corriente. Molécula tras molécula irán 
entrando en posición y, gracias a las atracciones anormalmente intensas del enlace del 
hidrógeno, formarán una especie de molécula gigante, compuesta de moléculas 
pequeñas de agua. 

Cuando elementos pequeños forman de ese modo una molécula gigante, se dice 
que se «polimerizan» y la molécula es un «polímero». Por eso la nueva forma de agua 
se llamó «agua polimerizada» y en abreviatura «poliagua». 

En la poliagua las moléculas están en formación ordenada, a semejanza del hielo, 
pero en forma mucho más compacta y desde luego sin agujeros. Esa ordenación 
compacta de moléculas de agua no sólo produce una sustancia considerablemente más 
densa que el hielo, sino también considerablemente más densa que el agua líquida 
ordinaria. 

Es más, por mantenerse las moléculas más apretadas, se precisa una temperatura 
muy superior a 100° C para apartarlas y hacer hervir la poliagua. También se precisa 
una temperatura muy por bajo de 0° C para separar las moléculas, lanzándolas al 
orden, menos compacto, del hielo corriente. Otras propiedades extrañas de la poliagua 
se explican también fácilmente por la compacta ordenación de las moléculas. 

Al parecer, la poliagua no se forma por sobrepresiones corrientes, pero sí en el 
volumen constreñido de los finos tubos capilares. Enseguida los biólogos empezaron a 
pensar si no se formaría también en el volumen constreñido de las células en los 
tejidos, y si algunas de las propiedades de la vida no podrían atribuirse con máxima 
facilidad a la poliagua. 

Me gustaría terminar aquí con este brillante descubrimiento y la aún más 
brillante especulación; pero no puedo, porque lo malo es que muchos químicos siguen 
escépticos en todo este asunto. 

Quizá, después de todo, los investigadores hayan sido despistados por una 
posible disolución del vidrio en los tubos en que estudiaban la poliagua. Si no era agua 
pura lo que manejaban, sino pequeños volúmenes de solución del vidrio, todo caía por 
tierra. 

Desde luego un químico preparó una solución de ácido silícico, cuerpo que 
podría formarse cuando el agua está en contacto con el vidrio, y halló que poseía las 
mismas propiedades que la poliagua. 

Así que puede ocurrir que ésta sea una falsa alarma, después de todo.
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12. Certidumbre de la incertidumbre 
Una de las obras literarias que me hicieron leer en el bachillerato fue El 

admirable Crichton, de James Barrie.  Reaccioné de un modo muy emocional, pero no 
es eso lo importante en este momento. Lo que interesa es que uno de los personajes, 
joven hidalgo tonto, llamado Ernesto, había pulido cuidadosamente una sentencia, que 
soltaba varias veces durante la representación. 

Decía: «Al fin, no soy bastante joven para saberlo todo.» 
Y siempre le contestaba alguno (el cabeza de familia, con impaciencia; alguna de 

las señoras, con displicencia; el discreto mayordomo, paternalmente): «Querrás decir 
que no eres bastante viejo para saberlo todo.» 

Ernesto se sentía mortalmente frustrado, y yo también, porque sabía lo que él 
quería decir 1. 

La sentencia se grabó en mi memoria, porque sucede que también la ciencia 
decimonónica era «lo bastante joven para saberlo todo». A poco de comenzar aquel 
siglo, el astrónomo francés Pedro Simón de Laplace había dicho: «Si en un instante 
determinado conociésemos la situación y velocidad exactas de todas las partículas del 
Universo, podríamos deducir por cálculos todo lo pasado y lo futuro del mismo.» 

En otros términos, el Universo era perfectamente determinado, y yo que era un 
determinista convencido, me relamía de gusto al leer esa frase. 

Claro que yo comprendía que realmente nosotros no conocemos la posición y 
velocidad exactas de todas las partículas del Universo, en ningún instante, y que 
estamos casi seguros de no conocerlas nunca. Pero en principio podríamos conocerlas 
y eso hacía al Universo completamente determinado, «en principio». 

¿No era una sensación magnífica la de ser lo bastante joven para saberlo todo? 
Mas, ¡ay!, nos hacemos más viejos y sensatos y el saber se nos escurre entre los 

dedos, dejándonos desnudos en un Universo frío y hostil. Yo las pagué todas juntas en 
1936, cuando leí Incertidumbre, «serial» en dos partes de Juan W. Campbell júnior, en 
Amazing Stories. 

Por primera vez en mi vida descubría que el Universo no era completamente 
determinado, ni podía serlo «ni en principio». 

Hablemos, pues, de la «incertidumbre». 
El principio fundamental es éste: el mero hecho de medir altera la magnitud 

medida. 
El ejemplo más corriente para ilustrar eso es la medida de la temperatura de un 

recipiente de agua caliente. Lo más fácil es introducir un termómetro; pero si éste está 
a la temperatura del cuarto, como es probable, le robaría calor al agua, y cuando llega 

                                                 
1 Quiere decir que los jóvenes «piensan» que lo saben todo; pero al ir haciéndose mayores y más sensatos, 

reconocen que no. ¡Es claro! 
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a marcar la temperatura, marcaría una ligeramente inferior a la que había antes de 
introducir el termómetro. 

Esa dificultad podría soslayarse, si pudiésemos introducir el termómetro a la 
misma temperatura que tiene el agua. Pero, ¿cómo saber a qué temperatura hay que 
introducir el termómetro, sin haberla medido antes? 

Claro que podría ocurrir que el termómetro estuviese ya a la temperatura debida, 
y eso lo conoceríamos en que al introducirlo en el agua seguiría marcando lo mismo. 

El termómetro no ganaría ni perdería calor y el agua seguiría a la misma 
temperatura, y mediríamos esa temperatura verdadera y exacta. 

Y ni siquiera habría que confiarse a la pura casualidad. Podríamos, por ejemplo, 
realizar un «experimento mental», o sea un experimento concebible, pero que exige 
condiciones demasiado ideales y fastidiosas para ejecutarlas en la práctica. Podríamos 
dividir nuestra muestra de agua en varias partes separadas, todas a la misma 
temperatura. 

Pondríamos en esas partes sendos termómetros, calentando previamente cada uno 
a una temperatura distinta, con intervalos de un grado. Uno de ellos señalaría la misma 
temperatura después que antes, y ésa será la temperatura verdadera y exacta del agua. 

¡Bueno!, exacta y verdadera en grados enteros sólo. 
Claro que eso es un simple detalle; podríamos operar con termómetros ajustados 

a diferencias de décimas de grado, o de centésimas o milésimas. En los experimentos 
mentales no hay casi límites para la precisión de nuestros aparatos; pero entonces 
siempre faltaría un nivel de precisión mayor. 

Otro modo de afinar la precisión es emplear termómetros cada vez más 
pequeños. Cuanto menor sea un termómetro, menos calor podrá robar o ceder y menos 
perturbará la verdad de la medición. Midiendo con termómetros de distintos tamaños, 
hasta podríamos calcular qué temperatura señalaría uno de tamaño nulo. 

Pero claro que para hacer un cálculo verdadero y definitivo de la temperatura del 
«termómetro sin tamaño» tendríamos que ser capaces de leer con infinita precisión las 
temperaturas señaladas por los distintos termómetros de tamaño finito, y no podemos 
hacerlo. 

En suma, por varias razones, no puede lograrse una medida completamente 
exacta; siempre habrá un resto de incertidumbre, aunque pequeño. 

Claro que podemos desdeñar esto como una sutileza puramente filosófica, sin 
importancia práctica. No podemos hacerla todo lo exacta que sea necesario. Si se 
agudiza la necesidad de precisión, bastará con hacer mediciones más precisas. La 
incertidumbre de la medida nunca será cero; pero (afirmaba el razonamiento antiguo) 
podemos hacer que se acerque a cero cuanto queramos. 

Pero eso es cierto sólo si damos por sentado que podemos hacer muy pequeño el 
efecto de las operaciones de medición, sobre lo que se mide. Para ello el aparato 
medidor habría de ser muy pequeño, o al menos contener un órgano muy pequeño. 
Pero ¿y si hay un límite último de pequeñez, y al intentar medir alguna propiedad de 
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un objeto de pequeñez límite tenemos que utilizar una pieza medidora tan grande 
como él o mayor? 

O bien, suponed que al medir una propiedad de un sistema perturbamos otra 
propiedad, y que cuanto más exacta sea la medida de la primera más exageradamente 
perturbada resulta la segunda. Ganar precisión en un sitio, a costa de mayor 
imprecisión en otro, no es verdadera ganancia. 

Considerad, por ejemplo, el electrón, que tiene una masa de 9,l X l0-28 gramos. 
Este es, que sepamos, un mínimo infranqueable de masa. Ningún objeto realmente 
dotado de masa tiene menos que un electrón. 

Suponed, pues, que queremos medir algunas propiedades de un electrón, que 
vemos cruzar veloz. Recordando el gran principio de Laplace,  queremos determinar 
situación y velocidad en un momento dado. Si lo conseguimos, aún nos quedará un 
paso enorme hasta nuestro objetivo final de averiguar la posición y velocidad de todas 
las partículas en un momento dado; pero el más largo viaje empieza con un primer 
paso. Para empezar, conformémonos, pues, con un electrón. 

El modo normal de determinar la posición de cualquier objeto es recibir luz 
radiada por él, o lanzarle luz y recibir el reflejo. En suma, vemos el objeto y sabemos 
dónde está. 

Un objeto corriente no resulta afectado apreciablemente por la luz que refleja; 
pero un electrón es tan pequeño, que podría ser fuertemente afectado por esa luz. Lo 
ideal sería, pues, utilizar un rayo muy débil de luz; tan débil que el electrón no sufriese 
un efecto apreciable. 

Desgraciadamente hay un límite para la debilidad de la luz. Así como la masa se 
individualiza en ciertos corpúsculos, que no los hay menores, también lo hacen todas 
las formas de la energía. La menor cantidad de luz que podemos usar es un fotón, y si 
a un electrón intentamos lanzarle un fotón de luz ordinaria, la onda asociada con él es 
tan larga que «se lo salta» y no podemos verlo. 

Tenemos que usar radiación de onda mucho más corta: un rayo X, o mejor uno y, 
y recibir el reflejo con instrumentos. ¡Magnífico! Pero cuanto más corta sea la onda, 
mayor será la energía contenida en el fotón. Si un fotón de rayos Y alcanza a un 
electrón, es como si lo cocease una mula. Sale rebotado quién sabe a dónde. 

En otros términos: podemos determinar dónde está un electrón en un momento 
dado, pero la operación misma de localizarlo altera al mismo tiempo su velocidad, y 
determinar la velocidad de un electrón altera su posición. 

Una medida simultánea de las dos, con una imprecisión en ambas tan próxima a 
cero como queramos, resulta ser imposible. Al menos nadie ha conseguido jamás idear 
un experimento mental que proporcione esa exactitud simultánea. Hasta Einstein lo 
intentó, y aun él fracasó. 

En 1927 el físico alemán Werner Heisenberg formalizó esta idea, enunciando lo 
que llamó «principio de incertidumbre». Este es hoy admitido como una de las 
generalizaciones fundamentales del Universo físico, todo lo fundamental, universal e 
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ineludible que pueda ser una generalización. En efecto, si hay certidumbre de algo en 
el Universo, es la «certidumbre de la incertidumbre». 

Heisenberg expresó el principio en una ecuación que podemos explicar como 
sigue: simbolicemos la posición por p y el momento (que es la masa de un cuerpo por 
su velocidad) por mv. La incertidumbre en una medida suele expresarse por una 
mayúscula griega «delta», que es sencillamente un triángulo. La incertidumbre en la 
medida de posición es, pues, p, y en la de momento mv. La ecuación que expresa 
el principio de incertidumbre de Heisenberg es 

 
El símbolo h es la constante de Planck y π (la letra griega «pi») es la bien 

conocida relación entre una circunferencia y su diámetro). 
Si medimos la posición en centímetros, la masa en gramos y la velocidad en 

centímetros por segundo, el valor de b viene a ser 6,6256 X 10-27 erg. seg. El valor 
aproximado de π es el consabido 3,1416. Podemos, pues, expresar la ecuación [1], 
muy aproximadamente, por 

 
En cierto modo, la incertidumbre brota de la estructura granulosa del Universo; 

del hecho de que energía y masa se presentan en individualidades de cuantía fija, 
determinada en último término por la cuantía de la constante h de Planck. Si dicha 
constante fuese nula, no habría ninguna incertidumbre; si fuese muy grande, todo sería 
tan incierto que el Universo parecería caótico. 

La situación es análoga a la de las fotografías de los periódicos, compuestas de 
puntos negros y blancos; o las imágenes de televisión, compuestas de rayas muy 
próximas. Cuanto más gruesos sean los puntos o rayas, más borrosas y pobres en 
detalles aparecerán las imágenes. 

La «granulosidad» del Universo, representada por la constante de Planck, es bien 
fina: ¡demasiado! Tan fina, que antes del siglo XX nunca había sido notada. Siempre 
había parecido que todas las medidas podían afinarse cuanto lo permitiesen nuestro 
tiempo y paciencia; y que, «en principio», podría conseguirse una precisión de 
ilimitada proximidad a la incertidumbre nula. 

Ahora nuestra duda es si la granulosidad del Universo será tan fina que, aun hoy, 
en el siglo XX, esa finura pueda permitirnos ignorarla; si será o no un hecho de interés 
sólo filosófico, sin importancia para el hombre práctico, ni siquiera para los científicos 
técnicos. 

Consideremos de nuevo la ecuación [2]. Heisenberg habló de incertidumbre en la 
medida del momento, y no de la velocidad, porque al crecer la velocidad de un cuerpo 
crece también su masa, y es natural tratarlas juntas. Pero la masa sólo varía 
apreciablemente a velocidades muy grandes; si las mantenemos pequeñas, digamos de 
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1.000 millas por segundo, podemos, sin demasiado error, considerar constante el valor 
de m. 

Entonces podemos referirnos a la incertidumbre de la velocidad y no del 
momento, y escribir así la ecuación [2]: 

 
o, dividiendo por m 

 
He aquí una ecuación que nos permite calcular la incertidumbre en las medidas 

simultáneas de la situación y la velocidad de una partícula; precisamente el par de 
medidas que quería hacer Laplace. En las condiciones bosquejadas en la ecuación [4], 
es visible que no nos conviene determinar la situación con demasiada exactitud, 
porque eso echaría por tierra la medida de la velocidad. Tampoco conviene una 
velocidad demasiado exacta, a costa de la situación. Hagamos el honrado compromiso 
de atender igual a una que a otra, midiendo de manera que las incertidumbres de 
ambas resulten iguales. Con cada una por separado conseguiríamos más; pero del 
conjunto de las dos es imposible sacar mejor partido. 

De las dos mediciones, la de la situación es la más imperativa. Es fácil ver que 
podríamos pasarnos sin conocer con exactitud la velocidad de un cuerpo; pero al 
menos, dice nuestro sentido común, queremos saber a toda costa dónde está. 
Pongamos, pues, en la ecuación [4] que las incertidumbres en posición y en velocidad 
son iguales (numéricamente sólo, pues las unidades serán siempre distintas). Eso nos 
da 

 
o sea 
 

 
  
Vamos a operar con la ecuación [6]. Como estamos midiendo las masas en 

gramos, calcularemos la incertidumbre que entraña el medir la situación y velocidad 
de 1 gramo de masa. (No es masa grande 1 gramo; viene a ser 1/28 de onza). 

Si ponemos m = 1, la incertidumbre en la posición, según la fórmula [6], resulta 
ser de 32 X 10-14 centímetros. Otro medio de expresar esa incertidumbre es escribir 
0,000.000.000.000.032 centímetros. 
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Ni las actuales técnicas hacen posible localizar un gramo de masa con tal 
precisión, ni nadie en su sano juicio pediría tanta exactitud para ningún fin práctico. 
Pero es importante recordar que, por mucho que afinemos nuestras medidas, mucho 
tiempo que invirtamos e ingenio que despleguemos, es imposible medir la posición de 
1 gramo de masa, con un error de menos de 0,000.000.000.000.032 centímetros; al 
menos sin introducir una incertidumbre mayor en la velocidad, y Laplace. No lo 
olvidéis, requería ambas cosas. 

«¡Bueno!», contestaréis; «pero 0,000.000.000.000.032 centímetros es bastante 
aproximación. Si lográsemos la misma para todas las partículas del Universo y sus 
velocidades, todavía podríamos calcular, hacia atrás o hacia adelante, hasta un pasado 
o futuro remoto.» 

¡Ah!, pero esta incertidumbre inevitable de 000.000.000.000.032 centímetros es 
para 1 gramo de masa. 

Si miráis la ecuación [6], veréis que, al disminuir la masa tiene que aumentar 
p. En la Tabla 1 he reseñado, como ejemplos, las incertidumbres correspondientes a 

algunos objetos de masa mucho menor de 1 gramo. 
Como veis, la granulación del Universo parece ser lo bastante fina para que nos 

despreocupemos de la incertidumbre, aun en el caso de objetos microscópicos 
ordinarios. No debemos ciertamente quejarnos, si podemos fijar la situación de una 
bacteria con sólo una incertidumbre de 3 cienmillonésimas de centímetro. 

 
Tabla 1 - EJEMPLOS DE INCERTIDUMBRES  

Objeto  Masa 
aproximada 
(gramos)  

Incertidumbre en la 
situación (centímetros)  

Ameba ...  4 X 10-6 0,000.000.000.016 
Bacteria 

...  
1 X 10-12  0,000.000.032 

Gene ... ... 4 X 10-17 0,000.005 
Átomo de 

uranio 
4 X 10-22  0,0016 

Protón ...  1,6 X 10-24 0,025 
Electrón 

...  
9,1 X 10-28 1,1 

Sólo cuando descendemos por bajo de lo simplemente microscópico, para 
acometer lo atómico y subatómico, nos encontramos en verdadero apuro. Sólo 
entonces el principio de incertidumbre se convierte en algo que no puede 
menospreciarse como meramente académico. 



Librodot            El electrón es zurdo y otros ensayos científicos            Isaac Asimov 
 

 

 

Librodot 

109

109

En realidad, en el extremo inferior de la escala, la situación es peor aún de lo que 
parece en la Tabla 1. Podríamos consolarnos diciendo que hasta un protón se lo caliza 
con un error de 1/40 de centímetro, imprecisión nada terrible; y que sólo el electrón 
nos da guerra. 

Pero, ¿por qué usar una unidad arbitraria y fija de longitud como el centímetro? 
¿Por qué no adecuar la unidad al objeto, tomando el diámetro de éste como unidad de 
la incertidumbre de situación? La conveniencia de esto último es obvia. Si tú mismo 
cambias de lugar una centésima de centímetro, es una insignificancia, y un observador 
corriente, ni nota ese movimiento, ni le importa. Mas si una ameba se traslada otro 
tanto, ese recorrido es su propio diámetro, y cualquiera que la observe al microscopio, 
verá su movimiento y lo encontrará altamente significativo. Preparé, pues, la Tabla 2. 

Desde este punto de vista, los acontecimientos a nivel atómico son terriblemente, 
desatinadamente inciertos. 

Si intentamos ignorar la incertidumbre a nivel atómico y subatómico, obtenemos 
resultados sencillamente grotescos. Nos es imposible asimilar las partículas 
subatómicas a diminutas bolas de billar, porque nunca podemos fijar la situación de 
cada minúscula bola. Lo más a que llegaremos, aun resignándonos a aumentar 
terriblemente la incertidumbre de la velocidad, es a imaginárnoslas como objetos de 
contornos borrosos. 

Podríamos también hablar de una partícula que existe, pero que no se puede 
descubrir como partícula; y suponer que tiene una determinada probabilidad de estar 
aquí, o allí, o en el otro lado. Por eso es tan útil suponer que las partículas tienen 
propiedades ondulatorias. La onda no sólo ocupa lugar y parece «borrosa»; además las 
ecuaciones que describen las ondas, describen también la probabilidad de que la 
partícula ocupe este o aquel punto del espacio. 

TABLA 2 - OTRAS INCERTIDUMBRES 

Objeto Diámetro aproximado 
en centímetros 

Incertidumbre de 
posición en diámetros 

Ameba ... 
... ... 

0,016 0,000.000.011 

Bacteria ... 
... ... 

0,000.1 0,000.3 

Gene ... ... 
... ... 

0,000.003.4 1,5 

Átomo de 
uranio . 

0,000.000.01 160.000 

Protón ... ... 
...  

0,000.000.000.000.1 250.000.000.000 

Electrón ... 
... ... 

0,000.000.000.000.01 11.000.000.000.000 
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Respecto al nivel subatómico, es tan tosca la granulación del Universo que no 
tenemos modo de formarnos una imagen significativa de la estructura atómica, 
utilizando analogías con el mundo corriente, en que la granulación del Universo 
aparece tan fina, que puede ser por completo ignorada. Lo más que podemos hacer y lo 
que hago yo siempre, por ejemplo, es presentar simplificaciones incorrectas, en la 
esperanza de que no despisten demasiado. 

Claro que si el Universo es granuloso, sería interesante encontrar trazas de esa 
granulación, también en gran escala, y no sólo entre protones y electrones. 

Podemos ciertamente imaginar situaciones a gran escala, en que se ponga de 
manifiesto el principio de incertidumbre. Una tal situación se describe en la excelente 
obra de Milton A. Rothman, titulada The Laws of Physics (Basic Books, 1963). 

Imaginemos, dice Rothman, una caja cerrada, en perfecto vacío, fuera de dos 
bolas elásticas exactamente esféricas. La caja está aislada del todo; no la alcanzan, 
pues, vibraciones mecánicas de ninguna clase, ni hay diferencias de temperatura entre 
sus distintos puntos; nada. La única fuerza que en ella actúa es la gravedad. 

Sujetemos a su fondo una de las bolas y dejemos caer la otra exactamente en su 
«ápice» o punto más alto; entonces, según las leyes de la mecánica clásica, la bola 
móvil rebotará verticalmente hacia arriba; caerá de nuevo sobre el ápice de la otra, 
volverá a botar hacia arriba y así siempre, muchísimas veces. 

Pero el principio de incertidumbre nos dice que la bola no caería exactamente en 
el ápice mismo, por mucho cuidado que pusiéramos. Y aunque cayera en él, no podría 
haber seguridad de que lo alcanzase al segundo rebote. En cuanto el punto de choque 
se apartase, por poco que fuese, del ápice, la bola móvil subiría ya con ligerísima 
oblicuidad, y caería después aún más lejos del ápice de la fija; y experimentaría un 
rebote aún más oblicuo, etc. A los diez o doce saltos, dice Rothman, sería muy 
probable que la bola móvil ya no tocase siquiera a la fija, por muy sobrehumano 
esmero que hubiésemos desplegado en la primera puntería. 

En parecida situación está una aguja, apoyada verticalmente en un punto 
matemático. Imaginémosla en equilibrio, colocada de punta, en un vacío absoluto, en 
una caja libre de vibraciones y diferencias de temperatura. 

La aguja sólo permanecería en equilibrio sobre el punto matemático, si su centro 
de gravedad estuviese exactamente sobre ese punto. Pero, según el principio de 
incertidumbre, el centro de gravedad podría hallarse a cierta distancia de la 
verticalidad del punto de apoyo. En cuanto se apartase de ella, por poco que fuese, la 
gravedad la apartaría más aún, y caería. En suma, el principio de incertidumbre hace 
imposible equilibrar una aguja verticalmente sobre un punto matemático, aun en 
condiciones ideales y perfectas. 

Pero esas son situaciones imaginarias. Se refieren, sí, a cuerpos grandes, pero en 
condiciones realmente impracticables. Pues bien, ensayemos otras cosas: 

El cero absoluto, tal como nos inclinamos a concebirlo, es la temperatura a la que 
se anula la energía de movimiento de átomos y moléculas. Según esa idea, como cerca 
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del cero absoluto hay que pensar que son sólidas todas las sustancias, las vibraciones 
moleculares irán amortiguándose, hasta quedar reducido todo a una completa y letal 
inmovilidad. 

Pero esa es la noción de la física clásica, no de la moderna. En cuanto aceptemos 
el principio de incertidumbre, ya no podemos admitir una energía nula de movimiento, 
en ningún instante ni coyuntura. Si al cero absoluto los átomos estuviesen en real y 
verdadero reposo, sabríamos que su velocidad era exactamente nula. Pero nosotros 
nunca podemos conocer velocidades exactas; lo más que podemos decir es que al cero 
absoluto la energía de los átomos está a cierta distancia, muy pequeña, de anularse, y 
que los átomos siguen moviéndose, aunque muy poco. 

Este ligero «movimiento en el punto cero» que les resta a los átomos y 
moléculas, aun al cero absoluto, representa una energía mínima, que no puede 
quitárseles sin quebrantar el inviolable principio de incertidumbre. 

Por eso no puede haber temperaturas inferiores al cero absoluto, pero el 
contenido de energía al cero absoluto, aunque mínimo, no es nulo. 

¿Produce esa energía mínima algún efecto observable? 
Sí lo produce. 
El cuerpo sólido cuyos átomos son separados con más facilidad, pasándolo al 

estado líquido, es el helio sólido. 
Para esa fusión basta la energía mínima del cero absoluto; y resulta que, en 

condiciones ordinarias, el helio permanece líquido aun al cero absoluto. Para 
solidificarlo, hay que aplicar presiones considerables. 

¿Encontráis esto demasiado esotérico aún? ¿Eso del cero absoluto y el helio 
líquido es una manifestación del principio de incertidumbre, demasiado especializada 
para impresionaros? 

Pues veamos esto otro: Si no existiese el principio de incertidumbre, tampoco 
existiría el Universo, tal como lo conocemos; pues la existencia de todos los átomos, 
menos los de hidrógeno, depende de dicho principio. 

Pero ¡ay! Se me acabó el espacio. Dejémoslo para el capítulo siguiente.
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13. A espaldas del maestro 
Al escribir estos capítulos en su primitiva forma, he adquirido varias malas 

costumbres. En parte ha sido porque soy naturalmente propenso a las malas 
costumbres; y en parte porque, con tanta libertad como me dan, es difícil no 
malcriarse. 

Por ejemplo, cuando se me acaba el espacio, y me siento travieso, corto en lo 
más interesante, indicando que hay más del asunto, y que ese resto lo reservo para otra 
vez. Después, a veces escribo lo que falta y a veces no. Depende de mi realísima gana. 

Otra mala costumbre es la de llamar siempre a mi simpático auditorio «gentiles 
lectores» *. El epíteto gentil surgió, claro, para indicar que los lectores eran de 
procedencia hidalga y acaso noble. En nuestra igualitaria sociedad el término ha 
perdido su acepción aristocrática, y no puede uno menos de entender que los «gentiles 
lectores» son amables, cariñosos y dulces. Y lo son; pero me temo que no siempre. 

Mí contumacia en la primera mala costumbre acaba de descubrirme una 
excepción al calificativo en que consiste la segunda. 

Al aparecer por vez primera el capítulo anterior, terminaba cortado en lo más 
interesante. 

A los pocos días recibí una carta de una fiera lectora 1. Sin palabras amables por 
parte ninguna, arremetía contra mí, por haber osado cortar por la mitad la explicación 
del principio de incertidumbre. «¿Vendrá la continuación en el número siguiente?», 
tronaba. 

Yo quise responder que no; que no tenía bastante meditada la continuación, y que 
ya me parecía bastante diligencia el despacharla en cualquier número de los dos años 
siguientes. Pero como ella estaba tan irritada, pensé que haría mejor en variar mis 
planes y escribir la continuación en seguida. 

Me contestó con la latente amenaza de «más le valdrá». 
Ya voy, querida señora, ya voy. 
Para que esto no salga demasiado aburrido, proseguiremos la historia del 

principio de incertidumbre hablando primero de lo que parece un tema del todo 
distinto, al cual llamaré «la paradoja del núcleo atómico que no puede existir». 

Hacia 1911, el físico neozelandés Ernesto Rutherford había demostrado 
concluyentemente la existencia del núcleo atómico, y durante los veinte años 
siguientes parecía establecida su estructura general. Se consideraba que los núcleos 
atómicos constaban de dos tipos de partículas: protones y electrones. Cada uno de los 

                                                 
* Siempre hemos traducido «gentle readers» como «amables lectores». Aquí ponemos «gentiles» para que 

tenga sentido la procedencia que al epíteto le supone el autor. «Gentle» y «gentil» tienen la acepción de 
«distinguido» (gentleman; gentilhombre).-(Nota del Traductor.) 

1 Joven y sin duda guapa. 
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primeros llevaba una carga elemental positiva (+1); y cada uno de los otros una 
elemental negativa (-1). Los protones, existentes siempre en exceso, le comunicaban al 
núcleo, en conjunto, carga positiva. 

La única excepción a esta regla general era el núcleo más sencillo de todos: el del 
isótopo más común del hidrógeno. Constaba de una sola partícula: un protón y nada 
más. 

Como ejemplos de constituciones más complicadas, el isótopo más abundante del 
oxígeno tenía núcleos formados, según se pensaba, por 16 protones y 8 electrones, con 
carga neta de +8. El isótopo más común del hierro tenía núcleos formados por 56 
protones y 30 electrones, con carga neta positiva de +26. El isótopo más corriente del 
uranio, núcleos de 238 protones y 146 electrones, con carga neta positiva de + 92, y así 
sucesivamente. 

Aquello parecía lógico. Los protones del núcleo, todos ellos con carga positiva, 
se repelían, según la conocidísima regla: «cargas iguales se repelen». Pero si entre los 
protones se intercalan electrones estratégicamente, la atracción entre ellos y los 
protones («cargas opuestas se atraen») neutralizará las repulsiones, prestando 
coherencia al núcleo. 

El electrón se consideraba como una especie de «cemento nuclear», y sin él 
parecía que no podía existir otro núcleo que el de hidrógeno. 

Pero los físicos no estaban nada satisfechos con esos núcleos atómicos. Por 
ingeniosos cálculos se habían convencido de que protones y electrones tenían espines 
*, que podían caracterizarse por los números +1/2 ó -1/2. 

Esto significaba que los núcleos con número par de partículas tendrían siempre 
un espín igual a la suma algebraica de un número par de mitades, positivas o 
negativas, la cual da siempre un número entero, tal como 1, 2, 3. 

En cambio los núcleos con número impar de partículas tendrían como espín la 
suma de un número impar de mitades, que da siempre «semientero», como 1 1/2, 2 
1/2, 3 1/2. 

Desgraciadamente no ocurría así. Considerar, por ejemplo, el isótopo más 
corriente del nitrógeno: Constaba de 14 protones y 7 electrones, según parecer de los 
físicos de los felices años veinte; o sea veintiuna partículas, número impar; por lo que 
el núcleo del nitrógeno debería tener como espín total un «semientero»; pero no es así: 
Su espín es un número entero. 

Algo había, pues, fundamentalmente erróneo. O los núcleos no tenían la 
estructura que se les atribuía, o fallaba la ley de conservación del momento angular. 

Ante esta alternativa, los físicos no dudaron en su elección. Son especialmente 
aficionados a leyes de conservación de esto o aquello, y no ven con gusto que una se 

                                                 
* Spin (=giro) es palabra muy corriente del idioma inglés, que a ningún lector anglosajón le chocaría y 

que quizá por eso el autor no aclara con más detalle. Pero, en rigor, el concepto de espin (o spin) nada tiene que 
ver con un giro real en el espacio, sino que es un número cuántico.-(N. del T.) 
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quebrante. Por tanto, empezaron a mirar con suma desconfianza toda la teoría protón-
electrónica de la estructura nuclear. 

Imaginaos, pues, el regocijo que conmovió al mundo de la física nuclear cuando, 
en 1932, el físico James Chadwick descubrió el neutrón, partícula de estrecho parecido 
con el protón, salvo que no tiene carga eléctrica. 

Apenas se había enfriado el descubrimiento del neutrón, cuando el físico alemán 
W. Carlos Heisenberg, el mismo que había enunciado, años antes, el principio de 
indeterminación o incertidumbre, sugirió que los núcleos atómicos constaban de 
protones y neutrones; no de protones y electrones. 

Así, el núcleo del isótopo más común del oxígeno constaría de 8 protones y 8 
neutrones, y su carga neta seguiría siendo +8, gracias a los protones. (Los neutrones, 
por estar descargados, no aportarían carga propia, ni compensarían otras.) Del mismo 
modo, el núcleo del isótopo más común del hierro constaría de 26 protones y 30 
neutrones (carga neta +26); el núcleo del isótopo más corriente del uranio, de 92 
protones y 146 neutrones (carga neta +92), etc. 

La teoría protón-neutrónica de la estructura nuclear podía explicar virtualmente 
todos los detalles del comportamiento nuclear, tan bien como los había explicado la 
teoría protón-electrónica. Pero además explica con deliciosa exactitud todo lo referente 
al espín nuclear. El núcleo del nitrógeno, por ejemplo, consta, según la nueva teoría, 
de 7 protones y 7 neutrones; total 14 partículas. Por tener un total par de partículas, es 
natural que su espín de conjunto esté representado por un número entero. 

Estaba salvada, ¡viva el cielo! la ley de conservación del momento angular. 
Pero había «caído en el vino una gigantesca mosca». Según la nueva teoría, los 

núcleos atómicos, salvo el del hidrógeno, no deberían existir. 
Había desaparecido el cemento electrónico con que contábamos, para mantenerse 

los protones en pacífica vecindad. Ahora teníamos los neutrones, pero 
electromagnéticamente de nada servían. El núcleo estaba lleno de repulsión; repulsión 
fortísima y sólo repulsión. 

Dentro del núcleo, dos protones están virtualmente en contacto, y por tanto sus 
centros distan como una diezbillonésima de centímetro. La carga de cada uno es 
enormemente pequeña, por los patrones corrientes; pero la distancia desde la que se 
repelen es muchísimo más pequeña aún. De modo que la repulsión entre dos protones 
vecinos asciende a unos 24 millones de dinas. 

No es necesario decir que esa fuerza es sencillamente terrible, para estar 
concentrada en un par de cuerpos tan minúsculos como los protones; y si no hubiese 
fuerzas antagónicas, dos protones puestos en tan inmediata proximidad, estarían juntos 
un instante infinitesimal, para separarse luego a velocidades cercanas a la de la luz. 
Realmente, en 1932 no había modo razonable de explicar porqué dos protones podían 
permanecer tan próximos. 

Como todos los núcleos atómicos, menos el del isótopo más corriente del 
hidrógeno, tienen dos o más protones en esa proximidad (con neutrones intercalados 
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entre ellos, desde luego) resulta que en 1932 no había modo de explicar la simple 
existencia de la materia, fuera del hidrógeno. 

Pero ante los hechos, aun los más vulgares, el más profundo y concluyente 
razonamiento teórico tiene que rendirse. La materia existe, luego hay algo que 
neutraliza v supera la repulsión entre los protones. 

Desgraciadamente ese «algo» tenía que ser otra fuerza, y había escasez de 
fuerzas conocidas. Las que conocíamos en 1932 eran todas producidas por «campos de 
fuerza» de dos tipos. 

Uno de ellos era el campo electromagnético, que gobierna la atracción y 
repulsión entre protones y electrones. La presencia de ese campo es lo que evita que 
entren en contacto los átomos, pues a distancias pequeñas, las capas electrónicas 
negativas que llenan los alrededores de cada átomo repelen a las del mismo signo que 
llenan los alrededores de otros. La mayor parte de las fuerzas que nos son familiares, 
los empujones y tirones de la vida corriente, se deben a que los átomos de dos trozos 
de materia, al acercarlos mucho, se repelen entre sí. 

La única fuerza conocida en 1932, que no era de naturaleza electromagnética, era 
la del «campo gravitatorio»; pero estaba bien claro que la gravedad no puede, en modo 
alguno, contrarrestar la poderosa repulsión entre los protones del núcleo. Desde luego, 
entre esos protones se ejerce atracción gravitatoria, pues la gravitación sólo depende 
de la masa, es siempre atractiva y no es afectada por las cargas eléctricas. Mas, por 
desgracia, el campo gravitatorio es inconcebiblemente débil; mucho menos de un 
billón de trillones de veces más flojo que el campo electromagnético. 

Si pudiésemos contraer al volumen de la Tierra la materia de 100.000 millones 
de galaxias (aproximadamente toda la del Universo conocido), la atracción gravitatoria 
de esa formidable concentración de masa, sobre un protón en su superficie, sería igual 
a la repulsión electromagnética, ejercida por otro protón, en contacto con él. 

Pero son necesarios nada menos que 100.000 millones de galaxias, contraídas al 
volumen del globo terráqueo, y cuerpos así son «difíciles» de encontrar. 

Se necesita otra cosa, algún tipo de campos de fuerza nuevos del todo. Eso nos 
daría una «fuerza nuclear», y si ha de mantener unido un núcleo, para hacer posible la 
materia distinta del hidrógeno, ha de poseer ciertas propiedades. En primer lugar, ha 
de ser más fuerte que el campo electromagnético, al menos de muy cerca; pues tiene 
que producir una atracción entre protones, más fuerte que su repulsión 
electromagnética. 

Otra propiedad: Las fuerzas electromagnéticas y gravitatorias son ambas de largo 
alcance. Disminuyen desde luego con la distancia, pero sólo según el cuadrado de la 
misma. En consecuencia, las fuerzas gravitatorias y electromagnéticas se hacen sentir 
en vastas extensiones de espacio. La hipotética fuerza nuclear no puede hacer tal cosa. 
Dentro del infra-diminuto núcleo es de arrolladora intensidad; pero se amortigua 
rapidísimamente con la distancia; no según el cuadrado de ella, sino según una 
potencia mayor. A más de una diezmillonésima de centímetro de distancia (por 
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ejemplo, a distancias mayores que los diámetros nucleares) se hace más floja que la 
repulsión eléctrica; y se hace insensible cuando la distancia llega a dos o tres 
diezbillonésimas de centímetro. 

Así puede explicarse el hecho de que, a distancias subnucleares, los protones son 
fuertemente atraídos; pero no muestran señales de atracción en cuanto pierden 
contacto tan íntimo. 

Pero, sin fundamento sólido, no vale inventar fuerzas nucleares de propiedades 
determinadas. Echamos de menos aquí terriblemente el testimonio claro de 
observaciones directas. Para encontrar alguno, sigamos el camino del principio de 
incertidumbre. 

En 1930, en una reunión de físicos en Bruselas, Alberto Einstein se esforzó en 
descubrir un sofisma en el razonamiento que había conducido, tres años antes, al 
principio de incertidumbre. Como vimos en el capítulo anterior, este principio afirma 
que el producto de las incertidumbres en las determinaciones de posición y de 
momento era no menor que 1/6, aproximadamente, de la constante de Planck: 

  
Einstein demostró que, sí eso era cierto, podría probarse que la misma relación 

cumple el producto de las incertidumbres intrínsecas en la determinación del contenido 
de energía (∆e) y en la medida del tiempo (∆t); es decir, que 

  
Luego describió un experimento mental, en que energía y tiempo podían medirse 

a la vez con exactitud ilimitada, con tal de disponer de instrumentos perfectos de 
medida. Si Einstein tenía razón, caía por tierra el principio de incertidumbre. 

El físico danés Niels Bohr pasó en vela aquella noche; y al día siguiente, 
macilento, pero triunfante, señaló algunos fallos en el razonamiento de Einstein, y 
demostró que en el experimento mental en cuestión, la medida exacta del tiempo 
imposibilitaba la de la energía, y viceversa. Einstein tuvo que reconocer, de mala gana, 
que Bohr tenía razón. Nunca ha vuelto a ser atacado seriamente el principio de 
incertidumbre. 

Sin embargo, su versión einsteiniana, que liga la energía y el tiempo, es 
perfectamente correcta, e introduce algunos interesantes efectos. 

Aplicando dicha versión, imaginad que estáis midiendo la energía que contiene 
cierto sistema en cierto instante. Si vuestra medida fija el contenido de energía en un 
instante matemático (de cero segundos de duración, exactamente), os será del todo 
imposible medir la energía. La incertidumbre de su medida es infinita entonces. 

Mejor librados saldréis conformándoos con decir que la energía del sistema, 
durante cierto intervalo de tiempo, viene a ser ésta o la otra. Cuanto mayor sea el 
intervalo, con más precisión podréis medir la energía contenida. 
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Para un intervalo de una diezbillonésima de segundo, podréis idealmente medir 
la energía contenida en un sistema, hasta la diezbillonésima de ergio. En condiciones 
ordinarias, nadie podría pedir más. 

Sin embargo, tal situación le impone cierta limitada flexibilidad al más 
importante principio establecido por la ciencia: al de «conservación de la energía». 

Afirma este principio, que la energía contenida en un sistema cerrado tiene que 
mantenerse constante. No puede venir energía de la nada, ni perderse en ella. Pero si la 
energía contenida en un núcleo atómico la medimos, por ejemplo, para un intervalo de 
una diezbillonésima de segundo, la mayor aproximación con que podemos apreciarla 
es sólo hasta la diezbillonésima de ergio. Durante esa diezbillonésima de segundo, la 
energía contenida puede subir y bajar libremente, dentro de ese margen de una 
diezbillonésima de ergio, no obstante la ley de conservación de la energía. No habrá 
miedo de medir esa variación de la energía, ni por tanto de acusar al núcleo de haber 
quebrantado la ley. 

Claro que podréis decir que no importa si notamos o no la violación de la ley; 
que la ley no puede ser violada, aunque no se note. 

Pero ¿es así? Pongamos un ejemplo: 
Figuraos que un severo maestro le prohíbe terminantemente a un alumno que le 

manifieste la menor descortesía, bajo pena de una paliza soberana. Supongamos que, 
en cuanto el maestro se vuelve de espaldas, el escolar le saca la lengua, pero consigue 
esconderla de nuevo antes de que el maestro se vuelva hacia él. Que el maestro sepa, 
el muchacho está portándose con perfecta cortesía en todo momento, y no quebranta la 
orden. 

En otras palabras, una regla que de ordinario no puede quebrantarse podrá ser 
quebrantada, si se hace en tiempo lo bastante breve. Para aclarar esto, rectificaremos la 
regla, adaptándola, no a un inaccesible idealismo, sino a la situación real, tal como es. 
La orden no dirá: 

«un alumno nunca debe ser descortés con su maestro.» 
La orden es clarísimamente: «Un alumno nunca debe ser sorprendido siendo 

descortés con su maestro.» Todas las leyes humanas son de esta forma. Hasta un 
asesino queda impune, si nadie sospecha la comisión del crimen. 

Análogamente, no debemos formular la ley de conservación de la energía 
diciendo: «La energía total de un sistema permanece constante en el tiempo», sino 
diciendo sólo: «La energía total de un sistema permanece mensurablemente constante 
en el tiempo.» 

Lo que no podemos medir, tampoco podemos empeñarnos en gobernarlo por 
decreto; y el principio de incertidumbre nos dice hasta dónde podemos medir. 

A la energía le es permitido variar en un determinado margen; y cuanto más 
breve sea el tiempo que dure esa variación, mayor será el margen de variación 
permitido. 

¿Cómo puede influir esto en el campo nuclear? 
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Volvamos a Heisenberg. Cuando sugirió la estructura protón-neutrón del núcleo, 
vio muy bien la dificultad que dimanaba de la repulsión protónica. Sugirió que los 
campos de fuerza ejercen sus acciones atractivas o repulsivas por intercambio de 
partículas entre uno y otro cuerpo. 

En el caso del campo electromagnético, la partícula cambiada sería el fotón (la 
unidad de energía radiante); y en el caso del campo gravitatorio, dicha partícula sería 
el gravitón (partícula que hasta ahora sigue siendo hipotética, pues jamás ha sido 
observada). Si ha de existir un tercer campo de fuerzas, un campo nuclear, tendrá que 
haber una tercera partícula intercambiable. 

El físico japonés Hideki Yukawa se puso a investigar las propiedades de esa 
hipotética partícula nuclear intercambiable. 

Dicha partícula existía en virtud del «hueco» que ofrece el principio de 
incertidumbre. Tenía energía, pero sólo la cantidad permitida por ese principio. Cuanto 
más breve fuese la duración de la partícula nuclear de intercambio, más energía podría 
poseer; era, pues, necesario fijar, como fuese, la duración de su existencia. 

La partícula de intercambio tenía que durar lo bastante para ir y volver de un 
protón al inmediato. Si no, no duraría lo suficiente para producir fuerza atractiva entre 
los protones. Tampoco debía durar mucho más que eso, pues no debía tener tiempo de 
salirse del núcleo, haciendo sentir las fuerzas nucleares en regiones externas, en que 
nunca habían sido notadas. Así, pues, la duración de la partícula, y por tanto su 
contenido energético, podían «acotarse» entre límites bastante próximos. 

Supongamos que dicha partícula lleva la velocidad de la luz. Entonces hará el 
viaje de ida y vuelta al protón inmediato en unos 0,000.000.000.000.000.000.000.005 
= 5 X 10-24 segundos. 

Si medimos la energía para un intervalo no menor de 5 X 10-24 segundos, 
podemos determinar la energía adicional, que deja disponible, para la efímera partícula 
de intercambio, la flexibilidad que introduce el principio de incertidumbre en la ley de 
conservación de la energía. 

Volviendo a la versión einsteiniana del principio de incertidumbre, pongamos 
como incertidumbre del tiempo ∆t=5 X 10-24. La ecuación toma la forma 

  
 
Despejando ∆e, hallamos que vale 0,0002 ergios. Esa es la cantidad de energía 

que deja disponible el principio de incertidumbre para la partícula de intercambio del 
campo nuclear. Es una cantidad enorme de energía para una sola partícula, y sería 
difícil manejarla como energía pura. Más convendría que, en su mayor parte, estuviese 
condensada en forma de masa, que es la más densa concentración de energía que se 
conoce. Una cantidad de energía igual a 0,0002 ergios puede condensarse en una 
partícula, de masa unas 250 veces mayor que la del electrón, más el remanente 
necesario para comunicarle una velocidad cercana a la de la luz. 
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Por eso, cuando Yukawa publicó su teoría en 1935, sugirió que la partícula 
nuclear de intercambio tiene masa, a diferencia del fotón y del gravitón, que carecen 
de ella; y que esa masa está comprendida entre la pequeña del electrón y las grandes 
del protón y el neutrón. 

Estas últimas son unas 1.840 veces mayores que la masa del electrón; es decir, 
algo más de 7 veces mayores que la masa de la partícula de Yukawa. 

Bien estaba idear una partícula de intercambio de determinadas propiedades; 
pero faltaba aún alguna confirmación experimental. Dentro del núcleo, la partícula de 
intercambio va y viene, en el margen de tiempo que impone el principio de 
incertidumbre. Eso significa que no puede ser observada de ninguna manera. Es una 
«partícula virtual», no real. 

Pero suponed que le comunicamos energía al núcleo; energía bastante para las 
necesidades de la partícula de intercambio, sin tener que recurrir a la flexibilidad del 
principio de incertidumbre. En este caso ¿no tomará la partícula existencia real, 
consintiendo en tardar en desaparecer, tiempo suficiente para permitirnos observarla? 

Lo malo es que no era fácil condensar la energía necesaria en los estrechos 
confines del núcleo. Por los años 30, la única fuente posible de energía lo bastante 
concentrada eran los rayos cósmicos. En 1936, estando estudiándolos el físico 
norteamericano Carlos David Anderson, observó que, en efecto, dichos rayos 
arrancaban en ocasiones partículas de núcleo, semejantes en masa a la partícula de 
intercambio de Yukawa. Esa masa resultó valer 207 veces la del electrón. 

Anderson llamó a la partícula «mesotrón», porque en griego «meso» significa 
«intermedio»; pero pronto ese nombre se abrevió a «mesón». 

Desgraciadamente, el mesón de Anderson no tenía las propiedades esperadas en 
la partícula de intercambio de Yukawa. Por lo pronto, ésta tenía que presentar fuerte 
interacción con los núcleos atómicos, y el mesón de Anderson no lo hacía; 
virtualmente ignoraba su existencia. 

El desencanto de los físicos fue grande. 
Más tarde, en 1948, un grupo de físicos ingleses, dirigidos por Cecil Francis 

Powell, al estudiar los rayos cósmicos en los Andes bolivianos, observaron otra 
partícula de masa intermedia. Tenía unas 270 masas electrónicas (casi un tercio más 
que la partícula de Anderson); y reaccionaba con los núcleos con la más satisfactoria 
avidez. 

La nueva partícula fue llamada también mesón, y para distinguir los dos 
mesones, se introdujeron letras griegas como prefijos. El de Anderson era el «mu-
mesón», pronto abreviado a «muón»; mientras que el de Powell era el «pi-mesón», 
pronto abreviado a «pión». Este pión es la partícula de intercambio de Yukawa. 

Es el pión, con su existencia dentro del núcleo, el que hace posible el desarrollo 
de una fuerza nuclear atractiva, entre protones vecinos, más de cien veces más intensa 
que la repulsión electromagnética entre ellos. El que hace, pues, posible que exista 
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materia distinta del hidrógeno. Y a su vez, la existencia del pión hace posible, «a 
espaldas del maestro», por así decirlo, el principio de incertidumbre. 

¡Consecuencias de pretender demasiada certidumbre! 
¿Y el muón? Si no es una partícula de intercambio, ¿qué es? Pues sabed que esa 

es una cuestión interesante; pues el muón ha suscitado dos problemas, que acaso sean 
los más fascinantes que suele plantearse el físico nuclear. Realmente no es ni siquiera 
un mesón. Es... 

Pero ¡ay!, se me terminó el espacio. ¿Pasamos al capítulo siguiente?



Librodot            El electrón es zurdo y otros ensayos científicos            Isaac Asimov 
 

 

 

Librodot 

121

121

 

14. La Tierra de Mu 
Tenía yo unos catorce años, cuando vi en la biblioteca pública un libro que me 

pareció fascinante. Era El continente perdido de Mu, por James Churchward; me lo 
llevé muy ilusionado. 

El desengaño fue amargo. Podría yo ser joven, pero no tanto como para no 
conocer los disparates. Fue aquel mi primer encuentro con la «literatura seria», 
desatada por la leyenda de la Atlántida (en contraste con la ficción científica honrada); 
y ya no esperé al segundo. 

Si queréis saber más acerca del mito de la Atlántida, o de Lemuria, de Mu, etc., 
no lo busquéis aquí. Os remito a una obra interesante y divertida, de un caballero del 
más alto coeficiente de racionalidad que he conocido: Lost Continents, por L. Sprague 
de Camp (Gnome Press, 1954). 

Por mi parte no entraré más en el tema, fuera de decir que la «Tierra de Mu» era 
un continente hipotético, que cubría el Océano Pacífico, y que, como la Atlántida, se 
supone hundido en el mar, después de albergar una avanzada civilización. 

Pura quimera, claro; pero ya veréis qué extraña coincidencia ha motivado el 
nombre «Mu». 

Cuando en 1926 escribió Churchward su primer libro sobre «Mu», no podía 
figurarse que vendría una época en que el término «Mu» tomaría cierta importancia en 
la ciencia. Esta importancia radica principalmente en los problemas que han surgido en 
relación con «Mu», los cuales, lejos de estar resueltos o en vías de solución, en el 
último cuarto de siglo vienen haciéndose cada vez más arduos y desconcertantes; y 
hoy, mediados los sesenta, los más inquietantes y refinados enigmas de la física 
nuclear se refieren justamente a Mu. 

En cierto modo existe de veras una «Tierra de Mu», y es mucho más fascinante y 
misteriosa que el fosco continente hundido, de la nebulosa imaginación de 
Churchward. 

Permitidme, amables lectores, que os hable de esa auténtica Tierra de Mu. 
Como acostumbro, empezaré por el principio, que en este caso es un capítulo 

anterior, en que describí los esfuerzos hechos para explicar la existencia de los núcleos 
atómicos, a pesar de la fuerte repulsión mutua de los protones en ellos contenidos. 
Permitidme que repase un poco. 

Para explicar la existencia del núcleo, el físico japonés Hideki Yukawa había 
considerado preciso postular que existe una partícula de masa intermedia entre el 
protón y el electrón. En 1936 se encontró una partícula intermedia, que fue 
inmediatamente llamada «mesotrón», del griego meso, que significa «en medio» o 
intermedio. Suprimiendo una sílaba se abrevió ese nombre a «mesón». 

Desgraciadamente ese feliz descubrimiento tenía dos fallos. En primer lugar, el 
mesón resultaba algo ligero. 
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Eso, no obstante, podría acaso pasar; era fácil que se comprobase que había 
factores no tenidos en cuenta por Yukawa en su razonamiento. 

Menos fácil de remediar era el otro defecto. La más importante propiedad del 
mesón era reaccionar muy rápidamente con los protones y neutrones del núcleo, para 
que les sirviese de cemento. Con un protón, por ejemplo, tenía que reaccionar en no 
mucho más de una trillonésima de segundo. Un chorro de mesones, incidiendo en un 
grupo de átomos, tenía que ser engullido al instante. 

Más no ocurría eso. Un chorro de mesones, animado de gran energía, puede 
atravesar algunas pulgadas de plomo. Al hacerlo los mesones tienen que chocar con 
gran número de núcleos, sin ser absorbidos por ninguno. 

Durante una docena de años esto enojó a los físicos. 
Se había predicho una partícula, había aparecido, y resultó que no era la partícula 

predicha. Afortunadamente, en 1948 fue descubierto un nuevo mesón, de masa algo 
mayor que la del primero, y que reaccionaba en forma casi instantánea con los 
núcleos. Su identidad con la partícula predicha por Yukawa era patente, y desde 
entonces los físicos no han tenido motivos para dudarla. 

Se hizo entonces necesario dar nombres distintos a los dos mesones, y un buen 
modo era utilizar, como prefijos, letras griegas, cosa muy usual en la ciencia. 

Por ejemplo, el primer mesón tenía derecho preferente a llevar el prefijo «m», 
inicial de «mesón». La letra griega equivalente a «m» es «µ», que se lee «mu»1. Por 
eso el primer mesón, el que no era la partícula de Yukawa, se llamó «mu-mesón», y 
cada vez con más frecuencia, en abreviatura, «muón». 

El segundo mesón, que si es la partícula de Yukawa, se descubrió primero en los 
productos del bombardeo, con rayos cósmicos, de la atmósfera superior («radiación 
primaria»). Debía, pues, llevar la inicial «p» de «primaria». La letra griega π, 
equivalente a «p», se llama «pi». 

Por eso la partícula de Yukawa se denominó el «pi-mesón» o «pión», 
Llamando ahora 1 a la masa del electrón, comparemos la masa de ambos 

mesones, del protón y del neutrón. (Tabla 1.) 
TABLA 1 - MASA DE LAS PARTICULAS SUBATOMICAS 

Ele
ctrón 

1 

Mu
ón ... 

206
,77 

Pió
n ... 

273
,2 

                                                 
1 El «continente de Mu» descrito por Churchward no tiene nada que ver con la letra griega «mu»; pero así 

y todo, yo aprovecho en este artículo la coincidencia. 
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Pro
tón .. 

1.8
36,12 

Ne
utrón 

1.8
38,65 

Fijándonos en ese grupo de partículas podemos decir que el átomo está 
constituido por un núcleo, que contiene protones y neutrones, soldados entre sí por 
piones, y que fuera del núcleo existen electrones. Hay, pues, cuatro diferentes 
partículas, todas esenciales en la estructura atómica. 

Pero queda todavía el muón, el mu-mesón; partícula que podemos llamar, si nos 
sentimos lo bastante románticos, la tierra de Mu del físico. ¿Cómo actúa? ¿Qué 
función desempeña? 

¿Me creeréis que hace ahora unos treinta años que se descubrió el muón, y que 
los físicos no saben todavía cómo actúa, ni qué función desempeña? 

Ese enigma, el primero de la tierra de Mu, no inquietó tanto como podríais 
suponer. En los años cincuenta y sesenta se descubrieron docenas de otras partículas, y 
estaba pendiente de explicación la existencia y funciones de gran número de ellas; no 
sólo del muón. 

Ahora lo que se hace sentir es la necesidad de una teoría general, que abarque 
todas las partículas subatómicas en conjunto. Hasta empiezan ya a lanzarse esas teorías 
generales, pero no es este capítulo lugar para explicarlas. 

Pero, respecto al muón, surgieron otros problemas que le afectan sólo a él, y no a 
ninguna otra partícula, y sobre los cuales los físicos no vislumbran aún ni sombra de 
respuesta. 

Suponed que comparamos el muón con el electrón, por ejemplo: 
1.° El electrón lleva una carga eléctrica negativa, tomada arbitrariamente como 

unidad; así que su carga se designa por -1. Tiene un gemelo con carga positiva, el 
positrón (carga +1). Pero no existe, por ninguna parte, un «electrón neutro» (de carga 
0). 

¿Debería existir? Veréis: hay un protón neutro (carga 0), que llamamos neutrón, 
un poquito mayor en masa que el protón (carga +1) y su gemelo el antiprotón (carga -
1). Hay un pión neutro (carga 0), un poquito menor en masa que el pión positivo 
(carga +1) y su gemelo el pión negativo (carga -1). 

Sin embargo, aunque pueden existir protones y piones sin carga, no hay, al 
parecer, electrones sin ella. Al menos jamás se ha observado un electrón neutro, ni hay 
razón teórica para sospechar que exista. 

Veamos el muón. Hay un muón negativo (carga -1) y uno positivo (carga +1); 
pero no hay muones neutros. 

Es más, en marzo de 1965, tres días antes de escribir yo esto, se publicó el 
resultado de un experimento, que consistió en disparar chorros de muones y electrones 
contra protones. De la forma de la dispersión, podía deducirse el volumen en que se 
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repartía la carga eléctrica del muón o del electrón. No pudo apreciarse diferencia 
ninguna entre ambas partículas. Podemos, pues, afirmar que, en la clase y distribución 
de cargas, el muón no se distingue del electrón. 

2° Las partículas efectúan una especie de giro sobre su eje, que llamaremos 
«espín» *. El espín de un electrón o positrón puede expresarse por +1/2 ó -1/2. 
También el espín de un muón, negativo o positivo, puede expresarse por +1/2 ó -1/2. 
Tampoco en el espín se diferencian, pues, el muón y el electrón. 

3.° El espín del electrón o positrón crea un campo magnético, cuya fuerza viene a 
valer 1.001162 magnetones de Bohr. El espín del muón, negativo o positivo, crea un 
campo magnético de fuerza igual a 1,001162 magnetones de Bohr. La diferencia es 
completamente insignificante, y en el magnetismo tampoco, pues, se diferencian casi 
el muón y el electrón. 

4.° El electrón y el muón pueden tomar, o no, parte en ciertas interacciones con 
otras partículas; por ejemplo: 

a) Un pión es una partícula inestable que, abandonada a sí misma, se desintegra 
en un par de centésimas de microsegundo 2. Al desintegrarse, puede producir un muón 
y un neutrino 3, o bien un electrón y un neutrino. 

En suma, cuando se desintegra un pión negativo puede producirse o un electrón o 
un muón negativo; al desintegrarse un pión positivo puede producirse o un positrón o 
un muón positivo. 

b) Un electrón tiene muy poca tendencia a reaccionar con núcleos atómicos; 
tiende a permanecer fuera del núcleo. Pues bien, muones negativos pueden reemplazar 
a los electrones en sus órbitas alrededor de núcleos, formando los llamados «átomos 
muónicos». E indudablemente muones positivos podrían reemplazar a los positrones, 
en sus órbitas alrededor de núcleos de antimateria, para producir «átomos 
antimesónicos». 

c) Puede ocurrir que un electrón, y su gemelo con carga positiva el positrón, 
giren uno alrededor del otro, formando un sistema neutro, llamado «positronio». 
También puede girar el electrón en torno a un muón positivo, y no al positrón, 
formando un «muonio». Indudablemente un positrón podrá girar alrededor de un muón 
positivo, formando un cuerpo al cual, que yo sepa, no se le ha inventado aún el nombre 
(¿«mumuonio»?) 

Podemos, pues, afirmar que en la naturaleza de las interacciones con otras 
partículas, que puedan ejercer electrones y muones, no hay diferencia entre ellos. 

Por eso los físicos, al estudiar el muón más y más a conciencia, empezaron a 
vislumbrar que él y el electrón son idénticos. 

Bueno, idénticos casi. Quedan dos importantes aspectos que los distinguen. 
Comprende el primero la cuestión de la estabilidad. 

                                                 
2 El microsegundo es la millonésima de segundo, o sea, 10-6segundos. 
3 De los neutrinos tendré que hablar más adelante en este artículo. 
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El electrón y el positrón son estables ambos. Uno cualquiera de ellos, aislado en 
el Universo, no alteraría, que nosotros sepamos, su naturaleza, para convertirse en algo 
distinto. 

Pero el muón es inestable. Aun aislado en el Universo, se desintegraría, después 
de una vida media de 2,2 microsegundos. Un muón negativo se desintegra en un 
electrón y una pareja de neutrinos; un muón positivo, en un positrón y una pareja de 
neutrinos. 

Esto parece ciertamente una diferencia enorme entre el electrón y el muón; pero 
no lo es, aunque os extrañe. Un microsegundo es un intervalo de tiempo breve, a 
escala humana, pero no a escala subatómica. En ésta hay reacciones y desintegraciones 
que se producen en 10-23 segundos. En esos intervalos actúan las interacciones 
piónicas, que sirven para mantener conexo un núcleo atómico. 

Si tomamos 10-23 segundos como un intervalo normal de tiempo, en la escala 
subatómica, corto, pero no demasiado, podemos equipararlo con un segundo en la 
escala humana. Entonces 10-6 segundos, que es cien mil billones de veces más largo 
que 10-23 segundos, equivaldría a tres mil millones de años en la escala humana. 

Desde el punto de vista del tiempo subatómico, el muón dura miles de millones 
de años, o bien, «prácticamente por siempre». 

La diferencia entre un electrón, que dura por siempre, y un muón, que dura 
prácticamente por siempre, no es lo bastante grande para preocupar a un físico. 

Pero vosotros podéis ser más exigentes que los físicos. «Prácticamente siempre» 
no es «siempre», podéis exclamar; y seis mil millones de años no es la eternidad. 

En ese caso, miradlo de esta otra manera: Cuando se desintegran las partículas 
subatómicas, tienden a formar partículas más ligeras, con tal de no quebrantar ninguna 
«regla del juego». Así, cuando se desintegra un muón negativo, forma el electrón, 
negativo, pero más ligero. La masa disminuye, pero la carga eléctrica se mantiene, 
porque las reglas del juego exigen que las cargas jamás desaparezcan. 

Pero el electrón no puede desintegrarse, porque no existe partícula alguna, 
portadora de carga eléctrica, de menos masa que él. La carga tiene que conservarse, y, 
por tanto, también el electrón, forzosamente. 

También el positrón permanece estable, porque no existe partícula alguna de 
menos masa, portadora de carga positiva. 

(Claro que un electrón y un positrón pueden aniquilarse mutuamente, porque la 
carga negativa del primero anula la positiva del segundo. La carga conjunta del par, 
antes de la aniquilación, es -1 + 1 = 0; así que no hay destrucción de carga neta.) 

En suma, el hecho de que el electrón dure siempre, y el muón sólo 
«prácticamente siempre» es debido por entero a la diferencia de masas. Podemos, 
pues, ignorar la diferencia de estabilidades, como efecto por completo secundario, y 
pasar a la diferencia de masas, que parece esencial. 
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El muón negativo tiene 206,77 veces más masa que el electrón; el positivo, 
206,77 veces más masa que el positrón. Hasta 1926, todas las demás diferencias entre 
ambas series de partículas parecían proceder de esa diferencia de masas. 

Un ejemplo es la diferente estabilidad del muón y el electrón. He aquí otro: 
Cuando un mesón sustituye a un electrón, en su órbita alrededor de un núcleo atómico, 
formando un átomo mesónico, el mesón tiene que poseer el mismo momento angular 
que el electrón. El momento angular crece con la masa, y también con la distancia al 
centro de rotación. Como la masa del mesón es más de 200 veces mayor que la del 
electrón, tiene que compensar ese exceso de masa, acercándose proporcionalmente al 
centro de rotación (al núcleo). En los átomos de gran masa, que suelen mantener muy 
próximos sus electrones externos, el mesón, más cercano todavía, gira en realidad 
dentro del perímetro del núcleo. Eso de que el muón pueda circular libremente dentro 
del núcleo demuestra la poca tendencia que tiene a reaccionar con los protones y 
neutrones. (Además suscita desconcertantes problemas, sobre la naturaleza y 
estructura interior del núcleo.) 

Así como los electrones de un átomo, al saltar de un nivel a otro de energía, 
suelen emitir o absorber fotones de luz visible, las mucho mayores masas mesónicas 
salvan desniveles energéticos mayores también. 

Los fotones que esos átomos emiten o absorben son más de 200 veces más 
energéticos que los de luz visible, y están en la zona de los rayos X. 

La peculiar estructura del átomo mesónico y su capacidad de emitir y absorber 
rayos X pueden, pues, considerarse como meras consecuencias de la gran masa del 
muón. 

He aquí otro ejemplo: Un pión, al desintegrarse, puede formar un muón o un 
electrón. Podría suponerse que, si el muón y el electrón guardan perfecta analogía, 
ambos deberían tener igual probabilidad de formarse, y que resultarían tantos 
electrones como muones. Pero no es así. Por cada electrón formado, se forman 7.000 
muones. ¿Por qué será? 

Según la teoría de tales interacciones, la probabilidad de que se forme un muón o 
un electrón depende de lo que se aproxime a la velocidad de la luz la velocidad de la 
partícula formada. El electrón es una partícula muy ligera y, en el momento de 
formarse, es disparado casi a la velocidad de la luz. Pues bien; por faltarle tan poco 
para llevar la velocidad de la luz, es tan poco probable su formación. 

Pero el muón, de masa 200 veces mayor, es, por tanto, mucho más inerte. Su 
velocidad al formarse es bastante menor que la velocidad de la luz, y la probabilidad 
de que se forme aumenta paralelamente. La diferencia entre el número de muones y el 
de electrones que se producen al desintegrarse un pión, resulta también consecuencia 
de la diferencia de masas. 

Los físicos han comenzado, pues, a ver sólo en el muón negativo un «electrón 
pesado», y en el positivo un «positrón pesado». Y ese es el segundo enigma de la 
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«tierra de Mu de los físicos». ¿Por qué será tanto mayor la masa del muón que la del 
electrón, y precisamente 206,77 veces mayor, ni más ni menos? 

Nadie lo sabe. 
Además, ¿por qué esa enorme diferencia de masas ha de influir tan poco en la 

carga, espín, campo magnético y tipo de interacciones experimentadas? Nadie lo sabe. 
Pues ni siquiera eso es todo. He reservado para lo último el enigma más reciente 

e inquietante. 
Existen unas partículas sin masa ni carga, llamadas neutrinos, que tienen por 

gemelos a los antineutrinos. 
(Son opuestos en la dirección de sus campos magnéticos.) Tales partículas están 

especialmente asociadas a los electrones y positrones. 
Cuando en el curso de la desintegración de una partícula se forma un electrón, se 

produce, al mismo tiempo, un antineutrino. Cuando se forma un positrón, se produce 
con él un neutrino. 

Cuando en el curso de la desintegración de una partícula se forma un muón 
negativo, se forma también con él un antineutrino. Y claro que cuando se forma un 
muón positivo, lo acompaña un neutrino. 

Al principio se pensaba que, puesto que el muón tiene mayor masa que el 
electrón, el neutrino producido cuando un muón debía tener mayor masa que el 
producido cuando un electrón, Por eso los físicos los distinguían, llamando «neutreto» 
al asociado con un muón. 

Sin embargo, cuanto más detenidamente observaban el neutreto, menos masa le 
encontraban, hasta que al fin resolvieron que el neutreto no tiene masa. 

Mas la única diferencia entre muones y electrones era la masa, y si esa diferencia 
se borraba entre el neutreto de unos y el neutrino de los otros, ya no cabían otras entre 
neutrinos y neutretos. 

Ambos eran neutrinos (o antineutrinos). Los físicos resolvieron que el neutrino (o 
antineutrino) de muón, y el neutrino (o antineutrino) de electrón eran en todo la misma 
partícula. Esto parecía sólo otro ejemplo más de cómo el electrón y el muón no podían 
distinguirse, sino en la masa, y en propiedades derivadas de ella. 

Pero quedaba otro problema. Cuando se desintegraba un muón negativo producía 
un electrón y dos neutrinos. Por consideraciones teóricas, era necesario considerar uno 
de ellos como neutrino, y el otro como antineutrino. 

Pero un neutrino y un antineutrino deben ser capaces de aniquilarse entre sí, no 
dejando más que radiación electromagnética. En ese caso, un muón negativo debería 
desintegrarse formando un electrón, como única partícula; y un muón positivo debería 
desintegrarse formando, como única partícula, un positrón. Al menos eso debería 
observarse de vez en cuando. 

Sin embargo, nunca se observaba. En la desintegración, tanto del muón negativo, 
como del positivo, siempre se formaban el neutrino y el antineutrino y nunca se 
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aniquilaban entre sí. Los físicos empezaron a sospechar, que acaso el neutrino y el 
antineutrino no se aniquilaban entre sí, porque no podían aniquilarse. Acaso había dos 
clases de neutrinos y dos de antineutrinos, una pareja asociada con los electrones y la 
otra con los muones: y quizá el neutrino de una pareja no podría aniquilar al 
antineutrino de la otra. 

¿Podría ser, pues, que un muón negativo se descomponga formando: 1.° un 
electrón; 2.° un antineutrino electrónico y 3-° un neutrino muónico? Y, ¿podría 
descomponerse un muón positivo, formando 1.° un positrón, 2.° un neutrino 
electrónico y 3.° un antineutrino muónico? 

Si así fuese, eso explicaría los hechos de la desintegración muónica. Sin 
embargo, la posibilidad de dos clases de neutrinos parecía demasiado, para aceptarla 
sin testimonios adicionales. 

Por eso, en 1962 se proyectó y realizo en Brookhaven, Long Island, un 
experimento de «neutrinos diferentes». Se lanzaron protones de alta energía sobre un 
blanco de berilio, de modo que produjeron un choque de piones positivos y negativos, 
de alta energía. Esos piones se desintegraron, casi inmediatamente, en muones 
positivos y negativos. Los positivos, al formarse, iban acompañados por neutrinos 
muónicos, mientras que los muones negativos se formaban acompañados por 
antineutrinos muónicos. 

Antes de que los muones tuviesen tiempo de desintegrarse, chocaba el chorro con 
una plancha blindada de unos 45 pies de espesor. Todos los piones y muones quedaban 
detenidos, pero los neutrinos y antineutrinos seguían adelante. (Los neutrinos pueden 
atravesar años luz de materia sólida, sin ser detenidos.) 

Al otro lado de la plancha blindada, los neutrinos tenían ocasión de reaccionar 
con partículas. Era muy raro que reaccionasen, pero lo hacían alguna vez. Por ejemplo, 
un neutrino (carga 0) chocaba con un neutrón (carga 0) y formaban un protón (carga 
+1). 

Pero las reglas del juego no permiten que se forme de la nada una carga eléctrica 
positiva. Si alguna se forma, tiene que aparecer simultáneamente una partícula con 
carga opuesta, para que permanezca nula la carga total. 

Por eso, cuando un neutrino y un neutrón se combinan, formando un protón, 
tienen que formar también, o un electrón, o un muón negativo, ya que uno u otro ha de 
proporcionar la carga -1, precisa para compensar la +1 del protón. 

Todos los neutrinos del experimento se formaban acompañados de muones, 
luego eran neutrinos muónicos. Si éstos fueran de verdad distintos de los neutrinos 
electrónicos, sólo deberían formarse muones. Si los neutrinos muónicos eran idénticos 
a los electrónicos, al chocar con neutrones podrían producir electrones, además de 
muones; no en igual número, porque influiría la diferencia de masa, pero se formarían 
unos y otros. 

Pues bien; en el primer experimento y en todos los siguientes, se formaron 
muones, sólo muones. Electrones jamás fueron observados. 
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La conclusión es que hay, efectivamente, dos parejas neutrino-antineutrino; una 
asociada a electrones y positrones, y otra de muones negativos y positivos. 

Y ahora viene el tercer enigma de 1a tierra de Mu de los físicos: ¿Qué diablos de 
diferencia hay entre el neutrino muónico y el electrónico? 

Ambos carecen de masa; también de carga. Ambos tienen de espín 1/2. 
Tomadlos ambos aislados, y el físico no puede concebir el modo de distinguir uno del 
otro. 

Pero el neutrón sabe distinguirlos: con uno de ellos reaccionará formando un 
protón y un mesón; y con el otro, formando un protón y un electrón. Pero, ¿cómo 
distingue el neutrón los dos neutrinos, si nosotros no sabemos diferenciarlos? 

Nadie lo sabe. 
Pues aquí tenéis «la tierra de Mu» de los físicos. Comparad estos misterios con la 

tierra de Mu de Churchward, que no da más de sí que el imaginario hundimiento de un 
continente mítico, y decidme cuál tiene más interés novelesco.
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15. Calidad prima  
No hace mucho me escribió un joven aficionado a las matemáticas, ofreciéndome 

una demostración de que hay infinitos números primos, y preguntándome: primero, si 
la demostración era concluyente; y segundo, si había sido propuesta antes. 

Le respondí que 1.°: la demostración era concluyente y elegante; pero que 2.°: 
Euclides había propuesto la misma, casi al pie de la letra, 300 años antes de Cristo. 

Esa es, ¡ay!, la fatalidad de casi todos nosotros, los matemáticos aficionados, casi 
todas las veces. Todo lo cierto que descubrimos no es nuevo; todo lo nuevo que 
descubrimos no es cierto. Mas cuando descubrimos algo que es cierto desde 
determinado punto de partida, sin que nadie nos guíe, yo sostengo que es una hazaña. 
No revolucionará las matemáticas, pero no deja de ser un triunfo de la inteligencia. 

Así se lo dije a aquel joven y ahora me gustaría hablaros a vosotros de su 
demostración y de otras cosas. 

Ante todo, ¿qué es un «primo» o, más correctamente, un «número primo»? Pues 
un número que no puede expresarse como producto de dos, menores ambos que él. 
Así, como 15 = 3 X 5, 15 no es primo. En cambio, 13 no puede expresarse como 
producto de dos números menores y, por tanto, es primo. Claro que 13 = 13 X 1, pero 
13 no es menor que 13, así que ese producto no cuenta; cualquier número, sea o no 
primo, puede expresarse como producto de él mismo por 1; por ejemplo, 15 = 15 X 1, 
de modo que esas expresiones no establecen la distinción. 

Otro modo de expresarlo es que un número primo no es divisible exactamente 
más que por él mismo y por 1: no tiene «divisores». Así, 15 es divisible exactamente 
por 3 y por 5, aparte de ser divisible por 15 y por 1; pero 13 sólo es divisible por 13 y 
por 1. Repetimos, pues, que 15 no es primo y 13 sí. 

Pues bien; ¿cuáles números son primos? He aquí una pregunta nada fácil, ¡ay!, de 
contestar. No hay modo general de distinguir un primo, sólo con verlo. 

Hay ciertas reglas para saber que ciertos números no son primos, mas eso no es 
igual. Por ejemplo, 287.444.409.786 no es primo; puedo afirmarlo a primera vista. Es 
más, 287.444.409.785 tampoco es primo, y también lo sé a primera vista. Pero, ¿será 
primo 287.444.409.787? Lo único que sé es que puede ser primo, pero también puede 
no serlo. No hay modo de decirlo a ciencia cierta, como no sea buscándolo en una 
tabla, suponiendo que tengo una tabla que me da todos los primos hasta el billón. Si no 
dispongo de esa tabla -que es lo cierto- tengo que sentarme con papel y pluma y 
ponerme a ensayar divisiones. 

¿Hay algún modo sistemático de encontrar todos los primos hasta cierto límite? 
Sí que lo hay. Escribid todos los números del 1 al 100. Podría hacéroslo yo, pero 
gastaríamos espacio, y para vosotros será un buen ejercicio hacerlo. 

El primer número es 1, pero ese no es primo, por definición. La razón es que en 
la multiplicación, que es el modo que tenemos de distinguir los primos de los no 
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primos, el 1 tiene la propiedad privativa de no alterar el producto. Así, 15 puede 
escribirse como 5x3, o como 5x3x1,o también como 5 X 3 X 1 X 1 X 1...etc. Con el 
simple convenio de suprimir el 1 de las listas de primos, evitamos la posibilidad de 
colas de 1, 1... y eludimos algunas desagradables complicaciones en la teoría de los 
primos. Ningún otro número se comporta en este aspecto como el 1, y ninguno otro 
requiere tratamiento especial. 

Seguimos con el 2, que es primo, puesto que no tiene más divisiones que él 
mismo y 1. Eliminemos de nuestra lista todos los números divisibles por 2 (no primos, 
por tanto), y para hacerlo basta tachar un número sí y otro no, a partir del 2. Es decir, 
que tachamos el 4, 6, 8, 10, etc., hasta el 100 inclusive. Podéis comprobar que esos 
números no son primos, pues 4 = 2 X 2; 6 = 2 X 3; 8 = 2 X 4, etc. 

Miramos nuestra lista y vemos que el número menor no tachado es el 3. Es 
primo, pues no tiene más divisiones que él mismo y 1. Partimos, pues, del 3 y 
tachamos, desde él, cada tercer número: 6, 9, 12, 15, etc., hasta el 99 inclusive. 
Algunos de estos números, por ejemplo, 6 y 12, fueron ya tachados a partir del 2, pero 
no importa; los tachamos otra vez. Los números tachados ahora son todos divisibles 
por 3 y, por tanto, no primos: 6=3x2; 9=3x3; etc. 

El número siguiente no tachado es el 5, y tachamos, desde él, cada quinto 
número. Viene luego el 7 y tachamos desde él cada séptimo número. Luego vienen el 
11 y el 13, etc. Al llegar al 47 y proceder a tachar el que hace el número 47 a partir de 
él (el 49) encontramos que hemos tachado ya todos los números que podíamos, por 
bajo del 100. El número siguiente no tachado es el 53, pero al querer tachar el que 
hace el número 53 desde él, o sea el 106, ya se sale de nuestra lista. 

Por bajo de 100, nos quedan los siguientes números no tachados, 2, 3, 5, 7, 11, 
13, 17, 19, 23, 29, 31, 37, 41, 43, 47, 53, 59, 61, 67, 71, 73, 79, 83, 89 y 97. 

Estos son los veinticinco primeros números primos, los menores que 100. 
Aprendiéndolos de memoria, podremos decir, de una ojeada, si un número cualquiera 
menor que 100 es primo o no, según figure o no en la lista. ¿Existe alguna relación 
sencilla entre esos números, alguna fórmula que dé sólo los primos hasta el 100 y no 
los otros? Aunque pudiésemos elaborar esa fórmula, de poco nos serviría, pues fallaría 
por encima de 100. Pero después de todo, podemos continuar con el mismo sistema, de 
partir del primer número no tachado, y tachar todos los que están ese número detrás de 
él. Encontraremos que por encima de 100 hay primos, a saber, 101, 103, 107, 113, 
127, etc. 

Si hubiésemos escrito todos los números hasta 1.000.000.000.000, habríamos 
obtenido todos los primos hasta el billón y sabríamos automáticamente, sin duda 
alguna (si no nos habíamos equivocado al contar), si el número propuesto antes, 
287.444.409.787, es primo o no. 
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Este infalible método de hallar todos los primos, por bajo de cualquier número, 
por grande que sea, se llama la «criba de Eratóstenes», porque el sabio griego de ese 
nombre fue quien lo inventó, hacia el año 230 AC1. 

Tiene un inconveniente la «criba de Eratóstenes», y es que lleva un tiempo 
incalculable. Hasta 100 va bien; pero hacedlo hasta 1.000 o hasta 10.000, y 
convendréis en que pronto se alarga de un modo prohibitivo. 

Pero esperad. Sigamos reuniendo números primos; cada uno nos criba algunos de 
los números posteriores a él (mayores). Eso implica que cada vez tacharemos un 
porcentaje mayor de esos números más altos, ¿verdad? 

Sí, por cierto. Como hemos visto, hay 25 primos menores que 100; pero entre 
100 y 200 sólo hay 21; y entre 200 y 300, 16. Esa disminución es irregular y a veces 
da saltos, pero, en conjunto, la proporción de primos disminuye. Entre 1.300 y 1.400 
sólo hay 11. 

Pero, ¿llegan a desaparecer del todo? 
Planteémoslo de otra manera. Conforme avanzamos en la serie de los números, 

hay, por término medio, entre los primos, intervalos cada vez mayores. Es decir, que 
hay «rachas» cada vez más largas, de números sucesivos no primos. La más larga por 
bajo de 30, tiene cinco no primos: 24, 25, 26, 27 y 28; por bajo de 97, hay siete 
números seguidos no primos: del 90 al 96 inclusive; antes del 128, 11: del 114 al 126 
inclusive, etc. 

Si avanzamos lo bastante, encontraremos cien números sucesivos no primos, o 
mil, o diez mil, etc. 

Teóricamente, si nos adentramos lo bastante en la sucesión de los números, 
llegaremos a encontrar un número cualquiera, por grande que lo queramos, de no 
primos seguidos. Pero (y es mucho pero éste), ¿llegará un punto en que el número de 
no primos seguidos sea infinito? Entonces, a partir de «cierto número», todos los 
posteriores serían no primos. Ese número crítico sería el mayor número primo 
existente. 

Nos preguntamos, pues, ahora, si el número de primos es infinito, o si hay, por el 
contrario, algún primo que sea el mayor de todos, sin primo ninguno detrás de él. 

Vuestra primera idea podría ser prolongar la criba de Eratóstenes, hasta alcanzar 
un número, tras el cual se vea que ya no queda ninguno sin tachar. Pero eso es 
imposible; por mucho que avancéis y muy largas series de no primos que vayáis 
encontrando, nunca podréis asegurar si hay o no primos posteriores, aunque sea al 
cabo de un trillón de números. 

¡No! Hay que recurrir a deducciones lógicas. Sea un número no primo, producto 
de primos, por ejemplo, 57 = 19 X 3. Añadámosle 1 y obtendremos 58. El número 58 

                                                 
1 Frederik Pohl, el tan conocido autor y editor de fábulas científicas, descubrió de joven, por sí mismo, la 

criba de Eratóstenes y se disgustó mucho al saber que se le habían anticipado. Pero eso bastaría para probar la 
brillante inteligencia de Fred. Jamás hubiese sido yo capaz de ese invento, aunque parece tan fácil después de 
explicado. 
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no es divisible por 3, pues si intentamos dividirlo, nos resulta 19 y de resto 1; ni 
tampoco es divisible por 19, pues obtendríamos 3 y de resto 1. Eso no quiere decir que 
58 no sea divisible por ningún número, pues lo es por 2 y por 29. (58 = 2 X 29.) 

Pero se ve que si le añadimos 1 a un número que sea producto de otros menores, 
ya no será divisible por ninguno de ellos. Expresándolo en símbolos: 

Si N = P X Q X R..., N + 1 no es divisible ni por P, ni por Q, ni por R, ni por 
ningún otro divisor de N. 

Pues bien; a partir del 2, formemos el producto de todos los primos sucesivos, 
hasta uno de ellos. Empecemos por los dos primos más pequeños: 2 X 3=6. 

Añadiendo 1 al producto, resulta 7, que no es divisible por 2, ni por 3; sabemos 
que 7 es primo. Formemos ahora (2x3x5) + 1 = 31, que también es primo. 

Ahora (2 X 3 X 5 X 7) + 1 = 211 y (2 X 3 X 5 X 7 X 11) + 1 = 2.311, primos 
ambos, también. Si ahora ensayamos (2 X 3 X 5 X 7 X 11 X 13) 

+ 1 = 30.031, éste no es un número primo; pero ni 2, ni 3, ni 5, ni 7, ni 11, ni 13 
(que son todos los primos hasta 13) figuran, entre sus divisores; luego los primos que 
hay que multiplicar para obtener 30.031 tienen que ser mayores que 13; y ciertamente 
30.031 = 59 X 509. 

Podemos decir, de un modo general, que 1 más el producto de cualquier número 
de primos sucesivos, empezando por 2 y terminando en P, o es primo él mismo, y 
ciertamente mayor que P, o es un producto de números primos, mayores todos que P. 
Y como eso es cierto, cualquiera que sea P, no puede existir un primo máximo, puesto 
que hay un método para hallar otro mayor, por grande que sea P. Y eso, a su vez, 
implica que el número de primos es infinito. 

Esa es, en esencia, la demostración dada por Euclides, y la demostración hallada 
independientemente por e1 joven que me escribió. 

El siguiente problema es: Demostrado que hay infinitos primos, ¿hay alguna 
fórmula que cumplan todos los primos y ningún no primo, de modo que podamos 
decir: tal número es primo, porque satisface a la fórmula; y tal otro, en cambio, no? 
Pues hemos visto que para averiguar si 287.444.409.787 es primo, hay que construirse 
la infalible criba de Eratóstenes, pero pasando por todos los primos menores, sin atajo 
posible. Una «fórmula de primos» nos permitiría operar directamente con el 
287.444.409.787 y nos diría si es primo o no. 

Pero, ¡ay!, no se conoce tal fórmula, ni es probable que llegue a encontrarse *, 
aunque tampoco veo seguro yo que esté demostrado que es imposible hallarla. El 
orden de los primos en la sucesión es por completo irregular, y ningún matemático ha 
sido capaz de establecer una ordenación, aunque sea compleja, que posibilite una 
«fórmula de primos», ni siquiera complicada. 

                                                 
* ¡Sí que la hay!; la llamada «congruencia de Wilson». Pero hace bien el autor en olvidarla, pues su 

aplicación presenta dificultades prácticas sobrehumanas.-(N. del T.) 
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Moderemos, pues, nuestras aspiraciones. ¿Será posible establecer fórmulas útiles, 
que nos den, no todos los primos, pero al menos siempre primos? Con ellas podríamos 
obtener automáticamente series de primos seguros, aun sabiendo que nos saltamos 
multitud de otros. 

Pero tampoco esas existen, salvo algunos casos especiales, poco prácticos. Se 
busquen como se busquen métodos prácticos que nos den sólo primos, siempre se 
deslizan no primos. Por ejemplo, podría creerse que sumándole 1 a productos de 
primos sucesivos, empezando por 2, resultarán sólo primos. Los números que antes 
obtuvimos así fueron 7,31, 211 y 2.311, ¡todos primos! Pero el siguiente de la serie era 
30.031, que ya no era primo. 

Se han establecido fórmulas en que la variable n se sustituía por los números 1, 2, 
3, etc., y resultaban números primos para todos los valores de n hasta n =40; pero para 
n = 41 «se nos cuela» un no primo. 

Moderemos, pues, aún más nuestras aspiraciones. ¿Hay algún método para 
obtener sólo números no primos? 

Estos podrán ser menos interesantes, pero eliminándolos podríamos al menos 
estudiar un grupo de números remanentes, que sería más denso en primos. 

¡Esto sí! Al fin podemos responder afirmativamente a algo. Al construir la criba 
de Eratóstenes, por ejemplo, notaríais, acaso, que al tachar cada segundo número 
desde el 2, sólo tachábamos números terminados en 2, 4, 6, 8 y 0 y que éstos los 
tachábamos todos. Eso significa que todo número, por grande y formidable que sea, 
aunque tenga un trillón de cifras, no será primo si su última cifra es 2,4,6,8,ó 0,o en 
otras palabras, si es una cifra par. 

Como la mitad justa de cualquier serie de números sucesivos terminan en esas 
cifras, resulta que todos los primos, menos naturalmente el propio 2, tienen que figurar 
en la otra mitad, entre los terminados en cifras impares. 

Y cuando, desde el 5, tachábamos cada quinto número, resultaban eliminados 
sólo los terminados en 0 y en 5, pero todos ellos. Los terminados en 0 estaban ya 
despachados; ahora hay que eliminar de la lista de posibles primos todos los 
terminados en 5, menos naturalmente el 5 mismo. 

Eso significa que, fuera del 2 y del 5, sólo habremos de buscar primos entre los 
terminados en 1, 3, 7 ó 9. Esto nos permite eliminar de una lista de números sucesivos, 
el 60 por 100 de ellos; y buscar los primos entre el 40 por 100 restante. 

Claro que si no pensamos en una lista finita de números sucesivos, por ejemplo 
del 1 a un billón, sino de todos los números, ese 40 por 100 en que puede haber primos 
sigue siendo infinito y contiene un número infinito de ellos, y también infinitos no 
primos. El restringir el campo en que hay que buscar los primos no nos resuelve el 
problema final de encontrarlos todos, por operaciones mecánicas más fáciles que la 
criba de Eratóstenes; pero por lo menos nos desbroza algo el terreno. 

Cierto que son posibles otras eliminaciones. No es primo, sino divisible por 3, 
todo número, por largo y complicado que sea, cuyas cifras sumen un múltiplo de 3. 
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Pero sumar las cifras es fastidioso, así que limitémonos a mirar sólo la última. Eso de 
fijarnos sólo en la última es el único medio bastante sencillo para resultar agradable. 
¿Podremos sacar más partido de esa cifra? 

Para intentarlo, preguntémonos qué magia tienen el 2 y el 5, que les permite 
marcar su sello en la cifra final. Nuestro sistema de numeración tiene 10 por base, 
y10=2 X 5. Lo que tenemos que hacer es encontrar un número menor que 10, que sea 
producto de dos diferentes primos. Acaso así podremos concentrar la magia en un 
campo más pequeño. 

El único producto menor que 10 es 6=2x3. 
Todo número, o es múltiplo de 6, o al dividirlo por 6 da el resto 1, 2, 3, 4 ó 5. No 

caben otras posibilidades. 
Es decir, que todo número admite una de las formas 6n, 6n+l, 6n+2, 6n+3, 6n+4 

ó 6n+5. Entre ellas, los de forma 6n no pueden ser primos, porque son divisibles por 2 
y por 3 (6n = 2 X 3n = 3 X 2n). Todo número de la forma 6n + 3 es divisible por 3. 

Eso quiere decir que todos los primos, menos 2 y 3 han de ser de las formas 6n+1 
ó 6n+5; y como 6n+5 es equivalente a 6n-1, resulta que a todos los números primos les 
sobra o les falta 1, para ser múltiplos de 6. 

Hagamos, pues, una lista de múltiplos de 6: 6, 12, 18, 24, 30, 36, 42, 48, 54, 60, 
66, 72, 78, 84, 90, 96, 102, ... 

Quitándoles y añadiéndoles 1, obtenemos una doble fila, con los primos en 
negrita: 

5, 11, 17, 23, 29, 35, 41, 47, 53, 59, 65, 71, 77, 83, 89, 95, 101 ... 
7, 13, 19, 25, 31, 37, 43, 49, 55, 61, 67, 73, 79, 85, 91, 97, 103 ... 
Como veis, en esa doble fila viene apareado cada múltiplo de 6 menos 1, con ese 

múltiplo más 1. Mirando esa lista parece que al menos un número de cada pareja tiene 
que ser primo, lo cual introduciría en los primos un orden adicional. Pero no es así, por 
desgracia, aunque así resulte en lo escrito. Si seguimos adelante, encontraremos la 
pareja 119-121, que no son primos ninguno de los dos; pues 119 = 6 X 20-1 = 7 X 17. 

Y 121 = 6 X 20 + 1 = 11 X 11. Cuanto más adelante sigamos, más frecuentes 
serán las parejas de números no primos. 

A veces sólo es primo el número menor (de arriba) de la pareja, como en la 23, 
25. A veces sólo el mayor (de abajo) como en la 35, 37. Al cabo tantos primos viene a 
tener una línea como la otra, pero en un orden absolutamente irregular. 

En otras ocasiones son primos los dos números de la pareja, como en la 5, 7, la 
11, 13 y la 101, 103. Esas parejas se llaman «primos gemelos» y se las encuentra, por 
mucho que se avance, en la sucesión de los números. La frecuencia de esas parejas 
disminuye conforme avanzamos, como la frecuencia de los mismos primos; pero 
parece que la frecuencia de los gemelos nunca se anula; que el número de «primos 
gemelos» es infinito. Empero, eso no está demostrado. 
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Los números de la forma 6n+1 y 6n-1 comprenden todos los primos que existen, 
menos el 2 y el 3; y, sin embargo, no hacen más que un tercio de cualquier lista finita 
de números sucesivos. ¿Podrá aprovecharse esto en el método de la cifra final? 

La respuesta es ¡¡sí!!, y pongo doble admiración por que ahora llego a algo que 
estoy seguro de que viene siendo conocido por los matemáticos, desde hace dos siglos 
lo menos; pero que yo nunca lo he visto mencionado en ninguno de mis libros. Lo he 
inventado yo independientemente. 

Lo único que hay que hacer es usar el sistema de numeración de base 6, en el 
cual nuestros números corrientes se transforman en: 

Base 10: 1, 2, 3, 4, .5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14,15, 16, 17. 
Base 6: 1, 2, 3, 4, 5, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 20, 21,22, 23, 24, 25. 
(No hay tiempo de entrar en detalles sobre los otros sistemas de numeración, 

pero véase «One, ten, buckle my shoe». Reeditado en Adding a Dimensión, 
Doubleday, 1964.) 

En el sistema de base 6 sólo pueden ser primos los números terminados en 1 y 5. 
En este sistema conoceríamos en seguida que 14313234442, 14313234443, 
14313234444 y 14313234440 no son primos, con sólo ver la última cifra. En cambio, 
14313234441 y 14313234445 podrían ser primos, pero, por desgracia, también 
podrían no serlo. 

El hecho es que, en el sistema de base 6, podríamos eliminar inmediatamente dos 
tercios de los números de una lista finita de sucesivos, con sólo mirar la última cifra, 
dejando un tercio de posibles primos (excepto 2 y 3). Eso es más de lo que se logra en 
el sistema de base 10, en que eliminábamos tres quintos, dejando dos quintos. 

Pero, ¿y si usamos como base un número que no tenga dos factores primos, como 
el 6 y el 10, sino tres? 

El menor de los que cumplen eso es 30 ?= 2 X 3 X 5. Si usamos 30 como base, 
consideremos que todos los números son de la forma 30n, 30n+1,  30n +2, 30n +3..., 
hasta 30n+29. De ellos los de la forma 30n, 30n+2, 30n+4, etc., son divisibles por 2 y, 
por tanto, no primos. Los de la forma 30n+3, 30n+9, 30n+15, etcétera, son divisibles 
por 3 y, por tanto, no primos. 

Y los de forma 30n+5 y 30n+25 son divisibles por 5 y, por tanto, no primos. Al 
cabo, los únicos números no divisibles por 2, 3 ni 5 (excepto los propios 2, 3 y 5) y 
que, por tanto, pueden ser primos, son los de las formas 30n+l, 30n+7, 30n+11, 
30n+13, 30n+17, 30n+19, 30n+23 y 30n+29. 

Parecen muchas las formas que pueden dar primos; pero en el sistema de base 30 
hay 30 cifras distintas, representadas por los números del 0 al 29 inclusive. Y en ese 
sistema, los números terminados en 22 de esas cifras no son primos. Sólo pueden serlo 
los terminados en las 8 cifras que, en nuestro sistema decimal, se escriben 1, 7, 11, 13, 
17, 19, 23 y 29. 
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En el sistema de base 30 eliminamos, pues, 11/15, o sea, el 73 1/3 por 100 de 
cualquier lista de números sucesivos; y concretamente todos los primos, menos 2, 3 y 
5, en el 26 2/3 por 100 restante. 

Claro que podríamos seguir adelante, usando el sistema de numeración de base 
210, ya que 210 = 2 X 3 X 5 X 7; o bien el de base 2310=2 X 3 X 5 X 7 X 11; o bien 
otros aún mayores, que tengan cuantos factores primos gustemos. Exceptuando 
siempre todos esos factores primos de la base, encontraremos los primos restantes 
concentrados en fracciones cada vez más pequeñas de cualquier lista de números 
sucesivos. 

He aquí las concentraciones, hasta donde he llegado yo: 
 
Base % 

eliminado 
% 

restante 
2 50 50 
2x3 =6 662/3 331/

3 
2x3x5 

=30 
731/3 262/

3 
2x3x5x7 

= 210 
77 1/7 22 

6/7 
Renuncio a seguir. Pueden ustedes hacerlo con 2310 o con un sistema de base 

aún mayor2. 
Pero ¡cuidado! Cuanto mayor se tome la base del sistema de numeración, más 

incómodo de manejar será dicho sistema en la práctica, por muy bonito que parezca en 
teoría. 

Es bien fácil comprender el modo de manejar los números en el sistema de base 
30; pero ponerse de veras a realizar las operaciones en el papel es tomar billete de ida 
al asilo, al menos con una cabeza tan poco ágil como la mía. 

La ventaja de concentración de primos, al pasar al sistema de base 30 (no 
hablemos siquiera de la base 210 o mayores), no compensa sencillamente el enorme 
aumento en el trabajo *. 

Atengámonos, pues, al sistema de base 6, que no sólo concentra más eficazmente 
los primos que nuestro sistema ordinario de base 10, sino que es hasta más fácil, en 
cuanto uno se acostumbra a él. 

                                                 
2 Publicado este capítulo, unos lectores se han granjeado mi gratitud, enviándome fórmulas para abreviar 

tales cálculos. De haberlas conocido, me habría ahorrado mucha fatiga. 
* Parece broma este trabajoso paso a la base 6, pues no hace falta toda la expresión del número en ese 

sistema; basta la última cifra, que es sencillamente el resto de la primera división Por 6. Las siguientes 
divisiones sobran. Pero ya la primera cuesta mucho más trabajo que sumar las cifras del número impar 
(omitiendo naturalmente los sumandos 3, 6 y 9). Descartando, ante todo, todos los impares que terminan en 5, es 
inútil pensar en la base 30-(N. del T.) 
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O dicho de otro modo: El sistema de base 6 es, en este aspecto, el de «prima 
calidad»; y que no se alborote la galería.
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16. El Quinto de Euclides 
Algunos de mis artículos suscitan más comentarios de los lectores que otros; y 

entre los más destacados en ese sentido figura uno, en que yo enumeraba a los 
científicos que considero de primera magnitud, terminando con una relación nominal 
de los diez sabios más insignes de todos los tiempos. 

Naturalmente, recibí cartas, abogando por la supresión de uno o más de mis 
predilectos, en favor de otro u otros. Aun hoy, siete años y medio después de 
publicado el artículo, siguen llegándome cartas. 

Suelo contestar, explicando que, salvo el caso de Isaac Newton, respecto al cual 
no caben discrepancias, eso de elegir los diez sabios más ilustres es asunto sumamente 
subjetivo y no puede dirimirse discutiendo. 

Recientemente recibí una carta de un lector, quien argüía que Arquímedes, uno 
de mis diez, debía ser reemplazado por Euclides, que no figuraba entre ellos. Yo 
contesté en mi habitual estilo conciliador; pero terminaba por decir que Euclides es un 
«simple sistematizador», mientras que Arquímedes había logrado progresos capitales 
en física y matemáticas. 

Pero después me remordió la conciencia. Mantuve mi criterio de poner a 
Arquímedes sobre Euclides, pero la frase «simple sistematizador» me molestaba. No 
es siempre simple ser un sistematizador 1. 

Durante tres siglos antes de Euclides, que vivió hacia el año 300 AC, los 
geómetras griegos habían trabajado en demostrar algún que otro teorema geométrico, 
hasta llegar a descubrir muchísimos. 

Lo que hizo Euclides fue construir con todo ello un sistema. Empezó por ciertas 
definiciones y suposiciones y luego las aplicó a demostrar unos cuantos teoremas. 

En base a aquellas definiciones y suposiciones, más los pocos teoremas que tenía 
ya demostrados, demostraba otros cuantos, y así sucesivamente. 

Fue el primero, que nosotros sepamos, que edificó un sistema matemático 
perfecto, basado en el criterio explícito de que es inútil intentar probarlo todo; que es 
esencial partir de ciertas cosas que no pueden probarse, pero que pueden admitirse sin 
pruebas, porque satisfacen a la intuición. Tales suposiciones intuitivas, sin pruebas, se 
llaman «axiomas». 

Sólo eso era ya una gran conquista intelectual, pero Euclides hizo algo más. 
Eligió buenos axiomas. 

Para apreciar la dificultad de eso, consideremos que exigimos que la lista de 
axiomas sea completa, es decir, que basten para demostrar todos los teoremas útiles 
del campo particular del conocimiento que estemos explorando. Más, al mismo 
tiempo, no deben ser redundantes; debe ser imposible demostrar todos esos teoremas 

                                                 
1 Algunas veces sí. Fuera de mis obras de ficción científica, yo soy un simple sistematizador. Para que no 

digáis que nunca soy modesto. 
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en cuanto se omita uno solo de los axiomas, o demostrar uno o más de los axiomas 
apoyándose en los restantes. Por último, los axiomas han de ser consistentes, es decir, 
que no pueda deducirse de algunos de ellos que una cosa es cierta, y de otros que es 
falsa. 

Durante dos mil años, el sistema de axiomas de Euclides pasó por intangible. 
Nadie juzgó nunca necesario añadir otro axioma, ni nadie fue capaz de eliminar 
ninguno, o de modificarlo sustancialmente, ¡magnífico testimonio del acierto de 
Euclides! 

Pero a fines del siglo XIX, cuando se afinó el concepto del rigor matemático, se 
descubrió que en el sistema de Euclides había muchas suposiciones tácitas, es decir, 
hechas por Euclides sin decir explícitamente que las hacía; y que parecían hacer 
también sus lectores, sin confesárselo a sí mismos. 

Por ejemplo, entre sus primeros teoremas hay varios que demuestran que dos 
triángulos son congruentes (iguales en forma y tamaño) por una línea de razonamiento 
que consiste en imaginar que uno de ellos se mueve en el espacio, hasta superponerse 
al otro. Mas eso presupone que una figura geométrica no cambia de tamaño ni forma 
al moverse. «Claro que no cambia», diréis; pero Euclides no dijo que lo suponía. 

También supuso Euclides que una línea recta puede prolongarse indefinidamente 
en ambos sentidos, pero tampoco dijo que estuviese haciendo esa suposición. 

Además nunca tuvo en cuenta propiedades básicas tan importantes como el orden 
de los puntos en una línea; y algunas de sus definiciones fundamentales eran 
inadecuadas. 

Pero no importa. En el último siglo, la geometría de Euclides ha sido asentada 
sobre la base del más estricto rigor; y aunque eso exigió modificar el sistema de 
axiomas y definiciones, la geometría de Euclides siguió la misma. Eso quiere decir que 
los axiomas y definiciones de Euclides, completados por sus suposiciones tácitas, 
cumplen perfectamente sus fines. 

Estudiemos ahora los axiomas de Euclides. Eran diez y los dividió en dos grupos 
de cinco. Los del primer grupo los llamó «nociones comunes», porque son comunes a 
todas las ciencias, a saber: 

1.° Cosas iguales a la misma cosa son también iguales entre sí. 
2.° Si a iguales se añaden iguales, las sumas son iguales. 
3.° Si de iguales quitamos iguales, los residuos son iguales. 
4.° Dos objetos que coinciden el uno con el otro son iguales entre sí. 
5.° El todo es mayor que la parte. 
Estas «nociones comunes» parecen tan comunes, tan obvias ciertamente, tan de 

inmediata aceptación intuitiva, tan imposibles de rebatir, que parecen representar la 
verdad absoluta. Parecen algo que cualquier persona podría aprehender, tan pronto 
como ha desarrollado la luz de la razón. Sin percibir nunca el universo en forma 
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ninguna, sino viviendo sólo en la luminosa oscuridad de su propia mente, vería que 
cosas iguales a la misma cosa son iguales entre sí, y todo lo restante. 

Cabría entonces, aplicando los axiomas de Euclides, deducir todos los teoremas 
de la geometría y, por tanto, las propiedades básicas del universo, a primeros 
principios, sin haber observado nada. 

Los griegos estaban tan fascinados con esa idea de que todo el conocimiento 
matemático procede de dentro, que perdieron un estímulo importante, que podría 
haberles conducido al desarrollo de la ciencia experimental. Entre ellos hubo 
experimentadores, especialmente Ctesibius y Herón, pero su obra era considerada por 
los griegos cultos como una especie de artesanía más que de ciencia. 

En uno de los diálogos de Platón, Sócrates le hace a un esclavo ciertas preguntas 
acerca de un diagrama geométrico y le hace contestarlas y demostrar, de paso, un 
teorema. Ese era el método de Sócrates para demostrar que, aun un hombre del todo 
ineducado, podía extraer verdades de fuera de sí mismo. Sin embargo, era necesario un 
hombre hasta refinado, como Sócrates, para formular las preguntas; y el esclavo no era 
tampoco del todo inculto, pues sólo por haber vivido percibiendo, durante años, había 
aprendido a suponer muchas cosas, por observaciones y ejemplos, sin darse cuenta de 
ello del todo; ni él, ni al parecer Sócrates. 

Todavía en 1800, filósofos prestigiosos, tales como Immanuel Kant, sostenían 
que los axiomas de Euclides representan la verdad absoluta. 

Pero ¿de veras la representan? ¿Discutiría alguien la afirmación de que el todo es 
mayor que la parte? Puesto que 10 puede descomponerse en 6 + 4, no admitimos, con 
plena razón, que 10 es mayor que 6 y que 4? 

Si un astronauta cabe en una cápsula espacial, ¿no hay plena razón para admitir 
que el volumen de la cápsula es mayor que el del astronauta? ¿Cómo podremos dudar 
de la universal verdad del axioma? 

Veamos. Toda sucesión de números consecutivos puede dividirse en pares e 
impares, así que podríamos deducir que el número total de elementos de toda sucesión 
de números consecutivos tiene que ser mayor que el de los pares o el de los nones. Y, 
sin embargo, si consideramos una sucesión infinita de números consecutivos, resulta 
que el número total de elementos es igual al de los pares. En la llamada «matemática 
transfinita» el axioma de que el todo es mayor que la parte no rige, sencillamente. 

O también supongamos dos automóviles que viajan entre los puntos A y B por 
idéntica ruta. Ambas trayectorias coinciden. ¿Son iguales? No necesariamente. El 
primer automóvil viajó de A a B; y el segundo de B a A. En otras palabras, dos líneas 
pueden coincidir y ser, sin embargo, desiguales, ya que el sentido de una puede ser 
opuesto al de la otra. 

¿Es esto simple fantasía? ¿Puede decirse que un segmento tiene sentido? Sí, por 
cierto. Un segmento es «un vector», y en la matemática vectorial las reglas no son 
exactamente las mismas que en la matemática corriente y las figuras pueden coincidir 
sin ser iguales. 
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En suma, los axiomas no son ejemplo de absoluta verdad y es muy probable que 
no exista realmente la llamada verdad absoluta. Los axiomas de Euclides no son 
axiomas porque aparezcan como verdad absoluta, brotada de cierta luz interior, sino 
sólo porque parecen ser ciertos en el contexto del mundo real. 

Y por eso es por lo que los teoremas deducidos de los axiomas de Euclides 
parecen corresponder a lo que llamamos realidad. Partieron de lo que llamamos 
realidad. 

Es posible partir de cualquier serie de axiomas, con tal que no haya contradicción 
entre ellos, y deducir un sistema de teoremas, consistentes con esos axiomas y entre sí, 
aunque no sean consistentes con lo que consideramos mundo real. Esto no hace las 
«matemáticas arbitrarias» menos «verdaderas» que las deducidas de los axiomas de 
Euclides, sino sólo acaso menos útiles. Pero una «matemática arbitraria» puede ser 
más útil que las matemáticas corrientes de «sentido común», en campos especiales, 
tales como los transfinitos, los de vectores, etcétera. 

Aun así no hay que confundir «útil» con «verdadero». Aunque un sistema de 
axiomas sea tan extravagante que no resulte útil en ningún sentido práctico concebible, 
no obstante nada podemos decir acerca de «su verdad». Si es «autoconsistente», eso es 
todo lo que tenemos derecho a pedirle a un sistema de pensamiento. «Verdad» y 
«realidad» son términos teológicos, no científicos. 

Pero volvamos a los axiomas de Euclides. Hasta ahora hemos expuesto sólo las 
cinco «nociones comunes». 

Figuraban en la lista otros cinco axiomas, específicamente aplicables a la 
geometría; y éstos se llamaron más tarde «postulados». El postulado primero era: 

1° Es posible trazar una recta desde cualquier punto, a otro punto cualquiera. 
Esto parece sumamente aceptable, pero, ¿está usted seguro? ¿Sabe usted 

demostrar que puede trazarse una recta de la Tierra al Sol? Si pudiésemos estar 
tranquilamente en el Sol v mantener la Tierra quieta en su órbita y lanzar como fuese 
una cuerda de la Tierra al Sol, y ponerla completamente tirante, esa cuerda 
representaría una línea recta de la Tierra al Sol. Usted está seguro de que este es un 
razonable «experimento mental» y yo también; pero sólo suponemos que la cosa 
puede ser así. 

Jamás podremos hacer la prueba, ni demostrarlo matemáticamente. 
Y a propósito, ¿qué es una línea recta? Acaso de hacer la suposición de que, 

poniendo una cuerda bien tirante, toma una forma que reconoceríamos como lo que 
llamamos línea recta. Pero, ¿qué forma es esa? Lo único que podemos decir es 
sencillamente que una recta es algo muy tenue y muy muy derecho; o parafraseando a 
Gertrude Stein: «Una línea recta es una línea recta es una línea recta.» 

Euclides define la recta como «una línea situada uniformemente respecto a los 
puntos sobre sí misma»; pero no querría yo tener que explicarle lo que significa esa 
frase a un principiante en el estudio de la geometría. 
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Otra definición dice que «una recta es la menor distancia entre dos puntos»; pero 
si ponemos una cuerda completamente tirante, no puede ir de uno de sus extremos al 
otro por más corto camino; así que decir «la distancia más corta entre dos puntos» es 
lo mismo que decir «la forma de una cuerda, completamente tirante»; y podemos 
seguir preguntando: y ¿qué forma es esa? 

En la moderna geometría, la línea recta jamás se define. Lo que en esencia se 
dice es: Llamamos recta a algo que tiene las siguientes propiedades, en relación con 
otros términos indefinidos, como «punto», «plano», «entre», «continuo», etc.; y luego 
se relacionan las propiedades. 

Sea como quiera, he aquí los restantes postulados de Euclides: 
2° Una línea recta finita puede prolongarse continuamente en línea recta. 
3° Se puede trazar una circunferencia, con un punto cualquiera como centro y 

cualquier distancia como radio. 
4° Todos los ángulos rectos son iguales. 
5° Si una recta corta a otras dos, formando ángulos internos, por el mismo lado, 

que suman menos de dos ángulos rectos, esas dos rectas, prolongadas indefinidamente, 
se cortarán por ese lado en que los ángulos suman menos de dos rectos. 

Supongo que habréis notado en seguida una cosa: 
De los diez axiomas de Euclides, sólo uno, el postulado quinto, es un 

trabalenguas bien largo; y sólo este postulado quinto carece de sentido inmediato. 
Coged a cualquier persona inteligente, que haya estudiado aritmética y haya oído 

de rectas y circunferencias y leedle uno a uno los diez axiomas, dejándole pensar un 
momento; y a cada uno de los nueve primeros responderá: «Es claro.» Pero al oír el 
postulado quinto, dirá seguramente: «¿Cómo?» 

Y tardará bastante rato en comprender de qué se trata. Como que yo mismo no 
me comprometería a explicárselo, sin una figura como la siguiente: 

 
Consideremos dos de las líneas llenas: la que va desde el punto C al D, por el M 

(llamémosla recta CD por sus puntos extremos); y la que pasa por los puntos G, L y H 



Librodot            El electrón es zurdo y otros ensayos científicos            Isaac Asimov 
 

 

 

Librodot 

144

144

(recta GH). Una tercera recta, que pasa por los puntos A, L, M y B (recta AB) corta a 
la GH y a la CD, formando ángulos con ambas. 

Si suponemos perfectamente horizontal la CD y perfectamente vertical la AB, los 
cuatro ángulos en que se cortan las dos (los ángulos CMB, BMD, DML y LMC) son 
rectos, e iguales entre sí, por el postulado 4°. En particular los ángulos DML y LMC, 
numerados 3 y 4 en el dibujo, son iguales y rectos los dos. 

Consideremos ahora la recta GH. No es perfectamente horizontal. Eso significa 
que los ángulos que forma en su intersección con la recta AB (no he definido la 
«intersección») no son rectos, ni iguales todos. Puede demostrarse que los ALH y 
GLB son iguales, y que también lo son los HLB y GLA; pero que cualquiera del 
primer par es distinto que cualquiera del segundo. En particular, el ángulo GLB, 
marcado 2, no es igual al HLB, marcado 1. 

(No me he preocupado de definir «perfectamente horizontal», ni «perfectamente 
vertical», ni «cortar», ni de explicar por qué al cortarse una recta perfectamente 
horizontal, con una perfectamente vertical, forman cuatro ángulos rectos; pero 
tampoco pretendo ser riguroso del todo. Podría serlo, pero a costa de más palabrería de 
la que estoy dispuesto a emplear.) 

Tracemos por el punto L la recta EF, perfectamente horizontal, como la CD. Se 
formarán, en su intersección con la recta AB, cuatro ángulos rectos iguales. En 
particular los ángulos FLB y ELB son rectos. Pero el ángulo HLB está contenido en el 
ángulo FLB y sobra espacio (¿qué significa «contenido en»?) Puesto que el HLB es 
sólo parte del FLB y éste es recto, el ángulo HLB (ángulo 1) es menor que un recto, 
según la 5° «noción común». 

Del mismo modo, al comparar el ángulo ELB, que sabemos que es recto, con el 
GLB (ángulo 2), podemos demostrar que el ángulo 2 es mayor que un recto. 

Los «ángulos internos» del dibujo son los del lado de la recta GH en que está la 
recta CD; y los del lado de la recta CD en que está la recta GH; es decir, los ángulos 1, 
2, 5 y 4. 

El postulado 5.° habla de los «ángulos internos del mismo lado», es decir, el 1 y 
4 en un lado y el 2 y 3 en el otro. Como sabemos que 3 y 4 son rectos, que 1 es menor 
que un recto y que 2 es mayor que un recto, podemos decir que los ángulos internos de 
un lado, 1 y 4, dan una suma menor que dos rectos; mientras que los interiores del otro 
lado dan una suma mayor que dos rectos. 

Ahora bien; el quinto postulado afirma que si se prolongan las rectas GH y CD, 
se cortarán por el lado en que están los ángulos internos, que suman menos de dos 
rectos. Y efectivamente, en el dibujo se ve que si se prolongan en ambos sentidos las 
rectas GH y CD (líneas de trazos), se cortan en el punto N, por el lado de los ángulos 
internos 1 y 4. Por el otro lado se separan más cada vez, y es claro que nunca se 
cortarán. 

En cambio, si se traza por L la recta JK, se invierte la situación. El ángulo 2 será 
menor que un recto y el 1 mayor (ahora llamamos 3 al JLB y 1 al KLB). Entonces los 
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ángulos internos 2 y 3 darán una suma menor que dos rectos y los 1 y 4 la darán mayor 
que dos rectos. Si prolongamos las rectas JK y CD (líneas de trazos) se encontrarán en 
el punto O, del lado de los ángulos 2 y 3. Por el otro lado divergirán más y más. 

Ahora que hemos explicado por extenso el postulado quinto (aunque todavía con 
bastante falta de rigor) ya estaréis dispuestos a decir: «Sí, claro, ciertamente, es 
obvio.» Puede ser, pero algo tan obvio no debería requerir cientos de palabras de 
explicación. Los otros nueve axiomas no hubo que analizarlos, ¿verdad? 

Pero además, hemos explicado el postulado quinto; pero, ¿lo hemos demostrado? 
No. Yo, tras interpretar lo que el enunciado significa, me referí al dibujo diciendo: «y 
ciertamente en la figura se ve». 

Pero ésa es sólo una figura, que tiene una recta perfectamente vertical, que corta 
a dos, una de las cuales es perfectamente horizontal. ¿Y si no hay líneas horizontales 
ni verticales y ninguno de los ángulos internos es recto? El postulado se refiere a toda 
recta que corta a otras dos, y yo ciertamente no he examinado eso. 

Podríamos trazar un millón de figuras de diferentes tipos y mostrar que en cada 
caso específico rige el postulado; pero eso no basta. Habría que demostrar que rige en 
todos los casos concebibles, lo cual no puede hacerse con figuras. Una figura sólo 
puede poner clara la demostración; pero la demostración en sí hay que deducirla por 
legítima lógica, de premisas más elementales, demostradas ya o supuestas. Y eso no lo 
hemos hecho. 

Consideremos ahora el postulado quinto desde el punto de vista del movimiento 
de las rectas. Hagamos girar la GH alrededor de L, como pivote, de modo que se 
acerque más y más a coincidir con la recta EF. (¿Seguirá siendo recta la línea, mientras 
gira de ese modo? Lo más que podemos hacer es admitir que sí.) Al girar la recta GH 
hacia la EF, su punto N de intersección con la recta CD se aleja más y más hacia la 
derecha. 

Si partimos de la recta JK y la giramos hasta que termine por coincidir con la EF, 
el punto de intersección O se alejará más y más hacia la izquierda. Usad la figura, 
trazando en ella algunas rectas más, si es preciso, y lo veréis claro. 

Pero consideremos la propia recta EF. Cuando GH ha girado hasta coincidir por 
fin con la EF, podemos decir que el punto N de intersección se ha alejado a una 
distancia infinita hacia la derecha (entendamos lo que entendamos por «distancia 
infinita»); y cuando la recta JK coincida con la EF, el punto O de intersección se habrá 
alejado a una distancia infinita hacia la izquierda. 

Podemos, por tanto, decir que las rectas EF y CD se cortan en dos puntos, uno a 
infinita distancia a la derecha y otro a infinita distancia a la izquierda. 

O, visto de otro modo, la recta EF, perfectamente horizontal, corta a la AB según 
cuatro ángulos rectos. En ese caso los ángulos 1, 2, 3 y 4 son todos rectos y todos 
iguales. El 1 y el 4 suman dos rectos, y lo mismo el 2 y el 3. 

Pero según el postulado quinto, la intersección cae del lado en que los ángulos 
internos suman menos de dos rectos. Como en el caso de las rectas EF y CD, cortadas 
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por la AB, ningún par de ángulos internos suma menos de dos rectos, la intersección 
no puede estar en ningún lado. 

Por dos series de argumentos hemos demostrado, pues, 1.° que las rectas EF y 
CD se cortan en dos puntos, situados ambos a distancia infinita, y 2.° que las rectas EF 
y CD no se cortan. ¿Habremos hallado una contradicción y, por tanto, un defecto en la 
serie de axiomas de Euclides? 

Para evitar una contradicción, podemos decir que cortarse a distancia infinita es 
equivalente a no cortarse en absoluto. Son diferentes modos de decir lo mismo. El 
convenio de decir que a es igual que b es consistente, en este caso, con el resto de la 
geometría. Podemos, pues, arreglarnos con él. 

Ahora bien; cuando dos rectas, tales como EF y CD, no se cortan al prolongarlas, 
a una distancia finita, por grande que sea, diremos que son «paralelas». 

Claro que sólo hay una recta, pasando por L, que pueda ser paralela a la CD, que 
es la EF. Otra recta cualquiera que pase por L, por poco distinta de la EF que sea, será 
del tipo de la GH o de la JK, con un ángulo interno menor que un recto, por uno u otro 
lado. 

Esta demostración es un tanto ligera y poco rigurosa, pero nos permite sacar la 
consecuencia y decir: Dada una recta y un punto exterior a ella, por ese punto es 
posible trazarle a la recta una paralela y sólo una. 

Ese enunciado es del todo equivalente al quinto postulado de Euclides. Si 
suprimimos dicho postulado y ponemos en su lugar esa afirmación, el edificio entero 
de la geometría de Euclides sigue en pie, del todo inconmovible. 

La versión del postulado que se refiere a rectas paralelas suena a más clara y fácil 
de comprender que el modo de enunciarlo Euclides, pues aun los alumnos 
principiantes tienen una imagen de lo que son las paralelas, aunque no tengan ni la 
menor idea de lo que son los ángulos internos. Por eso es por lo que los libros 
elementales de geometría suelen dar el postulado en términos de «paralelas». 

Pero veamos. El que nosotros no hayamos demostrado el postulado quinto no 
significa que no pueda demostrarse. Acaso por cierta línea de razonamientos, 
sumamente largos, sutiles e ingeniosos, sea posible la demostración, aplicando los 
cuatro postulados restantes y las cinco nociones comunes, o bien otro axioma 
adicional, no comprendido en la lista, pero mucho más sencillo y «obvio» que el 
quinto. 

Por desgracia no. Durante 2000 años los matemáticos intentaron una y otra vez 
deducir el postulado quinto de los axiomas restantes, sólo por verlo tan largo y poco 
evidente que parecía imposible que fuese un axioma. 

Pero siempre fracasaban y parece seguro que tenían que fracasar. Sencillamente, 
ese postulado no va contenido en los otros axiomas, ni en ningún otro sistema de ellos, 
geométricamente útiles y más sencillos que él. 

Puede, ciertamente, afirmarse que el quinto postulado es la más genial idea de 
Euclides. Con maravillosa perspicacia, se dio cuenta de que con los nueve axiomas 
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breves y claramente obvios, no podía demostrar el postulado quinto; ni tampoco podía 
pasarse sin él. Por tanto, por largo y complicado que fuese, tuvo que incluirlo entre sus 
suposiciones. 

Así, durante 2000 años, ahí estuvo el postulado quinto, largo, desagradable, 
oscuro. Era como un fallo en la perfección, un constante reproche a una línea de 
razonamiento infinitamente monumental en lo demás.  Sacaba de quicio a los 
matemáticos. 

Y, de pronto, en 1733, un sacerdote italiano, Girolamo Saccheri, concibió 
respecto a este postulado la más brillante idea que había tenido nadie, desde tiempos 
de Euclides; pero no tuvo bastante valor para aprovecharla. 

Vamos a contarlo en el capitulo siguiente.
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17. La verdad plana 
En ocasiones me resulta peligroso abstraerme en estos artículos que escribo.  Por 

ejemplo, cierto día, un compañero de banquete, después de probar un plato, echó sal, 
tomó otro bocado y dijo satisfecho: “así está mucho mejor”. 

Yo, distraído, le dije: “Lo que usted quiere decir realmente es ‘así me gusta 
mucho más’.  Diciendo sencillamente ‘así está mucho mejor’ sienta usted la 
aventurada suposición de que un manjar puede saber objetivamente mejor; y además la 
suposición de que sus sensaciones subjetivas de gusto son una guía segura para la 
situación objetiva”. 

Creo que estuve a dos dedos de que me estrellasen en plena cara aquel plato tan 
perfectamente sazonado, y, en verdad, lo tenía bien merecido.  Pero era que acababa 
de escribir el artículo anterior y estaba desbordante en el tema de las suposiciones. 

Volvamos ahora a este tema, a propósito del “quinto postulado de Euclides”, que 
voy a repetir para que no tengan ustedes que andar buscándolo: 

Si una recta corta a otras dos, formando por un mismo lado ángulos internos que 
sumen menos de dos rectos, esas dos rectas, prolongadas indefinidamente, se cortan 
por ese lado en que los ángulos suman menos de dos rectos. 

Todos los demás axiomas de Euclides eran sumamente sencillos, pero él al 
parecer se dio cuenta de que este postulado quinto, en apariencia tan complicado, no 
podía deducirse de los restantes; y que, por tanto, había que incluirlo como nuevo 
axioma. 

Hasta 2000 años después siguieron intentando otros geómetras demostrar que 
Euclides había desistido prematuramente y esforzándose en hallar alguna ingeniosa 
manera de deducir el postulado quinto, de los restantes axiomas, para poder así 
borrarlo de la lista, aunque sólo fuese por ser demasiado largo y complicado y 
demasiado falto de evidencia inmediata, para parecer un buen axioma. 

Un modo de abordar el problema consistía en considerar el siguiente 
cuadrilátero: 

 
Dos de sus ángulos, el DAB y el ABC, nos los dan como rectos y el lado AD es 

igual al BC. Sabido esto, y admitido el postulado quinto, es posible demostrar que el 
lado DC es igual al AB y que los ángulos ADC y DCB son también rectos, de modo 
que el cuadrilátero es precisamente un rectángulo. 
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Si no se admite dicho postulado, sino sólo los demás axiomas, lo más que puede 
lograrse es demostrar que los ángulos ADC y DCB son iguales, pero no que son 
precisamente rectos. 

Surge ahora el problema de si será posible demostrar que dichos ángulos son 
rectos, partiendo de que son iguales. Si eso pudiese hacerse, del hecho de que el 
cuadrilátero ABCD es un rectángulo se deduciría que es cierto el postulado quinto. 
Eso se habría demostrado admitiendo sólo los demás axiomas, y ya no sería menester 
añadir a ellos el quinto. 

Tal intento fue emprendido, ante todo, por los árabes medievales, que 
continuaron las tradiciones de la geometría griega, cuando la Europa occidental estaba 
sumida en tinieblas. El primero que dibujó este cuadrilátero y caviló sobre sus ángulos 
rectos no fue otro que Omar Khayyam (1050-1123)1. 

Omar indicó que, si los ángulos ADC y DCB son iguales, hay tres posibilidades: 
1.a que ambos sean rectos; 2.a que sean menores que un recto, o sea, agudos, y 3.a que 
sean mayores u obtusos. 

Encontró luego una línea de razonamiento que probaba que los casos de los 
ángulos agudos y obtusos eran absurdos, a base de admitir que dos rectas convergentes 
terminan por encontrarse. 

Desde luego es de sentido común suponer que dos rectas convergentes tienen que 
cortarse, pero ocurre que, de sentido común o no, esa suposición equivale 
matemáticamente al postulado quinto. Ornar Khayyam terminaba, pues, por 
«demostrar» el postulado, suponiéndolo cierto, como una de las condiciones de la 
demostración. Eso se llama «un círculo vicioso» o «petición de principio»; pero sea 
cualquiera el nombre, no se permite en matemáticas. 

Otro matemático árabe, Nasir Eddin al-Tus (1201-74) hizo un intento semejante, 
usando una suposición distinta y más complicada, para descartar en el cuadrilátero los 
ángulos agudos y obtusos. Más ¡ay!, esa suposición era también matemáticamente 
equivalente al postulado. 

Llegamos así al italiano Girolamo Saccheri (1667-1733), a quien cité al final del 
capítulo anterior, el cual era profesor de matemáticas en la Universidad de Pisa y 
sacerdote jesuita. 

Conocía la obra de Nasir Eddin y él también arremetió con el cuadrilátero; pero 
introduciendo algo completamente original, algo que en 2000 años a nadie se le había 
ocurrido hacer, con el postulado en cuestión. 

Hasta entonces, unos lo habían omitido, a ver qué sucedía; otros habían hecho 
suposiciones que resultaron equivalentes a él. Saccheri lo que hizo fue empezar por 
suponer que el postulado quinto es falso, y sustituirlo por otro axioma contradictorio 

                                                 
1 Escribió ingeniosos cuartetos, que Edward Fitzgerald tradujo aún más ingeniosamente al inglés en 1859, 

haciendo célebre para siempre a Omar, como poeta hedonístico y agnóstico; pero la verdad es que merece ser 
recordado como gran matemático y astrónomo. 



Librodot            El electrón es zurdo y otros ensayos científicos            Isaac Asimov 
 

 

 

Librodot 

150

150

con él. Proyectaba entonces ir construyendo una geometría, basada en los demás 
axiomas de Euclides, más el «quinto cambiado», hasta llegar a una contradicción, 
probando por ejemplo que cierto teorema era a la vez verdadero y falso. 

Alcanzada esa contradicción, habría que desechar el «quinto cambiado». Si se 
desechaban de ese modo todas las posibilidades de cambiar el quinto, dicho postulado 
tendría que ser cierto. Ese método de demostrar un teorema, probando que todas las 
restantes alternativas son absurdas, es una técnica matemática perfectamente 
aceptable2 y Saccheri estaba en buen camino. 

Practicando este método, Saccheri empezó por suponer que los ángulos ADC y 
DCB son ambos mayores que un recto. Sobre esa suposición, más los restantes 
axiomas de Euclides, emprendió su camino por lo que podríamos llamar la «geometría 
obtusa». Pronto tropezó con una contradicción; eso significaba que la «geometría 
obtusa» no podía ser cierta y que los ángulos ADC y DCB no podían ser mayores que 
un recto. 

Tan importante es ese éxito, que el cuadrilátero introducido por Ornar Khayyam, 
para estudiar el postulado quinto de Euclides, hoy se llama «cuadrilátero de Saccheri». 

Sumamente alentado por esto, Saccheri la emprendió con la «geometría aguda», 
que parte de suponer que los ángulos ADC y DCB son ambos agudos. Debió de 
empezar su tarea animadísimo, seguro de que hallaría enseguida una contradicción, 
como en la «geometría obtusa». 

En ese caso, quedaría demostrado el «quinto de Euclides», y su «geometría 
rectangular» ya no necesitaría como axioma ese enunciado tan desagradablemente 
largo. 

Al ir estableciendo Saccheri proposición tras proposición de su «geometría 
aguda», su confianza fue cediendo terreno a la inquietud, porque no llegaba a ninguna 
contradicción. Iba enfrentándose cada vez más con la posibilidad de que pudiese 
edificarse una geometría, por completo consecuente en sí misma, basada en por lo 
menos un axioma que contradecía de lleno un postulado de Euclides. El resultado sería 
una «geometría no euclidiana», que podría parecer ir contra el sentido común, pero 
que por ser en sí autoconsistente, tiene validez matemática. 

Por un momento, Saccheri se asomó al borde de la inmortalidad matemática, 
pero se volvió atrás. 

No se atrevió; admitir la idea de una geometría no euclidiana exigía demasiado 
valor. Tan equivocadamente habían llegado los hombres cultos a confundir la 
geometría euclidiana con la verdad absoluta, que cualquier refutación de Euclides 
hubiese suscitado los más profundos sentimientos de inquietud en los corazones y las 
mentes de los intelectuales europeos. Dudar de Euclides era dudar de la verdad 
absoluta; si no había verdad absoluta en Euclides ¿no se deduciría fácilmente que no la 

                                                 
2 Eso equivale a la famosa frase de Sherlock Holmes, de que cuando se ha descartado lo imposible, lo que 

queda, por improbable que parezca, tiene que ser cierto. 
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hay en ninguna parte? Y puesto que las mayores pretensiones de verdad absoluta las 
reivindica la religión, ¿no se interpretaría un ataque a Euclides como un ataque a Dios? 

Era evidentemente Saccheri un matemático de gran empuje, pero era, al mismo 
tiempo, un jesuita y un ser humano, y así le faltó valor y cometió la gran deserción 3. 

Cuando en su gradual desarrollo de la geometría aguda llegó a un punto en que 
no podía aguantar más, se autosugestionó hasta imaginar que había encontrado una 
contradicción, donde en realidad no la había; y con inmenso alivio, concluyó que había 
probado «el quinto de Euclides». En 1733 publicó un libro con su descubrimiento, 
titulado «Euclides absuelto de todo fallo» y aquel mismo año falleció. 

Por su deserción, Saccheri había perdido la inmortalidad, eligiendo el olvido. Su 
libro quedó virtualmente ignorado, hasta que llamó la atención sobre él el matemático 
italiano Eugenio Beltrami (1835-1900), cuando ya el fallo de Saccheri había sido 
enmendado por otros. 

Ahora lo que sabemos de Saccheri es sólo esto: que tocó con su mano un 
descubrimiento matemático capital, un siglo antes que nadie y que le faltaron arrestos 
para asirlo firmemente. 

Avancemos como un siglo, hasta el matemático alemán Carlos Federico Gauss 
(1777-18.55). Es fácil acreditar que Gauss es el más grande matemático que hubo 
nunca. Desde joven asombraba a Europa y al mundo científico con su talento. 

Hacia 1815 estudió el quinto de Euclides, llegando a la misma consecuencia que 
él: que «el quinto» había que postularlo como axioma, porque no podía deducirse de 
los demás axiomas. Gauss llegó también a la conclusión ante la cual había retrocedido 
Saccheri: que hay otras geometrías autoconsistentes, que no son euclidianas, en las 
cuales un «axioma cambiado» sustituye al quinto. 

Pero luego le faltaron también arrestos para publicar y en eso le niego mi 
simpatía. Su situación era diferente; Gauss tenía infinitamente más prestigio que 
Saccheri; no era sacerdote; vivía en un país y en una época en que el poder de la 
Iglesia no era temible. Gauss, genio y todo, fue un completo cobarde. 

Esto nos lleva al matemático ruso Nicolai Ivanovich Lobachevski (1793-1856) 4. 
En 1826 Lobachevski empezó también a cavilar si una geometría podría ser no 
euclidiana y, sin embargo, consistente. Con esta idea desarrolló los teoremas de la 
«geometría aguda», como Saccheri un siglo antes; pero en 1829 Lobachevski hizo lo 
que ni Saccheri ni Gauss habían hecho. No se echó atrás y publicó. Desgraciadamente 
lo que publicó fue un artículo en ruso, titulado «Sobre los principios de la Geometría», 
en una revista local. (El trabajaba en la Universidad de Kazan, en el corazón de la 
Rusia provinciana.) 

                                                 
3 No estoy censurándole. En su caso yo hubiese hecho indudablemente lo mismo. Digo sólo que fue 

mucha lástima. 
4 Nicolai Ivanovich Lobachevski es mencionado en una de las canciones satíricas de Tom Lehrer; y un 

entusiasta de Lehrer, como yo mismo, encuentra extraño que citase a una persona tan seria; pero Lehrer era 
matemático de profesión y echó mano de un nombre real. 
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Más ¿quién lee el ruso? Lobachevski permaneció desconocido largo tiempo. 
Hasta que en 1840 publicó su trabajo en alemán; no llamó la atención del mundo de 
los matemáticos en general. 

Pero, mientras tanto, un matemático húngaro, János Bolyai (1802-1860), estaba 
haciendo casi lo mismo. Bolyai es una de las figuras más novelescas de la historia de 
las matemáticas, pues se especializaba también en cosas como el violín y la esgrima -
en la genuina tradición de un aristócrata húngaro-. Se cuenta que una vez se batió, uno 
tras otro, con trece esgrimidores, tocando el violín entre asalto y asalto, y que a todos 
los venció. 

En 1831, el padre de Bolyai publicó un libro de matemáticas. Bolyai hijo había 
meditado varios años sobre el quinto de Euclides y convenció a su padre de que 
añadiese un apéndice de 26 páginas, exponiendo los principios de la «geometría 
aguda». Era eso dos años después de publicar su obra Lobachevski, pero por entonces 
nadie había oído hablar de aquel ruso, y hoy Lobachevski y Bolyai comparten 
generalmente el honor de haber descubierto la geometría no euclidiana. 

Como Bolyai publicó en alemán, Gauss se enteró enseguida. Su recomendación 
le hubiese sido muy valiosa al joven Bolyai; pero Gauss no se atrevió aún a darle 
impresa su aprobación, si bien elogió de palabra la obra de Bolyai; y entonces no pudo 
resistirse: le dijo a Bolyai que había tenido las mismas ideas años antes, pero que no 
las había publicado, y le mostró la obra. 

No tenía por qué haberlo hecho. Su reputación era inconmovible, aun sin la 
geometría no euclidiana. Había hecho más que una docena de matemáticos juntos. 

Ya que no había tenido el valor de publicar, debió tener la decencia de dejarle el 
mérito a Bolyai; pero no lo hizo. Genio y todo, Gauss era ruin en algunas cosas. 

Y ¿qué hay de la geometría obtusa? Saccheri, al estudiarla, la halló incursa en 
contradicción, por lo que fue desechada. Sin embargo, una vez establecida la validez 
de la geometría euclidiana, ¿no habría modo de rehabilitar también la geometría 
obtusa? 

Sí que lo hay, pero sólo a costa de romper con Euclides, más radicalmente aún. 
Saccheri, al investigar la geometría obtusa, había hecho una suposición tácita, usada 
también por el mismo Euclides: que una recta podía tener longitud infinita. Suponer 
eso no introducía contradicción en la geometría aguda, ni en la rectangular o de 
Euclides; pero originaba conflictos en la obtusa. 

Pues desechémosla también, entonces. Supongamos que, prescindiendo del 
«sentido común», admitimos que toda recta ha de tener cierta longitud máxima. En ese 
caso desaparece toda contradicción con la geometría obtusa y surge una segunda 
variedad de geometría no euclidiana válida. El primero en demostrarlo fue (1854) el 
matemático alemán Jorge F. Riemann (1826-1866). 

Tenemos, pues, tres tipos de geometría que podemos distinguir formulando 
enunciados equivalentes a la versión del postulado quinto de que parten: 
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A) Geometría aguda (no euclidiana): Por un punto exterior a una recta se pueden 
trazar infinitas paralelas a ella. 

B) Geometría rectangular (euclidiana): Por un punto exterior a una recta se puede 
trazar una y sólo una paralela a ella. 

C) Geometría obtusa (no euclidiana): Por un punto exterior a una recta no se 
pueden trazar paralelas a ella. 

Cabe también distinguirlas de otro modo equivalente: 
A) Geometría aguda (no euclidiana): La suma de los ángulos de todo triángulo 

vale menos de 180°. 
B) Geometría rectangular (euclidiana): La suma de los ángulos de todo triángulo 

vale exactamente 180°. 
C) Geometría obtusa (no euclidiana): La suma de los ángulos de todo triángulo 

vale más de 180°. 
Y preguntaréis ahora: ¿pero cuál de las tres es verdadera? 
Si definimos verdadera como autoconsistente, las tres geometrías son verdaderas 

por igual. 
Claro que son inconsistentes unas con otras y acaso corresponda una sola a la 

realidad. Podemos, pues, preguntarnos: ¿Cuál geometría corresponde a las realidades 
del universo real? 

La respuesta es, de nuevo, que todas. 
Consideremos, por ejemplo, el problema de viajar del punto A al B, ambos en la 

superficie terrestre; y supongamos que queremos ir de A a B recorriendo la menor 
distancia posible. 

Para simplificar los resultados, supondremos dos cosas: 1.° que la Tierra es una 
esfera perfectamente lisa. 

Eso es casi cierto en realidad, pues podemos eliminar, sin demasiado error, 
montañas y valles y hasta el abultamiento ecuatorial. 

2.° Supongamos que tenemos que hacer el viaje por la superficie de esa esfera, y 
no podemos, por ejemplo, excavar en sus profundidades. 

Para determinar la distancia más corta entre A y B por la superficie de la Tierra, 
podríamos tender una cuerda de un punto al otro y ponerla tirante. Si hiciésemos eso 
entre dos puntos de un plano, es decir, en una superficie como la de un encerado liso, 
extendiéndose infinitamente en todas direcciones, nos resultaría lo que solemos llamar 
una «línea recta». 

Pero en la superficie de una esfera obtenemos una curva; y sin embargo esa curva 
es lo análogo a una línea recta, ya que esa curva es la menor distancia entre dos puntos 
en la superficie esférica. Resulta difícil forzarnos a admitir una curva como cosa 
análoga a una recta, porque las rectas las hemos pensado derechas siempre. Usemos, 
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pues, otra palabra. A la línea más corta entre dos puntos en una superficie dada 
llamémosla «geodésica» 5. 

En un plano, una geodésica es una línea recta; en una esfera las geodésicas son 
curvas, y precisamente arcos de «círculo máximo». Los círculos máximos tienen por 
radio el de la esfera y están en planos que pasan por el centro de ésta. En la Tierra, un 
ejemplo de círculo máximo es el ecuador, o cualquiera de los meridianos. En toda 
superficie esférica pueden trazarse infinitos círculos máximos. Si tomamos en ella 
pares cualesquiera de puntos, y los unimos por un hilo tirante, obtendremos arcos de 
diferentes círculos máximos. 

Es visible que en una superficie esférica no existen geodésicas de longitud 
infinita. Al prolongarlas, lo que hacen es cerrarse sobre sí mismas, alrededor de la 
esfera. 

En la superficie terrestre una geodésica no puede pasar de 40.000 kilómetros. 
Además, en una esfera, cada dos geodésicas, prolongadas suficientemente, se 

cortan en dos puntos. En la superficie terrestre, por ejemplo, dos meridianos se cortan 
en el polo Norte y en el polo Sur. Eso prueba que en una superficie esférica, por un 
punto exterior a una geodésica dada, no se puede trazar ninguna paralela a dicha 
geodésica. 

Además, si en una superficie esférica trazamos un triángulo cuyos lados sean 
arcos de círculo máximo, sus ángulos sumarán más de 180°. Quien tenga un «globo 
terráqueo» imagínese un triángulo con un vértice en el polo Norte, otro en el ecuador a 
10° de longitud Oeste, y el tercero en el ecuador, a 100° de longitud Oeste. Encontrará 
que el triángulo es equilátero, con sus ángulos de 90°; la suma de los tres vale 270°. 

Esta es precisamente la geometría desarrollada por Riemann, si las geodésicas se 
consideran como lo análogo a las líneas rectas. Es una geometría de rectas finitas, sin 
paralelas y con triángulos cuyos ángulos suman más de 180°. Lo que veníamos 
llamando geometría obtusa podría llamarse también «geometría esférica». Y lo que 
veníamos llamando geometría rectangular o euclidiana podría también llamarse 
«geometría plana». 

En 1865 Eugenio Beltrami llamó la atención sobre una figura llamada 
«pseudosfera», parecida a dos clarinetes unidos por sus partes anchas y extendiéndose 
y estrechándose cada uno en un sentido, pero sin cerrarse del todo. En la superficie de 
una pseudosfera la geometría cumple los requisitos de la geometría aguda; en efecto, 
en esa superficie es posible trazar dos geodésicas que se corten, sin cortar, sin 
embargo, ninguna de las dos a una tercera geodésica exterior a ambas6. Es más, como 
entre las dos geodésicas que se cortan cabe trazar infinitas otras, cortándose todas en el 

                                                 
5 Geodésica deriva de voces griegas que significan «dividir la tierra», porque en la superficie terrestre 

toda geodésica, prolongada todo lo posible, divide dicha superficie en dos partes iguales. 
6 Eso parece absurdo porque estamos habituados a pensar según patrones planos, en que las geodésicas 

son rectas y en que dos rectas que se cortan no pueden ser ambas paralelas a otra recta. En una pseudoesfera las 
geodésicas se curvan de tal suerte que hacen posibles las dos paralelas. 
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mismo punto, por cada punto exterior a una geodésica se podrán trazar infinitas 
geodésicas paralelas a ella. 

En otras palabras, la «geometría aguda» puede considerarse como «geometría 
pseudosférica». 

Mas ahora, visto que las tres geometrías son igualmente válidas, en condiciones 
adecuadas a cada una, ¿cuál da mejor descripción del Universo en conjunto? 

Eso no siempre es fácil de decir. Si un triángulo de geodésicas de longitud dada 
lo trazamos primero en una esfera pequeña y luego en una grande, la suma de sus 
ángulos pasará en ambos casos de 180°, pero el exceso será mayor en el caso de la 
esfera pequeña. 

Si imaginamos un triángulo de magnitud fija, en una superficie esférica que crece 
cada vez más, la suma de los ángulos se acerca más y más a 180° y al fin, ni las 
medidas más precisas apreciarán la diferencia. En suma, una parte pequeña de una 
esfera muy grande es casi tan llana como un plano y se hace imposible distinguirlos. 

Eso pasa, por ejemplo, con la Tierra. Precisamente por ser una esfera tan grande, 
es por lo que las partes pequeñas de ella parecen planas y por lo que le costó tanto 
tiempo a la humanidad convencerse de que era esférica, a pesar de parecer plana. 

Pues bien, hay un problema análogo, relativo al Universo en general. La luz va 
de unos puntos a otros del espacio, del Sol a la Tierra o de una lejana galaxia a otra, 
salvando distancias inmensamente mayores que las posibles en la superficie terrestre. 

Nosotros suponemos que la luz, al atravesar pársecs, marcha en línea recta; pero 
está claro que en realidad sigue una geodésica, que podrá ser recta o no. Si el Universo 
obedece a la geometría euclidiana, la geodésica será recta. Si obedece a una geometría 
no euclidiana, las geodésicas serán curvas, de una u otra clase. 

A Gauss se le ocurrió formar triángulos de rayos de luz, que cruzaban el espacio 
entre tres cimas de montaña, y medir la suma de los ángulos resultantes. Desde luego 
los ángulos sumaban alrededor de 180º, pero ¿los valían exactamente?  Era imposible 
saberlo.  Si el Universo fuese una esfera de millones de años luz de diámetro, y si los 
rayos de luz siguiesen las curvas de la esfera, no sería posible hoy apreciar, por 
medidas directas, el insignificante exceso de esas sumas sobre 180º. 

Sin embargo, en 1916 Einstein construyó la teoría general de la relatividad y 
halló que, para explicar los efectos de la gravitación, tenía que admitir un Universo en 
el cual la luz –y todo lo demás- seguía geodésicas no euclidianas. 

Según la teoría de Einstein, el Universo no es euclidiano y constituye un caso de 
«geometría obtusa». 

En suma, que la geometría euclidiana, lejos de ser la verdad absoluta y eterna 
como se supuso durante 2000 años, es sólo la geometría sumamente restringida y 
abstracta del plano; y sólo proporciona una aproximación a geometrías tan importantes 
como la del Universo y la de nuestra superficie terrestre. 
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No es la verdad «plena», como tantos juzgaron seguro; sino sólo la verdad 
«plana»7.

                                                 
7 No me neguéis que es ingenioso el chiste. 
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18. Morir en el laboratorio 
Yo soy un gran iconoclasta. A poca ocasión que tenga, me gusta decir cosas 

disolventes de alguna venerada institución, y hablar con cínico sarcasmo del «día de la 
Madre», del pastel de manzana o del béisbol. Claro que, eso sí, no consiento que nadie 
vitupere a las instituciones que yo personalmente respeto. 

Como la Ciencia y los Científicos (con C mayúscula, fijaos). 
Los científicos tienen sus defectos, claro. Pueden ser pesados y dominantes, y 

clavar las teorías donde las encuentran, sin permitir desalojarlas. Ahí está, por 
ejemplo, el triste caso del químico francés Augusto Laurent y el químico sueco Juan 
Jacobo Berzelius. 

En 1836 Laurent expuso teorías sobre la estructura de los compuestos orgánicos, 
que estaban bien orientadas; mientras que Berzelius llevaba ya años sosteniendo, sobre 
lo mismo, ideas que tenían importantes elementos de error. Desgraciadamente, Laurent 
era joven y poco conocido, y Berzelius, en su época, fue el gran hombre de la química; 
así que Laurent fue reducido a la oscuridad. Se vio forzado a trabajar en laboratorios 
de tercera clase, mal calentados, ya que ningún instituto importante quería emplearle, 
afrontando el desagrado de Berzelius. Esas condiciones míseras de trabajo agravaron 
su tuberculosis y le acarrearon una muerte prematura. En cambio, Berzelius murió en 
la cumbre de su fama; y sólo después de su desaparición empezaron a prosperar las 
ideas de Laurent. 

Esas cosas suceden, ¡ay!, pero me complazco en creer que en la ciencia son 
menos frecuentes que en cualquier otro género de actividades humanas. 

De todos modos, si alguien quiere zaherir a la ciencia como una organización en 
que la Autoridad ahoga las iniciativas, y en que viejos vanidosos aplastan a jóvenes 
genios, y en que la falta de un título de Licenciado condena a la absoluta oscuridad a 
aficionados brillantes, será conveniente disponer de algunos ejemplos genuinos. 

A veces algunos citan el descubrimiento del fluoruro de xenón como ejemplo del 
modo en que teorías rutinarias inhiben completamente la experimentación. 

Parece que estoy oyéndoles decir: «A unos químicos estúpidos y perezosos se les 
metió en la cabeza que los gases nobles no forman compuestos, así que nadie se 
preocupó de comprobar por experimentos si los forman o no. Al cabo, si todos saben 
que una cosa es imposible, ¡buena gana de intentarla! Y, sin embargo, si en cualquier 
momento algún químico se hubiese sencillamente molestado en mezclar xenón con 
flúor en un recipiente de níquel...» 

Sí que parece gran estupidez de los químicos no caer en cosa tan fácil, ¿verdad? 
Con sólo mezclar xenón y flúor en recipiente de níquel, admirar al mundo y ganarse 
acaso un premio Nóbel. 

Pero ¿sabéis lo que hubiese conseguido un químico normal, si hubiese intentado, 
en un laboratorio corriente, mezclar un poco de xenón (muy raro y carísimo, por 
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cierto) con un poco de flúor? Muy probablemente producirse una intoxicación grave, y 
con suma facilidad morirse. 

Si creéis que estoy exagerando, recordemos la historia del flúor. No empieza esa 
historia en el flúor mismo, asesino amarillento pálido, nunca visto por humanos ojos 
hasta hace ochenta años; sino en un extraño mineral utilizado por los mineros 
alemanes hace unos quinientos años. 

Esa sustancia la menciona ya el primer gran mineralogista de los tiempos 
modernos, Jorge Agrícola. En 1529 describió su aplicación por los mineros alemanes. 
Ese mineral se funde fácilmente (para ser mineral) y mezclándolo con menas que haya 
que fundir, la mezcla funde con más facilidad, permitiendo un valioso ahorro de 
tiempo y combustible. 

Lo líquido fluye y fluir se dice en latín fluere; por eso se llama fluido a cualquier 
sustancia que es líquida o gaseosa y fluye; de ahí derivamos también fluente, afluente, 
confluente, etc. La misma raíz tiene el nombre que aplicó Agrícola al mineral que se 
derretía y fluía tan fácilmente. Ese nombre era flúores. 

Más tarde se llamó «espato de flúor», porque para los antiguos mineros «spar» 
significaba roca. Después, cuando se hizo costumbre añadir el sufijo «ita» a los 
nombres de los minerales, surgió la alternativa de llamarlo «fluorita». Cuando se 
descubrió que la fluorita expuesta a luz de cierta longitud de onda, emitía luz de onda 
más larga, se llamó «fluorescencia» a ese fenómeno. 

Todavía hoy se emplea la fluorita como fundente en la fabricación del acero. 
Pasan los siglos, pero hay propiedades útiles que no pierden su utilidad. 

En 1670 el vidriero alemán Enrique Schwandhard estaba trabajando con fluorita, 
sometiéndola, no importa por qué, a la acción de ácidos fuertes. Se desprendía un 
vapor y Schwandhard se inclinó a observarlo. Sus lentes se empañaron y 
probablemente él pensaría que el vapor se había condensado sobre ellos. 

Pero la niebla no desapareció y un examen más cuidadoso mostró que las lentes 
estaban corroídas. En efecto, el cristal estaba disuelto en parte, y su lisa superficie 
aparecía rugosa. 

Era aquello muy extraño, pues pocos reactivos atacan el cristal; por esa y otras 
ventajas lo prefieren tanto los químicos. Schwandhard sacó partido de esa corrosión. 

Cubría de cera a trozos una superficie de vidrio para protegerlo del vapor, y éste 
corroía el resto. Así marcaba toda clase de delicadas figuras en el cristal transparente, 
sobre fondo deslustrado. Se hizo proteger por el emperador y prosperó en grande. 

Pero mantuvo secreto su método y hasta 1725 no conocieron los químicos en 
general este interesante vapor. 

Durante el siglo XVIII aparecieron informes ocasionales sobre la fluorita. Andrés 
Segismundo Margraf, químico alemán, demostró en 1768 que no contiene azufre. 

Descubrió también que, tratada con ácidos, producía un vapor que abría 
verdaderos agujeros en sus instrumentos de cristal. 
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Pero fue un químico sueco, Carlos Guillermo Sebéele, quien realmente dio a 
conocer el gas taladra-vidrios hacia 1780. También él corroyó cristal acidificando 
fluorita. Estudió el vapor más concienzudamente que todos sus predecesores y sostuvo 
que el gas era un ácido. Por eso se le suele atribuir a Sebéele el descubrimiento del 
«ácido fluórico», como se le llamó por cerca de un cuarto de siglo. 

Por desgracia, ese descubrimiento no benefició la salud de Sebéele. Había aislado 
gran número de sustancias y acostumbraba a oler y gustar cuantos nuevos cuerpos 
obtenía, para facilitar en parte su identificación rutinaria. Como además del «ácido 
fluórico» aisló cuerpos tan repulsivos como el gas sulfhídrico (el sumamente tóxico 
gas de los huevos podridos, que nos evoca los laboratorios químicos didácticos) y el 
ácido prúsico (usado en las cámaras de ejecución), lo extraño es que no pereciese al 
inhalar esos gases. 

Más tampoco sobrevivió del todo, pues murió a la temprana edad de cuarenta y 
cuatro años, después de varios de invalidez. No hay duda, en mi opinión, de que su 
costumbre de olisquear y sorber cuerpos desconocidos abrevió considerablemente su 
vida. 

Aunque la mayoría de los químicos son muy cautos para degustar, desde luego 
mucho más que el pobre Sebéele, para oler no lo son ni aun hoy mismo. Podrán no 
andar deliberadamente olisqueando cuerpos, pero el aire de los laboratorios suele estar 
cargado de gases y vapores, y los químicos acostumbran a tolerarlo con una especie de 
perverso placer, y reaccionan con cierta divertida superioridad profesional, cuando los 
profanos ponen caras arrugadas y dicen ¡uff! 

Eso puede explicar la supuesta menor vida media de los químicos en general. 
Notad que no hablo de esa más breve vida, como de hecho establecido, pues ignoro si 
lo está: digo «supuesta». Pero hace poco vino una carta en una revista química, de uno 
que, fundándose en las noticias necrológicas, afirmaba que los químicos mueren 
mucho más jóvenes, por término medio, que los demás científicos. Y acaso así sea. 

Hace algunos años se exteriorizaron sospechas de que numerosos químicos 
muestran, en su edad avanzada, aberraciones mentales, producidas insidiosamente, a la 
larga, por intoxicación mercurial; la cual sería debida a la constante presencia en el 
laboratorio de vapores mercuriales, procedentes de gotitas de mercurio ocultas en 
rincones y hendiduras. (Todos los químicos derraman mercurio algunas veces.) 

Para evitar alarmas y desalientos, quiero, no obstante, hacer constar que algunos 
químicos vivieron vidas largas, en actividad 1. Lleva la palma el químico francés 
Miguel Eugenio Chevreul, que nació en 1786 y falleció en 1889, a la gloriosa edad de 
ciento tres años. Es más, siguió trabajando hasta muy avanzada ancianidad; pues con 
más de noventa años estaba haciendo útiles estudios de gerontología (efectos de la 
vejez en los organismos vivos), sirviéndose de sí mismo (¿quién mejor?) como sujeto. 
Asistió a la solemne celebración del centenario de su nacimiento y fue ovacionado 

                                                 
1 Para los leales lectores que puedan inquietarse por mi suerte, he de reconocer que llevo muchos años sin 

entrar en laboratorios, más que en raras ocasiones. 
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entusiásticamente como «Néstor de la Ciencia». Por cierto que no sé de ningún otro 
científico de primera clase, que haya llegado a centenario. Si algún amable lector sabe 
de otro, comuníquemelo, por favor. 

Claro que Chevreul trabajó con sustancias nada peligrosas, como ceras, jabones, 
grasas, etc.; pero fijémonos ahora en el químico inglés Roberto Guillermo Bunsen. 

De joven trabajó en compuestos orgánicos del arsénico y se intoxicó casi a punto 
de muerte. A los veinticinco años le explotó uno de esos compuestos y le hizo perder 
un ojo. Pero sobrevivió y llegó a alcanzar la respetable edad de ochenta y ocho años. 

Pero es un hecho que muchos químicos del siglo posterior a Sebéele, que 
hicieron investigaciones importantes sobre el ácido fluorhídrico, murieron 
relativamente jóvenes. 

En cuanto Sebéele hubo establecido que el gas que desprendía la fluorita 
acidificada era un ácido, surgió un error acerca de su estructura. El gran químico 
francés A. Laurent Lavoisier había decidido, precisamente por entonces, que todos los 
ácidos contenían oxígeno; como que la palabra oxígeno significaba en griego 
«productor de ácidos». 

Verdad es que muchos ácidos contienen oxígeno (el sulfúrico y el nítrico, por 
ejemplo), pero otros no. Fijémonos, por ejemplo, en el compuesto llamado «ácido 
muriático» de la palabra latina que significa salmuera, porque se obtenía tratando la 
salmuera por ácido sulfúrico. 

Se suponía, siguiendo el principio de Lavoisier, que el ácido muriático contenía 
oxígeno; que era quizá una combinación del oxígeno con un nuevo elemento aún 
desconocido, llamado «murio». Observó Sebéele que al tratar el ácido muriático con 
ciertos compuestos oxigenados se obtenía un gas verdoso. Supuso que el ácido 
muriático tomaba más oxígeno aún, y al gas lo llamó «ácido oximuriático». 

Pero el químico inglés Humphry Davy, tras concienzudos estudios, consiguió 
demostrar que no contenía oxígeno. Más bien contendría hidrógeno; era 
probablemente un compuesto del hidrógeno con el elemento entonces desconocido. 
Además, al combinarse oxígeno con el ácido muriático, lo probable es que se 
combinase con el hidrógeno, llevándoselo y dejando aislado el elemento entonces 
desconocido. Tal elemento, decidió Davy, era el gas verdoso que había llamado 
Sebéele ácido oximuriático; y en 1810 él lo llamó cloro, de la palabra griega «verde», 
por su color. 

Como el ácido muriático es un compuesto de hidrógeno y cloro, recibió el 
nombre de «cloruro de hidrógeno», en forma gaseosa, o ácido clorhídrico, en solución 
acuosa. 

Se vio que también otros ácidos carecían de oxígeno, el sulfhídrico y el 
cianhídrico, por ejemplo. Son ácidos muy débiles, desde luego, pero los 
acostumbrados a ácidos con oxígeno no podían incurrir ya en el error de creer que sin 
oxígeno no hay ácidos fuertes; pues el clorhídrico, que no contiene oxígeno, es un 
fuerte ácido. 
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Davy procedió a demostrar que el ácido «fluórico» es otro ejemplo de ácido sin 
oxígeno. Además dicho ácido tenía propiedades que recordaban mucho al cloruro de 
hidrógeno. Por eso el físico francés Andrés María Ampére imaginó que el ácido 
fluórico bien podía ser un compuesto del hidrógeno con un elemento muy parecido al 
cloro. Se lo dijo a Davy, que estuvo conforme. 

En 1813 Ampére y Davy llamaron «flúor» al nuevo elemento, aún no aislado ni 
estudiado; ese nombre se deriva naturalmente de fluorita. Al ácido fluórico se le llamó 
«fluorhídrico» o «fluoruro de hidrógeno» y a la fluorita «fluoruro de calcio». 

Surgió entonces el problema de aislar el flúor para poder estudiarlo. Tal 
problema resultó de suma dificultad.  

El cloro podía obtenerse del ácido clorhídrico, haciendo, por decirlo así, que el 
oxígeno arrancase el hidrógeno de las garras del cloro, dejando éste aislado, en forma 
de elemento. El oxígeno, como veis, es más activo que el cloro y «tira más fuerte» del 
hidrógeno. 

Pero ese procedimiento no dio resultado para aislar el flúor. El oxígeno no podía 
de ninguna manera arrancar el hidrógeno de sus garras. (Muchos años después se vio 
que, por el contrario, el elemento flúor podía arrebatarle el hidrógeno al oxígeno). Al 
reaccionar con agua, compuesta de oxígeno e hidrógeno, el flúor tira del hidrógeno 
con tal fuerza que deja libre el oxígeno, en la forma excepcionalmente enérgica de 
ozono. 

Era ineludible la conclusión de que el flúor es más activo que el cloro y el 
oxígeno. Es más, había motivos para sospechar que el flúor podía ser el elemento más 
activo que existe, lo cual confirmaron ampliamente los químicos posteriores; y que 
ninguna simple reacción química podría aislarlo de  compuestos como el fluoruro de 
hidrógeno o el de calcio, ya que ningún otro elemento podría arrancar el hidrógeno del 
fuerte puño del flúor. 

Pero ¿quién dice que haya necesidad de limitarse a reacciones químicas? En 
1800 se inventó la pila eléctrica y a las pocas semanas ya se había descubierto que una 
corriente eléctrica, al pasar por un compuesto, podía disgregarlo (electrólisis), aunque 
las reacciones químicas corrientes sólo pudieran efectuar esa descomposición en 
condiciones extremas. El agua, por ejemplo, se descomponía en hidrógeno y oxígeno; 
el hidrógeno, como muchos metales, puede hacerse aparecer en el electrodo negativo, 
mientras que el oxígeno, como otros no metales, puede hacerse aparecer en el positivo. 

Davy aplicó esa técnica a varios compuestos, que, según los químicos 
aseguraban, contenían metales desconocidos aún, tan activos, que las técnicas 
químicas ordinarias no bastaban para liberarlos. En 1807 y 1808, haciendo uso de las 
más poderosas baterías eléctricas conocidas entonces, aisló rápidamente seis metales 
de extremada actividad: el potasio, sodio, calcio, magnesio, estroncio y bario. Claro 
que todos ellos aparecían en el electrodo negativo. 

No había razón, pensaba Davy, para que esa misma técnica no descompusiese el 
fluoruro cálcico. El calcio debía aparecer en el electrodo negativo y el flúor en el 
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positivo. Al intentarlo no consiguió su objeto. Sí que aislaría flúor en el electrodo 
positivo; pero en cuanto se depositaba atacaba cuanto había a su alcance: agua, vidrio, 
hasta los recipientes de plata y platino que usaba Davy. 

En poquísimo tiempo lograba éste obtener compuestos de flúor, pero nunca flúor 
puro. 

Estas tentativas produjeron también fiascos de otros géneros; pues Davy se 
atrapó en sus trabajos sobre compuestos de flúor un grave envenenamiento, por 
respirar pequeñas cantidades de ácido fluorhídrico. No le mató, pero contribuyó, sin 
duda, a que muriera de cincuenta años, y pasase incapacitado los últimos. 

Peor suerte aún tuvieron otros. Por los años 1830, dos hermanos ingleses, Tomás 
y Jorge Knox, decidieron no considerar demostrado que era imposible aislar el flúor 
por medios químicos (no son tan rutinarios los científicos, como sus críticos gustan de 
suponer). Intentaron convencer al cloro de que atacase el mercurio del fluoruro 
mercúrico, dejando libre el flúor. Fracasaron, y ambos padecieron largos y angustiosos 
ataques de intoxicación por ácido fluorhídrico. 

El químico belga P. Louyel, que seguía de cerca los intentos de los hermanos 
Knox, quiso repetir sus trabajos y fracasó más espectacularmente aún. Lo mató del 
todo el ácido fluorhídrico. 

Uno de los ayudantes de Louyet fue el químico francés Edmundo Frémy. Había 
presenciado algunos de los experimentos de Louyet y comprendió que, empeñándose 
en aislar el flúor por reacciones químicas, sólo sacaba uno la entrada para «la 
Morgue». Volvió al método electrolítico de Davy y trabajó con la más escrupulosa 
cautela. En premio consiguió llegar a los ochenta años. 

En 1885 repitió el intento de Davy, de electrolizar fluoruro cálcico, con idénticos 
resultados. Cuanto flúor quedaba libre, desaparecía inmediatamente, combinandose 
con cuanto topaba. 

Decidió después trabajar con el mismo ácido fluorhídrico, que por licuarse a 
temperaturas poco inferiores a la del laboratorio, se maneja mejor que el fluoruro 
cálcico, que hay que mantenerlo al rojo durante la electrólisis. 

Desgraciadamente, en tiempos de Frémy el ácido fluorhídrico se obtenía siempre 
en solución acuosa. Querer electrolizar una solución acuosa de ácido fluorhídrico 
significaba que en el electrodo positivo podían desprenderse dos elementos: oxígeno o 
flúor. Como el oxígeno era menos activo y más fácil de arrancar del hidrógeno, en ese 
electrodo sólo aparecía oxígeno, por poca agua que llevase el ácido fluorhídrico. 

Por eso Frémy desarrolló métodos para obtener fluorhídrico completamente libre 
de agua o «anhidro»; fue el primero que lo obtuvo. Por desgracia, sus propósitos se 
frustraron: el ácido fluorhídrico anhidro no conduce la corriente eléctrica. Añadiendo 
un poco de agua, pasaba la corriente, pero sólo se desprendía oxígeno. 

Al fin, también él desistió, y al comenzar los años ochenta seguía victorioso el 
flúor: Durante tres cuartos de siglo había resistido los mayores esfuerzos de muchos 
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químicos de primera categoría, matando del todo a unos y dejando imposibilitados a 
otros. 

Tenía Frémy un discípulo, el químico francés Fernando Federico Enrique 
Moissan, que prosiguió la batalla, atacando con tenacidad de buldog el problema del 
flúor. 

Volvió una vez más a métodos químicos. Pensó que tenía que partir de un 
compuesto de flúor relativamente inestable; al cabo, cuanto más estable es un 
compuesto, más firme presa hace el flúor en los demás átomos y más difícil es dejar 
libre ese flúor. 

En 1884 llegó Moissan a la conclusión de que el fluoruro de fósforo era 
relativamente inestable (para ser fluoruro). Eso parecía aún más favorable, por ser 
excepcional la avidez del fósforo por combinarse con el oxígeno. Quizá gracias a ello, 
pudiese el oxígeno arrancarle el fósforo al flúor. Moissan lo ensayó con éxito sólo 
parcial: El oxígeno hizo presa, en efecto, en el fósforo, pero el flúor tampoco lo soltó; 
en el compuesto obtenido por Moissan, el fósforo estaba combinado a la vez con 
oxígeno y con flúor. 

Moissan emprendió otro plan. El platino es un metal en extremo inerte; hasta el 
flúor lo ataca con dificultad; pero en caliente, parece combinarse fácilmente con el 
fósforo. Haciendo pasar fluoruro de fósforo sobre platino calentado ¿no se combinaría 
dicho metal con el fósforo mejor que con el flúor, dejando éste libre? 

No hubo esa suerte. Fósforo y flúor se combinaron a la vez con el platino, y en 
pocos minutos quedó estropeada inútilmente cierta cantidad de ese metal tan caro. 

(Por fortuna tenía Moissan un suegro rico, que le subvencionaba con 
generosidad.) 

Como había hecho Frémy, Moissan decidió abandonar la química directa y 
ensayar la electrólisis. 

Empezó con el fluoruro de arsénico y después de emplearlo sin éxito, decidió 
abandonar esa línea de investigación, porque estaba empezando a intoxicarse con el 
arsénico. Volvió, pues, al fluorhídrico, y padeció cuatro distintos ataques de 
envenenamiento por ese ácido, que al final contribuyeron a producirle la muerte, a la 
edad de cuarenta y cuatro años. 

Recordaba muy bien Moissan que el ácido fluorhídrico anhidro de Frémy no 
conducía la corriente eléctrica. 

Había que añadirle algo para hacerle conductor, pero algo que no ocasionase la 
producción de otro elemento en el electrodo positivo. ¿Por qué no otro fluoruro? 
Moissan disolvió fluoruro ácido de potasio en el ácido fluorhídrico anhidro y obtuvo 
una mezcla que conducía la corriente, y que sólo podía desprender flúor en el 
electrodo positivo. 

Además utilizó un equipo fabricado de una aleación de platino e iridio, la cual 
era aún más resistente al flúor que el platino puro. 
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Finalmente puso todo su aparato a -50° C. Al bajar la temperatura, todas las 
reacciones químicas se entorpecen; y a -50° C, aun la agresividad del flúor debe 
quedar amansada. 

Moissan dio paso a la corriente: En el electrodo negativo burbujeaba 
furiosamente el hidrógeno; pero en el positivo nada se veía. De detuvo a pensar. El 
electrodo positivo se insertaba en el vaso de platino-iridio por un tapón; como éste 
tenía que ser aislador, no podía ser de platino, ni de ningún otro metal; y ese tapón 
había sido atacado por el flúor. Era natural la falta de burbujas gaseosas. 

Moissan necesitaba un tapón de una materia que no condujese la corriente, ni 
fuese atacada por el flúor. Se le ocurrió que el mineral fluorita tiene todo el flúor de 
que es capaz y no debe ser ya atacada. Labró, pues, cuidadosamente tapones de 
fluorita y repitió el experimento. 

El 26 de junio de 1886 obtuvo un gas amarillo-verdoso pálido, alrededor de su 
electrodo positivo. ¡El flúor aislado al fin! Y la repetición del experimento la presenció 
su viejo profesor Frémy. 

En 1899 Moissan pasó a elaborar un método menos caro para obtener flúor. 
Utilizó vasos de cobre. El flúor lo atacaba violentamente, pero cuando quedaba 
cubierto de fluoruro de cobre, ya no eran de temer más ataques. 

En 1906, un año antes de morir, Moissan recibió el premio Nóbel de química por 
su hazaña. 

Aún siguió siendo el flúor, durante otra generación, el niño malo de la tabla de 
los elementos. Era posible obtenerlo y usarlo, pero no con facilidad, ni con frecuencia. 
Sobre todo no puede ser manejado sin las más extremadas precauciones, porque es 
más venenoso aún que el ácido fluorhídrico. 

Entre tanto, por los años noventa, se descubrieron los gases nobles, y aunque se 
reconoció que eran en extremo inertes, los químicos intentaron repetidas veces 
obligarles a formar alguna especie de compuestos. No creáis el mito de que había tanta 
seguridad de que eran incapaces de reaccionar, que nadie intentó nunca hacer la 
prueba. 

Las revistas describían docenas y docenas de compuestos obtenidos; pero, hasta 
muy recientemente, tales obtenciones resultaban siempre ilusorias. 

Hasta los primeros años treinta no estuvo lo bastante desarrollada la química 
teórica, para que no hubiera que manejar al azar los gases nobles, hasta conseguir 
formar compuestos. En 1933, el químico norteamericano Linus Pauling logró 
demostrar, por argumentos lógicos, que el xenón debía poder combinarse con el flúor. 
Casi inmediatamente dos químicos, discípulos suyos en el Instituto Tecnológico de 
California, aceptaron el desafío, a saber, Donald M. Yost y Alberto L. Kaye. 

No pudieron proporcionarse más que 100 cm3 de xenón, a la presión atmosférica, 
y de flúor no tenían nada. 

Para prepararlo hubieron de valerse de un artificio de su invención, que 
funcionaba sólo con intermitencias. 
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Arreglándose lo mejor que pudieron, no fueron capaces de obtener señales claras 
de éxito, aunque tampoco estaban seguros del todo de que no se había formado ningún 
compuesto. Los resultados quedaban dudosos. 

No tuvieron seguidores inmediatos. Los precedentes no eran animadores. Era 
conocida la «criminal» historia del flúor y a nadie entusiasmaba experimentar con él. 

Durante la Segunda Guerra Mundial se necesitó flúor para investigaciones sobre 
la bomba atómica. Bajo tan poderosa coacción, se desarrollaron métodos para obtener 
flúor en cantidad, y con una seguridad aceptable. 

En los años 50 se hizo al fin posible hacer experimentos no militares con flúor, 
sin gran riesgo de suicidio. 

Pero aun entonces había pocos laboratorios equipados para tales tareas, y éstos 
tenían muchísimas cosas que hacer con el flúor, en vez de mezclarlo con gases nobles. 

¿Conque «basta mezclar xenón con flúor en recipiente de níquel»? Eso no 
hubiese podido hacerse con razonable seguridad y esperanza de éxito hasta diez años 
antes de 1962, que es cuando se hizo realmente; y en aquellas circunstancias el retraso 
de diez años estaba justificado plenamente, y no arroja el menor descrédito sobre la 
ciencia. 

 


