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Librodot El electrdn es zurdo y otros ensayos cientificos Isaac Asimov

Introduccion

Me averglienza un poco declarar que uno de los capitulos de esta obra, el octavo
por mas sefias, es justamente mi ensayo mensual nimero 160 para The Magazine of
Fantasy and Science Fiction. Durante méas de trece afios he venido escribiendo, sin
falta, un ensayo al mes para esta noble revista; y vivo en constante terror de que pueda
Ilegar un dia en que oiga en tono «menos suave» la horrible frase: «jjjBasta yal!l»,
con tres admiraciones lo menos.

Pero ¢de quién? No ciertamente de mi mismo; porque aunque en todos esos
meses he escrito también sobre otros temas de toda indole, desde histéricos hasta
festivos y desde novela cientifica hasta comentarios biblicos, en lo que
invariablemente ponia mas esmero era en mi ensayo mensual para dicha revista. ¢Por
qué? Pues porque... jBueno!, luego os lo explicare.

Pues entonces, ¢me vendra la orden de callar del amable editor de la revista?
Espero que nunca. Al menos €l me asegura que jamas.

Pero intervienen también otros editores. Este es el tomo noveno de ensayos mios,
y todos los aceptd Doubleday and Co., con placentera e infalible fidelidad, en cuanto
se los entregué; y me asegura que tampoco ellos me faltaran.

Pero ¢y los lectores? Temo que puedan cansarse de gastar sus dineros, tan duros
de ganar, en leer mis interminables charloteos entusiastas, sobre este o aquel tema,
capitulo tras capitulo y tomo tras tomo; lo juzgo posible. Espero que ninguno de
vosotros llegue a cansarse de mi, pero eso no es cosa que pueda yo gobernar. Quiza 0s
canseis.

Y si tal cosa sucede, Doubleday and Co. tendra que venir a explicarme las duras
realidades de la vida comercial. Lo estoy viendo con los ojos de la mente: Junta de
editores, echando a suerte quién ha de decirmelo; carraspeos de embarazo; la frase que
empieza: «Amigo Isaac, la cosa es que...»

Y luego unas mesuradas razones del editor de la revista, indicando que, «para
animar la venta, va a ser preciso...»

Y yo, ¢qué haré?
Pues voy a deciroslo. Si todos me abandonais (jojala no!) yo seguiré escribiendo

ensayos, asi y todo; uno al mes, lo menos. No podré evitarlo, porque hoy han llegado a
ser mi peculiar modo de aliviar tensiones internas, alejando el riesgo de explosion.

Cuando cavilo sobre la «explosion demogréfica» me veo en la alternativa de
pasar la noche en vela (pues llevo afios refiido con el suefio), o ponerme a escribir los
ensayos «jAlto!» y «Pero ¢como?»

Si un especialista en Shakespeare levanta dos exquisitos dedos a su nariz patricia,
porque yo, misero profano, ose invadir su inviolable coto, escribiendo una obra en dos
tomos titulada Guia a Shakespeare, por Asimov, yo podria haber seguido la tradicional
costumbre entre escritores, en toda la historia: cogerme un formidable berrinche y salir
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rugiendo a comprar latigos; o pude hacer lo que hice: escribir Bill y yo *, desechando
melancolias, y marcandome un tanto indiscutible, segin mi honrado parecer.

Si al escribir uno de mis restantes libros, pongamos uno de historia de Roma, doy
con una coincidencia interesante y extrafia, no tengo por qué desperdiciarla. Puedo
ponerme a trabajar y cimentarla firmemente en el suelo, en Pompeyo y circunstancias
' arreglandomelas, de paso, para lanzar un titulo, que lleva uno de los més brillantes
chistes inventados por mi, en una vida dedicada a inventar chistes brillantes.

(Una vez conté el cuento del fanfarron, que presumia de ser el mejor esquiador
acudtico del mundo. Al fin, en una hermosa playa con espléndido oleaje, le pusieron el
patin en las manos y le dijeron que saliese a lucirse. Marchd, playa abajo, hasta el
limite mismo de las olas, y alli planto la tabla, derecha en la arena, y se quedd inmdvil.
«jAvante! -le gritaban todos-, jal agua!»...

Pero él, a su vez les chillo: «jNo hay para que! También patina el que parado
espera») .

(Aquella vez sali con vida de milagro.)

O bien tropiezo con un breve articulo de una revista cientifica, que informa de
que cierta linea de investigacion parece establecer relaciones, entre la conservacion de
la paridad y la actividad Optica de los compuestos naturales. El articulo tenia unas
quinientas palabras.

Inmediatamente me inflama el afan de explicarles eso a mis lectores, a mi
manera. Eso significa, naturalmente, que primero tengo que definirles la paridad, y
cuando se conserva y cuando no, lo cual me cuesta dos articulos de a mil palabras.
Luego tengo que explicarles todo el lio de la actividad Optica, lo cual me cuesta otros
dos articulos, los cuales combino después en un quinto; y ahi tenéis todo el mamotreto,
en los cinco primeros capitulos de esta obra.

O después de una de mis charlas, un oyente me detiene y me dice: «;Por qué no
escribe usted un articulo sobre la geometria no euclidiana?» «Buena idea», contesto
afablemente, y ya no sosiego hasta escribir no uno, sino dos: El quinto de Euclides y
La verdad plana, para poder respirar tranquilo.

Pero el caso mas celebre fue una vez que me rebelé y me grité a mi mismo:
«jPardiez!» -porque yo gasto exclamaciones fuertes, cuando se tercia, y ésa es mi
favorita-. «<Hoy no voy a escribir. Por una vez voy a pasarme el dia en la cama, no
haciendo nada mas que leer.»

" Recuérdese que Bill es diminutivo carifioso de Guillermo.- (Nota del Traductor.)
“ Parodiando «pompa y circunstancias».-(N. del T.)
" En inglés la disculpa del fanfarron
They also surf who only stand and wait
es astracanesca parodia del verso de Milton
They also serve who only stand and wait

hermoso remate de un soneto en que el poeta ciego, después de lamentar que su invalidez le impida servir
a Dios debidamente, se da cuenta de que

«También le sirve quien paciente espera»

Las Unicas palabras distintas en ambos versos son serve=servir y surf=patinar en las olas, que ademas
tienen sonidos semejantes.-(N. del T.)
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iDicho y hecho! Cogi un libro de matematicas, que estaba deseando leer con todo
sosiego, cuando no tuviese nada que hacer; bajé todas las persianas, pues aborrezco la
luz natural; encendi la lampara, me acosté y empecé la lectura. EI primer capitulo
trataba de nimeros primos; antes de terminarlo, di en pensar y pensar...

Y salté del lecho, ardiendo al rojo blanco de impaciencia, y escribi Prima calidad,
y adids mi dia de cama.

¢Como voy, pues, a interrumpir mis escritos, solo porque los lectores dejen de
comprarlos y porque los editores se vean forzados, por la falta de venta, a seguirles la
corriente?

Tendré que continuar escribiendo ensayos, para mi solo; ir apilandolos unos
sobre otros, y de vez en cuando hojear entre ellos, leerlos y releerlos, y gozarlos todos
yO0 mismo.

¢Como que «basta ya»?
Para vosotros podra ser; pero para mi, no. jjjNunca jamas!!!
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1. Futuro amenazador

En resumidas cuentas, hay dos modos de enjuiciar a los autores de ficcidn
cientifica.

Una consiste en tenerlos por chiflados: «;Coémo van esos hombrecillos verdes,
Isaac?» «¢Estuviste en la luna hace poco, Isaacito simpéatico?»

La otra manera consiste en tomarlos por sagaces escrutadores de lo futuro:
«;Como seran las aspiradoras del siglo XXI, doctor Asimov?» «;Qué adelanto
sustituira a la television, profesor?»

De las dos yo creo que prefiero la primera. Al fin, ser chiflado es bien facil. Yo
puedo hacerlo sin preparacion, en cualquier momento o lugar, desde los tés
facultativos hasta los congresos de ficcién cientifica.

Es mucho mas dificil predecir lo futuro, sobre todo en los terminos formulados
por quienes nos preguntan, pues a ellos siempre les interesan detalles sobre artefactos,
y eso0 es precisamente lo que yo no puedo decirles.

Comprenderéis, pues, que cuando me piden hablarle a un pacifico senado, o
escribir un articulo para una revista especialmente seria, el tema que menos me gusta
tratar es «Lo futuro, tal como yo lo veo».

Comprenderéis también que el tema que casi siempre me piden que trate es...
bueno, habéis acertado.

Por eso me niego; al menos intento negarme. Desgraciadamente, aungque en mis
convicciones soy firme y escrupuloso, presto a morir mucho antes de comprometer
mis principios, tengo un punto débil: soy una pizca asequible a la adulacion.

Por eso, cuando el New York Times me Ilamo6 poco después de abrirse la Feria
Mundial de Nueva York, invitindome a visitarla a expensas de ellos y a escribirles un
articulo sobre cémo sera el mundo dentro de unos cincuenta afios, yo vacilé primero,
despues acepte.

Despues de todo yo pensaba visitar la feria sin falta, y esperaba pasarlo alla de
primera (y asi fue), y ademés me halagaba la invitacion del Times, etc.

Pues bien, escribi el articulo y aparecio el 16 de agosto de 1964, en Sunday
Times Magazine Section (por si acaso, amables lectores, queréis irrumpir como locos
en la biblioteca, para leerlo).

Pero pronto sufri las consecuencias de haberme salido de mis casillas, pues al dia
siguiente de salir el articulo recibi otra lisonjera invitacion a hacer un articulo
semejante para otros. Después vino otra lisonjera invitacion a tomar parte en una de
esas conversaciones por radio, respondiendo a preguntas de oyentes («Predicciones
rapidas sobre cualquier tema, de memoria, sin consultar libros doctor Asimov»), etc.
Naturalmente tuve que seguir aceptando lisonjeras invitaciones.

Todavia hoy, si no hago terribles esfuerzos por zafarme, me expongo a quedar
clasificado, mientras viva, como infalible escrutador de lo futuro, perdiendo para
siempre las apacibles delicias de la chifladura.

Quiza pueda romper el encanto, aprovechando esta tribuna para exponer mi
opinion sobre las posibilidades pronosticadoras de la novela cientifica. Asi la gente,
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obteniendo una vision exacta de todo ello, dejara de pedirme que haga el ingrato papel
de profeta.

Para el profano, es decir, para quienes, por vivir fuera de nuestro recinto, asocian
al término «ficcion cientifica» peludas visiones de Flash Gordon y de monstruos del
Lago Negro, el Gnico aspecto serio de la ficcidn cientifica es que predice cosas, y con
eso suelen significar que predice cosas concretas.

El profano, enterado de que autores de ficcion cientifica trataron de la energia
atomica décadas antes de inventarse la bomba, imagina que esos escritores expusieron
concienzudamente la teoria de la fision uranica. O sabiendo que autores de ficcion
cientifica han descrito excursiones a la luna, imagina que tales autores publicaban
detallados planos de cohetes de tres etapas.

Mas la verdad es que los escritores de ficcion cientifica son invariablemente
inconcretos. El simple hecho de que yo hable de robots positrénicos, y diga que
obedecen a las «tres leyes del robot», no tiene el menor valor predictivo desde el punto
de vista ingenieril. Imaginaos, como ejemplo, la conversacion que un entrevistador (E)
tiene conmigo (A).

, E.: ¢Qué es un robot positrénico?

A.: Un robot con cerebro positronico.

E.: ¢Y queé es un cerebro positronico?

A.: Un cerebro en el que corrimientos positrénicos sustituyen a los corrimientos
electronicos del cerebro humano.

E.: Pero ¢por qué han de ser los positrones superiores para eso a los electrones?
A.: No lo se.

E.. ¢Como evita usted que sus positrones se combinen con electrones,
produciendo una inundacion de energia que convertiria al robot en un charco de metal
fundido?

A.: No tengo la menor idea.

E.. Ya proposito, ¢como somete usted flujos protonicos a las «tres leyes del
robot»?

A.: No tengo ni nocion.

Eso no me averglienza. Al escribir mis cuentos de robots, no era mi intencién
explicar en detalle ingenieria de robots. Me propuse solo representar una sociedad en
gue abundasen los robots avanzados, procurando sacar las posibles consecuencias.

Mi enfoque no era en modo alguno lo especifico, sino las generalidades. Claro
gue una prediccion especifica puede acertar, pero yo apostaria a que practicamente
todos esos aciertos llevan una circunstancia modificativa, que hace que tal prediccion
no sea una prediccion auténtica.

Puedo citar un ejemplo tomado de mis propios relatos, pero antes de hacerlo,
malquistandome con todos y cada uno, porque parece que me pongo por modelo a mi
mismo, quiero contar un caso en que mi prondstico resulto ridiculamente inexacto.
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Una vez escribi un cuento breve titulado Everest, en el cual expliqué el fracaso
humano en escalar ese monte, diciendo que su cumbre estaba ocupada por unos
observadores marcianos y que los «abominables hombres de las nieves» eran
realmente... bueno, ya lo adivinais.

Entregué ese cuento el 7 de abril de 1953, y el Everest fue escalado con éxito, sin
trazas de marcianos, el 29 de mayo siguiente. Pero el cuento se publicdé medio afio
despues.

Ahora ya me atrevo a contar algo que suena a prediccion acertada. En mi cuento
Superneutron un personaje le pregunta a otro si se recuerda como eran «las primeras
centrales de energia atdmica de hace ciento setenta afios y como funcionaban».

«Creo -era la respuesta- que obtenian energia por el método clésico de la fision
del uranio. Bombardeaban uranio con neutrones lentos y lo escindian en masurio,
bario, rayos gamma y nuevos neutrones, estableciendo un proceso ciclico.»

Cuando le leo a alguien ese parrafo no dice nada, hasta que le muestro que la
revista en que aparecié ese cuento lleva fecha de septiembre de 1941, y le digo que lo
entregué en julio, y que lo escribi en diciembre de 1940, es decir, dos afios antes de
que se construyese el primer reactor nuclear automantenido y doce antes de que se
construyese la primera planta de energia nuclear, destinada a producir electricidad para
usos pacificos.

Cierto que no fui capaz de predecir que el elemento cuarenta y tres sélo
temporalmente se Ilamo6 masurio, cuando por error creyeron descubrirlo; y que cuando
lo descubrieron de verdad lo llamaron «tecnecio». En realidad su descubrimiento
verdadero ocurrié dos afios antes de escribirse mi cuento, pero su nuevo nombre no
habia llegado a mi. Ademas tampoco tuve el talento de decir «reaccion en cadena», en
vez de «proceso ciclico».

Asi y todo, ¢no es una prediccion asombrosa?
i Tonteria! No hubo en absoluto prediccion.

El cuento fue escrito un afio después de descubrirse y publicarse la fision del
uranio. Hecha publica esa fision, todo lo dicho acerca de bombas atomicas y fabricas
de energia nuclear era una simple elaboracion, evidente por si misma.

A principios de 1944 aparecio el relato de Cleve Cartmill Linea de Muerte.
Descubria las consecuencias de una bomba atomica con tan gréfica correccion (quince
meses antes de la explosion de la primera bomba atomica en Alamogordo), que la
F.B.l. fue alertada. Y tampoco eso fue prediccion auténtica, sino simple elaboracion,
evidente por si, de un descubrimiento conocido.

Mi tesis, en suma, es que no son los detalles lo predicho; los puntos concretos de
ingenieria, los artilugios, las artimafias. Las predicciones de esa clase, 0 no son
predicciones, 0 son golpes fortuitos de suerte, sin importancia en todo caso.

La vaga brocha gorda con que bosqueja lo futuro el escritor de ficcion cientifica
resulta particularmente adecuada para los amplios y vagos movimientos de reaccion
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social. A ese escritor le incumben los grandes rasgos de la historia, no las minucias y
maquinarias.

Permitidme un ejemplo de lo que considero el més notable caso de auténtico
pronostico, aparecido en relatos de ficcion cientifica. Se trata de Solucion Incompleta,
por Roberto Heinlein, bajo el pseudénimo Anson MacDonald. Apareci6 a principios
de 1941, medio afio antes de Pearl Harbor, cuando Hitler estaba en el apogeo de sus
conquistas.

Trata el relato del final de la Segunda Guerra Mundial y se equivoca en muchos
detalles. Por ejemplo, Heinlein no llegé a predecir Pearl Harbor; asi que, en su
historia, los Estados Unidos permanecen en paz.

Pero si pronostico que los Estados Unidos organizarian un enorme programa de
investigacion para desarrollar armas nucleares. Verdad es que no fue una bomba
atomica lo que Heinlein les hizo inventar, sino el «polvo atdbmico». Se salto la bomba,
por decirlo asi, y fue derecho al residuo.

Como en esa historia no habia habido Pearl Harbor, el polvo atdmico no se lanz6
sobre ciudades japonesas, sino alemanas. Terminada la guerra, las demas naciones
(sobre todo la Rusia soviética) se guardaban de perturbar la paz, ante la simple
existencia de la bomba en manos americanas.

Pero ahora, ¢qué habria que hacer con esa arma? El narrador supone regocijado
(aun antes de usarse el «polvo») que con ese poder en manos norteamericanas la paz
mundial queda impuesta y el milenio se inaugurard bajo el auspicio de una «Pax
Americana».

Pero el protagonista discurre de otro modo. Dice (y espero que Heinlein no
tomara a mal que le copie dos péarrafos):

iHum! jOjalé fuese asi de sencillo! Pero no seguird siendo secreto nuestro; no
cuentes con ello. Ni aunque consigamos guardar silencio absoluto; a cualquiera le
bastara la pista dejada por el propio polvo mismo, y ya sera solo cuestion de tiempo el
que alguna otra nacion desarrolle una técnica para fabricarlo. Es imposible impedir
que los cerebros funcionen, John; y la reinvencion del método es matematicamente
segura, en cuanto sepan lo que estan buscando. Y el uranio es una sustancia bastante
abundante, bien repartida por el globo; jno lo olvides!

Ocurrira lo siguiente: Una vez descubierto el secreto -y llegard a descubrirse si
usamos esos polvos-, el mundo entero sera comparable a una habitacion llena de
hombres, provisto cada uno de un arma del 0,45 cargada. No pueden salir de la
habitacion y cada uno depende, para seguir vivo, de la buena voluntad de los demas.
Todo ofensiva sin defensa. ¢ Me entiendes?

¢Qué hacer entonces? Considerad de nuevo el titulo de Heinlein Solucién
Incompleta.

El hecho es que Heinlein predijo la «amenaza nuclear» que hoy existe antes de
gue se iniciase la era nuclear. Siete afios largos después de haber hecho Heinlein su
prediccion, los dirigentes politicos norteamericanos seguian arrullando su suefio con la
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seguridad de que teniamos, en el secreto de la bomba, un monopolio que duraria
generaciones, por aquello de que «s6lo los yanquis saben hacerlas».

La amenaza nuclear no solo es mas dificil de predecir que la bomba, sino que su
prediccion era la que importaba realmente. Pensad cuanto mas facil fue inventar la
bomba, que encontrar una salida segura de la «amenaza nuclear», segun estamos
viendo. Meditemos, pues, qué util les hubiese sido a los estadistas haber dedicado
algln tiempo a pensar en las consecuencias de la bomba y no sélo en fabricarla.

La ficcion cientifica cumple, pues, su mision mas util, al predecir no artificios,
sino consecuencias sociales. En esta tarea de predecir consecuencias sociales podria
ejercer formidable impulso, para perfeccionar la humanidad.

Permitidme que intente esclarecer ain mas este punto, presentando un caso
hipotético. Suponeos en el afio 1880, y que el automavil es el sugestivo ingenio de lo
futuro, que concentra la atencion de todos los escritores de ficcion cientifica. ¢Queé
clase de novela suponéis que podia haberse escrito en 1880, acerca del automovil,
entonces futuro?

Podria haberse tomado el automdvil como un simple artefacto. La novela saldria
llena de toda clase de galimatias cientificos, describiendo el funcionamiento del
automavil. Se contaria el apuro producido por el fallo del «framistan» en el momento
critico, y como se salvaria el protagonista, improvisando un «escape» con el coche de
un nifio, y enganchandolo astutamente al «bispaladors», para «mutonar la carrogela.

(Todo sin sentido, claro; pero yo os citaria docenas de cuentos de ese mismisimo
estilo, si no fuese porque los autores tienen tan buenos pufios como mal genio.)

También puede considerarse al automovil como un simple accesorio en las
aventuras. Cualquier cosa que pueda hacerse a caballo lo hace uno en automdvil; pues
bien, en un cuento del Oeste, donde dice «caballo» se pone «automavil».

Escribiriamos, pues, por ejemplo: «El automovil tronaba calle abajo, batiendo
con sus poderosos neumaticos, mientras sacudia furiosamente a uno y otro lado sus
piezas traseras, y su fulgurante y espumosa toma de aire aparecia orlada de aceite.»
Luego, cuando el coche ha cumplido su mision de rescatar a la muchacha y fastidiar a
los malos, «mete su manga de tomar esencia en un cubo de gasolina y se aprovisiona
tranquilamente».

Claro que esto es satira, pero dudo que diste mucho de la realidad. Yo apostaria a
gue montones de aspirantes a brillar en la novela cientifica empiezan relatos como
éste: «La nave espacial patind al detenerse a ocho millones de kilometros de Venus;
sus frenos chirriaron humeantes.»

El motivo Unico de que no veais tales relatos es que antes los ven los editores.

Es notorio que escribir una novela cientifica en que un automovil no es mas que
un ingenio o un supercaballo, es perder el tiempo. Podra, si, proporcionarle al autor un
honrado dolar y al lector una hora de honrado esparcimiento. Pero ;donde esta su
importancia? Habrd predicho el automovil, pero predecir solo la existencia del
automovil no es nada.
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¢Qué hay del efecto del automdvil en la sociedad y en la gente? Al cabo lo que le
interesa al publico es la gente.

Suponed, por ejemplo, que considerais el automadvil como un objeto disponible a
millones, para uso de cualquiera que desee comprar uno. (Recordad que estamos en
1880.) Imaginaos una poblacion entera sobre ruedas.

¢No se extenderan las ciudades, al no necesitar nadie vivir cerca del sitio en que
trabaja? jPoder vivir a diez millas y, sin embargo, presentarse veloz por la mafiana y
largarse por las tardes! En suma, las ciudades, ;no ampliaran sus suburbios, mientras
sus centros decaen?

Y si hay millones de coches, ¢no habra que llenar la nacion de anchas carreteras?
¢Y como modificara eso las vacaciones? ;Y la busca de trabajo? ¢Y los ferrocarriles?
Y si los jovenes pueden alejarse en los autos, ¢cOmo cambiaré eso su situacién social?
¢ Y el sexo y las mujeres?

Diréis, claro, que es muy facil, mirando desde lo presente la situacion pre-
automovilistica, hablar de lo que tenia que suceder; y yo he de admitir que, en efecto,
nadie me supera en aficion a hacer predicciones infalibles de lo pasado.

Pero tampoco es completamente imposible prever. Alla en 1901, H. G. Wells,
apenas iniciada la era del automovil, escribi6 un libro titulado Previsiones acerca de la
reaccion del progreso mecanico y cientifico sobre la vida y el pensamiento humanos,
en el cual, entre otras cosas, describe la moderna era del motor con asombrosa
exactitud.

Muy bien: vais a escribir, pues, una novela cientifica en 1880, acerca del
automovil, haciendo algo menos trivial que predecir sencillamente ese vehiculo. Vais a
escoger vuestra trama en los fascinantes cambios que produce el auto en la sociedad.
Es mas, vais a elegir uno que ni siquiera H. G. Wells pronostico.

Empecemos. Ya habéis motorizado la sociedad; cada cabeza de familia tiene un
auto, algunos tienen dos.

Todas las mafanas, desde los suburbios circundantes, entran en la ciudad varios
cientos de miles de coches; todas las tardes vuelven a salir. La ciudad se convierte en
un gigantesco organismo, que absorbe coches por la mafiana y los expele por la tarde.

Hasta aqui vamos bien. Ahora interviene nuestro protagonista, sujeto corriente y
sencillo; mujer, dos hijos; sentido del humor, conductor excelente. La ciudad lo sorbe:
vedlo guiando hacia ella, entre muchos, muchos otros coches, convergentes todos
hacia su interior.

iAh! Pero cuando todos entran en la ciudad, ;donde se meten?

Pues jahi estd! jAhi estd! De aqui el titulo de la obra Aplastamiento. ¢Y el
contenido? Una deliciosa satira de como nuestro héroe pasa todo el dia buscando
donde aparcar, sin hallar mas que calles atascadas, taxistas, guardias de tréafico,
camiones, zonas prohibidas, garajes abarrotados, bocas de riego, etc.

Satira deliciosa en 1880. Hoy tomaria caracter, mas bien, de fuerte tragedia
realista.

10
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Ahora recapacitemos. Si en 1880 se hubiera escrito realmente esa historia, y
hubiese Ilamado la atencion lo suficiente para interesar a los estadistas, ¢no hubiese
resultado un tantico posible que desde 1880 se hubiese planificado el crecimiento de
las ciudades, teniendo presente la futura motorizacion?

Pensad en ello los que vivis en ciudades como Nueva York y Boston, que han
sido concienzudamente planificadas para los ingenuos carros de mano, y decidme qué
recompensa no habria merecido el escritor que hubiese hecho esa advertencia.

¢Veis, pues, como la prediccién importante no es el automovil, sino el problema
de aparcarlo; no la radio, sino los seriales; no el impuesto, sino la declaracion de
ingresos; no la bomba atomica, sino la amenaza nuclear? No la accion, en suma, sino
la reaccion.

Claro que esperar que el hombre de 1880 planificase ciudades para una sociedad
acaso motorizada es quiza esperar demasiado de la humana naturaleza. Pero sospecho
que esperar hoy dia lo equivalente es esperar lo estrictamente indispensable.

Llevamos ya un siglo presenciando cémo se producen cambios sociales con
rapidez cada vez mayor, viéndonos sorprender desprevenidos por las consecuencias de
un creciente desfase.

A estas alturas ya hemos aprendido a esperar cambios y muy radicales, y vamos
resignandonos a la necesidad de prevenirnos con planificaciones previas.

La misma existencia y popularidad de la novela cientifica indica hasta qué punto
se van considerando inevitables las transformaciones, y una de las misiones de la
novela cientifica es hacerle menos desabrido al hombre normal el hecho del cambio.

Por mucho que el vulgo en general ignore la ficcion cientifica y se ria de ella, no
puede quedar del todo ajeno a su contenido. Algunos de sus peculiares temas se han
infiltrado en la conciencia popular, aunque s6lo sea en forma de historietas, muy vagas
y desfiguradas. Por eso la aparicion de armas nucleares, proyectiles cohetes y satélites
artificiales no ha chocado con la resistencia psicolégica que se le habria opuesto
antafno.

Pero basta ya de lo pasado. Estamos en lo presente y la tarea de cuantos
escribimos ficciones cientificas consiste en contemplar lo futuro; el auténtico de ahora,
no el retrospectivo de 1880.

Estamos sometidos a cuatro series, por lo menos, de cambios revolucionarios de
primera categoria, cada uno de los cuales sigue una trayectoria clara e inevitable.

¢ Cual sera la reaccion a cada uno de ellos?

El primero y mas alarmante es la «explosién demografica», que la novela
cientifica ha tratado de numerosas maneras. Yo recuerdo muchas obras construidas
sobre el fondo de un mundo superpoblado. Las cuevas de acero es un ejemplo entre

mis propios libros, y otro es Planeta en salsa («Comerciantes espaciales), de Federico
Pohl y Cirilo Kornbluth.

La fabula mas violenta y efectista de esta clase (al menos para mi) es Los
empadronadores, de Federico Pohl, en que la poblacion es mantenida al nivel deseado,
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por el sencillo procedimiento de hacer un censo mundial cada diez afios, y fusilar a
uno de cada trece alistados, o de cada quince o cada nueve, segun la proporcion que se
juzgue necesaria.

Eso es «anti-prediccion», si me permitis acufiar la palabra. Fred Pohl no penso
evidentemente que eso iba a ocurrir. Sabiamos, sabemos todos, que tal solucion es
inconcebible.

Pero la «anti-prediccién» de algo imposible tiene también su utilidad. De puro
escandalosa y desconcertante, puede obligar a detenerse y meditar, a gentes demasiado
propensas a resolver lo insoluble ignorandolo. jBien! No mataremos al azar al exceso
de pobladores; pero ¢qué otra cosa podremos hacer?

Otra transformacion revolucionaria es la «explosion del automatismo». Eso
implica, es claro, el rapido advenimiento de un mundo equivalente a la situacion,
familiar en la novela cientifica, en que todos los trabajos manuales, y muchos de los
mentales, son hechos por robots. ;Qué le sucede a la humanidad en ese caso?

Carlos Capek abordé el tema en R. U. R., ya en 1921. Un ejemplo mas reciente
lo trata Jack Williamson en Con las manos cruzadas.

Mas, ¢cen qué clase de mundo viviremos, cuando el trabajo interesante se
convierta en un lujo, al alcance de los menos; cuando el aburrimiento se haga
enfermedad mundial? ¢Pueden los tiempos ponerse aun mas neuroticos que ahora?
Pensadlo leyendo Atraccion venidera, de Fritz Leiber, sobre nuestro neurdtico
porvenir.

Un tercer cambio revolucionario es la «explosion del saber», pues los
descubrimientos cientificos se producen con tal rapidez y densidad, que la mente
humana se ha quedado incapaz de comprenderlos en toda su profundidad, fuera de
«especialidades» sumamente estrechas.

Un ensayo mio en este campo fue una obra titulada Mano Muerta, en que yo
postulaba la existencia de escritores cientificos profesionales, que espiaban en las
obras cientificas de otros, y luego escribian articulos concisos y claros. Ademas
servian de puente entre las especialidades, con su conocimiento inter-doctrinal, amplio
aunque poco profundo.

Un cuarto cambio radical es la «explosion libertadora», la liberacién de las
antiguas colonias, la revolucion de los «indigenas» y las concomitantes reclamaciones
de derechos civiles dentro de los Estados Unidos.

Quizéa en este campo la ficcién cientifica no ha trabajado tan concienzudamente
como en los anteriores. Ray Bradbury tiene una excelente obra titulada, si recuerdo
bien. Camino en medio del aire, sobre el efecto en los Estados Unidos de una
emigracion en masa de negros a Marte. Yo mismo, mas realista en cierto modo,
contemplé la posibilidad de un Africa independiente en mi obra Conflicto evitable,
publicada en 1950, bien antes de las realidades, por cierto. Pero también en mi novela
Las corrientes del espacio traté yo, aunque no muy explicitamente, lo confieso, del
papel del negro en la colonizacién de la Galaxia.
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Estos son, sin duda, algunos de los grandes cambios que nos esperan. Cada uno
de ellas bastara para trastornar el mundo que conocemos, antes de que pase una sola
generacién. Si hemos de evitar que los trastornos degeneren en desintegracion,
tenemos que hacer conjeturas inteligentes sobre donde nos llevan, y actuar en
consonancia desde ahora.

Es mision de los escritores de novelas cientificas, aparte de ganarse la vida y
divertir a los lectores, hacer tales conjeturas; y eso les convierte, a mi juicio, en los
mas importantes servidores que hoy tiene la humanidad.

Cierto que ya no son sélo los autores de novelas cientificas quienes hacen esas
conjeturas. Hemos progresado tanto en esto, que varias agencias gubernamentales,
institutos de investigacion y empresas industriales hacen esfuerzos desesperados por
descifrar en la nebulosa bola de cristal esos misterios. Pero es mi conviccion personal
que casi todos los funcionarios ministeriales o de empresa, dedicados a eso, fueron
alguna vez lectores de novelas cientificas.

Conque mirad lo que he hecho. Comencé el capitulo con la intencion de
quejarme de tener que escribir tantos dificiles articulos de prediccion, y lo acabo
convencido de que deberia escribir méas adn.

iGran prueba de mis dotes proféticas!
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2. Tamario justo

Hace pocos dias iba yo calle adelante, caminando de prisa hacia no sé donde v,
como suelo a veces, sumido en profunda cavilacion.

Ahora bien, ignoro qué cara pondran ustedes cuando estan embargados por
hondas reflexiones, pero a mi me dicen que mi rostro, en tales casos, se frunce en una
expresion de increible ferocidad. Me cuesta trabajo creerlo, pues son proverbiales mi
humor risuefio, mi despreocupacién y buena pasta; pero algin motivo tendrian mis
hijos, de pequefios, para huir gritando de la mesa, cuando yo recordaba algin punto
espinoso de mis escritos, que requeria concentrada meditacion.

Aquella vez, cuando marchaba tan abstraido, un extrafio a quien sus asuntos
Ilevaban en direccion opuesta me dijo al cruzarnos: «jSonria usted!»

Me paré en seco, sonrei y dije: «;Por qué?»
Y él, sonriéndose también, contestd: «Porque por mucho que le ocurra a usted es
Imposible que sea para tanto.»

Nos separamos y Yo hice cuanto pude para seguir meditando sin dejar de sonreir;
pero sospecho que, poco a poco, la sonrisa se desvaneceria y volveria el aspecto
feroz...

Por curiosidad tomé buena nota de lo que estaba pensando entonces, para que, a
ser posible, me sirviese de tema de un ensayo cientifico.

Resultd que estaba pensando en un nuevo programa de television, titulado
«Mundo de gigantes», segun el cual un grupo de seres humanos queda atrapado en un
mundo exactamente igual a la tierra, salvo que todo es de gigantescas proporciones.
Para precisar, segun los presentadores del programa, en el mundo de los gigantes era
todo doce veces mayor que los objetos terrestres analogos.

Eso era llevar al extremo un tipo muy conocido de argumentos de la que
podriamos Ilamar «ficcién cientifica infantil». Con esta denominacion designo la clase
de ficcion cientifica, producida por hombres que indudablemente seran carifiosos con
sus madres y estimables miembros de la sociedad, pero que, en cuanto a sus nociones
cientificas, parecen balbuceantes bebés.

En lo remotos, malos tiempos, de la ficcion cientifica por entregas habia
innumerables historias, por ejemplo, de insectos y gigantes. Se razonaba que, puesto
que una pulga puede saltar muchas veces su propia longitud y arrastrar muchas veces
su propio peso, una pulga de tamafio humano podria saltar media milla, con dos
toneladas de carga a la espalda. Y naturalmente seria mucho mas peligrosa que un
tiranosaurio. Innecesario es advertir que eso es pura bazofia, y que tales disparates han
desaparecido en absoluto de la novela cientifica actual.

Pero el cine y la televisién, con notables y honrosas excepciones como «Star
Trek», siguen aun en la fase infantil, en lo que se refiere a la novela cientifica. Su
modo de producir sensacion es presentarnos monos gigantes, arafias, lagartos,
cangrejos gigantes, gigantescas mujeres y amebas; todo gigantesco.
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Pero nada de eso seria posible, ni por un instante, en virtud de la llamada ley
cuadrado-cubica, expuesta por primera vez por Galileo hace tres centurias y media.

Para explicar del modo mas sencillo lo que significa esa ley, partiremos de un
cubo de n pulgadas de arista.

El volumen de ese cubo es n X n X n; o sea, n°. Eso quiere decir que un cubo de
1 pulgada de arista tiene un volumen de una pulgada cubica; uno de 2 pulgadas de
arista tiene 8 pulgadas cubicas de volumen, y uno de 3 pulgadas de arista, 27 pulgadas
clbicas de volumen.

Dicho de otro modo, el cubo de 3 pulgadas de arista podemos dividirlo con una
sierra en 27 cubitos de 1 pulgada de arista. Intentadlo y os convencereéis.

Pero ¢qué pasa con la superficie de un cubo? Dicha superficie consta de seis
cuadrados; por eso los dados tienen las caras numeradas desde ¢ a ::: . Si la arista del
cubo mide n pulgadas, cada cara tiene n X n, o sea, n” de area; y entre las seis tendran
un area de 6n. Eso significa que un cubo de 1 pulgada de arista tiene 6 pulgadas
cuadradas de superficie; uno de 2 pulgadas de arista tiene una superficie de 24
pulgadas cuadradas; uno de 3 pulgadas de arista tiene una superficie de 54 pulgadas
cuadradas, etc.

Como un cubo de n pulgadas de arista tiene 6n® de superficie y n® de volumen,
eso significa que la superficie de un cubo crece como la potencia segunda, o cuadrado,
de la longitud de la arista; mientras que el volumen de un cubo crece como la potencia
tercera, o cubo, de dicha longitud. Si duplicamos la arista, multiplicaremos la
superficie por 4=(2%) y el volumen por 8=(2%). Analogamente, al triplicar la arista, la
superficie del cubo se multiplica por 9y el volumen por 27.

El volumen crece mucho més de prisa que la superficie, y para mostrarlo mas
claro aun he aqui una tabla.

Tabla 1

Arist Super Volumen Relacion
a ficie volumen/

(long (&rea) superficie
itud)

1 6 1 1/16

3 34 27 1/2

6 216 216 1

10 600 1000 13/5

25 3750 15625 41/6

Cuanto mayor sea un cubo, mas volumen tendra por cada pulgada cuadrada de

“ O centimetros. Las unidades no influyen aqui para nada.- (N. del T.)

Librodot

superficie. Por decirlo asi, cuanto mayor sea, mayor proporcion de materia suya
quedaré «por dentrox.

15



16
Librodot El electron es zurdo y otros ensayos cientificos Isaac Asimov

Podriais demostrar que ocurre exactamente lo mismo con cualquier cuerpo
geomeétrico: tetraedro, esfera, elipsoides, etc. Y también ocurre con cuerpos irregulares
cualesquiera, suponiendo, suposicion importante, que cada cuerpo conserve al crecer
idénticas proporciones.

Podemos, pues, enunciar la ley cuadrado-cubica como sigue. Al crecer un cuerpo
tridimensional cualquiera, sin cambiar de forma, su superficie crecera como el
cuadrado de cualquiera de sus lineas, y el volumen como el cubo de la misma.

Esto tiene importante relacion con la ingenieria estructural de los cuerpos
animados e inanimados; pues algunas de sus propiedades dependen del volumen y
otras de la superficie. Como las que dependen del volumen crecen mas de prisa con el
tamario que las que dependen de la superficie, hay muchas ocasiones en que el tamafio
establece diferencias considerables.

El ejemplo mas sencillo lo ofrecen la masa y la sustentacion. La masa de un
cuerpo, de forma y densidad constantes (0 su peso, si permanece en punto fijo de la
tierra), depende de su volumen. La sustentacion depende de la superficie que esté
apoyada en el suelo.

Imaginemos, por ejemplo, un cubo de materia de una densidad de una libra por
pulgada cubica. Un cubo de una pulgada de arista de esa materia, apoyado en una de
sus caras, pesa una libra y descansa en una pulgada cuadrada de superficie. La presion
sobre la superficie soporte vale una libra por pulgada cuadrada.

Un cubo de diez pulgadas de arista de esa materia pesa mil libras y descansa en
una superficie de cien pulgadas cuadradas. La presion sobre esa superficie soporte vale
diez libras por pulgada cuadrada.

Al continuar creciendo el cubo, sigue aumentando la presion sobre la superficie
soporte. Esa presion termina por ser tan grande, que los enlaces quimicos entre los
atomos y las moléculas de esa materia comenzaran a ceder. EI cubo empezara a
aplastarse bajo la accién de su peso.

Cuanto mas resistente sea una sustancia, mas podra crecer antes de que se
alcance ese punto critico; pero para todas las sustancias terminara por alcanzarse. En
un campo gravitatorio dado, hay un tamafio maximo para los cubos de cualquier
materia.

Esto ocurrira aunque no haya campo gravitatorio exterior, porque, al crecer el
cubo, aumenta su propio campo gravitatorio, obligando al cuerpo a reducirse o, mejor
dicho, a tomar una forma de minimo contenido de energia, que resulta ser
aproximadamente una esfera; o un elipsoide de revolucion, si esta girando.

Lo dicho del cubo vale para todo solido, incluso el cuerpo humano. Imaginemos
que un hombre pesa 175 libras y gasta zapatos cuyas suelas tienen 50 pulgadas
cuadradas de superficie total. Puesto en pie, cada pulgada cuadrada de suela de sus
zapatos soporta 3,5 libras. (Esto es una simplificacién; ni las suelas son planas, ni se
reparten el peso por igual; pero eso no desmiente el principio.)
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Supongamos ahora que, de repente, ese hombre multiplica por doce todas sus
medidas, como en el «mundo de los gigantes», conservando, por consiguiente, todas
sus proporciones iniciales. Ahora su estatura, en vez de 5 pies y 10 pulgadas, es de 70
pies.

El gigante pesara 175X12x12x12, o sea, unas 140 toneladas; tanto como las
mayores ballenas. Pero la superficie de sus suelas solo vale 50X12x12, o sea, 7.200
pulgadas cuadradas. Puesto en pie, cada pulgada cuadrada de suela tiene que soportar
42 libras: doce veces mas que antes.

Esto vale para todo el mecanismo sustentador. Cada pulgada cuadrada de seccién
del fémur tiene que soportar doce veces mas peso que de ordinario; cada pulgada
cuadrada de seccion de musculo tiene que ejercer un tiron doce veces mayor que de
ordinario, para que el gigante se ponga en pie, si esta sentado.

Para ver lo que le sucede al tal gigante, suponed que cargamos 42 libras (12
veces lo normal) en cada pulgada cuadrada de nuestras suelas. Para hacerlo, habriamos
de tener un peso de una tonelada, distribuido uniformemente en nuestro cuerpo. Eso
nos derribaria por tierra y nos mataria por aplastamiento.

Asi, pues, los colosos del «Mundo de los gigantes», ¢caerian por tierra 'y moririan
aplastados por su propio peso? No, desde luego, necesariamente. Si esa emision la
dirigiera un autor competente de novelas cientificas, advertiria que el fémur de los
gigantes era de acero cromado; que la gravedad en el planeta era méas débil; que los
musculos funcionaban conforme a otras leyes que los nuestros. Pero claro que nada de
eso se advierte. He dicho un autor competente de novelas cientificas.

No creéis que es demasiado pesimismo hablar de muerte por aplastamiento. Se
dan casos. A veces una ballena, muchisimo menor que nuestros miticos gigantes
humanos, queda varada en una playa y ya no se libra de morir, aplastada literalmente
por su propio peso.

(En el agua la ballena no corre ese peligro, porque alli estd soportada, no por la
rigidez de sus huesos, sino por el empuje del medio liquido, que depende del volumen
del animal. Es decir, que peso y empuje crecen ambos como el cubo de las
dimensiones lineales, asi que el tamafio no dificulta el soporte. Una enorme ballena
maniobra en el agua con tanta facilidad como un diminuto boquerdn, al menos en
cuanto al soporte.)

Claro que, aun limitandonos a mamiferos terrestres, es un hecho que existen a la
vez enanos Yy gigantes, construidos segun el mismo patron estructural de un tronco
sobre cuatro patas. Hay mamiferos tan pequefios como la musarafia (menos de una
décima de onza, unos 2,8 gramos) y tan grandes como el extinguido baluquiterio, que
pesaria no menos de unas veinte toneladas.

¢Coémo compaginar esas diferencias de tamafio con la ley cuadrado-cubica?
Recordemos la condicion: que no varien las formas, ni -afladamos ahora- las
propiedades estructurales.
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El caso quizd méas notable de olvido de esa condicion lo ofrece el astronomo
canadiense Simon Newcomb, quien muy a principios del siglo xx escribié una serie de
elocuentes articulos, en que trataba de mitigar el entusiasmo producido por la
posibilidad de construir ingenios voladores mas pesados que el aire.

Insistia Newcomb meticulosamente, no menos que yo en este articulo, en la
existencia de la ley cuadrado cubica. Explicaba que el peso de un aeroplano depende
de su volumen, mientras que de su sustentacion depende el area de la superficie plana
que puede presentarle al aire. Al aumentar el tamafio, el peso creceria mas rapidamente
que la superficie, y cada pulgada cuadrada de superficie de las alas tendria que
sustentar pesos cada vez mayores.

Cuando un aeroplano sea lo bastante grande para contener a un hombre, decia
Newcomb, pesard demasiado para que lo sustenten sus alas. Aquello le parecia tan
sencillo como un problema de aritmética para muchachos.

Pero en esto vinieron los hermanos Wright y quedo evidenciada la posibilidad de
una maquina voladora, capaz de elevar a un hombre. Eso no desconcertd en modo
alguno a Newcomb; admitié que, en efecto, era posible una maquina de ese tamario;
pero al construirla capaz de elevar a dos hombres afirmo que pesaria demasiado para
que sus alas la sustentasen.

Como Newcomb muri6 en 1909, no llego a ver el papel que jugé el aeroplano en
la Primera Guerra Mundial.

El error de Newcomb es, jay!, harto comun entre los cientificos. Enamorado de
una formula se empefié en llevarla més alla de los limites en que es aplicable. Supuso
que al construir aeroplanos mayores se conservarian sus proporciones; que los
materiales serian los mismos, etc.

Pero de hecho las alas de los aviones se estaban perfeccionando continuamente,
para lograr mas sustentacion por pulgada cuadrada; se disefiaban motores que rendian
mas impulso por unidad de peso; se empleaban materiales mas fuertes y menos
densos, para construir el aeroplano. En suma, perfeccionando la técnica, la
sustentacion se aumentd mucho mas rapidamente que el cuadrado de las dimensiones
lineales y el peso se aumentd mucho menos rapidamente que su cubo.

Los organismos vivientes hacen lo mismo, en lo posible. El pajaro mosca solo
pesa 0,07 onzas (unos 2 gramos), mientras que la avutarda Kori sudafricana se
sospecha que puede alcanzar a veces 50 libras (122,5 Kg.) de peso. Hay, pues, un
margen de pesos desde 1 a 11.000.

Sin embargo, pajaros mosca y avutardas vuelan con alas de plumas.

Pero jbuena diferencia! Las alas de la avutarda son mucho mas largas y
estrechas, comparadas con el cuerpo, que las del pajaro mosca. Los huesos de la
avutarda estan ahuecados hasta el ultimo extremo, para aligerarlos todo lo posible, con
el minimo menoscabo de su resistencia.

Aqui también hay cambios, gracias a los cuales el peso crece mas despacio que el
cubo y la sustentacion més de prisa que el cuadrado.
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En los mamiferos, el margen de pesos entre la minima musarafia y el baluquiterio
es de 1 a 6.400.000, para el mismo esquema general de un tronco sobre cuatro patas;
pero éstas no tienen en modo alguno las mismas proporciones.

Mirando, por este orden, patas de musarafia, raton, cabra, caballo y elefante, se
ve que van siendo cada vez mas gruesas, aun en proporcién con la longitud total del
cuerpo. Esto quedaria muy claro haciendo dibujos de la misma altura, de todos esos
animales.

Si un raton adquiere el tamafio de un elefante, sus patas quedarian relativamente
muy largas y delgadas y se quebrarian bajo el peso. Un elefante, reducido a tamafio de
raton, tendria patas gordisimas, de aspecto increiblemente tosco.

En otros términos, las proporciones de un animal, la forma de sus patas y alas,
por ejemplo, estdn condicionadas por su tamafio y resultarian absurdas si este
cambiase, sin un cambio adecuado de proporciones.

Entonces, ¢temen ustedes de veras que seria peligroso un insecto de tamario
humano? Cuando ven ustedes una mosca comun, fijense en sus patas. Son simples
hebras, pero adecuadas para sustentar el peso de la mosca. Agrandémosla hasta el
tamafio de hombre y no podrd moverse; ni tampoco una pulga, ni un saltamontes ni un
escarabajo. Ningun insecto de tamafio humano que conservase las proporciones
corrientes de los insectos en el campo gravitatorio terrestre, podria andar, volar, saltar,
ni avanzar de ningin otro modo, ni la menor fraccién de una pulgada.

No sélo dependen del tamafio y la forma la locomocion y el soporte. Hay otras
muchas propiedades que estan adaptadas precisamente a un cierto tamafio.

Por ejemplo, la cantidad de calor producido por las reacciones quimicas dentro
de un organismo depende del peso del tejido reaccionante, que a su vez depende del
volumen del cuerpo. La rapidez con que se pierde ese calor depende, en términos
generales, de la superficie exterior del animal. Asi, pues, cuanto mayor sea este, mas
calor retendrd, ya que la produccion crece mas deprisa que la pérdida.

En general, pues, a igualdad aproximada de otros factores, un animal pequefio
necesita tener un metabolismo mas rapido que uno grande, para reemplazar la energia
que se le escapa con mas rapidez. Las musarafias y pajaros mosca tienen que estar
siempre comiendo, 0 moririan de hambre en cuestion de horas; mientras que un animal
grande puede ayunar largos periodos.

Resulta también que en las regiones polares, donde el frio reclama recursos
conducentes a conservar el calor, el tamafio grande es muy conveniente en ese sentido.
Los osos polares, almizcleros y morsas se mantienen calientes, en parte, por ser
grandes. Y, naturalmente, ése puede haber sido uno de los factores que hicieron util el
tamafo grande en la era de los dinosaurios. Los reptiles, faltos de recursos especiales
para conservar temperatura alta, podian retener el calor que desarrollaban, con tanta
mayor eficacia cuanto mayores eran.

Eso significa que toda la estructura metabdlica de un organismo guarda relacion
con su tamano.
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Mas ¢quée diremos de la absorcion de oxigeno? La cantidad de materia que lo
precisa depende del volumen del organismo; pero la rapidez con que el oxigeno se
absorbe depende de la superficie interna de los pulmones.

A los animales pequefios de sangre fria les bastan pulmones sencillos en forma
de sacos; pero los animales de sangre caliente necesitan mucho méas oxigeno, sobre
todo los grandes. Si los pulmones humanos fuesen simples sacos, le ofreceriamos al
aire unos 2 pies cuadrados (0.1858 m? de superficie, y si no tuviésemos maés, nos
asfixiariamos instantaneamente. Nuestros pulmones estan divididos en unos 600
millones de celdillas, con una superficie total de 600 pies cuadrados (unos 56 m.%), por
lo menos.

Analogamente, la cantidad de sangre que hay que filtrar depende del peso vy, por
tanto, del volumen del organismo. La rapidez con que puede ser filtrada depende de la
superficie disponible en los rifiones. Por eso cada uno esta dividido en mas de un
millon de tubitos, con una longitud total de unas 40 millas (64 Km.) entre los dos.

Asi, pues, si multiplicamos por 12 todas nuestras dimensiones lineales, sin hacer
ningun otro cambio, nos asfixiariamos en minutos; porque nuestra superficie pulmonar
se multiplicaria por 144, pero la cantidad de materia a oxigenar se multiplicaria por
1.728. Y si sobreviviésemos a eso, nos moririamos de uremia en pocos dias; pues la
superficie de los filtros renales se multiplicaria por 144, mientras que el volumen de la
sangre a filtrar seria 1.728 veces mayor.

iNo! Un hombre gigantesco, aunque sus fémures se reforzasen y sus pies se
extendiesen enormemente para soportar sus toneladas de peso, necesitaria ademas
pulmones y rifiones muchisimo mas subdivididos y, por afiadidura, redes muchisimo
mas complicadas de vasos sanguineos y nervios.

¢Y los insectos? Estos se ventilan por tubitos en el abdomen, donde la difusion
directa viene a ser suficiente para las necesidades del animal. Si los agrandasemos a
tamafio humano, sin modificar por completo su sistema respiratorio, se asfixiarian al
instante. No cabe, en verdad, nada tan totalmente indefenso, inofensivo y muerto,
como esa terrible amenaza de la ficcion cientifica: el insecto gigante.

Consideremos el don més preciado del hombre: su cerebro.

El cerebro humano pesa algo més de 3 libras (1,36 kilogramos) y es uno de los
mayores, pero no el mayor.

Un elefante grande puede tener unas 13 libras (unos 6 kilogramos) de cerebro y
las mayores ballenas 19 (unos 9 kilogramos). Mas importante, sin embargo, es el
numero de libras de cuerpo que tiene que gobernar cada libra de cerebro.

La relacion de masas cuerpo / cerebro vale en el hombre unos 50; es decir, que
cada libra de cerebro tiene que gobernar 50 libras de tejidos. La cifra correspondiente
para un elegante es 1.000 y para una ballena 10.000.

El mayor dinosaurio tenia una relacion de masas cuerpo / cerebro de 100.000.
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Aqui, al menos, podriamos creernos en terreno firme y libre de la ley cuadrado-
cubica. Al crecer el tamafio del cuerpo, su peso total variard como el cubo de las
dimensiones lineales y lo mismo crece el peso del cerebro.

La relacion mésica cuerpo / cerebro seguiria siendo 5, aun en los colosos de 70
pies del «Mundo de gigantes».

Pero... las celulas nerviosas que integran la parte crucial del cerebro, la sustancia
gris, estan concentradas en la superficie cerebral. Para las supremas funciones del
cerebro, segun nuestros peculiares prejuicios; para comprender y pensar, lo que
cuenta, al cabo, es la extension superficial del cerebro y no su peso.

Al aumentar la inteligencia, la superficie del cerebro tiene que crecer méas de
prisa de lo que permite la ley cuadrado-cubica, y solo puede hacerlo formando
pliegues y circunvoluciones. Para adaptarse a esos pliegues se necesita mas cantidad
de sustancia gris, que si ésta tapizase con uniformidad la superficie del cerebro.

Por eso la existencia y numero de circunvoluciones dan una medida de la
inteligencia, y el cerebro humano no s6lo es mayor que casi cualquier otro: tiene
también més circunvoluciones.

Si hacemos doce veces mayores todas las dimensiones lineales de un hombre vy,
por tanto, también las de su cerebro, éste conservara suficiente peso en proporcion,
pero no suficiente superficie. Si no estd doce veces mas plegado, no podra seguir
gobernando adecuadamente el cuerpo agigantado. Sin ese requisito, el coloso sera un
perfecto idiota, aunque su cerebro pesara unas 2,8 toneladas.

En suma, el gran tamafio no siempre conviene. Complica enormemente las cosas,
en todos los drdenes; y a partir de cierto punto, las ventajas del volumen grande (mejor
conservacion del calor, 0jos mayores y, por tanto, vision mas aguda, mayor cerebro y,
por tanto, mas inteligencia) empiezan a ser sobrecompensadas por las desventajas de la
creciente complicacion.

Yo gusto de pensar, con mi habitual prejuicio prohumano, que el tamafio del
hombre es el justo.

En los seres marinos, como la gravedad no produce problema de sustentacion, es
mayor el volumen limite, en que los inconvenientes del tamafio grande empiezan a
sobrecompensar a las ventajas. Por eso los seres marinos tienden, en general, a ser
mayores que los terrestres y los animales mas gigantescos de todos han vivido en el
mar, no en tierra.

Pero, ¢y si nos movemaos en el otro sentido?

Si reducimos todas las dimensiones de un hombre, ¢no tendria que gobernar
menos masa del cuerpo cada unidad de superficie de su cerebro? Si una persona

multiplicada por 12, sin otros cambios, resulta idiota, ¢no resultara un supergenio,
dividiéndola por 12, sin otra variacién?

iCuidado! EI cerebro de una persona dividida por 12 pesaria 0,03 onzas (0,8.5
gramos). Contendria 6 millones de neuronas, en vez de 10.000 millones, y por muchas
circunvoluciones que tenga, y muy diminuto que sea el cuerpo que ha de gobernar, 6
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millones de neuronas no pueden articularse en forma lo bastante complicada para
albergar inteligencia humana.

En otras palabras, el peso absoluto del cerebro influye tambien y es facil poner
ejemplos. En algunos de los méas pequefios monos, la relacién maésica cuerpo / cerebro
solo vale 17,5. Si esos monos se ampliasen a tamafio humano, su cerebro pesaria 8,5
libras (5,8 Kg.); vy, sin embargo, son menos inteligentes que los gorilas, cuya relacion
cuerpo / cerebro vale 500. Los cerebros de los monos tienen menos circunvoluciones
que el del gorila, y no digamos del nuestro; pero por afiadidura no poseen suficientes
neuronas.

iNo! Nuestro tamario es el justo; ni demasiado grande ni demasiado pequefio.

Ahora es muy posible que me creais caido en renuncio. Hace un par de afios fui
responsable de una novela que trataba de la drastica reduccion de seres humanos, nada
menos que al tamafio de bacterias. Ahora pensaréis que entonces no practiqué lo que
estoy predicando aqui.

Si asi es, 0s equivocais totalmente. La drastica reduccion de los seres humanos,
supuesta posible, entrafia una porcién de pequefios problemas fascinantes, que procuré
tener en cuenta en mi obra y que explicaré en el capitulo siguiente.
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3. Contraccion increible

En abril de 1965 me pidieron que convirtiese en novela el guion de una pelicula
que estaba entonces rodandose. Se titulaba Viaje fantéstico, y después gand un par de
«Oscares», por efectos especiales.

He aqui el argumento, en dos palabras. Un submarino y sus cinco tripulantes son
reducidos a tamafio microscépico, e inyectados en el torrente sanguineo de un
agonizante, para que desde dentro le hagan una operacion en el cerebro, que le salve la
vida. Tienen sesenta minutos justos para hacerla; pues transcurrido ese plazo, se pasa
el efecto de contraccion, y claro que, de seguir dentro del enfermo, al reexpandirse lo
matarian.

Naturalmente ocurren toda clase de incidencias adversas que retrasan la
operacion, y al fin los tripulantes, tras salvarle la vida, salen a tiempo, por unos dos
segundos.

Hasta entonces yo nunca habia puesto en novela un guion de pelicula, y de todo
soy capaz menos de desaprovechar una ocasion de emprender algo nuevo; asi que les
dejé gustosos que me convencieran.

Lei el guién y dije: «Si hago la novela, tendré que cambiar el final.»
Se alarmaron mucho: «;Por qué?»

«Veran ustedes -dije-. Al final el barco y el malo son devorados por un leucocito
y los otros cuatro se salen, ¢verdad? Pero el barco y el malo quedan dentro.

Yo tendré que sacarlos también.»
«¢Por quée?», preguntaron intrigados.

«Porgue el barco y el malo recobraran su tamafio, y si quedan dentro del paciente
lo matan.»

«Pero jsi el leucocito los ha devorado!», dijeron tras unos momentos de
meditacion.

«No importa -repliqué-. Los &tomos siguen alli, y mientras sigan, aunque estén
separados y repartidos por igual...»

No prosegui, porque noté que estaban mirdndome boquiabiertos. «Miren ustedes
-dije-, yo voy a cambiar el final. Si ustedes no quieren que lo cambie, estupendo: yo no
escribo la novela. Si ustedes quieren que la escriba, haré el cambio, y no quiero que
Hollywood me lo deshaga. ¢ Conformes?»

«Conformes», contestaron, y en mi libro me las ingenié para encontrar un modo
de sacar del paciente el leucocito, con el barco y el malo engullidos; y Hollywood no
deshizo el cambio. Celebro poder decir que tampoco cambid ni una sola palabra de mi
novela.

Pero en la pelicula, el barco seguia quedandose dentro del paciente.
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Eso me ocasiond algunas molestias, pues mi obra (como escribo de prisa) salio
seis meses antes que la pelicula (ellos ruedan despacio); asi que la gente creyd que la
pelicula habia salido del libro, y no lo contrario.

Los que vieron la pelicula sin haber leido el libro me escribian extrafiados del
final, y tuve que contestarles con toda paciencia.

Todo el negocio de la «contraccion», tan empleada en novela cientifica, se funda
en varias suposiciones indefinibles, como la de que puede ignorarse la ley de
conservacion de la energia y la de que los &tomos no existen.

Supongamos, por ejemplo, que estamos en el tipo de situacion que se postula en
cuentos cientificos tan conocidos como el anticuado de Ray Cumming La nifia en el
atomo de oro; o en el excelente de Henry Hasse, ElI que se encogid, o en la bien
lograda pelicula de Richard Matheson, EI hombre increiblemente contraido.

En estos y otros cuentos, la contraccion llega a lo ultramicroscopico; pero
nosotros seremos moderados y empezaremos por suponer que un hombre se reduce
solo a la mitad exacta de su estatura. Entonces quedara reducido a la vez a un octavo
justo de su volumen inicial (véase el capitulo anterior). Respecto a lo ocurrido, para
explicar esa reduccion de volumen hay tres posibilidades:

Que los atomos constitutivos de ese cuerpo se hayan hacinado mas
apretadamente.

Que de cada porcidn de ese cuerpo hayan desaparecido siete octavas partes de los
atomos.

Que se hayan contraido los &tomos mismos.

La primera posibilidad nos recuerda el caso de los gases. Un gas corriente puede
ser reducido, sin demasiada dificultad, a un octavo de su volumen, con sélo suprimir la
mayor parte del espacio entre sus atomos o moléculas.

Mas, aungue en los gases los atomos y moléculas estan tan espaciados que es
facil forzarlos a acercarse, en los liquidos y solidos estan en contacto virtual, y solo
pueden ser aproximados muy poco mas, aun con enormes presiones. La presién en el
centro de Jupiter bastaria para reducir considerablemente el volumen de un hombre,
pero no, ni mucho menos, a un octavo del normal. Antes de que eso pudiera ocurrir, se
derruiria la propia estructura atomica.

Cierto que, una vez derruida dicha estructura, la contraccion puede continuar
hasta pequefiisimos volumenes, cosa que ocurre en el interior de las estrellas.
Desgraciadamente los seres humanos encontrarian dificil sobrevivir en esas
condiciones, ¢verdad?

Descartemos, pues, la 1.% posibilidad.

La 2.% parece mucho mas plausible. Basta recorrer el cuerpo humano, reteniendo
una molécula de cada ocho y conservando las diferentes clases de moléculas en su
justa proporcion. (Algo parecido a las encuestas sobre la opinién publica.)
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Eso supone que el cuerpo humano puede pasarse con sélo la octava parte de sus
moléculas. Cierto que la vida es compatible con muchas menos moléculas de las que
poseemos. Los ratones viven, las musarafias también.

Pero ¢y el cerebro? Uno normal tiene una masa de 3 libras (1,36 Kg.). Eliminad
siete octavos de todas sus moléculas y s6lo le quedara una masa de 6 onzas (170
gramos). Por muy cuidadosamente que conservéis las moléculas cerebrales en sus
proporciones apropiadas, un cerebro de 6 onzas nunca bastar4 para desplegar
inteligencia, a nivel humano.

Y aungue me discutais esto, ¢qué diriais de reducciones muchisimo mayores del
cuerpo humano, como las supuestas en todas las ficciones cientificas de este tipo?

Descartada, pues, la 2.% posibilidad.

Nos queda sélo la 3.% una contraccion de los &tomos mismos. De este modo los
seres contraidos ni pierden atomos ni los conservan forzados a una mayor
concentracion. Ellos no notan alteracion alguna. Creen sus atomos tan ampliamente
espaciados y tan numeéricamente complejos como siempre.

Esta tercera posibilidad fue la que declaré explicitamente que admitiria, al poner
en novela el guion de Viaje fantastico. (La pelicula ignor6 todo este asunto.)

Pero aun no estamos libres de apuros. Al encogerse los &tomos mismos, ¢qué
ocurre con su masa? Hay dos posibilidades:

Que las masas permanezcan invariables.
Que se reduzcan en proporcion al volumen.

La primera posibilidad conduce inmediatamente a complicaciones inaceptables.
Exigiria que un hombre de 6 pies (1,83 m.) y 200 libras (90 Kg.) se redujese a otro de
3 pies (91 cm.) y 200 libras (90 Kg.). En vez de la densidad aproximada del agua,
tomaria la del acero y seguiria haciéndose mas denso, al contraerse méas. Cuando
tuviese 2 pies (60 cm.) de estatura, seria mas denso que el platino, y al adquirir tamafio
microscopico, concentraria su masa en tan pequefio volumen, que se hundiria
atravesando las rocas de la corteza de la tierra, hasta su centro, como una motita de lo
que llamamos «materia degenerada». Descartemos esa posibilidad.

La segunda conservaria del todo inalteradas la complejidad y la densidad
humanas. Pero ¢qué se hace del exceso de masa? Que sepamos, el unico modo de que
desaparezca masa es que se transforme en energia; de suerte que el hombre en
contraccion seria una superpotente bomba nuclear.

Lo que hice en la version novelistica de Viaje fantastico fue acudir a esa segunda
posibilidad, estableciendo un vago paralelo con la contraccion de una fotografia, por
manipulaciones tridimensionales de oOptica. El lector podia suponer que, en la
desaparicion del exceso de masa, habia implicado un efecto tetradimensional; esa
masa se iba, supongamos, al superespacio, al operarse la contraccion, y regresaba de
nuevo de él durante la reexpansion.

Claro que eso es fantasia, pero muestra al menos que el problema existe. (En la
pelicula la cuestion de la masa quedaba ignorada por completo.)
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En el cine, como en la novela, el submarino viene a reducirse al tamafio de una
bacteria grande, antes de inyectarlo en el torrente sanguineo; asi que los seres humanos
a bordo pueden tener 1/100.000 cm. de altura (6 1/250.000 pulgadas, si se prefiere).

Segun eso, si al principio tenian estatura normal, todas sus dimensiones se habran
reducido a 1/17.000.000 de lo que eran. Ellos, con sus 4&tomos contraidos y su masa
disminuida, se creerian de tamafio del todo corriente e igual encontrarian el submarino;
mientras que fuera de él, todas las dimensiones del Universo les pareceran
multiplicadas por 17 millones.

Por tanto, los vasos sanguineos son tubos enormes; los leucocitos son lo bastante
grandes para engullirse sin violencia el submarino entero, etc. Hasta aqui va bien el
cuadro; pero ¢y los atomos mismos?

Un 4tomo mide 1/100.000.000 cm. de diametro. Multiplicando sus lineas por 17
millones, queda un didmetro de 1/6 de cm. Como los gases importantes de la
atmosfera (oxigeno y nitrogeno) estan formados de moléculas de dos atomos cada una,
las moléculas del aire exterior, no contraido, les pareceran a los viajeros elipsoides de
1/3 de cm. de eje mayor.

Es decir, que los &tomos y moléculas no contraidos seran bastante grandes para
ser vistos por los supuestos tripulantes. Sin embargo, la pelicula no tiene esto en
cuenta.

En cierto momento el submarino tiene escasez de aire, y para rellenar sus tanques
inserta un tubo en los pulmones del paciente. Pero la boca del tubo tiene apenas mayor
didmetro que las moléculas de aire de los pulmones del enfermo. ¢Se imaginan ustedes
lo que se tardaria en extraer aire por el tubo en esas condiciones?

La mas infima pitera de un neumatico daria mucha mas corriente. Y peor ain:
una vez lleno el submarino de aire sin contraer, ;como elevar esas enormes moléculas,
narices arriba, hasta nuestros pulmones contraidos? ¢Y qué harian con ellas los
globulos rojos contraidos de nuestros pulmones?

Esto no se me ocurrié hasta después de terminada la novela y tuve que releerla,
sudando de apuro, y revisar varias paginas. Tuve que introducir un artificio, que
contraia parte del aire de los pulmones del paciente, antes de absorberlo por el tubo
hasta el barco.

Otro problema. Los tripulantes del submarino microscopico comunicaban por
radio con el mundo exterior.

Pero esa radio estaba contraida y la longitud de las ondas que emitia era sélo
1/17.000.000 de la normal antes de la contraccion. La radio emitia ondas luminosas.

Al operador a bordo del submarino le parecerian ondas radio, pero para los
hombres del mundo, no contraido serian diminutos relampagos de luz, y resultaria
arduo utilizarlas para la radiocomunicacién.

Y ¢cdémo verian los del submarino? ¢Por las ondas de luz producidas por sus
contraidas fuentes luminosas?
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Pero para el mundo exterior esas ondas serian rayos gamma; por ejemplo,
también para el paciente, en cuyo torrente sanguineo navegan. Espero que no llegarian
a perjudicarle, pero no me he molestado en hacer célculos.

Dejé pasar estos detalles de las radiaciones, porque, repito, se me ocurrieron
demasiado tarde y fui demasiado perezoso para suponer que nadie los captaria. Pero
claro que subestimé a mis lectores. Un joven sagaz se dio cuenta y arremetid
inmediatamente contra mi.

Tuve que contestarle, confesando mis culpas *.

Los autores de la pelicula suponian a la protagonista, Raquel Welch, atacada por
anticuerpos; pero no tenian ni la menor idea de la traza que presentaria un anticuerpo,
debidamente aumentado. Claro que, jcualquiera estudia los anticuerpos, teniendo a
Miss Welch en la pantalla!

Los anticuerpos son, naturalmente, moléculas de proteinas y yo me las imaginé
como pequefios copos brillantes, de algoddn, de unas dos pulgadas de anchura, a la
escala del mundo diminuto. Ademas tenia que representarlos como copos de algodon,
porque los enlaces del hidrogeno que sujetaban en su sitio las cadenas peptidicas
debian ser bien flexibles y elasticos.

Los de la pelicula olvidaron también que las finas membranas celulares no
tendrian nada de finas para los seres diminutos. En cierto momento, uno de ellos tiene
que abrirse paso del tubo capilar al pulmén. En la pelicula eso no era problema. Basta
perforar las membranas de separacion, finas como el papel; como que su espesor vale
s6lo 1/10.000 de pulgada.

Cierto, pero en la escala de los diminutos ese espesor seria de unas 40 yardas
(36,3 metros). EI argumento exigia que el protagonista lo atravesase, y yo pensé que
40 yardas era un poco demasiado. Hice trampa, conformandome con decir «varias
yardas» en el libro, y asi quedo.

Es mas, falta el asunto de la tension superficial. En el seno de un liquido, cada
molécula es ligeramente atraida por todas las demas. Las atracciones solicitan en todos
los sentidos y se compensan entre si, de modo que cada molécula se mueve
libremente, como si no fuese atraida en absoluto.

Pero en la superficie del liquido, cada molécula es atraida por las interiores del
liquido. Las escasas moléculas externas, de aire, de fuera del liquido, apenas producen
efecto.

Las moléculas superficiales experimentan, pues, una atraccion de conjunto hacia
dentro y hay que gastar energia para que se mantengan en la superficie. Por ese motivo
la superficie tiende a encogerse todo lo posible; y por eso toman forma esférica las
pequefias gotas liquidas que flotan libremente. La esfera tiene superficie minima

1 Después de aparecer este articulo he recibido varias cartas sefialando otros sutiles reparos relativos a las fuerzas eléctricas, en las cuales las grandes

contracciones introducen antinomias insolubles.
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respecto a su volumen. (Las gotas grandes toman «forma de lagrima», por la
resistencia del aire.)

Es més, como todas las moléculas superficiales empujan hacia dentro cuanto
pueden, pugnan, por decirlo asi, por aglomerarse, como la gente cuando intenta asaltar
un vagén del metro abarrotado, a las «horas punta». Separar esas moléculas, asi
aglomeradas, cuesta mas energia que separar las moléculas corrientes de lo interior del
liquido. Ese exceso de mutua adherencia de las moléculas superficiales se llama
«tension superficial», porque es como si el liquido estuviese envuelto en una sutil
membrana tensa.

Algunos objetos diminutos no pesan bastante para romper esa membrana y hay
insectos que se deslizan, como andando, por la superficie del agua; no porque floten
(si los sumergiésemos en el liquido no saldrian a flote), sino porque se apoyan en la
«membrana» que ejerce la tension superficial.

Ahora bien, si hay insectos bastante ligeros para ser sostenidos por la tension
superficial, ¢qué haran los microscopicos seres de nuestra fabula. No me he atrevido a
calcular lo que debe parecerles a ellos la tension superficial de los liquidos no
contraidos. Sospecho que seria tan grande, que les impediria en absoluto atravesar la
superficie de la sangre liquida, para pasar al aire del pulmén.

Las necesidades del argumento de la pelicula me obligaron a dejarles pasar, pero
se lo puse dificil. Hasta ahora, nadie me ha escrito afirmando que la tension superficial
sea un obstaculo insuperable.

Para explicar un ultimo punto retrocedamos al siglo XIX, cuando por cierto habia
grandes cientificos que no creian en la existencia de los atomos; pero no por beatifica
ignorancia, como la gente de Hollywood, sino por sesudos razonamientos.

La teoria atomica, en su forma moderna, habia sido propuesta en 1803 por el
quimico inglés Juan Dalton, como manera sencilla de explicar diversos fendmenos
quimicos. En todo el siglo xix el concepto de atomo explicd, cada vez con més éxito,
lo que ocurria en los tubos de ensayo. Al final del siglo los quimicos hasta hacian uso
de «férmulas estructurales» para las moléculas mas complicadas. No sélo contaban el
namero de 4tomos de diferente clase de cada molécula; hasta situaban esos atomos en
ordenaciones especificas tridimensionales, como ciertos rompecabezas.

Naturalmente los quimicos se veian casi forzados a creer que los atomos existen.
Si no existiesen, ¢como podria su pretendida existencia explicar tantas cosas con tanta
sencillez? ;Por qué habria de comportarse la materia, en tantos sentidos y tan
enteramente como si fuera atomica, no siéndolo en realidad?

Sin embargo, algunos quimicos sostenian que no era prudente salirse de los
fendbmenos mensurables. Todo el conocimiento decimononico de los atomos era
indirecto.

Eran demasiado pequerfios para ser vistos ni percibidos por ningin medio directo,
y aunque podian resultar muy utiles como modelos para fijar las ideas, se temia que
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pudiesen desorientar a los cientificos demasiado prestos a creer en su existencia
efectiva.

El Gltimo gran cientifico que razonaba de esa manera, el Gltimo en rechazar la
existencia efectiva de los atomos, fue el fisico-quimico Guillermo Ostwald. A
principios del siglo xx, aun seguia Ostwald sosteniendo apasionadamente la tesis
antiatomica. Pero al fin cambid de opinidn, he aqui por qué.

Comencemos en 1827, en que el botanico escocés Robert Brown, que se
interesaba por el polen, estaba una vez estudiando al microscopio, con poco aumento,
una suspensiéon de granos de polen en agua. Encontraba dificil enfocar, porque los
granos temblaban. No se movian sistematicamente en determinada direccion;
oscilaban al azar por todo el campo. Recordd Brown que los granos del polen tenian
vida, aunque latente, y creyd que esa vida se manifestaba, en cierto modo, en el
movimiento.

Examino, sin embargo, particulas de colorante, indudablemente inanimadas, de
parecido tamafo, suspendidas en agua, y también oscilaban de un modo erratico.
Cualquier suspension oscilaba, si era lo bastante menuda, y cuanto mas menuda, mas
marcadas eran sus oscilaciones.

Lo Unico que se podia hacer en aquella época era darle nombre al fenémeno,
pues explicacion no tenia. Lo habia descubierto Brown y consistia en movimientos
erraticos de las particulas. ¢Por qué, pues, no llamarle movimiento browniano?

Por los afios 1860, el fisico escocés James Clerk Maxwell propuso una
impresionante explicacion de las propiedades de los gases, a base de particulas
moviéndose al azar; y por vez primera la teoria atdbmica explicd fenémenos fisicos,
ademas de los quimicos. En seguida surgio la sospecha de que las particulas del
liquido, al moverse al azar, podrian empujar en uno y otro sentido a las particulas mas
gruesas en suspension.

En suma, los granos de polen o de tinte estaban siendo bombardeados por las
moléculas de agua, y acaso eso era lo que producia el movimiento browniano.

Miradlo de otra manera: Nosotros mismos estamos siendo bombardeados por
todas partes, por moléculas de aire; o de agua, si estamos en el agua. Pero en cualquier
instante nos alcanzan en enormes numeros, viniendo de todas direcciones, y sus
efectos se compensan. No nos empujan mas en un sentido que en el opuesto. Podra
suceder que vengan unas pocas mas del Este que del Oeste, pero cada molécula es tan
diminuta que el efecto de sélo unas pocas, entre el astrondmico numero total, es
infinitamente pequefio. Claro que si nos llegasen muchas mas del Este que del Oeste
sentiriamos el empujon; pero en el movimiento perfectamente casual de las moléculas,
la probabilidad de que nos lleguen del Este muchas més es infinitamente pequefia
también.

Mas consideremos nuestros hombres en contraccion (u otras cosas cualesquiera).
Desde su punto de vista, el Universo esta agrandandose y las moléculas de aire y de
agua también. Al encogerse, ellos presentan un blanco menor al bombardeo molecular
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y les alcanzan menos moléculas en cada instante. Ademas cada molécula va
pareciéndoles cada vez mayor.

Cuando nuestros seres se hacen microscéopicos estan bombardeados por grandes
proyectiles, pero en pequefio numero. EI que lleguen entonces unos pocos mas del Este
que del Oeste sera importante, y los mindsculos seres lo sentiran. Si predominan los
del Este los moveran hacia el Oeste, y si un instante después predominan los de arriba,
los moveran hacia abajo, etc.

El bombardeo casual por moléculas explica, en primer lugar, el movimiento; en
segundo, el caracter erratico del mismo, y en tercero, el hecho de que el efecto sea
tanto méas pronunciado cuanto menor el cuerpo flotante.

Hombres como Ostwald no se impresionaron por este razonamiento; esto era
palabreria. Para que fuese algo mas, habia que calcular las probabilidades de
desequilibrio en el bombardeo molecular y la magnitud de sus efectos. En suma, era
menester un analisis matematico exacto y riguroso del efecto browniano, que lo
explicase cuantitativamente, en funcion del bombardeo casual de las moléculas.

En 1905 se realiz6 al fin ese analisis, y nada menos que por Alberto Einstein.

Segun su formula, las particulas suspendidas en un vaso alto de liquido deben
reflejar, en su distribucion, el equilibrio entre la fuerza de la gravedad y el efecto del
movimiento browniano.

La gravedad tira hacia abajo y los movimientos moleculares empujan en todas
direcciones, incluso hacia arriba.

Si actuase solo la gravedad, todas las particulas se posarian en el fondo. Si sélo
actuase el movimiento browniano, se esparcirian con uniformidad. Bajo la accion de
ambos se esparciran, concentrandose hacia el fondo cada vez con mas densidad.
Cuanto mas pesadas las moléculas, mayor serd el movimiento browniano de particulas
de tamario fijo y a temperatura constante, y en menor medida se acumularan éstas
hacia el fondo.

Pero Einstein era solo un teorico. Se conformé con obtener la ecuacion y dejo a
otros el contrastarla con fendmenos observables. El que lo hizo fue el fisico francés
Juan Bautista Perrin. En 1908 suspendi6 en agua granitos de resina de goma y conto el
namero de granos a distintos niveles. Hall6 que ese numero crecia hacia abajo, de
exacto acuerdo con la ecuacion de Einstein, con tal de atribuirles una cierta masa a las
moléculas de agua.

No s6lo comprobd la explicacion einsteiniana del movimiento browniano, sino
que fue el primero que efectué una medida razonablemente aproximada del peso real
de moléculas sueltas.

Ostwald se enfrentd entonces con un efecto observable, producido por moléculas
individuales. Al contemplar la vibracién de los granos suspendidos en agua, los veia,
en efecto, empujados por moléculas sueltas. Esto satisfacia su rigurosa exigencia de
efectos directamente observables y ya no pudo seguir negando la existencia de los
atomos.
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Perrin recibio por su trabajo el premio Nobel de Fisica en 1926. (Einstein habia
recibido el suyo en 1921, por otros méritos.)

Esto nos lleva de nuevo al Viaje fantastico. En la pelicula, el submarino
microscopico surca la corriente sanguinea, exactamente como uno de tamafio normal
gue navegase en una corriente oceanica. Asi ocurriria si no hubiese atomos, o si fuesen
infinitamente pequefios.

Pero hay atomos de tamafio comparable al del microscdpico sumergible. Por
tanto, éste debe ir desviandose a derecha e izquierda, adelante y atras, abajo y arriba,
por efecto del movimiento browniano. Y mas adn, se desviarian los tripulantes, en las
ocasiones en que salen del barco, para nadar en el torrente sanguineo.

En realidad yo no pude tener muy presentes tales movimientos en mi novela.
Hubiesen introducido demasiadas complicaciones (empezando por terribles mareos).

Pero los mencioné y supuse algo de oscilacion al partir, s6lo para mostrar que la
habia, y luego la ignore.

Todo esto puede producir desaliento y alarma en el corazon de algunos de mis
amables lectores, que hayan sentido gana de escribir ficcion cientifica, y que ahora
pensaran que hacerlo exige estudios superiores de ciencias. No lo crean ni un
momento. La buena ficcion cientifica no requiere necesariamente todos estos
escrupulos.

La pelicula Viaje fantastico, con todos sus errores, inconsecuencias y descuidos,
me parecié la mar de divertida, llena de interés, movidisima y deliciosa. Los errores no
me molestaron ni pizca, mientras estaba viéndola.

Es mas, si algun otro hubiese escrito una novela basada en ella, sin preocuparse
de corregir ninguno de sus errores, probablemente hubiese resultado también un libro
espléndido.

Pero es que yo, por mi parte, sabia que los errores estaban alli y tenia que
corregirlos. Es mi modo personal de escribir ficcion cientifica y no es el unico. La
franqueza me obliga a declarar que yo considero mi manera la mejor; pero claro que
hay otras.
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4. Paresy nones

Acaba de ocurrirme algo desconcertante. De ordinario me resulta poco dificil
hallar asunto para estos capitulos. Se me ocurre un tema interesante y en sequida trazo
una determinada linea de desarrollo, desde un cierto principio a un cierto fin, y ya
estoy en marcha.

Mas hoy, habiendo decidido tratar de la asimetria (en mas de un capitulo,
probablemente), y terminar en la vida y la anti-vida, sucedié que se me ocurrieron dos
posibles modos de empezar. De ordinario en ese caso, uno de ellos me parece tan
preferible al otro, que lo elijo tras bien corta duda.

Pero esta vez, la cuestion era si partiria de los nUmeros impares o de la doble
refraccion, y los motivos para lo uno o lo otro que bullian en mi cabeza estaban tan
equilibrados, que no pude decidirme. Dos horas pasé ante mi mesa, comparando
ambas posibilidades, con creciente mal humor.

Me di cuenta, por cierto, de la desagradable semejanza de mi caso con el del asno
de Buridan.

Me refiero a un tal Buridan, filésofo frances del siglo XIV, quien dicen que
afirmo lo siguiente: un asno hambriento, puesto entre dos sacos de pienso exactamente
iguales en todo, se morira de hambre, porque no vera motivo para decidirse por uno, y
no por el otro.

En realidad, es claro que hay aqui un sofisma, pues la afirmacion no tiene en
cuenta el factor azar. El burro, que no es un légico, pondra casualmente la cabeza de
modo que vea uno de los sacos mejor que el otro; torcerd casualmente las patas, de
modo que un saco le quede mas cerca, e ira a parar al saco mejor visto, 0 mas proximo.

De antemano no podemos decir cual de los dos sacos serd. Si pusiésemos mil
asnos entre sendos pares de sacos exactamente idénticos, seria de esperar que una
mitad de los jumentos se volverian hacia la derecha y la otra hacia la izquierda. Pero la
conducta de cada animal seguira siendo impredecible.

Del mismo modo, es imposible predecir si una honrada moneda, honradamente
lanzada, caera en un cierto caso en cara 0 en cruz; pero podemos predecir con
confianza que un gran numero de monedas, lanzadas simultdneamente, o una misma
moneda lanzada muchas veces, nos daran cara (o cruz), aproximadamente en la mitad
de los casos.

Y por eso, aunque la probabilidad de las «caras» es exactamente igual a la de las
«cruces», ello no nos impide llamar al azar en nuestra ayuda, al tomar una decision,
lanzando una sola vez una moneda.

¢Empezamaos por los nimeros pares, amable lector?

Sospecho que algun filésofo prehistorico seria quien decretd que hay dos clases
de numeros: los pacificos y los belicosos. Los pacificos eran los del tipo 2, 4, 6, 8;
mientras que los intermedios eran los belicosos.
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Si tenemos ocho hachas de piedra y hay dos individuos con igual derecho, sera
facil darle cuatro a cada uno, y en paz. Pero si las hachas son siete, habra que darle tres
a cada uno, y luego, o tirar la restante, con clara pérdida de un valioso objeto, o hacer
que los disputantes rifian por ella.

Que la cualidad primitiva que caracterizd a los nimeros que llamamos pares y
nones, venia a ser de esa indole, esta indicado por los mismos nombres que les damos.

La palabra «par» sugiere fundamentalmente regularidad y lisura, sin
desigualdades imprevistas . Un numero par de monedas idénticas, por ejemplo, puede
repartirse en dos pilas de altura exactamente igual.

Las pilas «emparejan» en altura, y por eso se llama par el nimero. Par el nimero
que tiene la propiedad de repartirse con igualdad.

Por el contrario, «non» == no, niega esa posibilidad. Si repartimos un nimero
«nonx» de monedas en dos pilas, lo mas iguales posible, una de ellas se alzara sobre la
otra la altura de una moneda. Los nimeros nones poseen la propiedad de partirse
desigualmente; y también su otro nombre «impares» afirma la falta de igualdad del
reparto.

Por eso, por permitir igualdad de reparto, se dice que los niUmeros pares tienen
paridad, de una palabra latina que significa igual. Inicialmente se aplicaba esta palabra
solo a los numeros pares, como exige la logica; pero los matematicos hallaron cémodo
decir que dos nameros, ambos pares 0 ambos nones, eran en los dos casos de «igual
paridad». Uno par y uno impar son, en cambio, «de paridad diferente». Para apreciar
las ventajas de este convenio, consideremos que:

Si se suman dos numeros pares, la suma es siempre que dos pares pueden
escribirse 2my 2n, en que my n son nimeros enteros; y la suma 2m + 2n sigue siendo
claramente divisible por 2. Pero usted y yo somos amigos, y estoy seguro de que
puedo excusar el razonamiento matematico, porque le encontraré a usted dispuesto a
aceptar mi palabra de honor y de caballero, en estas materias. Ademas, busque usted
enhorabuena dos pares cuya suma no sea par.

Si se suman dos nimeros impares, la suma es también infaliblemente par.
Mas si sumamos un par con un impar, el resultado es infaliblemente impar.

Expresemos esto, mas abreviadamente, en simbolos, designando por P el par y
por N el non:

P+P=P

N+N=P
P+N=N
N+P=N

Si nos referimos s6lo a parejas de sumandos, el concepto de paridad nos permite
decir esto en dos proposiciones, en vez de cuatro:

“ Esa acepcion de la palabra «even» no lo tiene nuestro vocablo «par».-(N. del T.)
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Paridades iguales dan suma par.
Paridades distintas la dan non.

Esto es muy parecido a lo que sucede con el producto, si puede haber factores
positivos (+) y negativos (-). El producto de dos positivos es siempre positivo. El de
dos negativos, también siempre positivo.

El de uno positivo por uno negativo, siempre negativo.
Usando simbolos:

+X+=+
- X -=+
+X -= -
- X+= -

O si consideramos que los positivos tienen una cierta paridad, y los negativos la
opuesta, podemos decir respecto a productos de dos factores:

Paridades iguales dan producto positivo.
Paridades opuestas lo dan negativo.

El concepto de paridad, es decir, la agrupacion de todos los objetos de una cierta
clase en dos subclases, y el hallar resultados opuestos, segun operemos con objetos de
la misma o de distinta subclase, es aplicable a fenémenos fisicos.

Por ejemplo, todas las particulas electrizadas pueden dividirse en dos clases; con
carga positiva y con carga negativa. También todos los imanes poseen dos puntos de
magnetismo concentrado, de propiedades opuestas:

un polo Norte y uno Sur. Designémoslos, pues, por

+, -, NyS.

Resulta que

+con + 0 N con N = repulsion

- con- 0 Scon S =repulsion

+con- o N con S = atraccién

- con + 0 Scon N = atraccion

También aqui podemos formular dos proposiciones:
Cargas eléctricas o polos magnéticos iguales se repelen.
Cargas o polos opuestos se atraen.

La analogia formal con la suma o el producto de «pares» e «impares» es obvia.

Cuando, entre entes cualesquiera, paridades iguales dan siempre un resultado y
paridades distintas dan siempre el opuesto, diremos que «se conserva la paridad». Si
algunas veces dos pares diesen suma impar; o0 si un nimero positivo, multiplicado por
uno negativo diese producto positivo; o si un polo magnético Norte repeliese a uno
Sur, diriamos que se «quebrantaba la ley de conservacion de la paridad».
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Cierto que entre nameros y entre cargas eléctricas 0 magnéticas nadie ha
observado jamas que falle la «ley de conservacion de la paridad», ni espera en serio
observarlo en el futuro.

Pero, ¢y en otros casos?

Veréis: El electromagnetismo constituye un «campo»; es decir, toda carga
eléctrica 0 magnética esta rodeada de un espacio, dentro del cual se manifiestan sus
acciones sobre otras cargas de la misma naturaleza. Por eso se habla de una
«interaccion electromagnética», entre pares de objetos que poseen cargas eléctricas o
polos magnéticos.

Hasta los primeros afios del siglo XX, la dnica interaccion distinta era la
gravitatoria.

A primera vista nos parece facil introducir la paridad en la gravitacién. No hay
modo de dividir los objetos en dos grupos de propiedades gravitatorias opuestas.

Todos los objetos de una masa determinada poseen la misma intensidad de
interaccién gravitatoria de la misma clase. Dos objetos cualquiera con masa se atraen.
No parece existir la «repulsion gravitatoria» (y segun la teoria general de la
gravitacion de Einstein, no puede haber tal cosa). Es como si en gravitacion, solo
pudiera decirse P+P=P, 0 +X+=+.

Cierto que es posible que en el campo de la fisica subatémica haya objetos con
masa que posean las propiedades gravitatorias corrientes; y otros objetos con masa que
posean propiedades gravitatorias de naturaleza opuesta (antigravedad). En ese caso, lo
probable seria que dos objetos antigravidos se atrajesen, como dos gravidos; pero que
uno gravido y otro antigravido se repeliesen.

La situacion seria opuesta a la del caso electromagnético (atraccion entre
gravidos iguales y repulsion entre gravidos opuestos); pero fuera de esa inversion,
seguiria conservandose la paridad.

Pero lo malo es que la interaccion gravitatoria es tan insignificante frente a la
electromagneética, que hasta ahora resulta imposible medir la accion gravitatoria entre
los corpusculos subatémicos, ni distinguir si es atractiva o repulsiva. Asi, pues, la
cuestién de la paridad del campo gravitatorio queda pendiente.

Al avanzar el siglo xx, se reconocié que las interacciones gravitatorias y
electromagnéticas no son las Unicas que existen. Las particulas subatémicas ejercian
otras.

Cierto que los electrones, con su carga negativa, y los protones, con su carga
positiva, se sujetaban a las leyes del electromagnetismo. Pero en el mundo subatomico
habia otros fendbmenos que no obedecian a ellas. Habia, por ejemplo, una cierta
interaccion entre particulas, cargadas o no, que se manifestaba sélo a las distancias
infimas, que se encuentran dentro del ndcleo atomico.

Esta interaccion nuclear ¢ muestra paridad?

Toda particula subatémica tiene una cierta propiedad mecano-cuantica, que
puede expresarse en funcién de tres cantidades x, y y z. En algunos casos es posible
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cambiar el signo de las tres, sin que se altere el signo de la expresion en conjunto. Las
particulas en que se verifica eso se dice que tienen paridad par. En otros casos, al
cambiar de signo x, y y z, cambia el de la expresion, y la particula en que ocurre eso se
dice que tiene paridad impar.

¢Por qué par e impar? Pues bien, una particula de paridad par puede partirse en
dos de paridad par, o en dos de paridad impar, pero nunca en una de paridad par y otra
de paridad impar. Por su parte, una particula impar puede escindirse en una par y otra
impar, pero nunca en dos particulas pares o en dos impares. Esto es andlogo a como un
numero par puede descomponerse en suma de dos pares 0 dos impares, pero nunca en
suma de un par con un impar; mientras que un numero impar se descompone en suma
de un par con un impar, pero nunca en suma de dos pares o dos impares.

Mas he aqui que se descubri6 la particula llamada «meson K». Era inestable y en
seguida se dividia en dos «mesones pi». Algunos mesones K no daban dos «mesones
pi», sino tres, al dividirse, y esto era bien desconcertante. Si un mesén K hacia lo uno,
no debiera poder hacer lo otro. Asi un numero par puede ser suma de dos impares (10
=3 + 7) y un nimero impar suma de tres impares (11=3+7+1); pero no hay nimero
que sea unas veces suma de dos impares, y otras veces de tres. Eso seria como esperar
gue un numero fuese a la vez par e impar. En una palabra, representaria quebrantar la
ley de conservacion de la paridad.

Los fisicos, por tanto, pensaron que tenia que haber dos clases de mesones K: el
de paridad par (mesdn theta), que se dividia en dos mesones pi; y el de paridad impar
(mesén tau), que se dividia en tres mesones pi.

Esa solucion no resulto del todo satisfactoria, pues no parecia posible distinguir
entre el meson theta y el meson tau, fuera del numero de mesones pi en que se
descomponia. Inventar una diferencia de paridad entre dos particulas, idénticas en todo
lo demas, parecia un sistema poco afortunado.

Hacia 1956 unos cuantos fisicos habian comenzado a sospechar que quiza fuese
posible que falle en ciertos casos la ley de conservacion de la paridad. Entonces ya no
seria necesario distinguir entre el meson theta y el mesén tau.

Esa idea despertd el interés de dos jovenes fisicos chino-americanos de la
Universidad de Columbia: Chen Ning Yang y Tsung Dao Lee, que tuvieron en cuenta
lo siguiente:

Es un hecho reconocido que no hay mas que dos interacciones nucleares: la que
mantiene ligados los protones y los neutrones en el nucleo es sumamente fuerte, unas
130 veces mayor que la interaccion electromagnética. Por eso se llama la «interaccién
nuclear fuerte».

Hay una segunda «interaccion nuclear débil», que sélo vale la cienbillonésima
parte de la fuerte, pero todavia es como un millon de trillones méas intensa que la
inconcebiblemente pequefia interaccion gravitatoria.

Esto significaba que habia cuatro tipos de interaccion en el Universo (y hay
ciertos motivos tedricos para creer que no puede existir un quinto tipo, aunque yo me
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guardaré de responder de ello). 1.° Nuclear fuerte; 2.° electromagnético; 3.° nuclear
débil, y 4.° gravitatorio.

De la accion gravitatoria podéis prescindir por los motivos ya expuestos. De las
otras tres, en 1956 estaba bien establecido que la nuclear fuerte y la electromagnética
conservan la paridad. Se conocian numerosos casos de tal conservacién y el asunto
parecia dirimido.

Pero nadie habia estudiado nunca sistematicamente la interaccion nuclear débil,
respecto a su paridad; y la ruptura del meson K entrafiaba una interaccion nuclear
débil. Desde luego, todos los fisicos suponian que la paridad se conservaba en dicha
interaccidn, pero era s6lo un supuesto.

Yang y Lee publicaron un articulo indicando esto, y proponiendo experimentos
para comprobar si las interacciones nucleares débiles conservan la paridad o no. Tales
experimentos fueron prontamente realizados, y la suposicion de Yang-Lee de que no
se conservaria la paridad se demostré que era acertada. Poco tardd en concedérsele
participacion en el premio Nobel de fisica de 1957, contando Yang treinta y cuatro
afios y Lee treinta y uno.

Claro que podriais preguntarme por qué ha de conservarse la paridad en ciertas
interacciones y no en otras; y que podriais no contentaros con la respuesta: «Porque el
Universo es asi.»

En verdad, fijAndose demasiado en los casos en que la paridad se conserva, se
puede adquirir la idea de que es imposible, inconcebible, incomprensible, encontrar
casos en que no se conserve. Si luego se demuestra que en ciertos casos no rige la
conservacion de la paridad, nos parece que eso es una tremenda revolucion, que sume
toda la estructura de la ciencia en un estado de colapso.

Pero nada de eso.

La paridad no es una caracteristica tan esencial de todo lo que existe que tenga
gue conservarse en todas partes y en todos los momentos y condiciones. ¢Por qué no
ha de haber circunstancias en que no se conserve, como en el caso de la interaccién
gravitatoria, en que podria no existir siquiera?

Es también importante comprender que el descubrimiento del hecho de que la
paridad no se conserva en las interacciones nucleares débiles no «echa abajo» la ley de
conservacion de la paridad, aunque asi lo dijeron los periodicos y hasta algunos
cientificos. La ley de conservacion de la paridad subsistio y sigue en pleno vigor, en
aquellos casos en que su validez estaba acreditada por los experimentos.

En cambio, afecta solo a las interacciones nucleares débiles, en que la
conservacion de la paridad nunca se habia puesto a prueba antes de 1956, pero se
habia supuesto vélida, un tanto gratuitamente. El experimento final se limitd a
demostrar que los fisicos habian hecho una suposicion, sin verdadero derecho a
hacerla; y la ley de conservacion de la paridad solo resultd derogada donde nunca se
habia demostrado que rigiese.
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Acaso sea Util que presentemos un caso familiar, de experiencia diaria, en que
rige la conservacién de la paridad; y luego otro, en que, por analogia, la suponemos
valida sin serlo. Comprenderemos asi lo que paso en la fisica, y como el echar abajo
una ley que en realidad no estaba vigente fortalece la estructura de la ciencia, en vez
de danarla.

Los seres humanos son de dos clases: varones (V) y mujeres (M). Ni dos varones
por si, ni dos mujeres pueden tener hijos (H). Pero un hombre y una mujer pueden
tenerlos. Escribiremos, pues:

VyV=noH
My M=noH
VyM=H
MyV=H

He aqui, pues, la familiar situacion de paridad:
Sexos iguales no dan hijos.
Sexos opuestos pueden darlos.

Claro que hay individuos sexualmente inmaduros, mujeres estériles y hombres
impotentes, etc.; pero eso son detalles que no alteran la situacion general. En cuanto a
los sexos y los hijos, podemos decir que la especie humana -y ciertamente otras
muchas- conserva la paridad.

Por conservar la especie humana la paridad sexual, respecto al nacimiento de los
hijos, es facil presuponer que la conservara también respecto al amor, de suerte que se
concibe la idea de que el amor sexual debe existir s6lo entre hombre y mujer. Sin
embargo, lo cierto es que, en ese aspecto, no se conserva la paridad; que la
homosexualidad masculina y femenina existen y han existido siempre. La suposicion
de que debia conservarse la paridad donde en realidad no se conserva ha hecho que
mucha gente encuentre la homosexualidad inmoral, perversa, aborrecible, y ha creado
mares de dolor a través de la historia.

Ademas, en las culturas occidentales la institucion del matrimonio esta
intimamente relacionada con la descendencia, y por tanto observa estrictamente la ley
de conservacion de la paridad, que rige para el nacimiento de hijos. EI matrimonio
s6lo pueden contraerlo un hombre y una mujer, porque, idealmente, es el sistema mas
sencillo que hace posible tener descendencia.

Ahora, sin embargo, hay una creciente comprension de que la paridad, que se
conserva rigidamente respecto a la descendencia, no se conserva necesariamente
respecto a las inclinaciones sexuales. Cada vez se va tratando la homosexualidad no
como un pecado o un crimen, sino como una desgracia.

En nuestra sociedad va lentamente madurando la conviccion de que las
inclinaciones sexuales no estan sujetas todas al rigido imperativo de la conservacion
de paridad.
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La anticuada institucion de la poligamia es un ejemplo de una especie de
matrimonio, gozada por muchos de los hombres dignos del Antiguo Testamento, en la
gue no se conservaba la paridad sexual.

En el capitulo siguiente explicaremos la naturaleza del experimento que
establecié la no conservacion de la paridad en la interaccion nuclear débil, y
estudiaremos lo que ocurrio despues.
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5. El electrén es zurdo

Ayer recibi una carta censurando mi estilo. «Usted evita lo poético -se quejaba-
hasta el extremo de que cuando se le ocurre una frase sibilina, brillante, sintética, yo
apostaria a que usted la deja deliberadamente a un lado, opta por una més clara pero
mas pedestre.»

«Cierto que lo hago -respondo yo-. Puede usted apostarse hasta la vida.»

Como seguramente saben cuantos leen mis tomos de ensayos cientificos, me
desagrada el concepto mistico del Universo, en nombre de la ciencia, la filosofia o la
religion. También me desagrada el concepto mistico de la literatura.

No niego que sea posible suscitar una reaccion emocional por medio de una frase
sibilina, brillante, sintética; pero si usted me ensefia una frase sibilina, yo le ensefiaré a
usted un gran numero de lectores que, no sabiendo lo que significa, pero temerosos de
revelar su ignorancia, dirdn: «jOh, qué poético y emocionante es esto!»

Puede que lo sea, y puede que no; pero multitud de ineptos literarios salen
adelante por la inseguridad intelectual de sus lectores; y montones de plumiferos
escriben grandes farragos de mala «poesia» y viven de ello.

Yo, por mi parte, me las arreglo para conservar un alto nivel de seguridad
intelectual. Cuando leo una obra destinada, al parecer, al gran publico, y veo que no le
encuentro pies ni cabeza, nunca se me ocurre atribuirlo a que me falta inteligencia.
Llegé més bien a la conclusién de que el autor es un literato mediocre, o un pensador
confuso, o, lo més probable, las dos cosas.

Con estas opiniones no es de extrafiar que en mis propios escritos opte «por un
estilo mas claro, aunque mas pedestre».

Por un lado, mi objeto y mi pasién, aun en mis novelas, es explicar. En parte es
por instinto misionero por lo que anhelo conseguir que mis lectores vean y entiendan
el Universo, como yo lo veo y entiendo, para que puedan gozarlo como yo. Lo hago en
parte también porque el esfuerzo de llevar las ideas al papel, con suficiente claridad
para que el lector las entienda, me hace a mi entenderlas también.

Yo intento ensefiar porque, consiga 0 no instruir a otros, consigo infaliblemente
instruirme a mi mismo.

He de admitir, sin embargo, que algunas veces esa tarea de ensefianza que me
impongo presenta especial dificultad. Proseguir la exposicion sobre la paridad y
asuntos afines, iniciada en el capitulo anterior, va a resultar de lo més ingrato; pero al
fin nadie me ha prometido senderos de rosas; conque adelante.

Las leyes de conservacion son las generalizaciones fundamentales de la fisica, y
de los aspectos fisicos de todas las demas ciencias. En general, una ley de
conservacion dice que cierta propiedad especial, medida en todas partes de un
«sistema cerrado», 0 sea, que no esta en interaccion con ninguna otra parte del
Universo, permanece constante, con independencia de los cambios que ocurran dentro
del sistema. Por ejemplo, la cantidad total de energia de un sistema cerrado es siempre
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la misma, sean cuales fueran los cambios dentro del sistema; y a esto se le llama la
«ley de conservacion de la energia.

Esta ley es de gran utilidad para los fisicos y es probablemente la ley de
conservacion mas importante, y por tanto la ley de cualquier clase mas importante de
la ciencia toda. Sin embargo, no parece llevar en si un caracter de abrumadora
evidencia.

¢Por qué ha de conservarse la energia? ¢Por qué no ha de crecer o disminuir, a
veces, la energia de un sistema cerrado?

En realidad no podemos concebir el motivo, pensando solo en la energia.
Tenemos que aceptar sencillamente la ley, porque se conforma con las observaciones.

Pero las leyes de conservacion parecen vinculadas a simetrias del Universo.
Puede demostrarse, por ejemplo, que si se supone simétrico el tiempo es de esperar
que se conserve la energia. La simetria del tiempo significa que cualquier parte de él
es igual que otra cualquiera; y que, por tanto, las leyes de la naturaleza manifiestan
«invariancia en el tiempo» y son las mismas en cualquier momento.

En lineas generales, eso ha sido supuesto siempre por la humanidad, para
sistemas cerrados. Si una cierta operacion enciende un fuego, o funde mena de cobre,
o0 hincha la masa del pan un cierto dia, la misma operacion hara igual al dia o al afio
siguiente, en circunstancias analogas. Si no lo hace, sospechariamos que el sistema ya
no es cerrado; «puede haber influjos externos, obra de una bruja maligna o “espiritu",
dirian los misticos; o «de una humedad inesperada de la madera, de impurezas en el
mineral, o frialdad del horno», dirian los racionalistas.

Si eludimos complicaciones estudiando las formas mas sencillas de materia
posibles (particulas subatomicas por accién de los varios campos que producen ellas
mismas y las inmediatas), supondremos que obedecen a las mismas leyes en cualquier
momento. Si un sistema de particulas subatémicas lo pudiésemos trasladar, con cierta
«maquina del tiempo», a un instante de hace un siglo, o un millén de afios, o a otro,
futuro, de un millon de afios, el cambio de época no podria notarse estudiando soélo el
comportamiento de las particulas subatomicas.

Y si eso es cierto, también lo es la ley de conservacion de la energia.

Claro que la invariancia del tiempo no es menos hipotéetica que la ley de
conservacion de la energia, y las hipotesis pueden no concordar con la observacion.
Asi, algunos fisicos tedricos han especulado sobre lentas disminuciones de intensidad
de la interaccidn gravitatoria, con el tiempo. En ese caso se podria tedricamente notar
un brusco cambio de época, notando la brusca variacion del campo gravitatorio
producido por las particulas de estudio. Ese decrecimiento de la intensidad gravitatoria
aun no ha sido realmente comprobado; pero si existiese, la ley de conservacion de la
energia no seria verdadera del todo.

Descartando esa posibilidad, terminamos con dos suposiciones equivalentes:

la energia de un sistema cerrado se conserva, y las leyes de la naturaleza son
invariantes en el tiempo.
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O ambas son correctas, o las dos incorrectas; pero, a mi parecer, es la segunda la
que nos ofrece mayor evidencia intuitiva. No nos preocuparia e] que, de vez en
cuando, se crease 0 destruyese un poco de energia, pero nos sentiriamos en cierto
modo muy incomodos en un Universo en el que las leyes de la naturaleza variasen de
un dia a otro.

Consideremos ahora la ley de conservacion del «momento». EI momento total
(masa por velocidad) de un sistema cerrado no varia con las transformaciones del
sistema. La conservacién del momento es la que permite a los diestros en el billar
actuar con precision matematica. Hay otra ley independiente, la de conservacion del
«momento angular» en los giros alrededor de un punto o recta.

Ambas leyes de conservacion, del momento y del momento angular, dependen
del hecho de que las leyes de la naturaleza no varian con la posicion en el espacio. En
otros términos, si un grupo de particulas subatémicas se corren simultaneamente desde
aqui a las cercanias de Marte, 0 a una galaxia remota, no podriamos advertirlo por la
simple observacion de las particulas subatomicas. (En realidad, la accién gravitatoria
debida a las vecinas masas seria probablemente distinta, pero estamos estudiando la
situacion ideal de campos producidos solo por las particulas, asi que ignoramos las
gravitaciones externas.)

Aqui también es maés facil admitir la necesidad de la invariancia en el espacio
que la necesidad de la conservacion del momento, o del momento angular.

La mayor parte de las restantes leyes de conservacion implican también
invariancias de algun tipo, pero no de algo que se pueda reducir a conceptos tan
intuitivos como la simetria del espacio y del tiempo. La paridad es una excepcion.

En 1927 el fisico hungaro Eugenio P. Wigner demostro que la conservacion de la
paridad es equivalente a la simetria entre derecha e izquierda.

Eso significa que para que la paridad se conserve no ha de haber motivo para
preferir la direccion derecha a la izquierda, o viceversa, al estudiar las leyes naturales.

Una bola de billar que alcance a otra a la derecha del centro y se desvie hacia la
derecha, se desviara exactamente lo mismo hacia la izquierda, si alcanza a la otra bola
a la izquierda del centro.

Si una bola que sale rebotada hacia la derecha la miramos en un espejo paralelo a
la trayectoria inicial, nos parecera que se desvia hacia la izquierda. Si nos muestran
diagramas del movimiento de la bola y de su imagen especular, examinando s6lo esos
diagramas no podriamos distinguir cudl era la bola real y cual su imagen. Ambas
obedeceran igual de bien las leyes de la naturaleza.

Una bola de billar, perfectamente esférica y sin marcas, posee simetria izquierda-
derecha; es decir, su imagen serd también esférica y sin marcas, y viendo sélo una
fotografia de la bola y de su imagen no podriamos distinguirlas. Claro que si la bola
Ilevase un dibujo asimétrico, como por ejemplo un 7, la distinguiriamos de su imagen,
porgue en ésta el 7 estaria «al revés».
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La dificultad de distinguir el objeto de su imagen esta disimulada por el hecho de
gue nosotros mismos somos asimetricos. No solo tenemos ciertos 6rganos internos
(higado, estdbmago, bazo, pancreas) a uno u otro lado del plano central; también lo
estan ciertas partes visibles (la raya del pelo, por ejemplo, o ciertas sefiales de la piel).

Debido a ello nos es facil distinguir si una imagen nuestra, o de una persona bien
conocida, nos representa cOmo somos 0 cOMO Se Nos ve en un espejo, fijandonos, por
ejemplo, en si la raya del pelo esta «en su sitio».

Esto nos da la ilusion de que discriminar entre izquierda y derecha es cosa facil,
cuando en realidad no lo es. Supongamos que tuviésemos que describirle la derecha y
la izquierda a un ser extrafio, sin poder usar como referencia el cuerpo humano; por
ejemplo, a un marciano, que no puede vernos. Podriamos hacerlo refiriéndonos a la
tierra misma, si el marciano distinguiese su superficie, pues las configuraciones
continentales son asimétricas. Pero ¢y si se tratase de alguien situado cerca de la Alpha
Centauri?

Més clara es la situacién si consideramos particulas subatémicas y las
suponemos, ignorando nuestra informacion en contra, con simetria izquierda-derecha,
como las bolas de billar; exactamente esféricas y sin marcas.

En ese caso, si nos dan solo una fotografia de la particula y de su imagen
especular, no podremos distinguir una de otra.

Si la particula esta haciendo algo hacia nuestra izquierda, su imagen, especular
hara lo mismo hacia nuestra derecha. Pero si la actuaciéon hacia la izquierda y la
actuacioén hacia la derecha fuesen igualmente posibles segun las leyes de la naturaleza,
seguiriamos sin poder distinguir la particula de su imagen. Y ésa es precisamente la
situacién imperante, cuando se cumple la ley de conservacion de la paridad.

Pero ¢y si dicha ley no se cumple en ciertas condiciones? Pues en esas
condiciones la particula es asimétrica, o estd operando asimétricamente; es decir,
haciendo «a izquierdas» algo que no puede hacerse «a derechas», o viceversa. En este
caso podemos decir: ésta es la particula y ésta es su imagen. Las distingo porque la
imagen esta «al reves»; es decir, haciendo algo imposible.

Eso equivale a reconocer que un retrato de un amigo nuestro es realmente su
imagen especular, porque tiene la raya «al revés», o porque aparece escribiendo con
soltura con la mano izquierda, cuando nosotros sabemos que en realidad no es zurdo.

Cuando Lee y Yang (véase capitulo 4) sugirieron que la ley de conservacion de
la paridad no regia en las interacciones nucleares débiles, eso significaba que no debia
poderse distinguir un fendmeno nuclear débil de su imagen especular. Un fenémeno
nuclear débil muy comdn es la emision de un electron por un ndcleo atémico.

El nicleo atdbmico puede considerarse como un corpusculo giratorio que tiene
simetria Este-Oeste y también Norte-Sur, igual que la Tierra. Si tomamos la imagen
especular de la particula (la particula imagen) parece que esta girando «a la inversa»;
pero ¢;esta usted seguro? Si la ponemos «cabeza abajo», la particula imagen quedara
girando en sentido directo y tendra el mismo aspecto que la particula. No podemos
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distinguir la particula de su imagen por el sentido de giro, porque no sabemos si la
particula o su imagen estan cabeza arriba o cabeza abajo. En cuanto al giro, una
particula imagen cabeza abajo tiene idéntico aspecto que una particula cabeza arriba.

Claro que una particula giratoria tiene dos polos, el Norte y el Sur, y segun todas
las trazas podemos distinguirlos. Marcando la particula con un campo magnético
fuerte, podemos comparar el sentido del eje de rotacidén suyo con el de la Tierra, e
identificar el polo Norte y el polo Sur. De este modo podemos saber si la particula esta
cabeza arriba o cabeza abajo.

Si, pero estamos usando la Tierra como cuerpo de referencia, y la Tierra es
asimétrica, por la posicion y forma de los continentes. Si no nos refiriésemos a la
Tierra (y no deberiamos, porque debiéramos ser capaces de reconstruir el
comportamiento de las particulas subatémicas en las profundidades del espacio, lejos
de la Tierra), no habria modo de distinguir el polo Norte del polo Sur. Ni fijandonos en
giros ni en polos podriamos distinguir una particula simétrica de su imagen especular.

Por otra parte, si los electrones tendiesen a brotar de un polo con mas frecuencia
que del otro, ya tendriamos marcado uno de ellos. Podriamos decir: «Mirando la
particula por el polo que da mas electrones gira en sentido antihorario.» «Eso significa
que esta otra particula es, en realidad, una particula imagen, porque, mirada asi, lleva
sentido horario.»

Eso es precisamente lo que sucederia si la ley de conservacion de la paridad no
rigiese en el caso de la emision de electrones por los nucleos.

Pero ¢es eso cierto? Cuando los nucleos atomicos (trillones de ellos) estan
disparando electrones, los lanzan con uniformidad en todos los sentidos; pero ello es
s6lo porque los ejes nucleares estan orientados en todas direcciones, por lo cual brotan
electrones uniformemente en todos los sentidos, 1o mismo si salen de un polo que si
salen de los dos.

Para comprobar si los electrones brotan de los dos polos, o sélo de uno, los
nucleos han de estar orientados de modo que todos los polos Norte apunten en el
mismo sentido. Para conseguirlo hay que orientar los nlcleos mediante un poderoso
campo magneético, y enfriarlos hasta cerca del cero absoluto, de modo que no tengan
energia de vibracion que los «desoriente».

Luego que Lee y Yang formularon su idea, la sefiora Chien Shiung Wu,
profesora ayudante de Fisica en la Universidad Columbia, realiz6 exactamente ese
experimento. Los nucleos de cobalto 60, convenientemente orientados, lanzaban
electrones por el polo Sur y no por el polo Norte.

De este modo quedd demostrado que la ley de conservacion de la paridad no rige
para las interacciones nucleares débiles. Lo cual significaba que, en esos casos, era
posible distinguir entre derecha e izquierda; y el electron, cuando le afectan las
interacciones nucleares débiles, tiende a actuar «a izquierdas» y no «a derechas», asi
gue puede decirse que «es zurdo».
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El electron, que lleva una unidad de carga negativa, tiene una «imagen» de otra
clase. Hay una particula, exactamente como el electron, pero con una unidad de carga
positiva. Es el «positron».

En realidad, toda particula cargada tiene una gemela, con opuesta carga: una
antiparticula. Y hay una operacion matematica que convierte la expresion que describe
una particula en otra que describe la antiparticula equivalente (o0 viceversa). Esa
operacion se llama «conjugacion de carga».

Sucede que si una particula es «zurda» su antiparticula no lo es, y viceversa.

Observemos, pues, que si un electron esta haciendo algo «a izquierdas» su
imagen especular seria un electron, haciéndolo «a derechas», lo cual es imposible; y
esa imposibilidad serviria para distinguir la imagen de la particula.

Por otra parte, aplicando la operacién de la «conjugacién de carga» un electrén
se transformaria en un positron «zurdo»; Este es también imposible, y tal
imposibilidad serviria para distinguir entre imagen y particula. Asi, en las
interacciones nucleares débiles, no sélo falla la ley de .conservacion de la paridad, sino
también la ley de conservacion de la conjugacion de carga *.

Pero supongamos que no sélo se permuta en un electrén lo izquierdo por lo
derecho, tomando su imagen especular, sino que al mismo tiempo se cambia su carga
negativa en positiva. Hemos efectuado a la vez un cambio de paridad y un cambio de
conjugacion de carga. El resultado de este doble trueque seria convertir un «electron
zurdo» en un positron «no zurdo». Como tanto el uno como el otro son posibles, por
simple examen de un diagrama de cada uno no podriais averiguar cual es la particula
objeto y cuél la imagen.

En otras palabras, aunque en las interacciones nucleares débiles no se conserva ni
la paridad ni la conjugacion de carga, si se conserva la combinacion de las dos.

Usando abreviaturas diremos que en las interacciones nucleares debiles no hay
conservacion P, ni conservacion C; pero hay conservacion CP.

Quizd no resulte claro como es posible que dos cosas no se conserven
individualmente y si en conjunto o, dicho de otro modo, como dos objetos, faciles de
distinguir cada uno de su imagen, no puedan distinguirse al tomarlos juntos. Pero
veréis:

La letra b, reflejada en un espejo, da la d. La letra d, reflejada en un espejo, da la
b. Asi, pues, tanto la b como la d se distinguen facilmente de sus imagenes
especulares. En cambio, si reflejamos en un espejo la combinacion bd, la imagen es
también bd. Se invierten la h y la d, y también el orden de sucesion. Esas tres
inversiones se compensan y el resultado es que, aunque la b y la d se modifican por la
reflexion, la combinacién bd queda igual. (Ensayadlo en un espejo, con letras impresas
minusculas.)

! Ambas leyes rigen en las interacciones nucleares fuertes; en las cuales no s6lo son igualmente naturales
en toda ocasion el sentido izquierdo y el derecho, sino que cualquier cosa que pueda hacer una particula podra
hacerla también la antiparticula con carga opuesta.
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Indiguemos otra cosa acerca de la reflexion derecha izquierda. Supongamos que
se refleja en un espejo todo el sistema solar. Al observar la imagen veriamos todos los
planetas girando «al revés» alrededor del Sol, y lo mismo la Luna alrededor de la
Tierra; y que el Sol y todos los planetas girarian «al revés» sobre sus ejes.

Si ignorando la asimetria de la conformacion superficial de los planetas
mirasemos cada mundo del sistema solar s6lo como una esfera sin detalles, no
podriamos distinguir la imagen del sistema real sélo por sus movimientos. El estar
girando todo «al revés» nada significa, pues si contemplamos la imagen, puestos
«cabeza abajo», todo nos pareceria girar «a derechas», y en el espacio exterior no hay
modo de distinguir entre estar cabeza abajo y cabeza arriba.

Y ciertamente la interaccion gravitatoria, que es el factor predominante en el
funcionamiento del sistema solar, no es afectada cuando se cambia lo derecho en
izquierdo.

Si todos los giros del sistema solar se invirtiesen de subito, las interacciones
gravitatorias explicarian los movimientos invertidos, tan adecuada y correctamente
como los directos.

Mas reparad en lo siguiente:

Suponed que no usamos espejo alguno. En vez de ello imaginad que se invierte el
sentido mismo del tiempo. El resultado seria como proyectar una pelicula hacia atrés.
Con el tiempo invertido, la Tierra pareceria girar «hacia atras» alrededor del Sol.
Todos los planetas parecerian hacer otro tanto y la Luna giraria «hacia atras» alrededor
de la Tierra. Todos esos astros girarian «hacia atras» sobre sus ejes.

Mas advertid que el «hacia atras» que resulta de invertir el tiempo es
exactamente el mismo «al revés» que se produce en la imagen especular. Invertir el
curso del tiempo produce el mismo efecto que reflejar especularmente el espacio. Y
por la sola observacion de los movimientos del sistema solar no hay modo de saber si
el tiempo transcurre hacia atras o hacia adelante. Esta incapacidad de reconocer el
sentido del transcurso del tiempo se da también en el caso de las reacciones
subatémicas (conservacion T) 2

O consideremos lo siguiente:

Un electrén moviéndose en un campo magneético que apunta en determinado
sentido se desviara hacia la derecha. El positron, de carga opuesta, moviéndose en el
mismo sentido, en el mismo campo, se desviard hacia la izquierda. Los dos
movimientos son imagen especular el uno del otro; de modo que, en este caso, el paso
de una carga a su opuesta produce el mismo efecto que la permutacién entre izquierda
y derecha.

O suponed que invertimos el curso del tiempo. Un electrén que se mueve en un
campo podrd desviarse hacia la derecha de él, pero si se toma una pelicula del

2 En las condiciones ordinarias podemos conocer bien facilmente el sentido en que transcurre el tiempo
por la variacion de la entropia. Eso produce lo equivalente a una asimetria en el tiempo. Pero cuando la variacion
de la entropia es nula, como en los movimientos planetarios y en los procesos subatomicos, T se conserva.
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movimiento y se proyecta «al revés», el electron parecerd moverse hacia atras,
desviandose al mismo tiempo hacia la izquierda. De nuevo el curso del tiempo se
relaciona con la simetria izquierda-derecha.

Parece, pues, que la conjugacion de carga (C), la paridad (P) y la inversion del
tiempo (T) estan las tres intimamente relacionadas, y las tres vinculadas, en cierto
modo, a la simetria izquierda-derecha. Si esta simetria falla en la interaccion nuclear
débil respecto a una de ellas, la simetria puede ser restablecida con una de las otras
dos, 0 con ambas.

Si una particula esta haciendo algo hacia la izquierda y su imagen hacia la
derecha, lo cual es imposible (de suerte que la imagen puede reconocerse por fallo de
la conservacién de P), podemos invertir la carga en la particula imagen, y convertir la
accién en posible. Si la accién es imposible, aun con la carga invertida, de suerte que
la imagen puede reconocerse por el fallo de la conservacién CP, podemos invertir el
curso del tiempo, y entonces resultard posible la accion. En otros términos, en la
interaccion nuclear débil hay «conservacion CPT» .

Resulta, pues, que el Universo es simétrico, como lo ha sido y se le ha creido
siempre, respecto a las interacciones nucleares fuertes, las electromagnéticas y las
gravitatorias.

Sélo han estado en discusion las interacciones nucleares débiles, y en ellas el
fallo de la ley de conservacién de la paridad pareci6 introducir una asimetria bésica en
el Universo. La ampliacion del concepto de conservacion a la CPT restablecid la
simetria, pero sélo teéricamente.

En la practica, ¢nos proporciona en verdad un Universo simétrico la
conservacion CPT? En cuanto a P (paridad) hay en el Universo tanta derecha como
izquierda.

En cuanto a T (inversidn del tiempo) hay también igualdad entre pasado y futuro.
Pero en cuanto a C (conjugacion de carga) en la practica falla la simetria.

Las particulas subatomicas mas comunmente afectadas por interacciones
nucleares débiles son el electron y el neutrino. Para que en la préctica existiese
simetria tendria, pues, que haber igual proporcion de positrones que de electrones, y la
misma de antineutrinos que de neutrinos. Pero no es asi.

En la tierra, y casi con seguridad en toda nuestra galaxia, y que nosotros sepamos
en el Universo entero, hay ciertamente enorme numero de electrones y neutrinos, pero
apenas positrones y antineutrinos.

Asi, pues, el Universo, por lo menos el neutro, 0 como minimo nuestra seccion

de nuestro Universo, es electronicamente «zurdo», lo cual puede tener un efecto
interesante en el desarrollo de la vida.

% En realidad, en afios recientes hubo ciertos indicios de que la CPT no se conserva infaliblemente en las
interacciones nucleares débiles; y los fisicos parecen haber estado examinando, con cierto aturdimiento, las
posibles consecuencias. Pero en eso no parece haber ain nada definitivo; hemos de reservarnos y esperar.
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Mas para explicar eso hay que cambiar radicalmente de tema y de punto de
partida. Lo haremos en el capitulo siguiente.
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6. Ver doble

Yo suelo escribir en un departamento de dos habitaciones de un hotel, y hara un
mes oi que alguien golpeaba con estrépito la pared del pasillo, por fuera. Naturalmente
me puse furioso. (No se daba cuenta el aporreador, fuese quien fuese, de que en mis
cuartos se estaba haciendo una delicadisima creacion artistica?

Sali al pasillo y vi alli, encaramado en una escalera junto a los ascensores, a un
honrado trabajador, abriendo un agujero en la pared, con designios para mi
enigmaticos.

«Qiga usted -le interpelé con cefiuda cortesia-.

¢Cuanto tiempo piensa usted estar atronando el mundo con sus horribles
golpes?»

Y el sencillo hijo del trabajo, volviendo hacia mi su sudoroso rostro, me contestd
severamente: «;Cuanto tiempo le llevé a Miguel Angel pintar el techo de la Capilla
Sixtina?»

¢Qué iba yo a hacer? Solté una carcajada, me volvi a mi celda y trabajé
alegremente, al compés de los porrazos, que ya ho me molestaban, puesto que los daba
un artista tan consciente de su merito.

En otras palabras, las obras duran lo que duran, y el mismo Miguel Angel, con su
espalda baldada de pintar aquellos frescos, palidece hasta la insignificancia frente a los
intervalos de tiempo invertidos en construir algunos rincones del majestuoso edificio
de la ciencia.

En el siglo XVII, por ejemplo, se suscitd una polémica sobre la luz, que siguio
pendiente durante ciento cuarenta y ocho afios, a pesar de que hasta que no fue zanjada
no pudo tenerse en pie ninguna teoria sobre la naturaleza de la luz.

La historia empieza con Isaac Newton, que en 1666 lanz6 un rayo de luz a través
de un prisma y descubrio que se extendia en una cinta de arco iris, que él llamé
«espectro».

Newton crey0 que, puesto que la luz marcha en linea recta, tenia que consistir en
una corriente de diminutos corpusculos, moviéndose a enorme velocidad. Esos
corpusculos diferian de tal modo unos de otros, que producian las sensaciones de los
distintos colores. En la luz solar estaban mezclados por igual y el efecto era que
impresionaban nuestra vista como luz blanca.

Pero al penetrar en un cristal oblicuamente, los corpusculos luminosos torcian
bruscamente su camino; es decir, «se refractaban». Las particulas correspondientes a
distinto color se refractaban en diferente medida, de modo que los colores de la luz
blanca se separaban en el cristal. En una lamina corriente de vidrio de caras paralelas,
el efecto se invertia, al salir la luz por la otra cara, de suerte que los colores se
mezclaban de nuevo, dando luz blanca.

En un prisma era distinto. Los corpusculos se desviaban bruscamente al entrar
por una cara del vidrio, y después se desviaban de nuevo en el mismo sentido, al
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emerger por la otra cara, no paralela. Los colores, separados a la entrada del prisma, se
separaban aun mas a la salida.

Todo esto parecia bien légico, y Newton lo abonaba con detallados
razonamientos y experiencias. Y, sin embargo, Newton no sabia decir en qué consistia
esa diferencia entre los corpusculos que daba origen a los distintos colores.

En 1678, su contemporaneo el fisico holandés Christian Huygens sugirié que la
luz era un fendbmeno ondulatorio. Eso permitia explicar facilmente los distintos
colores. Una onda de luz habria de tener una determinada longitud, y la luz de
diferentes longitudes de onda bien podria impresionar al ojo como luz de colores
diferentes, lo mismo que sonidos de longitudes de onda distintas impresionan el oido
como de distintos tonos.

Sin embargo, las ondas ofrecian sus dificultades. Toda la experiencia humana
relativa a ellas (las ondas del agua, por ejemplo, y las sonoras) probaba que las ondas
contornean los obstaculos; mientras que la luz, por no penetrar detras de ellos, produce
sombras duras.

Huygens intentd explicar esto, demostrando matematicamente que la incurvacion
alrededor de los obstaculos depende de la longitud de onda. Si ésta es mucho menor en
la luz que en el sonido, la luz no se incurvard apreciablemente alrededor de los
obstaculos comunes.

Newton reconocia la utilidad de la teoria ondulatoria, pero no podia admitir
ondas tan diminutas como para dar sombras duras. Insistidé en sus corpusculos, y era
tal su prestigio, que la generalidad de los cientificos aceptaron la teoria corpuscular de
la luz, para no ponerse en desacuerdo con él.

Mas en 1669, un médico danés, Erasmus Bartholino, hombre desconocido por
completo, hizo una observacion que le asegurdé un puesto en la historia de la ciencia,
por gue suscitd una cuestion que los eminentes no pudieron resolver.

Habia recibido un cristal transparente, obtenido en Islandia, y Ilamado por eso
«espato de Islandia», siendo «espato» un nombre antiguo de los minerales no
metalicos *. El cristal tenia forma de romboedro (una especie de cubo oblicuo) con seis
caras, paralela cada una a su opuesta. Estaba Bartholino estudiando sus propiedades y
supongo que lo apoyd sobre un papel escrito o impreso, y al levantarlo noté que la
escritura se veia doble a través del cristal.

Y, en efecto, mirando a través del cristal veia uno siempre doble. Al parecer,
cada rayo de luz que penetraba en el cristal era refractado, pero no todo €l del mismo
modo. Parte de la luz se desviaba un cierto angulo y el resto un angulo mayor; de
manera que, aunque en el cristal entraba un solo rayo, emergian dos. ElI fenomeno se
[lamé «doble refraccion».

Toda teoria sobre la luz deberia explicar la doble refraccion, y ni Huygens ni
Newton podian hacerlo. Al parecer las ondas o los corpusculos deben de ser de dos

! Por si a alguien le interesa, precisaremos que el espato de Islandia es una variedad de carbonato célcico.
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clases bien distintas, para que los de una clase se comporten de una manera y los otros
de otra. Esa diferencia no puede tener relacién con el color, puesto que todos los
colores de la luz eran refractados doblemente, por igual, por el espato islandico.

En opinién de Huygens, las ondas luminosas eran «ondas longitudinales», es
decir, analogas en estructura a las sonoras, aunque mucho mas cortas. Representaban,
pues, una serie de compresiones y enrarecimientos del éter que atraviesan. Huygens no
veia como tales ondas longitudinales podian ser de dos especies, radicalmente
distintas.

Tampoco veia Newton cdmo los corplsculos luminicos podian pertenecer a dos
distintas clases. Especulaba, con cierta vaguedad, que podrian diferir entre ellas de
modo algo parecido a los polos opuestos de un iméan; pero no intentd comprobarlo,
porgue no se le ocurrié modo de someterlo a la experiencia.

Los fisicos se vieron precisados a enmudecer. La observacion de Bartholino no
se conformaba con ninguna de las dos teorias corrientes sobre la luz; luego habia que
prescindir de ella, en lo posible.

No fue aquello malicia por parte de los fisicos, ni resultado de una obtusa
«conspiracion de silencio». Por el contrario, era razonable.

Supongamos que en un rompecabezas geométrico hay una pieza que «no
encaja». Si dejamos las otras, y nos dedicamos a cavilar sobre ella, nada
conseguiremos. Mas si la apartamos, y seguimos trabajando con las demas, como
juzguemos conveniente, podré llegar un momento en que, «gracias a ese otro trabajo»,
se nos revelan nuevas posibilidades; y de repente la pieza que tanta guerra nos dio
encaja en su sitio, sin el menor esfuerzo.

Naturalmente la doble refraccién no fue olvidada del todo. En 1808 aln seguia
atascado el rompecabezas cientifico, y la Academia de Paris ofrecié un premio al
mejor trabajo matematico sobre el tema. Un ingeniero militar francés de veintitrés
afios, llamado Esteban Luis Malus, que aceptaba la teoria corpuscular de Newton,
decidio intentar resolver el problema. Se proporciond cristales birrefringentes y
empez6 a trabajar con ellos. No gand ciertamente el premio, pero hizo una interesante
observacion y «acufid» una palabra, que permanece en el vocabulario cientifico.

Desde su balcon se veia el Palacio de Luxemburgo, y en cierta ocasion una de las
ventanas de ese palacio reflejo hacia su cuarto la luz del sol. Mir6 maquinalmente
Malus en esa direccion, con un cristal birrefringente, esperando ver a través de él dos
ventanas. jPero no! Vio una sola.

Al parecer, lo que ocurria era que la ventana, al reflejar la luz del sol, reflejaba
una sola de las dos clases de corpasculos luminicos.

Malus recordd lo que habia dicho Newton: que las variedades de corpusculos
luminicos podrian ser analogas a los dos polos de un iman. En esa linea de
pensamiento, coligié que so6lo se habia reflejado «un polo» de luz, y que el rayo que
iluminaba su cuarto s6lo contenia corpulsculos de ese polo.
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Malus habld, pues, del rayo que entraba en su habitacion, como formado por «luz
polarizada». Ese nombre se conserva hoy dia, aunque esta basado en una suposicion
falsa y a pesar de que la nocién de «polos de luz» estaba siendo radicalmente
desmentida ya antes de que Malus hiciese su observacion.

Pues ya en 1801 un fisico inglés, Thomas Young, emprendié una serie de
experimentos que demostraron que un rayo de luz podia, en cierto modo, «apagar
otro» con intermitencia, de suerte que ambos no se combinaban para dar un campo
uniforme de luz, sino méas bien una serie de franjas, alternativamente luminosas y
oscuras.

Si la luz consistiese en corpulsculos, esa interferencia era sumamente dificil de
explicar. {Como puede un corpasculo anular a otro?

Mas si la luz consiste en ondas, la explicacion de la interferencia es de una
facilidad infantil. Si, por ejemplo, la luz consistiese en enrarecimientos alternando con
compresiones, entonces, cuando dos rayos de luz estan acoplados de manera que el
area de compresion de uno coincide con el de enrarecimiento del otro, y viceversa, las
dos luces se compensaran, dando oscuridad.

Young consiguié explicar todas las caracteristicas de sus modelos de
interferencias por la ondulatoria de Huygens. Claro que muchos fisicos, sobre todo los
ingleses, intentaron objetar en nombre de Newton. Pero ni el nombre méas glorioso
basta para oponerse a observaciones que cualquiera puede repetir y a explicaciones
gue «explican» perfectamente. Asi, pues, la teoria de las ondas prevalecio.

Sin embargo, Young no podia explicar la doble refraccién mejor que Huygens.

En 1817, el fisico francés Juan Fresnel sugirié que acaso las ondas de luz no
fuesen longitudinales, al modo de las sonoras, y no representasen compresiones y
enrarecimientos alternativos del éter. Quiza fuesen «ondas transversales», como las de
la superficie del agua, en que ésta sube y baja, perpendicularmente a la linea de
propagacion.

Las ondas transversales explicaban la interferencia tan bien como las
longitudinales. Si se funden dos rayos de luz, y uno esta ondulando hacia arriba,
cuando el otro hacia abajo, ambos se compensan y las dos luces dan oscuridad.

Las olas del agua, que sirven de modelo a las de luz, s6lo pueden moverse de
arriba abajo, perpendicularmente a la frontera bidimensional del liquido. Pero un rayo
de luz tiene mayor libertad. Imaginémonos un rayo viniendo hacia nosotros; ondulara
de arriba abajo, de izquierda a derecha y en todas las direcciones intermedias,
perpendiculares a la direccion en que se propaga.

(Esto se ve mas claramente atando a un poste el extremo de una cuerda y
produciendo en ella ondas, de arriba abajo, de derecha a izquierda y oblicuas.)

Una vez propuestas las ondas transversales, fueron aceptadas con notable
prontitud; pues mediante ellas pudo al fin explicarse el fendbmeno de la doble
refraccion, ciento cuarenta y ocho afios después de planteado el problema.
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Para comprenderlo, consideremos que las ondas de luz de un rayo corriente
vibran en todas las direcciones posibles, perpendiculares al camino de propagacion (de
arriba abajo, de derecha a izquierda y en todas las direccion intermedias). Eso
representa la luz ordinaria o «no polarizada».

Pero supongamos que hubiera algin modo de dividir la luz en dos clases: una en
que todas las ondas vibran de arriba abajo y otra en que vibran de derecha a izquierda.

Cada onda de luz no polarizada que vibra oblicuamente se dividira en dos, de
menos energia, de las clases permitidas. Si una cierta onda vibrase a 45° de la vertical
se dividiria en una vertical y otra horizontal, cada una de ellas con la mitad de la
energia. Y si la onda oblicua fuese mas bien horizontal que vertical, de las dos
componentes en que se divide, tendra mas energia la horizontal; y si fuese mas bien
vertical, seria la componente vertical la mas fuerte.

Es facil comprobar que, de hecho, un rayo de luz no polarizada puede dividirse
en dos de igual energia, en uno de los cuales todas las ondas transversales vibran en
una direccién, mientras que en el otro vibran en la direccion perpendicular a la
anterior. Puesto que cada una de las ondas vibra en un solo plano, el rayo no
polarizado puede considerarse dividido en dos rayos «plano polarizados», en sentidos
perpendiculares entre si.

Pero ¢queé es lo que hace que la luz se divida en rayos plano-polarizados? Pues
ciertos cristales, que estan constituidos por filas y columnas de atomos, alineados muy
ordenadamente. Al atravesarlos, la luz se ve forzada a ondular sélo en ciertos planos.

Como tosca comparacion, pondremos una cuerda, pasada entre dos palos de una
cerca, y por el otro lado atada a una estaca. Si en la cuerda producimos ondas
verticales, pasaran por el hueco entre los palos, de suerte que al otro lado de la cerca la
cuerda vibra también. Si producimos ondas horizontales, las detienen los dos palos a
uno y otro lado de la cuerda, y ésta no ondula al otro lado de la cerca. Si la hacemos
vibrar en todos los sentidos, s6lo atraviesan la cerca las ondas que se adaptan a la
abertura entre ambos palos; asi que, hagamos lo que hagamos, al otro lado de la cerca
solo habra ondas verticales. El vallado polariza las ondas de la cuerda.

Los cristales como el espato de Islandia sélo permiten dos planos de vibracion,
perpendiculares entre si. La luz no polarizada que penetra en ellos se divide alli dentro
en dos rayos polarizados en planos perpendiculares entre si. Esos rayos de luz
polarizada, influidos de modo distinto por los &tomos, avanzan a distintas velocidades,
y el mas lento se refracta bajo un angulo mayor. Los rayos siguen dentro del cristal
caminos separados y emergen por puntos distintos. Por eso es por lo que se ve doble,
al mirar a través del espato de Islandia. Queda, pues, resuelto el problema de
Bartholino.

La polarizacién plana puede producirse también por reflexion. Al incidir un rayo
no polarizado en una superficie reflectante, bajo cierto angulo, ocurre con frecuencia
que las ondas que vibran en cierto plano son mas intensamente reflejadas que las de
otros planos. El rayo reflejado queda entonces fuertemente, y aun totalmente,
polarizado: he aqui la solucion del problema de Malus.
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En 1828, un fisico escocés, Guillermo Nicol, perfecciono el cristal de espato
islandico. Lo dividié por la mitad de cierta manera ? y peg6 las mitades con balsamo
del Canadd. Cuando la luz penetra en el cristal se divide en dos haces plano-
polarizados, que marchan en direcciones ligeramente distintas, y alcanzan el balsamo
del Canadd bajo angulos ligeramente distintos. EI que incide méas cerca de la
perpendicular pasa a la otra mitad del cristal y sale al fin al aire libre. EIl que incide
mas oblicuo es reflejado y no penetra en la otra mitad del cristal.

En otros téerminos, por un lado incide en el cristal de Nicol un rayo de luz no
polarizada, y por el otro emerge un solo rayo de luz plano-polarizada.

Imaginemos ahora dos prismas de Nicol, enfilados de tal modo que un rayo de
luz que atraviese el primero entre en el segundo. Si ambos prismas estan situados
paralelamente, es decir, con las alineaciones atémicas idénticamente orientadas, el
rayo de luz polarizada que atraviesa el primero emerge también, sin dificultad, del
segundo.

(Es como una cuerda, pasada a través de dos cercas, ambas de barras verticales.
Una ondulacion de arriba abajo, que pase entre las barras de la primera cerca, pasara
también entre las barras de la segunda.)

Pero, ¢y si los dos prismas de Nicol estan orientados perpendicularmente el uno
al otro? El rayo plano-polarizado emergente del primero se desvia un angulo mayor en
el segundo y se refleja en el balsamo del Canada que lo cementa. Del segundo prisma
no emerge luz alguna.

Volviendo a la analogia de las cercas, si la segunda tiene horizontales las barras,
se comprende que las ondulaciones verticales que cruzan la primera cerca seran
detenidas por la segunda. A través de dos cercas, una de barras verticales y otra de
barras horizontales, no puede pasar ninguna ondulacién de la cuerda.

Supongamos ahora que disponemos el primer prisma de modo que quede fijo,
pero que el segundo lo dejamos girar libremente. Instalemos también un ocular, para
recibir la luz que atraviesa las dos.

Empecemos por ponerlos paralelos. Por el ocular veremos luz brillante. Giremos
poco a poco el segundo prisma (el mas proximo a nuestro 0jo). Del segundo prisma
emergerd cada vez menos luz procedente del primero, pues cada vez serd mas la
reflejada en el balsamo del segundo. Al girar éste, veremos, pues, luz cada vez méas
debil, hasta que, cuando ha girado 90°, ya no veremos luz alguna. Eso ocurre sea
cualquiera el sentido en que giremos el prisma.

Dos prismas de Nicol permiten determinar el plano de vibracion de un rayo de
luz polarizada. Supongamos que ese rayo emerge del prisma fijo, pero no sabemos
exactamente cOmo esta orientado dicho prisma; eso significa que ignoramos en qué
plano vibra la luz emergente. Entonces bastara girar el prisma rotatorio, hasta que el

2 Algunas veces siento tentaciones de usar diagramas y en varias ocasiones lo hago. Pero realmente yo
soy hombre de palabras y procuro no apoyarme en muletas pictdricas. En este caso, los detalles del modo de
dividir el cristal no afectan al razonamiento, y los suprimo.
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rayo que vemos a su través presente su maximo brillo ®. En ese momento el segundo
prisma esta paralelo al primero, y por la orientacion comun conoceremos el plano de
vibracion de la luz polarizada.

Por eso el prisma de Nicol fijo o primero se llama el «polarizador», y el segundo
o giratorio, el «analizador».

Imaginémonos ahora un instrumento en el cual entre polarizador y analizador
quede espacio para intercalar un tubo, conteniendo un liquido transparente. Para
asegurar igualdad de condiciones se mantiene una temperatura fija, se usa luz de una
sola longitud de onda, etc.

Si el tubo contiene agua destilada, no varia el plano de polarizacion de la luz que
sale del polarizador. El aire, el vidrio, el agua, podran absorber y absorben una
insignificancia de luz; pero el analizador continda sefialando al mismo plano. Lo
mismo ocurre si se pone una solucion salina, en vez del agua destilada.

Pero si ponemos en el tubo una solucion de azucar, sucede algo nuevo. La luz
que pasa por el analizador se debilita considerablemente, y no por la absorcion; la
solucion de azlcar apenas absorbe mas luz que el agua misma.

Ademas, si se gira el analizador la luz aumenta de nuevo. Podemos llegar a
ponerla tan brillante como al principio, con sélo variar convenientemente la
orientacion del analizador. Eso significa que la solucion de aztcar ha hecho girar el
plano de polarizacion de la luz. Lo que produce ese efecto se dice que posee
«actividad optica». El instrumento usado para observar la actividad Optica se llama
«polarimetrox.

En 1840, el fisico francés Juan Bautista Biot disefié un atil polarimetro. Habia
sido de los primeros en estudiar la actividad éptica, mucho antes de inventar el
polarimetro, para hacer mas facil y exacto su trabajo, y aun antes de que Nicol
construyese su prisma.

En 1813, por ejemplo, Biot comunicoé ciertas observaciones, que al fin se
interpretaron conforme a la nueva teoria de las ondas transversales. Resultaba que un
cristal de cuarzo, convenientemente cortado, desvia el plano de la luz polarizada que lo
atraviesa. Ademas, cuanto mas grueso era el cuarzo mayor era el angulo girado por el
plano; y, por ultimo, algunas piezas de cuarzo desvian el plano en sentido horario, y
otras en sentido antihorario.

El modo corriente de designar el giro horario era decir que el plano de
polarizacion gira «hacia la derecha».

Realmente ése es un modo incorrecto y ambiguo de hablar. Si vemos de perfil un
plano vertical, que gira en sentido horario, su parte superior gira, en efecto, hacia la
derecha; pero la inferior gira hacia la izquierda, y viceversa, en el giro antihorario.

No es tan facil saber cudndo es méaximo el brillo; pero hay un artificio mediante el cual el circulo de luz
que vemos aparece dividido en dos semicirculos. Giraremos el prisma hasta que ambas mitades brillen por igual,
cosa facilmente apreciable.
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Mas cuando una denominacion entra en la literatura, es dificil cambiarla, por oscura,
inadecuada o francamente errénea que sea. (Recordad, por ejemplo, el mismo término
«luz polarizada».)

Asi que todo cuanto desvia en sentido horario el plano de polarizacion sigue
[lamandose dextrégiro, y levogiro cuanto lo desvia «hacia la izquierda».

Lo demostrado por Biot es que existen dos clases de cristales de cuarzo:
dextrégiros y levogiros. En abreviatura hablaremos de «cuarzos d» y «cuarzos I».

Sucede que los cristales de cuarzo son de forma un tanto complicada. En ciertas
variedades de ellos -precisamente las que manifiestan actividad Optica- puede verse
qgue hay unas pequefias caras que existen a un lado del cristal pero no al otro,
introduciendo una asimetria. Ademas, de esos cristales hay dos variedades: una en que
la cara sin pareja esta a un lado, y otra en que esta en el opuesto.

Las dos variedades asimétricas de cristales de cuarzo son imagen especular una
de otra. No hay modo, en nuestro espacio tridimensional, de girar una de ellas,
dejandola igual a la otra, lo mismo que no se puede girar un zapato derecho, para que
ajuste en un pie izquierdo.

Y una de las variedades es dextrogira y la otra levdgira.

Era muy natural suponer que un cristal asimétrico desviaria el plano de
polarizacion. La asimetria del cristal ha de ser tal que el rayo de luz, al atravesarlo,
esté constantemente expuesto a una fuerza asimétrica, que por asi decirlo tire mas de él
en un sentido que en otro. Asi el plano se desvia, y sigue desviandose a velocidad
constante, tanto méas cuanto mayor espesor de cristal atraviesa. Es mas, si un cristal
desvia el plano en un sentido, es inevitable que, en igualdad de condiciones, el cristal
imagen desvie el plano en sentido opuesto.

Puede preverse también que cualquier sustancia capaz de cristalizar en una de
dos formas especularmente simétricas sera oOpticamente activa. Y si las tomamos
ambas en cristales de igual espesor y en condiciones exactamente idénticas
(temperatura, longitud de onda, etc.), ambos cristales manifestaran justamente en la
misma medida la actividad dptica: uno en sentido horario y otro en sentido antihorario.

En efecto, todos los experimentos realizados confirman esto plenamente.

Mas en esto vino Biot a echarlo todo a perder, descubriendo que ciertos liquidos,
como la terpentina, y ciertas soluciones, de alcanfor en alcohol, o azlcar en agua, son
también Opticamente activas.

Esto plantea un problema. En los cristales la actividad Optica esta intimamente
vinculada a la asimetria; pero, ¢qué asimetria puede haber en el estado liquido?
Ninguna que pudiese imaginar un quimico en 1840.

Una vez mas, la resolucion de un problema cientifico sirvio para plantear otro,
gracias al cielo; porque si no, ¢qué seria del interés de la ciencia? Habiéndose resuelto
el problema de Bartholino y el de Malus, al establecerse el caracter transversal de las
ondas luminosas, la ciencia se encontré con el problema de Biot: ;cémo un liquido,
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exento al parecer de asimetria, puede producir un efecto, que l6gicamente parecia
producirlo sélo la asimetria?

Mas esto nos llevard, en el capitulo siguiente, a la primera gran aventura de Luis
Pasteur en la ciencia.
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7. La molécula tridimensional

En la época en que yo me ocupaba, con plena dedicacion, en dar clases en una
facultad de medicina, luché siempre con la dificultad psicoldgica de enfrentarme a un
auditorio malhumorado. Los alumnos se matriculaban para estudiar medicina. Querian
batas blancas, estetoscopio, depresor de lengua y recetario. En vez de eso se
encontraban con que en los dos primeros afios (al menos mientras yo les di clase)
tenian que entendérselas con «las ciencias basicas». Eso significaba que tenian que
escuchar conferencias, muy por el estilo de las que habian soportado en el bachillerato.

Algunas de aquellas ciencias basicas tenian, al menos, clara relacion con lo que
ellos reconocian como asuntos médicos; sobre todo la anatomia, que les deparaba el
placer de rajar cadaveres. Pero de todas las ciencias béasicas, la que les parecia «de
menos importancia inmediata», mas ajena al trato entre enfermos y médicos, mas
abstracta, mas académica y mas plagada de despreciables Doctores en Filosofia como
maestros, era la bioquimica; precisamente la que explicaba yo.

Varios medios ensaye para contrarrestar el natural menosprecio del estudiante de
medicina hacia los bioguimicos. Lo que me daba mejor resultado, o al menos lo que
me gustaba maés, era entregarme a una exposicion del «descubrimiento mas importante
de la historia de la medicina»; a saber, la teoria microbiana de las enfermedades. Yo sé
ponerme muy patético, cuando me lo propongo, y les ponia en los cuernos de la luna el
descubrimiento y sus consecuencias.

Y luego les decia: «Pero claro que, como ustedes todos daran por seguro, un
simple médico no podia revolucionar tan profundamente la medicina. El descubridor
fue Luis Pasteur, doctor en Filosofia y bioquimico.»

Sin embargo, el primer gran descubrimiento de Pasteur nada tuvo que ver con la
medicina; fue neta cuestion de quimica. Se refirio al problema de las sustancias
Opticamente activas, ya planteado en el capitulo anterior.

Para apreciar su labor, comencemos por el principio.

En el proceso de hacer vino por fermentacidn del mosto se produce una sustancia
cenagosa, llamada tartaro, palabra de origen desconocido. De esa sustancia, el quimico
sueco Carlos Guillermo Sebéele aislo en 1769 un compuesto de propiedades acidas, al
que llamo, naturalmente, «acido tartarico».

Eso en si no tenia tan formidable importancia, pero luego Carlos Kestner,
fabricante aleman de compuestos quimicos, preparé en 1820 una sustancia, que creyo
que debia ser &cido tartéarico, pero que no lo parecia. Empezaba por ser notablemente
menos soluble que el acido tartarico. Buen numero de quimicos lo obtuvieron y lo
estudiaron atentamente. Por ultimo, el quimico francés José Luis Gay-Lussac llamo a
aquella sustancia acido «racémico», del nombre latino del racimo de uvas.

Cuanto mejor se estudiaban el acido racémico y el tartarico, mas extrafias
resultaban las diferencias entre sus propiedades. El analisis probaba que ambos tenian
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en su molécula idéntica proporcion de exactamente los mismos elementos. En
simbolos modernos, la férmula de ambos era C4HgOg.

A principios del siglo xix, cuando la teoria atdbmica llevaba s6lo como un cuarto
de siglo de existencia, los quimicos habian resuelto que dos moléculas distintas tenian
distinto contenido atémico, y que de hecho era la diferencia en el contenido atémico lo
que daba lugar a la diferencia de propiedades. Aqui teniamos, sin embargo, dos
sustancias bien distintas, con moléculas constituidas por los mismos elementos en
iguales proporciones.

Resultaba aquello muy desconcertante, sobre todo porque no era la primera vez
que se habia advertido.

En 1830, el quimico sueco J. Jacob Berzelius !, conservador recalcitrante, que no
creia en la posibilidad de moléculas de igual estructura y diferentes propiedades,
estudio concienzudamente los dos 4cidos, tartarico y racémico. Con honda
contrariedad reconoci6é que aungue él no lo creyera era, no obstante, asi. Se rindi6 a la
evidencia, admitié el descubrimiento, y Ilamé a tales compuestos, de igual estructura 'y
diferentes propiedades, «isémeros», de un vocablo griego que significa «iguales
proporciones» (de los elementos, se entiende).

Pero, ¢como pueden los isdmeros tener la misma composicion atomica y ser, sin
embargo, sustancias distintas?

Una posibilidad es que no sea precisamente el nimero de 4&tomos lo distinto, sino
su ordenamiento fisico dentro de la molécula. Pero ese pensamiento era algo de lo cual
huian los quimicos. La creencia en los atomos era aun vacilante. Se les creia Utiles
para explicar las propiedades quimicas, pero no habia modo de verlos, ni de
percibirlos; y podrian muy bien no ser mas que comodas ficciones. Ponerse a hablar de
la ordenacion efectiva de los atomos dentro de las moléculas era avanzar en el camino
de admitir los atomos como entidades reales, mas de lo que querian o0 se atrevian a
hacer la mayoria de aquellos quimicos.

El fendmeno del isomerismo quedo, por tanto, inexplicado, y siguid pendiente a
la espera de que el progreso de la quimica proporcionase una explicacion.

Especial interés presentaba una diferencia entre las propiedades de los acidos
tartarico y racémico. Una solucion del acido tartarico, o de sus sales (es decir, de
compuestos en que el «hidrogeno acido» era sustituido por un atomo de elementos
como el sodio y el potasio), era opticamente activa. Desviaba en sentido horario el
plano de polarizacion de la luz, y era, por tanto, dextrégiro (véase el capitulo anterior),
de modo que el compuesto bien se podia llamar acido d-tartarico.

En cambio, una solucion de acido racémico era Opticamente inactiva. No
desviaba el plano de polarizacion en ningun sentido. Esa diferencia de propiedades fue

! Como habréis acaso advertido, tengo tendencia a mencionar a gran namero de cientificos, comentando
siempre que puedo la labor de cada uno. No es por aficion a las citas. Todo adelanto de la ciencia es debido al
trabajo conjunto de numerosos colaboradores, a mi me gusta demostrarlo. Y me cuido de indicar las
nacionalidades, porque también es importante reconocer el hecho de que la ciencia tiene caracter internacional.
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claramente demostrada por el quimico francés Juan Bautista Biot, a quien citabamos
en el anterior capitulo como un adelantado de la ciencia de la polarimetria.

Nadie sabia entonces por qué habia de ser Opticamente activa una sustancia
disuelta, pero lo que si se sabia es que los cristales reconocidamente activos tenian
estructura asimétrica. Asi, pues, si procediésemos a preparar cristales de é&cido
tartarico y racémico, o de sus sales respectivas, seguramente resultaria que los del
tartarico serian asimétricos, y los del racémico, simétricos.

En 1844, el quimico aleman Eilhardt Mitscherlich emprendio esa investigacion.
Formo6 cristales de sal de sodio y de amonio de ambos &cidos y los estudio
cuidadosamente; y anunci6 que ambas sustancias tenian sales absolutamente idénticas.

Los descubrimientos fundamentales de la floreciente ciencia de la polarimetria
guedaron arruinados por esa noticia, y por el momento todo era confusion.

A esta sazdn fue cuando entrd en escena el joven quimico francés Luis Pasteur.
Tenia veintitantos afos, y su hoja de estudios habia sido mediocre; sin embargo, tuvo
la temeridad de sospechar que era posible que Mitscherlich, quimico de primera
categoria, se hubiese equivocado. Al fin y al cabo los cristales que habia estudiado
eran pequefios, y acaso no habia visto algunos pequefios detalles.

Pasteur se dedicd al asunto y empez6 a obtener cristales, y a estudiarlos
penosamente con una lupa. Al fin decidié que habia franca asimetria en los cristales
sodicos y amonicos del acido tartarico. jBuen principio! Eso se esperaba, al menos, ya
gue la sustancia era épticamente activa.

Mas ¢seria posible que las sales sodicas y amonicas del acido racémico diesen
cristales precisamente de la misma clase, como sostenia Mitscherlich?

En ese caso habria cristales asimétricos de una sustancia opticamente inactiva, lo
cual seria bien desconcertante.

Pasteur obtuvo y estudid los cristales de la sal del acido racemico y los encontro
ciertamente asimétricos también, pero no eran idénticos todos.

Algunos de ellos eran exactamente como los de la sal sodica y amonica del acido
tartarico; pero otros eran imagen especular de los primeros, asimétricos en el opuesto
sentido.

¢Podria ser que el &cido racémico fuese la mitad &cido tartarico y la otra mitad
una imagen especular del mismo, y que el caracter opticamente inactivo de la mezcla
fuese debido a que esta constituida por dos partes que se compensan mutuamente?

Eso habia que experimentarlo directamente. Por medio de su lupa y unas pinzas
empezd Pasteur a operar sobre los diminutos cristales de la sal del acido racémico.
Echaba a un lado los derechos y al otro los izquierdos. Tardé mucho, pues no queria
equivocarse, pero al fin lo consiguio.

Disolvié después en sendos tubos con agua los cristales de ambas clases, y
encontro que las dos disoluciones eran opticamente activas.

60

Librodot



61
Librodot El electron es zurdo y otros ensayos cientificos Isaac Asimov

Una de ellas era dextrogira, exactamente igual que el acido tartarico; como que
era acido tartarico en todos los sentidos.

La otra era levogira, y diferia del acido tartarico en que desviaba en sentido
opuesto el plano de polarizacion. Era acido d-tartarico. La conclusion de Pasteur,
enunciada en 1848, cuando sélo tenia veintiséis afos, fue que el &cido racémico era
Opticamente inactivo, solo por que constaba de cantidades iguales de &cido d-tartarico
y &cido I-tartarico.

La noticia produjo sensacion y Biot, el gran maestro de la polarimetria, que tenia
entonces setenta y cuatro afios, se nego cautamente a admitir el resultado de Pasteur,
quien, en vista de ello, se propuso demostrarselo en persona.

Le dio Biot al joven una muestra de &cido racémico, después de comprobar
personalmente que era Opticamente inactiva. Bajo la vigilante mirada del anciano Biot,
receloso de «contrabando», Pasteur obtuvo la sal, la cristalizd, aislo los cristales y los
clasifico trabajosamente, con sus pinzas y su lupa. Entonces intervino Biot: preparo
personalmente las dos soluciones y las llevé al polarimetro.

Ya lo habran adivinado ustedes. Encontré que ambas disoluciones eran
Opticamente activas, en sentidos opuestos. Desde entonces, con entusiasmo
genuinamente galico, fue fanatico partidario de Pasteur.

En realidad tuvo Pasteur muy buena suerte. Las sales sodica y amonica del acido
racémico no cristalizan necesariamente en cristales distintos, imagen unos de otros.

Pueden formarse también cristales mixtos, cada uno de ellos con el mismo
numero de moléculas del acido tartarico-d y del |. Esos cristales mixtos son
simétricos.

Si Pasteur los hubiese obtenido, también los habria encontrado diferentes de los
de las sales del &cido tartarico, y habria desmentido a Mitscherlich; pero en cambio se
habria perdido el descubrimiento, mucho mas importante, del motivo de la inactividad
Optica del acido racémico; y no hubiese sido el primero en formar sustancias
Opticamente activas a partir de otra Opticamente inactiva.

Ocurre que en disoluciones por encima de los 28° C sblo se forman cristales
mixtos simétricos. Para obtener series separadas de cristales asimétricos hay que
operar por bajo de los 28° C. Ademas los cristales formados suelen ser tan diminutos,
que resultan demasiado pequefios para separarlos solo con una lupa. Dio la casualidad
de que Pasteur operd a temperaturas bajas y, en tales condiciones, obtuvo cristales de
buen tamafio.

Podria descartarse a Pasteur, como hombre vulgar que se aprovechd de una
oportunidad inesperadamente buena; pero, como solia decir yo en mi clase de
bioquimica, después se las arreglo para aprovechar «oportunidades» analogas cada
cinco o seis afnos. Al cabo llega uno a convencerse de que el notable era Pasteur, y no
las casualidades.
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Como él mismo dijo una vez: «La casualidad favorece al entendimiento
preparado.» A todos se nos brinda nuestra serie de oportunidades favorables, y el
hombre insigne es el que sabe reconocerlas, cuando vienen, y aprovecharlas.

Pasteur siguié interesdndose por el tema de los &cidos tartaricos. Halld que,
calentando el d-tartarico en periodos prolongados y en determinadas condiciones,
algunas de las moléculas pasan a la forma I, y se forma acido racémico. Desde
entonces se llama «racemizacién» el paso de la actividad optica a la inactividad, por
calentamiento, o por algun proceso quimico que produzca la forma opuesta.

Pasteur encontrd también una clase de acido tartarico 6pticamente inactivo, que
de ningln modo podia desdoblarse en dos formas opuestas, y que poseia propiedades
distintas a las del &cido racémico. Lo llamO meso-tartarico (de «intermedio», en
griego); pues parecia intermedio entre las formas d y | del &cido.

Pero todos estos hechos no podian explicar la existencia de soluciones
Opticamente activas. Admitido que algunos cristales son simétricos y otros
asimétricos, de uno y otro sentido; pero en la disolucién no hay cristales, hay sélo
moléculas.

¢No podrén las moléculas mismas conservar la asimetria de los cristales? ;No
sera la asimetria de los cristales simple reflejo de la de las moléculas que los
componen? ¢No sera la racemizacién consecuencia de la reordenacién de los 4&tomos
en las moléculas, producida por el calor? De todo esto estaba seguro Pasteur, pero no
veia modo de demostrarlo, ni de indicar cual habia de ser la reordenacion.

Cierto que en 1860 el quimico aleman Federico Augusto Kekule ide6 un sistema
que representaba las moléculas no s6lo como conglomerados de tantos &tomos de estos
y los otros elementos, sino como asociaciones de atomos, unidos unos a otros en un
orden determinado.

Entre los simbolos de los elementos se ponian guiones, para representar los
vinculos o «enlaces» que los ligan; asi que la molécula resultaba parecida a un
meccano.

Sin  embargo, los diagramas de Kekule se consideraban sumamente
esquematicos: una herramienta mas, uatil para los quimicos que estudiaban las
estructuras y reacciones organicas. Como sucedia con los atomos mismos, los
quimicos no estaban dispuestos a afirmar que los diagramas de Kekule representaban
realmente la verdadera estructura de las moléculas.

Dichos diagramas explicaban, si, la existencia de muchos isémeros; pues
mostraban grandes diferencias en la ordenacion atémica, aunque fuese el mismo el
numero de &tomos de cada elemento presentes en la molécula.

Pero en su forma primera, esos diagramas no explicaban los «isomeros opticos»,
que diferian solo en el sentido en que desviaban el plano de polarizacion.

Llegamos ahora al quimico holandés J. H. Van't Hoff, quien atacé el problema en
1874, cuando tenia solo veintidds afios. He aqui su probable linea de razonamiento.
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Segun el sistema de Kekule, un 4&tomo de carbono se representa por la letra C,
con cuatro rayitas alrededor.

Generalmente esas rayitas se ponen apuntando a los vértices de un cuadrado
ideal, en la forma

N7

LG

SN

S — —

, de modo que el angulo entre cada dos «enlaces» contiguos vale 90°. Un atomo
de carbono se combina con cuatro de hidrdgeno, para formar la sustancia Ilamada
metano, que tendra, pues, la estructura

H\ /H
2N
H H

¢Son idénticos los cuatro enlaces? Si cada uno fuese distinto del resto, ¢qué
ocurriria si uno de los atomos de hidrégeno fuese sustituido por un atomo de cloro,
para formar el cloro-metano? Pues que seguramente habria cuatro clorometanos
distintos, segun a cual de los diferentes enlaces se hubiese ligado el &tomo de cloro.,

Pero nada de eso. Hay un clorometano y basta. Esto indica que los cuatro enlaces
del carbono son sin duda equivalentes, si los cuatro se unen a los vertices de un
cuadrado, como parece natural. Un vértice del cuadrado no debe ser distinto de los
demas.

Pero pensemos qué ocurrira si sustituimos por atomos de cloro dos dtomos de
hidrégeno del metano, para formar bicloro-metano. Entonces, si los enlaces siguen
apuntando a los vertices de un cuadrado, debe haber dos bicloro-metanos distintos,
segun que los dos atomos de cloro vayan a vértices adyacentes, 0 veértices opuestos del
cuadrado; es decir:

H C1 H 1
\C/ \C/
/N /7 N\

H a 0 bien Ci H

Pero no los hay. Existe solamente un bicloro-metano, lo cual demuestra que es
imposible que correspondan a la realidad los diagramas de Kekule (y claro que nadie
aseguraba que correspondiesen).

Algo en lo que era casi seguro que no corresponderian a la realidad era que se
trazaban, por sencillez, en dos dimensiones, y bastaba escoger una ordenacion
tridimensional (3-D) en la cual cada enlace quedase adyacente, por igual, a los otros
tres. Sélo asi seria de esperar un solo bicloro-metano.
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La manera mas sencilla de conseguir eso es apuntar los cuatro enlaces a los
vértices de un tetraedro regular 2.

El atomo de carbono parece asi apoyarse en tres enlaces, como en un tripode,
mientras que el cuarto enlace apunta hacia arriba. Sea cualquiera el que apunta hacia
arriba, los otros tres formaran siempre un tripode. El atomo de carbono puede, pues,
tomar cuatro posiciones distintas, siempre con el mismo aspecto. Es mas, cada enlace
estd a la misma distancia de los otros tres; el angulo entre dos cualesquiera vale
109,5°.

Si usamos este «carbono tetraédrico», y con tal de que dos de los enlaces estén
ligados a idénticos 4&tomos, 0 grupos de a&tomos, no importa qué atomos -0 grupos de
atomos- estén ligados a los otros dos; en cada caso, todas las ordenaciones posibles
son equivalentes y solo se forma una molécula.

Asi, si ligamos a los cuatro enlaces de un atomo de carbono a, a, a, a, 0 3, a, a, b,
0oa,a b, b,0a,a,b,c, noimportara a qué enlace esté ligado cada atomo. Si se ligan de
modo que formen dos ordenaciones, al parecer distintas, haciendo girar la primera de
ellas de modo que apunte hacia arriba otro enlace, podemos dejarla idéntica a la
segunda.

No ocurre asi cuando tenemos cuatro atomos o grupos de atomos diferentes,
ligados a los cuatro enlaces: a, b, ¢, d. En ese caso resulta que hay dos ordenaciones
distintas, cada una imagen especular de la otra. Por mucho que las volvamos y
giremos, nunca lograremos igualarlas.

Un atomo de carbono, ligado a cuatro atomos o grupos de atomos diferentes, es
un «carbono asimeétricox.

Resulta que las sustancias organicas quimicamente activas tienen
invariablemente moléculas asimétricas, en el sentido de Van't Hoff. Casi siempre
existe al menos un carbono asimétrico. (A veces hay un a&tomo asimétrico que no es
carbono, y otras veces es asimétrica la molécula en conjunto, aunque no lo sea
ninguno de sus atomos de carbono.)

En el &cido tartarico existen dos atomos de carbono asimétricos. Cada uno puede
adoptar una cierta configuracion, o su imagen especular. LIlamémoslas p y g, ya que la
g es imagen de la p. Si los dos &tomos de carbono son pp, tenemos el acido d-tartarico,
y si son qg, el I-tartarico.

Si las dos mitades de la molécula, con un carbono asimetrico cada una, no fuesen
idénticas, tendriamos otras dos formas dpticamente activas: pq y gp. Pero en el caso
del &cido tartarico, ambas mitades son idénticas en estructura, luego pq es idéntico a
gp; en cada caso, la actividad oOptica de una mitad compensa la de la otra. De ello
resulta inactividad optica y lo que tenemos es acido meso-tartarico.

2 El tetraedro regular es un cuerpo limitado por cuatro triangulos equilateros. EI mejor modo de
entenderlo es ver un modelo tridimensional. A falta de él, a todos les es familiar la forma de una piramide de
Egipto (base cuadrada y cada pared subiendo hacia adentro, desde un lado de la base hasta el vértice de la
cuspide). Pues figuraos que la base es triangular y tendréis el tetraedro.
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No es facil ver todo esto sin cuidadosas férmulas estructurales, con las cuales no
quiero molestaros. Lo que es indispensable recordar es que desde 1874 hasta el
presente dia todas las cuestiones de actividad dptica, aun las mas complejas, han sido
satisfactoriamente explicadas, por la minuciosa consideracion del &tomo tetraédrico de
carbono y de diagramas semejantes para otros &tomos.

Aunqgue en el siglo transcurrido nuestro conocimiento de la estructura atomica se
ha desarrollado enormemente, y se ha hecho incomparablemente mas sutil, sigue
siendo tan atil como siempre la imagen geométrica de VVan't Hoff.

La comunicacion de Van't Hoff sobre el atomo tetraédrico aparecié en una
revista holandesa, en septiembre de 1874. Dos meses después publicé una revista
francesa una comunicacion parecida. Era su autor el quimico francés José Achule Le
Bel, de veintisiete afios. Los dos habian trabajado con independencia; de modo que,
rindiéndoles parejos honores, suele hablarse de la teoria de Van't Hoff-Le Bel.

El atomo tetraédrico no obtuvo la inmediata aquiescencia de todos los quimicos.
Al cabo, aln no habia pruebas directas de que los atomos existiesen de verdad (y
durante la siguiente generacion tampoco surgiria nada bastante directo y concluyente).
Por eso, para algunos de los quimicos mas viejos y conservadores, esa nueva teoria,
que le sefialaba lugar fijo a cada enlace atdbmico, sonaba a mistica.

En 1877, el quimico aleman Kolbe, de cincuenta y cinco afios, y en plena
celebridad, publicé una dura critica de Van't Hoff y sus ideas. Kolbe estaba muy en su
derecho al criticarlas, pues se podia sostener que esas nuevas ideas desbordaban los
fundamentos de la quimica de entonces.

Es, sin duda, esencial condicion para el eficaz funcionamiento del método
cientifico, que las ideas nuevas sean sometidas a severas criticas. Hay que impugnarlas
leal; y deportivamente, con el pufio y el martillo, porque una de las pruebas del valor
de una nueva idea es su capacidad para sobrevivir a rudos ataques.

Pero Kolbe no fue ni deportivo ni leal. Calific6 a Van't Hoff de quimico
practicamente desconocido, que no entendia el asunto. Y méas imperdonablemente, se
ri6 de él porque trabajaba en la escuela veterinaria de Utrecht. Se las arreglé para
repetirlo tres veces en corto espacio, manifestando una deplorable pedanteria
profesional.

Sin embargo, para que nadie piense que «los consagrados» tienen poder para
detener para siempre adelantos importantes, en provecho exclusivo de la pedanteria y
la rutina, declaremos que el atomo tetraédrico fue aceptado con razonable rapidez. Tan
util resultaba, que todas las acres diatribas de Kolbe no pudieron detenerlo, y la carrera
de Van't Hoff prosiguio sin obstaculos.

Pronto llegd, en efecto, a ser uno de los primeros quimicos teoricos del mundo; y
al instituirse en 1901 los premios Noébel, el primero que se concedié en quimica fue
para él.
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Hoy Kolbe, por lo que principalmente es conocido, no es por sus muy valiosas
aportaciones a la quimica, sino por sus diatribas contra Van't Hoff, que se reeditan
para divertir a los lectores °.

Y una vez mas, un nuevo adelanto planted nuevos problemas. En cuanto quedd
esclarecida la estructura del atomo de carbono y sus enlaces, y descritas
detalladamente las moléculas en tres dimensiones (3-D), quedd de manifiesto una
curiosa asimetria de la materia viviente, que serd objeto del siguiente capitulo.

® Recientemente fui invitado a dar mi opinién sobre un libro de «ultra teoria», por alguien que decia
necesitar conocerla, especialmente si era desfavorable, pues estaba haciendo una coleccion que «a posteriori»
seria muy divertida de leer. El libro me parecio un disparate, pero recordando el infortunio de Kolbe, dudé, Mas
al cabo decidi que no iba yo a escurrir el bulto por temor a la posteridad. Yo opinaba que las teorias eran
carentes de valor y lo dije, pero lo dije con cortesia, cosa que nada cuesta.
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8. La asimetria de la vida

Ayer mismo, estuve en Dayton, Ohio, en un coloquio telefonico de esos en los
gue se invita a los oyentes a hacer preguntas.

Una joven llamo6 y dijo: «Doctor Asimov, en opinién de usted ¢quién ha
contribuido maés a perfeccionar la moderna ficcion cientifica?»

Tras brevisima vacilacién respondi: «John W. Campbell*, hijo.»
Y ella contestd: «jQué bien! Yo soy su hija Leslyn.»

Sali muy bien del paso, pero en mi interior me llevé, de momento, un susto. El
motivo de mi segundo de vacilacion al contestar fue que tuve que optar
instantaneamente entre dos alternativas: responder honradamente que Campbell como
lo hice, o echarlo a broma, como hago tan a menudo y decir “Yo0”. Con un auditorio
visible, y contando con poder oir sus risas, yo habria optado indudablemente por la
broma. Pero sin esperanza de reacciones tangibles, obré rectamente, a Dios gracias, y
me evité un tremendo bochorno.

Pues bien, en la ciencia sucede a veces que una persona tiene que optar entre dos
alternativas, y se enfrenta con la posibilidad de que su eleccion, sea cual sea, marque
un sello indeleble. Si elige mal, el error puede resultar irremediable, y ser una fuente
de interminables confusiones.

Asi, Benjamin Franklin decidi6 una vez que habia dos especies de fluido
eléctrico, y que una de ellas era movil y la otra estacionaria. Por eso ciertas sustancias,
al frotarlas, adquirian un exceso (+) del fluido mdvil, mientras otras perdian parte del
movil y quedaban con déficit (-). EI déficit de uno reflejaba el exceso del otro fluido,
del estacionario; asi que podria decirse que las dos clases, + y -, mostrarian efectos
eléctricos contrarios.

Y si que los muestran. Una barra de ambar y otra de vidrio manifiestan al
frotarlas efectos eléctricos contrarios. (Se atraen entre si, en vez de repelerse, como las
igualmente cargadas: dos barras de vidrio, por ejemplo.)

La cuestion era: ¢cudl tenia exceso del fluido maévil y cual déficit? ;Cual era (+)
y cual (-)?

No habia absolutamente ningin modo de saberlo y Franklin se vio obligado a
decidir. Resolvio que el &mbar tenia el exceso y le asigno el signo (+) y al vidrio le
asigno el (-). Esto establecio la norma. Todas las demas cargas se refirieron a la opcion
de Franklin entre el &mbar y el vidrio, y hasta hoy se viene suponiendo en ingenieria
eléctrica que la corriente fluye del polo positivo al negativo.

! John Campbell, que murié e11 de julio de 1971, fue en opinién mia y de otros muchos la mas eminente
personalidad de todos los tiempos en el campo de la fabula cientifica. Mi deuda personal hacia él supera todos
los calculos: Ya lo he dicho en otro lugar pero quiero repetirlo aqui.
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Por la norma de Franklin, se le sefialan también signos a la carga de las dos
particulas subatdmicas de la materia corriente. Al electron que tiende a moverse hacia
el polo positivo se le da signo -, y el proton, que es atraido por el electron, se considera
+. Ellos representan, en cierto sentido, los dos fluidos eléctricos de Franklin; pero
sucede que es el electron el movil y el proton el relativamente fijo; asi que la corriente
fluye, en realidad, del polo negativo al positivo.

Tenia Franklin un 50 por 100 de probabilidades de acertar, pero se equivoco.
iMala suerte! Por fortuna su errénea opcién no tuvo efecto alguno en el desarrollo
practico de la electrotecnia, ni siguiera de la teoria. Pero siempre representa un
defecto, irritante para los fanaticos de la perfeccidn, como yo.

Pues en este capitulo mencionaremos de paso otra eleccién con 50 por 100 de
probabilidades de acertar, y veremos cOmo resulto.

Volvamos al isomerismo éptico, objeto de los dos capitulos anteriores. Van't
Hoff y Le Bel habian demostrado (véase el capitulo «La molécula tridimensional»)
que si los cuatro enlaces de un 4&tomo de carbono se ligan a cuatro &tomos -0 grupos de
atomos- distintos, ese carbono es «asimetrico». Los cuatro grupos ligados podrian
estar en una de dos configuraciones posibles, esencialmente distintas, siendo la una
imagen especular de la otra.

Como era de esperar, la naturaleza no tiene predileccién, en ese respecto, entre
izquierda y derecha. Dos compuestos, que estructuralmente difieren s6lo en que uno es
izquierdo y otro derecho, tienen idénticas propiedades quimicas y fisicas, y puestos en
condiciones gque no sean de suyo asimetricas, reaccionan siempre del mismo modo.

Podemos compararlos con las manos derecha e izquierda, o con los pies, narices
o colmillos superiores.

En todos esos ejemplos, los dos oOrganos tienen idéntica forma y funciones.
Cuanto uno puede hacer, puede hacerlo el otro, y generalmente lo hace de la misma
manera. No serdn acaso imagenes especulares perfectas; la mano derecha y la
izquierda de un individuo, por ejemplo, no marcan las mismas huellas dactilares.
Ademas, la mayoria de las personas usa una mano con mas destreza que la otra; pero
eso es porque el cerebro mismo no es perfectamente simétrico.

Los compuestos quimicos, mucho menos complicados que la mano humana,
muestran su simetria especular en mucho mayor grado de perfeccion que las manos.
Lo que puede hacer una molécula «izquierda» puede hacerlo también su hermana
«derecha», no menos bien.

Claro que una mezcla, a partes iguales, de gemelos derecho e izquierdo puede
tener algunas propiedades distintas de las de cada uno de ellos por separado, como
vimos en el capitulo anterior, en los &cidos racémico y tartarico; pero es otra cosa. Una
mano derecha y una izquierda enlazadas se distinguen facilmente de dos derechas o
dos izquierdas puestas juntas, y, debido a la diferente disposicion de los pulgares,
funcionan evidentemente de distinto modo.
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Para comprender la importancia de la simetria especular, supongamos que
partimos de una molécula que no contiene ningun carbono asimétrico y la sometemos
a una transformacion quimica, que produzca uno. Si, por ejemplo, un carbono esta
enlazado con a, b, ¢, ¢, y cambiamos una de las ¢ enlazadas en una d, de modo que el
conjunto pase a a, b, c, d, el carbono simétrico se transforma en asimétrico.

La d puede sustituir a cualquiera de las dos c. Si sustituye a una resulta una
molécula «izquierda» y si sustituye a la otra, resulta una «derecha». Las
probabilidades estan exactamente equilibradas; ningun resultado es preferido al otro.
Por tanto, en toda reaccion de esa clase, se producen numeros casi exactamente iguales
de gemelos. Cualquier desviacion de la igualdad exacta -y en un proceso casual son de
esperar ciertas desviaciones- no sera lo bastante grande para resultar apreciable.

Hagan lo que quieran los quimicos -fuera de introducir una asimetria inicial-
terminaran en una simetria.

A nivel molecular no hay modo de obligar a la naturaleza a optar por izquierda o
por derecha.

Demos un rodeo por otro camino. Partamos de una mezcla de igual nimero de
moléculas especulares derechas e izquierdas, y sometamosla a algun agente fisico o
quimico, no asimétrico en si, que modifique las moléculas. Las modificadas son tales
gue pueden separarse facilmente de las primitivas. Si el agente, sea el que quiera,
destruye la molécula izquierda algo mas rapidamente que la derecha, o viceversa, lo
que resta, al cabo de cierto tiempo, presentard exceso de una o de la otra. La mezcla
terminara por ser asimétrica, o por lo menos ligeramente asimétrica. Pero eso tampoco
ocurre nunca. No se puede producir asimetria molecular a partir de una situacion
inicial simétrica.

Hasta ahora he tenido cuidado de excluir los agentes asimétricos, pero
imaginemos que nos decidimos a usar uno.

Supongamos una mezcla, a partes iguales, de dos gemelos simétricos
especularmente, que llamaremos b y d, para usar letras especularmente simétricas.
Supongamos que tenemos otro compuesto que no contiene carbonos asimétricos, de
modo que sus moléculas son simétricas.

Llamémoslo o (letra simétrica). Si 0 se combina con b y con d, formando
compuestos aditivos, resultaran bo y od, que siguen siendo especularmente simétricas,
y No pueden separarse.

Mas ¢qué ocurre si tenemos otro compuesto que contiene uno 0 méas carbonos
asimeétricos, de modo que existe en forma derecha e izquierda, y tenemos sélo una
variedad o la otra? LIlamémosla p.

Formaremos otro compuesto aditivo, y llegaremos a bp y -pd, que no son
especularmente simétricas (la imagen especular de bp es qd y no pd). Los compuestos
aditivos, por no ser especularmente simétricos, tienen propiedades distintas y pueden
separarse facilmente. Después de separarlos, desdoblemos cadaunoenbypoenpy
d. La p se elimina facilmente y el quimico se queda con b y d, en sendos tubos de
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ensayo. Tiene dos compuestos, cada uno de los cuales es asimétrico y Opticamente
activo; eso se llama una «sintesis asimetrica».

Mas podriais preguntarme: ¢de donde obtiene un quimico el asimétrico p? Si solo
puede terminar en un compuesto asimétrico cuando empieza con un compuesto
también asimétrico, ¢no habrd circulo vicioso? ¢De ddénde procede el primer
compuesto asimétrico?

Sucede que es facil encontrar compuestos que de entrada son asimétricos, pero
con una importante restriccion: solo pueden encontrarse en relacion con la vida.

Efectivamente, en la naturaleza los compuestos asimétricos solo existen en los
tejidos vivos, 0 en materia que haya formado parte de un tejido vivo.

Aln podemos ir mas lejos. Hay numerosas moléculas que tienen uno o mas
carbonos asimétricos y que se encuentran en tejidos vivos. En absolutamente todos los
casos solo se encuentra alli una de las partes dpticamente activas. Si en un tejido vivo
existe un compuesto izquierdo, el derecho imagen suya no se encuentra jamas®.

Y es mas, la eleccion entre uno y otro gemelo no varia de unas especies a otras.
Si es preferido el gemelo izquierdo en el tejido vivo de una especie cualquiera, lo sera
en todos los tejidos vivos de todas las especies. Toda la vida terrestre hace uso de una
sola de cada dos moléculas gemelas posibles, y siempre de la misma.

(Eso explica de paso el hecho de que Pasteur pudiese separar mecanicamente las
componentes gemelas del &cido racemico como narramos en el capitulo anterior.
Como Pasteur estaba vivo, era él mismo asimétrico.)

¢Hay acaso alguna regularidad en el modo de encontrar en los tejidos los
gemelos? A primera vista parece que no. Algunos compuestos del tejido viviente son
dextrégiros y otros levogiros, y no parece advertirse regularidad. Consideremos, por
ejemplo, dos aztcares muy comunes en el tejido vivo: la «glucosa» y la «fructosax.

Ambos estan compuestos del mismo nimero de 4tomos, y son de propiedades
muy parecidas; pero la glucosa es dextrogira y la fructosa levdgira, asi que tenemos d-
glucosa y I-fructosa.

Me apresuro a advertir que no son entre si especularmente simétricas. Cada una
tiene su imagen especular, I-glucosa y d-fructosa, que no se dan en la materia viva.

En 1874, con la aparicion de la teoria de Van't Of. - Le Bel, surgieron otras
maneras, aparte de la rotacion Optica, de caracterizar los gemelos especulares. ¢Por
qué no determinar la situacién efectiva de los diversos grupos alrededor del carbono
asimétrico y ver si de ello se sigue alguna regularidad entre los compuestos hallados
en los tejidos vivos?

Ese camino emprendié el quimico alemédn Emilio Fischer, quien hacia 1880
empezd a trabajar sobre moléculas de azucar. Una molécula de glucosa tiene seis

2 En realidad esas imagenes «no existentes» si que se encuentran, en ocasiones y sitios especiales, en
cantidades limitadisimas.

Su excepcionalisima existencia no hace mas que confirmar la regla general.
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carbonos, de los cuales son asimétricos nada menos que cuatro. Cada uno de esos
cuatro puede existir en dos formas gemelas, asi que hay en total dieciséis formas de
glucosa, dispuestas en ocho parejas de gemelos especulares.

Para simplificar, Fischer empezd con el compuesto azucarado mas sencillo: el
aldehido glicérico. Tiene tres carbonos, de los cuales s6lo uno es asimétrico. Por tanto,
solo existe en dos formas gemelas: aldehido glicérico-d y aldehido glicérico-l.

Los cuatro diferentes grupos alrededor del Unico carbono asimétrico del aldehido
glicérico podian estar dispuestos de dos modos diferentes. ¢Cual de los dos
corresponderia al gemelo d y cual al 1? No tenia Fischer modo de averiguarlo, y lo
supuso. Asign6 a bulto un orden al aldehido d-glicérico y el otro al I-glicérico,
estableciendo esa norma en un articulo publicado en 1891.

(Hasta 1951, sesenta afios justos mas tarde, no fue posible afinar lo bastante, en
las investigaciones de las moléculas, para determinar la verdadera situacion de los
grupos. Eso lo consiguio un equipo de investigadores holandeses, dirigidos por J. M.
Bijvoet. Descubrieron que, a diferencia de Franklin, Fischer acertd, al elegir con
probabilidad del 50 por 100.)

Claro que Fischer no se detuvo aqui. Empezé a construir, muy minuciosamente,
moléculas mas complicadas de azucar, indicando en cada una cuél debia ser el orden.

En todos los casos pudo demostrar concluyentemente que la ordenacion
estructural de un azlcar complicado, con mas de un carbono asimétrico, estaba
relacionada o con la pauta del aldehido d-glicérico o con la del I-glicérico.

Suponiendo que en los compuestos fundamentales fuese la supuesta por él, podia
fijar la ordenacion de todos los demas. (Si hubiese escogido mal, hubiese tenido que
sustituir la ordenacion en cada molécula de azlcar por su imagen especular; pero,
segun resulto al fin, habia escogido bien.)

Hall6 que, aunque el aldehido d-glicérico era dextrdgiro, algunos de los
compuestos estructuralmente relacionados con €l eran levdgiros. No podia predecirse
la estructura sélo por el sentido de la rotacion dptica. Como las letras minusculas
indicaban ya el sentido de la rotacion Optica, la «relacion» se indicO mediante
mayusculas.

Cuando se usaba una mayuscula, el sentido de rotacion se indicaba por (+)
(dextrogiro) o (-) (levogiro).

Asi, como la glucosa encontrada en los tejidos vivos esta relacionada con el
aldehido D-glicérico y es dextrogira, se llama D( + )-glucosa. La fructosa de los
tejidos vivos estd también relacionada con el aldehido D-glicérico y es levdgira; es,
pues, la D(-)-fructosa.

Una cosa interesante: todos los azucares hallados en los tejidos vivos estan
relacionados con el aldehido D-glicérico, sea cualquiera el sentido en que desvien el
plano de polarizacién; son todos miembros de la serie D.
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Dicho mas aparatosamente, los azlcares de la vida son todos derechos 3,

Pero ¢por qué?

Si buscamos el motivo de irregularidades en la estructura de los compuestos del
tejido vivo tenemos que fijarnos en las enzimas. Todos los compuestos sintetizados en

tejidos vivos se sintetizan por mediacion de moléculas de enzima, las cuales son todas
asimeétricas.

Debemos, pues, inquirir la naturaleza de la asimetria de las enzimas.

Todas ellas son proteinas. Las moléculas de proteina estan formadas de cadenas
de amino-acidos, que se presentan en unas veinte variedades, todas ellas de muy
semejante estructura. En cada una hay un carbono central que lleva ligados: 1.°, un
atomo de hidrégeno; 2.°, un grupo amina; 3.°, un grupo carboxilo, y 4.°, cualquiera de
los veinte distintos grupos que denominaremos conjuntamente «cadenas laterales».

En el aminoacido mas sencillo, «la glicina», la cadena lateral es otro atomo de
hidrogeno, asi que el carbono central esta ligado s6lo a tres grupos diferentes. Por eso
la glicina es simétrica y Opticamente inactiva.

En todos los demas aminoacidos, la cadena lateral representa un cuarto grupo
ligado al carbono central, lo que significa que éste es asimétrico; y que cada
aminoacido, fuera de la glicina, puede existir en dos formas especularmente
simétricas. Pero en realidad cada aminoacido existe en los tejidos vivos en una sola de
las dos; y en cada caso, se encuentra esa misma forma en todo tejido vivo de cualquier
clase.

Pero ¢en cual forma? Algunos aminoacidos son dextrogiros, en la forma natural
existente, y otros levdgiros; pero no hemos de guiarnos por eso. Hay que referir su
naturaleza estructural al aldehido glicérico como pauta.

Al hacerlo resulta que, sin excepcion, todos los aminoacidos existentes en
materia viva de cualquier clase son de la serie L*.

Podemos, pues, abstenernos en absoluto de preguntar por qué existe en los
tejidos una forma de cierto azlcar -0 de otro compuesto- y no su imagen especular, y
concretarnos a los aminoécidos. De ellos se deriva todo, asi que podemos preguntar:
¢por qué son todos los aminoacidos de la serie L?

No es dificil responder por qué todos los aminoécidos pertenecen a la misma
serie. Cuando los aminoacidos se agrupan para formar una molécula de proteina, las
cadenas laterales sobresalen por uno u otro lado, y algunas son muy abultadas. Las
moléculas proteicas no tienen sitio sobrado para ellas.

Si la cadena de aminoacidos constase a la vez de acidos L y &cidos D, ocurriria a
menudo que un aminodcido L iria seguido inmediatamente de uno D. Entonces las
cadenas laterales sobresaldrian por el mismo lado, y en muchos casos se estorbarian

% Una nimia excepcidn: en la estreptomicina hay una sustancia relacionada con la L(-)-glucosa.

* Bueno, casi casi. Hay algunos aminoécidos de la serie D que se encuentran muy estrechamente
localizados, por ejemplo en las membranas celulares de ciertas bacterias.
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seriamente. Mas si, por el contrario, la cadena consta sélo de aminoacidos L, las
cadenas laterales sobresaldran alternativamente por uno y otro lado; quedara
disponible més sitio, y podra formarse més facilmente una molécula proteica.

Pero... lo mismo ocurriria si la cadena constase solo de aminoacidos D. En
efecto, no hay razén para pensar que las proteinas compuestas so6lo de aminoacidos D
serian en nada diferentes en forma y funcion de las que ahora existen; que los
organismos formados por esas proteinas D serian en nada inferiores a los existentes
ahora; que una ecologia entera, basada en organismos D, seria en ningun aspecto
menos viable que el sistema que de hecho existe en el mundo.

Surge, pues, la cuestion: ¢por qué unay no la otra?
¢Por queé ha desarrollado la tierra una ecologia L y no una D?

La explicacion mas sencilla posible y, por tanto, quiza la mas probablemente
verdadera, es que por efecto del puro azar.

En el océano primitivo, falto de vida, se estaban construyendo constantemente
moléculas mas complejas, a partir de las sencillas, gracias a fuentes de energia tales
como la radiacion ultravioleta del sol. Entre esas moléculas en construccion habia
aminoacidos L y amino4cidos D".

Estos se asociaban en cadenas, que se desarrollarian con maxima facilidad, todas
a partir de una de las formas, o de la otra; de modo que existirian a la vez cadenas D y
cadenas L.

Al cabo, algunas cadenas se harian lo bastante complicadas para tener
propiedades enzimaticas, y podrian quiza colaborar con &cidos nucleicos, que también
estarian formandose. (Los acidos nucleicos contienen cinco azucares carbdnicos en sus
moléculas, que siempre son de la serie D.) Acaso por puro azar fuese una cadena de
aminodcido L la primera que alcanz6 la complejidad necesaria, y en combinacion con
el acido nucleico empez6 a multiplicarse. (Es caracteristico de la vida el estar basada
en moléculas capaces de formar réplicas de si mismas.)

De ese modo, la molécula de proto-vida, sirviéndose a si misma de modelo, pudo
formar muchas mas cadenas de aminoacido L de las que hubiese formado la simple
casualidad. La ecologia L habia tomado la delantera y, por reproducirse a si misma,
nunca la perderia ya. La decision entre L y D se habria, pues, consumado en el
comienzo mismo de la historia de la vida.

Igual hubiese podido suceder lo contrario; de modo que si estudidsemos muchos
planetas habitados, andlogos a la Tierra, podriamos encontrar que como una mitad de
ellos presentarian ecologia D y la otra mitad ecologia L.

Como los alimentos procedentes de organismos D no podrian digerirlos (o quiza
solo con dificultad) los organismos L como los nuestros, y como ello podria
determinar manifestaciones de alergia, serias y aun fatales, la exploracion de la galaxia

> Desde 1951 los quimicos vienen intentando reproducir las condiciones primitivas; y de ese modo han
obtenido aminodcidos, pero siempre de las formas D y L, en igual cantidad.
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por el hombre podria enfrentarse con un serio peligro. Un planeta podria ser un
paraiso, y aun asi resultar inadecuado para la colonizacion, si el andlisis diese formas
vitales D.

Pero, ¢tenemos que recurrir al puro azar? Hay fuentes de asimetria no vitales. La
luz puede experimentar una polarizacion, llamada «polarizacion circular», que se
manifiesta como giro, o hacia la derecha, o hacia la izquierda.

Una variedad especial de esa luz, siendo asimétrica, afectaria mas a un
compuesto que a su gemelo especular.

Un quimico, partiendo de una mezcla de los dos gemelos a partes iguales,
terminaria con exceso de uno de ellos, pasando de la simetria a la asimetria, sin
intervencién de la vida. Pero, en general, terminaria sélo con un 0,5 por 100,
aproximadamente, de la asimetria que se obtiene con un solo gemelo.

Sin embargo, podemos imaginar, en el mundo primitivo, una fuente de luz
circularmente polarizada; por ejemplo, la reflexion de la luz solar en la superficie del
océano. Esa luz podria actuar con mas intensidad sobre los aminoacidos D que sobre
los L, y entonces los D se formarian con mas dificultad, y se descompondrian mas
facilmente una vez formados. Habria asi una especie de preferencia intrinseca por la
ecologia L.

Lo malo es que no se ve razon para que la luz se polarice circularmente «a
izquierdas», mas que «a derechas». Si se polariza igual en los dos sentidos, como es de
creer, no habra preferencia.

Pero acaba de surgir algo nuevo: un botanico hingaro apellidado Garay (ignoro
el nombre), comunicd en 1968 que una solucion de aminoacidos, bombardeada con
electrones energeéticos del estroncio 90, no se descompone por igual. La forma D se
descompone sensiblemente mas de prisa que la L.

¢Por qué?
He aqui una posibilidad. Cuando las particulas beta se deceleran al atravesar la
disolucion emiten rayos gamma, polarizados circularmente. Si esos rayos se

produjesen en igual cantidad en las formas izquierda y derecha, no importaria, pero ¢se
producen asi?

Como explique en el capitulo «El electron es zurdo», la ley de paridad falla en
las interacciones debiles, y ésas son las que afectan a los electrones. El fallo significa
que el electron no tiene simetria izquierda-derecha. Por decirlo asi, «es zurdo». En
consecuencia, los rayos que producen estan polarizados circularmente «a izquierdas»,
y eso hace que los aminoacidos D se formen mas dificilmente y, una vez formados, se
descompongan con mas facilidad.

Se deduce, pues, que la no conservacion de la paridad lleva aparejada un sistema
de preferencias en cuanto a los isdmeros Opticos. En toda galaxia (o Universo) hecha
de materia en la que predominen los electrones y protones debemos esperar, en los
planetas con vida, un cierto predominio de la ecologia L.
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En cambio, en toda galaxia (0 Universo) de antimateria, en la que predominen los
positrones y antiprotones, hay que esperar predominio de la ecologia D, en los planetas
con vida.

Cierto que esta relacion que postulamos entre la no conservacién de la paridad y
la asimetria de la vida es, por hoy, sumamente aventurada; pero yo me siento
sentimentalmente inclinado a ella. Creo firmemente que la ciencia es Unica, y
encuentro de una dramatica justicia que un descubrimiento como el de la «no
conservacion de la paridad», que parece tan extra-humano y «de torre de marfil», sirva
para explicar hechos tan fundamentales acerca de la vida y del hombre, de usted y de
mi.
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9. Los talasogenos’

En las «fiestas de cdctel» es donde mas me tienta el orgullo de mi mismo, porque
yo no bebo. Y conste que no es por virtud, es sencillamente que no me gusta el sabor
de los licores y que, aun en cantidades pequefias, me producen erupciones y
respiracion fatigosa. Asi y todo, sin probar gota puedo estar tan ebrio de alegria como
el que mas del salon, y sin la resaca subsiguiente.

Lo malo es que nadie quiere creérmelo. Me rodean y acosan, preguntdndome
quince veces: «Pero ¢de verdad no quieres tomar nada?»

Es maés, cuando me entra sed, tengo que acercarme a la barra, asegurarme de que
nadie escucha y pedir al camarero, susurrando, un poco de agua.

Primero tengo que convencerle de que, de veras, quiero agua. Luego de que
deseo un vaso grande, sin hielo.

Generalmente fracaso. Sin escuchar, coge un vaso de coctel y me alarga «agua
entre rocas»; lo que significa que dispongo de cinco centimetros cubicos de liquido y
que tengo que estar dandoles vueltas melancélicamente a los cubos de hielo, deseando
que se derritan.

Nadie extrafiard que me impaciente. La otra tarde en un coctel uno de los
asistentes estaba tronando contra la marihuana. «El noventa y tres por ciento de los
gue toman heroina -dijo- empezaron por la marihuana.»

Yo estaba realmente de su parte, pues soy enemigo de las drogas; pero miré el
vaso de licor que tenia en la mano y dije: «¢Usted bebe s6lo en reuniones?»

«Naturalmente», respondié.

«Pues bien -conteste-, todos los alcohoélicos que existen empezaron bebiendo solo
en reuniones.»

Sea como quiera, nada malo hay en el agua. Es una bebida y ademas una
sustancia muy singular.

Por ejemplo, los seis elementos mas comunes del Universo en conjunto se
supone gue son: hidrégeno, helio, oxigeno, nedn, nitrégeno y carbono, por este orden.
De cada 10.000 atomos del Universo, unos 9.200 son hidrogeno; 790, helio; 5,
oxigeno; 2, neon; 2, nitrogeno, y 1, carbono. Los deméas componentes representan un
residuo insignificante, y para muchos fines pueden ser sencillamente ignorados.

A base de esta informacion podemos preguntarnos cual es, en el Universo, el
«compuesto» mas comun (es decir, la sustancia con moléculas hechas de dos o més
clases de atomos diferentes). Es de razén que el compuesto mas comun serd alguno de
moléculas pequefias y muy estables, formadas por &tomos de los dos elementos mas
comunes.

1 . . . . P
Es una palabra que acabo de inventar de vocablos griegos que quieren decir «productores de océanos».
La defino como «sustancia capaz de formar un océano planetario».
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Como el helio no forma jamas parte de moléculas, quedan el hidrogeno y el
oxigeno como los elementos mas comunes que forman compuestos. Pueden
combinarse un atomo de cada uno, formando hidroxilo (OH), que ha sido notado en
los espacios interestelares de nuestra galaxia y, por lo menos, de otra. S6lo puede
existir en medios tan enrarecidos como dichos espacios. Dos atomos de hidrogeno y
uno de oxigeno forman el agua (H,0), y ésta puede existir a densidades planetarias y
es, sin duda, el cuerpo compuesto méas abundante en el Universo.

Naturalmente, el agua no puede abundar en todas partes. Claro que en una
estrella normal no puede, en absoluto, existir; a las temperaturas estelares su molécula
se disocia. En los cuerpos planetarios demasiado pequefios, la molécula de agua seria
demasiado ligera y movible para dejarse sujetar por la débil fuerza gravitatoria.
Alguna quedaria ligada por fuerzas quimicas a la corteza rocosa; pero eso representa
un porcentaje muy pequefio del total. No es de extrafar, pues, que la Luna, Marte e,
indudablemente, Mercurio estén relativamente secos.

En los planetas gigantes como Jupiter y Saturno, en los que el campo gravitatorio
es intenso y la temperatura baja, la materia constituye una muestra mucho mas
representativa de la composicién del Universo, y desde luego en esos mundos el agua
es, con mucho, el compuesto mas abundante.

La Tierra tiene una situacion intermedia. Es lo bastante pequefia y caliente para
haber perdido la mayor parte del agua que debid de poseer al principio. O bien, mas
probablemente, en el primer momento dejo escapar la mayor parte de la que habia en
la nube giratoria de polvo y gas de que se formd. Asi y todo, el agua abunda
extraordinariamente en la Tierra.

En dos aspectos es, sin duda, absolutamente Unica el agua de nuestro planeta. En
primer lugar, el agua es, con mucho, el liqguido mas comun de él. En realidad es el
unico liquido existente en cantidad en la Tierra. (¢,Cual sera el segundo? Acaso el
petroleo.)

En segundo lugar, el agua es la Unica sustancia existente en la Tierra en gran
cantidad, en las tres fases, solida, liquida y gaseosa. No s6lo hay todo un océano de
agua liquida, sino también casquetes polares de hielo, de millas de espesor, y vapor de
agua, formando parte de la atmosfera, si bien en cantidades variables.

Ahora, queridos lectores, nos preguntamos: ¢podria ser el océano de otra
sustancia distinta del agua? ¢Podria haber un planeta con un gran océano de otra
materia? Para responder, repasemos los requisitos:

1° La materia del océano ha de ser un ingrediente abundantisimo de la mezcla
universal. Cabe imaginar océanos de mercurio liquido, o cloro liquido, o cloroformo
liquido; pero en la practica no podemos concebir planeta alguno en que las especiales
materias abunden lo suficiente para formar océanos.

2° La materia oceanica ha de tener una fase liquida preponderante. Los
casquetes polares marcianos, por ejemplo, podrian bien ser anhidrido carbdnicos
helados; pero a la presion de la atmdsfera marciana no hay anhidrido carbonico
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liquido. El anhidrido sélido se vaporiza directamente; asi que no formaria un océano,
aunque existiera en suficiente cantidad.

3° Igualmente necesitariamos una sustancia, cuya fase liquida pudiera
transformarse, con razonable facilidad, en la sélida o la gaseosa, haciendo posible las
propiedades del océano terrestre, que producen casquetes polares, nubes, lluvia y
nieve. Asi, por ejemplo, un océano de galio liquido, a la temperatura de ebullicion del
agua, podria producir facilmente casquetes de galio solido; pero a esas temperaturas, la
presion del vapor de galio seria tan baja que no habria en el aire vapor de galio digno
de mencion, ni nubes ni lluvia de galio. En cambio, si tuviésemos un océano de helio
liquido a 2° absolutos —es decir, 2° K- habria en la atmésfera abundante vapor de helio
(como que en realidad constituiria casi toda la atmdsfera) y seria corriente la lluvia de
helio; pero no seria probable que hubiese hielo ni nieve de helio, pues ni aun en el
cero absoluto se forma el helio solido, salvo a fuertes presiones; y nos resultaria dificil
proyectar un planeta con presion suficientes a 10s2° K para realizar un océano.

Al reconsiderar los requisitos, empecemos por el primero: la existencia en
cantidades oceanicas. Para ello lo mejor seria trabajar sélo con los seis elementos méas
abundantes: hidrogeno, helio, oxigeno, neon, nitrdgeno y carbono. Cualquier
compuesto de otros elementos podra tener muchas ventajas, pero no existird
sencillamente en cantidad lo bastante abrumadora para formar un océano compuesto
s6lo, o casi s6lo, de él 2.

De esos seis elementos hay dos, el helio y el nedn, que no forman compuestos.
Un tercero, el hidrogeno, si los forma, pero existe en cantidades tan formidables que
en cualquier planeta capaz de conservar mas que residuos, es decir, en Japiter, a
diferencia de la Tierra, tiene que existir en forma predominantemente libre, por pura
falta de suficientes cantidades de otros elementos para combinarse con él.

En cuanto al oxigeno, nitrégeno y carbono, estos, en presencia de un exceso
suficiente de hidrégeno, existiran so6lo combinados con todo el hidrégeno posible.
Existira el oxigeno en el agua (H,0), el nitrégeno en el amoniaco (H3N) y el carbono
en metano (H,C).

Llegamos asi a una lista de seis posibles tesalégenos: hidrdgeno, helio, agua,
nedn, amoniaco y metano, en orden de abundancia.

Ahora tenemos que considerar cada uno en relacion con su fase liquida. A las
presiones ordinarias, tales como la producida por la atmosfera terrestre, cada uno tiene
su temperatura fija de ebullicién, por encima de la cual sélo existe como gas. Ese
punto de ebullicion puede subir, si la presion aumenta; pero ignorando estas
variaciones, nos concretaremos al punto de ebullicion, en grados absolutos, a la
presion corriente.

Pues bien, los puntos de ebullicion del helio, hidrégeno y nebn son,
respectivamente: 4,2; 20,3; y 27,3 grados K.

2 Hay una excepcion concebible en un planeta como el nuestro. El silice existe en cantidades oceanicas,
pero es solida y no se liquida mas que al rojo blanco. Tachado el silice.
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Pero no olvidemos que aun el remoto Plutdn tiene una temperatura superficial de
unos 60° K. Dudo, en verdad, de que ningun planeta grande, tal como los miembros
exteriores del sistema solar, pueda estar extremadamente frio. El calor interno
desprendido por radiactividad ha de bastar para mantener la temperatura de la
superficie al nivel plutoniano, como poco, aun en completa ausencia del Sol. Por
ejemplo, Japiter, segun se ha visto en recientes estudios, irradia tres o cuatro veces
mas calor del que recibe del Sol.

En fin, que en cualquier planeta que podamos concebir razonablemente, la
temperatura sera demasiado alta para que existan helio, hidrogeno o neon en fase
liquida y en grandes cantidades. Tachémoslos, pues, de la lista, y s6lo nos quedan tres
talasdgenos: metano, amoniaco y agua.

¢Cudles son sus puntos de ebullicion? Pues 111,7°K, 239,8° K y 373,2° K,
respectivamente.

Considerando estos tres, llegamos a las siguientes conclusiones:

1.2 El agua es el mas abundante y, por consiguiente, el que con méas probabilidad
formaré oceanos.

2.2 Puesto que el metano esta liquido en un margen de 23°, el amoniaco en uno
de 44° y el agua en uno de 100°, de los tres es, con mucho, el agua el de mas amplio
margen de temperatura para la fase liquida, y el menos sensible a las variaciones
térmicas, en sus cualidades «talasogénicas».

3.% Maés interesante aln: el agua forma un océano a temperaturas mas altas que
los otros dos. Podriamos esperar océanos de metano en un planeta como Neptuno; o de
amoniaco en un planeta como Jupiter; pero sélo el agua, ella Unicamente, podria
formar océanos en planetas interiores como la Tierra.

Asi, pues, para la existencia de nuestro océano y, por ende, de la vida,
dependemos del hecho de que el agua tiene su intervalo liquido a temperaturas mucho
mas altas que cualquiera de los demas posibles talasogenos.

¢Sera eso solo, o tendra ademas otras propiedades interesantes la molécula de
agua? Veamos.

Cuando los 4&tomos se combinan para formar moléculas, la asociacion entre ellos
se funda en una especie de «tira y afloja» entre los electrones mas remotos de dichos
atomos. Muchas veces un tipo de atomo es capaz de apoderarse de uno o dos
electrones, por encima de los que posee de ordinario; a poca oportunidad que
encuentre, capturara esos electrones. Como el atomo en si es eléctricamente neutro,
porque las cargas positivas de su interior equilibran las negativas de fuera, y como
cada electron tiene una carga negativa, un dtomo capaz de anexionarse uno 0 mas
electrones adicionales adquirira, pues, carga total negativa. Los elementos constituidos
por atomos tales se caracterizan como «electronegativos».

El mas electronegativo de los elementos es, con mucho, el fltor. Le siguen, en
este orden, el oxigeno, el nitrégeno, el cloro y el bromo. Esos son los Gnicos elementos
fuertemente electronegativos.
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En cambio otros atomos no tienen gran aptitud para captar electrones adicionales.
Hasta encuentran dificil conservar los que poseen normalmente, y tienen suma
tendencia a ceder uno o dos; a poca oportunidad que encuentren, lo hardn. En cuanto
pierden esos electrones, negativamente cargados, lo que queda del atomo tiene carga
total positiva. Tales atomos son, pues, «electropositivoss.

La mayor parte de los elementos tienden mas bien a ser electropositivos. Los mas
electropositivos son los metales alcalinos, de los que el sodio y el potasio son los
representantes mas comunes. Otros ejemplos de elementos fuertemente
electropositivos son el calcio, magnesio, aluminio y cinc.

Cuando un elemento electropositivo, como el sodio, encuentra otro
electronegativo, como el cloro, el atomo de sodio cede libremente un electron, que
toma el de cloro, con la misma espontaneidad. Queda un &tomo de sodio con carga
positiva (un ion sodio), y uno de cloro con carga negativa (un ion cloro). La atraccion
entre ambos iones es el poderoso tiron de una fuerza electromagnética, que se llama la
«electro-valencia». Cierto nimero de iones de cloro se agrupan alrededor de cada ion
sodio. El resultado es una intrincada y muy regular ordenacion de iones, estrechamente
enlazados entre si.

El modo mas corriente de separar los iones es aplicar calor. Todos los iones, por
muy fuertemente que los fije a un punto cualquier clase de atraccion, estan vibrando
alrededor de él. Esa vibracion depende de la temperatura. Cuanto mas alta es ésta, mas
enérgica es la vibracion.

Si la temperatura sube lo suficiente, la vibracién se hara lo bastante violenta para
separar los iones, por intensa que sea la atraccidn electromagnética entre ellos, y la
sustancia se funde. (En la fase liquida, los iones ya no tienen lugar fijo y se deslizan
libremente.)

Sin embargo, para vencer las fuertes atracciones entre los iones de sodio y los de
cloro, la temperatura tiene que ser mucho mas alta que las corrientes. El cloruro de
sodio (sal comun) tiene, pues, un punto de fusién relativamente alto: 1.074°K. (Para
orientacion, en un dia primaveral agradable la temperatura es de 294° K = 21°C.)

Aln se precisan temperaturas més altas para separar del todo los iones,
lanz&ndoles en parejas (un ion de sodio y otro de cloro) a la libertad casi total de la
fase gaseosa.

Por eso, el punto de ebullicion del cloruro de sodio es 1.686°K.

Lo mismo viene a suceder con todos los compuestos electrovalentes que se
forman por intercambio de uno o varios electrones entre dos atomos. El oxido de
molibdeno tiene su punto de fusién a 2.893° K, y el de ebullicién a 5.070°K.

Mas ¢qué ocurre cuando un elemento electropositivo encuentra a otro? Los
atomos de sodio, por ejemplo, pueden ligarse entre si, haciendo que el electron mas
lejano que posee cada uno (mantenido por una ligadura bien laxa) sea compartido por
todos. Esa situacion es mas estable que la que resultaria si cada uno fuese responsable
solo de su electron mas lejano, como en el gas de sodio. Por eso, los atomos de sodio
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se adhieren entre si y el sodio es solido a la temperatura ordinaria. Claro que no se
necesita mucho para separar los atomos, y el sodio funde a 370° K, temperatura poco
inferior a la de ebullicion del agua; pero no hierve, ni alcanza la total independencia
atomica, hasta los 1.153°K. (Esos electrones méas remotos pasan facilmente de unos a
otros atomos. Su existencia explica que el sodio y, en general, los metales, superen
tanto a los no metales en la conduccion de la electricidad y del calor.)

Los metales compuestos de &tomos menos electropositivos se unen mas
facilmente, y algunos terminan por formar asociaciones tan apretadas como las de
cualquier compuesto electrovalente. El tungsteno tiene el punto de fusion a 3,640°K y
el de ebullicion a 6.150°K.

Mas aunque los atomos metalicos se adhieren bien entre si, tienen todavia mas
tendencia a cederles electrones a los atomos electronegativos, especialmente al
oxigeno, que es, con mucho, el mas abundante de los elementos muy electronegativos.
Por este motivo, en la corteza terrestre no queda virtualmente ningtn metal puro °.

Podemos, pues, decir que, en general, los metales y los compuestos
electrovalentes se funden a temperatura tan alta que no hay ocasion para la fase liquida
a las temperaturas planetarias posibles, ni aun a la de Mercurio. Los pocos
relativamente fusibles, como el sodio y el tetracloruro de cinc, no existen en cantidad
suficiente para formar océanos.

Busquemos, pues, por otra parte. ;Qué pasa si Se encuentran dos atomos
electronegativos; por ejemplo, si un &tomo de flior se encuentra con otro? Cada uno
de ellos puede con un electron mas, por encima de su asignacion normal, pero ninguno
de los dos esta dispuesto a ceder un electron suyo, para satisfacer al otro. Lo que
sucede es que cada atomo permite al otro compartir uno de sus electrones. Es un pacto
en que cada atomo cede y participa, y ambos quedan conformes.

Pero para que rija ese pacto, los dos &tomos de fluor tienen que mantenerse muy
proximos. Separarlos exige gran esfuerzo, porque significa romper el trato. Por eso, en
condiciones ordinarias, el flior puro existe en moléculas constituidas por parejas de
atomos (F,). La temperatura tiene que exceder bastante de 1.300° K para romper la
molécula de fluor, lanzando cada atomo por su lado.

La atraccion entre dos atomos con electrones compartidos se llama «enlace
covalente».

Los atomos de fldor, una vez que han contraido su pacto bielectronico, no tienen
motivo para compartir electrones con otros atomos, ni mucho menos para cedérselos o
recibirlos de ellos. El pacto bielectronico satisface plenamente su apetencia de
electrones. Por eso, cuando se encuentran dos moléculas de fltor, rebotan con poca
tendencia a adherirse.

3 La Tierra posee un nudcleo metalico, porque tiene tanto hierro que no hay bastantes elementos
electronegativos para entendérselas con todo él. El excedente metalico, mas denso que los compuestos
electrovalentes que contienen oxigeno, se depositd en el centro de la Tierra en los tiernos dias juveniles de
nuestro planeta.
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Si no tuviesen ninguna tendencia a ello, la molécula de fluor permaneceria
independiente de las cercanas, por mucho que descendiese la temperatura. Las
moléculas se moverian cada vez méas perezosamente y sus choques serian cada vez
mas flojos, pero nunca se pegarian.

Pero existen las llamadas «fuerzas de Van der Waals», del nombre del quimico
holandés que las estudi6 primero.

Sin entrar en detalles diremos sencillamente que entre los atomos y las moléculas
existen fuerzas atractivas muy debiles, aunque entre ellos no haya cambio ni
participacion de electrones.

Gracias a las «fuerzas de Van der Waals» las moléculas de flGor son ligeramente
pegajosas; y si la temperatura baja lo bastante, la energia que las mantiene en
movimiento sera insuficiente para hacerlas rebotar después del choque. El flGor pasara
a liquido.

El punto de ebullicién del fltor liquido es 85° K. Si la temperatura baja ain mas,
sus moléculas se sueldan firmemente, en filas ordenadas, y el flior se solidifica. El
punto de fusion del fldor sélido es 50° K.

Lo mismo sucede con los demas elementos electronegativos. El cloro, el oxigeno
y el nitrégeno forman también «pactos entre dos &tomos». Tenemos, pues, moléculas
de esos cuerpos, constituidas cada una por dos atomos (Cl,, O,, N,). Hasta los &tomos
de hidrégeno, que no son especialmente electronegativos, forman moléculas por pares
(Ha).

En todos éstos, los puntos de fusion y ebullicion son bajos; su valor depende de
las fuerzas de Van der Waals.

El hidrogeno, de atomos pequefiisimos, tiene su margen liquido a temperaturas
considerablemente mas bajas que el fluor. EI hidrogeno liquido hierve a 21°K y se
congelaa 14° K.

Hay unos cuantos 4&tomos que parecen satisfechos con los electrones que poseen.
Tienen poca tendencia a ceder ninguno, y ain menos a aceptar electrones adicionales
ajenos. Por tanto, no tienden a formar compuestos.

Son los llamados «gases nobles».

Hay seis en total. De ellos, los tres de atomos mayores pueden formar
compuestos, no muy estables, con los elementos mas electronegativos, tales como el
fldor y el oxigeno. Los tres de 4&tomos menores, argon, neén y helio, por orden de
tamafios, no los forman ni con €sos, en las condiciones experimentadas hasta ahora.
Permanecen en triste soledad, como atomos sueltos.

Sin embargo, ellos también experimentan la mutua atraccion de las fuerzas de
Van der Waals, y suficientemente enfriados, se licuan. Cuanto menor es el &tomo, méas
flojas las fuerzas y mas enfriamiento se precisa para la licuefaccion.

El helio, el de atomos menores de los gases nobles, experimenta atracciones tan
flojas que es la sustancia mas dificil de liquidar de cuantas se conocen. Su punto de
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ebullicion es formidablemente bajo: 4,2° K. El helio solido no existe en absoluto, ni
aun a 0° K (cero absoluto), salvo a considerables presiones.

Pero hasta ahora estas sustancias gaseosas consideradas, que son covalentes y
tienen sus margenes liquidos en lo mas bajo de la escala térmica, eran todas elementos
que, o bien existen en atomos aislados, como en el caso del helio, o en moléculas
diatémicas, como en el caso del hidrégeno.

¢Serd posible que moléculas de dos diferentes atomos sean de naturaleza
covalente y tengan bajas temperaturas de fusion y ebullicion? Si que lo es.

Consideremos el carbono, que no es ni muy electropositivo ni muy
electronegativo. Tiene tendencia a concertar pactos bielectronicos con cada uno de
otros cuatro atomos. Puede concertarlos con otros cuatro atomos de carbono, cada uno
de los cuales con otros tres, y €s0s con otros tres cada uno, y asi indefinidamente. Al
final, incontables trillones de 4&tomos de carbono pueden estar sélidamente trabados
entre si, por fuertes enlaces covalentes. La consecuencia es que el carbono tiene mas
alto punto de fusion que cualquiera otra sustancia conocida: unos 4.000° K.

Pero el atomo de carbono puede también formar pacto bielectrénico con cuatro
diferentes atomos de hidrdgeno.

Estos s6lo pueden formar un pacto bielectrénico cada uno; asi que la molécula
resultante consta de un atomo de carbono, rodeado de cuatro hidrégenos (H,C), y ése
es el metano.

Las moléculas de metano se atraen poco entre si, salvo unas débiles fuerzas de
Van der Waals. El punto de ebullicion del metano liquido es 112°K y el de fusién 89°
K.

Analogamente, un atomo de carbono puede formar molécula con uno de oxigeno,
dando mondxido de carbono (CO), cuyos puntos de ebullicion y de fusion son,
respectivamente, 83° Ky 67° K.

Llegamos asi a una conclusion general. A diferencia de los metales y compuestos
electrovalentes, los compuestos covalentes tienen puntos de fusion y de ebullicion
bajos, y solo ellos pueden concebirse como talaségenos a temperaturas planetarias
plausibles.

Esto nos da una primera explicaciéon de por qué el agua es un talasdgeno; es un
compuesto covalente por esencia. Bien, eso es cierto, sin duda. Pero muchos
compuestos covalentes estan liquidos a temperaturas demasiado bajas, si acaso, para
las condiciones planetarias y, desde luego, para las especiales terrestres. ¢Por qué esta,
pues, «tan caliente» el agua liquida?

Una posibilidad consiste en el hecho de que, en general, cuanto mayor es el
atomo o molécula covalente, més intensas son las fuerzas de Van der Waals y mas alto
el punto de ebullicién. Consideremos la siguiente tabla, en la cual el tamafio de la
molécula viene medido por su peso molecular (o sea, en el helio y neén por el peso
atomico).
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Sustancia Peso Punto de
molecular (o Ebullicién
atomico) (°K)
Hidrégeno (H,) ... ... ... 17 2
Helio (He) ... ... ... ... ... 4 4
Neon (Ne) ... ... ... ... ... 27 20
Nitrogeno (N,) ... ... ... 77 28
Mondxido de carbono 83 28
(CO) ...
Oxigeno (0y) ... ... ... ... 90 32
Fldor (F) ... .. e vv e 85 38
Oxido de fltor (OF,) ... 138 54
Fluoruro de nitrogeno 153 71
(NFs)
Cloro (Cly) ... v vt v e 239 71
Pentano (CsHyy) ... ... ... 309 72
Eptoxido de cloro 355 183
(CLL09) ...

La correspondencia no es perfecta, pues el helio, con peso atomico mayor que el
molecular del hidrégeno, tiene, no obstante, un punto de ebullicion mas bajo. Sin
embargo, la tabla parece demostrar que, a grandes rasgos, existe relacion entre el peso
molecular y el punto de ebullicion, en el caso de los compuestos covalentes.

Podriamos, por tanto, concluir que el agua, cuyo punto de ebullicion es 373°K,
debe tener un peso molecular mayor, o al menos no mucho menor, que el eptdxido de
cloro. Su peso molecular debia valer unos 180, como minimo.

Pero nada de eso. El peso molecular del agua es 18, justamente la décima parte
del que «deberia ser».

Es evidente que algo «va terriblemente mal» o, mejor dicho, «bien»; porque sea
cual sea la causa de esa anomalia, a ella debemos nuestro vivificante océano. En el
capitulo siguiente estudiaremos cudl sea ese «mal» 0 ese «bienx».
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10. El agua caliente

Una de las peripecias profesionales de cuantos divulgamos la visién cientifica del
Universo es el choque con lectores que prefieren determinada vision religiosa a la
cientifica. Les ofende que reduzcamos a consecuencias ciegas de alguna ley fisica o
quimica las manifestaciones admirables de la providencia divina, y muy a menudo
reaccionan, acusando de ateismo al autor.

Ayer mismo recibi una carta de una sefiora, que empezaba llamandome, muy
cumplida, «muy sefior mio»; y luego continuaba, con menos ceremonia: «Segun la
Biblia, y en términos textuales de ella, es usted un necio.»

Eso me enfadd, naturalmente, pues aungue en ocasiones soy tan necio como
cualquiera, me disgusta que me lo digan. Ademas la acusacion iba mas alla de la
simple necedad. Era obvio que la sefiora se referia a un bien conocido texto biblico.

Entre las ciento cincuenta poesias del libro de los Salmos hay dos, la 14 y la 53,
que son virtualmente iguales, y cuyo primer verso empieza: El necio ha dicho en su
corazon: no hay Dios.

¢Qué podia yo hacer? Resolvi que una cita biblica merece otra, como respuesta, y
le mande a la buena sefiora la siguiente breve sentencia: ... quienquiera que llame
«loco» a su hermano se expone al fuego eterno (Mat. 5:22)".

Pero jay! Habiendo «despachado» a un rival tengo ahora que exponerme a
ofender a otros, de esos a quienes Robert Burns llamaria «los demasiado buenos». Por
que veran ustedes: el agua tiene propiedades maravillosas, que parecen predestinadas
precisamente para la vida.

iSeria tan piadoso considerarlas como obra de un benéfico e ingenioso Hacedor,
que crea el mundo para bien de los indignos hombres; y es tan prosaico atribuirselas a
las indiferentes propiedades del atomo!

Yo, sin embargo, para ser fiel a la vision cientifica del Universo, tengo que hacer
lo segundo, indicandoles a los piadosos que pueden muy bien suponer que esas
propiedades indiferentes han sido creadas por Dios.

En el anterior capitulo indiqué que el agua es el Unico talasdgeno posible, en un
planeta a la temperatura terrestre; el Unico compuesto que puede existir en forma
liquida, en cantidad suficiente para formar un océano.

Para estar liquida a las relativamente bajas temperaturas de la tierra, una
sustancia tenia que constar, como explicabamos, de moléculas covalentes; es decir,
moléculas en las cuales hay parejas de 4&tomos vecinos que comparten electrones en
buena vecindad, en vez de realizar intercambios totales de uno o mas electrones, entre
un atomo y otro.

! Del Sermén de la Montana, por si no lo conocéis.
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En general, cuanto mayor sea el peso molecular de un compuesto covalente, mas
alto estara el margen térmico de su fase liquida. Desde ese punto de vista, seria de
esperar que una sustancia, que esta liquida a las temperaturas del agua, tuviese un peso
molecular de unos 180. Pero el peso molecular del agua es 18, la décima parte justa de
lo que debia ser. Es sorprendente lo caliente que esta el agua liquida con relacién a su
peso molecular, jBien merece llamarse «agua caliente»!

Pero ¢por qué serd asi? ;Sera una simplificacion excesiva el relacionar las
temperaturas de la fase liquida sélo con el peso molecular?

Al final del capitulo anterior hicimos una lista de pesos moleculares y puntos de
ebullicion, sin intento de discriminaciones, método probablemente desacertado, porque
asocia sustancias compuestas de elementos distintos, que difieren ampliamente entre si
en propiedades quimicas y fisicas. Los elementos forman familias de miembros
bastante parecidos. Acaso convendra limitarse a los miembros de una familia, y ver
qué regularidades presentan.

Comparemos, por ejemplo, pesos atdmicos y puntos de ebullicién de los seis
miembros de la familia de los gases nobles:

TABLA 1

Elemento Peso Punto de
atémico ebullicién (°K)?

Helio (He) .. 4,0 4,2

Neo6n (Ne) ... 20,2 27,2

Argon (Ar) . 39,9 87,4

Criptén (Kr) 83,8 120,2

Xenon (Xe) 131,3 166,0

Radon (Rn) . 2220 211,3

Observamos una elevacion continua del punto de ebullicion con el peso atdmico,
como podria esperarse, tomando el asunto con toda sencillez. Después de todo, al
hacerse mas pesados los 4tomos, se necesita mas energia en forma de calor para
arrancar unos atomos de otros y lanzarlos separados a la forma de vapor.

¢Y si pasamos a los cuatro elementos de otra familia, los haldgenos, tan bien
definida como la de los gases nobles? (Véase Tabla 2.)

TABLA 2

Eleme Peso Punto de ebullicion

2 °K representa la escala absoluta de temperatura (grados Kelvin), con el cero a -273,16 °C (cero
absoluto).
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nto atomico (°K)
Fluor 19,0 85,0
(F) ..
Cloro 35,5 238,5
(Ch ..
Bromo 79,9 331,9
(B
Yodo 126,9 457,5
M ...

También aqui el punto de ebullicion se eleva continuamente con el peso atdmico.
Hay un quinto halégeno, el altimo de la familia, que se llama astatio. Es un elemento
radioactivo que, aun en su forma maés estable (de peso atomico 210) tiene una vida
media de sélo 8,3 horas.

Todavia no se le ha obtenido en cantidad suficiente para determinar bien el punto
de ebullicion; pero yo apostaria, a ciegas, cualquier cantidad razonable, a que anda por
las inmediaciones de los 570° K.

Mientras que en cada familia de elementos la variacién es continua, veamos lo
que ocurre al pasar de una a otra. Comparemos las Tablas 1 y 2. El neon y el flior no
se diferencian mucho en peso atdmico, pero el punto de ebullicion del fltor es triple
mas alto que el del nedn.

Eso prosigue en toda la serie: cada haldgeno viene a tener su punto de ebullicién
tres veces mas alto que el gas noble de peso atomico parecido.

¢Sera que, ademas del peso atdmico, hay otros factores que influyen? Claro que
los hay. Los atomos de los gases nobles son quimicamente inertes y no se combinan
entre si; permanecen como atomos sueltos. En cambio los atomos de los haldgenos,
por sus ordenaciones electronicas caracteristicas, distintas a las de los gases nobles, se
combinan en parejas. El flior no consta de atomos separados, como el neon, sino de
moléculas, compuesta cada una por dos atomos, y su peso molecular es 38,0. Para
estimar la energia necesaria para lanzar a la fase gaseosa las particulas constitutivas
del fluor liquido debe contar el peso de la molécula y no el del &omo. El peso
molecular del fltor es casi doble del peso atomico del argon vy, en efecto, el punto de
ebullicion del fldor es parecido al del argén.

Si nos detuviésemos aqui tendriamos establecida una relacion, a grandes rasgos,
entre el tamafio de la particula (&tomo o molécula y el punto de ebullicién. Pero en la
ciencia no esta bien detenerse en cuanto se encuentra la respuesta deseada. Hay que ser
lo bastante deportivo para mirar adelante, intentando rebatir nuestra propia hipotesis.

Eso no es dificil. Los atomos de cloro se combinan también de dos en dos, dando
Cl,, de peso molecular 71, que es netamente inferior al peso atdbmico del criptdn; y, sin
embargo, el punto de ebullicion del cloro es justamente doble que el del criptdn.
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Asi que, al construir nuestras teorias, sera mejor que no intentemos cruzar las
fronteras interfamiliares. En el resto del articulo me atendré a las familias, y so6lo
pondremos nuestra atencion en anomalias dentro de ellas.

Pero veamos. ¢Son solo los puntos de ebulliciéon los que varian continuamente
con el peso atomico (o molecular)? ¢Es la relacion siempre directa, de modo que la
magnitud aumente cuando lo haga el peso? Consideremos una tercera familia, bien
definida, de elementos: la de los «metales alcalinos», y esta vez tomaremos los puntos
de fusion.

TABLA 3
Elemento Peso Punto de fusién
atomico (°K)

Litio (Li) ... ... 6,9 452

Sodio (Na) ... 23,0 371

Potasio (K) ... .. 39,1 337

Rubidio (Rb) .. 85,5 312

Cesio (Cs) ... ... 132.9 301

El punto de fusion del cesio desciende a 301°K 6 28,5°C, lo que significa que se
fundiréd en un dia caliente de verano. Hay todavia un sexto metal alcalino, el francio,
que es radiactivo, cuya variedad nuclear mas estable (peso atdmico 223) tiene una vida
media de s6lo 21 minutos. Su punto de fusion no esta determinado, pero podemos
apostar a que andara, muy probablemente, por los 290° K, y que se fundiria un dia
agradable de primavera.

Hay otras propiedades que varian de este modo regular, con el peso atomico,
dentro de las familias de elementos, subiendo continuamente a veces y otras bajando *.
Pero la pregunta inmediata es si esta feliz regularidad se registra también en las
familias de compuestos; es decir, de moléculas formadas por més de una clase de
atomos.

Consideremos moléculas compuestas de carbono e hidrégeno. Se presentan en
muchas variedades, pues los &tomos de carbono pueden ligarse en cadenas y anillos.

Supongamos, pues, un solo atomo de carbono, combinado con hidrégeno; una
cadena de dos carbonos, combinados con hidrégeno; una cadena de tres carbonos,
cuatro, etc. Cuanto mas larga la cadena, mayor sera el peso molecular, y a esa serie de

% Es justo reconocer que no siempre se encuentra una variacion rigurosamente continua; hay excepciones.
Sin embargo, los quimicos modernos suelen saber explicarlas; en este mismo capitulo veremos un ejemplo.
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moléculas de la misma especie, cada vez mas largas, podemos considerarla una
familia.

¢ Qué pasa entonces?

TABLA 4

Compuesto Peso Punto de
Molecular ebullicion (°K)

Metano (CH,) ... 16,0 111,7

Etano (C,Hg) ... 30,1 184,6

Propano (C3Hs) 44,1 228,7

Butano (C4Hy) . 58,1 273,7

Pentano (CsH1,) 72,2 309

Exano (CgHy4) .. 86,2 341

Vemos que en este caso el punto de ebullicién sube continuamente con el peso
molecular.

Cierto que en la familia de «hidrocarburos» de la Tabla 4 todos los miembros
tienen sus moléculas compuestas de los mismos elementos. ;Sera posible formar
familias en que, de miembro a miembro, cambie al menos un elemento?

El carbono es el primer elemento de una familia, en que los tres restantes, por
orden de pesos atomicos, son el silicio (Si), el germanio (Ge) vy el estafio (Sn). Cada
atomo de esos otros tres elementos puede combinarse con cuatro hidrogenos, para
formar compuestos bien conocidos (silano, germano, estannano, respectivamente),
analogos al metano. La Tabla 5 muestra lo que ocurre entonces con los puntos de
ebullicion, y se ve que en esta familia hay también regularidad.

TABLAS

Compuesto Peso Punto de
Molecular ebullicion (°K)

Metano (CH,) ... 16,0 1117

Silano (SiH,) ... . 32,1 161,4

Germano (GeHy) 76,6 184,7

Estannano (SnH,) 122,7 221

Asi, pues, quiza el problema de averiguar por qué el agua liquida tiene el méas
alto margen de temperatura se nos facilite si trabajamos con alguna familia de
compuestos a que ella pertenezca.

La molécula de agua se compone de &tomos de hidrogeno y de oxigeno (H,0). El
elemento hidrégeno es un solitario, que no pertenece a ninguna familia claramente
definida (aunque tiene cierta relacion a la vez con los haldgenos y los metales
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alcalinos). En cambio el oxigeno es el primer miembro de una familia que comprende,
como miembros restantes, el azufre (S), selenio (Se) y teluro (Te). Un d&tomo de cada
uno de esos tres puede combinarse con dos de hidrégeno, formando moléculas (H,S,
H,Se y H,Te, respectivamente), de estructura parecida a las moléculas de agua.

TABLA6
Compuesto Peso Punto de ebullicion
molecular (°K)
Agua (H,0) ... ... ... 18,0 373,2
Acido  sulfhidrico 34,1 213,5
(H,S) ...
Acido selenhidrico 81,0 231,7
(Hgse) .
Acido telurhidrico 129,6 271,0
(HaTe)

Si nos fijamos sélo en los tres Gltimos miembros vemos que el punto de
ebullicion sube con el peso molecular. Pero jcon el agua eso no reza! A juzgar por los
restantes, su punto de ebullicion deberia andar por los

200° K 6 -73° C. Sélo los dias polares mas frios llegarian a condensar su vapor; y
en cambio ahi la tenéis, hirviendo a una temperatura 170 grados mas alta de lo debido.
Lo dicho: «agua caliente».

Hay otros dos compuestos que, como el agua, no se ajustan a la linea de su
familia.

Un &tomo de hidrogeno se combina con otro de cualquiera de los halégenos,
dando: &cido fluorhidrico (HF), acido clorhidrico (HC1), acido bromhidrico (HBr) y
acido yodhidrico (HI). Los puntos de ebullicion de los tres dltimos, en la escala
absoluta, son: 188,2°, 206,5° y 237,8°, respectivamente. Podria esperarse que el HF
tuviese su punto de ebullicion a unos 170°, pero nada de eso; lo tiene a los 292,6°, o
sea, unos 120° «demasiado alto».

O tambien, tres atomos de hidrégeno se combinan con un d&tomo de una familia
de elementos que comprende el nitrogeno (N), el fosforo (P), el arsénico (As) y el
antimonio (Sh). Los compuestos, llamados fosfamina (H3P), arsenamina (HsAs) y
estibamina (HsSb), tienen sus puntos de ebullicién a 185,5°, 218° y 256°. Segun eso,
el primer miembro de la serie, el amoniaco (HsN), deberia hervir a unos 150°; pero
nada de eso; su temperatura de ebullicion es 239,8; es decir, unos 90° «demasiado
alta».

Pues ¢qué tienen de comun esos tres compuestos, de punto de ebullicién
demasiado alto: el agua (H,O), el amoniaco (H3N) y el acido fluorhidrico (HF)?

1.° Los tres tienen moléculas compuestas de hidrégeno y otro elemento.
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2.° Esos otros atomos, oxigeno, nitrégeno y fllor, ocurre que son precisamente
los elementos mas electronegativos que hay; es decir, los atomos mas aptos para
arrebatarles electrones a otros.

Un atomo de fldor, el méas electronegativo de todos, puede, por ejemplo,
arrancarle por completo un electrén a un atomo de sodio, asumiendo su exclusiva
propiedad y dejando al sodio con un electrén de menos.

El &omo de hidrégeno no es tan facil de despojar. Se aferra a su unico electron,
mas que el &tomo de sodio al mas externo de los suyos. El fltor no se lleva del todo el
electron del hidrégeno, pero se queda de él con «la parte del ledn». El electron queda,
por decirlo asi, mas cerca del centro del atomo de flior que del centro del atomo de
hidrogeno.

Eso significa que si trazamos una linea por el centro de la molécula de acido
fluorhidrico, con el &tomo de hidrégeno a un lado y el de fluor a otro, el lado del fldor,
por tener mas participacion electronica de lo equitativo, posee lo equivalente a una
pequefia carga eléctrica negativa; mientras que el lado del hidrégeno tiene una carga
positiva, igualmente pequefia.

Algo por el estilo puede decirse de las moléculas de agua y de amoniaco. En ellas
el lado de los atomos de hidrogeno lleva una pequefia carga positiva; mientras que la
parte del oxigeno o del nitrégeno la lleva negativa.

Esas tres moléculas son «moléculas polares»; es decir, tienen polos, en los cuales
se concentran cargas eléctricas.

No es ése el caso en el H,S, por ejemplo; que por lo demas es tan semejante al
H,O en estructura. Es que el azufre no es tan electronegativo como el oxigeno, y no
puede participar, mas que en forma equitativa, de los electrones de los 4tomos de
hidrogeno. Por eso el acido sulfhidrico no es marcadamente polar, ni el acido
clorhidrico, ni la fosfamina.

Consideremos ahora esas moléculas polares con un extremo cargado
positivamente y el otro negativamente.

Es inevitable sospechar una atraccion entre ellas. Si el extremo positivo de una
molécula cae cerca del negativo de otra de la misma especie, ¢no se pegaran un poco?

Claro que si; tanto mas cuanto que el extremo cargado positivamente tiene
atomos de hidrogeno. ¢Por qué?

Porque el atomo de hidrogeno es el menor de todos, y su centro permite, por
tanto, las maximas aproximaciones. La atraccion entre dos cargas de signo contrario
varia en razon diversa a la distancia; cuanto mas cerca estan, mas se atraen.

Resulta, pues, que las moléculas de agua, de acido fluorhidrico y de amoniaco
son «pegajosas». Tienden a fijar el extremo positivo de una al negativo de otra, y se
requieren, para separarlas, temperaturas notablemente mas altas que si fuesen «no
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polares»; es decir, carentes de concentraciones de carga en sus extremos, y solo las
sujetasen las fuerzas de Van der Waals, mencionadas en el capitulo anterior”,

Generalmente las moléculas de agua se representan con los atomos de hidrégeno
unidos al &tomo de oxigeno de la misma, por un trazo lleno, que representa un enlace
quimico ordinario, y unidos al &tomo de oxigeno de una molécula vecina por lineas de
trazos mas largas, que indican la atraccion electromagnética entre las cargas opuestas.

Como el atomo de hidrogeno esta, pues, entre dos de oxigeno, uno de su
molécula y otro de una proxima (o bien, anadlogamente, entre dos atomos de fluor,
entre dos de nitrogeno, entre un atomo de nitrégeno y uno de oxigeno, etc.), esa
situacion suele denominarse un «enlace de hidrogeno».

El enlace del hidrogeno solo tiene como la vigésima parte de la fuerza que un
enlace quimico ordinario; pero basta para elevar en 170° la temperatura necesaria para
separar las moléculas y hacer hervir el agua. Gracias al enlace del hidrogeno, las
moléculas de agua son lo bastante pegajosas para hervir a 373° K, en vez de a 200° K;
lo cual, unido al hecho de que el hidrégeno y el oxigeno son los dos atomos activos
mas abundantes del Universo, hace posible que exista un océano liquido en un planeta
a las temperaturas terrestres.

Es mas, gracias a que son pegajosas sus moléculas, le es posible al agua absorber
tanto calor por cada grado que aumenta su temperatura, y ceder otro tanto por cada
grado que desciende. Decimos, pues, que el agua tiene una excepcional «capacidad
caldrican.

Analogamente hay una excepcional absorcion de calor en los puntos de fusién y
ebullicion, debida a la necesidad de romper todos esos enlaces del hidroégeno. Es decir,
que exige mucho mas calor del que podria esperarse el convertir hielo a 273° K en
liquido a la misma temperatura, o convertir agua a 373° K en vapor a la misma
temperatura. Procediendo a la inversa se desprende una excepcional cantidad de calor,
cuando el vapor se condensa o el liquido se congela. En otras palabras, el agua tiene
«calores latentes» excepcionales, «de fusion y vaporizacion».

Eso no es sélo cuestion de teoria. EI agua actia como una inmensa esponja del
calor. En un cambio determinado de temperatura absorbe y cede mas calor que
cualquiera otra sustancia corriente; asi que, bajo el influjo de la radiacion solar, la
temperatura del océano sube mucho mas lentamente que la de la tierra, y en ausencia
de insolacion se enfria mucho méas lentamente.

Gracias al vasto océano de agua en su superficie, la Tierra tiene, pues, una
temperatura mucho mas uniforme que sin él. En verano, el premioso calentamiento del
mar obra como un mecanismo refrigerador, y en invierno su premioso enfriamiento
actla como una calefaccion. Y si queremos ver lo que eso significa en la practica,

* Las fuerzas de Van der Waals resultan también de asimetrias eléctricas en atomos y moléculas, que
concentran momentaneamente las cargas en uno u otro punto. Pero en las moléculas no polares, el corrimiento
de las concentraciones de un sitio a otro determina polarizaciones diseminadas, de suma pequefiez, mucho
menores, ciertamente, que las propias de las moléculas polares, cuyas concentraciones eléctricas son fijas y
perfectamente localizadas.
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comparemos la oscilacion de temperaturas, entre el dia y la noche, y entre el verano y
el invierno, en una tierra alejada de todo mar moderador (Dakota del Norte), con las de
una tierra rodeada de mar por todas partes (Irlanda) .

Como a una temperatura cualquiera la evaporacion de agua absorbe més calor
por gramo que la de cualquier otro liquido corriente, el agua es un «acondicionador del
aire» notablemente barato y eficaz.

El sudor es agua casi pura, y para evaporarlo hay que absorber gran cantidad de
calor del objeto mas proximo a ese agua, que es precisamente la piel en que esta el
sudor. De ese modo el cuerpo se refresca.

Réstanos hablar del agua como disolvente. En una sustancia como el cloruro de
sodio (sal comun), cada atomo de sodio pierde un electron cediéndoselo a uno de
cloro. Quedan los de sodio con una carga unidad, positiva, y los de cloro con una
negativa, convertidos ambos en «iones». Las dos clases de iones se mantienen unidos
por la atraccion entre las cargas opuestas °.

Cuando se echan en agua particulas de sal, la presencia de polos positivos y
negativos en las moléculas de agua establece un campo que tiende a anular el
establecido por los iones del cloro y del sodio. Esos iones se aglutinan, pues, con
mucha menos fuerza en presencia del agua que al aire libre, y tienen marcada
tendencia a apartarse y a moverse en el agua, por separado. Dicho brevemente, el
cloruro de sodio se disuelve en el agua.

Lo mismo hacen una sorprendente variedad de compuestos electrovalentes,
constituidos por iones de cargas opuestas, al modo del cloruro de sodio.

Los compuestos polares, que no estan formados de verdaderos iones, pero tienen
moléculas con concentraciones de carga separadas, como el agua misma, pierden
también en el agua una parte considerable de su tendencia a aglutinarse y tienden, por
tanto, a disolverse. En éstos se comprenden muchas sustancias corrientes, de
importancia para la vida, que tienen el enlace oxigeno-hidrogeno o el nitrogeno-
hidrogeno, que hacen posible la polarizacion, tales como, por ejemplo, varios
alcoholes, azUcares, aminas y otros compuestos organicos.

Ningun otro liquido es un disolvente tan variado como el agua; ninguno puede
disolver cantidades apreciables de una gama tan amplia de materias. Cierto que el agua
no disuelve, en cambio, cantidades apreciables de todos los compuestos
electrovalentes; pues la electro-valencia no es la Unica propiedad importante. Y claro
que no puede disolver compuestos no polares, como los hidrocarburos, grasas,
esteroles, etc.

La importancia de la variada accion disolvente del agua es la que sigue:

Las sustancias mas importantes del cuerpo, las proteinas y los acidos nucleicos,
juntamente con sus mas importantes combustibles, los almidones y azucares, estan

> La combinacion cloruro de sodio es mucho més polar que la molécula de agua, lo cual se refleja en su
extremadamente alto punto de ebullicion.
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cargados de enlaces oxigeno-hidrogeno y nitrégeno-hidrogeno, y si no son polares del
todo, tienen en sus moléculas importantes regiones polares. Tales compuestos pueden,
pues, disolverse en agua, o al menos pueden acoplar internamente moléculas de agua a
varias porciones de su estructura, experimentando cambios en relacion con esas
moléculas de agua asimiladas.

En una palabra, la quimica del cuerpo puede desarrollarse sobre la intimidad de
un fondo de agua. Este fondo es tan esencial para la vida, tal como la conocemos, que
la vida s6lo podia razonablemente empezar en el océano; y ahora, aun donde esta
adaptada a la tierra firme, los tejidos siguen teniendo un 70 por 100 de agua.

Fijémonos, pues, en el agua. Consideremos las altas temperaturas de su fase
liquida; su capacidad para servir de esponja del calor, moderadora de la temperatura y
eficaz acondicionador de aire; su capacidad para disolver una amplia variedad de
materias y, por tanto, para servir de medio en el cual puedan desarrollarse las
reacciones necesarias para la vida; y podréis bien decir: «Seguramente esto no es
casual. Seguramente el agua es una sustancia que ha sido preparada cuidadosamente
para satisfacer las necesidades de la vida.»

Pero yo me temo que eso sea poner el coche delante del caballo. Empez6 por
existir el agua, como materia de ciertas propiedades, y la vida se desarroll6 adaptada a
esas propiedades. Si el agua hubiese tenido otras propiedades, la vida se hubiese
adaptado a esas otras, al desarrollarse. Si el agua hubiese tenido un margen liquido
mas frio, se hubiese podido desarrollar la vida en Jupiter. Y si no hubiese existido en
absoluto agua, la vida podria haber evolucionado adaptada a otra sustancia, del todo
distinta.

En todos los casos, la vida habria evolucionado tan exactamente adaptada a lo
que hubiese a mano, que cualquier ser vivo, lo bastante inteligente para analizar la
situacién con profundidad, se sentiria justificado para creer que respondia a un
designio inteligente e intencionadamente sobrenatural, lo que, en realidad, estaba
producido por las fuerzas ciegas y casuales de la evolucion.

Y supongo que la simpética sefiora que me escribio, si hubiese osado leer
atentamente este articulo, se sentiria justificada al aplicar a mi persona el pasaje
biblico.

Pero, ¢(qué voy a hacerle yo? Yo pinto la situacibn como la veo.
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11. Elaguafria

Hace como medio afio, caminaba yo, a toda prisa, por la gélida Nueva York. No
habia nieve en el suelo, pero hacia frio, y yo buscaba, a toda marcha, refugio. Al
cruzar la calle, pisé la tapa de un registro, y al instante me encontré en intimo y duro
contacto con el suelo.

Fue la peor de mis caidas; y tendido alli todo a lo largo, mis pensamientos eran
bien tristes, pues crei que me habia roto la tibia izquierda; y en mis treinta y tantos
afios, nunca, hasta entonces, me habia roto hueso ninguno. Deberia haberme quedado
quieto, esperando auxilio; pero no pude menos de hacer un esfuerzo y levantarme, por
dos motivos:

Primero, porque me espoleaba la esperanza de que mi tibia estuviese entera, cosa
que se confirmaria al ponerme en pie. Segundo, porque queria averiguar por qué me
habia caido, pues no soy nada inseguro de piernas.

En efecto, pude tenerme en pie; aunque mi pierna izquierda quedo rodilla abajo,
bien malparada, el hueso estaba entero; ... pero mi traje, mi mejor traje, no. Adverti
también, con mas enfado que tristeza, que la tapadera del registro estaba cubierta de
una fina capa de resbaladizo hielo. Lo que ocasiond mi caida fue que era tan
transparente ese carambano, que, a no fijarse mucho, la tapa parecia sin hielo e inocua.

Tuve que ir cojeando hasta el hotel, distante cuatro interminables manzanas; y no
era ocasion entonces de pensar en lo ocurrido, con vistas a sacar de ello un ensayo.
Voy a hacerlo ahora, que ya se me ha pasado bastante la rabieta. Atiende, caro lector.

Para los antiguos, una de las propiedades mas notables del hielo, la mas notable
acaso, era precisamente la que habia estado a punto de ser desastrosa para mi: su
transparencia. Para los griegos el hielo era krystallos, de kryos, «frio»; asi que la
impresion mas fuerte parece haber sido causada por su modo de formarse.

Pero més tarde se destaco otra propiedad y la palabra vino a significar mas bien
la transparencia que el frio.

Al cabo, cualquier cosa podia estar fria; pero en la antigliedad se conocian pocos
objetos que fuesen solidos sin ser opacos.

Por eso, cuando se descubrié el cuarzo y se vio que era transparente, sus trozos se
[lamaron también krystallos y fueron considerados, al principio, como una forma del
hielo, que habia estado expuesto a tan intenso frio, que habia alcanzado solidez
permanente e incapacidad para volver a derretirse.

Entonces el término sufri6 un nuevo cambio de significado. Una propiedad
importante del cuarzo transparente era su sorprendente regularidad de forma. Tenia
caras planas que se encontraban en angulos y bordes, netamente definidos. Por tanto,
vino a llamarse krystallos cualquier solido de geometria regular. De ahi proviene la
palabra «cristal».
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Sin embargo, quedan vestigios de su antigua significacion de transparencia. Se
habla aun de las «cristalinas esferas» donde estaban los planetas en la antigua
cosmologia de Ptolomeo. No era porque fuesen de cristal sélido, sino porque eran tan
perfectamente transparentes que resultaban invisibles.

Y en los tiempos modernos, las adivinadoras, contemplando misticamente su
esfera de vidrio, pretenden ver la suerte en su «bola de cristal». No es que la bola sea
«cristalina» en el sentido moderno, pues es casualmente el vidrio uno de los pocos
solidos ordinarios que no son cristalinos ni, por tanto, verdaderos solidos; pero es
transparente.

Y, sin embargo, no es eso lo realmente asombroso del hielo. Parece presentarnos
muchos misterios. Su simple existencia como «agua cuajada» puede parecerles no
poco extrafia y paradojica a los habitadores permanentes de los climas tropicales, y su
frialdad y transparencia pueden parecer interesantes; pero todo eso nada supone, en
realidad.

Fijémonos maés bien en algo tan repetido que ha pasado a ser un topico. ¢Quién
no ha oido frases como ésta: «Los nueve décimos del contenido de esa observacion
estaban ocultos, como un iceberg»?

iComo un iceberg!

Como no soy viajero, nunca vi un iceberg de verdad; pero si yendo yo en un
buque apareciese uno a la vista (mas vale que a distancia segura), de fijo que los
pasajeros, reunidos en cubierta para contemplarlo, se dirian:

«Fijate Maribel [0 Pepe]: nueve décimos de ese iceberg estan bajo el agua.»

Entonces contestaria yo: «Eso no es de extrafiar, sefioras y caballeros. Lo extrafio
es que sobresalga del agua un décimo de ese iceberg.» Naturalmente eso suscitaria una
de esas miradas de estupor, que indicaria una vez mas (jy cuantas veces!) lo muy
chiflado que les parezco a mis queridos semejantes.

Pero es verdad.

En general, la densidad de toda sustancia crece al bajar la temperatura. Cuanto
mas desciende la temperatura, con mas lentitud se mueven las moléculas de un gas;
con menos fuerza rebotan al chocar; mas pueden aglomerarse, acercandose entre si.
Cuando la energia cinética de las moléculas del gas no basta para vencer las fuerzas de
atraccion entre ellas (véanse los dos capitulos anteriores), el gas se licua.

En los liquidos las moléculas estan virtualmente en contacto, pero tienen energia
bastante para deslizarse libremente unas sobre otras. También vibran y guardan mayor
distancia entre si que si todas estuviesen en completo reposo. Al bajar mas aun la
temperatura, las vibraciones pierden fuerza y amplitud y las moléculas se acercan un
poco mas. La densidad sigue aumentando.

Finalmente, la energia de vibracion no alcanza a mantener las moléculas
resbalando y deslizandose. Se establecen en lugares fijos y la sustancia se solidifica.
Esta detencion es mas completa que la normalmente posible en la forma liquida; pero
aun quedan vibraciones alrededor de la posicion fija. Al seguir bajando la temperatura,
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esas vibraciones siguen amortiguandose, hasta reducirse a un minimo a la temperatura
del cero absoluto (-273° C).

Entonces es cuando es maxima la densidad.

En resumen, por regla general la densidad aumenta al bajar la temperatura. Hay
un aumento brusco de densidad cuando el gas se licua’, y otro, aunque menos brusco,
cuando el liquido pasa a solido. Eso implica que la forma sélida de una sustancia,
siendo méas densa gue la forma liquida, no flotara en ella.

Por ejemplo, el hidrogeno liquido tiene una densidad de unos 0,071 gramos por
centimetro cubico; pero el hidrégeno solido tiene una densidad de unos 0,086 gramos
por centimetro cubico. Si sumergiesemos completamente un centimetro cubico de
hidrégeno soélido en hidrégeno liquido, seguiria ain pesando 0,015 gramos y seria
arrastrado hacia abajo por la gravedad; hundiéndose lenta, pero sensiblemente, contra
la resistencia del liquido, alcanzaria el fondo de la vasija o el fondo del océano, si
hubiese un océano de hidrégeno liquido.

Podriais creer que el hidrégeno solido se derretiria durante su hundimiento, pero
no haria tal, si el mar de hidrégeno liquido estuviese, como supondremos, a la
temperatura de fusion.

Del mismo modo, el hierro sélido se hundiria en un mar de hierro fundido; el
mercurio solido en el mercurio liquido; el cloruro de sodio solido en el cloruro
fundido, etc. Eso es tan general que tomando al azar mil sélidos encontrariamos muy
probablemente que todos ellos se hundirian en la fase liquida, y nos sentiriamos
tentados a creerlo ley universal. Pero no lo es; existen excepciones.

Y una de ellas, con mucho la mas importante, es el agua.

A 100° C (su punto de ebullicién a la presion normal) alcanza el agua su minima
densidad, aunque se conserva liquida. Su densidad es entonces de unos 0,958 gr. por
cm®. Al bajar la temperatura, la densidad aumenta: 0,965 a 90° C; 0,985 a
temperaturas alin mas bajas, y asi hasta que a los 4° C llega a 1,000 g. por cm®.

Dicho de otro modo, un gramo de agua tiene un volumen de 1,043 cm®, a 100° C,
pero se contrae hasta el volumen de 1,000 cm?®, a los 4°C.

Juzgando por lo que ocurre con otras sustancias, tendriamos pleno derecho a
esperar que ese aumento de densidad o disminucion del volumen seguird si la
temperatura baja de 4° C. jPero nada de eso!

La temperatura de 4°C ? representa el punto de méaxima densidad para el agua
liquida. A temperaturas menores, la densidad comienza de nuevo a decrecer (cierto
que muy poco), y al llegar a los 0° C es de 0,9999 g. por cm*; de modo que un gramo
de agua ocupa 1,0001 cm®.

La diferencia entre las densidades a 0° C y a 4° C es insignificante, pero es «en
sentido inverso», que es lo crucial.

! Excepto a la «temperatura critica», que aqui no importa.
23,98 °C, para ser mas exactos.
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A los 0° C el agua se congela, si le robamos mas calor; y segun lo que
aprendemos en otras solidificaciones, tendriamos derecho a esperar un brusco aumento
de densidad. jNos equivocariamos! Hay una brusca disminucion de densidad.

Mientras que el agua a 0° C tiene, como he dicho, una densidad de 0,9999 g. por
cm®, se hiela a 0° C con una densidad de s6lo 0,92 g. por cm®. Si sumergimos
completamente en agua 1 cm® de hielo, estando ambos a 0° C de temperatura, el hielo
pesara -0,08 gramos, experimentando, por decirlo asi, una gravitacion negativa.

Subira, por tanto, a la superficie del agua. El ascenso continta hasta que sélo
gueda bastante hielo para desplazar un peso de agua liquida igual al suyo total. Como
1 cm?® de hielo a 0° C pesa 0,92 gramos, resulta que cuando el hielo esté flotando, el 92
por 100 de el esta bajo el agua y el 8 por 100 encima.

Lo que podria esperarse, a juzgar por casi todos los demas solidos sumergidos en
su propia fase liquida, es que el 100 por 100 del hielo quedase sumergido y un 0 por
100 emergente. Resulta, pues, que, como dije antes, lo raro no es que quede sumergida
tanta parte de un iceberg, sino que quede visible tanto; o0 mejor, que haya algo visible.

Mas esto, ¢a qué obedece?

Empecemos por el hielo. En el hielo corriente cada molécula de agua se rodea de
otras cuatro, orientadas con gran precision. EI &tomo de hidrégeno de cada molécula
estd apuntado al atomo de oxigeno de una vecina, y esa orientacion se mantiene por la
pequefia atraccion electrostatica implicada en el enlace del hidrogeno, que describimos
en el capitulo anterior.

Ese enlace es débil y no basta para aproximar gran cosa las moléculas. Estas
guedan, por tanto, anormalmente separadas, y construyendo un modelo a escala de la
estructura molecular del hielo se ve que hay entre las moléculas espacios bastantes
para constituir una formacion muy finamente ordenada de «agujeros». Nada visible,
entendamonos, pues los agujeros tienen un diametro como de un &tomo o dos.

Pero eso hace al hielo menos denso de lo que seria si las moléculas estuviesen
mas préximas.

Al subir la temperatura del hielo sus moléculas vibran y se mueven a distancias
mayores aun, asi que la densidad disminuye, alcanzando a 0° C el mencionado minimo
de 0,92 g. por cm®. Pero a esa temperatura la vibracién molecular ha llegado
precisamente al punto en que equilibra a las atracciones entre las moléculas. Si se
afiade mas calor, éstas pueden despegarse y resbalar libremente unas sobre otras; pero
al deslizarse asi algunas caen en los agujeros.

Al fundirse, pues, el hielo, la tendencia a disminuir la densidad por la mayor
energia vibratoria es compensada y mas que compensada por la desaparicién de los
agujeros. Por eso, a 0°C, el agua liquida es un 8 por 100 mas densa que el agua solida.

Pero ni aun en el liquido a 0° C ha desaparecido del todo la ordenacién molecular
laxa. Al subir ain més la temperatura, hay todavia una lenta desaparicion de los

escasos agujeros que quedan, y hasta los 4° C no quedan tan pocos que ya no pueden
ejercer efecto dominante en la variacion de densidad. A temperaturas superiores a los
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4° C, la energia de vibracién molecular aumenta y la densidad disminuye, «como es
debido».

Todo encarecimiento de la importancia de esas anomalias de la densidad del agua
es poco. Veamos, por ejemplo, lo que sucede en un lago de regular tamafio, durante un
invierno frio.

La temperatura del agua va perdiendo su temple veraniego. Claro que el agua de
la superficie es la que primero se enfria, se hace méas densa y se hunde, lanzando hacia
arriba el agua mas caliente del fondo, para que pueda, a su vez, enfriarse y hundirse.
De ese modo se enfria toda la masa del agua y llegaria a ponerse a 0° C, si la densidad
siguiese creciendo continuamente al bajar la temperatura.

Pero tal y como es, cuando se alcanza la temperatura de 4° C, el ulterior
enfriamiento del agua superficial la hace jligeramente menos densa! Ya no se hunde;
flota sobre el agua més caliente de abajo. El agua superficial sigue enfriandose hasta
los 0° C, pero el calor abandona muy dificilmente los niveles bajos, donde el agua se
mantiene a un poco més de 0° C.

Es, pues, el agua de la superficie la que se congela; y como el hielo es mas ligero
que el agua, queda flotando.

Si el tiempo frio dura lo suficiente, se hiela todo el agua superficial, formando
una solida cubierta de hielo, que puede llegar a ser muy espesa y fuerte, para
satisfaccion de los patinadores.

Pero el hielo es un buen aislante del calor, mas eficaz cuanto mas grueso. Cuanto
mas va espesando, con mas lentitud pierden calor hacia el aire las capas profundas de
agua, liquidas aun, y mas se retarda el ulterior espesamiento del hielo. En suma, en un
invierno de los normales en nuestra tierra, un lago grande nunca se hiela del todo,
hasta el fondo mismo; gracias a lo cual los seres vivos que contiene pueden sobrevivir
al invierno.

Es mas, al volver el tiempo calido es el hielo de la superficie el que soporta el
embate de la insolacién. Se derrite, dejando al descubierto el agua liquida inferior, de
modo que todo el lago pasa de nuevo a liquido.

Pero, ¢qué sucederia si el agua fuese como otras sustancias? Al enfriarse habria
un continuo hundimiento del agua mas fria, aun la de 0° C, hasta que al fin todo el
lago se encontraria a esa temperatura. Tenderia a helarse en todos sus puntos, y todo el
hielo formado cerca de la superficie se hundiria inmediatamente, mientras hubiese
liquido debajo. Un invierno que, en las condiciones reales, solo llega a cubrir un lago
de una capa gruesa de hielo, lo congelaria por completo, de la superficie al fondo, si el
agua se comportase como otras sustancias.

Y al volver la estacion calida se derretiria la superficie del lago helado, pero el
agua formada aislaria del calor solar las capas méas profundas. Cuanto mas espesa
fuese la capa de agua liquida, méas debilitada llegaria la radiacién solar al hielo
inferior, y con mas lentitud se fundiria éste. En un verano de los normales en la tierra,
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un lago helado del todo no llegaria a fundirse por completo; la mayor parte de él
seguiria helado siempre.

Lo mismo pasaria con los rios y con los mares polares.

Ciertamente, si el agua cambiase de subito sus caracteristicas de densidad, cada
invierno veria formarse nuevos hielos, para hundirse en los abismos oceanicos y
permanecer alli en perpetua congelacion. EI mundo entero terminaria por ser una masa
de tierras envueltas en hielo, con una tenue capa de agua en la superficie del océano
tropical.

Aungue ese mundo, estando a la misma distancia del Sol que ahora, recibiese la
misma cantidad de energia, seria un astro frigido, y la vida, tal como la conocemos, no
se habria desarrollado. Resulta, pues, que la vida depende del enlace del hidrdgeno, no
solo por los motivos expuestos en el capitulo anterior, sino también por la estructura
laxa que le da al hielo.

Hay otro modo de colmar los agujeros del hielo, aparte de elevar la temperatura.
¢Por qué no oprimirlo sencillamente, mediante altas presiones? Cierto que exige
presiones enormes el rellenar los agujeros, hasta que el hielo sea tan denso como el
agua. (Encerrando agua herméticamente y haciendo que se congele, ejerce hacia afuera
una presion igual a la precisa para comprimir el hielo hasta la densidad del agua, y el
recipiente estalla.)

Pero en los laboratorios pueden producirse muy altas presiones. Hacia 1900, el
fisico aleman Gustavo Tamman empezé a aplicarselas al hielo, y a partir de 1912, el
fisico americano Percy W. Bridgman llevo las experiencias mucho méas adelante.

De este modo se descubrié que hay muchas formas de hielo. En todo sélido hay
una formacién ordenada de las moléculas y siempre existe la posibilidad de lograr
distintas variedades de ordenacion, segun las circunstancias. Algunas ordenaciones,
por ser mas compactas que otras, resultan favorecidas por las altas presiones y las
bajas temperaturas.

Asi, a temperaturas y presiones ordinarias, la Unica variedad que puede existir es
el hielo corriente, que llamaremos hielo 1. Méas al aumentar la presion se encuentran
otras formas: el hielo I, a temperaturas -35° C, y el hielo 111, a temperaturas -35° C y -
20° C.

Si se eleva aun mas la presion, se forma el hielo V. (Hielo 1V no hay; fue
definido, pero resulté un caso de observacion erronea y hubo que desecharlo, cuando
ya estaba descubierto el hielo V.)

A presiones todavia mas altas se forman el hielo V1 y el hielo VII. Mientras que
todas las demés formas de hielo so6lo existen a 0° C o por debajo, el V1 y el VII pueden
existir sobre 0° C, aunque sélo a presiones enormes. A la de 20.000 Kg. por cm?
(millon y medio de veces la presion atmosfeérica corriente), el hielo VII puede existir a
maés de 100° C, que es el punto de ebullicion del agua en condiciones normales.

Todas esas formas del hielo a alta presion son mas densas que el agua liquida,
como era de esperar, porque en ellas los agujeros han sido aplastados. Ciertamente, de
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todas las formas del hielo conocidas, solo el | o variedad ordinaria es menos denso que
el agua liquida.

Resulta, pues, que si pudiese formarse en el mar cualquier forma de hielo distinta
de la I, se hundiria hasta el fondo e iria acumulandose.

En una de sus excelentes novelas, Kurt Vonnegut supuso un mitico «hielo IX»,
que podria existir en los fondos oceédnicos y que se formaba espontdneamente en
cuanto existiese una pequeria cantidad como «semillax.

El protagonista tenia esa semilla, que naturalmente fue a parar al fondo del
océano, para desencadenar la catastrofe final.

¢Hay realmente alguna probabilidad de que ocurriera eso? No. Todas las formas
del hielo, salvo la I, pueden solo existir a presiones enormes. Aun los dos hielos de
menos presion, el 11y el 111, sélo son posibles a presiones mas de 2.000 veces mayores
que la atmosférica.

Aunque tales presiones pudiesen alcanzarse en el fondo del mar (que no pueden),
faltaria el requisito de que la temperatura estuviese por bajo de -20° C (que no lo esta).

Ademas es evidente que nadie puede llevar en el bolsillo otro hielo que el I. Si
obtuviésemos cualquier otro y suprimiésemos la alta presion precisa para producirlo,
ese hielo se expandiria instantdneamente hasta la forma I, con violencia explosiva.

Queda aun otra cosa que estudiar. Aunque el estado sélido de una sustancia
puede existir, y a menudo existe, en variedad de formas cristalinas, los liquidos y gases
no pueden; en ellos no hay, en general, formaciones ordenadas de las moléculas y en el
desorden no caben variedades.

Pero en 1965, el cientifico soviético B. V. Deryagin estudio el agua liquida en
tubos capilares muy finos, encontrando que a veces poseia propiedades sumamente
extrafias. Por ejemplo, su densidad era 1,4 veces la normal en agua ordinaria; su punto
de ebullicion era extraordinariamente alto, y podria ser calentada hasta los 500° C, sin
dejar de ser liquida; podia enfriarse hasta -40° C antes de convertirse en un solido
vitreo.

Esa comunicacion suscité gran desconfianza en Occidente, donde hay un
escepticismo casi sistematico hacia todo descubrimiento surgido fuera del circulo
encantado de las naciones prominentes en la ciencia del siglo XIX.

Mas cuando los americanos repitieron los experimentos de Deryagin, obtuvieron
con sorpresa los mismos resultados, y hasta pudieron ver gotitas de la forma andmala
del agua, tan pequefias que s6lo podian distinguirse al microscopio.

¢ Qué habia tras de esto?

Las moléculas del agua, al resbalar unas sobre otras, tienden a tomar la
orientacion del enlace del hidrogeno, como el hielo. Eso ocurrird en volimenes muy
pequefios y en muy breves periodos, pero basta para hacer que el agua liquida se
comporte como si constase de particulas ultramicroscépicas de hielo, que se forman y
deshacen con gran rapidez.
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Ese «hielo» nunca se forma en un volumen bastante grande, ni por tiempo
suficiente, para que los agujeros tomen importancia y hagan que el agua sea tan ligera
como el hielo; pero mantiene las moléculas de agua lo bastante separadas para permitir
que se formen y deshagan enlaces del hidrégeno. El agua liquida es, pues, menos
densa de lo que podria.

Pero supongamos que al agua se le aplica presion, de modo que sus moléculas
estén forzadas a acercarse, mientras las orienta el enlace del hidrégeno. Con moléculas
anormalmente proximas, ese enlace sera mucho mas fuerte que de ordinario, hasta
acercarse a la fuerza de un enlace quimico corriente. Molécula tras molécula iran
entrando en posicién y, gracias a las atracciones anormalmente intensas del enlace del
hidrégeno, formardn una especie de molécula gigante, compuesta de moléculas
pequefias de agua.

Cuando elementos pequefios forman de ese modo una molécula gigante, se dice
que se «polimerizan» y la molécula es un «polimero». Por eso la nueva forma de agua
se llamé «agua polimerizada» y en abreviatura «poliagua».

En la poliagua las moléculas estan en formacion ordenada, a semejanza del hielo,
pero en forma mucho méas compacta y desde luego sin agujeros. Esa ordenacion
compacta de moléculas de agua no sélo produce una sustancia considerablemente mas
densa que el hielo, sino también considerablemente mas densa que el agua liquida
ordinaria.

Es maés, por mantenerse las moléculas mas apretadas, se precisa una temperatura
muy superior a 100° C para apartarlas y hacer hervir la poliagua. También se precisa
una temperatura muy por bajo de 0° C para separar las moléculas, lanzandolas al
orden, menos compacto, del hielo corriente. Otras propiedades extrafias de la poliagua
se explican también facilmente por la compacta ordenacion de las moléculas.

Al parecer, la poliagua no se forma por sobrepresiones corrientes, pero si en el
volumen constrefiido de los finos tubos capilares. Enseguida los bidélogos empezaron a
pensar si no se formaria también en el volumen constrefiido de las celulas en los
tejidos, y si algunas de las propiedades de la vida no podrian atribuirse con maxima
facilidad a la poliagua.

Me gustaria terminar aqui con este brillante descubrimiento y la ain mas
brillante especulacion; pero no puedo, porque lo malo es que muchos quimicos siguen
escépticos en todo este asunto.

Quiza, despues de todo, los investigadores hayan sido despistados por una
posible disolucion del vidrio en los tubos en que estudiaban la poliagua. Si no era agua
pura lo que manejaban, sino pequefios volimenes de solucién del vidrio, todo caia por
tierra.

Desde luego un quimico prepard una solucion de &cido silicico, cuerpo que
podria formarse cuando el agua estd en contacto con el vidrio, y hallé que poseia las
mismas propiedades que la poliagua.

Asi que puede ocurrir que ésta sea una falsa alarma, después de todo.
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12. Certidumbre de la incertidumbre

Una de las obras literarias que me hicieron leer en el bachillerato fue El
admirable Crichton, de James Barrie. Reaccioné de un modo muy emocional, pero no
es eso lo importante en este momento. Lo que interesa es que uno de los personajes,
joven hidalgo tonto, llamado Ernesto, habia pulido cuidadosamente una sentencia, que
soltaba varias veces durante la representacion.

Decia: «Al fin, no soy bastante joven para saberlo todo.»

Y siempre le contestaba alguno (el cabeza de familia, con impaciencia; alguna de
las sefioras, con displicencia; el discreto mayordomo, paternalmente): «Querras decir
gue no eres bastante viejo para saberlo todo.»

Ernesto se sentia mortalmente frustrado, y yo también, porque sabia lo que él
queria decir .

La sentencia se grab6 en mi memoria, porque sucede que también la ciencia
decimononica era «lo bastante joven para saberlo todo». A poco de comenzar aquel
siglo, el astronomo francés Pedro Simon de Laplace habia dicho: «Si en un instante
determinado conociésemos la situacion y velocidad exactas de todas las particulas del
Universo, podriamos deducir por calculos todo lo pasado y lo futuro del mismo.»

En otros términos, el Universo era perfectamente determinado, y yo que era un
determinista convencido, me relamia de gusto al leer esa frase.

Claro que yo comprendia que realmente nosotros no conocemos la posicion y
velocidad exactas de todas las particulas del Universo, en ningln instante, y que
estamos casi seguros de no conocerlas nunca. Pero en principio podriamos conocerlas
y eso hacia al Universo completamente determinado, «en principio».

¢No era una sensacion magnifica la de ser lo bastante joven para saberlo todo?
Mas, jay!, nos hacemos mas viejos y sensatos y el saber se nos escurre entre los
dedos, dejandonos desnudos en un Universo frio y hostil. Yo las pagué todas juntas en

1936, cuando lei Incertidumbre, «serial» en dos partes de Juan W. Campbell junior, en
Amazing Stories.

Por primera vez en mi vida descubria que el Universo no era completamente
determinado, ni podia serlo «ni en principio».
Hablemos, pues, de la «incertidumbre».

El principio fundamental es éste: el mero hecho de medir altera la magnitud
medida.

El ejemplo mas corriente para ilustrar eso es la medida de la temperatura de un
recipiente de agua caliente. Lo maés facil es introducir un termometro; pero si éste esta
a la temperatura del cuarto, como es probable, le robaria calor al agua, y cuando llega

! Quiere decir que los jovenes «piensan» que lo saben todo; pero al ir haciéndose mayores y mas sensatos,
reconocen que no. jEs claro!
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a marcar la temperatura, marcaria una ligeramente inferior a la que habia antes de
introducir el termometro.

Esa dificultad podria soslayarse, si pudiésemos introducir el termometro a la
misma temperatura que tiene el agua. Pero, ;como saber a que temperatura hay que
introducir el termometro, sin haberla medido antes?

Claro que podria ocurrir que el termdmetro estuviese ya a la temperatura debida,
y eso lo conoceriamos en que al introducirlo en el agua seguiria marcando lo mismo.

El termdmetro no ganaria ni perderia calor y el agua seguiria a la misma
temperatura, y mediriamos esa temperatura verdadera y exacta.

Y ni siquiera habria que confiarse a la pura casualidad. Podriamos, por ejemplo,
realizar un «experimento mental», 0 sea un experimento concebible, pero que exige
condiciones demasiado ideales y fastidiosas para ejecutarlas en la practica. Podriamos
dividir nuestra muestra de agua en varias partes separadas, todas a la misma
temperatura.

Pondriamos en esas partes sendos termdmetros, calentando previamente cada uno
a una temperatura distinta, con intervalos de un grado. Uno de ellos sefialaria la misma
temperatura después que antes, y ésa sera la temperatura verdadera y exacta del agua.

iBueno!, exacta y verdadera en grados enteros solo.

Claro que eso es un simple detalle; podriamos operar con termometros ajustados
a diferencias de décimas de grado, o de centésimas o milésimas. En los experimentos
mentales no hay casi limites para la precision de nuestros aparatos; pero entonces
siempre faltaria un nivel de precisién mayor.

Otro modo de afinar la precision es emplear termometros cada vez mas
pequefios. Cuanto menor sea un termometro, menos calor podra robar o ceder y menos
perturbara la verdad de la medicion. Midiendo con termometros de distintos tamarios,
hasta podriamos calcular qué temperatura sefialaria uno de tamafio nulo.

Pero claro que para hacer un calculo verdadero y definitivo de la temperatura del
«termdmetro sin tamafio» tendriamos que ser capaces de leer con infinita precision las
temperaturas sefialadas por los distintos termometros de tamafio finito, y no podemos
hacerlo.

En suma, por varias razones, no puede lograrse una medida completamente
exacta; siempre habra un resto de incertidumbre, aunque pequefio.

Claro que podemos desdefiar esto como una sutileza puramente filoséfica, sin
importancia practica. No podemos hacerla todo lo exacta que sea necesario. Si se
agudiza la necesidad de precision, bastard con hacer mediciones mas precisas. La
incertidumbre de la medida nunca sera cero; pero (afirmaba el razonamiento antiguo)
podemos hacer que se acerque a cero cuanto queramos.

Pero eso es cierto sdlo si damos por sentado que podemos hacer muy pequefio el
efecto de las operaciones de medicion, sobre lo que se mide. Para ello el aparato
medidor habria de ser muy pequefio, 0 al menos contener un 6rgano muy pequefio.
Pero ¢y si hay un limite altimo de pequefiez, y al intentar medir alguna propiedad de
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un objeto de pequefiez limite tenemos que utilizar una pieza medidora tan grande
como el o mayor?

O bien, suponed que al medir una propiedad de un sistema perturbamos otra
propiedad, y que cuanto mas exacta sea la medida de la primera méas exageradamente
perturbada resulta la segunda. Ganar precision en un sitio, a costa de mayor
imprecision en otro, no es verdadera ganancia.

Considerad, por ejemplo, el electrén, que tiene una masa de 9,1 X 10% gramos.
Este es, que sepamos, un minimo infranqueable de masa. Ningun objeto realmente
dotado de masa tiene menos que un electrén.

Suponed, pues, que queremos medir algunas propiedades de un electron, que
vemos cruzar veloz. Recordando el gran principio de Laplace, queremos determinar
situacion y velocidad en un momento dado. Si lo conseguimos, aun nos quedara un
paso enorme hasta nuestro objetivo final de averiguar la posicion y velocidad de todas
las particulas en un momento dado; pero el mas largo viaje empieza con un primer
paso. Para empezar, conformémonos, pues, con un electron.

El modo normal de determinar la posicion de cualquier objeto es recibir luz
radiada por él, o lanzarle luz y recibir el reflejo. En suma, vemos el objeto y sabemos
donde esta.

Un objeto corriente no resulta afectado apreciablemente por la luz que refleja;
pero un electron es tan pequefio, que podria ser fuertemente afectado por esa luz. Lo
ideal seria, pues, utilizar un rayo muy débil de luz; tan débil que el electron no sufriese
un efecto apreciable.

Desgraciadamente hay un limite para la debilidad de la luz. Asi como la masa se
individualiza en ciertos corpasculos, que no los hay menores, también lo hacen todas
las formas de la energia. La menor cantidad de luz que podemos usar es un fotén, y si
a un electron intentamos lanzarle un foton de luz ordinaria, la onda asociada con él es
tan larga que «se lo salta» y no podemos verlo.

Tenemos que usar radiacion de onda mucho mas corta: un rayo X, 0 mejor unoy,
y recibir el reflejo con instrumentos. jMagnifico! Pero cuanto mas corta sea la onda,
mayor serd la energia contenida en el foton. Si un foton de rayos Y alcanza a un
electron, es como si lo cocease una mula. Sale rebotado quién sabe a donde.

En otros términos: podemos determinar donde esta un electrén en un momento
dado, pero la operacion misma de localizarlo altera al mismo tiempo su velocidad, y
determinar la velocidad de un electron altera su posicion.

Una medida simultanea de las dos, con una imprecision en ambas tan proxima a
cero como queramos, resulta ser imposible. Al menos nadie ha conseguido jamas idear
un experimento mental que proporcione esa exactitud simultanea. Hasta Einstein lo
intentd, y aun él fracaso.

En 1927 el fisico aleman Werner Heisenberg formaliz6 esta idea, enunciando lo
que llamo6 «principio de incertidumbre». Este es hoy admitido como una de las
generalizaciones fundamentales del Universo fisico, todo lo fundamental, universal e
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ineludible que pueda ser una generalizacion. En efecto, si hay certidumbre de algo en
el Universo, es la «certidumbre de la incertidumbre».

Heisenberg expreso el principio en una ecuacion que podemos explicar como
sigue: simbolicemos la posicion por p y el momento (que es la masa de un cuerpo por
su velocidad) por mv. La incertidumbre en una medida suele expresarse por una
mayuscula griega «delta», que es sencillamente un triangulo. La incertidumbre en la
medida de posicion es, pues, Ap, y en la de momento Amv. La ecuacion que expresa
el principio de incertidumbre de Heisenberg es

(Ap) (Amwy=—-_ [1]
El simbolo h es la constante de Planck y = (la letra griega «pi») es la bien
conocida relacién entre una circunferencia y su diametro).

Si medimos la posicidén en centimetros, la masa en gramos y la velocidad en
centimetros por segundo, el valor de b viene a ser 6,6256 X 10?' erg. seg. El valor
aproximado de = es el consabido 3,1416. Podemos, pues, expresar la ecuacion [1],
muy aproximadamente, por

(Ap) (Amp)= 10-% [2]

En cierto modo, la incertidumbre brota de la estructura granulosa del Universo;
del hecho de que energia y masa se presentan en individualidades de cuantia fija,
determinada en Gltimo término por la cuantia de la constante h de Planck. Si dicha
constante fuese nula, no habria ninguna incertidumbre; si fuese muy grande, todo seria
tan incierto que el Universo pareceria caotico.

La situacion es analoga a la de las fotografias de los periddicos, compuestas de
puntos negros y blancos; o las imagenes de television, compuestas de rayas muy
proximas. Cuanto méas gruesos sean los puntos o rayas, mas borrosas y pobres en
detalles apareceran las imagenes.

La «granulosidad» del Universo, representada por la constante de Planck, es bien
fina: jdemasiado! Tan fina, que antes del siglo XX nunca habia sido notada. Siempre
habia parecido que todas las medidas podian afinarse cuanto lo permitiesen nuestro
tiempo y paciencia; y que, «en principio», podria conseguirse una precision de
ilimitada proximidad a la incertidumbre nula.

Ahora nuestra duda es si la granulosidad del Universo sera tan fina que, aun hoy,
en el siglo XX, esa finura pueda permitirnos ignorarla; si serd o no un hecho de interés
solo filosofico, sin importancia para el hombre préctico, ni siquiera para los cientificos
técnicos.

Consideremos de nuevo la ecuacion [2]. Heisenberg habl6 de incertidumbre en la
medida del momento, y no de la velocidad, porque al crecer la velocidad de un cuerpo
crece también su masa, y es natural tratarlas juntas. Pero la masa solo varia
apreciablemente a velocidades muy grandes; si las mantenemos pequefias, digamos de
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1.000 millas por segundo, podemos, sin demasiado error, considerar constante el valor
de m.

Entonces podemos referirnos a la incertidumbre de la velocidad y no del
momento, y escribir asi la ecuacion [2]:

(Ap) - m - (Ap)=10"% [3]

0, dividiendo por m

—27

1
_——— 4
(Ap) (Av) — [4]

He aqui una ecuacion que nos permite calcular la incertidumbre en las medidas
simultaneas de la situacion y la velocidad de una particula; precisamente el par de
medidas que queria hacer Laplace. En las condiciones bosquejadas en la ecuacion [4],
es visible que no nos conviene determinar la situacion con demasiada exactitud,
porque eso echaria por tierra la medida de la velocidad. Tampoco conviene una
velocidad demasiado exacta, a costa de la situacion. Hagamos el honrado compromiso
de atender igual a una que a otra, midiendo de manera que las incertidumbres de
ambas resulten iguales. Con cada una por separado conseguiriamos mas; pero del
conjunto de las dos es imposible sacar mejor partido.

De las dos mediciones, la de la situacion es la mas imperativa. Es facil ver que
podriamos pasarnos sin conocer con exactitud la velocidad de un cuerpo; pero al
menos, dice nuestro sentido comun, queremos saber a toda costa dénde esta.
Pongamos, pues, en la ecuacion [4] que las incertidumbres en posicion y en velocidad
son iguales (numéricamente so6lo, pues las unidades seran siempre distintas). Eso nos
da

10—27
(AP)2:7 [5]
0 Sea
32x10-14
AP"—‘? [6]
m

Vamos a operar con la ecuaciéon [6]. Como estamos midiendo las masas en
gramos, calcularemos la incertidumbre que entrafia el medir la situacion y velocidad
de 1 gramo de masa. (No es masa grande 1 gramo; viene a ser 1/28 de onza).

Si ponemos m = 1, la incertidumbre en la posicion, segun la formula [6], resulta
ser de 32 X 10™ centimetros. Otro medio de expresar esa incertidumbre es escribir
0,000.000.000.000.032 centimetros.
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Ni las actuales técnicas hacen posible localizar un gramo de masa con tal
precision, ni nadie en su sano juicio pediria tanta exactitud para ningun fin practico.
Pero es importante recordar que, por mucho que afinemos nuestras medidas, mucho
tiempo que invirtamos e ingenio que despleguemos, es imposible medir la posicion de
1 gramo de masa, con un error de menos de 0,000.000.000.000.032 centimetros; al
menos sin introducir una incertidumbre mayor en la velocidad, y Laplace. No lo
olvidéis, requeria ambas cosas.

«jBueno!», contestaréis; «pero 0,000.000.000.000.032 centimetros es bastante
aproximacion. Si lograsemos la misma para todas las particulas del Universo y sus
velocidades, todavia podriamos calcular, hacia atras o hacia adelante, hasta un pasado
o futuro remoto.»

iAh!, pero esta incertidumbre inevitable de 000.000.000.000.032 centimetros es
para 1 gramo de masa.

Si mirdis la ecuacion [6], veréis que, al disminuir la masa tiene que aumentar
Ap. En la Tabla 1 he resefiado, como ejemplos, las incertidumbres correspondientes a
algunos objetos de masa mucho menor de 1 gramo.

Como veis, la granulacion del Universo parece ser lo bastante fina para que nos
despreocupemos de la incertidumbre, aun en el caso de objetos microscopicos
ordinarios. No debemos ciertamente quejarnos, si podemos fijar la situacion de una
bacteria con s6lo una incertidumbre de 3 cienmillonésimas de centimetro.

Tabla1l - EJEMPLOS DE INCERTIDUMBRES

Objeto Masa Incertidumbre en Ila
aproximada situacion (centimetros)
(gramos)

Ameba ... 4 X 10-° 0,000.000.000.016

Bacteria 1 X 10-* 0,000.000.032

Gene ... ... 4 X 10™ 0,000.005

Atomo de 4 X 10-# 0,0016

uranio
Proton ... 1,6 X 10-* 0,025
Electrén 9,1 X 10-% 1,1

So6lo cuando descendemos por bajo de lo simplemente microscopico, para
acometer lo atdmico y subatomico, nos encontramos en verdadero apuro. Soélo
entonces el principio de incertidumbre se convierte en algo que no puede
menospreciarse como meramente académico.
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En realidad, en el extremo inferior de la escala, la situacion es peor aun de lo que
parece en la Tabla 1. Podriamos consolarnos diciendo que hasta un proton se lo caliza
con un error de 1/40 de centimetro, imprecision nada terrible; y que solo el electrdn
nos da guerra.

Pero, ¢por qué usar una unidad arbitraria y fija de longitud como el centimetro?
¢Por qué no adecuar la unidad al objeto, tomando el diametro de éste como unidad de
la incertidumbre de situacion? La conveniencia de esto ultimo es obvia. Si t0 mismo
cambias de lugar una centésima de centimetro, es una insignificancia, y un observador
corriente, ni nota ese movimiento, ni le importa. Mas si una ameba se traslada otro
tanto, ese recorrido es su propio diametro, y cualquiera que la observe al microscopio,
vera su movimiento y lo encontrara altamente significativo. Preparé, pues, la Tabla 2.

Desde este punto de vista, los acontecimientos a nivel atbmico son terriblemente,
desatinadamente inciertos.

Si intentamos ignorar la incertidumbre a nivel atdbmico y subatomico, obtenemos
resultados sencillamente grotescos. Nos es imposible asimilar las particulas
subatomicas a diminutas bolas de billar, porque nunca podemos fijar la situacion de
cada minuscula bola. Lo mas a que llegaremos, aun resignandonos a aumentar
terriblemente la incertidumbre de la velocidad, es a imaginarnoslas como objetos de
contornos borrosos.

Podriamos también hablar de una particula que existe, pero que no se puede
descubrir como particula; y suponer que tiene una determinada probabilidad de estar
aqui, o alli, o en el otro lado. Por eso es tan Util suponer que las particulas tienen
propiedades ondulatorias. La onda no solo ocupa lugar y parece «borrosa»; ademas las
ecuaciones que describen las ondas, describen tambien la probabilidad de que la
particula ocupe este o aquel punto del espacio.

TABLA 2 - OTRAS INCERTIDUMBRES

Objeto Diametro aproximado Incertidumbre de
en centimetros posicion en diametros

Ameba ... 0,016 0,000.000.011

Bacteria ... 0,000.1 0,000.3

Gene ... ... 0,000.003.4 15

Atomo de 0,000.000.01 160.000

uranio .
Protén ... ... 0,000.000.000.000.1 250.000.000.000
Electron ... 0,000.000.000.000.01 11.000.000.000.000
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Respecto al nivel subatémico, es tan tosca la granulacion del Universo que no
tenemos modo de formarnos una imagen significativa de la estructura atoémica,
utilizando analogias con el mundo corriente, en que la granulacion del Universo
aparece tan fina, que puede ser por completo ignorada. Lo mas que podemos hacer y lo
gue hago yo siempre, por ejemplo, es presentar simplificaciones incorrectas, en la
esperanza de que no despisten demasiado.

Claro que si el Universo es granuloso, seria interesante encontrar trazas de esa
granulacion, también en gran escala, y no sélo entre protones y electrones.

Podemos ciertamente imaginar situaciones a gran escala, en que se ponga de
manifiesto el principio de incertidumbre. Una tal situacion se describe en la excelente
obra de Milton A. Rothman, titulada The Laws of Physics (Basic Books, 1963).

Imaginemos, dice Rothman, una caja cerrada, en perfecto vacio, fuera de dos
bolas elasticas exactamente esféricas. La caja estad aislada del todo; no la alcanzan,
pues, vibraciones mecéanicas de ninguna clase, ni hay diferencias de temperatura entre
sus distintos puntos; nada. La unica fuerza que en ella actua es la gravedad.

Sujetemos a su fondo una de las bolas y dejemos caer la otra exactamente en su
«@pice» 0 punto mas alto; entonces, segun las leyes de la mecénica clésica, la bola
movil rebotara verticalmente hacia arriba; caera de nuevo sobre el apice de la otra,
volvera a botar hacia arriba y asi siempre, muchisimas veces.

Pero el principio de incertidumbre nos dice que la bola no caeria exactamente en
el 4pice mismo, por mucho cuidado que pusiéramos. Y aunque cayera en él, no podria
haber seguridad de que lo alcanzase al segundo rebote. En cuanto el punto de choque
se apartase, por poco que fuese, del apice, la bola movil subiria ya con ligerisima
oblicuidad, y caeria después aun mas lejos del apice de la fija; y experimentaria un
rebote ain mas oblicuo, etc. A los diez o doce saltos, dice Rothman, seria muy
probable que la bola modvil ya no tocase siquiera a la fija, por muy sobrehumano
esmero que hubiésemos desplegado en la primera punteria.

En parecida situacion estd una aguja, apoyada verticalmente en un punto
matematico. Imaginémosla en equilibrio, colocada de punta, en un vacio absoluto, en
una caja libre de vibraciones y diferencias de temperatura.

La aguja s6lo permaneceria en equilibrio sobre el punto matematico, si su centro
de gravedad estuviese exactamente sobre ese punto. Pero, segin el principio de
incertidumbre, el centro de gravedad podria hallarse a cierta distancia de la
verticalidad del punto de apoyo. En cuanto se apartase de ella, por poco que fuese, la
gravedad la apartaria mas aun, y caeria. En suma, el principio de incertidumbre hace
imposible equilibrar una aguja verticalmente sobre un punto matematico, aun en
condiciones ideales y perfectas.

Pero esas son situaciones imaginarias. Se refieren, si, a cuerpos grandes, pero en
condiciones realmente impracticables. Pues bien, ensayemos otras cosas:

El cero absoluto, tal como nos inclinamos a concebirlo, es la temperatura a la que
se anula la energia de movimiento de &tomos y moléculas. Segun esa idea, como cerca
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del cero absoluto hay que pensar que son solidas todas las sustancias, las vibraciones
moleculares iran amortiguandose, hasta quedar reducido todo a una completa y letal
inmovilidad.

Pero esa es la nocion de la fisica clasica, no de la moderna. En cuanto aceptemos
el principio de incertidumbre, ya no podemos admitir una energia nula de movimiento,
en ningun instante ni coyuntura. Si al cero absoluto los atomos estuviesen en real y
verdadero reposo, sabriamos que su velocidad era exactamente nula. Pero nosotros
nunca podemos conocer velocidades exactas; 1o mas que podemos decir es que al cero
absoluto la energia de los &tomos esta a cierta distancia, muy pequefia, de anularse, y
gue los &tomos siguen moviéndose, aungue muy poco.

Este ligero «movimiento en el punto cero» que les resta a los atomos y
moléculas, aun al cero absoluto, representa una energia minima, que no puede
quitarseles sin quebrantar el inviolable principio de incertidumbre.

Por eso no puede haber temperaturas inferiores al cero absoluto, pero el
contenido de energia al cero absoluto, aunque minimo, no es nulo.

¢Produce esa energia minima algun efecto observable?
Si lo produce.

El cuerpo sélido cuyos atomos son separados con mas facilidad, pasandolo al
estado liquido, es el helio sdlido.

Para esa fusion basta la energia minima del cero absoluto; y resulta que, en
condiciones ordinarias, el helio permanece liquido aun al cero absoluto. Para
solidificarlo, hay que aplicar presiones considerables.

¢Encontrais esto demasiado esotérico aun? ;Eso del cero absoluto y el helio
liquido es una manifestacion del principio de incertidumbre, demasiado especializada
para impresionaros?

Pues veamos esto otro: Si no existiese el principio de incertidumbre, tampoco
existiria el Universo, tal como lo conocemos; pues la existencia de todos los atomos,
menos los de hidrogeno, depende de dicho principio.

Pero jay! Se me acabd el espacio. Dejémoslo para el capitulo siguiente.
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13. A espaldas del maestro

Al escribir estos capitulos en su primitiva forma, he adquirido varias malas
costumbres. En parte ha sido porque soy naturalmente propenso a las malas
costumbres; y en parte porque, con tanta libertad como me dan, es dificil no
malcriarse.

Por ejemplo, cuando se me acaba el espacio, y me siento travieso, corto en lo
mas interesante, indicando que hay mas del asunto, y que ese resto lo reservo para otra
vez. Después, a veces escribo lo que falta y a veces no. Depende de mi realisima gana.

Otra mala costumbre es la de llamar siempre a mi simpatico auditorio «gentiles
lectores» . El epiteto gentil surgi6, claro, para indicar que los lectores eran de
procedencia hidalga y acaso noble. En nuestra igualitaria sociedad el término ha
perdido su acepcion aristocratica, y no puede uno menos de entender que los «gentiles
lectores» son amables, carifiosos y dulces. Y lo son; pero me temo que no siempre.

Mi contumacia en la primera mala costumbre acaba de descubrirme una
excepcidn al calificativo en que consiste la segunda.

Al aparecer por vez primera el capitulo anterior, terminaba cortado en lo mas
interesante.

A los pocos dias recibi una carta de una fiera lectora *. Sin palabras amables por
parte ninguna, arremetia contra mi, por haber osado cortar por la mitad la explicacion
del principio de incertidumbre. «;Vendra la continuacion en el nimero siguiente?»,
tronaba.

Yo quise responder que no; que no tenia bastante meditada la continuacion, y que
ya me parecia bastante diligencia el despacharla en cualquier nimero de los dos afios
siguientes. Pero como ella estaba tan irritada, pensé que haria mejor en variar mis
planes y escribir la continuacion en seguida.

Me contestd con la latente amenaza de «mas le valdra».
Ya voy, querida sefiora, ya voy.

Para que esto no salga demasiado aburrido, proseguiremos la historia del
principio de incertidumbre hablando primero de lo que parece un tema del todo
distinto, al cual llamaré «la paradoja del nucleo atdmico que no puede existir».

Hacia 1911, el fisico neozelandés Ernesto Rutherford habia demostrado
concluyentemente la existencia del ndcleo atomico, y durante los veinte afios
siguientes parecia establecida su estructura general. Se consideraba que los nucleos
atomicos constaban de dos tipos de particulas: protones y electrones. Cada uno de los

“ Siempre hemos traducido «gentle readers» como «amables lectores». Aqui ponemos «gentiles» para que
tenga sentido la procedencia que al epiteto le supone el autor. «Gentle» y «gentil» tienen la acepcion de
«distinguido» (gentleman; gentilhombre).-(Nota del Traductor.)

! Joven y sin duda guapa.
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primeros llevaba una carga elemental positiva (+1); y cada uno de los otros una
elemental negativa (-1). Los protones, existentes siempre en exceso, le comunicaban al
nacleo, en conjunto, carga positiva.

La Unica excepcion a esta regla general era el nicleo més sencillo de todos: el del
is6topo mas comun del hidrégeno. Constaba de una sola particula: un protén y nada
mas.

Como ejemplos de constituciones mas complicadas, el isétopo mas abundante del
oxigeno tenia nucleos formados, segln se pensaba, por 16 protones y 8 electrones, con
carga neta de +8. El isétopo mas comun del hierro tenia niucleos formados por 56
protones y 30 electrones, con carga neta positiva de +26. El is6topo méas corriente del
uranio, nucleos de 238 protones y 146 electrones, con carga neta positiva de + 92, y asi
sucesivamente.

Aquello parecia l6gico. Los protones del nucleo, todos ellos con carga positiva,
se repelian, segun la conocidisima regla: «cargas iguales se repelen». Pero si entre los
protones se intercalan electrones estratégicamente, la atraccion entre ellos y los
protones («cargas opuestas se atraen») neutralizard las repulsiones, prestando
coherencia al nucleo.

El electron se consideraba como una especie de «cemento nuclear», y sin él
parecia que no podia existir otro nucleo que el de hidrégeno.

Pero los fisicos no estaban nada satisfechos con esos nucleos atdbmicos. Por
ingeniosos calculos se habian convencido de que protones y electrones tenian espines
, Que podian caracterizarse por los nimeros +1/2 6 -1/2.

Esto significaba que los ndcleos con nimero par de particulas tendrian siempre
un espin igual a la suma algebraica de un numero par de mitades, positivas o
negativas, la cual da siempre un numero entero, tal como 1, 2, 3.

En cambio los nucleos con nimero impar de particulas tendrian como espin la
suma de un numero impar de mitades, que da siempre «semientero», como 1 1/2, 2
1/2, 3 1/2.

Desgraciadamente no ocurria asi. Considerar, por ejemplo, el is6topo mas
corriente del nitrogeno: Constaba de 14 protones y 7 electrones, segun parecer de los
fisicos de los felices afios veinte; o sea veintiuna particulas, nimero impar; por lo que
el nucleo del nitrégeno deberia tener como espin total un «semientero»; pero no es asi:
Su espin es un nimero entero.

Algo habia, pues, fundamentalmente erroneo. O los nucleos no tenian la
estructura que se les atribuia, o fallaba la ley de conservacion del momento angular.

Ante esta alternativa, los fisicos no dudaron en su eleccion. Son especialmente
aficionados a leyes de conservacion de esto o aquello, y no ven con gusto que una se

*
Spin (=giro) es palabra muy corriente del idioma inglés, que a ningun lector anglosajon le chocaria y
que quiza por eso el autor no aclara con mas detalle. Pero, en rigor, el concepto de espin (o spin) nada tiene que
ver con un giro real en el espacio, sino que es un namero cuantico.-(N. del T.)
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quebrante. Por tanto, empezaron a mirar con suma desconfianza toda la teoria proton-
electronica de la estructura nuclear.

Imaginaos, pues, el regocijo que conmovié al mundo de la fisica nuclear cuando,
en 1932, el fisico James Chadwick descubrio el neutrdn, particula de estrecho parecido
con el proton, salvo que no tiene carga eléctrica.

Apenas se habia enfriado el descubrimiento del neutrén, cuando el fisico aleméan
W. Carlos Heisenberg, el mismo que habia enunciado, afios antes, el principio de
indeterminacion o incertidumbre, sugirié que los ndcleos atdmicos constaban de
protones y neutrones; no de protones y electrones.

Asi, el nacleo del is6topo mas comun del oxigeno constaria de 8 protones y 8
neutrones, y su carga neta seguiria siendo +8, gracias a los protones. (Los neutrones,
por estar descargados, no aportarian carga propia, ni compensarian otras.) Del mismo
modo, el ndcleo del isétopo mas comun del hierro constaria de 26 protones y 30
neutrones (carga neta +26); el nacleo del isétopo mas corriente del uranio, de 92
protones y 146 neutrones (carga neta +92), etc.

La teoria protdn-neutronica de la estructura nuclear podia explicar virtualmente
todos los detalles del comportamiento nuclear, tan bien como los habia explicado la
teoria proton-electronica. Pero ademas explica con deliciosa exactitud todo lo referente
al espin nuclear. El nucleo del nitrégeno, por ejemplo, consta, segln la nueva teoria,
de 7 protones y 7 neutrones; total 14 particulas. Por tener un total par de particulas, es
natural que su espin de conjunto esté representado por un numero entero.

Estaba salvada, jviva el cielo! la ley de conservacion del momento angular.

Pero habia «caido en el vino una gigantesca mosca». Segun la nueva teoria, 10s
nucleos atomicos, salvo el del hidrogeno, no deberian existir.

Habia desaparecido el cemento electrénico con que contdbamos, para mantenerse
los protones en pacifica vecindad. Ahora teniamos los neutrones, pero
electromagnéticamente de nada servian. El nacleo estaba lleno de repulsion; repulsion
fortisima y solo repulsion.

Dentro del ndcleo, dos protones estan virtualmente en contacto, y por tanto sus
centros distan como una diezbillonésima de centimetro. La carga de cada uno es
enormemente pequefia, por los patrones corrientes; pero la distancia desde la que se
repelen es muchisimo mas pequefia ain. De modo que la repulsién entre dos protones
vecinos asciende a unos 24 millones de dinas.

No es necesario decir que esa fuerza es sencillamente terrible, para estar
concentrada en un par de cuerpos tan minusculos como los protones; y si ho hubiese
fuerzas antagénicas, dos protones puestos en tan inmediata proximidad, estarian juntos
un instante infinitesimal, para separarse luego a velocidades cercanas a la de la luz.
Realmente, en 1932 no habia modo razonable de explicar porqué dos protones podian
permanecer tan proximos.

Como todos los nucleos atémicos, menos el del is6topo mas corriente del
hidrogeno, tienen dos o mas protones en esa proximidad (con neutrones intercalados
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entre ellos, desde luego) resulta que en 1932 no habia modo de explicar la simple
existencia de la materia, fuera del hidrégeno.

Pero ante los hechos, aun los mas vulgares, el mas profundo y concluyente
razonamiento tedrico tiene que rendirse. La materia existe, luego hay algo que
neutraliza v supera la repulsion entre los protones.

Desgraciadamente ese «algo» tenia que ser otra fuerza, y habia escasez de
fuerzas conocidas. Las que conociamos en 1932 eran todas producidas por «campos de
fuerza» de dos tipos.

Uno de ellos era el campo electromagnético, que gobierna la atraccion y
repulsion entre protones y electrones. La presencia de ese campo es lo que evita que
entren en contacto los atomos, pues a distancias pequefias, las capas electronicas
negativas que llenan los alrededores de cada atomo repelen a las del mismo signo que
llenan los alrededores de otros. La mayor parte de las fuerzas que nos son familiares,
los empujones y tirones de la vida corriente, se deben a que los a&tomos de dos trozos
de materia, al acercarlos mucho, se repelen entre si.

La Unica fuerza conocida en 1932, que no era de naturaleza electromagnética, era
la del «campo gravitatorio»; pero estaba bien claro que la gravedad no puede, en modo
alguno, contrarrestar la poderosa repulsion entre los protones del nucleo. Desde luego,
entre esos protones se ejerce atraccion gravitatoria, pues la gravitacion sélo depende
de la masa, es siempre atractiva y no es afectada por las cargas eléctricas. Mas, por
desgracia, el campo gravitatorio es inconcebiblemente débil; mucho menos de un
billon de trillones de veces mas flojo que el campo electromagnético.

Si pudiésemos contraer al volumen de la Tierra la materia de 100.000 millones
de galaxias (aproximadamente toda la del Universo conocido), la atraccion gravitatoria
de esa formidable concentracion de masa, sobre un proton en su superficie, seria igual
a la repulsion electromagneética, ejercida por otro proton, en contacto con él.

Pero son necesarios nada menos que 100.000 millones de galaxias, contraidas al
volumen del globo terrdqueo, y cuerpos asi son «dificiles» de encontrar.

Se necesita otra cosa, algun tipo de campos de fuerza nuevos del todo. Eso nos
daria una «fuerza nuclear», y si ha de mantener unido un nucleo, para hacer posible la
materia distinta del hidrégeno, ha de poseer ciertas propiedades. En primer lugar, ha
de ser mas fuerte que el campo electromagnético, al menos de muy cerca; pues tiene
que producir una atraccion entre protones, mas fuerte que su repulsion
electromagnética.

Otra propiedad: Las fuerzas electromagnéticas y gravitatorias son ambas de largo
alcance. Disminuyen desde luego con la distancia, pero sélo segun el cuadrado de la
misma. En consecuencia, las fuerzas gravitatorias y electromagnéticas se hacen sentir
en vastas extensiones de espacio. La hipotética fuerza nuclear no puede hacer tal cosa.
Dentro del infra-diminuto nicleo es de arrolladora intensidad; pero se amortigua
rapidisimamente con la distancia; no segin el cuadrado de ella, sino segin una
potencia mayor. A mas de una diezmillonésima de centimetro de distancia (por
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ejemplo, a distancias mayores que los diametros nucleares) se hace mas floja que la
repulsion eléctrica; y se hace insensible cuando la distancia llega a dos o tres
diezbillonésimas de centimetro.

Asi puede explicarse el hecho de que, a distancias subnucleares, los protones son
fuertemente atraidos; pero no muestran sefiales de atraccién en cuanto pierden
contacto tan intimo.

Pero, sin fundamento sélido, no vale inventar fuerzas nucleares de propiedades
determinadas. Echamos de menos aqui terriblemente el testimonio claro de
observaciones directas. Para encontrar alguno, sigamos el camino del principio de
incertidumbre.

En 1930, en una reunion de fisicos en Bruselas, Alberto Einstein se esforzo en
descubrir un sofisma en el razonamiento que habia conducido, tres afios antes, al
principio de incertidumbre. Como vimos en el capitulo anterior, este principio afirma
que el producto de las incertidumbres en las determinaciones de posicién y de
momento era no menor que 1/6, aproximadamente, de la constante de Planck:

(Ap) (Amv)= 10~27 [1]

Einstein demostrd que, si eso era cierto, podria probarse que la misma relacion
cumple el producto de las incertidumbres intrinsecas en la determinacion del contenido
de energia (Ae) y en la medida del tiempo (At); es decir, que

(Ae) (AH)=102 [2]

Luego describidé un experimento mental, en que energia y tiempo podian medirse
a la vez con exactitud ilimitada, con tal de disponer de instrumentos perfectos de
medida. Si Einstein tenia razon, caia por tierra el principio de incertidumbre.

El fisico danés Niels Bohr pasé en vela aquella noche; y al dia siguiente,
macilento, pero triunfante, sefiald algunos fallos en el razonamiento de Einstein, y
demostré que en el experimento mental en cuestion, la medida exacta del tiempo
imposibilitaba la de la energia, y viceversa. Einstein tuvo que reconocer, de mala gana,
que Bohr tenia razon. Nunca ha vuelto a ser atacado seriamente el principio de
incertidumbre.

Sin embargo, su version einsteiniana, que liga la energia y el tiempo, es
perfectamente correcta, e introduce algunos interesantes efectos.

Aplicando dicha version, imaginad que estais midiendo la energia que contiene
cierto sistema en cierto instante. Si vuestra medida fija el contenido de energia en un
instante matematico (de cero segundos de duracién, exactamente), os sera del todo
imposible medir la energia. La incertidumbre de su medida es infinita entonces.

Mejor librados saldréis conformandoos con decir que la energia del sistema,
durante cierto intervalo de tiempo, viene a ser ésta o la otra. Cuanto mayor sea el
intervalo, con mas precision podréis medir la energia contenida.
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Para un intervalo de una diezbillonésima de segundo, podréis idealmente medir
la energia contenida en un sistema, hasta la diezbillonésima de ergio. En condiciones
ordinarias, nadie podria pedir més.

Sin embargo, tal situacion le impone cierta limitada flexibilidad al mas
importante principio establecido por la ciencia: al de «conservacion de la energia».

Afirma este principio, que la energia contenida en un sistema cerrado tiene que
mantenerse constante. No puede venir energia de la nada, ni perderse en ella. Pero si la
energia contenida en un nucleo atomico la medimos, por ejemplo, para un intervalo de
una diezbillonésima de segundo, la mayor aproximacion con que podemos apreciarla
es solo hasta la diezbillonésima de ergio. Durante esa diezbillonésima de segundo, la
energia contenida puede subir y bajar libremente, dentro de ese margen de una
diezbillonésima de ergio, no obstante la ley de conservacion de la energia. No habra
miedo de medir esa variacion de la energia, ni por tanto de acusar al ndcleo de haber
quebrantado la ley.

Claro que podréis decir que no importa si notamos o no la violacion de la ley;
que la ley no puede ser violada, aunque no se note.

Pero ¢es asi? Pongamos un ejemplo:

Figuraos que un severo maestro le prohibe terminantemente a un alumno que le
manifieste la menor descortesia, bajo pena de una paliza soberana. Supongamos que,
en cuanto el maestro se vuelve de espaldas, el escolar le saca la lengua, pero consigue
esconderla de nuevo antes de que el maestro se vuelva hacia él. Que el maestro sepa,
el muchacho esta portdndose con perfecta cortesia en todo momento, y no quebranta la
orden.

En otras palabras, una regla que de ordinario no puede quebrantarse podra ser
quebrantada, si se hace en tiempo lo bastante breve. Para aclarar esto, rectificaremos la
regla, adaptandola, no a un inaccesible idealismo, sino a la situacion real, tal como es.
La orden no dira:

«un alumno nunca debe ser descortés con su maestro.»
La orden es clarisimamente: «Un alumno nunca debe ser sorprendido siendo

descortés con su maestro.» Todas las leyes humanas son de esta forma. Hasta un
asesino queda impune, si nadie sospecha la comision del crimen.

Anélogamente, no debemos formular la ley de conservacién de la energia
diciendo: «La energia total de un sistema permanece constante en el tiempo», sino
diciendo sélo: «La energia total de un sistema permanece mensurablemente constante
en el tiempo.»

Lo que no podemos medir, tampoco podemos empefiarnos en gobernarlo por
decreto; y el principio de incertidumbre nos dice hasta dénde podemos medir.

A la energia le es permitido variar en un determinado margen; y cuanto mas
breve sea el tiempo que dure esa variacién, mayor serd el margen de variacion
permitido.

¢ COmo puede influir esto en el campo nuclear?
117

Librodot



118
Librodot El electron es zurdo y otros ensayos cientificos Isaac Asimov

Volvamos a Heisenberg. Cuando sugirié la estructura proton-neutron del nucleo,
vio muy bien la dificultad que dimanaba de la repulsion protonica. Sugirié que los
campos de fuerza ejercen sus acciones atractivas o repulsivas por intercambio de
particulas entre uno y otro cuerpo.

En el caso del campo electromagnético, la particula cambiada seria el foton (la
unidad de energia radiante); y en el caso del campo gravitatorio, dicha particula seria
el graviton (particula que hasta ahora sigue siendo hipotética, pues jamas ha sido
observada). Si ha de existir un tercer campo de fuerzas, un campo nuclear, tendra que
haber una tercera particula intercambiable.

El fisico japonés Hideki Yukawa se puso a investigar las propiedades de esa
hipotética particula nuclear intercambiable.

Dicha particula existia en virtud del «hueco» que ofrece el principio de
incertidumbre. Tenia energia, pero solo la cantidad permitida por ese principio. Cuanto
mas breve fuese la duracion de la particula nuclear de intercambio, mas energia podria
poseer; era, pues, necesario fijar, como fuese, la duracion de su existencia.

La particula de intercambio tenia que durar lo bastante para ir y volver de un
proton al inmediato. Si no, no duraria lo suficiente para producir fuerza atractiva entre
los protones. Tampoco debia durar mucho mas que eso, pues no debia tener tiempo de
salirse del ndcleo, haciendo sentir las fuerzas nucleares en regiones externas, en que
nunca habian sido notadas. Asi, pues, la duracion de la particula, y por tanto su
contenido energético, podian «acotarse» entre limites bastante proximos.

Supongamos que dicha particula lleva la velocidad de la luz. Entonces haré el
viaje de ida y vuelta al proton inmediato en unos 0,000.000.000.000.000.000.000.005
=5 X 10-* segundos.

Si medimos la energia para un intervalo no menor de 5 X 10-* segundos,
podemos determinar la energia adicional, que deja disponible, para la efimera particula
de intercambio, la flexibilidad que introduce el principio de incertidumbre en la ley de
conservacion de la energia.

Volviendo a la version einsteiniana del principio de incertidumbre, pongamos
como incertidumbre del tiempo At=5 X 10"*. La ecuacién toma la forma

(Ae) (5X10-2) =102 [3]

Despejando Ae, hallamos que vale 0,0002 ergios. Esa es la cantidad de energia
que deja disponible el principio de incertidumbre para la particula de intercambio del
campo nuclear. Es una cantidad enorme de energia para una sola particula, y seria
dificil manejarla como energia pura. Mas convendria que, en su mayor parte, estuviese
condensada en forma de masa, que es la mas densa concentracién de energia que se
conoce. Una cantidad de energia igual a 0,0002 ergios puede condensarse en una
particula, de masa unas 250 veces mayor que la del electron, mas el remanente
necesario para comunicarle una velocidad cercana a la de la luz.
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Por eso, cuando Yukawa publico su teoria en 1935, sugirid que la particula
nuclear de intercambio tiene masa, a diferencia del foton y del graviton, que carecen
de ella; y que esa masa esta comprendida entre la pequefia del electron y las grandes
del proton y el neutron.

Estas Gltimas son unas 1.840 veces mayores que la masa del electrén; es decir,
algo mas de 7 veces mayores que la masa de la particula de Yukawa.

Bien estaba idear una particula de intercambio de determinadas propiedades;
pero faltaba aun alguna confirmacion experimental. Dentro del nicleo, la particula de
intercambio va y viene, en el margen de tiempo que impone el principio de
incertidumbre. Eso significa que no puede ser observada de ninguna manera. Es una
«particula virtual», no real.

Pero suponed que le comunicamos energia al nucleo; energia bastante para las
necesidades de la particula de intercambio, sin tener que recurrir a la flexibilidad del
principio de incertidumbre. En este caso ¢no tomara la particula existencia real,
consintiendo en tardar en desaparecer, tiempo suficiente para permitirnos observarla?

Lo malo es que no era facil condensar la energia necesaria en los estrechos
confines del ndcleo. Por los afios 30, la unica fuente posible de energia lo bastante
concentrada eran los rayos cosmicos. En 1936, estando estudiandolos el fisico
norteamericano Carlos David Anderson, observd que, en efecto, dichos rayos
arrancaban en ocasiones particulas de nucleo, semejantes en masa a la particula de
intercambio de Yukawa. Esa masa resultd valer 207 veces la del electron.

Anderson llamé a la particula «mesotron», porque en griego «meso» significa
«intermedio»; pero pronto ese nombre se abrevid a «meson».

Desgraciadamente, el meson de Anderson no tenia las propiedades esperadas en
la particula de intercambio de Yukawa. Por lo pronto, ésta tenia que presentar fuerte
interaccion con los ndcleos atomicos, y el meson de Anderson no lo hacia;
virtualmente ignoraba su existencia.

El desencanto de los fisicos fue grande.

Mas tarde, en 1948, un grupo de fisicos ingleses, dirigidos por Cecil Francis
Powell, al estudiar los rayos césmicos en los Andes bolivianos, observaron otra
particula de masa intermedia. Tenia unas 270 masas electronicas (casi un tercio mas
que la particula de Anderson); y reaccionaba con los ndcleos con la més satisfactoria
avidez.

La nueva particula fue llamada también mesén, y para distinguir los dos
mesones, se introdujeron letras griegas como prefijos. EI de Anderson era el «mu-
meson», pronto abreviado a «mudn»; mientras que el de Powell era el «pi-meson»,
pronto abreviado a «pion». Este pidn es la particula de intercambio de Yukawa.

Es el pion, con su existencia dentro del nucleo, el que hace posible el desarrollo
de una fuerza nuclear atractiva, entre protones vecinos, mas de cien veces mas intensa
que la repulsién electromagnética entre ellos. El que hace, pues, posible que exista
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materia distinta del hidrégeno. Y a su vez, la existencia del pion hace posible, «a
espaldas del maestro», por asi decirlo, el principio de incertidumbre.

iConsecuencias de pretender demasiada certidumbre!

¢Y el muon? Si no es una particula de intercambio, ¢qué es? Pues sabed que esa
es una cuestion interesante; pues el muén ha suscitado dos problemas, que acaso sean
los mas fascinantes que suele plantearse el fisico nuclear. Realmente no es ni siquiera
un meson. Es...

Pero jay!, se me terminé el espacio. ¢Pasamos al capitulo siguiente?

120

Librodot



121
Librodot El electron es zurdo y otros ensayos cientificos Isaac Asimov

14. LaTierrade Mu

Tenia yo unos catorce afios, cuando vi en la biblioteca publica un libro que me
parecié fascinante. Era El continente perdido de Mu, por James Churchward; me lo
[levé muy ilusionado.

El desengafio fue amargo. Podria yo ser joven, pero no tanto como para no
conocer los disparates. Fue aquel mi primer encuentro con la «literatura seria»,
desatada por la leyenda de la Atlantida (en contraste con la ficcion cientifica honrada);
y ya no espere al segundo.

Si queréis saber mas acerca del mito de la Atlantida, o de Lemuria, de Mu, etc.,
no lo busquéis aqui. Os remito a una obra interesante y divertida, de un caballero del
mas alto coeficiente de racionalidad que he conocido: Lost Continents, por L. Sprague
de Camp (Gnome Press, 1954).

Por mi parte no entraré mas en el tema, fuera de decir que la «Tierra de Mu» era
un continente hipotético, que cubria el Océano Pacifico, y que, como la Atlantida, se
supone hundido en el mar, después de albergar una avanzada civilizacion.

Pura quimera, claro; pero ya veréis qué extrafia coincidencia ha motivado el
nombre «Mu.

Cuando en 1926 escribio Churchward su primer libro sobre «Mu», no podia
figurarse que vendria una época en que el término «Mux» tomaria cierta importancia en
la ciencia. Esta importancia radica principalmente en los problemas que han surgido en
relacion con «Mu», los cuales, lejos de estar resueltos o en vias de solucién, en el
ultimo cuarto de siglo vienen haciéndose cada vez més arduos y desconcertantes; y
hoy, mediados los sesenta, los mas inquietantes y refinados enigmas de la fisica
nuclear se refieren justamente a Mu.

En cierto modo existe de veras una «Tierra de Mu», y es mucho mas fascinante y
misteriosa que el fosco continente hundido, de la nebulosa imaginacion de
Churchward.

Permitidme, amables lectores, que o0s hable de esa auténtica Tierra de Mu.

Como acostumbro, empezaré por el principio, que en este caso es un capitulo
anterior, en que describi los esfuerzos hechos para explicar la existencia de los nucleos
atomicos, a pesar de la fuerte repulsion mutua de los protones en ellos contenidos.
Permitidme que repase un poco.

Para explicar la existencia del ndcleo, el fisico japonés Hideki Yukawa habia
considerado preciso postular que existe una particula de masa intermedia entre el
proton y el electron. En 1936 se encontré una particula intermedia, que fue
inmediatamente llamada «mesotron», del griego meso, que significa «en medio» o
intermedio. Suprimiendo una silaba se abrevid ese nombre a «meson».

Desgraciadamente ese feliz descubrimiento tenia dos fallos. En primer lugar, el
meson resultaba algo ligero.
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Eso, no obstante, podria acaso pasar; era facil que se comprobase que habia
factores no tenidos en cuenta por Yukawa en su razonamiento.

Menos facil de remediar era el otro defecto. La mas importante propiedad del
meson era reaccionar muy rapidamente con los protones y neutrones del nucleo, para
que les sirviese de cemento. Con un proton, por ejemplo, tenia que reaccionar en no
mucho mas de una trillonésima de segundo. Un chorro de mesones, incidiendo en un
grupo de atomos, tenia que ser engullido al instante.

Mas no ocurria eso. Un chorro de mesones, animado de gran energia, puede

atravesar algunas pulgadas de plomo. Al hacerlo los mesones tienen que chocar con
gran nimero de ndcleos, sin ser absorbidos por ninguno.

Durante una docena de afos esto enojé a los fisicos.

Se habia predicho una particula, habia aparecido, y resultd que no era la particula
predicha. Afortunadamente, en 1948 fue descubierto un nuevo meson, de masa algo
mayor que la del primero, y que reaccionaba en forma casi instantdnea con los
nucleos. Su identidad con la particula predicha por Yukawa era patente, y desde
entonces los fisicos no han tenido motivos para dudarla.

Se hizo entonces necesario dar nombres distintos a los dos mesones, y un buen
modo era utilizar, como prefijos, letras griegas, cosa muy usual en la ciencia.

Por ejemplo, el primer mesén tenia derecho preferente a llevar el prefijo «m»,
inicial de «meson». La letra griega equivalente a «m» es «u», que se lee «mu»'. Por
eso el primer mesén, el que no era la particula de Yukawa, se llam6 «mu-mesén», y
cada vez con mas frecuencia, en abreviatura, «muon».

El segundo meson, que si es la particula de Yukawa, se descubrié primero en los
productos del bombardeo, con rayos cosmicos, de la atmdsfera superior («radiacion
primaria»). Debia, pues, llevar la inicial «p» de «primaria». La letra griega ,
equivalente a «p», se llama «pi».

Por eso la particula de Yukawa se denoming el «pi-meson» 0 «pidn»,

Llamando ahora 1 a la masa del electron, comparemos la masa de ambos
mesones, del protén y del neutrén. (Tabla 1.)

TABLA 1 - MASA DE LAS PARTICULAS SUBATOMICAS

Ele 1
ctron

Mu 206
on ... 7

Pio 273
n 2

1 . . . . .
El «continente de Mux descrito por Churchward no tiene nada que ver con la letra griega «mu; pero asi
y todo, yo aprovecho en este articulo la coincidencia.
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Pro 1.8
tén .. 36,12

Ne 1.8
utron 38,65

Fijandonos en ese grupo de particulas podemos decir que el atomo esta
constituido por un nucleo, que contiene protones y neutrones, soldados entre si por
piones, y que fuera del ndcleo existen electrones. Hay, pues, cuatro diferentes
particulas, todas esenciales en la estructura atomica.

Pero queda todavia el muon, el mu-meson; particula que podemos Ilamar, si nos
sentimos lo bastante romanticos, la tierra de Mu del fisico. ;Coémo actia? ;Qué
funcién desempefia?

¢Me creeréis que hace ahora unos treinta afios que se descubrié el muoén, y que
los fisicos no saben todavia como actua, ni qué funcion desempefia?

Ese enigma, el primero de la tierra de Mu, no inquietdé tanto como podriais
suponer. En los afios cincuenta y sesenta se descubrieron docenas de otras particulas, y
estaba pendiente de explicacion la existencia y funciones de gran nimero de ellas; no
solo del muon.

Ahora lo que se hace sentir es la necesidad de una teoria general, que abarque
todas las particulas subatomicas en conjunto. Hasta empiezan ya a lanzarse esas teorias
generales, pero no es este capitulo lugar para explicarlas.

Pero, respecto al muon, surgieron otros problemas que le afectan sélo a él, y no a
ninguna otra particula, y sobre los cuales los fisicos no vislumbran adn ni sombra de
respuesta.

Suponed que comparamos el muon con el electrén, por ejemplo:

1.° El electron lleva una carga eléctrica negativa, tomada arbitrariamente como
unidad; asi que su carga se designa por -1. Tiene un gemelo con carga positiva, el
positron (carga +1). Pero no existe, por ninguna parte, un «electron neutro» (de carga
0).

¢Deberia existir? Veréis: hay un proton neutro (carga 0), que llamamos neutron,
un poquito mayor en masa que el proton (carga +1) y su gemelo el antiproton (carga -
1). Hay un pién neutro (carga 0), un poquito menor en masa que el pion positivo
(carga +1) y su gemelo el pion negativo (carga -1).

Sin embargo, aunque pueden existir protones y piones sin carga, no hay, al
parecer, electrones sin ella. Al menos jamas se ha observado un electron neutro, ni hay
razon tedrica para sospechar gque exista.

Veamos el muon. Hay un mudn negativo (carga -1) y uno positivo (carga +1);
pero no hay muones neutros.

Es mas, en marzo de 1965, tres dias antes de escribir yo esto, se publico el
resultado de un experimento, que consistié en disparar chorros de muones y electrones
contra protones. De la forma de la dispersion, podia deducirse el volumen en que se
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repartia la carga eléctrica del mudén o del electron. No pudo apreciarse diferencia
ninguna entre ambas particulas. Podemos, pues, afirmar que, en la clase y distribucién
de cargas, el muon no se distingue del electrén.

2° Las particulas efectian una especie de giro sobre su eje, que llamaremos
«espin» *. El espin de un electrén o positron puede expresarse por +1/2 ¢ -1/2.
También el espin de un mudn, negativo o positivo, puede expresarse por +1/2 ¢ -1/2.
Tampoco en el espin se diferencian, pues, el muédn y el electron.

3.° El espin del electron o positron crea un campo magnético, cuya fuerza viene a
valer 1.001162 magnetones de Bohr. El espin del muon, negativo o positivo, crea un
campo magnético de fuerza igual a 1,001162 magnetones de Bohr. La diferencia es
completamente insignificante, y en el magnetismo tampoco, pues, se diferencian casi
el mudn y el electron.

4.° El electron y el mudn pueden tomar, o no, parte en ciertas interacciones con
otras particulas; por ejemplo:

a) Un pidn es una particula inestable que, abandonada a si misma, se desintegra
en un par de centésimas de microsegundo 2. Al desintegrarse, puede producir un muén
y un neutrino *, o bien un electrén y un neutrino.

En suma, cuando se desintegra un pidn negativo puede producirse o un electrén o
un muén negativo; al desintegrarse un pién positivo puede producirse o un positrén o
un muoén positivo.

b) Un electrén tiene muy poca tendencia a reaccionar con nucleos atémicos;
tiende a permanecer fuera del nacleo. Pues bien, muones negativos pueden reemplazar
a los electrones en sus orbitas alrededor de nucleos, formando los llamados «&tomos
muonicos». E indudablemente muones positivos podrian reemplazar a los positrones,
en sus Orbitas alrededor de ndcleos de antimateria, para producir «atomos
antimesonicos».

c) Puede ocurrir que un electron, y su gemelo con carga positiva el positron,
giren uno alrededor del otro, formando un sistema neutro, llamado «positronio».
También puede girar el electron en torno a un mudn positivo, y no al positron,
formando un «muonio». Indudablemente un positrén podra girar alrededor de un muon
positivo, formando un cuerpo al cual, que yo sepa, no se le ha inventado aun el nombre
(¢«mumuonio»?)

Podemos, pues, afirmar que en la naturaleza de las interacciones con otras
particulas, que puedan ejercer electrones y muones, no hay diferencia entre ellos.

Por eso los fisicos, al estudiar el muén mas y mas a conciencia, empezaron a
vislumbrar que él y el electron son idénticos.

Bueno, idénticos casi. Quedan dos importantes aspectos que los distinguen.
Comprende el primero la cuestion de la estabilidad.

2 El microsegundo es la millonésima de segundo, o sea, 10"®segundos.
® De los neutrinos tendré que hablar mas adelante en este articulo.
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El electron y el positrén son estables ambos. Uno cualquiera de ellos, aislado en
el Universo, no alteraria, que nosotros sepamos, su naturaleza, para convertirse en algo
distinto.

Pero el muédn es inestable. Aun aislado en el Universo, se desintegraria, despues
de una vida media de 2,2 microsegundos. Un mudn negativo se desintegra en un
electron y una pareja de neutrinos; un muon positivo, en un positrén y una pareja de
neutrinos.

Esto parece ciertamente una diferencia enorme entre el electrén y el muon; pero
no lo es, aunque os extrafie. Un microsegundo es un intervalo de tiempo breve, a
escala humana, pero no a escala subatomica. En ésta hay reacciones y desintegraciones
que se producen en 10 segundos. En esos intervalos actian las interacciones
pionicas, que sirven para mantener conexo un nucleo atomico.

Si tomamos 10 segundos como un intervalo normal de tiempo, en la escala
subatomica, corto, pero no demasiado, podemos equipararlo con un segundo en la
escala humana. Entonces 10° segundos, que es cien mil billones de veces mas largo
que 10 segundos, equivaldria a tres mil millones de afios en la escala humana.

Desde el punto de vista del tiempo subatomico, el mudn dura miles de millones
de afios, 0 bien, «practicamente por siempre».

La diferencia entre un electrén, que dura por siempre, y un muén, que dura
practicamente por siempre, no es lo bastante grande para preocupar a un fisico.

Pero vosotros podéis ser mas exigentes que los fisicos. «Practicamente siempre»
no es «siempre», podéis exclamar; y seis mil millones de afios no es la eternidad.

En ese caso, miradlo de esta otra manera: Cuando se desintegran las particulas
subatomicas, tienden a formar particulas mas ligeras, con tal de no quebrantar ninguna
«regla del juego». Asi, cuando se desintegra un muén negativo, forma el electron,
negativo, pero mas ligero. La masa disminuye, pero la carga eléctrica se mantiene,
porgue las reglas del juego exigen que las cargas jamas desaparezcan.

Pero el electron no puede desintegrarse, porque no existe particula alguna,
portadora de carga eléctrica, de menos masa que €él. La carga tiene que conservarse, y,
por tanto, también el electron, forzosamente.

También el positron permanece estable, porque no existe particula alguna de
menos masa, portadora de carga positiva.

(Claro que un electron y un positron pueden aniquilarse mutuamente, porque la
carga negativa del primero anula la positiva del segundo. La carga conjunta del par,
antes de la aniquilacion, es -1 + 1 = 0; asi que no hay destruccion de carga neta.)

En suma, el hecho de que el electron dure siempre, y el mudn sélo
«practicamente siempre» es debido por entero a la diferencia de masas. Podemos,
pues, ignorar la diferencia de estabilidades, como efecto por completo secundario, y
pasar a la diferencia de masas, que parece esencial.
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El mudn negativo tiene 206,77 veces mas masa que el electron; el positivo,
206,77 veces mas masa que el positron. Hasta 1926, todas las demas diferencias entre
ambas series de particulas parecian proceder de esa diferencia de masas.

Un ejemplo es la diferente estabilidad del mudn y el electron. He aqui otro:
Cuando un meson sustituye a un electrén, en su érbita alrededor de un ndcleo atémico,
formando un 4&tomo mesoénico, el meson tiene que poseer el mismo momento angular
que el electron. EI momento angular crece con la masa, y también con la distancia al
centro de rotacion. Como la masa del meson es mas de 200 veces mayor que la del
electron, tiene que compensar ese exceso de masa, acercandose proporcionalmente al
centro de rotacion (al nacleo). En los atomos de gran masa, que suelen mantener muy
proximos sus electrones externos, el meson, mas cercano todavia, gira en realidad
dentro del perimetro del ndcleo. Eso de que el mudn pueda circular libremente dentro
del nacleo demuestra la poca tendencia que tiene a reaccionar con los protones y
neutrones. (Ademéas suscita desconcertantes problemas, sobre la naturaleza y
estructura interior del nucleo.)

Asi como los electrones de un atomo, al saltar de un nivel a otro de energia,
suelen emitir o absorber fotones de luz visible, las mucho mayores masas mesonicas
salvan desniveles energéticos mayores también.

Los fotones que esos atomos emiten o absorben son mas de 200 veces mas
energéticos que los de luz visible, y estan en la zona de los rayos X.

La peculiar estructura del &tomo mesonico y su capacidad de emitir y absorber
rayos X pueden, pues, considerarse como meras consecuencias de la gran masa del
muon.

He aqui otro ejemplo: Un pion, al desintegrarse, puede formar un muodn o un
electron. Podria suponerse que, si el muon y el electron guardan perfecta analogia,
ambos deberian tener igual probabilidad de formarse, y que resultarian tantos
electrones como muones. Pero no es asi. Por cada electrén formado, se forman 7.000
muones. ¢Por qué sera?

Segun la teoria de tales interacciones, la probabilidad de que se forme un muoén o
un electrén depende de lo que se aproxime a la velocidad de la luz la velocidad de la
particula formada. El electron es una particula muy ligera y, en el momento de
formarse, es disparado casi a la velocidad de la luz. Pues bien; por faltarle tan poco
para llevar la velocidad de la luz, es tan poco probable su formacién.

Pero el mudn, de masa 200 veces mayor, es, por tanto, mucho mas inerte. Su
velocidad al formarse es bastante menor que la velocidad de la luz, y la probabilidad
de que se forme aumenta paralelamente. La diferencia entre el nimero de muones y el
de electrones que se producen al desintegrarse un pion, resulta también consecuencia
de la diferencia de masas.

Los fisicos han comenzado, pues, a ver solo en el mudn negativo un «electrén
pesado», y en el positivo un «positron pesado». Y ese es el segundo enigma de la
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«tierra de Mu de los fisicos». ¢Por qué sera tanto mayor la masa del muon que la del
electron, y precisamente 206,77 veces mayor, ni mas ni menos?

Nadie lo sabe.

Ademas, ¢por que esa enorme diferencia de masas ha de influir tan poco en la
carga, espin, campo magnético y tipo de interacciones experimentadas? Nadie lo sabe.

Pues ni siquiera eso es todo. He reservado para lo ultimo el enigma mas reciente
e inquietante.

Existen unas particulas sin masa ni carga, llamadas neutrinos, gque tienen por
gemelos a los antineutrinos.

(Son opuestos en la direccion de sus campos magnéticos.) Tales particulas estan
especialmente asociadas a los electrones y positrones.

Cuando en el curso de la desintegracion de una particula se forma un electrén, se
produce, al mismo tiempo, un antineutrino. Cuando se forma un positron, se produce
con él un neutrino.

Cuando en el curso de la desintegracién de una particula se forma un muon
negativo, se forma también con €l un antineutrino. Y claro que cuando se forma un
mudn positivo, lo acomparia un neutrino.

Al principio se pensaba que, puesto que el muodn tiene mayor masa que el
electron, el neutrino producido cuando un muodn debia tener mayor masa que el
producido cuando un electron, Por eso los fisicos los distinguian, llamando «neutreto»
al asociado con un muon.

Sin embargo, cuanto méas detenidamente observaban el neutreto, menos masa le
encontraban, hasta que al fin resolvieron que el neutreto no tiene masa.

Mas la Unica diferencia entre muones y electrones era la masa, y si esa diferencia
se borraba entre el neutreto de unos y el neutrino de los otros, ya no cabian otras entre
neutrinos y neutretos.

Ambos eran neutrinos (o antineutrinos). Los fisicos resolvieron que el neutrino (o
antineutrino) de muén, y el neutrino (o antineutrino) de electron eran en todo la misma
particula. Esto parecia sélo otro ejemplo méas de como el electron y el mudn no podian
distinguirse, sino en la masa, y en propiedades derivadas de ella.

Pero quedaba otro problema. Cuando se desintegraba un muon negativo producia
un electron y dos neutrinos. Por consideraciones teodricas, era necesario considerar uno
de ellos como neutrino, y el otro como antineutrino.

Pero un neutrino y un antineutrino deben ser capaces de aniquilarse entre si, no
dejando mas que radiacion electromagnética. En ese caso, un muon negativo deberia
desintegrarse formando un electron, como Unica particula; y un mudn positivo deberia
desintegrarse formando, como Unica particula, un positron. Al menos eso deberia
observarse de vez en cuando.

Sin embargo, nunca se observaba. En la desintegracion, tanto del muon negativo,
como del positivo, siempre se formaban el neutrino y el antineutrino y nunca se
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aniquilaban entre si. Los fisicos empezaron a sospechar, que acaso el neutrino y el
antineutrino no se aniquilaban entre si, porque no podian aniquilarse. Acaso habia dos
clases de neutrinos y dos de antineutrinos, una pareja asociada con los electrones y la
otra con los muones: y quiza el neutrino de una pareja no podria aniquilar al
antineutrino de la otra.

¢Podria ser, pues, que un muén negativo se descomponga formando: 1.° un
electron; 2.° un antineutrino electronico y 3-° un neutrino muonico? Y, ¢podria
descomponerse un muoén positivo, formando 1.° un positron, 2.° un neutrino
electronico y 3.° un antineutrino muonico?

Si asi fuese, eso explicaria los hechos de la desintegracion mudnica. Sin
embargo, la posibilidad de dos clases de neutrinos parecia demasiado, para aceptarla
sin testimonios adicionales.

Por eso, en 1962 se proyectd y realizo en Brookhaven, Long Island, un
experimento de «neutrinos diferentes». Se lanzaron protones de alta energia sobre un
blanco de berilio, de modo que produjeron un choque de piones positivos y negativos,
de alta energia. Esos piones se desintegraron, casi inmediatamente, en muones
positivos y negativos. Los positivos, al formarse, iban acompafiados por neutrinos
muonicos, mientras que los muones negativos se formaban acompafiados por
antineutrinos muonicos.

Antes de que los muones tuviesen tiempo de desintegrarse, chocaba el chorro con
una plancha blindada de unos 45 pies de espesor. Todos los piones y muones quedaban
detenidos, pero los neutrinos y antineutrinos seguian adelante. (Los neutrinos pueden
atravesar afos luz de materia sélida, sin ser detenidos.)

Al otro lado de la plancha blindada, los neutrinos tenian ocasion de reaccionar
con particulas. Era muy raro que reaccionasen, pero lo hacian alguna vez. Por ejemplo,
un neutrino (carga 0) chocaba con un neutron (carga 0) y formaban un protén (carga
+1).

Pero las reglas del juego no permiten que se forme de la nada una carga eléctrica
positiva. Si alguna se forma, tiene que aparecer simultineamente una particula con
carga opuesta, para que permanezca nula la carga total.

Por eso, cuando un neutrino y un neutron se combinan, formando un proton,
tienen que formar también, o un electrén, o un mudn negativo, ya que uno u otro ha de
proporcionar la carga -1, precisa para compensar la +1 del protén.

Todos los neutrinos del experimento se formaban acompafiados de muones,
luego eran neutrinos muonicos. Si estos fueran de verdad distintos de los neutrinos
electronicos, solo deberian formarse muones. Si los neutrinos mudnicos eran idénticos
a los electrdnicos, al chocar con neutrones podrian producir electrones, ademas de
muones; no en igual nimero, porque influiria la diferencia de masa, pero se formarian
unos y otros.

Pues bien; en el primer experimento y en todos los siguientes, se formaron
muones, sélo muones. Electrones jamas fueron observados.
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La conclusion es que hay, efectivamente, dos parejas neutrino-antineutrino; una
asociada a electrones y positrones, y otra de muones negativos y positivos.

Y ahora viene el tercer enigma de 1a tierra de Mu de los fisicos: ¢Qué diablos de
diferencia hay entre el neutrino muonico y el electrénico?

Ambos carecen de masa; también de carga. Ambos tienen de espin 1/2.
Tomadlos ambos aislados, y el fisico no puede concebir el modo de distinguir uno del
otro.

Pero el neutrdn sabe distinguirlos: con uno de ellos reaccionara formando un
proton y un meson; y con el otro, formando un proton y un electrén. Pero, ;coOmo
distingue el neutrdn los dos neutrinos, si nosotros no sabemos diferenciarlos?

Nadie lo sabe.

Pues aqui tenéis «la tierra de Mu» de los fisicos. Comparad estos misterios con la
tierra de Mu de Churchward, que no da mas de si que el imaginario hundimiento de un
continente  mitico, 'y decidme cudl tiene mas interés  novelesco.
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15. Calidad prima

No hace mucho me escribi6 un joven aficionado a las matematicas, ofreciéndome
una demostracion de que hay infinitos nimeros primos, y preguntandome: primero, Si
la demostracion era concluyente; y segundo, si habia sido propuesta antes.

Le respondi que 1.°: la demostracion era concluyente y elegante; pero que 2.°:
Euclides habia propuesto la misma, casi al pie de la letra, 300 afios antes de Cristo.

Esa es, jay!, la fatalidad de casi todos nosotros, los matematicos aficionados, casi
todas las veces. Todo lo cierto que descubrimos no es nuevo; todo lo nuevo que
descubrimos no es cierto. Mas cuando descubrimos algo que es cierto desde
determinado punto de partida, sin que nadie nos guie, yo sostengo que es una hazafa.
No revolucionara las matematicas, pero no deja de ser un triunfo de la inteligencia.

Asi se lo dije a aquel joven y ahora me gustaria hablaros a vosotros de su
demostracion y de otras cosas.

Ante todo, ¢qué es un «primo» 0, mas correctamente, un «numero primo»? Pues
un namero que no puede expresarse como producto de dos, menores ambos que él.
Asi, como 15 = 3 X 5, 15 no es primo. En cambio, 13 no puede expresarse como
producto de dos nimeros menores y, por tanto, es primo. Claro que 13 = 13 X 1, pero
13 no es menor que 13, asi que ese producto no cuenta; cualquier nimero, sea 0 no
primo, puede expresarse como producto de él mismo por 1; por ejemplo, 15 =15 X 1,
de modo que esas expresiones no establecen la distincion.

Otro modo de expresarlo es que un ndmero primo no es divisible exactamente
mas que por él mismo y por 1: no tiene «divisores». Asi, 15 es divisible exactamente
por 3y por 5, aparte de ser divisible por 15y por 1; pero 13 solo es divisible por 13 y
por 1. Repetimos, pues, que 15 no es primo y 13 si.

Pues bien; ¢cuéles niUmeros son primos? He aqui una pregunta nada facil, jay!, de
contestar. No hay modo general de distinguir un primo, s6lo con verlo.

Hay ciertas reglas para saber que ciertos niUmeros no son primos, mas eso no es
igual. Por ejemplo, 287.444.409.786 no es primo; puedo afirmarlo a primera vista. Es
mas, 287.444.409.785 tampoco es primo, y también lo sé a primera vista. Pero, ¢sera
primo 287.444.409.787? Lo Unico que sé es que puede ser primo, pero también puede
no serlo. No hay modo de decirlo a ciencia cierta, como no sea buscandolo en una
tabla, suponiendo que tengo una tabla que me da todos los primos hasta el billon. Si no
dispongo de esa tabla -que es lo cierto- tengo que sentarme con papel y pluma y
ponerme a ensayar divisiones.

¢Hay algin modo sistematico de encontrar todos los primos hasta cierto limite?
Si que lo hay. Escribid todos los numeros del 1 al 100. Podria hacéroslo yo, pero
gastariamos espacio, y para vosotros sera un buen ejercicio hacerlo.

El primer nimero es 1, pero ese no es primo, por definicion. La razon es que en
la multiplicacion, que es el modo que tenemos de distinguir los primos de los no

130

Librodot



131
Librodot El electron es zurdo y otros ensayos cientificos Isaac Asimov

primos, el 1 tiene la propiedad privativa de no alterar el producto. Asi, 15 puede
escribirse como 5x3, o como 5x3x1,0 también como 5 X 3 X 1 X 1 X 1...etc. Con el
simple convenio de suprimir el 1 de las listas de primos, evitamos la posibilidad de
colas de 1, 1... y eludimos algunas desagradables complicaciones en la teoria de los
primos. Ningun otro nimero se comporta en este aspecto como el 1, y ninguno otro
requiere tratamiento especial.

Seguimos con el 2, que es primo, puesto que no tiene mas divisiones que él
mismo y 1. Eliminemos de nuestra lista todos los nimeros divisibles por 2 (no primos,
por tanto), y para hacerlo basta tachar un nimero si y otro no, a partir del 2. Es decir,
que tachamos el 4, 6, 8, 10, etc., hasta el 100 inclusive. Podéis comprobar que esos
ndmeros no son primos, pues4=2 X 2;6=2 X 3;8=2 X 4, etc.

Miramos nuestra lista y vemos que el nimero menor no tachado es el 3. Es
primo, pues no tiene mas divisiones que él mismo y 1. Partimos, pues, del 3 y
tachamos, desde él, cada tercer numero: 6, 9, 12, 15, etc., hasta el 99 inclusive.
Algunos de estos numeros, por ejemplo, 6 y 12, fueron ya tachados a partir del 2, pero
no importa; los tachamos otra vez. Los numeros tachados ahora son todos divisibles
por 3y, por tanto, no primos: 6=3x2; 9=3x3; etc.

El ndmero siguiente no tachado es el 5, y tachamos, desde él, cada quinto
numero. Viene luego el 7 y tachamos desde él cada séptimo nimero. Luego vienen el
11y el 13, etc. Al llegar al 47 y proceder a tachar el que hace el numero 47 a partir de
él (el 49) encontramos que hemos tachado ya todos los numeros que podiamos, por
bajo del 100. EI nimero siguiente no tachado es el 53, pero al querer tachar el que
hace el nimero 53 desde él, o sea el 106, ya se sale de nuestra lista.

Por bajo de 100, nos quedan los siguientes nimeros no tachados, 2, 3, 5, 7, 11,
13,17, 19, 23, 29, 31, 37, 41, 43, 47,53, 59, 61, 67, 71, 73, 79, 83, 89 y 97.

Estos son los veinticinco primeros ndmeros primos, los menores que 100.
Aprendiéndolos de memoria, podremos decir, de una ojeada, si un namero cualquiera
menor que 100 es primo o no, segun figure o no en la lista. ¢Existe alguna relacion
sencilla entre esos numeros, alguna formula que dé sélo los primos hasta el 100 y no
los otros? Aunque pudiésemos elaborar esa formula, de poco nos serviria, pues fallaria
por encima de 100. Pero después de todo, podemos continuar con el mismo sistema, de
partir del primer nimero no tachado, y tachar todos los que estan ese nimero detras de
él. Encontraremos que por encima de 100 hay primos, a saber, 101, 103, 107, 113,
127, etc.

Si hubiésemos escrito todos los numeros hasta 1.000.000.000.000, habriamos
obtenido todos los primos hasta el billon y sabriamos automaticamente, sin duda
alguna (si no nos habiamos equivocado al contar), si el nimero propuesto antes,
287.444.409.787, es primo 0 no.
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Este infalible método de hallar todos los primos, por bajo de cualquier namero,
por grande que sea, se llama la «criba de Eratostenes», porque el sabio griego de ese
nombre fue quien lo invento, hacia el afio 230 AC".

Tiene un inconveniente la «criba de Eratdstenes», y es que lleva un tiempo
incalculable. Hasta 100 va bien; pero hacedlo hasta 1.000 o hasta 10.000, y
convendréis en que pronto se alarga de un modo prohibitivo.

Pero esperad. Sigamos reuniendo nimeros primos; cada uno nos criba algunos de
los nimeros posteriores a €l (mayores). Eso implica que cada vez tacharemos un
porcentaje mayor de esos numeros mas altos, ¢verdad?

Si, por cierto. Como hemos visto, hay 25 primos menores que 100; pero entre
100 y 200 solo hay 21; y entre 200 y 300, 16. Esa disminucion es irregular y a veces
da saltos, pero, en conjunto, la proporcion de primos disminuye. Entre 1.300 y 1.400
solo hay 11.

Pero, ¢llegan a desaparecer del todo?

Planteémoslo de otra manera. Conforme avanzamos en la serie de los nimeros,
hay, por término medio, entre los primos, intervalos cada vez mayores. Es decir, que
hay «rachas» cada vez mas largas, de nimeros sucesivos no primos. La mas larga por
bajo de 30, tiene cinco no primos: 24, 25, 26, 27 y 28; por bajo de 97, hay siete
numeros seguidos no primos: del 90 al 96 inclusive; antes del 128, 11: del 114 al 126
inclusive, etc.

Si avanzamos lo bastante, encontraremos cien ndmeros sucesivos no primos, o
mil, o diez mil, etc.

Teoricamente, si nos adentramos lo bastante en la sucesion de los numeros,
Ilegaremos a encontrar un ndmero cualquiera, por grande que lo queramos, de no
primos seguidos. Pero (y es mucho pero éste), ¢llegara un punto en que el nimero de
no primos seguidos sea infinito? Entonces, a partir de «cierto nimero», todos los
posteriores serian no primos. Ese numero critico seria el mayor ndmero primo
existente.

Nos preguntamos, pues, ahora, si el nimero de primos es infinito, o si hay, por el
contrario, algin primo que sea el mayor de todos, sin primo ninguno detras de él.

Vuestra primera idea podria ser prolongar la criba de Eratostenes, hasta alcanzar
un namero, tras el cual se vea que ya no queda ninguno sin tachar. Pero eso es
imposible; por mucho que avanceis y muy largas series de no primos que vayais
encontrando, nunca podréis asegurar si hay o no primos posteriores, aunque sea al
cabo de un trillon de numeros.

iNo! Hay que recurrir a deducciones logicas. Sea un namero no primo, producto
de primos, por ejemplo, 57 = 19 X 3. Afiaddmosle 1 y obtendremos 58. El nimero 58

! Frederik Pohl, el tan conocido autor y editor de fabulas cientificas, descubri6 de joven, por si mismo, la
criba de Eratdstenes y se disgustd mucho al saber que se le habian anticipado. Pero eso bastaria para probar la
brillante inteligencia de Fred. Jamas hubiese sido yo capaz de ese invento, aunque parece tan facil después de
explicado.
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no es divisible por 3, pues si intentamos dividirlo, nos resulta 19 y de resto 1; ni
tampoco es divisible por 19, pues obtendriamos 3 y de resto 1. Eso no quiere decir que
58 no sea divisible por ningtin nimero, pues lo es por 2 y por 29. (58 =2 X 29.)

Pero se ve que si le afiadimos 1 a un niumero que sea producto de otros menores,
ya no seré divisible por ninguno de ellos. Expresandolo en simbolos:

SiN=P X Q XR...,, N+ 1 no es divisible ni por P, ni por Q, ni por R, ni por
ningun otro divisor de N.

Pues bien; a partir del 2, formemos el producto de todos los primos sucesivos,
hasta uno de ellos. Empecemaos por los dos primos méas pequefios: 2 X 3=6.

Afadiendo 1 al producto, resulta 7, que no es divisible por 2, ni por 3; sabemos
que 7 es primo. Formemos ahora (2x3x5) + 1 = 31, que también es primo.

Ahora (2 X3 X5X7)+1=211y(2X3X5X7X11)+1=2311, primos
ambos, también. Si ahora ensayamos (2 X 3 X5 X 7 X 11 X 13)

+ 1 = 30.031, éste no es un ndmero primo; pero ni 2, ni 3, ni 5, ni 7, ni 11, ni 13
(que son todos los primos hasta 13) figuran, entre sus divisores; luego los primos que
hay que multiplicar para obtener 30.031 tienen que ser mayores que 13; y ciertamente
30.031 =59 X 500.

Podemos decir, de un modo general, que 1 mas el producto de cualquier nimero
de primos sucesivos, empezando por 2 y terminando en P, o es primo él mismo, y
ciertamente mayor que P, 0 es un producto de numeros primos, mayores todos que P.
Y como eso es cierto, cualquiera que sea P, no puede existir un primo maximo, puesto
que hay un método para hallar otro mayor, por grande que sea P. Y €so, a su vez,
implica que el nimero de primos es infinito.

Esa es, en esencia, la demostracién dada por Euclides, y la demostracion hallada
independientemente por el joven que me escribio.

El siguiente problema es: Demostrado que hay infinitos primos, ¢hay alguna
formula que cumplan todos los primos y ningin no primo, de modo que podamos
decir: tal numero es primo, porque satisface a la formula; y tal otro, en cambio, no?
Pues hemos visto que para averiguar si 287.444.409.787 es primo, hay que construirse
la infalible criba de Eratdstenes, pero pasando por todos los primos menores, sin atajo
posible. Una «formula de primos» nos permitiria operar directamente con el
287.444.409.787 y nos diria si es primo o no.

Pero, jay!, no se conoce tal formula, ni es probable que llegue a encontrarse
aungque tampoco veo seguro yo que esté demostrado que es imposible hallarla. El
orden de los primos en la sucesion es por completo irregular, y ninglin matematico ha
sido capaz de establecer una ordenacion, aunque sea compleja, que posibilite una
«formula de primos», ni siquiera complicada.

“ iSi que la hay!; la llamada «congruencia de Wilson». Pero hace bien el autor en olvidarla, pues su
aplicacion presenta dificultades practicas sobrehumanas.-(N. del T.)
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Moderemos, pues, nuestras aspiraciones. ¢Sera posible establecer férmulas Utiles,
gue nos den, no todos los primos, pero al menos siempre primos? Con ellas podriamos
obtener autométicamente series de primos seguros, aun sabiendo que nos saltamos
multitud de otros.

Pero tampoco esas existen, salvo algunos casos especiales, poco practicos. Se
busquen como se busquen métodos practicos que nos den solo primos, siempre se
deslizan no primos. Por ejemplo, podria creerse que sumandole 1 a productos de
primos sucesivos, empezando por 2, resultaran solo primos. Los nimeros que antes
obtuvimos asi fueron 7,31, 211y 2.311, jtodos primos! Pero el siguiente de la serie era
30.031, que ya no era primo.

Se han establecido formulas en que la variable n se sustituia por los nimeros 1, 2,
3, etc., y resultaban ndmeros primos para todos los valores de n hasta n =40; pero para
n = 41 «se nos cuela» un no primo.

Moderemos, pues, aln mas nuestras aspiraciones. ¢Hay algin método para
obtener sélo nimeros no primos?

Estos podran ser menos interesantes, pero eliminandolos podriamos al menos
estudiar un grupo de nimeros remanentes, que seria mas denso en primos.

iEsto si! Al fin podemos responder afirmativamente a algo. Al construir la criba
de Eratostenes, por ejemplo, notariais, acaso, que al tachar cada segundo numero
desde el 2, solo tachdbamos numeros terminados en 2, 4, 6, 8 y 0 y que éstos los
tachabamos todos. Eso significa que todo nimero, por grande y formidable que sea,
aunque tenga un trillén de cifras, no sera primo si su Gltima cifra es 2,4,6,8,6 0,0 en
otras palabras, si es una cifra par.

Como la mitad justa de cualquier serie de nimeros sucesivos terminan en esas
cifras, resulta que todos los primos, menos naturalmente el propio 2, tienen que figurar
en la otra mitad, entre los terminados en cifras impares.

Y cuando, desde el 5, tachdbamos cada quinto numero, resultaban eliminados
solo los terminados en 0 y en 5, pero todos ellos. Los terminados en 0 estaban ya
despachados; ahora hay que eliminar de la lista de posibles primos todos los
terminados en 5, menos naturalmente el 5 mismo.

Eso significa que, fuera del 2 y del 5, s6lo habremos de buscar primos entre los
terminados en 1, 3, 7 6 9. Esto nos permite eliminar de una lista de nimeros sucesivos,
el 60 por 100 de ellos; y buscar los primos entre el 40 por 100 restante.

Claro que si no pensamos en una lista finita de numeros sucesivos, por ejemplo
del 1 a un billén, sino de todos los nimeros, ese 40 por 100 en que puede haber primos
sigue siendo infinito y contiene un numero infinito de ellos, y también infinitos no
primos. El restringir el campo en que hay que buscar los primos no nos resuelve el
problema final de encontrarlos todos, por operaciones mecanicas mas faciles que la
criba de Eratostenes; pero por lo menos nos desbroza algo el terreno.

Cierto que son posibles otras eliminaciones. No es primo, sino divisible por 3,
todo namero, por largo y complicado que sea, cuyas cifras sumen un multiplo de 3.
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Pero sumar las cifras es fastidioso, asi que limitémonos a mirar sélo la ultima. Eso de
fijarnos sélo en la ultima es el dnico medio bastante sencillo para resultar agradable.
¢Podremos sacar més partido de esa cifra?

Para intentarlo, preguntémonos qué magia tienen el 2 y el 5, que les permite
marcar su sello en la cifra final. Nuestro sistema de numeracién tiene 10 por base,
y10=2 X 5. Lo que tenemos que hacer es encontrar un nimero menor que 10, que sea
producto de dos diferentes primos. Acaso asi podremos concentrar la magia en un
campo mas pequefio.

El Gnico producto menor que 10 es 6=2x3.

Todo ndmero, o es multiplo de 6, o al dividirlo por 6 da el resto 1, 2, 3,4 6 5. No
caben otras posibilidades.

Es decir, que todo nimero admite una de las formas 6n, 6n+l, 6n+2, 6n+3, 6n+4
6 6n+5. Entre ellas, los de forma 6n no pueden ser primos, porque son divisibles por 2
y por 3 (6n =2 X 3n =3 X 2n). Todo numero de la forma 6n + 3 es divisible por 3.

Eso quiere decir que todos los primos, menos 2 y 3 han de ser de las formas 6n+1
0 6n+5; y como 6n+5 es equivalente a 6n-1, resulta que a todos los numeros primos les
sobra o les falta 1, para ser multiplos de 6.

Hagamos, pues, una lista de multiplos de 6: 6, 12, 18, 24, 30, 36, 42, 48, 54, 60,
66, 72, 78, 84, 90, 96, 102, ...

Quitandoles y afadiéndoles 1, obtenemos una doble fila, con los primos en
negrita:

5,11, 17, 23, 29, 35, 41, 47, 53, 59, 65, 71, 77, 83, 89, 95, 101 ...

7,13, 19, 25, 31, 37, 43, 49, 55, 61, 67, 73, 79, 85, 91, 97, 103 ...

Como veis, en esa doble fila viene apareado cada multiplo de 6 menos 1, con ese
maultiplo mas 1. Mirando esa lista parece que al menos un nimero de cada pareja tiene
que ser primo, lo cual introduciria en los primos un orden adicional. Pero no es asi, por
desgracia, aunque asi resulte en lo escrito. Si seguimos adelante, encontraremos la
pareja 119-121, que no son primos ninguno de los dos; pues 119 =6 X 20-1 =7 X 17.

Y 121 =6 X 20 + 1 =11 X 11. Cuanto mas adelante sigamos, mas frecuentes
seran las parejas de numeros no primos.

A veces solo es primo el nimero menor (de arriba) de la pareja, como en la 23,
25. A veces solo el mayor (de abajo) como en la 35, 37. Al cabo tantos primos viene a
tener una linea como la otra, pero en un orden absolutamente irregular.

En otras ocasiones son primos los dos numeros de la pareja, como en la 5, 7, la
11, 13y la 101, 103. Esas parejas se llaman «primos gemelos» y se las encuentra, por
mucho que se avance, en la sucesion de los nimeros. La frecuencia de esas parejas
disminuye conforme avanzamos, como la frecuencia de los mismos primos; pero
parece que la frecuencia de los gemelos nunca se anula; que el nimero de «primos
gemelos» es infinito. Empero, eso no esta demostrado.
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Los niameros de la forma 6n+1 y 6n-1 comprenden todos los primos que existen,
menos el 2 y el 3; y, sin embargo, no hacen mas que un tercio de cualquier lista finita
de nimeros sucesivos. ¢Podra aprovecharse esto en el método de la cifra final?

La respuesta es jjsi!!, y pongo doble admiracion por que ahora llego a algo que
estoy seguro de que viene siendo conocido por los matematicos, desde hace dos siglos
lo menos; pero que yo nunca lo he visto mencionado en ninguno de mis libros. Lo he
inventado yo independientemente.

Lo unico que hay que hacer es usar el sistema de numeracion de base 6, en el
cual nuestros nimeros corrientes se transforman en:

Base 10: 1,2, 3,4, .5,6,7,8,9,10,11, 12, 13, 14,15, 16, 17.
Base 6: 1, 2, 3, 4,5, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 20, 21,22, 23, 24, 25.
(No hay tiempo de entrar en detalles sobre los otros sistemas de numeracion,

pero véase «One, ten, buckle my shoe». Reeditado en Adding a Dimension,
Doubleday, 1964.)

En el sistema de base 6 s6lo pueden ser primos los numeros terminados en 1y 5.
En este sistema conoceriamos en seguida que 14313234442, 14313234443,
14313234444 y 14313234440 no son primos, con sélo ver la Gltima cifra. En cambio,
14313234441 y 14313234445 podrian ser primos, pero, por desgracia, también
podrian no serlo.

El hecho es que, en el sistema de base 6, podriamos eliminar inmediatamente dos
tercios de los nimeros de una lista finita de sucesivos, con sélo mirar la Gltima cifra,
dejando un tercio de posibles primos (excepto 2 y 3). Eso es mas de lo que se logra en
el sistema de base 10, en que eliminabamos tres quintos, dejando dos quintos.

Pero, ¢y si usamos como base un nimero que no tenga dos factores primos, como
el 6y el 10, sino tres?

El menor de los que cumplen eso es 30 ?= 2 X 3 X 5. Si usamos 30 como base,
consideremos que todos los ndmeros son de la forma 30n, 30n+1, 30n +2, 30n +3...,
hasta 30n+29. De ellos los de la forma 30n, 30n+2, 30n+4, etc., son divisibles por 2y,
por tanto, no primos. Los de la forma 30n+3, 30n+9, 30n+15, etcétera, son divisibles
por 3y, por tanto, no primos.

Y los de forma 30n+5 y 30n+25 son divisibles por 5y, por tanto, no primos. Al
cabo, los Unicos numeros no divisibles por 2, 3 ni 5 (excepto los propios 2, 3y 5) y
que, por tanto, pueden ser primos, son los de las formas 30n+l, 30n+7, 30n+11,
30n+13, 30n+17, 30n+19, 30n+23 y 30n+29.

Parecen muchas las formas que pueden dar primos; pero en el sistema de base 30
hay 30 cifras distintas, representadas por los nimeros del 0 al 29 inclusive. Y en ese
sistema, los nimeros terminados en 22 de esas cifras no son primos. S6lo pueden serlo
los terminados en las 8 cifras que, en nuestro sistema decimal, se escriben 1, 7, 11, 13,
17,19, 23y 29.
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En el sistema de base 30 eliminamos, pues, 11/15, o sea, el 73 1/3 por 100 de
cualquier lista de nUmeros sucesivos; y concretamente todos los primos, menos 2, 3 'y
5, en el 26 2/3 por 100 restante.

Claro que podriamos seguir adelante, usando el sistema de numeracion de base
210, ya que 210 =2 X 3 X 5 X 7; 0 bien el de base 2310=2 X 3 X 5 X 7 X 11; o bien
otros aun mayores, que tengan cuantos factores primos gustemos. Exceptuando
siempre todos esos factores primos de la base, encontraremos los primos restantes
concentrados en fracciones cada vez méas pequefias de cualquier lista de ndmeros
sucesivos.

He aqui las concentraciones, hasta donde he llegado yo:

Base % %
eliminado restante
2 50 50
2X3 =6 662/3 331/
3
2X%3x5 731/3 262/
=30 3
2X3X5xX7 77 1/7 22
=210 6/7

Renuncio a seguir. Pueden ustedes hacerlo con 2310 o con un sistema de base
alin mayor®.

Pero jcuidado! Cuanto mayor se tome la base del sistema de numeracion, mas
incdbmodo de manejar sera dicho sistema en la practica, por muy bonito que parezca en
teoria.

Es bien facil comprender el modo de manejar los nimeros en el sistema de base
30; pero ponerse de veras a realizar las operaciones en el papel es tomar billete de ida
al asilo, al menos con una cabeza tan poco agil como la mia.

La ventaja de concentracion de primos, al pasar al sistema de base 30 (no
hablemos siquiera de la base 210 o mayores), no compensa sencillamente el enorme
aumento en el trabajo .

Atengamonos, pues, al sistema de base 6, que no s6lo concentra més eficazmente
los primos que nuestro sistema ordinario de base 10, sino que es hasta méas facil, en
cuanto uno se acostumbra a él.

2 Publicado este capitulo, unos lectores se han granjeado mi gratitud, enviandome formulas para abreviar
tales calculos. De haberlas conocido, me habria ahorrado mucha fatiga.

“ Parece broma este trabajoso paso a la base 6, pues no hace falta toda la expresion del nimero en ese
sistema; basta la Ultima cifra, que es sencillamente el resto de la primera division Por 6. Las siguientes
divisiones sobran. Pero ya la primera cuesta mucho mas trabajo que sumar las cifras del nimero impar
(omitiendo naturalmente los sumandos 3, 6 y 9). Descartando, ante todo, todos los impares que terminan en 5, es
inatil pensar en la base 30-(N. del T.)
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O dicho de otro modo: El sistema de base 6 es, en este aspecto, el de «prima
calidad»; y que no se alborote la galeria.
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16. EIl Quinto de Euclides

Algunos de mis articulos suscitan mas comentarios de los lectores que otros; y
entre los mas destacados en ese sentido figura uno, en que yo enumeraba a los
cientificos que considero de primera magnitud, terminando con una relacion nominal
de los diez sabios més insignes de todos los tiempos.

Naturalmente, recibi cartas, abogando por la supresion de uno o mas de mis
predilectos, en favor de otro u otros. Aun hoy, siete afios y medio después de
publicado el articulo, siguen llegdndome cartas.

Suelo contestar, explicando que, salvo el caso de Isaac Newton, respecto al cual
no caben discrepancias, eso de elegir los diez sabios mas ilustres es asunto sumamente
subjetivo y no puede dirimirse discutiendo.

Recientemente recibi una carta de un lector, quien argiia que Arguimedes, uno
de mis diez, debia ser reemplazado por Euclides, que no figuraba entre ellos. Yo
contesté en mi habitual estilo conciliador; pero terminaba por decir que Euclides es un
«simple sistematizador», mientras que Arquimedes habia logrado progresos capitales
en fisica y matemaéticas.

Pero después me remordié la conciencia. Mantuve mi criterio de poner a
Arquimedes sobre Euclides, pero la frase «simple sistematizador» me molestaba. No
es siempre simple ser un sistematizador *.

Durante tres siglos antes de Euclides, que vivié hacia el afio 300 AC, los
gedmetras griegos habian trabajado en demostrar algun que otro teorema geométrico,
hasta llegar a descubrir muchisimos.

Lo que hizo Euclides fue construir con todo ello un sistema. Empez0 por ciertas
definiciones y suposiciones y luego las aplicd a demostrar unos cuantos teoremas.

En base a aquellas definiciones y suposiciones, mas los pocos teoremas que tenia
ya demostrados, demostraba otros cuantos, y asi sucesivamente.

Fue el primero, que nosotros sepamos, que edifico un sistema matematico
perfecto, basado en el criterio explicito de que es inatil intentar probarlo todo; que es
esencial partir de ciertas cosas que no pueden probarse, pero que pueden admitirse sin
pruebas, porque satisfacen a la intuicion. Tales suposiciones intuitivas, sin pruebas, se
[laman «axiomas».

Solo eso era ya una gran conquista intelectual, pero Euclides hizo algo mas.
Eligié buenos axiomas.

Para apreciar la dificultad de eso, consideremos que exigimos que la lista de
axiomas sea completa, es decir, que basten para demostrar todos los teoremas Utiles
del campo particular del conocimiento que estemos explorando. Mas, al mismo
tiempo, no deben ser redundantes; debe ser imposible demostrar todos esos teoremas

! Algunas veces si. Fuera de mis obras de ficcion cientifica, yo soy un simple sistematizador. Para que no
digais que nunca soy modesto.
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en cuanto se omita uno solo de los axiomas, o demostrar uno 0 mas de los axiomas
apoyandose en los restantes. Por altimo, los axiomas han de ser consistentes, es decir,
que no pueda deducirse de algunos de ellos que una cosa es cierta, y de otros que es
falsa.

Durante dos mil afios, el sistema de axiomas de Euclides pasd por intangible.
Nadie juzgd nunca necesario afiadir otro axioma, ni nadie fue capaz de eliminar
ninguno, o de modificarlo sustancialmente, jmagnifico testimonio del acierto de
Euclides!

Pero a fines del siglo XIX, cuando se afin6 el concepto del rigor matematico, se
descubrié que en el sistema de Euclides habia muchas suposiciones tacitas, es decir,
hechas por Euclides sin decir explicitamente que las hacia; y que parecian hacer
también sus lectores, sin confesarselo a si mismos.

Por ejemplo, entre sus primeros teoremas hay varios que demuestran que dos
triangulos son congruentes (iguales en forma y tamafio) por una linea de razonamiento
que consiste en imaginar que uno de ellos se mueve en el espacio, hasta superponerse
al otro. Mas eso presupone que una figura geométrica no cambia de tamafio ni forma
al moverse. «Claro que no cambia», diréis; pero Euclides no dijo que lo suponia.

También supuso Euclides que una linea recta puede prolongarse indefinidamente
en ambos sentidos, pero tampoco dijo que estuviese haciendo esa suposicion.

Ademas nunca tuvo en cuenta propiedades basicas tan importantes como el orden
de los puntos en una linea; y algunas de sus definiciones fundamentales eran
Iinadecuadas.

Pero no importa. En el Gltimo siglo, la geometria de Euclides ha sido asentada
sobre la base del més estricto rigor; y aunque eso exigié modificar el sistema de
axiomas y definiciones, la geometria de Euclides siguio la misma. Eso quiere decir que
los axiomas y definiciones de Euclides, completados por sus suposiciones tacitas,
cumplen perfectamente sus fines.

Estudiemos ahora los axiomas de Euclides. Eran diez y los dividio en dos grupos
de cinco. Los del primer grupo los llamo6 «nociones comunes», porgue son comunes a
todas las ciencias, a saber:

1.° Cosas iguales a la misma cosa son tambiéen iguales entre si.

2.° Si a iguales se afiaden iguales, las sumas son iguales.

3.° Si de iguales quitamos iguales, los residuos son iguales.

4.° Dos objetos que coinciden el uno con el otro son iguales entre si.

5.° El todo es mayor que la parte.

Estas «nociones comunes» parecen tan comunes, tan obvias ciertamente, tan de
inmediata aceptacion intuitiva, tan imposibles de rebatir, que parecen representar la
verdad absoluta. Parecen algo que cualquier persona podria aprehender, tan pronto
como ha desarrollado la luz de la razén. Sin percibir nunca el universo en forma
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ninguna, sino viviendo s6lo en la luminosa oscuridad de su propia mente, veria que
cosas iguales a la misma cosa son iguales entre si, y todo lo restante.

Cabria entonces, aplicando los axiomas de Euclides, deducir todos los teoremas
de la geometria y, por tanto, las propiedades basicas del universo, a primeros
principios, sin haber observado nada.

Los griegos estaban tan fascinados con esa idea de que todo el conocimiento
matematico procede de dentro, que perdieron un estimulo importante, que podria
haberles conducido al desarrollo de la ciencia experimental. Entre ellos hubo
experimentadores, especialmente Ctesibius y Heron, pero su obra era considerada por
los griegos cultos como una especie de artesania méas que de ciencia.

En uno de los didlogos de Platdn, Socrates le hace a un esclavo ciertas preguntas
acerca de un diagrama geométrico y le hace contestarlas y demostrar, de paso, un
teorema. Ese era el método de Socrates para demostrar que, aun un hombre del todo
ineducado, podia extraer verdades de fuera de si mismo. Sin embargo, era necesario un
hombre hasta refinado, como Socrates, para formular las preguntas; y el esclavo no era
tampoco del todo inculto, pues solo por haber vivido percibiendo, durante afos, habia
aprendido a suponer muchas cosas, por observaciones y ejemplos, sin darse cuenta de
ello del todo; ni él, ni al parecer SAcrates.

Todavia en 1800, fildsofos prestigiosos, tales como Immanuel Kant, sostenian
que los axiomas de Euclides representan la verdad absoluta.

Pero ¢de veras la representan? ¢ Discutiria alguien la afirmacién de que el todo es
mayor que la parte? Puesto que 10 puede descomponerse en 6 + 4, no admitimos, con
plena razon, que 10 es mayor que 6 y que 4?

Si un astronauta cabe en una céapsula espacial, ¢no hay plena razén para admitir
que el volumen de la capsula es mayor que el del astronauta? ;Cémo podremos dudar
de la universal verdad del axioma?

Veamos. Toda sucesion de numeros consecutivos puede dividirse en pares e
impares, asi que podriamos deducir que el nimero total de elementos de toda sucesion
de nimeros consecutivos tiene que ser mayor que el de los pares o el de los nones. Y,
sin embargo, si consideramos una sucesion infinita de nimeros consecutivos, resulta
que el numero total de elementos es igual al de los pares. En la llamada «matematica
transfinita» el axioma de que el todo es mayor que la parte no rige, sencillamente.

O también supongamos dos automaviles que viajan entre los puntos A y B por
idéntica ruta. Ambas trayectorias coinciden. ;Son iguales? No necesariamente. El
primer automovil viajé de A a B; y el segundo de B a A. En otras palabras, dos lineas
pueden coincidir y ser, sin embargo, desiguales, ya que el sentido de una puede ser
opuesto al de la otra.

¢Es esto simple fantasia? ;Puede decirse que un segmento tiene sentido? Si, por
cierto. Un segmento es «un vector», y en la matematica vectorial las reglas no son
exactamente las mismas que en la matematica corriente y las figuras pueden coincidir
sin ser iguales.
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En suma, los axiomas no son ejemplo de absoluta verdad y es muy probable que
no exista realmente la llamada verdad absoluta. Los axiomas de Euclides no son
axiomas porgue aparezcan como verdad absoluta, brotada de cierta luz interior, sino
solo porque parecen ser ciertos en el contexto del mundo real.

Y por eso es por lo que los teoremas deducidos de los axiomas de Euclides
parecen corresponder a lo que llamamos realidad. Partieron de lo que llamamos
realidad.

Es posible partir de cualquier serie de axiomas, con tal que no haya contradiccion
entre ellos, y deducir un sistema de teoremas, consistentes con esos axiomas y entre si,
aunque no sean consistentes con lo que consideramos mundo real. Esto no hace las
«matematicas arbitrarias» menos «verdaderas» que las deducidas de los axiomas de
Euclides, sino s6lo acaso menos utiles. Pero una «matematica arbitraria» puede ser
mas Util que las matematicas corrientes de «sentido comun», en campos especiales,
tales como los transfinitos, los de vectores, etcétera.

Aun asi no hay que confundir «Util» con «verdadero». Aunque un sistema de
axiomas sea tan extravagante que no resulte util en ningun sentido practico concebible,
no obstante nada podemos decir acerca de «su verdad». Si es «autoconsistente», €so es
todo lo que tenemos derecho a pedirle a un sistema de pensamiento. «Verdad» y
«realidad» son términos teologicos, no cientificos.

Pero volvamos a los axiomas de Euclides. Hasta ahora hemos expuesto solo las
CiNCO «NOCIONEeS Comunes».

Figuraban en la lista otros cinco axiomas, especificamente aplicables a la
geometria; y éstos se llamaron mas tarde «postulados». El postulado primero era:

1° Es posible trazar una recta desde cualquier punto, a otro punto cualquiera.

Esto parece sumamente aceptable, pero, ¢esta usted seguro? Sabe usted
demostrar que puede trazarse una recta de la Tierra al Sol? Si pudiésemos estar
tranquilamente en el Sol v mantener la Tierra quieta en su oOrbita y lanzar como fuese
una cuerda de la Tierra al Sol, y ponerla completamente tirante, esa cuerda
representaria una linea recta de la Tierra al Sol. Usted estd seguro de que este es un
razonable «experimento mental» y yo también; pero solo suponemos que la cosa
puede ser asi.

Jamas podremos hacer la prueba, ni demostrarlo matematicamente.

Y a proposito, ¢(que es una linea recta? Acaso de hacer la suposicion de que,
poniendo una cuerda bien tirante, toma una forma que reconoceriamos como lo que
[lamamos linea recta. Pero, ;qué forma es esa? Lo unico que podemos decir es
sencillamente que una recta es algo muy tenue y muy muy derecho; o parafraseando a
Gertrude Stein: «Una linea recta es una linea recta es una linea recta.»

Euclides define la recta como «una linea situada uniformemente respecto a los
puntos sobre si misma»; pero no querria yo tener que explicarle lo que significa esa
frase a un principiante en el estudio de la geometria.
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Otra definicion dice que «una recta es la menor distancia entre dos puntos»; pero
si ponemos una cuerda completamente tirante, no puede ir de uno de sus extremos al
otro por méas corto camino; asi que decir «la distancia mas corta entre dos puntos» es
lo mismo que decir «la forma de una cuerda, completamente tirante»; y podemos
seguir preguntando: y ¢qué forma es esa?

En la moderna geometria, la linea recta jamas se define. Lo que en esencia se
dice es: Llamamos recta a algo que tiene las siguientes propiedades, en relacion con
otros términos indefinidos, como «punto», «plano», «entre», «continuo», etc.; y luego
se relacionan las propiedades.

Sea como quiera, he aqui los restantes postulados de Euclides:
2° Una linea recta finita puede prolongarse continuamente en linea recta.

3° Se puede trazar una circunferencia, con un punto cualquiera como centro y
cualquier distancia como radio.

4° Todos los angulos rectos son iguales.

5° Si una recta corta a otras dos, formando angulos internos, por el mismo lado,
gue suman menos de dos angulos rectos, esas dos rectas, prolongadas indefinidamente,
se cortaran por ese lado en que los angulos suman menos de dos rectos.

Supongo que habreéis notado en seguida una cosa:

De los diez axiomas de Euclides, s6lo uno, el postulado quinto, es un
trabalenguas bien largo; y s6lo este postulado quinto carece de sentido inmediato.

Coged a cualquier persona inteligente, que haya estudiado aritmética y haya oido
de rectas y circunferencias y leedle uno a uno los diez axiomas, dejandole pensar un
momento; y a cada uno de los nueve primeros respondera: «Es claro.» Pero al oir el
postulado quinto, dird seguramente: «;COmMo?»

Y tardara bastante rato en comprender de qué se trata. Como que yo mismo no
me comprometeria a explicarselo, sin una figura como la siguiente:
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Consideremos dos de las lineas llenas: la que va desde el punto C al D, por el M
(llamémosla recta CD por sus puntos extremos); y la que pasa por los puntos G, Ly H
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(recta GH). Una tercera recta, que pasa por los puntos A, L, M y B (recta AB) corta a
la GH y a la CD, formando angulos con ambas.

Si suponemos perfectamente horizontal la CD y perfectamente vertical la AB, los
cuatro angulos en que se cortan las dos (los &hgulos CMB, BMD, DML y LMC) son
rectos, e iguales entre si, por el postulado 4°. En particular los &ngulos DML y LMC,
numerados 3y 4 en el dibujo, son iguales y rectos los dos.

Consideremos ahora la recta GH. No es perfectamente horizontal. Eso significa
que los angulos que forma en su interseccion con la recta AB (no he definido la
«interseccién») no son rectos, ni iguales todos. Puede demostrarse que los ALH y
GLB son iguales, y que también lo son los HLB y GLA; pero que cualquiera del
primer par es distinto que cualquiera del segundo. En particular, el angulo GLB,
marcado 2, no es igual al HLB, marcado 1.

(No me he preocupado de definir «perfectamente horizontal», ni «perfectamente
vertical», ni «cortar», ni de explicar por qué al cortarse una recta perfectamente
horizontal, con una perfectamente vertical, forman cuatro angulos rectos; pero
tampoco pretendo ser riguroso del todo. Podria serlo, pero a costa de més palabreria de
la que estoy dispuesto a emplear.)

Tracemos por el punto L la recta EF, perfectamente horizontal, como la CD. Se
formaran, en su interseccion con la recta AB, cuatro angulos rectos iguales. En
particular los angulos FLB y ELB son rectos. Pero el &ngulo HLB esté contenido en el
angulo FLB y sobra espacio (¢qué significa «contenido en»?) Puesto que el HLB es
solo parte del FLB y éste es recto, el angulo HLB (angulo 1) es menor que un recto,
segun la 5° «nocion comuny.

Del mismo modo, al comparar el angulo ELB, que sabemos que es recto, con el
GLB (&ngulo 2), podemos demostrar que el angulo 2 es mayor que un recto.

Los «angulos internos» del dibujo son los del lado de la recta GH en que estéa la
recta CD; y los del lado de la recta CD en que esta la recta GH; es decir, los angulos 1,
2,5y4.

El postulado 5.° habla de los «angulos internos del mismo lado», es decir, el 1y
4enunladoy el 2y 3en el otro. Como sabemos que 3y 4 son rectos, que 1 es menor
gue un recto y que 2 es mayor que un recto, podemos decir que los angulos internos de
un lado, 1y 4, dan una suma menor que dos rectos; mientras que los interiores del otro
lado dan una suma mayor que dos rectos.

Ahora bien; el quinto postulado afirma que si se prolongan las rectas GH y CD,
se cortaran por el lado en que estan los angulos internos, que suman menos de dos
rectos. Y efectivamente, en el dibujo se ve que si se prolongan en ambos sentidos las
rectas GH y CD (lineas de trazos), se cortan en el punto N, por el lado de los angulos
internos 1 y 4. Por el otro lado se separan mas cada vez, y es claro que nunca se
cortaran.

En cambio, si se traza por L la recta JK, se invierte la situacion. El angulo 2 sera
menor que un recto y el 1 mayor (ahora llamamos 3 al JLB y 1 al KLB). Entonces los
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angulos internos 2 y 3 daran una suma menor que dos rectos y los 1y 4 la daran mayor
gue dos rectos. Si prolongamos las rectas JK y CD (lineas de trazos) se encontraran en
el punto O, del lado de los angulos 2 y 3. Por el otro lado divergiran mas y mas.

Ahora que hemos explicado por extenso el postulado quinto (aunque todavia con
bastante falta de rigor) ya estaréis dispuestos a decir: «Si, claro, ciertamente, es
obvio.» Puede ser, pero algo tan obvio no deberia requerir cientos de palabras de
explicacién. Los otros nueve axiomas no hubo que analizarlos, ¢verdad?

Pero ademas, hemos explicado el postulado quinto; pero, ¢lo hemos demostrado?
No. Yo, tras interpretar lo que el enunciado significa, me referi al dibujo diciendo: «y
ciertamente en la figura se ve».

Pero ésa es solo una figura, que tiene una recta perfectamente vertical, que corta
a dos, una de las cuales es perfectamente horizontal. ;Y si no hay lineas horizontales
ni verticales y ninguno de los angulos internos es recto? El postulado se refiere a toda
recta que corta a otras dos, y yo ciertamente no he examinado eso.

Podriamos trazar un millon de figuras de diferentes tipos y mostrar que en cada
caso especifico rige el postulado; pero eso no basta. Habria que demostrar que rige en
todos los casos concebibles, lo cual no puede hacerse con figuras. Una figura solo
puede poner clara la demostracion; pero la demostracion en si hay que deducirla por
legitima légica, de premisas mas elementales, demostradas ya o supuestas. Y eso no lo
hemos hecho.

Consideremos ahora el postulado quinto desde el punto de vista del movimiento
de las rectas. Hagamos girar la GH alrededor de L, como pivote, de modo que se
acergue mas y mas a coincidir con la recta EF. (¢ Seguira siendo recta la linea, mientras
gira de ese modo? Lo mas que podemos hacer es admitir que si.) Al girar la recta GH
hacia la EF, su punto N de interseccion con la recta CD se aleja mas y méas hacia la
derecha.

Si partimos de la recta JK y la giramos hasta que termine por coincidir con la EF,
el punto de interseccion O se alejara mas y mas hacia la izquierda. Usad la figura,
trazando en ella algunas rectas mas, si es preciso, y lo veréis claro.

Pero consideremos la propia recta EF. Cuando GH ha girado hasta coincidir por
fin con la EF, podemos decir que el punto N de interseccion se ha alejado a una
distancia infinita hacia la derecha (entendamos lo que entendamos por «distancia
infinita»); y cuando la recta JK coincida con la EF, el punto O de interseccion se habra
alejado a una distancia infinita hacia la izquierda.

Podemos, por tanto, decir que las rectas EF y CD se cortan en dos puntos, uno a
infinita distancia a la derecha y otro a infinita distancia a la izquierda.

O, visto de otro modo, la recta EF, perfectamente horizontal, corta a la AB segln
cuatro angulos rectos. En ese caso los angulos 1, 2, 3 y 4 son todos rectos y todos
iguales. El 1 y el 4 suman dos rectos, y lo mismo el 2y el 3.

Pero segun el postulado quinto, la interseccion cae del lado en que los angulos
internos suman menos de dos rectos. Como en el caso de las rectas EF y CD, cortadas
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por la AB, ningan par de angulos internos suma menos de dos rectos, la interseccion
no puede estar en ningun lado.

Por dos series de argumentos hemos demostrado, pues, 1.° que las rectas EF y
CD se cortan en dos puntos, situados ambos a distancia infinita, y 2.° que las rectas EF
y CD no se cortan. ;Habremos hallado una contradiccién y, por tanto, un defecto en la
serie de axiomas de Euclides?

Para evitar una contradiccién, podemos decir que cortarse a distancia infinita es
equivalente a no cortarse en absoluto. Son diferentes modos de decir lo mismo. El
convenio de decir que a es igual que b es consistente, en este caso, con el resto de la
geometria. Podemaos, pues, arreglarnos con él.

Ahora bien; cuando dos rectas, tales como EF y CD, no se cortan al prolongarlas,
a una distancia finita, por grande que sea, diremos que son «paralelas».

Claro que sélo hay una recta, pasando por L, que pueda ser paralela a la CD, que
es la EF. Otra recta cualquiera que pase por L, por poco distinta de la EF que sea, sera
del tipo de la GH o de la JK, con un angulo interno menor que un recto, por uno u otro
lado.

Esta demostracion es un tanto ligera y poco rigurosa, pero nos permite sacar la
consecuencia y decir: Dada una recta y un punto exterior a ella, por ese punto es
posible trazarle a la recta una paralela y solo una.

Ese enunciado es del todo equivalente al quinto postulado de Euclides. Si
suprimimos dicho postulado y ponemos en su lugar esa afirmacion, el edificio entero
de la geometria de Euclides sigue en pie, del todo inconmovible.

La version del postulado que se refiere a rectas paralelas suena a mas clara y facil
de comprender que el modo de enunciarlo Euclides, pues aun los alumnos
principiantes tienen una imagen de lo que son las paralelas, aunque no tengan ni la
menor idea de lo que son los angulos internos. Por eso es por lo que los libros
elementales de geometria suelen dar el postulado en términos de «paralelas».

Pero veamos. El que nosotros no hayamos demostrado el postulado quinto no
significa que no pueda demostrarse. Acaso por cierta linea de razonamientos,
sumamente largos, sutiles e ingeniosos, sea posible la demostracion, aplicando los
cuatro postulados restantes y las cinco nociones comunes, 0 bien otro axioma
adicional, no comprendido en la lista, pero mucho maés sencillo y «obvio» que el
quinto.

Por desgracia no. Durante 2000 afios los matematicos intentaron una y otra vez
deducir el postulado quinto de los axiomas restantes, s6lo por verlo tan largo y poco
evidente que parecia imposible que fuese un axioma.

Pero siempre fracasaban y parece seguro que tenian que fracasar. Sencillamente,
ese postulado no va contenido en los otros axiomas, ni en ningun otro sistema de ellos,
geomeétricamente utiles y mas sencillos que él.

Puede, ciertamente, afirmarse que el quinto postulado es la mas genial idea de
Euclides. Con maravillosa perspicacia, se dio cuenta de que con los nueve axiomas
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breves y claramente obvios, no podia demostrar el postulado quinto; ni tampoco podia
pasarse sin él. Por tanto, por largo y complicado que fuese, tuvo que incluirlo entre sus
suposiciones.

Asi, durante 2000 afios, ahi estuvo el postulado quinto, largo, desagradable,
oscuro. Era como un fallo en la perfeccién, un constante reproche a una linea de
razonamiento infinitamente monumental en lo demas. Sacaba de quicio a los
matematicos.

Y, de pronto, en 1733, un sacerdote italiano, Girolamo Saccheri, concibid
respecto a este postulado la mas brillante idea que habia tenido nadie, desde tiempos
de Euclides; pero no tuvo bastante valor para aprovecharla.

Vamos a contarlo en el capitulo siguiente.
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17. Laverdad plana

En ocasiones me resulta peligroso abstraerme en estos articulos que escribo. Por
ejemplo, cierto dia, un compafiero de banquete, después de probar un plato, echo sal,
tomo otro bocado y dijo satisfecho: “asi esta mucho mejor”.

Yo, distraido, le dije: “Lo que usted quiere decir realmente es ‘asi me gusta
mucho mas’. Diciendo sencillamente ‘asi estd mucho mejor’ sienta usted la
aventurada suposicion de que un manjar puede saber objetivamente mejor; y ademas la
suposicion de que sus sensaciones subjetivas de gusto son una guia segura para la
situacion objetiva”.

Creo que estuve a dos dedos de que me estrellasen en plena cara aquel plato tan
perfectamente sazonado, y, en verdad, lo tenia bien merecido. Pero era que acababa
de escribir el articulo anterior y estaba desbordante en el tema de las suposiciones.

Volvamos ahora a este tema, a propdsito del “quinto postulado de Euclides”, que
VoY a repetir para que no tengan ustedes que andar buscandolo:

Si una recta corta a otras dos, formando por un mismo lado angulos internos que
sumen menos de dos rectos, esas dos rectas, prolongadas indefinidamente, se cortan
por ese lado en que los &ngulos suman menos de dos rectos.

Todos los demas axiomas de Euclides eran sumamente sencillos, pero él al
parecer se dio cuenta de que este postulado quinto, en apariencia tan complicado, no
podia deducirse de los restantes; y que, por tanto, habia que incluirlo como nuevo
axioma.

Hasta 2000 afios después siguieron intentando otros gedmetras demostrar que
Euclides habia desistido prematuramente y esforzandose en hallar alguna ingeniosa
manera de deducir el postulado quinto, de los restantes axiomas, para poder asi
borrarlo de la lista, aunque solo fuese por ser demasiado largo y complicado y
demasiado falto de evidencia inmediata, para parecer un buen axioma.

Un modo de abordar el problema consistia en considerar el siguiente
cuadrilatero:

D Cc

90° 90° [
A — B
Dos de sus angulos, el DAB y el ABC, nos los dan como rectos y el lado AD es
igual al BC. Sabido esto, y admitido el postulado quinto, es posible demostrar que el
lado DC es igual al AB y que los &ngulos ADC y DCB son también rectos, de modo
que el cuadrilatero es precisamente un rectangulo.
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Si no se admite dicho postulado, sino solo los demas axiomas, lo méas que puede
lograrse es demostrar que los angulos ADC y DCB son iguales, pero no gque son
precisamente rectos.

Surge ahora el problema de si serd posible demostrar que dichos angulos son
rectos, partiendo de que son iguales. Si eso pudiese hacerse, del hecho de que el
cuadrilatero ABCD es un rectangulo se deduciria que es cierto el postulado quinto.
Eso se habria demostrado admitiendo sélo los demas axiomas, y ya no seria menester
afiadir a ellos el quinto.

Tal intento fue emprendido, ante todo, por los arabes medievales, que
continuaron las tradiciones de la geometria griega, cuando la Europa occidental estaba
sumida en tinieblas. EIl primero que dibujo este cuadrilatero y cavilé sobre sus angulos
rectos no fue otro que Omar Khayyam (1050-1123)".

Omar indico que, si los angulos ADC y DCB son iguales, hay tres posibilidades:
1.7 que ambos sean rectos; 2.% que sean menores que un recto, o sea, agudos, y 3.% que
sean mayores u obtusos.

Encontré luego una linea de razonamiento que probaba que los casos de los
angulos agudos y obtusos eran absurdos, a base de admitir que dos rectas convergentes
terminan por encontrarse.

Desde luego es de sentido comun suponer que dos rectas convergentes tienen que
cortarse, pero ocurre que, de sentido comin o no, esa suposicién equivale
matematicamente al postulado quinto. Ornar Khayyam terminaba, pues, por
«demostrar» el postulado, suponiéndolo cierto, como una de las condiciones de la
demostracion. Eso se llama «un circulo vicioso» o0 «peticion de principio»; pero sea
cualquiera el nombre, no se permite en matematicas.

Otro matematico arabe, Nasir Eddin al-Tus (1201-74) hizo un intento semejante,
usando una suposicion distinta y mas complicada, para descartar en el cuadrilatero los
angulos agudos y obtusos. Més jay!, esa suposicion era también matematicamente
equivalente al postulado.

Llegamos asi al italiano Girolamo Saccheri (1667-1733), a quien cité al final del
capitulo anterior, el cual era profesor de matematicas en la Universidad de Pisa y
sacerdote jesuita.

Conocia la obra de Nasir Eddin y él también arremeti6é con el cuadrilatero; pero
introduciendo algo completamente original, algo que en 2000 afios a nadie se le habia
ocurrido hacer, con el postulado en cuestion.

Hasta entonces, unos lo habian omitido, a ver qué sucedia; otros habian hecho
suposiciones que resultaron equivalentes a €l. Saccheri lo que hizo fue empezar por
suponer que el postulado quinto es falso, y sustituirlo por otro axioma contradictorio

Escribid ingeniosos cuartetos, que Edward Fitzgerald tradujo ain més ingeniosamente al inglés en 1859,
haciendo célebre para siempre a Omar, como poeta hedonistico y agnostico; pero la verdad es que merece ser
recordado como gran matematico y astronomo.
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con él. Proyectaba entonces ir construyendo una geometria, basada en los demas
axiomas de Euclides, mas el «quinto cambiado», hasta llegar a una contradiccion,
probando por ejemplo que cierto teorema era a la vez verdadero y falso.

Alcanzada esa contradiccion, habria que desechar el «quinto cambiado». Si se
desechaban de ese modo todas las posibilidades de cambiar el quinto, dicho postulado
tendria que ser cierto. Ese método de demostrar un teorema, probando que todas las
restantes alternativas son absurdas, es una técnica matematica perfectamente
aceptable? y Saccheri estaba en buen camino.

Practicando este método, Saccheri empez6 por suponer que los angulos ADC y
DCB son ambos mayores que un recto. Sobre esa suposicién, mas los restantes
axiomas de Euclides, emprendio su camino por lo que podriamos llamar la «geometria
obtusa». Pronto tropezd con una contradiccion; eso significaba que la «geometria
obtusa» no podia ser cierta y que los angulos ADC y DCB no podian ser mayores que
un recto.

Tan importante es ese éxito, que el cuadrilatero introducido por Ornar Khayyam,
para estudiar el postulado quinto de Euclides, hoy se llama «cuadrilatero de Saccheri».

Sumamente alentado por esto, Saccheri la emprendié con la «geometria aguda,
que parte de suponer que los angulos ADC y DCB son ambos agudos. Debi6 de
empezar su tarea animadisimo, seguro de que hallaria enseguida una contradiccion,
como en la «geometria obtusax.

En ese caso, quedaria demostrado el «quinto de Euclides», y su «geometria
rectangular» ya no necesitaria como axioma ese enunciado tan desagradablemente
largo.

Al ir estableciendo Saccheri proposicion tras proposicion de su «geometria
aguda», su confianza fue cediendo terreno a la inquietud, porgque no llegaba a ninguna
contradiccion. Iba enfrentandose cada vez mas con la posibilidad de que pudiese
edificarse una geometria, por completo consecuente en si misma, basada en por lo
menos un axioma que contradecia de lleno un postulado de Euclides. El resultado seria
una «geometria no euclidiana», que podria parecer ir contra el sentido comun, pero
gue por ser en si autoconsistente, tiene validez matematica.

Por un momento, Saccheri se asomé al borde de la inmortalidad matematica,
pero se volvio atrés.

No se atrevid; admitir la idea de una geometria no euclidiana exigia demasiado
valor. Tan equivocadamente habian llegado los hombres cultos a confundir la
geometria euclidiana con la verdad absoluta, que cualquier refutacion de Euclides
hubiese suscitado los méas profundos sentimientos de inquietud en los corazones y las
mentes de los intelectuales europeos. Dudar de Euclides era dudar de la verdad
absoluta; si no habia verdad absoluta en Euclides ¢no se deduciria facilmente que no la

% Eso equivale a la famosa frase de Sherlock Holmes, de que cuando se ha descartado lo imposible, lo que
queda, por improbable que parezca, tiene que ser cierto.
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hay en ninguna parte? Y puesto que las mayores pretensiones de verdad absoluta las
reivindica la religion, ¢no se interpretaria un ataque a Euclides como un ataque a Dios?

Era evidentemente Saccheri un matematico de gran empuje, pero era, al mismo
tiempo, un jesuita y un ser humano, y asf le falté valor y cometié la gran desercién *,

Cuando en su gradual desarrollo de la geometria aguda llegd a un punto en que
no podia aguantar méas, se autosugestion6 hasta imaginar que habia encontrado una
contradiccion, donde en realidad no la habia; y con inmenso alivio, concluyé que habia
probado «el quinto de Euclides». En 1733 publicé un libro con su descubrimiento,
titulado «Euclides absuelto de todo fallo» y aquel mismo afio fallecio.

Por su desercion, Saccheri habia perdido la inmortalidad, eligiendo el olvido. Su
libro quedo6 virtualmente ignorado, hasta que llamé la atencidn sobre él el matematico
italiano Eugenio Beltrami (1835-1900), cuando ya el fallo de Saccheri habia sido
enmendado por otros.

Ahora lo que sabemos de Saccheri es sélo esto: que tocé con su mano un
descubrimiento matematico capital, un siglo antes que nadie y que le faltaron arrestos
para asirlo firmemente.

Avancemos como un siglo, hasta el matematico aleman Carlos Federico Gauss
(1777-18.55). Es facil acreditar que Gauss es el mas grande matematico que hubo
nunca. Desde joven asombraba a Europa y al mundo cientifico con su talento.

Hacia 1815 estudié el quinto de Euclides, llegando a la misma consecuencia que
él: que «el quinto» habia que postularlo como axioma, porque no podia deducirse de
los demés axiomas. Gauss llegé también a la conclusion ante la cual habia retrocedido
Saccheri: que hay otras geometrias autoconsistentes, que no son euclidianas, en las
cuales un «axioma cambiado» sustituye al quinto.

Pero luego le faltaron también arrestos para publicar y en eso le niego mi
simpatia. Su situacion era diferente; Gauss tenia infinitamente mas prestigio que
Saccheri; no era sacerdote; vivia en un pais y en una época en que el poder de la
Iglesia no era temible. Gauss, genio y todo, fue un completo cobarde.

Esto nos lleva al matematico ruso Nicolai lvanovich Lobachevski (1793-1856) *.
En 1826 Lobachevski empez6 también a cavilar si una geometria podria ser no
euclidiana y, sin embargo, consistente. Con esta idea desarrollo los teoremas de la
«geometria aguda», como Saccheri un siglo antes; pero en 1829 Lobachevski hizo lo
que ni Saccheri ni Gauss habian hecho. No se ech¢ atras y publicd. Desgraciadamente
lo que publico fue un articulo en ruso, titulado «Sobre los principios de la Geometria»,
en una revista local. (El trabajaba en la Universidad de Kazan, en el corazon de la
Rusia provinciana.)

® No estoy censurandole. En su caso yo hubiese hecho indudablemente lo mismo. Digo sélo que fue
mucha l&stima.

* Nicolai lvanovich Lobachevski es mencionado en una de las canciones satiricas de Tom Lehrer; y un
entusiasta de Lehrer, como yo mismo, encuentra extrafio que citase a una persona tan seria; pero Lehrer era
matematico de profesion y echd mano de un nombre real.
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Mas ¢quién lee el ruso? Lobachevski permanecié desconocido largo tiempo.
Hasta que en 1840 publico su trabajo en aleman; no llamd la atencién del mundo de
los matematicos en general.

Pero, mientras tanto, un matematico hingaro, Janos Bolyai (1802-1860), estaba
haciendo casi lo mismo. Bolyai es una de las figuras méas novelescas de la historia de
las matematicas, pues se especializaba también en cosas como el violin y la esgrima -
en la genuina tradicion de un aristécrata hangaro-. Se cuenta que una vez se batio, uno
tras otro, con trece esgrimidores, tocando el violin entre asalto y asalto, y que a todos
los vencio.

En 1831, el padre de Bolyai publicé un libro de matematicas. Bolyai hijo habia
meditado varios afios sobre el quinto de Euclides y convencié a su padre de que
afiadiese un apéndice de 26 péaginas, exponiendo los principios de la «geometria
aguda». Era eso dos afios después de publicar su obra Lobachevski, pero por entonces
nadie habia oido hablar de aquel ruso, y hoy Lobachevski y Bolyai comparten
generalmente el honor de haber descubierto la geometria no euclidiana.

Como Bolyai publico en aleman, Gauss se enterd enseguida. Su recomendacion
le hubiese sido muy valiosa al joven Bolyai; pero Gauss no se atrevié aun a darle
impresa su aprobacion, si bien elogio de palabra la obra de Bolyai; y entonces no pudo
resistirse: le dijo a Bolyai que habia tenido las mismas ideas afios antes, pero que no
las habia publicado, y le mostr6 la obra.

No tenia por qué haberlo hecho. Su reputacion era inconmovible, aun sin la
geometria no euclidiana. Habia hecho méas que una docena de matematicos juntos.

Ya que no habia tenido el valor de publicar, debi¢ tener la decencia de dejarle el
mérito a Bolyai; pero no lo hizo. Genio y todo, Gauss era ruin en algunas cosas.

Y ¢qué hay de la geometria obtusa? Saccheri, al estudiarla, la hallo incursa en
contradiccion, por lo que fue desechada. Sin embargo, una vez establecida la validez
de la geometria euclidiana, ¢no habria modo de rehabilitar también la geometria
obtusa?

Si que lo hay, pero so6lo a costa de romper con Euclides, mas radicalmente aun.
Saccheri, al investigar la geometria obtusa, habia hecho una suposicion tacita, usada
también por el mismo Euclides: que una recta podia tener longitud infinita. Suponer
eso no introducia contradiccion en la geometria aguda, ni en la rectangular o de
Euclides; pero originaba conflictos en la obtusa.

Pues desechémosla también, entonces. Supongamos que, prescindiendo del
«sentido comun», admitimos que toda recta ha de tener cierta longitud maxima. En ese
caso desaparece toda contradiccion con la geometria obtusa y surge una segunda
variedad de geometria no euclidiana valida. El primero en demostrarlo fue (1854) el
matematico aleméan Jorge F. Riemann (1826-1866).

Tenemos, pues, tres tipos de geometria que podemos distinguir formulando
enunciados equivalentes a la version del postulado quinto de que parten:
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A) Geometria aguda (no euclidiana): Por un punto exterior a una recta se pueden
trazar infinitas paralelas a ella.

B) Geometria rectangular (euclidiana): Por un punto exterior a una recta se puede
trazar una y solo una paralela a ella.

C) Geometria obtusa (no euclidiana): Por un punto exterior a una recta no se
pueden trazar paralelas a ella.

Cabe también distinguirlas de otro modo equivalente:

A) Geometria aguda (no euclidiana): La suma de los angulos de todo triangulo
vale menos de 180°.

B) Geometria rectangular (euclidiana): La suma de los angulos de todo triangulo
vale exactamente 180°.

C) Geometria obtusa (no euclidiana): La suma de los angulos de todo triangulo
vale mas de 180°.

Y preguntaréis ahora: ¢pero cual de las tres es verdadera?

Si definimos verdadera como autoconsistente, las tres geometrias son verdaderas
por igual.

Claro que son inconsistentes unas con otras y acaso corresponda una sola a la
realidad. Podemos, pues, preguntarnos: ¢Cuél geometria corresponde a las realidades
del universo real?

La respuesta es, de nuevo, que todas.

Consideremos, por ejemplo, el problema de viajar del punto A al B, ambos en la
superficie terrestre; y supongamos que queremos ir de A a B recorriendo la menor
distancia posible.

Para simplificar los resultados, supondremos dos cosas: 1.° que la Tierra es una
esfera perfectamente lisa.

Eso es casi cierto en realidad, pues podemos eliminar, sin demasiado error,
montafias y valles y hasta el abultamiento ecuatorial.

2.° Supongamos que tenemos que hacer el viaje por la superficie de esa esfera, y
no podemos, por ejemplo, excavar en sus profundidades.

Para determinar la distancia mas corta entre A y B por la superficie de la Tierra,
podriamos tender una cuerda de un punto al otro y ponerla tirante. Si hiciésemos eso
entre dos puntos de un plano, es decir, en una superficie como la de un encerado liso,
extendiéndose infinitamente en todas direcciones, nos resultaria lo que solemos llamar
una «linea recta».

Pero en la superficie de una esfera obtenemos una curva; y sin embargo esa curva
es lo analogo a una linea recta, ya que esa curva es la menor distancia entre dos puntos
en la superficie esférica. Resulta dificil forzarnos a admitir una curva como cosa
analoga a una recta, porque las rectas las hemos pensado derechas siempre. Usemos,
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pues, otra palabra. A la linea mas corta entre dos puntos en una superficie dada
llamémosla «geodésica» °.

En un plano, una geodésica es una linea recta; en una esfera las geodésicas son
curvas, y precisamente arcos de «circulo maximo». Los circulos maximos tienen por
radio el de la esfera y estan en planos que pasan por el centro de ésta. En la Tierra, un
ejemplo de circulo maximo es el ecuador, o cualquiera de los meridianos. En toda
superficie esférica pueden trazarse infinitos circulos maximos. Si tomamos en ella
pares cualesquiera de puntos, y los unimos por un hilo tirante, obtendremos arcos de
diferentes circulos maximos.

Es visible que en una superficie esferica no existen geodésicas de longitud
infinita. Al prolongarlas, lo que hacen es cerrarse sobre si mismas, alrededor de la
esfera.

En la superficie terrestre una geodésica no puede pasar de 40.000 kilémetros.

Ademas, en una esfera, cada dos geodésicas, prolongadas suficientemente, se
cortan en dos puntos. En la superficie terrestre, por ejemplo, dos meridianos se cortan
en el polo Norte y en el polo Sur. Eso prueba que en una superficie esférica, por un
punto exterior a una geodesica dada, no se puede trazar ninguna paralela a dicha
geodésica.

Ademas, si en una superficie esférica trazamos un triangulo cuyos lados sean
arcos de circulo maximo, sus angulos sumaran mas de 180°. Quien tenga un «globo
terrdqueo» imaginese un triangulo con un vértice en el polo Norte, otro en el ecuador a
10° de longitud Oeste, y el tercero en el ecuador, a 100° de longitud Oeste. Encontrara
que el triangulo es equilatero, con sus angulos de 90°; la suma de los tres vale 270°.

Esta es precisamente la geometria desarrollada por Riemann, si las geodésicas se
consideran como lo analogo a las lineas rectas. Es una geometria de rectas finitas, sin
paralelas y con triangulos cuyos angulos suman mas de 180°. Lo que veniamos
Ilamando geometria obtusa podria llamarse también «geometria esférica». Y lo que
veniamos llamando geometria rectangular o euclidiana podria tambien llamarse
«geometria planax.

En 1865 Eugenio Beltrami Illamo la atencién sobre una figura Ilamada
«pseudosfera», parecida a dos clarinetes unidos por sus partes anchas y extendiéndose
y estrechandose cada uno en un sentido, pero sin cerrarse del todo. En la superficie de
una pseudosfera la geometria cumple los requisitos de la geometria aguda; en efecto,
en esa superficie es posible trazar dos geodésicas que se corten, sin cortar, sin
embargo, ninguna de las dos a una tercera geodésica exterior a ambas®. Es mas, como
entre las dos geodeésicas que se cortan cabe trazar infinitas otras, cortandose todas en el

> Geodésica deriva de voces griegas que significan «dividir la tierra», porque en la superficie terrestre
toda geodésica, prolongada todo lo posible, divide dicha superficie en dos partes iguales.

6 . , -

Eso parece absurdo porque estamos habituados a pensar segln patrones planos, en que las geodésicas

son rectas y en que dos rectas que se cortan no pueden ser ambas paralelas a otra recta. En una pseudoesfera las
geodésicas se curvan de tal suerte que hacen posibles las dos paralelas.
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mismo punto, por cada punto exterior a una geodésica se podran trazar infinitas
geodésicas paralelas a ella.

En otras palabras, la «geometria aguda» puede considerarse como «geometria
pseudosférica».

Mas ahora, visto que las tres geometrias son igualmente validas, en condiciones
adecuadas a cada una, ¢cudl da mejor descripcion del Universo en conjunto?

Eso no siempre es facil de decir. Si un triangulo de geodésicas de longitud dada
lo trazamos primero en una esfera pequefia y luego en una grande, la suma de sus
angulos pasara en ambos casos de 180°, pero el exceso sera mayor en el caso de la
esfera pequefa.

Si imaginamos un tridngulo de magnitud fija, en una superficie esférica que crece
cada vez mas, la suma de los angulos se acerca mas y mas a 180° y al fin, ni las
medidas mas precisas apreciaran la diferencia. En suma, una parte pequefia de una
esfera muy grande es casi tan llana como un plano y se hace imposible distinguirlos.

Eso pasa, por ejemplo, con la Tierra. Precisamente por ser una esfera tan grande,
es por lo que las partes pequefias de ella parecen planas y por lo que le costé tanto
tiempo a la humanidad convencerse de que era esférica, a pesar de parecer plana.

Pues bien, hay un problema analogo, relativo al Universo en general. La luz va
de unos puntos a otros del espacio, del Sol a la Tierra o de una lejana galaxia a otra,
salvando distancias inmensamente mayores que las posibles en la superficie terrestre.

Nosotros suponemos que la luz, al atravesar parsecs, marcha en linea recta; pero
esta claro que en realidad sigue una geodésica, que podra ser recta o no. Si el Universo
obedece a la geometria euclidiana, la geodésica sera recta. Si obedece a una geometria
no euclidiana, las geodésicas seran curvas, de una u otra clase.

A Gauss se le ocurrio formar tridngulos de rayos de luz, que cruzaban el espacio
entre tres cimas de montafia, y medir la suma de los angulos resultantes. Desde luego
los &ngulos sumaban alrededor de 180°, pero ¢los valian exactamente? Era imposible
saberlo. Si el Universo fuese una esfera de millones de afios luz de didmetro, y si los
rayos de luz siguiesen las curvas de la esfera, no seria posible hoy apreciar, por
medidas directas, el insignificante exceso de esas sumas sobre 180°.

Sin embargo, en 1916 Einstein construyé la teoria general de la relatividad y
hallé que, para explicar los efectos de la gravitacion, tenia que admitir un Universo en
el cual la luz -y todo lo demaés- seguia geodésicas no euclidianas.

Segun la teoria de Einstein, el Universo no es euclidiano y constituye un caso de
«geometria obtusa».

En suma, que la geometria euclidiana, lejos de ser la verdad absoluta y eterna
como se supuso durante 2000 afios, es solo la geometria sumamente restringida y
abstracta del plano; y sélo proporciona una aproximacion a geometrias tan importantes
como la del Universo y la de nuestra superficie terrestre.
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No es la verdad «plena», como tantos juzgaron seguro; sino sélo la verdad
«plana»’.

" No me neguéis que es ingenioso el chiste.
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18. Morir en el laboratorio

Yo soy un gran iconoclasta. A poca ocasién que tenga, me gusta decir cosas
disolventes de alguna venerada institucion, y hablar con cinico sarcasmo del «dia de la
Madre», del pastel de manzana o del béisbol. Claro que, eso si, ho consiento que nadie
vitupere a las instituciones que yo personalmente respeto.

Como la Ciencia y los Cientificos (con C mayuscula, fijaos).

Los cientificos tienen sus defectos, claro. Pueden ser pesados y dominantes, y
clavar las teorias donde las encuentran, sin permitir desalojarlas. Ahi esta, por
ejemplo, el triste caso del quimico francés Augusto Laurent y el quimico sueco Juan
Jacobo Berzelius.

En 1836 Laurent expuso teorias sobre la estructura de los compuestos organicos,
que estaban bien orientadas; mientras que Berzelius llevaba ya afios sosteniendo, sobre
lo mismo, ideas que tenian importantes elementos de error. Desgraciadamente, Laurent
era joven y poco conocido, y Berzelius, en su época, fue el gran hombre de la quimica;
asi que Laurent fue reducido a la oscuridad. Se vio forzado a trabajar en laboratorios
de tercera clase, mal calentados, ya que ningun instituto importante queria emplearle,
afrontando el desagrado de Berzelius. Esas condiciones miseras de trabajo agravaron
su tuberculosis y le acarrearon una muerte prematura. En cambio, Berzelius murié en
la cumbre de su fama; y sélo después de su desaparicion empezaron a prosperar las
ideas de Laurent.

Esas cosas suceden, jay!, pero me complazco en creer que en la ciencia son
menos frecuentes que en cualquier otro género de actividades humanas.

De todos modos, si alguien quiere zaherir a la ciencia como una organizacion en
que la Autoridad ahoga las iniciativas, y en que viejos vanidosos aplastan a jovenes
genios, y en que la falta de un titulo de Licenciado condena a la absoluta oscuridad a
aficionados brillantes, sera conveniente disponer de algunos ejemplos genuinos.

A veces algunos citan el descubrimiento del fluoruro de xendn como ejemplo del
modo en que teorias rutinarias inhiben completamente la experimentacion.

Parece que estoy oyéndoles decir: «A unos quimicos estupidos y perezosos se les
metio en la cabeza que los gases nobles no forman compuestos, asi que nadie se
preocups de comprobar por experimentos si los forman o no. Al cabo, si todos saben
gue una cosa es imposible, jbuena gana de intentarla! Y, sin embargo, si en cualquier
momento algin quimico se hubiese sencillamente molestado en mezclar xenon con
fldor en un recipiente de niquel...»

Si que parece gran estupidez de los quimicos no caer en cosa tan facil, ;verdad?
Con sélo mezclar xendn y fltor en recipiente de niquel, admirar al mundo y ganarse
acaso un premio Naébel.

Pero ¢sabeéis lo que hubiese conseguido un quimico normal, si hubiese intentado,
en un laboratorio corriente, mezclar un poco de xenén (muy raro y carisimo, por
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cierto) con un poco de flor? Muy probablemente producirse una intoxicacion grave, y
con suma facilidad morirse.

Si creeis que estoy exagerando, recordemos la historia del flGor. No empieza esa
historia en el flGor mismo, asesino amarillento palido, nunca visto por humanos 0jos
hasta hace ochenta afios; sino en un extraiio mineral utilizado por los mineros
alemanes hace unos quinientos arios.

Esa sustancia la menciona ya el primer gran mineralogista de los tiempos
modernos, Jorge Agricola. En 1529 describié su aplicacion por los mineros alemanes.
Ese mineral se funde facilmente (para ser mineral) y mezclandolo con menas que haya
que fundir, la mezcla funde con mas facilidad, permitiendo un valioso ahorro de
tiempo y combustible.

Lo liquido fluye y fluir se dice en latin fluere; por eso se llama fluido a cualquier
sustancia que es liquida o gaseosa y fluye; de ahi derivamos también fluente, afluente,
confluente, etc. La misma raiz tiene el nombre que aplico Agricola al mineral que se
derretia y fluia tan facilmente. Ese nombre era flUores.

Mas tarde se llamd «espato de fldor», porque para los antiguos mineros «spar»
significaba roca. Después, cuando se hizo costumbre afiadir el sufijo «ita» a los
nombres de los minerales, surgié la alternativa de llamarlo «fluorita». Cuando se
descubri6 que la fluorita expuesta a luz de cierta longitud de onda, emitia luz de onda
mas larga, se Ilamé «fluorescencia» a ese fendGmeno.

Todavia hoy se emplea la fluorita como fundente en la fabricacion del acero.
Pasan los siglos, pero hay propiedades Gtiles que no pierden su utilidad.

En 1670 el vidriero aleman Enrique Schwandhard estaba trabajando con fluorita,
sometiéndola, no importa por qué, a la accion de acidos fuertes. Se desprendia un
vapor y Schwandhard se inclind a observarlo. Sus lentes se empafiaron vy
probablemente él pensaria que el vapor se habia condensado sobre ellos.

Pero la niebla no desaparecio y un examen mas cuidadoso mostro que las lentes
estaban corroidas. En efecto, el cristal estaba disuelto en parte, y su lisa superficie
aparecia rugosa.

Era aquello muy extrafio, pues pocos reactivos atacan el cristal; por esa y otras
ventajas lo prefieren tanto los quimicos. Schwandhard sacé partido de esa corrosion.

Cubria de cera a trozos una superficie de vidrio para protegerlo del vapor, y éste
corroia el resto. Asi marcaba toda clase de delicadas figuras en el cristal transparente,
sobre fondo deslustrado. Se hizo proteger por el emperador y prospero en grande.

Pero mantuvo secreto su método y hasta 1725 no conocieron los quimicos en
general este interesante vapor.

Durante el siglo XV11I aparecieron informes ocasionales sobre la fluorita. Andreés
Segismundo Margraf, quimico aleméan, demostré en 1768 que no contiene azufre.

Descubrid también que, tratada con éacidos, producia un vapor que abria
verdaderos agujeros en sus instrumentos de cristal.
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Pero fue un quimico sueco, Carlos Guillermo Sebéele, quien realmente dio a
conocer el gas taladra-vidrios hacia 1780. Tambien él corroyo cristal acidificando
fluorita. Estudio el vapor mas concienzudamente que todos sus predecesores y sostuvo
que el gas era un acido. Por eso se le suele atribuir a Sebéele el descubrimiento del
«@cido fludrico», como se le llamo por cerca de un cuarto de siglo.

Por desgracia, ese descubrimiento no beneficié la salud de Sebéele. Habia aislado
gran namero de sustancias y acostumbraba a oler y gustar cuantos nuevos cuerpos
obtenia, para facilitar en parte su identificacion rutinaria. Como ademas del «&cido
fludrico» aislo cuerpos tan repulsivos como el gas sulfhidrico (el sumamente toxico
gas de los huevos podridos, que nos evoca los laboratorios quimicos didacticos) y el
acido prusico (usado en las cadmaras de ejecucion), lo extrafio es que no pereciese al
inhalar esos gases.

Més tampoco sobrevivié del todo, pues murié a la temprana edad de cuarenta y
cuatro afos, después de varios de invalidez. No hay duda, en mi opinion, de que su
costumbre de olisquear y sorber cuerpos desconocidos abrevio considerablemente su
vida.

Aungue la mayoria de los quimicos son muy cautos para degustar, desde luego
mucho mas que el pobre Sebéele, para oler no lo son ni aun hoy mismo. Podran no
andar deliberadamente olisqueando cuerpos, pero el aire de los laboratorios suele estar
cargado de gases y vapores, y los quimicos acostumbran a tolerarlo con una especie de
perverso placer, y reaccionan con cierta divertida superioridad profesional, cuando los
profanos ponen caras arrugadas y dicen juff!

Eso puede explicar la supuesta menor vida media de los quimicos en general.
Notad que no hablo de esa mas breve vida, como de hecho establecido, pues ignoro si
lo esté: digo «supuesta». Pero hace poco vino una carta en una revista quimica, de uno
que, fundandose en las noticias necroldgicas, afirmaba que los quimicos mueren
mucho mas jovenes, por termino medio, que los demas cientificos. Y acaso asi sea.

Hace algunos afios se exteriorizaron sospechas de que numerosos quimicos
muestran, en su edad avanzada, aberraciones mentales, producidas insidiosamente, a la
larga, por intoxicacion mercurial; la cual seria debida a la constante presencia en el
laboratorio de vapores mercuriales, procedentes de gotitas de mercurio ocultas en
rincones y hendiduras. (Todos los quimicos derraman mercurio algunas veces.)

Para evitar alarmas y desalientos, quiero, no obstante, hacer constar que algunos
quimicos vivieron vidas largas, en actividad *. Lleva la palma el quimico francés
Miguel Eugenio Chevreul, que naci6 en 1786 y fallecio en 1889, a la gloriosa edad de
ciento tres afios. Es mas, siguié trabajando hasta muy avanzada ancianidad; pues con
méas de noventa afios estaba haciendo Utiles estudios de gerontologia (efectos de la
vejez en los organismos vivos), sirviéndose de si mismo (¢quién mejor?) como sujeto.
Asistio a la solemne celebracion del centenario de su nacimiento y fue ovacionado

! para los leales lectores que puedan inquietarse por mi suerte, he de reconocer que llevo muchos afios sin
entrar en laboratorios, mas que en raras ocasiones.
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entusiasticamente como «Néstor de la Ciencia». Por cierto que no se de ningun otro
cientifico de primera clase, que haya llegado a centenario. Si algun amable lector sabe
de otro, comuniquemelo, por favor.

Claro que Chevreul trabajé con sustancias nada peligrosas, como ceras, jabones,
grasas, etc.; pero fijmonos ahora en el quimico inglés Roberto Guillermo Bunsen.

De joven trabajé en compuestos organicos del arsénico y se intoxico casi a punto
de muerte. A los veinticinco afios le explotdé uno de esos compuestos y le hizo perder
un ojo. Pero sobrevivio y llego a alcanzar la respetable edad de ochenta y ocho afios.

Pero es un hecho que muchos quimicos del siglo posterior a Sebéele, que
hicieron investigaciones importantes sobre el &cido fluorhidrico, murieron
relativamente jovenes.

En cuanto Sebéele hubo establecido que el gas que desprendia la fluorita
acidificada era un &cido, surgié un error acerca de su estructura. EI gran quimico
francés A. Laurent Lavoisier habia decidido, precisamente por entonces, que todos los
acidos contenian oxigeno; como que la palabra oxigeno significaba en griego
«productor de acidos».

Verdad es que muchos acidos contienen oxigeno (el sulfarico y el nitrico, por
ejemplo), pero otros no. Fijémonos, por ejemplo, en el compuesto llamado «&cido
muriatico» de la palabra latina que significa salmuera, porque se obtenia tratando la
salmuera por acido sulfarico.

Se suponia, siguiendo el principio de Lavoisier, que el acido muriatico contenia
oxigeno; que era quizd una combinacién del oxigeno con un nuevo elemento adn
desconocido, llamado «murio». Observé Sebéele que al tratar el &cido muriatico con
ciertos compuestos oxigenados se obtenia un gas verdoso. Supuso que el &cido
muriatico tomaba mas oxigeno aun, y al gas lo llamo «acido oximuriatico».

Pero el quimico inglés Humphry Davy, tras concienzudos estudios, consiguio
demostrar que no contenia oxigeno. Mas bien contendria hidrogeno; era
probablemente un compuesto del hidrégeno con el elemento entonces desconocido.
Ademas, al combinarse oxigeno con el &cido muriatico, lo probable es que se
combinase con el hidrogeno, llevandoselo y dejando aislado el elemento entonces
desconocido. Tal elemento, decidié Davy, era el gas verdoso que habia Ilamado
Sebéele &cido oximuriatico; y en 1810 él lo llamo cloro, de la palabra griega «verde»,
por su color.

Como el &cido muriatico es un compuesto de hidrogeno y cloro, recibio el
nombre de «cloruro de hidrégeno», en forma gaseosa, o acido clorhidrico, en solucion
acuosa.

Se vio que tambien otros &cidos carecian de oxigeno, el sulfhidrico y el
cianhidrico, por ejemplo. Son acidos muy débiles, desde luego, pero los
acostumbrados a acidos con oxigeno no podian incurrir ya en el error de creer que sin
oxigeno no hay acidos fuertes; pues el clorhidrico, que no contiene oxigeno, es un
fuerte &cido.
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Davy procedié a demostrar que el acido «fludrico» es otro ejemplo de &cido sin
oxigeno. Ademas dicho &cido tenia propiedades que recordaban mucho al cloruro de
hidrégeno. Por eso el fisico frances Andrés Maria Ampére imagind que el &cido
fludrico bien podia ser un compuesto del hidrégeno con un elemento muy parecido al
cloro. Se lo dijo a Davy, que estuvo conforme.

En 1813 Ampére y Davy llamaron «flGor» al nuevo elemento, aun no aislado ni
estudiado; ese nombre se deriva naturalmente de fluorita. Al acido fludrico se le llamo
«fluorhidrico» o «fluoruro de hidrégeno» y a la fluorita «fluoruro de calcio».

Surgié entonces el problema de aislar el fluor para poder estudiarlo. Tal
problema result6 de suma dificultad.

El cloro podia obtenerse del &cido clorhidrico, haciendo, por decirlo asi, que el
oxigeno arrancase el hidrégeno de las garras del cloro, dejando éste aislado, en forma
de elemento. EIl oxigeno, como veis, es mas activo que el cloro y «tira mas fuerte» del
hidrégeno.

Pero ese procedimiento no dio resultado para aislar el fltor. EI oxigeno no podia
de ninguna manera arrancar el hidrégeno de sus garras. (Muchos afios después se vio
que, por el contrario, el elemento fluor podia arrebatarle el hidrogeno al oxigeno). Al
reaccionar con agua, compuesta de oxigeno e hidrdégeno, el fltor tira del hidrégeno
con tal fuerza que deja libre el oxigeno, en la forma excepcionalmente enérgica de
0z0no.

Era ineludible la conclusién de que el flGor es mas activo que el cloro y el
oxigeno. Es mas, habia motivos para sospechar que el flior podia ser el elemento mas
activo que existe, lo cual confirmaron ampliamente los quimicos posteriores; y que
ninguna simple reaccion quimica podria aislarlo de compuestos como el fluoruro de
hidrégeno o el de calcio, ya que ningln otro elemento podria arrancar el hidrégeno del
fuerte pufio del fluor.

Pero ¢quién dice que haya necesidad de limitarse a reacciones quimicas? En
1800 se invento la pila eléctrica y a las pocas semanas ya se habia descubierto que una
corriente eléctrica, al pasar por un compuesto, podia disgregarlo (electrolisis), aunque
las reacciones quimicas corrientes sélo pudieran efectuar esa descomposicion en
condiciones extremas. El agua, por ejemplo, se descomponia en hidrégeno y oxigeno;
el hidrogeno, como muchos metales, puede hacerse aparecer en el electrodo negativo,
mientras que el oxigeno, como otros no metales, puede hacerse aparecer en el positivo.

Davy aplico esa técnica a varios compuestos, que, segun los quimicos
aseguraban, contenian metales desconocidos aun, tan activos, que las técnicas
quimicas ordinarias no bastaban para liberarlos. En 1807 y 1808, haciendo uso de las
mas poderosas baterias eléctricas conocidas entonces, aislé rapidamente seis metales
de extremada actividad: el potasio, sodio, calcio, magnesio, estroncio y bario. Claro
que todos ellos aparecian en el electrodo negativo.

No habia razén, pensaba Davy, para que esa misma técnica no descompusiese el
fluoruro célcico. El calcio debia aparecer en el electrodo negativo y el fldor en el
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positivo. Al intentarlo no consiguid su objeto. Si que aislaria flior en el electrodo
positivo; pero en cuanto se depositaba atacaba cuanto habia a su alcance: agua, vidrio,
hasta los recipientes de plata y platino que usaba Davy.

En poquisimo tiempo lograba éste obtener compuestos de fltor, pero nunca flaor
puro.

Estas tentativas produjeron también fiascos de otros géneros; pues Davy se
atrapé en sus trabajos sobre compuestos de fldor un grave envenenamiento, por
respirar pequefias cantidades de &cido fluorhidrico. No le matd, pero contribuyd, sin
duda, a que muriera de cincuenta afios, y pasase incapacitado los altimos.

Peor suerte aun tuvieron otros. Por los afios 1830, dos hermanos ingleses, Tomas
y Jorge Knox, decidieron no considerar demostrado que era imposible aislar el fluor
por medios quimicos (no son tan rutinarios los cientificos, como sus criticos gustan de
suponer). Intentaron convencer al cloro de que atacase el mercurio del fluoruro
mercurico, dejando libre el fluor. Fracasaron, y ambos padecieron largos y angustiosos
ataques de intoxicacién por acido fluorhidrico.

El quimico belga P. Louyel, que seguia de cerca los intentos de los hermanos
Knox, quiso repetir sus trabajos y fracas6 méas espectacularmente adn. Lo mat6 del
todo el &cido fluorhidrico.

Uno de los ayudantes de Louyet fue el quimico francés Edmundo Frémy. Habia
presenciado algunos de los experimentos de Louyet y comprendio que, empefiandose
en aislar el flior por reacciones quimicas, s6lo sacaba uno la entrada para «la
Morgue». Volvié al método electrolitico de Davy y trabajo con la mas escrupulosa
cautela. En premio consiguio llegar a los ochenta afios.

En 1885 repitio el intento de Davy, de electrolizar fluoruro célcico, con idénticos
resultados. Cuanto fldor quedaba libre, desaparecia inmediatamente, combinandose
con cuanto topaba.

Decidié después trabajar con el mismo &cido fluorhidrico, que por licuarse a
temperaturas poco inferiores a la del laboratorio, se maneja mejor que el fluoruro
calcico, que hay que mantenerlo al rojo durante la electrélisis.

Desgraciadamente, en tiempos de Frémy el &cido fluorhidrico se obtenia siempre
en solucion acuosa. Querer electrolizar una solucidén acuosa de &cido fluorhidrico
significaba que en el electrodo positivo podian desprenderse dos elementos: oxigeno o
fldor. Como el oxigeno era menos activo y mas facil de arrancar del hidrogeno, en ese
electrodo solo aparecia oxigeno, por poca agua que llevase el acido fluorhidrico.

Por eso Frémy desarroll6 métodos para obtener fluorhidrico completamente libre
de agua o «anhidro»; fue el primero que lo obtuvo. Por desgracia, sus propdsitos se
frustraron: el &cido fluorhidrico anhidro no conduce la corriente eléctrica. Afiadiendo
un poco de agua, pasaba la corriente, pero sélo se desprendia oxigeno.

Al fin, también él desistid, y al comenzar los afios ochenta seguia victorioso el
fldor: Durante tres cuartos de siglo habia resistido los mayores esfuerzos de muchos

162

Librodot



163
Librodot El electron es zurdo y otros ensayos cientificos Isaac Asimov

quimicos de primera categoria, matando del todo a unos y dejando imposibilitados a
otros.

Tenia Frémy un discipulo, el quimico francés Fernando Federico Enrique
Moissan, que prosiguio la batalla, atacando con tenacidad de buldog el problema del
fluor.

Volvidé una vez méas a métodos quimicos. PensG que tenia que partir de un
compuesto de fldor relativamente inestable; al cabo, cuanto méas estable es un
compuesto, mas firme presa hace el fluor en los deméas atomos y mas dificil es dejar
libre ese flor.

En 1884 llegd Moissan a la conclusion de que el fluoruro de fésforo era
relativamente inestable (para ser fluoruro). Eso parecia ain méas favorable, por ser
excepcional la avidez del foésforo por combinarse con el oxigeno. Quiza gracias a ello,
pudiese el oxigeno arrancarle el fosforo al fldor. Moissan lo ensayé con éxito sélo
parcial: El oxigeno hizo presa, en efecto, en el fosforo, pero el flGor tampoco lo solto;
en el compuesto obtenido por Moissan, el fosforo estaba combinado a la vez con
oxigeno y con fldor.

Moissan emprendi6 otro plan. El platino es un metal en extremo inerte; hasta el
fldor lo ataca con dificultad; pero en caliente, parece combinarse facilmente con el
fosforo. Haciendo pasar fluoruro de fosforo sobre platino calentado ¢no se combinaria
dicho metal con el fésforo mejor que con el fluor, dejando éste libre?

No hubo esa suerte. Fosforo y flior se combinaron a la vez con el platino, y en
pocos minutos quedo estropeada inUtilmente cierta cantidad de ese metal tan caro.

(Por fortuna tenia Moissan un suegro rico, que le subvencionaba con
generosidad.)

Como habia hecho Frémy, Moissan decidié abandonar la quimica directa y
ensayar la electrolisis.

Empez6 con el fluoruro de arsénico y después de emplearlo sin éxito, decidio
abandonar esa linea de investigacion, porque estaba empezando a intoxicarse con el
arsénico. Volvio, pues, al fluorhidrico, y padecié cuatro distintos ataques de
envenenamiento por ese acido, que al final contribuyeron a producirle la muerte, a la
edad de cuarenta y cuatro anos.

Recordaba muy bien Moissan que el &cido fluorhidrico anhidro de Frémy no
conducia la corriente eléctrica.

Habia que afiadirle algo para hacerle conductor, pero algo que no ocasionase la
produccion de otro elemento en el electrodo positivo. ¢Por qué no otro fluoruro?
Moissan disolvio fluoruro acido de potasio en el acido fluorhidrico anhidro y obtuvo
una mezcla que conducia la corriente, y que sélo podia desprender fldor en el
electrodo positivo.

Ademas utilizdé un equipo fabricado de una aleacion de platino e iridio, la cual
era aun mas resistente al flior que el platino puro.
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Finalmente puso todo su aparato a -50° C. Al bajar la temperatura, todas las
reacciones quimicas se entorpecen; y a -50° C, aun la agresividad del flaor debe
quedar amansada.

Moissan dio paso a la corriente: En el electrodo negativo burbujeaba
furiosamente el hidrégeno; pero en el positivo nada se veia. De detuvo a pensar. El
electrodo positivo se insertaba en el vaso de platino-iridio por un tapén; como éste
tenia que ser aislador, no podia ser de platino, ni de ningun otro metal; y ese tapon
habia sido atacado por el fluor. Era natural la falta de burbujas gaseosas.

Moissan necesitaba un tapon de una materia que no condujese la corriente, ni
fuese atacada por el fltor. Se le ocurrié que el mineral fluorita tiene todo el fluor de
que es capaz y no debe ser ya atacada. Labro, pues, cuidadosamente tapones de
fluorita y repitié el experimento.

El 26 de junio de 1886 obtuvo un gas amarillo-verdoso palido, alrededor de su
electrodo positivo. jEl flGor aislado al fin! Y la repeticion del experimento la presencid
su viejo profesor Frémy.

En 1899 Moissan pasé a elaborar un método menos caro para obtener fllor.
Utiliz6 vasos de cobre. El flior lo atacaba violentamente, pero cuando quedaba
cubierto de fluoruro de cobre, ya no eran de temer mas ataques.

En 1906, un afio antes de morir, Moissan recibié el premio Nobel de quimica por
su hazafia.

AUn siguio siendo el fluor, durante otra generacion, el nifio malo de la tabla de
los elementos. Era posible obtenerlo y usarlo, pero no con facilidad, ni con frecuencia.
Sobre todo no puede ser manejado sin las mas extremadas precauciones, porque es
mas venenoso aun que el acido fluorhidrico.

Entre tanto, por los afios noventa, se descubrieron los gases nobles, y aunque se
reconocié que eran en extremo inertes, los quimicos intentaron repetidas veces
obligarles a formar alguna especie de compuestos. No credis el mito de que habia tanta
seguridad de que eran incapaces de reaccionar, que nadie intentd nunca hacer la
prueba.

Las revistas describian docenas y docenas de compuestos obtenidos; pero, hasta
muy recientemente, tales obtenciones resultaban siempre ilusorias.

Hasta los primeros afios treinta no estuvo lo bastante desarrollada la quimica
teodrica, para que no hubiera que manejar al azar los gases nobles, hasta conseguir
formar compuestos. En 1933, el quimico norteamericano Linus Pauling logro
demostrar, por argumentos Idgicos, que el xenon debia poder combinarse con el fldor.
Casi inmediatamente dos quimicos, discipulos suyos en el Instituto Tecnolégico de
California, aceptaron el desafio, a saber, Donald M. Yost y Alberto L. Kaye.

No pudieron proporcionarse mas que 100 cm® de xendn, a la presién atmosférica,
y de fltor no tenian nada.

Para prepararlo hubieron de valerse de un artificio de su invencién, que
funcionaba so6lo con intermitencias.
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Arreglandose lo mejor que pudieron, no fueron capaces de obtener sefiales claras
de éxito, aunque tampoco estaban seguros del todo de que no se habia formado ningln
compuesto. Los resultados quedaban dudosos.

No tuvieron seguidores inmediatos. Los precedentes no eran animadores. Era
conocida la «criminal» historia del flGor y a nadie entusiasmaba experimentar con él.

Durante la Segunda Guerra Mundial se necesito flor para investigaciones sobre
la bomba atémica. Bajo tan poderosa coaccion, se desarrollaron métodos para obtener
fldor en cantidad, y con una seguridad aceptable.

En los afios 50 se hizo al fin posible hacer experimentos no militares con fluor,
sin gran riesgo de suicidio.

Pero aun entonces habia pocos laboratorios equipados para tales tareas, y €stos
tenian muchisimas cosas que hacer con el flGor, en vez de mezclarlo con gases nobles.

¢Conque «basta mezclar xenon con fldor en recipiente de niquel»? Eso no
hubiese podido hacerse con razonable seguridad y esperanza de éxito hasta diez afios
antes de 1962, que es cuando se hizo realmente; y en aquellas circunstancias el retraso
de diez afios estaba justificado plenamente, y no arroja el menor descrédito sobre la
ciencia.
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