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INTRODUCCION

Con mas de 300 libros publicados en mi haber, he tenido que aceptar el
hecho de que soy «un autor prolificor. Asi es como, invariablemente, me
llaman.

No estoy seguro de que, si me diesen a elegir, quisiese verme bendecido
por esa casi inevitable combinacion de dos palabras. Supongo que resultaria
mas agradable si, de una forma rutinaria, me llamasen, por ejemplo, «autor
dotado» o «estupendo escritor», o incluso «genio de la pluman.
Desgraciadamente, todo tiene el aspecto de que habra una larga y fria espera
antes de que se produzca esa relacion, por lo que aceptaré lo de «escritor
prolificon».

Pero si pienso en ello, compruebo que existen ventajas en eso de ser un
«escritor prolificor. Para empezar, si eres un escritor prolifico, es inevitable
que te resulte facil escribir. No se puede sufrir una agonia al ir eligiendo
cada palabra a cuentagotas y ser prolifico. Al mismo tiempo no existen
suficientes minutos en una hora para esto, ni tampoco el alma humana
puede aguantar tanto.

En realidad, escribir me es facil, y disfruto también con ello. Disfruto
increiblemente, por lo que soy un hombre afortunado.

Y lo que es mas, si eres un escritor prolifico, eres capaz de escribir con
rapidez. No tienes eleccion. Si lo deseas puedes escribir despacio. O puedes
dejar listos veintiun libros en un ano (incluyendo, como es natural, algunos
relativamente pequenos), como hice en 1983. Lo que no se puede hacer es
escribir despacio veintiun libros en un ano.

Pues si, puedo escribir con rapidez, con mucha rapidez. Escribo tan
rapidamente como tecleo y, con el procesador de texto, hago un centenar de
palabras por minuto (si no contamos el tiempo perdido en hacer
correcciones). Escribir deprisa es la mayor de mis ventajas.

Esto me lleva al aspecto sordido de ser prolifico puesto que también
tiene sus desventajas, y su inconveniente mayor es que escribo muy deprisa.
Si, también constituye una desventaja.

Como podran ver por este libro que tienen en las manos (o por lo
menos, después de que hayan terminado de leerlo), escribo con aparente
autoridad sobre una amplia variedad de temas. Y si ha leido las mas de dos
docenas de otros libros de ensayos cientificos (por no mencionar los libros
que he escrito acerca de otros temas, desde comentarios a la Biblia a libros
de humor), el ambito aun parecera mas asombroso.

Pues bien, si quiero librarme de esa aura de que lo sé todo, que cierto
modo he formado a mi alrededor, resulta absolutamente necesario que evite
cometer errores tontos. Y lo haria también, si fuera por el inconveniente de
mi gran velocidad al escribir. Accidentalmente, puedo decir algo ridiculo y
luego, antes de que tenga oportunidad de verlo y decir: «;Eh, esto esta
equivocado!», me encuentro en el parrafo siguiente con mi mente ocupada
por completo en otra cosa.

En el capitulo «Brazo del gigante» de este libro, calculé cuidadosamente
el tamano de la estrella Betelgeuse por trigonometria, y debi de confundir el
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radio con el diametro, y acabé por hacer la estrella exactamente con un
diametro el doble del que deberia ser.

Envié «Brazo del gigante» a 7The Magazine of Fantasy and Science
Fiction, que imprimid estos articulos por primera vez, y luego, un mes mas
tarde, escribi una continuacion del tema, el capitulo titulado «El mundo del
Sol Rojon».

Necesité de nuevo el tamano de Betelgeuse, y me dio demasiada pereza
mirar el ensayo anterior. Simplemente, volvi a calcularlo, y a vez no cometi el
error y obtuve la cifra exacta. Adverti que las dos cifras en los dos articulos
no coincidian. Naturalmente que no.

¢Como lo averigié (dado que obviamente ahora lo sé)? Muy facill En
cuanto aparecio el primer ensayo en la revista, Mr. Jogn (sig Fortier,
descrito por si mismo como «un devoto y adicto lector», cogié la maquina de
escribir para senalar el error. Ni siquiera uso la trigonometria para este fin,
sino unos ordinarios calculos aritméticos. (Yo hubiera podido hacer lo
mismo, de haber sido lo suficientemente listo.)

Y lo que es mas, senalo algo todavia mas ridiculo que aparecia el mismo
articulo. Las cosas fueron asi...

Yo deseaba mencionar el tamano aparente de Jupiter, su «diametro
angular», tal y como se ve desde la Tierra. Realmente no tenia la menor
importancia para el articulo, era so6lo algo accesorio, cogido por los pelos.
Comprobé el diametro angular de Jupiter, y el valor maximo, cuando se
encuentra mas cerca de la Tierra, es de 50 segundos de arco.

jCorrecto! | Muy bien! Excepto que de alguna manera, durante el tiempo
transcurrido entre que mis ojos abandonaron el libro de referencia y el
momento en que enfocaron la maquina de escribir, una extrana mutacion
cambid la frase en mi cabeza por «50 minutos de arco»... Pero yo deseaba
segundos de arco, y sabia muy bien que cada minuto de arco equivale a 60
segundos de arco, por lo que multipliqué 50 por 60 y, concienzudamente,
mecanografié la afirmacion que el diametro angular de Jupiter era de 3.000
segundos de arco.

Y asi fue también como apareci6o en la revista. De haber dejado de
escribir a toda velocidad el tiempo suficiente para pensar durante un quinto
de segundo, hubiera recordado que la Luna tenia un diametro angular de 30
minutos de arco, o 1.800 segundos de arco, y que, por lo tanto, estaba
proporcionando al firmamento de la Tierra un Jupiter mucho mas grande en
apariencia que la Luna.

Mi rostro se tin6é del mas bonito rojo cereza cuando Mr. Fortier lo indicé.
Naturalmente, eliminé al instante esta afirmacion erronea, y en este libro
aparecen las cifras correctas.

O, también, en el capitulo titulado «<Donde todo el firmamento es sol», al
principio hice la afirmacion gratuita de que el oro, salvo por el valor artificial
que le concede la gente a causa de su belleza y rareza, era inutil, que no
tenia ningun uso que valiera la pena mencionar.

Al instante, dos queridos amigos mios, Lester del Rey (que se menciona
en la introduccion del ultimo capitulo) y Jay Kay Klein, me escribieron unas
largas cartas, haciendo una lista de toda clase de usos que tendria el oro en
el caso de que fuese mas abundante y barato. Para este libro, eliminé esa
ofensiva frase como si se hubiera convertido en hierro candente en mis
manos. Que en cierto modo, era lo que habia ocurrido.

Y asi son las cosas. Puedo escribir con la rapidez con que lo hago
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porque tengo unos lectores con vista de lince que comprueban cada una de
las observaciones que realizo y me informan de cada error y desliz al
instante, para que pueda corregirlo y aprender de mis errores.

¢Qué haria sin ellos? ¢Puedo aprovechar esta oportunidad para dar las
gracias a todos —a todos— quienes me han enviado una carta para corregirme
y me han ayudado a aprender? Déjenme también decir que todas las cartas
de esta clase que he recibido han sido, sin excepciones, redactadas en un
tono de lo mas agradable y educado. Y también les doy a ustedes
humildemente las gracias por ello.



Primera parte

FISICA



I. EL MONSTRUO SUBATOMICO

De vez en cuando me dicen que me he «equivocado de vocacion».
Naturalmente, esto me lo dicen, como broma sin mala intencion, y por lo
general cuando he dado una charla divertida o he cantado alguna cancion
comica. Asi pues, la idea es que deberia haber sido comediante o cantante,
quizas.

Sin embargo, no puedo dejar pasar por alto esta observacion, y, con la
experiencia, he descubierto que la respuesta mas efectiva a ese «Has
equivocado tu vocacion, Isaac», es:

-Lo sé, amigo mio, ¢pero quién quiere un viejo semental de cabello gris?

Pero nadie esta a prueba de tonterias. He empleado esta réplica por lo
menos cincuenta veces con el mayor de los éxitos, pero hace unos cuantos
dias, al intentarlo de nuevo, me llego esta instantanea respuesta:

—ijUna vieja ninfomaniaca de cabello gris!

Y con esto me devolvieron la pelota elegantemente, y tuve que aguardar
un buen rato hasta que cesaron las risas. (Incluidas las mias).

Pero, en realidad, no he errado mi vocacion, y todo el mundo lo sabe. Mi
vocacion es ser escritor, y eso es lo que soy. En particular, mi vocacion es
explicar, y eso es lo que hago también. Por lo tanto, si no les importa,
proseguiré con mi vocacion.

Por ejemplo: ¢como se mide la energia?

Veran, el trabajo significa un gasto de energia, y, por asi decirlo, no es
otra cosa que energia en accion. Una forma de definir el trabajo es decir que
implica el vencimiento de una resistencia a cierta distancia en particular. Se
vence la resistencia ejerciendo fuerza.

Por ejemplo, la atraccion gravitatoria de la Tierra tiende a tener un
objeto sobre el suelo. Para levantarlo, hay que ejercer una fuerza que venza
la resistencia gravitatoria.

Cuanto mayor sea el peso del objeto a levantar, mayor sera la fuerza
que se habra de hacer y mayor el trabajo que se realiza. Cuanto mas larga
sea la distancia en la que se alce el peso, mas trabajo se efectuara. Asi pues,
el trabajo (v la energia consumida), es igual a la fuerza por la distancia.

Si usted levanta un peso de 1 libra en una distancia de un pie (453,6 g
x 30,48 cm), ha hecho 1 «pie-libra» de trabajo. (Observe se pone primero la
distancia en esta unidad de trabajo. No existe razon para no colocar primero
el peso y llamarlo 1 «ibra—pie» pero nadie lo hace y en todos los idiomas y
culturas la explicacion de «nadie lo hace» es la frase mas sin respuesta que
hay.)

Entonces, si usted pesa 150 libras y sube un tramo de escaleras que le
hace ascender 8 pies, habra realizado 150 x 8, o 1.200 pies de trabajo. Dado
que he observado que, con frecuencia, un tramo de escaleras tiene 13
escalones, el trabajo efectuado por alguien que pese 150 libras al subir un
escalon es de 1.200/13, o sea 92,3 pies-libras.

Pero «pies» y «libras» son unidades del sistema comun que los fisicos
miran con desprecio. El sistema meétrico decimal es utilizado universalmente
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fuera de Estados Unidos, y los cientificos lo emplean incluso en los Estados
Unidos. La unidad de distancia del sistema métrico es el metro, que equivale
a 3,281 pies; el kilogramo, que equivale a 2,2046 libras, se usa para el peso.

Una unidad de energia en el sistema métrico seria, pues, 1
«kilogrametro» (aqui el peso esta primero, y usted no dira «metro-kilogramo»
porque —todos a la vez— «nadie lo hace»). Un kilogrametro es igual a 2,2046
libras por 3,281 pies, o 7,233 pies-libras. Por lo tanto, para una persona de
150 libras de peso, subir un escalon de un tramo de escaleras significa
efectuar 12,76 kilogrametros de trabajo.

El empleo del peso como parte de una unidad de trabajo no es lo ideal.
No es erroneo hacerlo asi, puesto que el peso es una fuerza, pero ése es
precisamente el problema. Las unidades empleadas popularmente para el
peso (libras o kilogramos) no son, estrictamente hablando, unidades de
fuerza, sino unidades de masa. La confusion surge porque el peso ha sido
comprendido desde los tiempos prehistoricos, en tanto que el concepto de
masa fue aclarado por vez primera por Isaac Newton y la masa es tan similar
al peso en circunstancias ordinarias, que incluso los cientificos caen en la
trampa de emplear las unidades de peso, establecidas hace tanto tiempo,
también como masa, creando con ello la confusion.

Si nos olvidamos del peso y tratamos solo con la masa, la definicion de
fuerza (que surge de la segunda ley del movimiento de Newton) es la de masa
multiplicada por aceleracion. Supongamos que imaginamos una fuerza
capaz de acelerar una masa de 1 kilogramo por una cantidad igual a 1 metro
por segundo cada segundo. Esa fuerza es igual a 1 kilogrametro por segundo
cada segundo, o (empleando abreviaciones) 1 kgm/seg?. Para mayor
brevedad, a 1 kgm/seg? se le llama «1 newton» en honor del gran cientifico.
Por lo tanto, la fuerza requerida para levantar un peso de 1 kilogramo es de
9,8 newtons. Inversamente, 1 newton es la fuerza requerida para levantar un
peso de 0,102 kilogramos.

Dado que trabajo es fuerza por distancia, la unidad de trabajo deberia
ser 1 newton de fuerza consumida en una distancia de 1 metro. Esto seria 1
newton-metro. Al newton—-metro se le suele denominar «ulio», por el fisico
inglés James Prescott Joule, que realizo importantes trabajos sobre energia.
Por tanto, la unidad de trabajo es 1 julio, y puesto que el newton equivale a
un peso de 0,102 kilogramos, 1 julio es igual a 0,102 kilogrametros. Por con-
siguiente, levantar 150 libras sobre un escalon de un tramo de escaleras
representa una cantidad de trabajo igual a 125 julios.

Como ven, el julio es una buena unidad de energia para la vida
cotidiana, dado que una accion corriente representa un numero pequeno
que se maneja con facilidad.

Sin embargo, supongamos que se quiere tratar con cantidades de
trabajo o de energia mucho mas pequenas. Entonces se tendrian que utilizar
diminutas fracciones de un julio. Seria util tener una unidad mas pequena.

En vez de una fuerza que imparte a un kilogramo una aceleracion de 1
metro por segundo cada segundo, imaginemos una fuerza que imparte a 1
gramo una aceleracion de 1 centimetro por segundo cada segundo. En ese
caso se tendra una fuerza de 1 gramo-centimetro por segundo cada
segundo, o 1 g.cm/seg?, que puede definirse como «1 dina» (la primera silaba
de una palabra griega que significa «poder»).

Dado que un gramo es 1/1.000 de un kilogramo, y un centimetro es
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1/100 de un metro, una fuerza de una dina produce 1/100 de la aceleracion
en 1/1.000 de la masa, en comparacion con la fuerza de 1 newton. Por
consiguiente, 1 dina es iguala 1/100 x 1/1.000, o 1/100.000 de newton. Es
lo mismo que decir que 1 newton = 100.000 dinas.

Si suponemos que se gasta 1 dina en una distancia de 1 centimetro,
esto nos da como unidad de trabajo «1 dina-centimetro», o «ergio» (primera
silaba de una voz griega que significa «trabajo»). Dado que un julio es el
resultado de un newton consumido una distancia de 1 metro, mientras que
un ergio es el resultado una dina (1/100.000 de un newton) gastada en una
distancia de 1 centimetro (1/100 de un metro), 1 ergio es igual a 1/100.000
x 1/100, o 1/10.000.000 de un julio. Es lo mismo que decir que 1 julio =
10.000.000 ergios.

Una persona de 150 libras de peso que suba un escalon de un tramo de
escaleras realiza 13.000.000 de ergios de trabajo. Este numero muy
incomodo para la vida corriente, pero muy manejable para cientificos que
trabajan con pequenas cantidades de energia.

Sin embargo, incluso el ergio es con mucho una unidad demasiado
grande cuando se tiene que tratar con atomos individuales y particulas
subatomicas. Para estas cosas, necesitamos una unidad aun mas pequena.

Asi, en vez de emplear una masa de un kilogramo o un gramo,
utilicemos la masa mas pequena que definitivamente se sabe que existe. Se
trata de la masa de un electron, que es de
0,00000000000000000000000000091095 gramos, o 9,1095 x 10-28 gramos.
Para evitar todos estos ceros, podemos tomar la masa de un electron como
igual a «1 electron».

Un electron lleva una carga eléctrica, y por tanto incluye una
aceleracion en un campo eléctrico. Esta propiedad del campo eléctrico que
induce una aceleracion es su voltaje, por lo que podemos suponer que un
electron recibe una aceleracion producida por 1 voltiol.

Dada la masa y la carga del electron, el trabajo realizado cuando se le
expone a la aceleracion producida por 1 voltio es «1 electron—voltior. En
forma abreviada, es «1 eV».

Esta es una unidad de trabajo verdaderamente muy pequena.

En realidad, 1 electron-voltio es igual a s6lo un poco mas de una
billonésima de ergio. Para ser mas precisos, 1 electron-voltio =
0,000000000016 ergios, o 1,6 x 10!2 ergios. (A proposito, recuerden que
todas las unidades de trabajo sirven también como unidades de energia.)

Cabe decir que la masa es una forma de energia, una forma muy
concentrada. Por lo tanto, la masa puede expresarse en unidades de energia,
pero la masa es una energia tan concentrada, que las unidades de energia
corrientes son incomodas para emplearlas con respecto a masas ordinarias.

Por ejemplo, tomemos una masa de 1 gramo. No es mucho. Es sélo la
masa de un colibri aiin no crecido del todo. La energia equivalente de esta
masa, segun la célebre ecuacion de Albert Einstein, es e=mc?, donde e es la
energia, m la masa y e la velocidad de la luz. Estamos tomando la masa
como 1 gramo, y la velocidad de la luz es de 29.980.000.000 centimetros por
segundo (una combinacion que nos dara la energia equivalente en ergios). La
energia contenida en 1 gramo de masa es, pues, 1 x 29.980.000.000 x

! Estoy resistiéndome al impulso de explicar las distintas unidades eléctricas. Eso quedara para otro ensayo en otra ocasion.
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29.980.000.000 x 898.800.000.000.000.000.000 o bien 8,988 x 1020 ergios.
Admitiran que es muchisimo mas facil hablar de 1 gramo que de casi un
cuatrillon de ergios.

Sin embargo, cuando volvemos al electron las cosas se invierten.
Cuando multiplicamos la pequena masa de un electron, 9,1095 x 1028
gramos, por el equivalente en energia de 1 gramo, que es 8,988 x 1020 ergios,
el resultado es el equivalente en energia de la masa de un electron de 8,1876
x 10-7 ergios. En otras palabras, el equivalente en energia de la masa de un
electron es un poco menor que una millonésima de un ergio, la cual resulta
dificil de manejar.

No obstante, si convertimos ese equivalente de energia en electron-—
voltios, que son mucho mas diminutos que los ergios, el resultado sera que
el equivalente de energia de la masa de un electron es igual a,
aproximadamente, 511.000 electron-voltios.

Naturalmente, 511.000 puede aun considerarse un numero demasiado
grande para resultar comodo, pero 1.000 electron-voltios equivalen a 1 kilo-
electron-voltio (keV), y 1.000.000 electron-voltios es igual a 1 megaelectron-
voltio (MeV), por lo que podemos decir que el equivalente de energia de la
masa de un electron es aproximadamente igual a medio MeV.

El electron (y su numero opuesto, el positron) posee, como ya he dicho
antes, las masas mas pequenas de cualquier objeto que, con certeza,
sabemos que tiene masa. Es posible incluso que no pueda existir ninguna
masa menor que sea todavia mayor que cero. Existe alguna posibilidad de
que los varios neutrinos puedan tener masas aun mas pequenas, masas tan
pequenas como de 40 electron-voltios, pero eso hasta ahora no se ha
demostrado.

¢Y qué hay de las particulas con mas masa?

Los electrones constituyen las regiones exteriores de los atomos, pero
protones y neutrones forman los nucleos de los atomos, y los protones y
neutrones tienen bastante mas masa que los electrones. Un proton posee el
equivalente de energia de 938.200.000 electron-voltios, o 938,2 MeV, y eso
es 1.836 veces mas masa que un electron. El neutréon tiene un equivalente
de energia de 939.500.000 electron-voltios, o 939,5 MeV, y asi tiene 1.838,5
veces mas masa que el electron y 1,0014 veces mas masa que el proton.

Una energia de 1.000.000.000 electron-voltios es 1 giga-electron-voltio
(1 GeV), por lo que podemos decir que el proton y el neutron estan muy
cerca de 1 GeV en equivalente de energia.

Existen particulas subatémicas con mas masa que el proton y el
neutron. Por ejemplo, la particula W (algo de lo que quizas hablaré en un
proximo ensayo) ha sido descubierta recientemente y tiene aproximadamente
80 veces mas masa que un proton, por lo que su equivalente de energia es
de unos 80 GeV, o bien 80.000.000.000 de electron-voltios. Los nucleos de
los elementos con mas masa poseen equivalentes de energia de casi 250
GeV, que es aun mas de tres veces mayor, pero esos nucleos son conglo-
merados de mas de 250 particulas subatomicas.

Sin embargo, si deseamos un auténtico monstruo subatémico,
deberemos realizar primero una digresion.

Electricidad y magnetismo estan intimamente relacionados; en realidad,
resultan inseparables. Todo lo que posee un campo eléctrico tiene un campo
magneético, y viceversa. De hecho, los cientificos normalmente hablan de un
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campo electromagnético, mas que de un campo eléctrico o magnético por
separado. Hablan de la luz como de una radiacion electromagnética, y de la
interaccion electromagnética como de una de las cuatro interacciones
fundamentales de la Naturaleza.

Naturalmente, pues, no resulta sorprendente que la electricidad y el
magnetismo, cuando se consideran por separado, muestren numerosas
semejanzas. Asi, un iman tiene dos polos, que presentan extremos opuestos,
por asi decirlo, de propiedades magnéticas Les llamados «polo norte» y «polo
sur. Existe una atraccion entre los polos norte y sur, y una repulsion entre
dos polos norte o entre dos polos sur.

De forma semejante, un sistema eléctrico tiene dos extremo opuestos,
que llamamos «carga positiva» y «carga negativa» Existe una atraccion entre
una carga positiva y otra negativa, una repulsion entre dos cargas positivas
o entre dos cargas negativas.

En cada caso, la atraccion y la repulsion son de intensidades iguales, y
tanto la atraccion como la repulsion se hallan en proporcion inversa al
cuadrado de la distancia.

Sin embargo, queda una enorme diferencia de una clase.

Suponga que tiene una varilla de material aislante en la que, de una
forma u otra, ha producido en un extremo una carga negativa y en la otra,
una carga positiva. Asi, pues, si se rompe la varilla por la mitad, una de esas
mitades tiene una carga completamente negativa, y la otra mitad es
enteramente positiva. Y lo que es mas, existen particulas subatéomicas, como
los electrones, que llevan solo una carga negativa y otros, como los protones,
que llevan s6lo una carga positiva.

No obstante, supongamos que tiene un iman largo, con un polo norte
en un extremo y un polo sur en el otro. Si lo rompemos por la mitad, cexiste
una mitad enteramente polo norte y otra mitad enteramente polo sur?

iNo! Si se parte un iman en dos, la mitad del polo norte, al instante,
desarrolla un polo sur en donde se ha roto, mientras que mitad del polo sur
desarrolla en el punto de ruptura un polo norte. Es imposible hacer nada
para que cualquier objeto posea so6lo 1 polo magnético; ambos estan siempre
presentes. Incluso las particulas subatomicas que poseen una carga
eléctrica y, por ende, un campo magnético asociado, poseen un polo norte y
un polo sur.

Tampoco parece que existan particulas subatémicas concretas que
lleven solo polos norte o sélo polos sur, aunque hay incontables particulas
subatomicas que llevan sélo cargas positivas o solo cargas negativas. No
parece existir algo, en otras palabras, como un «<monopolo magnético».

Hacia 1870, cuando el fisico escocés James Clerk Maxwell elaboré por
primera vez las relaciones matematicas que describian el campo
electromagnético como un fenomeno unificado, presentéo el mundo con
cuatro concisas ecuaciones que parecian totalmente suficientes para el
proposito para el que habian sido ideadas. En caso de haber existido
monopolos magnéticos, las cuatro ecuaciones hubieran sido bellamente
simétricas, con lo que electricidad y magnetismo habrian representado una
especie de imagen de espejo uno del otro. Sin embargo, Maxwell dio por
supuesto que los polos magnéticos siempre existian por parejas mientras
que las cargas eléctricas no, y esto, forzosamente, introducia una asimetria.

A los cientificos les disgustan las asimetrias, puesto que ofenden el
sentido estético e interfieren en la simplicidad (el desideratum de la ciencia
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perfecta), asi que ha existido siempre una constante sensacion de que el
monopolo deberia existir; de que su no existencia representa un defecto en el
disenno cosmico.

Después de que fuese descubierto el electron, se llegd a saber
finalmente que la carga eléctrica esta cuantificada; es decir, que todas las
cargas eléctricas son multiplos exactos de algun valor fundamental mas
pequeno.

Asi, todos los electrones poseen una idéntica carga negativa y todos los
protones una carga positiva idéntica, y las dos clases de carga son
exactamente iguales la una a la otra en tamano. Todos los otros objetos con
carga conocidos tienen una carga eléctrica que es exactamente igual a la del
electron, o a la del proton, o es un multiplo exacto de una u otra.

Se cree que los quarks tienen cargas iguales a 1/3 y 2/3 de la del
electron o proton, pero los quarks no han sido nunca aislados; e incluso
aunque lo fuesen, esto meramente representaria que el valor fundamental
mas pequeno es un tercio de lo que se creia que era. El principio de la
cuantificacion permaneceria.

¢Por qué la carga eléctrica debe cuantificarse? ¢Por qué no podria
existir en un valor desigual, exactamente como lo hace la masa? A fin de
cuentas, la masa de un proton es un multiplo enteramente desigual de la
masa de un electron. ¢Por qué no habria de ocurrir lo mismo con la carga?

En 1931, el fisico inglés Paul A. M. Dirac plante6 la cuestion de una
forma matematica, y lleg6 a la decision de que esta cuantificacion de la carga
seria una necesidad logica si existiesen los monopolos magnéticos. En
realidad, aun cuando hubiese s6lo un monopolo en algun lugar del Universo,
la cuantificacion de la carga seria una necesidad.

Resulta tentador argumentar a la inversa, naturalmente: pues que la
carga eléctrica esta cuantificada, los monopolos magnéticos deben existir en
alguin lugar. Parecia acertado buscarlos.

Pero ¢donde y como pueden encontrarse, si es que existen? Los fisicos
no lo sabian y, lo que era peor, no estaban seguros de cuales podrian ser las
propiedades de esos monopolos. Parece natural suponer que eran particulas
con bastante masa, porque no serlo no serian muy comunes y no podrian
producirse con facilidad en el laboratorio; y esto explicaria el por qué nadie
habia tropezado con ellos de manera accidental.

No existi6 ninguna guia teorica hasta los anos setenta, cuando habia
gente elaborando algunas grandes teorias unificadas con proposito de
combinar las interacciones débiles, fuertes y electromagnéticas, todo ello
bajo una simple serie de ecuaciones (véase Contando los eones, del mismo
autor.)

En 1974, un fisico neerlandés, Gerardt Hooft, y un fisico soviético,
Alexandr Poliakov, mostraron, de forma independiente que de las grandes
teorias unificadas podia deducirse que monopolos magnéticos debian existir,
y que no tienen meramente mucha masa, sino que son unos monstruos.

Aunque un monopolo seria aun mas pequeno que un protoén, envuelta
en su pequenez podria haber una masa de entre diez trillones y diez
cuatrillones de veces la del proton. Si se encontrase en el extremo superior
de este ambito, un monopolo tendria un equivalente en energia de
10.000.000.000.000.000.000.000.000.000 electron-voltios (1028 eV).

cY qué cantidad seria eso en masa? Al parecer, un monopolo magnético
podria tener una masa de hasta 1,8 x 109 gramos. Esto equivale a la masa
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de 20 espermatozoides humanos, todos metidos en una sola particula
subatomica.

¢Como pueden formarse estos monstruos subatomicos? No existe modo
alguno de que los seres humanos puedan encerrar tanta energia en un
volumen subatémico de espacio, ni en actualidad ni en un futuro previsible.
En realidad, no existe ningun proceso natural que tenga lugar en alguna
parte del Universo ahora (por lo que sabemos) que pudiera crear una
particula con una masa tan monstruosa.

La unica posibilidad es volver al Big Bang, o gran explosion inicial,
cuando las temperaturas eran increiblemente elevadas y las energias
estaban increiblemente concentradas (véase también el libro citado de
Contando los eones). Se calcula que los monopolos debieron formarse soélo
10-3% segundos después del Big Bang. Después, el Universo habria sido
demasiado frio y demasiado grande para este proposito.

Probablemente, se formaron los monopolos norte y sur, quizas en
cantidades enormes. Probablemente, un gran numero de ellos se aniquilaron
los unos a los otros, pero cierto numero debio de sobrevivir, simplemente
porque, por pura casualidad, no llegaron a encontrar otros del tipo opuesto.
Después de que los monopolos sobrevivieran cierto tiempo, la firme
expansion del Universo hizo cada vez menos probable que se produjesen
colisiones, y esto aseguro su ulterior supervivencia. Por lo tanto, hoy existe
cierto numero de ellos flotando en torno del Universo.

¢Cuantos? No demasiados, pues por encima de cierto numero el efecto
gravitatorio de esas monstruosas particulas hubiera asegurado que el
Universo, antes de ahora, alcanzase un tamano maximo y se derrumbase de
nuevo por su propio impulso gravitatorio. En otras palabras, podemos
calcular una densidad maxima de monopolos en el Universo simplemente
reconociendo el hecho de que nosotros mismos existimos.

Sin embargo, aunque en escaso numero, un monopolo deberia, de vez
en cuando, moverse en las proximidades de un aparato de grabacion. ¢Como
podria detectarse?

En un principio, los cientificos, suponian que los monopolos se movian
a casi la velocidad de la luz, como lo hacen las particulas de rayos coésmicos;
y como las particulas de rayos cosmicos, los monopolos deberian estrellarse
contra otras particulas en su camino y producir una lluvia de radiacion
secundaria que se podria detectar con facilidad, y a partir de la cual el
mismo monopolo se podria identificar.

Ahora que se cree que el monopolo es de una masa monstruosa, las
cosas han cambiado. Estos enormes monopolos no podrian acumular
suficiente energia para moverse muy rapidamente, y se estima que deben de
viajar a una velocidad de un par de centenares de kilometros por segundo;
es decir, menos de una milésima parte de la velocidad de la luz. A tan bajas
velocidades, los monopolos simplemente se deslizarian al lado y a través de
la materia, sin dejar ninguna senal de la que hablar. Es posible que esto
explique el que hasta aqui no se hubieran descubierto los monopolos.

Bueno, entonces, ¢qué debe hacerse?

Un fisico de la Universidad de Stanford, Blas Cabrera, tuvo una idea.
Un iman que impulse energia a través de una bobina de cable enviara una
oleada de corriente eléctrica a través de ese cable. (Esto se conoce desde
hace un siglo y medio.) ¢Por qué no instalar una bobina asi y esperar? Tal
vez pasaria un monopolo magnético a través de la bobina y senalaria su paso
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mediante una corriente eléctrica. Cabrera calcul6é las posibilidades de que
esto sucediera basandose en la densidad mas alta del monopolo dado el
hecho de que el Universo existe, y decidié que semejante eventualidad podia
ocurrir como promedio, cada seis meses.

Por lo tanto, Cabrera instalo una bobina de metal de niobio, y la
mantuvo a una temperatura cercana al cero absoluto. En esas condiciones,
el niobio es superconductor y posee una resistencia cero ante una corriente
eléctrica. Esto significa que si de alguna forma comienza a fluir por el mismo
una corriente, esa corriente fluira de manera indefinida. Un monopolo que
pase a través de la bobina no dara lugar a una oleada instantanea de
corriente, sino una corriente continua.

Naturalmente, una corriente podria ser iniciada por cualquier viejo
campo magnético que se encontrase cerca; el propio campo magnético de la
Tierra, los que son establecidos por cualquiera de los mecanismos técnicos
que le rodean, incluso por pedazos de metal que se estén moviendo porque
se encuentran en el bolsillo de alguien.

Por tanto, Cabrera coloco el carrete dentro de un globo de plomo
superconductor, el cual estaba dentro de un segundo globo plomo
superconductor. Los campos magnéticos ordinarios no traspasarian el plomo
superconductor, pero un monopolo magnético lo haria.

Aguard6 durante cuatro meses y no sucedio nada. El nivel corriente,
senalado en un rollo moévil de papel, permaneci6 durante todo ese tiempo
cerca de cero. Esto en si era bueno. Demostraba que habia excluido con
éxito los campos magnéticos al azar.

Luego, a la 1:53 de la tarde del 14 de febrero de 1982, se produjo un
flujo repentino de electricidad, y en la cantidad exacta que cabria esperar si
hubiese pasado a través de alli un monopolo magnético.

Cabrera comprobo todas las posibles eventualidades que podian haber
iniciado la corriente sin la ayuda de un monopolo, y pudo encontrar nada. El
monopolo parecia la Gnica alternativa posible.

Asi pues, ¢se ha detectado el esquivo monopolo? En este caso se trata
de una notable proeza y de un fuerte apoyo a la gran teoria unificada.

Sin embargo, el problema es que no se repitid ese suceso Unico, y
resulta dificil basar algo en un solo caso.

Asimismo, la estimacion de Cabrera del numero de monopolos que
estan flotando por ahi se basaba en el hecho de que el Universo se encuentra
aun en expansion. Algunas personas creen que existe una restriccion mas
fuerte derivada de la posibilidad de que esos monopolos que flotan por la
galaxia borren el campo magnético galactico general. Puesto que el campo
magnético galactico aun existe (aunque sea muy débil), esto podria
establecer un valor maximo de la densidad del monopolo atin mucho mas
bajo, tan bajo tal vez como 1/10.000 de la cifra de Cabrera.

Si eso fuese asi, cabria esperar que pasase un monopolo a través de su
carrete una vez cada 5.000 anos como promedio. Y en este caso que hubiese
pasado uno después de esperar soOlo cuatro meses es pedir una suerte
excesiva, y se hace dificil creer que se tratase de un monopolo.

So6lo se puede hacer una cosa, y los fisicos lo estan haciendo.
Contintan sus investigaciones. Cabrera esta construyendo una version
mayor y mejor de su mecanismo, lo cual incrementara en cincuenta veces
sus posibilidades de hallar un monopolo. Otros fisicos estan ideando otras
formas de abordar su descubrimiento.
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En los proximos anos, la busqueda del monopolo aumentara
enormemente en intensidad, porque hay mucho en juego. Su descubrimiento
definitivo nos proporcionara una indicacion de las propiedades del monstruo
subatomico y de sus numeros. Y a partir de ello, podemos aprender cosas
acerca del principio del Universo, por no hablar de su presente y de su
futuro, algo que, en caso contrario, tal vez jamas averiguariamos.

Y, naturalmente, hay un Premio Nobel que esta esperando a alguien.
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II. E PLURIBUS UNUM

Mi querida esposa, Janet, es una auténtica escritora, que ya habia
vendido bastante antes de conocerme. En la actualidad, ha publicado dos
novelas (The Second Experiment y The Last Immortal), bajo su nombre de
soltera, J. O. Jeppson, y ha colaborado conmigo en la antologia de ciencia-
ficcion humoristica (incluyendo versos y chistes) titulada Laughing Space.
Los tres libros han sido publicados por Houghton Miffin. Ademas, Doubleday
ha publicado un libro de sus relatos cortos.

Y lo que es mejor aun, ha publicado un alegre libro de ciencia-ficcion
juvenil que lleva el titulo de Norby, the Mixed-up Robot (Walker, 1983), en
colaboracion conmigo, y la autoria incluso reconoce nuestro matrimonio. El
nombre de los autores es el de «Janet e Isaac Asimow». Es el primero de una
serie, y el segundo, Norby's Other Secret, se edito en 1984. Es agradable
vernos unidos asi, en letras de molde.

En realidad, la unificacion es muy agradable en numerosos campos.
Los norteamericanos estan sin duda contentos de que trece Estados
independientes decidieran unirse en un solo Gobierno federal. Esto es lo que
ha hecho de E pluribus unum (en latin, «De muchos, uno») una frase tan
asociada con los Estados Unidos. Y a los cientificos les gusta también la
unidad, y les complace mostrar que sucesos que pueden parecer totalmente
distintos son, en realidad, aspectos diferentes de un solo fenémeno.

Empecemos con la «accion a distancianr.

Normalmente, si se quiere conseguir alguna accion como impartir
movimiento a un objeto que esta en reposo, debe establecerse un contacto
fisico con el mismo, directa o indirectamente. Se le puede golpear con la
mano o con el pie, o con un palo o una maza que se sostenga. Se puede
sujetarlo en la mano mientras uno hace que la mano se mueva, y luego
soltarlo. Se puede arrojar un objeto de esta manera y hacerlo chocar contra
un segundo objeto, al que de este modo imparte movimiento. En realidad, es
posible mover un objeto y lograr que ese movimiento se transmita, poco a
poco, a numerosos objetos (como al caer una hilera de fichas de doming). Se
puede también soplar, consiguiendo que el aire se mueva y, gracias a su
impacto, que se desplace otra cosa.

Sin embargo, ¢podria conseguirse que un objeto distante se moviera sin
tocarlo, y sin permitir que algo que usted haya tocado previamente lo toque?
En ese caso, tendriamos una accion a distancia.

Por ejemplo, supongamos que usted sostiene una bola de billar a la
altura de los ojos sobre el suelo. Usted la sujeta bien para que esté
perfectamente inmovil y luego, de repente, la suelta. Usted la ha estado
tocando, ciertamente, pero al soltarla ha dejado de tocarla. Solo después de
dejar de tocarla cae al suelo. Ha sido movida sin que hubiera ningun
contacto fisico.

La Tierra atrae la bola, y a esto le llamamos «gravitacion». La gravitacion
parece ser un ejemplo de accion a distancia.

O pensemos en la Luz. Si sale el Sol, o se enciende una lampara, una
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habitacion queda iluminada al instante. El sol o la lampara originan la
iluminacion sin que nada material parezca intervenir en el proceso. Y esto
también parece una accion a distancia. Digamos de paso que la sensacion de
calor que producen el Sol o la lampara puede sentirse a cierta distancia. Y
éste es otro ejemplo.

También se cree que hacia el ano 600 a. de C., el filosofo griego Tales
(624-546 a. de C.) estudio, por primera vez, una piedra negra que poseia la
capacidad de atraer objetos de hierro a distancia. Dado que la piedra en
cuestion procedia de los alrededores de la ciudad griega de Magnesia, en la
costa de Asia Menor, Tales la llam6 ho magnetes Iithos (da piedra
magnésica) y el efecto se ha llamado desde entonces «magnetismo».

Tales descubri6o asimismo que si se frota una varilla de ambar, ésta
puede atraer objetos ligeros a distancia. La varilla de ambar atrae objetos
que no se ven afectados por un iman, por lo que constituye un fenémeno
diferente. Dado que la voz griega para ambar es elektron, el efecto ha sido
denominado desde entonces «electricidad». El magnetismo y la electricidad
parecen representar, también, acciones a distancia.

Finalmente, tenemos el sonido y el olor. Si una campana suena a
distancia, usted la oye aunque no exista contacto fisico entre la campana y
usted. O coloque un bisté encima de una llama y lo olera a distancia.

Tenemos, pues, siete de estos fenomenos: gravitacion, luz, calor,
magnetismo, electricidad, sonido y olor.

En realidad, los cientificos se sienten incomodos con la nocion de
accion a distancia. Existen tantos ejemplos de efectos que so6lo pueden
producirse con alguna clase de contacto, que los pocos ejemplos que parecen
omitir el contacto suenan a falsos. Tal vez haya contacto, pero de una forma
tan sutil que no lo notamos.

El olor es el fenomeno de este tipo mas facil de explicar. El filete encima
del fuego chisporrotea y humea. Resulta obvio que se sueltan pequenas
particulas y flotan en el aire. Cuando alcanzan la nariz de alguien, entran en
accion con sus membranas y son interpretadas como olor. Con el tiempo,
esto se vio confirmado por entero. El olor es un fenémeno que implica
contacto, y no es una accion a distancia.

En cuanto al sonido, el filosofo griego Aristoteles (384-322 a. de C.),
hacia el ano 350 a. de C., tras haber observado que los objetos que emitian
sonidos vibraban, sugiri6 que las vibraciones golpean el aire que esta
inmediatamente a su alrededor y lo hacen vibrar; este aire hace vibrar el aire
que le rodea y asi sucesivamente, como una serie de invisibles fichas de
domind. Al final, la vibracion progresiva alcanza el oido y lo hace vibrar, y asi
oimos el sonido.

En esto, como en realidad sucedio, Aristoteles estaba perfectamente en
lo cierto: pero ¢como podia probarse su sugerencia? Si el sonido es
conducido por el aire, no deberia transmitirse en el caso de que no hubiera
ya aire. Si una campana suena en el vacio, no deberia emitir ningun sonido.
El problema era que ni Aristoteles ni nadie mas de su tiempo, ni durante
casi dos mil anos después, pudo producir el vacio y probar el asunto.

En 1644, el fisico italiano Evangelista Torricelli (1608-47) puso un largo
tubo lleno de mercurio en posicion vertical en un plato con mercurio, y vio
que se derramaba un poco del mismo. El peso de la atmoésfera de la Tierra
solo sostenia 76 cm de mercurio. Cuando el mercurio se derramo, dejo
detras, entre el nivel sumergido y el extremo cerrado del tubo, un espacio
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que no contenia nada, ni siquiera aire; por lo menos, nada excepto algunas
pequenas trazas de vapor de mercurio. De esta forma, los seres humanos
consiguieron el primer vacio decente, pero se trataba de uno muy pequeno,
cerrado y no demasiado util para la experimentacion.

Unos anos mas tarde, en 1650, el fisico Otto von Guericke (1602-86)
invent6 un artilugio mecanico que, poco a poco, succionaba al exterior el aire
de un contenedor. Esto le permitié conseguir un vacio a voluntad. Por
primera vez, los fisicos fueron capaces de experimentar con vacios.

En 1657, el fisico irlandés Robert Boyle (1627-91) oyo hablar de la
bomba de aire de Guericke, y consiguiéo que su ayudante, Robert Hooke
(1635-1703), ideara una mejor. En poco tiempo demostré que una campana
que se hacia sonar dentro de un contenedor de cristal en el que se habia
hecho el vacio, no emitia ningan sonido. En cuanto se permitia que el aire
entrara en el recipiente, la campana sonaba. Aristoteles tenia razon, y el
sonido, al igual que el olor, no representaba una accion a distancia.

(No obstante, tres siglos y cuarto después, los que hacen peliculas aun
permiten a las naves espaciales avanzar a través del espacio con un zumbido
y estallar con estrépito. Supongo que, o bien los que hacen peliculas son
ignorantes, o, mas probablemente, dan por supuesto que el publico lo es y
creen que tienen un derecho divino para proteger y preservar esa
ignorancia.)

La cuestion es, por lo tanto qué fenomenos se haran sentir por si
mismos a través de un vacio. El hecho de que la presion del aire sélo
sostenga una columna de mercurio de 76 cm de altura significa que el aire
Unicamente puede extenderse unos cuantos kilometros por encima de la
superficie de la Tierra. A partir de una altura de unos 16 kilometros, sélo
quedan unas relativamente delgadas volutas de aire. Esto significa que el
espacio de 150.000.000 de kilometros que hay entre el Sol y la Tierra no es
virtualmente, mas que, vacio, y sin embargo sentimos el calor del Sol y
vemos su luz, mientras que la Tierra responde a la atraccion gravitatoria del
Sol dando vueltas indefinidamente a su alrededor. Y lo que es mas, resulto
tan facil demostrar que un iman o un objeto electrificado ejercia sus efectos
a través de un vacio como el demostrar que una campana que sonaba no lo
hacia.

Esto nos deja cinco fenémenos que representan accion a distancia: luz,
calor, gravitacion, magnetismo y electricidad.

No obstante, los cientificos, todavia no estaban ansiosos por aceptar la
accion a distancia. El cientifico inglés Isaac Newton (1642-1727) sugirio que
la luz consistia en una pulverizacion de particulas muy finas que se movian
rigidamente en lineas rectas. La fuente luminosa emitiria las particulas y los
ojos las absorberian, en medio, la luz podria ser reflejada por algo y los ojos
verian ese algo por la luz reflejada. Dado que las particulas tocaban el objeto
y luego el ojo, no era una accion a distancia, sino una accion por contacto.

Esta teoria de las particulas de luz explicaba varias cosas, como el
hecho de que los objetos opacos arrojen sombras bien definidas. Sin
embargo, dejaba algunos interrogantes. ¢Por qué, la luz que pasaba a través
de un prisma se descomponia en un arco iris de colores? ¢Por qué las
particulas de luz roja se refractaban menos que las de la luz violeta? Habia
explicaciones para ello pero no eran del todo convincentes.

En 1803, el cientifico inglés Thomas Young (1773-1829) llevo a cabo
unos experimentos que mostraban que la luz estaba formada por ondas
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(véase «X» representa lo desconocido, del mismo autor). Las ondas tenian
longitudes muy diferentes; las de la luz roja eran el doble de largas que las
de la luz violeta, y la diferencia en la refraccion se explicaba con facilidad de
este modo. La razon para las sombras bien definidas (las olas del mar y las
ondas del sonido no las arrojan) radica en que las longitudes de onda de la
luz son muy pequenas. Incluso asi, las sombras no estan en realidad,
perfectamente definidas. Existe una pequena borrosidad («difraccion») y esto
pudo demostrarse.

Las ondas de la luz hicieron volver a los fisicos a la accion a distancia
con una venganza. Se podia afirmar que las ondas viajaban a través de un
vacio..., ¢pero como? Las ondas del agua se propagan a través del
movimiento de las moléculas del agua superficial en angulos rectos respecto
a la direccion de propagacion (ondas transversales). Las ondas sonoras se
propagan gracias al movimiento de las particulas de aire hacia detras y hacia
delante, en la direccion de propagacion (ondas longitudinales). Pero cuando
las ondas de la luz viajan por el vacio, no existe material de ninguna clase
que se mueva hacia arriba y hacia abajo, hacia atras o hacia delante. En ese
caso, ¢como tiene lugar la propagacion?

La unica conclusion a la que pudieron llegar los cientificos fue que un
vacio no podia no contener nada; que contenia algo que subia y bajaba (se
descubrioé que las ondas de la luz eran transversales, al igual que las ondas
del agua). Por lo tanto, postularon la existencia del «éter», una palabra
pedida prestada a Aristoteles. Se trataba de una sustancia tan fina y sutil
que no se podia detectar con los toscos métodos de la ciencia, sélo podia
inferirse del comportamiento de la luz. Permeabilizaba todo el espacio y la
materia, reduciendo lo que parecia accion a distancia a una accién por con-
tacto: por contacto etéreo.

(Finalmente se descubrié que el éter era un concepto innecesario, pero
ésta es otra historia. Por cuestion de comodidad, hablaré provisionalmente
de los diversos efectos que se dejan sentir a través de un vacio como
«fenéomenos etéreos».)

Existen, pues, los cinco fenomenos etéreos que he mencionado
anteriormente, pero, ¢no podria haber mas que llegasen a descubrirse, como
la electricidad y el magnetismo habian sido descubiertos por Tales? O, a la
inversa, ¢no podrian ser menos? ¢Podrian existir fenéomenos etéreos que,
aun pareciendo realmente distintos, demostrasen ser idénticos al
contemplarlos de una forma mas fundamental?

Por ejemplo, en 1800 el astronomo germanobritanico William Herschel
(1738-1822) descubrio la radiacion infrarroja: la radiacion mas alla del
extremo rojo del espectro. Los infrarrojos afectaban tan fuertemente a un
termometro que, al principio, Herschel penso que esa region invisible del
espectro consistia en «rayos de calor.

Sin embargo, no pas6 mucho antes de que la teoria de las ondas de la
luz quedase establecida, y se comprendio que existia una extension de la
longitud de onda mucho mas amplia que la que el ojo humano estaba
equipado para percibir.

Asimismo comenz6 a comprenderse mejor el calor. Podia transmitirse
por conduccion a través de la materia solida, o por conveccion en corrientes
de liquido o gas en movimiento. Esto es una acciéon por medio de atomos o
moléculas en contacto. Cuando el calor se deja sentir a través de un vacio,
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no obstante, con lo cual constituye un fenémeno etéreo, lo hace por la
radiacion de ondas de luz, particularmente en el infrarrojo. Estas
radiaciones no son en si mismas calor pero son Unicamente percibidas como
tales cuando son absorbidas por la materia, y la energia asi absorbida hace
que los atomos y moléculas de esa materia se muevan o vibren con mayor
rapidez.

Por lo tanto, podemos ampliar el concepto de luz para que signifique
todo el espectro de ondas parecidas a la luz, puedan o no ser percibidas por
el ojo, y de este modo cabe incluir también el calor en su aspecto de
radiaciones. La lista de los fenomenos etéreos se reduce, pues, a cuatro: luz,
gravitacion, magnetismo y electricidad.

¢Existe alguna posibilidad de reducir aun mas esta lista? Todos los
fenomenos etéreos son similares en que cada uno de ellos tiene su origen en
alguna fuente e irradia hacia delante en todas direcciones por igual. Ademas,
la intensidad del fenomeno disminuye, en cada caso, con el cuadrado de la
distancia desde el origen.

Si uno se encuentra a una distancia dada de una fuente de luz y mide
su intensidad (la cantidad de luz que alcanza una unidad de area), y luego se
separa hasta que la distancia es de 2,512 veces la distancia original, la
nueva intensidad es 1/ 2,522, o 1/ 6,31 de lo que era la distancia original.
Esta regla de «a inversa del cuadrado» puede también demostrar ser cierta
en la intensidad de la gravitacion, la electricidad y el magnetismo.

Pero esto tal vez no sea tan significativo como parece. Podriamos
visualizar cada uno de estos fenomenos como una radiacion moviéndose
hacia delante con cierta velocidad fija en todos las direcciones por igual.
Después de cualquier lapso de tiempo concreto, el borde delantero de la ola
en expansion ocupa todos los puntos en el espacio que estan a una distancia
concreta de la fuente. Si se conectan todos esos puntos, se hallara que se ha
senalado la superficie de una esfera. La superficie de una esfera aumenta
con el cuadrado de su radio, es decir, con el cuadrado de su distancia desde
el punto central. Si una cantidad fija de luz (o cualquier fenémeno etéreo) se
esparce por la superficie de una esfera en expansion, entonces cada vez que
la superficie duplique el area, la cantidad de luz disponible por unidad de
area en esa superficie se reducira a la mitad. Puesto que el area superficial
aumenta con el cuadrado de la distancia desde la fuente, la intensidad de
luz (o cualquier fenomeno etéreo) disminuye con el cuadrado de la distancia
desde la fuente.

Esto significa que los diversos fenomenos pueden ser, basicamente,
diferentes en propiedades y, sin embargo, parecerse unos a otros al seguir la
ley de la inversa del cuadrado. Pero ¢son los diversos fenomenos etéreos
basicamente diferentes?

Ciertamente asi lo parecen. Gravitacion, electricidad y magnetismo,
todos se hacen evidentes como una atraccion. Esto los diferencia a los tres
de la luz, que no parece estar relacionada con la atraccion.

En el caso de la gravitacion, la atraccion es el unico efecto que puede
observarse. Sin embargo, en la electricidad y el magnetismo existe una
repulsion al igual que una atraccion. Las cargas eléctricas se repelen
mutuamente, y lo mismo sucede con los polos magnéticos. No obstante,
electricidad y magnetismo no son tampoco idénticos, dado que el primero
parece capaz de atraer toda clase de materia, mientras que la atraccion
magnética parece, en gran medida, limitarse soélo al hierro.
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Asi, en los anos 1780, el fisico francés Charles Augustin de Coulomb
(1736-1806), que ya habia mostrado que tanto electricidad como
magnetismo seguian la ley de la inversa del cuadrado, argument6 de forma
convincente que ambos podrian ser similares en esto, pero que eran
fundamentalmente diferentes en lo esencial. Esto se convirtiéo en la opinion
ortodoxa.

Pero incluso mientras Coulomb estaba planteando su ortodoxia, se
estaba produciendo una revolucion en el estudio de la electricidad.

Hasta entonces se habia estado estudiando la «electrostatica», la carga
eléctrica mas o menos inmoévil en el cristal, el azufre, el ambar y en otros
materiales que hoy se conocen como no conductores. Se observaron efectos
caracteristicos cuando el contenido eléctrico de tales objetos se descargaba y
se hacia pasar toda la carga o a través de una brecha de aire, por ejemplo,
para producir una chispa y un crujido, o en un cuerpo humano para
producir un choque eléctrico mucho mas desagradable.

En 1791, el fisico italiano Luigi Galvani (1737-98) descubrié que los
efectos eléctricos podian producirse cuando dos metales diferentes entraban
en contacto. En 1800 este asunto fue llevado mas alla por el fisico italiano
Alessandro Volta (1745-1827), que utilizo una serie (o «bateria») de contactos
de dos metales para producir un flujo continuo de electricidad. En un abrir y
cerrar de ojos, todos los fisicos de Europa se pusieron a estudiar
«electrodinamican.

Sin embargo, este descubrimiento hizo que la electricidad y el
magnetismo parecieran mas diferentes que nunca. Era facil producir una
corriente de cargas eléctricas moviles, pero ningun fenémeno analogo se
observaba con los polos magnéticos.

Un fisico danés, Hans Christian Oersted (1777-1851), vio las cosas de
modo diferente. Adoptado el punto de vista minoritario, mantuvo que existia
una conexion entre electricidad y magnetismo. Una corriente eléctrica a
través de un cable desarrollaba calor; si el cable era delgado, incluso
desarrollaba luz. ¢No podia ser —argumento6 Oersted en 1813, —que si el cable
fuese aun mas delgado, la electricidad obligada a pasar a través de él
produjese efectos magnéticos?

Sin embargo, Oersted pasaba tanto tiempo ensenando en la Universidad
de Copenhague, que le quedaba muy poco para experimentar, y en todo caso
tampoco estaba particularmente dotado para la experimentacion.

No obstante, en la primavera de 1820, se encontraba dando una
conferencia sobre electricidad y magnetismo ante un auditorio general, y
habia un experimento que deseaba realizar pero que no habia tenido tiempo
de comprobar antes de la conferencia. Siguiendo un impulso, lo intento en el
transcurso de ésta. Coloc6 un cable delgado de platino encima de una
brajula magnética, haciéndolo correr paralelo a la direccion norte-sur de la
aguja, y luego hizo fluir una corriente a través del cable. Ante el asombro de
Oersted (puesto que no se trataba precisamente del efecto que esperaba), la
aguja de la brujula se movié cuando se conect6 la corriente. No fue una gran
sacudida, y el publico, al parecer, permanecio impasible, pero después de la
conferencia, Oersted volvio a experimentar.

Descubrio que, cuando se hacia pasar corriente por el cable en una
direccion, la aguja de la brujula giraba en el sentido de las manecillas del
reloj; cuando la corriente fluia en la otra direccion, lo hacia en sentido
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contrario a las manecillas del reloj. El 21 de julio de 1820 publico su
descubrimiento, y luego dejo correr el asunto. Pero ya habia hecho lo
suficiente. Habia establecido alguna clase de conexion entre electricidad y
magnetismo, y los fisicos se precipitaron a investigar mas el asunto, con una
avidez que no se volvio a ver hasta el descubrimiento de la fision del uranio,
mas de un siglo después.

Al cabo de pocos dias, el fisico francés Dominique F. J. Arago (1786-
1853) mostré que un cable que llevase una corriente eléctrica atraia no sélo
agujas magnetizadas, sino también a las limaduras de hierro ordinarias no
magnetizadas, igual que lo haria un auténtico iman. Se trataba de un efecto
magnético, absolutamente indistinguible del de los imanes corrientes,
originado en la corriente eléctrica.

Antes de que acabase el ano, otro fisico francés, André Marie Ampere
(1775-1836), mostréo que dos cables paralelos que estuviesen unidos a dos
baterias separadas, de tal modo que la corriente fluyese a través de cada una
en la misma direccion, se atraian mutuamente. Si la corriente fluia en
direcciones opuestas, se repelian uno a otro. En otras palabras, las
corrientes podian actuar como polos magnéticos.

Ampere enrollé un hilo en forma de solenoide, o hélice (como un muelle
de colchon) y descubrié que la corriente al fluir en la misma direccion en
cada vuelta, producia un refuerzo. El efecto magnético era mas fuerte que si
se hubiese producido en un hilo recto, y el solenoide actuaba exactamente
igual que un iman de barra, con un polo norte y un polo sur.

En 1823, un experimentador inglés, William Sturgeon (1783-1850),
coloco dieciocho vueltas de cobre simple en torno de una barra de hierro en
forma de U, sin permitir que, en realidad, el hierro tocase la barra. Esto
concentraba el efecto magnético ain mas, hasta el punto que consiguiéo un
«electroiman». Con la corriente dada, el electroiman de Sturgeon podia alzar
veinte veces su propio peso en hierro. Con la corriente desconectada, ya no
era un iman y no podia levantar nada.

En 1829, el fisico estadounidense Joseph Henry (1797-1878) empleod
cable aislado y enroll6 innumerables vueltas en torno de una barra de hierro
para producir un electroiman aun mas potente. Hacia 1831, habia
conseguido un electroiman de no gran tamano que podia levantar mas de
una tonelada de hierro.

Entonces se plante6 la pregunta: dado que la electricidad produce
magnetismo, ¢puede el magnetismo producir también electricidad?

El cientifico inglés Michael Faraday (1791-1867) demostré que la
respuesta era afirmativa. En 1831 coloc6 un iman de barra dentro de un
solenoide de cable en el que no habia conectada ninguna bateria. Cuando
meti6 el iman, se produjo una descarga de corriente eléctrica en una
direccion (esto se observo con facilidad con un galvanometro, que habia sido
inventado en 1820 empleando el descubrimiento de Oersted de que una
corriente eléctrica haria mover una aguja magnetizada). Cuando retir6o el
iman, se produjo una descarga de electricidad en la direccion opuesta.

Entonces Faraday siguiéo con la construccion de un mecanismo en el
que se hacia girar continuamente un disco de cobre entre los polos de un
iman. Se establecid asi una corriente continua en el cobre, y ésta podia
extraerse. Esto constituyo el primer generador eléctrico. Henry invirtio las
cosas haciendo que una corriente eléctrica hiciese girar una rueda, y esto
fue el primer motor eléctrico.
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Faraday y Henry, conjuntamente, iniciaron la era de la electricidad, y
todo ello derivo de la observacion inicial de Oersted.

Era ahora cierto que la electricidad y el magnetismo constituian
fenéomenos intimamente relacionados, que la electricidad producia
magnetismo y viceversa. El interrogante era si podian existir también por
separado; si habia condiciones en las que la electricidad no produjese
magnetismo, y viceversa.

En 1864, el matematico escocés James Clerk Maxwell imagin6 una serie
de cuatro ecuaciones relativamente simples, que ya hemos mencionado en el
capitulo 1. Describian la naturaleza de las interrelaciones de la electricidad y
el magnetismo. Se hizo evidente pronto que las ecuaciones de Maxwell se
cumplian en todas las condiciones y que explicaban la conducta
electromagnética. Incluso la revolucion de la relatividad introducida por
Albert Einstein (1879-1955) en las primeras décadas del siglo XX, una
revolucion que modifico las leyes de Newton del movimiento y de la
gravitacion universal, dejo intactas las ecuaciones de Maxwell.

Si las ecuaciones de Maxwell eran validas ni los efectos eléctricos ni los
magnéticos podian existir aislados. Los dos estaban siempre presentes
juntos, y solo existia electromagnetismo, en el que los componentes
eléctricos y magnéticos eran dirigidos en angulos rectos uno a otro.

Ademas, al considerar las implicaciones de sus ecuaciones, Maxwell
descubrio que un campo eléctrico cambiante tenia que inducir un campo
magnético cambiante, que, a su vez, tenia que inducir un campo eléctrico
cambiante, y asi sucesivamente. Por asi decirlo, ambos saltaban por encima,
por lo que el campo progresaba hacia afuera en todas direcciones en forma
de una onda transversal que se movia a una velocidad de 300.000
kilometros por segundo. Esto era la «radiacion electromagnética». Pero la luz
es una onda transversal que se mueve a una velocidad de 300.000
kilometros por segundo, y la conclusion irresistible fue que la luz en todas
las longitudes de onda, desde los rayos gamma hasta las ondas radio, era
una radiacion electromagnética. El conjunto formaba un espectro
electromagnético.

Luz, electricidad y magnetismo se mezclaban en un solo fenémeno
descrito por una sola serie de relaciones matematicas: e pluribus unum.
Ahora soOlo quedaban dos formas de accion a distancia: gravitacion y
electromagnetismo. Al desaparecer el concepto del éter, hablamos de
«campos»; de un «campo gravitatorio» y de un «campo electromagnético»,
consistiendo cada uno de ellos en una fuente y una radiacion que se
expande indefinidamente desde esta fuente, moviéndose hacia afuera a la
velocidad de la luz.

Habiendo reducido los cinco a dos, ¢no deberiamos buscar alguna serie
de relaciones matematicas aiin mas general que se refiera a un solo «campo
electromagnetogravitatorior, con la gravitacion y el electromagnetismo
meramente como dos aspectos del mismo fenémeno?

Einstein traté durante treinta anos de elaborar semejante «teoria del
campo unificado», y fracas6. Mientras lo intentaba, se descubrieron dos
nuevos campos, disminuyendo cada uno en intensidad con la distancia con
tanta rapidez, que mostraban su efecto sé6lo a distancias comparables al
diametro de un nucleo atémico o menos (de ahi que se descubrieran tan
tarde). Se trata del «campo nuclear fuerte» y del «campo nuclear débil»
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En los anos 1870 el fisico estadounidense Steven Weinberg (n. 1933) y
el fisico paquistanobritanico Abdus Salam (n. 1926), independientemente
elaboraron un tratamiento matematico que mostraba que los campos
elecromagnético y nuclear débil eran aspectos diferentes de un tnico campo,
y probablemente puede lograrse también que este nuevo tratamiento incluya
el campo nuclear fuerte. Sin embargo, hasta hoy la gravitacion sigue estando
tozudamente fuera de la puerta, tan recalcitrante como siempre.

Asi pues, lo que cuenta es que ahora existen dos grandes descripciones
del mundo: la teoria de la relatividad, que trata de la gravedad y el
macrocosmos, y la teoria cuantica, que trata del campo electromagnético
débil fuerte y el microcosmos.

AUn no se ha encontrado la manera de combinar los dos, es decir
ninguna manera de «cuantificar» la gravitacion. No creo que exista ningun
modo mas seguro de conseguir un premio Nobel dentro de un afo que el de
realizar esta tarea.
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III. LAS DOS MASAS

Vi a Albert Einstein en una ocasion.

Fue el 10 de abril de 1935. Yo regresaba de una entrevista en el
Columbia College, una entrevista de la que dependia mi permiso para entrar
en el mismo. (Resulté desastrosa, puesto que yo era un muchacho de quince
anos totalmente inexpresivo, y no entré.)

Me detuve en un museo para recuperarme, puesto que no me hacia
ilusiones en cuanto a mis posibilidades después de aquella entrevista, y me
encontraba tan confuso y alterado que nunca he sido capaz de recordar de
qué museo se trataba. Pero al pasear en un estado semiconsciente por sus
salas, vi a Albert Einstein, y no estaba tan sordo y ciego al mundo que me
rodeaba para no reconocerle al instante.

A partir de ese momento, durante media hora, le segui con paciencia de
una sala a otra, sin mirar nada mas, simplemente contemplandole. No
estaba solo, puesto que habia otros que hacian lo mismo. Nadie pronunciaba
una palabra, nadie se le acerco para pedirle un autografo o con cualquier
otro proposito; todos, simplemente, se limitaban a mirarle. De todos modos
Einstein tampoco prestaba la menor atencién; supongo que estaba
acostumbrado a ello.

A fin de cuentas, ningun otro cientifico, excepto Isaac Newton, fue tan
reverenciado en vida, incluso por otros grandes cientificos y también por los
profanos y por los adolescentes. Y no se trata solo de que sus logros fuesen
enormes, sino que son, en ciertos aspectos, casi demasiado refinados para
describirlos, especialmente en relacion con lo que se considera en general
como su descubrimiento mas importante: la relatividad general.

Sin duda es también algo demasiado sutil para mi, puesto que solo soy
bioquimico (en cierto modo) y no un fisico teorico, pero en el papel que he
asumido de entrometido que lo sabe todo, supongo que, de todos modos,
debo intentarlo.

En 1905, Einstein habia formulado su teoria especial de la relatividad (o
relatividad especial, para abreviar), que es la parte mas familiar de su
trabajo. La relatividad especial comienza suponiendo que la velocidad de la
luz en un vacio se medira siempre con el mismo valor constante, sin tener en
cuenta la velocidad de la fuente de luz respecto del observador.

A partir de aqui, una linea ineludible de deducciones nos dice que la
velocidad de la luz representa la velocidad limite de cualquier cosa de
nuestro Universo; es decir, que si observamos un objeto en movimiento,
descubriremos que su longitud en la direccion del movimiento y el indice de
paso del tiempo por €l se ve disminuido y su masa aumentada, en
comparacion con lo que seria si el objeto estuviese en reposo. Estas
propiedades varian con la velocidad de una manera fija tal, que a la
velocidad de la luz, la longitud y el tiempo podrian medirse como cero
mientras la masa se haria infinita. Ademas, la relatividad especial nos dice
que energia y masa estan relacionadas, segun la actualmente famosa
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ecuacion e = mc-.

Sin embargo, supongamos que la velocidad de la luz en un vacio no es
inmutable en todas las condiciones. En ese caso, ninguna de las
deducciones es valida. ¢Como, pues, podemos decidir acerca de este asunto
de la constancia de la velocidad de la luz?

En realidad, el experimento de Michelson-Morley (véase «The Light That
Failedv, en Adding a dimension, Doubleday, 1964) indicé que la velocidad de
la luz no cambiaba con el movimiento de la Tierra, es decir, que era la
misma tanto si la luz se movia en la direccion de las vueltas de la Tierra en
tomo del Sol, o en angulos rectos respecto del mismo. Se podria extrapolar el
principio general a partir de esto, pero el experimento de Michelson-Morley
es susceptible de otras interpretaciones. (Llegando hasta un extremo, podria
indicar que la Tierra no se movia, y que Copérnico estaba equivocado.)

En cualquier caso, Einstein insisti6 mas tarde en que no habia tenido
noticia del experimento de Michelson-Morley en la época en que concibio la
relatividad especial, y que le parecia que la velocidad de la luz debia ser
constante porque se encontraba envuelto en contradicciones si no era asi.

En realidad, la mejor manera de comprobar el supuesto de Einstein
seria comprobar si las deducciones de tal presuncion se observan en el
Universo real. Si es asi, entonces nos vemos obligados a llegar a la
conclusion de que el supuesto basico debe ser cierto, porque entonces no
conoceriamos otra forma de explicar la verdad de las deducciones. (Las
deducciones no proceden del anterior punto de vista newtoniano del
Universo, ni de ninglin otro punto de vista no einsteiniano, o no relativista.)

Hubiera sido en extremo dificil comprobar la relatividad especial si el
estado de los conocimientos fisicos hubiera sido el de 1895, diez anos antes
de que Einstein formulase su teoria. Los desconcertantes cambios que
predijo en el caso de la longitud, la masa y el tiempo con la velocidad solo
son perceptibles a grandes velocidades, mucho mas que las que
encontramos en la vida cotidiana. No obstante, por un golpe de suerte, el
mundo de las particulas subatomicas se habia abierto en la década previa a
los enunciados de Einstein. Estas particulas se mueven a velocidades de
15.000 kilometros por segundo y mas, y a esas velocidades los efectos
relativisticos son apreciables.

Se demostro que las deducciones de la relatividad especial estaban
todas alli, todas ellas; mno so6lo cualitativamente sino también
cuantitativamente. No sb6lo un electron ganaba masa si se aceleraba a los
nueve décimos de la velocidad de la luz, sino que la masa se multiplicaba 3
1/6 veces, tal y como habia predicho la teoria.

La relatividad especial ha sido verificada un increible nimero de veces
en las ultimas ocho décadas, y ha pasado todas las pruebas. Los grandes
aceleradores de particulas construidos desde la Segunda Guerra Mundial no
funcionarian si no tuviesen en cuenta los efectos de la relatividad,
exactamente del modo requerido por las ecuaciones de Einstein. Sin la
ecuacion e= mc?, no existe explicacion para los efectos energéticos de las
interacciones subatomicas, el funcionamiento de las centrales de energia
nuclear, el brillo del Sol. Por consiguiente, ningin fisico que se halle
minimamente cuerdo duda de la validez de la relatividad especial.

Esto no quiere decir que la relatividad especial represente
necesariamente la verdad definitiva. Es muy posible que algiun dia pueda
proponerse una teoria mas amplia para explicar todo lo que la relatividad
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especial hace, y mas incluso. Por otra parte, no ha surgido hasta ahora nada
que parezca requerir tal explicacion excepto la llamada aparente separacion
de los componentes del quasar a mas de la velocidad de la luz, y la apuesta
es que probablemente se trata de una ilusion optica que puede explicarse
dentro de los limites de la relatividad especial.

Pero aunque esta teoria mas amplia se desarrollara, deberia llegar hasta
la relatividad especial dentro de los limites de la experimentacion actual,
igual que la relatividad especial llega hasta las leyes del movimiento
ordinarias de Newton, si uno se atiene a las bajas velocidades que
empleamos en la vida cotidiana.

¢Por qué es especial esa relatividad a la que tildamos de "especial'?
Porque trata del caso especial del movimiento constante. La relatividad
especial nos dice cuanto se necesita saber si se esta tratando con un objeto
que se mueve a velocidad constante y en una direccion fija con respecto a
uno mismo.

Pero ¢qué ocurre si la velocidad o la direccion de un objeto (o ambas
cosas) cambia con respecto a uno? En ese caso, la relatividad especial
resulta insuficiente.

Estrictamente hablando, el movimiento nunca es constante. Existen
siempre fuerzas que introducen cambios en la velocidad, la direccion, o
ambas cosas, en el caso de cualquier objeto que se mueva. Por consiguiente,
podriamos argumentar que la relatividad especial es siempre insuficiente.

Asi es, pero esa insuficiencia puede ser lo bastante pequena para no
hacerle caso. Las particulas subatomicas que se mueven a enormes
velocidades en distancias cortas no tienen tiempo de acelerarse demasiado, y
se puede aplicar la relatividad especial.

Sin embargo, por lo general, en el Universo, que implica estrellas y
planetas, la relatividad especial es totalmente insuficiente, puesto que alli
hay que tratar con grandes aceleraciones y éstas son invariablemente
producidas por la existencia de vastos y omnipresentes campos gravitatorios.

A nivel subatomico, la gravitacion es tan excesivamente débil en
comparacion con otras fuerzas, que puede pasarse por alto. A nivel
macroscopico de los objetos visibles, sin embargo, no puede pasarse por alto;
en realidad, se puede pasar por alto todo menos la gravitacion.

Cerca de la superficie de la Tierra, un objeto que cae se acelera
mientras un cuerpo que asciende va mas despacio, y ambos constituyen
ejemplos de aceleraciones causadas enteramente por el avance a través del
campo gravitatorio de la Tierra. La Luna viaja en una orbita alrededor de la
Tierra, la Tierra alrededor del Sol, el Sol en torno del centro galactico, la
galaxia alrededor del centro del grupo local, y asi sucesivamente, y en cada
caso el movimiento orbital incluye una aceleracion, puesto que existe un
cambio continuo en la direccion del movimiento. Estas aceleraciones tam-
bién son producidas como respuesta a los campos gravitatorios.

Por lo tanto, Einstein se dedicé a aplicar sus nociones de relatividad al
caso del movimiento en general, tanto acelerado como constante; en otras
palabras, a todos los movimientos auténticos del Universo. Cuando estuvo
elaborado, esto constituyo la teoria general de la relatividad, o relatividad
general. Para hacerlo, ante todo y principalmente tuvo que considerar la
gravitacion.

Existe un misterio acerca de la gravitacion que se remonta a Newton.
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Segun la formulacion matematica de Newton de las leyes que gobiernan la
forma en que los objetos se mueven, la fuerza de la atraccion gravitatoria
depende de la masa. La atraccion de la Tierra sobre un objeto con una masa
de 2 kilogramos es, exactamente, el doble de intensa que sobre un objeto
que tenga una masa de so6lo 1 kilogramo. Ademas, si la Tierra doblase su
propia masa, lo atraeria todo con una fuerza exactamente doble a como lo
hace ahora. Por tanto, podemos medir la masa de la Tierra midiendo la
intensidad de su atraccion gravitatoria sobre un objeto dado; o bien podemos
medir la masa de un objeto midiendo la fuerza ejercida sobre €l por la Tierra.

Una masa determinada asi es una «masa gravitatoria».

No obstante, Newton también elaboré las leyes del movimiento y alego
que cualquier fuerza ejercida sobre un objeto hace que dicho objeto sufra
una aceleracion. La cantidad de aceleracion es inversamente proporcional a
la masa del objeto. En otras palabras, si se ejerce la misma fuerza sobre dos
objetos, uno con una masa de 2 kilogramos y el otro con una de 1 kilogramo,
el objeto de 2 kilogramos se acelerara exactamente la mitad que el objeto de
1 kilogramo.

La resistencia a la aceleracion se denomina inercia, y podemos afirmar
que cuanto mayor sea la masa del objeto, mayor sera su inercia; es decir,
menos se acelerara bajo el impulso de una fuerza dada. Por lo tanto,
podemos medir la masa de un objeto midiendo su inercia; es decir, midiendo
la aceleracion producida sobre el mismo por una fuerza dada.

Una masa determinada asi es una «masa inerte».

Todas las masas que se han determinado han sido medidas o bien a
través de los efectos gravitatorios, o bien por los efectos de la inercia. Cada
una de estas formas se toma como valida y se consideran intercambiables,
aunque las dos masas no tengan una relacion aparente. A fin de cuentas,
¢no es posible que existan algunos objetos, hechos con ciertos materiales o
mantenidos en ciertas condiciones, que presenten un intenso campo
gravitatorio pero muy poca inercia, o viceversa? ¢Por qué no?

Sin embargo, cuando se mide la masa de un cuerpo gravitatoriamente,
y se mide la masa del mismo cuerpo segun la inercia, las dos medidas
resultan ser iguales. No obstante, esto puede ser so6lo apariencia. Pueden
existir pequenas diferencias, tan pequenas que normalmente no se noten.

En 1909, un importante experimento en relacion con esto fue realizado
por un fisico hungaro, Roland, baron Von Eotvos (el nombre se pronuncia
«t vushy).

Lo que hizo fue suspender una barra horizontal en una fibra delicada.
En un extremo de la barra habia una bola de un material, y en el otro
extremo una bola de otro material. El Sol atrae ambas bolas y fuerza una
aceleracion en cada una de ellas. Si las bolas tienen una masa diferente por
ejemplo 2 kilogramos y 1 kilogramo, entonces la masa de 2 kilogramos es
atraida con el doble de fuerza que la masa de 1 kilogramo y cabria esperar
que se acelerase con una fuerza dos veces superior. Sin embargo, la masa de
2 kilogramos posee el doble de inercia que la masa de 1 kilogramo. Por esta
razon, la masa de 2 kilogramos se acelera so6lo la mitad por kilogramo y
acaba por acelerarse so6lo con la fuerza de la masa de 1 kilogramo.

Si la masa inerte y la gravitatoria son exactamente iguales, en ese caso
las dos bolas son aceleradas de un modo exactamente igual, y la barra
horizontal puede ser atraida hacia el Sol en una cantidad inconmensurable,
pero eso no la hace rotar. Si la masa inerte y la masa gravitatoria no son del
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todo iguales, una bola, se acelerara un poco mas que la otra y la barra
experimentara una leve fuerza giratoria. Esto retorcera la fibra, la cual
resiste hasta cierto punto la torsion y sélo se retorcera en respuesta a una
fuerza dada. Por la extension de la torsion, es posible calcular la cantidad de
diferencia entre la masa inerte y la masa gravitatoria.

La fibra empleada era muy delgada, por lo que su resistencia a la
torsion era muy baja, y sin embargo la barra horizontal no presenté ninguna
vuelta medible. E6tvos pudo calcular que una diferencia en las dos masas de
1 parte en 200.000.000 habria producido una torsion mensurable, de modo
que ambas masas eran idénticas en cantidad dentro de ese limite.

(Desde entonces se han llevado a cabo versiones aun mas delicadas del
experimento de Eotvos, y ahora estamos seguros, a través de la observacion
directa, de que la masa inerte y la masa gravitatoria son idénticas en
cantidad hasta 1 parte en 1.000.000.000.000.)

Einstein, al elaborar la relatividad general, comenz6 por suponer que la
masa inerte y la masa gravitatoria eran exactamente iguales, porque son, en
esencia, la misma cosa. A esto se le denomina «el principio de equivalencia»,
y desempena el mismo papel en la relatividad general que la constancia de la
velocidad de la luz en la relatividad especial.

Incluso antes de Einstein era posible ver que la aceleracion producida
inercialmente puede provocar los mismos efectos que la gravitacion.
Cualquiera de nosotros puede experimentarlo.

Si, por ejemplo, se esta en un ascensor que empieza a descender,
ganando velocidad al principio, durante ese periodo de aceleracion el suelo
del ascensor se separa de los pies de uno, por asi decirlo, de manera que se
ejerce sobre €l menos fuerza. Uno siente disminuir su peso, como si se
estuviera yendo hacia arriba. La aceleracion hacia abajo es equivalente a
una disminucion de la atraccion gravitatoria.

Naturalmente, una vez que el ascensor alcanza una determinada
velocidad y la mantiene, ya no hay mas aceleracion y uno siente su peso
normal. Si el ascensor se esta moviendo a una velocidad constante dada, y
en una direccion constante, no se nota el efecto de la gravedad. En realidad,
si se viaja por un vacio en una caja cerrada por completo, de modo que no se
vea moverse el escenario, ni se sienta la vibracion de la resistencia del aire,
ni se oiga el silbido del viento, no existe ninguna manera de distinguir este
movimiento constante de cualquier otro (a diferente velocidad o en una
direccion diferente), o del estado de reposo. Esta es una de las bases de la
relatividad especial.

Dado que la Tierra viaja por un vacio a una velocidad casi constante y
en una direccion casi constante (en distancias cortas), a la gente le resulta
dificil diferenciar esta situacion de la de la Tierra estando en reposo.

Por otra parte, si el ascensor siguiera acelerando hacia abajo y se
moviera cada vez mas aprisa, uno sentiria como si su peso hubiese
disminuido de forma permanente. Si el ascensor acelerara hacia abajo en
una proporcion considerablemente importante, si cayera a la aceleracion
natural que la atraccion gravitatoria le impondria («caida libre»), en este caso
desapareceria toda sensacion de peso. Uno se sentiria flotar.

Si el ascensor acelerase hacia abajo en una proporcion mas rapida que
la asociada con la caida libre, se sentiria el equivalente de una atraccion
gravitatoria hacia arriba, y se encontraria que el techo desempena para uno
las funciones del suelo.
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Naturalmente, no se puede esperar que un ascensor se acelere hacia
abajo durante mucho tiempo. En primer lugar, se necesitaria un hueco de
ascensor extraordinariamente largo para que éste pudiera seguir
desplazandose hacia abajo, uno que tuviese anos luz de longitud, si
queremos llevar las cosas al extremo. En segundo lugar, aunque se tuviese
ese imposiblemente largo hueco de ascensor, un nivel de aceleracion
constante pronto haria que la velocidad se convirtiese en una fraccion
respetable de la velocidad de la luz. Eso introduciria efectos relativistas
apreciables y complicaria las cosas.

Sin embargo, podemos imaginar otra situacion. Si un objeto se
encuentra en oOrbita alrededor de la Tierra, esta, en efecto, cayendo
constantemente hacia la Tierra con una aceleracion impuesta por la
atraccion gravitatoria de la Tierra. No obstante, se esta también moviendo
horizontalmente en relacion con la superficie de la Tierra y, puesto que la
Tierra es esférica, esa superficie se curva alejandose del objeto que esta
cayendo. De ahi que el objeto esté siempre cayendo, pero nunca llegue a la
superficie. Estara cayendo durante miles de millones de anos, tal vez. Estara
en perpetua caida libre.

Asi, una nave espacial que se halle en o6rbita bordeando la Tierra, se
mantiene en esa oOrbita gracias a la atraccion gravitatoria de la Tierra, pero
cualquier cosa en la nave espacial cae con ésta y experimenta una gravedad
cero, igual que si se encontrase en un ascensor que estuviese cayendo
perpetuamente. (En realidad, los astronautas sentirian la atraccion
gravitatoria de la nave espacial en si y de cada uno, por no hablar de las
atracciones de los otros planetas y de las estrellas distantes, pero se trataria
de unas fuerzas pequefas que serian por completo imperceptibles.) Esa es la
razon de que las personas que se encuentran en naves espaciales en oOrbita
floten libremente.

Una vez mas, la Tierra se halla sujeta a la atraccion gravitatoria del Sol
y que la mantiene en 6rbita alrededor del Sol. Igual que la Luna. La Tierra y
la Luna caen juntas, perpetuamente, hacia el Sol y, al encontrarse en caida
libre, no sienten la atraccion del Sol en lo que se refiere a su relacion mutua.

Sin embargo, la Tierra tiene una atracciéon gravitatoria por si misma
que, aunque es mucho mas débil que la del Sol, es bastante fuerte. Por
tanto, la Luna, en respuesta a la atraccion gravitatoria de la Tierra, gira
alrededor de ésta, exactamente como si el Sol no existiese. (Realmente, dado
que la Luna se halla un poco apartada de la Tierra, y a veces esta un poco
mas cerca del Sol que la Tierra, y a veces un poco mas lejos, la atraccion
solar es un poco diferente en los dos mundos, y esto introduce ciertos
«efectos de marea» menores que ponen de manifiesto la realidad de la
existencia del Sol.)

De nuevo, nos encontramos sobre la Tierra y sentimos so6lo la atraccion
de ésta y no la del Sol, puesto que nosotros y la Tierra compartimos la caida
libre respecto del Sol, y puesto que el efecto de marea que el Sol ejerce sobre
nosotros es demasiado pequeno para que lo percibamos o seamos
conscientes del mismo.

A continuacioén, supongamos que nos encontramos en un ascensor que
esta acelerando hacia arriba. Esto sucede en un grado muy pequeno cada
vez que nos hallamos en un ascensor que se mueve hacia arriba desde el
estado de reposo. Si se trata de un ascensor rapido, cuando se pone en
marcha hay un momento de aceleracion apreciable durante el cual el suelo
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se mueve hacia arriba, hacia nosotros, y sentimos una presion hacia abajo.
La aceleracion hacia arriba produce la sensacion de una mayor atraccion
gravitatoria.

También en este caso la sensacion es muy breve, puesto que el
ascensor alcanza su velocidad maxima y luego la mantiene durante el
transcurso de su viaje hasta que llega el momento de detenerse, cuando
momentaneamente reduce su velocidad y se tiene la sensacion de que la
atraccion gravitatoria decrece. Mientras el ascensor se encontraba a la
velocidad maxima, sin acelerar ni ir mas despacio, uno se sentia por
completo normal.

Bueno, supongamos que nos encontramos en el hueco de un ascensor
de una longitud de anos luz y que hay alli un ascensor cerrado que podria
acelerarse con suavidad hacia arriba a través de un vacio durante un
periodo indefinido, yendo cada vez mas deprisa. Se sentiria indefinidamente
una mayor atraccion gravitatoria. (Los astronautas tienen esta sensacion
durante un periodo de tiempo cuando un cohete acelera hacia arriba y
sienten una incémoda presion hacia abajo. Existe un limite respecto a lo
intensa que puede permitirse que sea una aceleracion, o la sensacion adi-
cional de atraccion gravitatoria puede hacerse lo bastante fuerte para que la
presion lleve los astronautas a la muerte.)

Pero supongamos que no existe la Tierra, que se trata solo de un
ascensor que acelera hacia arriba. Si el indice de aceleracion estuviera en el
nivel apropiado, se sentiria el equivalente de una atraccion gravitatoria igual
que en la superficie de la Tierra. Se podria andar alli con perfecta comodidad
e imaginarnos que el ascensor descansa inmovil en la superficie de la Tierra.

Aqui es donde Einstein realiz6 el mayor salto en su imaginacion. Al
suponer que la masa inerte y la masa gravitatoria eran idénticas, también
supuso que no existia ninguna manera ninguna manera de poder decir si
uno se encontraba en un cubiculo cerrado moviéndose hacia arriba con una
aceleracion regular de 9,8 m por segundo cada segundo, o si uno estaba en
ese mismo cubiculo cerrado en reposo sobre la superficie de la Tierra.

Esto significa que cualquier cosa que sucediese en el cubiculo en
aceleracion también debe ocurrir en reposo sobre la superficie de la Tierra.

Esto resulta facil de ver en lo que se refiere a los cuerpos ordinarios que
caen. Un objeto que se sostuviera con el brazo extendido en un cubiculo
acelerado caeria cuando se lo soltase, y pareceria caer a un indice en
constante aceleracion porque el suelo del cubiculo se desplazaria hacia
arriba, para encontrarse con €l a un indice en constante aceleracion.

Por tanto, un objeto que se sostuviera en la Tierra caeria de la misma
forma. Esto no significa que la Tierra se esté acelerando hacia arriba, hacia
el objeto. Significa simplemente que la atraccion gravitatoria produce un
efecto que no se puede distinguir del de una aceleracion hacia arriba.

Sin embargo, Einstein insistié en que esto lo incluye todo. Siun rayo de
luz fuera enviado horizontalmente a través de un ascensor que acelerase
hacia arriba, el ascensor estaria un poco mas arriba cuando el rayo de luz
acabase su viaje, y por lo tanto éste pareceria curvarse hacia abajo al cruzar
el cubiculo. En realidad, la luz viaja con tanta rapidez, que en el tiempo que
tardase en cruzar el cubiculo, éste se habria desplazado hacia abajo sélo de
modo imperceptible, pero se curvaria igualmente; no hay duda respecto a
€so.
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Por tanto, decia Einstein, un rayo de luz sujeto al campo gravitatorio de
la Tierra (o a cualquier campo gravitatorio) debe también viajar en una
trayectoria curva. Cuanto mas intenso sea el campo gravitatorio y mas larga
la trayectoria por la que ha viajado el rayo de luz, mas perceptible sera la
curva. Este es un ejemplo de una deduccién que puede extraerse del
principio de equivalencia que no podia extraerse de las teorias anteriores de
la estructura del Universo. Todas las deducciones reunidas constituyen la
relatividad general.

Otras deducciones incluyen la sugerencia de que la luz deberia tardar
un poco mas de tiempo en viajar de A a B cuando se hallase sujeta a un
campo gravitatorio, porque sigue una trayectoria curva; que la luz pierde
energia cuando de desplaza contra la atraccion de un campo gravitatorio y,
por lo tanto, muestra un desplazamiento hacia el rojo, etcétera.

Una vez mas, examinando todas las deducciones, parece acertado
considerar curvado el espacio-tiempo. Todo sigue la curva, de modo que los
efectos gravitatorios se deben a la geometria del espacio-tiempo mas que a
una «atraccion».

Es posible elaborar una simple analogia de los efectos gravitatorios
imaginando una lamina indefinidamente grande de una goma infinitamente
ampliable que se extendiese muy por encima de la superficie de la Tierra. El
peso de cualquier masa que descanse sobre la lamina empuja la goma hacia
abajo hasta el punto de crear un «pozo de gravedad». Cuanto mayor sea la
masa y mas comprimida se encuentre, mas profundo sera el pozo y mas
empinados los lados. Un objeto que ruede a través de la lamina puede rozar
un borde del pozo de gravedad, hundiéndose en el somero reborde del pozo y
salir de nuevo. De este modo se vera forzado a seguir una trayectoria
curvada como si hubiese sufrido una atraccion gravitatoria.

Si el objeto rodante siguiese una trayectoria que lo llevase a mas
profundidad en el pozo, podria quedar atrapado alli y tendria que seguir una
trayectoria oblicua eliptica por las paredes del pozo. Si existe friccion entre el
objeto en movimiento y las paredes, la orbita decaera y el objeto, finalmente,
caera en el objeto mayor del fondo del pozo.

En resumen: utilizando la relatividad general, Einstein pudo establecer
ciertas «ecuaciones de campo», que son aplicables al Universo en conjunto.
Esas ecuaciones de campo fundaron la ciencia de la cosmologia (el estudio
de las propiedades del Universo como un todo).

Einstein anunci6 la relatividad general en 1916, y la siguiente cuestion
fue si podria verificarse por la observacion como la relatividad especial lo
habia sido poco después de su formulacion once anos antes.

Aqui existe una trampa. Mientras la relatividad especial y la general
predecian efectos que diferian del viejo punto de vista newtoniano en tan
poco como para no poder observarse, el descubrimiento fortuito de los
fenomenos subatémicos hizo posible estudiar versiones muy pronunciadas
de los efectos de la relatividad especial.

La relatividad general no tuvo tanta suerte. Durante medio siglo
después de haberlo sugerido Einstein, solo se podia contar con efectos muy
pequenos para distinguir la relatividad general del anterior tratamiento
newtoniano.

Las observaciones que pudieron realizarse tendian a ser favorables a la
relatividad general, pero no abrumadoramente favorables. Por lo tanto, la
teoria de la relatividad general siguio siendo objeto discusion durante mucho
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tiempo (pero no la relatividad especial, que es una cuestion ya establecida).

Y lo que es mas, dado que la version de Einstein no fue firmemente
confirmada, otros cientificos trataron de elaborar formulaciones matematicas
alternativas, basadas en el principio de equivalencia, por lo que existe cierto
numero de diferentes relatividades generales.

De todas las distintas relatividades generales, la de Einstein resulté ser
la mas simple y la que podia ser expresada de forma mas nitida en
ecuaciones matematicas. Era la mas «elegante».

La elegancia resulta poderosamente atractiva para los matematicos y
los cientificos, pero no es una garantia absoluta de la verdad. Por lo tanto,
era necesario encontrar pruebas (si era posible) que distinguieran la
relatividad general de Einstein no so6lo del punto de vista newtoniano del
Universo, sino también de todas las relatividades generales que competian
con ella.

Trataremos de esto en el capitulo siguiente.
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IV. EL GENERAL VICTORIOSO

Carol Brener, la ingeniosa propietaria de «Murder Ink», una libreria
especializada en novelas de misterio, me telefoneo el otro dia para preguntar
si podria enviar a alguien con un ejemplar de mi libro The Robots of Dawn,
para que se lo firmase para un cliente especial. Naturalmente, accedi
enseguida.

Ese «alguien» llegd, y, mas bien ante mi asombro, resulté ser una joven
dama de considerable belleza. Al instante me converti en todo suavidad
(como suele ser mi costumbre). La invité a entrar y le firmé el libro.

—-No me diga -le dije, exudando encanto— que Carol la ha enviado a mi
casa sin prevenirla acerca de mi.

—Oh, me previno -respondi6 la joven dama con calma-. Me dijo que me
relajase, porque en el fondo usted es inofensivo.

...Y ésa es, confio, la actitud apropiada que debe tomarse respecto de
este segundo ensayo que estoy escribiendo acerca de la relatividad general.
El tema puede parecer formidable pero (con los dedos cruzados) espero que
demuestre ser, en el fondo algo inofensivo.

En el capitulo precedente he explicado que la relatividad general se
basaba en el supuesto de que la masa gravitatoria era idéntica a la masa
inerte, y que, por tanto, se podian considerar los efectos gravitatorios como
idénticos a los efectos que se observarian en un sistema en aceleracion
infinita.

La pregunta es: :Como puede demostrarse que este punto de vista de la
gravitacion es mas correcto que el de Newton?

Para empezar, existe lo que se ha denominado «as tres pruebas
clasicas».

La primera de ellas surgio del hecho que, en la época en que Einstein
formulo la teoria de la relatividad general, en 1916, seguia existiendo un
enigma con respecto al Sistema Solar. Cada vez que Mercurio giraba
alrededor del Sol en su orbita eliptica, pasaba por ese punto en que estaba
mas cerca del Sol («perihelio»). La posicion de este perihelio no era fija en
relacion con el fondo de estrellas, sino que avanzaba un poco en cada vuelta.
Se suponia que lo hacia asi a causa de los efectos menores («perturbaciones»)
de las atracciones gravitatorias de otros planetas. Sin embargo, cuando se
tuvieron en cuenta todas esas perturbaciones, se vio que habia un ligero
avance del perihelio anterior, que ascendia a cuarenta y tres segundos de
arco por siglo.

Se trataba de un movimiento muy pequeno (asciende so6lo a la anchura
aparente de nuestra Luna después de 4.337 anos), pero se podia descubrir y
era preocupante. La mejor explicacion que podia darse era que existia un
planeta aun no descubierto en la orbita de Mercurio, y esta fuerza
gravitatoria que no se tenia en cuenta era la razon de ese avance, de otro
modo inexplicable, del perihelio. El unico problema era que semejante
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planeta no podia hallarse. (Véase «The Planet That Wasn’t» en 7he Planet
That Wasnt, Doubleday, 1976.)

Sin embargo, para Einstein el campo gravitatorio era una forma de
energia, y esa energia era equivalente a una masa pequena, la cual, a su vez,
producia un poco mas de campo gravitatorio. Por lo tanto, el Sol poseia un
poco mas de gravitacion de la que le habian atribuido las matematicas
newtonianas, y eso, y no otro planeta, era lo que explicaba el avance del
perihelio de Mercurio.

Esto constituyo una instantanea e impresionante victoria para la
relatividad general, aunque esa victoria demostro tener limitaciones. Todos
los calculos que trataban de la posicion del perihelio de Mercurio incluian el
supuesto de que el Sol era una esfera perfecta. Dado que el Sol es una bola
de gas con un campo gravitatorio muy intenso, esto parecia una suposicion
razonable.

Sin embargo, el Sol giraba y, como resultado, deberia ser un esferoide
achatado. Una protuberancia ecuatorial, incluso pequena, podria producir
un efecto que explicaria parte o todo el avance, y esto plantearia dudas
acerca de la relatividad general.

En 1967, el fisico estadounidense Robert Henry Dicke realiz6 unas
cuidadosas mediciones del tamano del disco solar e informo6 de un leve
achatamiento que era suficiente para ser el responsable de tres de los
cuarenta y tres segundos de arco de avance por siglo. Esto supuso grandes
titulares cientificos como un posible golpe a la relatividad general de
Einstein.

No obstante, desde entonces se han dado a conocer valores mas
pequenos del achatamiento solar y el asunto sigue aun sometido a
discusion. Mi opinion es que, al final, se demostrara que el Sol es soélo
insignificantemente achatado, pero por el momento el avance del perihelio de
Mercurio no se considera una buena prueba para la relatividad general de
Einstein.

Pero ¢qué hay de las otras dos pruebas clasicas?

Una de ellas implicaba el asunto de la curvatura de un campo
gravitatorio, algo que ya he mencionado en el capitulo 3. Si esto realmente
tenia lugar en la cantidad predicha por la relatividad general, seria algo
mucho mas impresionante que el asunto del perihelio de Mercurio. A fin de
cuentas, el movimiento del perihelio de Mercurio se conocia, y se puede
imaginar que las matematicas einsteinianas podian haber sido realizadas
para adecuarse a ello. Por otra parte, nadie habia pensado jamas en poner a
prueba la curva gravitatoria de la luz porque, ante todo, nadie habia sonado
que pudiese existir un fenomeno asi. Si se predijera un fenomeno tan
improbable y luego resultara existir, eso constituiria un triunfo increible
para la teoria.

¢Como probarlo? Si una estrella estuviese situada muy cerca de la
posicion del Sol en el firmamento, su luz, al pasar rozando el Sol, se curvaria
de tal forma que la estrella pareceria estar situada un poco mas lejos de la
posicion del Sol de lo que realmente estuviese. La relatividad general mostro
que una estrella cuya luz simplemente rozase el borde solar estaria
desplazada en 1,75 segundos de arco, es decir, una milésima de la anchura
aparente del Sol. Esto no es mucho, pero es medible, salvo porque esas
estrellas que se encuentran tan cercanas a la posicion aparente del Sol en el
firmamento normalmente no son visibles.
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Durante un eclipse total de Sol, no obstante, si lo serian, y estaba
previsto un eclipse asi para el 29 de mayo de 1919. Cuando se produjese, el
oscurecido Sol estaria situado en medio de un grupo de brillantes estrellas.
El astronomo britanico Arthur Stanley Eddington, que habia conseguido una
copia del ensayo de Einstein acerca de la relatividad general, por medio de
los neutrales Paises Bajos durante los oscuros dias de la Primera Guerra
Mundial, quedoé impresionado por la misma y organizo una expedicion para
realizar las mediciones necesarias de las posiciones de aquellas estrellas
unas respecto a otras. Estas mediciones podrian compararse luego con las
posiciones conocidas de las mismas estrellas en los momentos en que el Sol
estaba muy alejado en el firmamento.

Se realizaron las mediciones y, ante la creciente excitacion de los
astronomos, estrella tras estrella mostraron el desplazamiento pronosticado.
La relatividad general qued6 demostrada de wuna manera que fue
increiblemente dramatica, y el resultado llené las primeras paginas de los
periodicos. De una sola tacada, Einstein se convirtido en lo que ya seria
durante el resto de su vida: el cientifico mas famoso del mundo.

Y, sin embargo, aunque se supone (en la mitologia popular de la
ciencia) que el eclipse de 1919 dejo zanjado el asunto, y aunque yo también
lo he considerado siempre de este modo, en realidad no establecio la
relatividad general.

Las mediciones resultaron necesariamente poco claras, las
comparaciones entre estas mediciones y las posiciones en otros momentos
del ano fueron dificiles de fijar con precision, y apareciéo una incertidumbre
adicional debida al hecho de que, en las diferentes épocas del ano, se
emplearon distintos telescopios en diferentes condiciones climaticas, y, en
conjunto, como apoyo de la relatividad general, los datos eran poco
consistentes. Ciertamente no servian para distinguir la variedad de Einstein
de las otras variedades en competencia que al final se ofrecieron.

Y lo que es mas, mediciones posteriores en sucesivos eclipses no
parecieron mejorar la situacion.

cY la tercera de las pruebas clasicas?

Ya mencioné en el capitulo 3 que la luz que sube contra la atraccion de
la gravedad deberia perder energia, segun la relatividad general, dado que la
luz sin duda lo haria si se elevase contra una aceleracion hacia arriba de la
fuente. La pérdida de energia significaba que cualquier linea espectral que se
hallase en una longitud de onda dada en ausencia de un campo gravitatorio
importante se desviaria hacia el rojo si la luz que lo contuviese se moviese
contra la atraccion gravitatoria. Esto era el «desplazamiento hacia el rojo
gravitacional» o «el desplazamiento hacia el rojo de Einsteinn.

Sin embargo, un desplazamiento hacia el rojo de este tipo era asimismo
muy pequeno y haria falta un campo gravitatorio enormemente intenso para
producir uno que pudiera medirse de manera inconfundible.

En la época en que Einstein presento su teoria de la relatividad general,
el campo gravitatorio mas intenso que podia estudiarse facilmente parecia
ser el del Sol, y éste, por intenso que fuese, era demasiado débil para
resultar util como prueba del desplazamiento hacia el rojo de Einstein.

Pese a todo, s6lo unos meses antes del ensayo de Einstein, el
astronomo estadounidense Walter Sydney Adams habia presentado pruebas
de que el oscuro companero de Sirio («Sirio B») era en realidad una estrella
con la masa del Sol, pero con el volumen de un pequeno planeta. (Véase El
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sol brilla luminoso, publicado en esta misma coleccion.) Esto resulté un poco
dificil de creer al principio, y durante algin tiempo no se hizo caso de la
«enana blancan.

Sin embargo, fue Eddington quien vio, con toda claridad, que si Sirio B
era muy pequeno tenia que ser asimismo muy denso, y que poseeria un
campo gravitatorio enormemente intenso. Su luz, por lo tanto, mostraria un
desplazamiento hacia el rojo de Einstein claramente perceptible si la
relatividad general fuera correcta.

Adams continué estudiando el espectro de Sirio B con detalle, y en
1925 informo6 que el desplazamiento hacia el rojo de Einstein se encontraba
alli, y bastante cerca de lo pronosticado por la relatividad general.

Una vez mas aquello fue considerado como un triunfo, pero, de nuevo,
pasado el periodo de euforia, parecié que el resultado no era del todo claro.
La medida del desplazamiento no era muy exacta por cierto nuimero de
razones (por ejemplo, el movimiento de Sirio B a través del espacio
introducia un desplazamiento de la linea espectral que no estaba relacionado
con la relatividad general, y que introducia una enojosa incertidumbre).
Como resultado de todo ello, la prueba ciertamente no podia emplearse para
distinguir la relatividad general de Einstein de otras teorias que competian
con ella, y el estudio de la luz procedente de otras enanas blancas tampoco
mejoro las cosas.

Todavia en 1960, es decir, cuarenta y cuatro anos después de que se
introdujera la relatividad general y cinco anos después de la muerte de
Einstein, la teoria atin descansaba sobre las tres pruebas clasicas que eran,
simplemente, inadecuadas para esta tarea. Y lo que es mas, parecia como si
no existiese ninguna otra comprobacion que pudiera siquiera empezar a
dejar zanjado el asunto.

Daba la impresion de que los astronomos tendrian, simplemente, que
vivir sin tener una descripcion adecuada del Universo en conjunto, y discutir
eternamente acerca de las diferentes posibilidades de la relatividad general,
como los escolasticos al debatir el numero de angeles que podrian bailar
encima de la cabeza de un alfiler.

La Gnica cosa que se podia afirmar, de un modo constructivo, era que la
version de Einstein era la mas sencilla de explicar matematicamente y, por
tanto, también la mas elegante. Pero eso tampoco era una prueba segura de
la verdad.

Luego, a partir de 1960, todo cambio.

El fisico aleman Rudolf Ludwig Mossbauer recibiéo su doctorado en
1958, a la edad de veintinueve anos, y el mismo ano anuncio lo que habria
de llamarse «el efecto Mossbauer», por el que recibié el premio Nobel de
Fisica en 1961.

El efecto Moéssbauer implica la emision de rayos gamma por ciertos
atomos radiactivos. Los rayos gamma consisten en fotones de energia, y su
mision induce un retroceso en el atomo que realiza la emision. El retroceso
hace disminuir un poco la energia del foton del rayo gamma. Normalmente,
la cantidad de retroceso varia de un atomo a otro por varias razones, y el
resultado es que cuando los fotones se emiten en cantidad por una coleccion
de atomos, son aptos para tener una amplia extension de contenido
energético.

Sin embargo, hay condiciones en las que los atomos, cuando existen en
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un cristal algo grande y ordenado, emitiran fotones de rayos gamma
experimentando el retroceso todo el cristal como una unidad. Dado que el
cristal tiene una masa enorme en comparacion con un solo atomo, el
retroceso que sufre es insignificantemente pequeno. Todos los fotones se
emiten con toda la energia, por lo que el rayo posee una extension de energia
de practicamente cero. Esto es el efecto Mossbauer.

Los fotones de rayos gamma de exactamente el contenido de energia
emitido por un cristal en estas condiciones seran absorbidos con fuerza por
otro cristal del mismo tipo. Si el contenido energético es incluso muy
ligeramente distinto en una u otra direccion, la absorcion por un cristal
similar quedara en extremo reducida.

Pues bien, supongamos entonces que un cristal esta emitiendo fotones
de rayos gamma en el sotano de un edificio, y una corriente de fotones se
dispara hacia arriba, hacia un cristal absorbente que esta en el tejado, 20
metros mas arriba. Segin la relatividad general, los fotones que suben
contra la atraccion de la gravedad de la Tierra perderian energia. La cantidad
de energia que perderian seria en extremo pequena, pero suficiente para
impedir que el cristal del tejado la absorbiera.

El 6 de marzo de 1960, dos fisicos estadounidenses, Robert Vivian
Pound y Glen Rebka, Jr. , informaron de que habian llevado a cabo este
experimento y descubierto que los fotones no eran absorbidos. Y lo que es
mas, luego movieron hacia abajo el cristal receptor muy despacio, para que
su movimiento incrementase muy levemente la energia de colision con los
fotones que entraban. Midieron la proporcion de movimiento descendente
que originaria el suficiente incremento de energia para producirse la pérdida
de relatividad general y para permitir que los fotones fuesen absorbidos con
fuerza. De esta manera determinaron exactamente cuanta energia perdian
los rayos gamma al ascender contra la atraccion gravitatoria de la Tierra, y
descubrieron que el resultado coincidia con la prediccion de Einstein hasta
el 1 por 100. Esta fue la primera demostracioén real e indiscutible de que la
relatividad general era correcta, y fue la primera demostracion llevada a cabo
por completo en un laboratorio. Hasta entonces, las tres pruebas clasicas
habian sido siempre de tipo astronémico y habian requerido mediciones con
algunas inexactitudes que habian sido casi imposibles de reducir. En el
laboratorio, todo podia ser perfectamente controlado, y la precision era
mucho mas elevada. De forma también asombrosa, el efecto Mossbauer no
requeria una enana blanca, ni siquiera el Sol. El comparativamente débil
campo gravitatorio de la Tierra era suficiente, y en una diferencia de altura
no mayor que la distancia entre el sotano y el tejado de un edificio de seis
pisos.

Sin embargo, aunque podria considerarse que el efecto Mossbauer
habia asentado por fin la relatividad general, y dejado atras definitivamente
la gravedad newtoniana, las demas variedades de relatividad general (que, en
realidad, habian sido introducidas a partir de 1960), no quedaban
eliminadas por este experimento.

El 14 de setiembre de 1959, se recibié un eco de radar, por primera vez,
desde un objeto externo al sistema Tierra-Luna: desde el planeta Venus.

Los ecos de radar se producen por un rayo de microondas (ondas de
radio de muy alta frecuencia), que viajan a la velocidad de la luz, una cifra
que conocemos con considerable precision. Un rayo de microondas puede
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viajar rapidamente hasta Venus, chocar contra su superficie y reflejarse, y a
continuacion regresar a la Tierra en de 2 1/4 a 25 minutos, segun donde se
encuentren la Tierra y Venus en sus respectivas orbitas. A partir del tiempo
realmente consumido por el eco al regresar, puede determinarse la distancia
de Venus en un momento dado con una precision mayor que la que
cualquier otro método anterior habia hecho posible. La 6rbita de Venus, por
lo tanto, puede calcularse con gran exactitud.

Esto invirti6 la situacién. Se hizo posible predecir cuanto tiempo
tardaria exactamente un rayo de microondas en chocar con Venus y regresar
cuando el planeta se encontrase en cualquier posicion concreta de su orbita
en relacion con nosotros mismos. Hasta las menores diferencias de la
predicha extension de tiempo podian determinarse sin ninguna seria
incertidumbre.

La importancia de esto radica en que Venus, con intervalos de 584 dias,
estara casi exactamente en el lado opuesto al Sol desde nuestra posicion, de
manera que la luz que se dirija de Venus a la Tierra debe rozar el borde del
Sol durante su camino.

Segun la relatividad general, esa luz seguiria una trayectoria curvada y
la posicion aparente de Venus se desplazaria alejandose ligeramente del Sol.
Pero Venus no puede observarse cuando se encuentra tan cerca del Sol, y
aunque pudiese hacerse, el ligero desplazamiento de su posicion seria casi
imposible de medir con seguridad.

Sin embargo, debido a que la luz sigue una trayectoria levemente
curvada al rozar la superficie del Sol, tarda mas en llegar a nosotros que si
hubiese seguido la habitual linea recta. No podemos medir el tiempo que
tarda la luz de Venus en llegar hasta nosotros, pero podemos enviar un rayo
de microondas a Venus y aguardar el eco. El rayo pasara cerca del Sol
cuando se desplace en cada direccion, y podemos medir el tiempo que se
tarda en recibir el eco.

Si sabemos cuan cerca el rayo de microondas se aproxima al Sol,
conoceremos, por la matematica de la relatividad genera, exactamente
cuanto deberia tardar. La tardanza real y la tedrica pueden compararse con
mayor exactitud de lo que podemos medir el desplazamiento de las estrellas
en un eclipse total.

Luego, también nuestras sondas planetarias emiten pulsaciones de
microondas y éstas pueden descubrirse. Cuando se sabe con exactitud la
distancia de la sonda en cualquier momento, el tiempo que tardan las
pulsaciones en viajar hasta la Tierra puede medirse y compararse con el
teorico, cuando las pulsaciones no se mueven en absoluto cerca del Sol, y
luego de nuevo cuando deben pasar rozando el Sol. Estas mediciones,
realizadas a partir de 1968 han demostrado coincidir con las formulaciones
de Einstein de la relatividad general en un porcentaje de O,1.

Por lo tanto, parece que ahora no hay duda de que no sélo la relatividad
general es correcta, sino de que la formulacion de Einstein es el general
victorioso. Las teorias que competian con ella estan desapareciendo.

Existen también en la actualidad demostraciones astronomicas de la
validez de la relatividad general, demostraciones que implican objetos cuya
existencia no se conocia en el momento en que Einstein presento por
primera vez su teoria.

En 1963, el astronomo holandés-estadounidense Maarten Schmidt

38



39

consigui6 demostrar que ciertas «estrellas» que eran fuertes emisores de
ondas de radio no eran estrellas de nuestra propia galaxia, sino objetos
situados a mil millones o mas de anos luz de distancia. Esto pudo
demostrarse por el enorme desplazamiento hacia el rojo de sus lineas
espectrales, que mostraron que retrocedian respecto de nosotros a unas
velocidades elevadas sin precedente. Esto (presumiblemente) sélo podia ser
debido a que se encontraban sumamente alejadas de nosotros.

El asunto provoco una considerable controversia acerca de qué podrian
ser esos objetos («quasares»), pero esa controversia carece de toda
importancia en relacion con lo que nos interesa ahora. Lo que si importa es
que los quasares emiten fuertes rayos de ondas de radio. Gracias a los
elaborados radiotelescopios construidos desde que se reconocieron por
primera vez los quasares como lo que son, las fuentes de radio dentro de los
quasares pueden localizarse con una exactitud mucho mayor de la que es
posible para localizar un objeto simplemente emisor de luz.

Ocasionalmente, las ondas de luz (y de radio) que salen de un quasar
determinado rozan la superficie del Sol en su camino hacia nosotros. Las
ondas de luz se pierden en el fuerte brillo del Sol, pero las ondas de radio
pueden descubrirse con facilidad, con Sol o sin €él, por lo que no hay
necesidad de aguardar a que se produzca un eclipse que solo tiene lugar
cuando el Sol se encuentra en la Posicion correcta para nuestros propositos.
Y aun mas: la fuente de ondas de radio se ha registrado con tanta exactitud,
que el leve desplazamiento inducido por la relatividad general puede determi-
narse con mucha mayor exactitud que el famoso desplazamiento en la
posicion de la estrella durante el eclipse de 1919.

El desplazamiento de la posicion en las ondas de radio del quasar,
medido una gran cantidad de veces durante los ultimos quince anos, ha
demostrado encontrarse menos de un 1 por 100 dentro de lo que dan las
previsiones de la relatividad general de Einstein, y las mediciones llevadas a
cabo durante el eclipse de 1919, por poco fiables e inseguras que fuesen,
han quedado vindicadas.

Los quasares se hallan implicados en otro fenémeno que apoya la
relatividad general, un fenéomeno particularmente impresionante.

Supongamos que existe un objeto emisor de luz que esta lejos, y entre
éste y nosotros se halla un pequeno objeto con un poderoso campo
gravitatorio. El objeto emisor de luz que esta lejos enviaria ondas de luz que
pasarian rozando los invisibles objetos cercanos por todos lados. En todos
los lados la luz se desplazaria hacia afuera por el efecto de la relatividad
general, y el resultado seria exactamente como si la luz pasase a través de
una lente de cristal ordinaria. El objeto distante quedaria ampliado y
pareceria mayor de lo que realmente fuese. Esto constituiria una «ente gra-
vitatoria» y su existencia fue ya predicha por el propio Einstein.

El problema con el concepto era que no se conocia que existiese ningun
caso de ello en el firmamento. Por ejemplo, no habia ninguna gran estrella
luminosa que tuviese una pequena enana blanca exactamente entre si
misma y nosotros. Pero aunque existiese, ¢como podriamos decir que la
estrella estaba un poco mas agrandada de lo que normalmente estaria si la
enana blanca no se encontrase alli? No podriamos apartar la enana blanca y
observar la estrella encogerse para recuperar su tamano normal.

Pero consideremos los quasares. Los quasares estan mucho mas
alejados que las galaxias ordinarias, y las galaxias ordinarias existen en un
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numero de miles de millones. Hay una razonable posibilidad de que pudiera
existir una pequena galaxia entre nosotros y uno de los centenares de
quasares ahora conocidos. Y lo que es mas, la fuente de radio dentro de un
quasar (que es lo que observamos con mayor exactitud), y la galaxia
intermedia serian objetos irregulares, de modo que el efecto seria similar al
de la luz que atravesase una lente bastante defectuosa. En vez de simple-
mente agrandarse el quasar se descompondria en dos o mas imagenes
separadas.

En 1979, un equipo de astronomos estadounidenses, D. Walsh, R. F.
Carswell y R. J. Weymann, estaban observando el quasar (>957 + 561), que
presentaba dos fuentes de radio separadas unos 6 segundos de arco.
Parecian dos quasares igualmente brillantes e igualmente distantes de
nosotros. Y lo que es mas, sus espectros parecian idénticos. Los astronomos
sugirieron que lo que observaban era en realidad un solo quasar que estaba
dividido en dos por un efecto de lente gravitatoria.

La proximidad del quasar se examind muy de cerca en busca de
cualquier senal de galaxias entre nosotros y aquél, y, en 1980, se demostro
que habia un cimulo de débiles galaxias a mas o menos una tercera parte
de la distancia de los quasares y exactamente delante de ellos. Las
condiciones parecian ser las adecuadas para la produccion de una lente
gravitatoria, y desde entonces se han descubierto otros casos posibles..., un
tanto mas para la relatividad general.

Pero atn queda por contar la mas impresionante e importante
demostracion de la relatividad general.

Einstein predijo la existencia de ondas gravitatorias analogas a las
ondas de luz. Masas en aceleracion emitirian ondas de gravedad, lo mismo
que los campos electromagnéticos oscilantes emiten ondas de luz y radiacion
similar. De este modo, cualquier planeta que gire alrededor de nuestro Sol
esta continuamente cambiando de direccion mientras gira, y por lo tanto
acelerandose de forma continua. Estaria emitiendo ondas gravitatorias,
perdiendo energia en consecuencia, aproximandose al Sol y, finalmente,
precipitandose en el mismo. Esto, por ejemplo, le esta sucediendo a la Tierra,
pero la pérdida de energia es tan pequena que no hay esperanzas de poder
descubrir el efecto.

Lo que se necesita son campos gravitatorios mas intensos y
aceleraciones mas extremas. Pero hasta 1974 no se conocié nada que se
aproximase a lo necesario.

En aquel ano, los astronomos estadounidenses Russell A. Hulse y
Joseph H. Taylor, Jr. descubrieron un pulsar que ahora se llama PSR 1913 +
16. Emitia pulsaciones de ondas radio con intervalos de 0,05902999527
segundos, o simplemente unas 17 pulsaciones por minutos. Esos intervalos
se hacen levemente mas grandes y levemente mas pequenos de una forma
regular en un Periodo de 7,752 horas.

La deduccion es que se acerca y se aleja de nosotros de forma
alternativa, y el mejor modo de explicarlo consiste en suponer que gira en
torno de algo. Por el tamano de su orbita y por el hecho de que el objeto en
torno al que gira no puede verse, los astronomos concluyeron que habian
captado un doble pulsar.

Esto en si mismo no carece de precedentes. Otros pulsares dobles han
sido localizados. Sin embargo, lo que es insoélito es que los dos pulsares de
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este sistema se encuentren tan juntos. Zumban uno en torno del otro a
velocidades de unos 320 kilometros por segundo. Esto, combinado con la
pequenez de la orbita y la intensidad de sus campos gravitatorios,
significaba que los efectos de relatividad general debian ser enormes.

Por ejemplo, el punto de la mayor aproximacion mutua de los pulsares
(«periastro») se moveria hacia adelante, exactamente como lo hace el
perihelio de Mercurio, pero en una proporcion superior a un millon y medio
de veces. Y con bastante seguridad el avance se ha observado en un
apropiado indice de 4,226 grados por ano.

Y lo que es mas importante, el pulsar binario emitiria raudales de ondas
gravitatorias en cantidad suficiente para acortar el periodo de revolucion de
modo perceptible.

El acortamiento seria solo de una diezmillonésima de segundo por
periodo orbital. Sin embargo, esto se acumula a medida que aumenta el
numero de orbitas en las que es observado, y en la actualidad ya no hay
duda de que los pulsares del sistema estan acortando sus orbitas y
aproximandose uno a otro, y de que en menos de diez mil anos deberian
estrellarse uno contra otro.

Y esto también es una clara evidencia en favor de las ondas
gravitatorias predichas por la teoria de la relatividad general de Einstein.

Y ésa es la historia. Todas las mediciones apropiadas que se han llevado
a cabo en los dos tercios de siglo han apoyado a Einstein. Ninguna medicion
ha conseguido arrojar ninguna duda seria sobre €l.

Lamento que Einstein no viviera lo suficiente para ver por lo menos
algunas de las victorias que han tenido lugar desde 1950, pero eso,
realmente, no importa. Siempre estuvo absolutamente seguro de que su
teoria era correcta. Existe la anécdota de que, después del eclipse de 1919,
se le pregunté qué hubiera pensando si las mediciones del desplazamiento
de la estrella no le hubieran apoyado. Se dice que respondié que lo hubiera
sentido por Dios, por haber cometido el error de construir un Universo sobre
unos principios equivocados.
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V. ACTUALIZACION DE LOS SATELITES

A medida que se envejece, se tiende a reunir una amplia variedad de
reputaciones. Una de las mejores que he conseguido es la de ser “una
persona agradable.”

Esta reputacion me gusta, puesto que significa que la gente me sonrie,
me da fuertes apretones de mano y me soba los hombros, y dejan que sus
ojos brillen de placer cuando me ven. Las damas de una belleza por encima
de lo corriente incluso es probable que pidan permiso para besarme=2.

Sin embargo, a veces resulta un poco cansado tener editores que
protegen su propiedad no permitiéndome grunir, jurar y rechinar los dientes
cuando tengo una urgente necesidad de hacerlo.

Consideremos mi libro Saturn and beyond (Lothrop, Lee and Shepard,
1979). En la época en que lo escribi, no se conocia que Pluton poseyese un
satélite. Para cuando me dieron a leer las galeradas, se descubrio6 el satélite
y me apresuré a anadir un par de parrafos para que, cuando apareciese el
libro, el satélite plutoniano se encontrase situado en sus paginas de modo
adecuado.

Algun tiempo después de su publicacion, se hizo una critica del libro en
la que se me castigaba sin misericordia por no haber incluido el satélite. El
tono de la critica era en extremo insultante.

Mi editora realiz6 una pequena labor detectivesca y descubrido que el
critico habia leido, en realidad, unas pruebas de galeradas en las que
figuraba con claridad la indicacion de que estaban sin corregir, y era
demasiado estupido para comprender que uno de los propoésitos de las
pruebas de galeradas es dar al autor una oportunidad para poner al dia el
material.

La editora no quiso, por alguna razon, que escribiese directamente al
critico. (Tal vez sabia algo acerca de la naturaleza de mi elocuencia.) Sugirio
que en vez de ello le permitiera interceptar la carta y entregarla luego al
critico.

Estuve de acuerdo, y pronto me volqué en una carta en la que explicaba
con detalle la situacion. Comencé con un breve ensayo ciceroniano sobre el
tema de la «estupidez», y luego examinaba los sintomas y consecuencias de
la «senilidad», y concluia con algunas placenteras sugerencias respecto a lo
que el critico podria hacer con varias partes de su cuerpo.

Desgraciadamente (s€ que apenas se creeran esto), mi editora se nego a
hacer llegar la carta, y en lugar de ésta envié una misiva insulsa de su
propia cosecha, en la que dejaba al critico indemne por completo.

Me dio la excusa de que mi carta no proyectaba correctamente mi
imagen «de persona agradable». Mi acalorada explicacion de que no me
sentia en absoluto como una persona agradable, sino que deseaba sacarle
las tripas a aquel hijo de un padre incierto, cayo en oidos sordos.

Pero esto no importa: mis libros quedan anticuados con el tiempo, y

% Nunca he negado dicho permiso. jSeria descortés!
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uno de los aspectos en que Saturn and Beyond quedo6 anticuado (al igual
que un anterior volumen gemelo, Jupiter, the Largest Planet, Lothrop, 1973)
fue en relacion con los satélites del Sistema Solar. Pero ahora tengo la
oportunidad de poner al dia todo este asunto.

Si comenzamos por el Sol y vamos hacia afuera, resulta que Mercurio y
Venus carecen en absoluto de satélites, por lo menos que sepamos, y parece
bastante seguro que no se descubrira ninguno de tamano importante.

La Tierra posee un satélite, la Luna, y parece del todo seguro que no
existe un segundo satélite (de origen natural) de ningin tamano importante.
Sin embargo, la Luna es un satélite grande: uno de un total de siete en el
Sistema Solar que poseen diametros que exceden de los 3.000 kilometros. Es
muy improbable (dejando aparte el descubrimiento de un gigante gaseoso
mas alla de la orbita de Plutéon) que siga sin descubrir ningun satélite
grande. En el ultimo siglo y un tercio, s6lo se ha localizado (que yo sepa) uno
que tiene mas de 200 kilometros de diametro.

Marte tiene dos pequenos satélites que se conocen desde hace un siglo,
y recientemente han sido fotografiados con detalle.

Esto nos lleva a Jupiter. Posee cuatro grandes satélites, en ocasiones
llamados los «satélites galileanos», porque Galileo los descubrio en 1610. Uno
de ellos, Ganimedes, es el satélite mas grande del Sistema Solar, con un
volumen 3,5 mayor que el de la Luna.

Ademas de los satélites galileanos, Jupiter tiene algunos pequenos
satélites y aqui es donde comienza la actualizacion.

En 1973, cuando se publico mi libro Jupiter.., se conocian ocho
pequenos satélites de Jupiter. (Siento el impulso de llamarles «satelitos»,
pero me estoy resistiendo a ello.) A los satélites de Jupiter a menudo se les
numera en el orden de su descubrimiento, con los galileanos J-I a J-IV, y los
pequenos desde el J-V al J-XII (como en 1973). La «J», como ya habran
adivinado, es por Jupiter.

En Jupiter..., daba los nombres de los ocho pequenos satélites extraidos
de la mitologia. En aquella época dichos nombres no eran oficiales, pero di
por supuesto que llegarian a serlo. Me equivoqué. So6lo se conservo uno de
esos ocho nombres, por lo que debo comenzar mi actualizacion dando los
actuales nombres oficiales de los ocho pequenos satélites, junto con el ano
de su descubrimiento:

J-V Amaltea 1892

J-VI  Himalia 1904

J-VII Elara 71905

J-VIII Pasifae 1908

J-IX  Sinope 1914

J-X  Lisitea 1938

J-XI  Carme 1938

J-XII Ananke 1951

Es costumbre que los nombres de los cuerpos del Sistema Solar se
tomen de la mitologia griega, y éstos no son ninguna excepcion.

Amaltea (el inico nombre que usé que se ha conservado y, finalmente,
se ha convertido en oficial) fue una de las ninfas que alimentaron al infante
Zeus (Jupiter, para los romanos) con leche de cabra, cuando se hallaba
oculto en Creta para ponerle a salvo de las canibalisticas tendencias de su
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padre, Cronos (Satumo). A veces el nombre se da a la cabra que proporciono
la leche. En cualquier caso resulta apropiado para el satélite que estaba mas
cerca que cualquiera de los otros satélites de Jupiter ya conocidos en la
época de su descubrimiento.

Cuando Zeus crecio, digamos de paso, regalé un cuerno de la cabra a la
ninfa como recompensa, diciéndole que si deseaba algo, no tenia mas que
meter la mano en el cuerno para conseguirlo. (Esto fue la cornucopia
original, de una frase latina que significa «cuerno de la abundancia»). Elara
fue una mujer mortal que cayoé bajo la mirada del omnimodo Zeus. La
escondio bajo tierra para impedir que fuese descubierta por la celosa Hera
(Juno), que nunca llegd a acostumbrarse a las propensiones amorosas de su
todopoderoso marido, y que practicaba su venganza persiguiendo a
cualquiera que pareciese gustarle.

Segun algunos relatos, Elara fue la madre de Titius, un enorme
monstruo nacido en la Tierra (recuerden que Elara se encontraba bajo
tierra), que fue muerto por las flechas de Apolo y que, cuando fue tendido en
el Tartaro, ocupd cuatro hectareas de terreno.

Pasifae fue una nuera de Zeus, por estar casada con su hijo, el rey
Minos de Creta. Pasifae es sobre todo conocida por haberse enamorado
apasionadamente de un toro de gran belleza. (Sobre gustos no hay nada
escrito.) Construyé un armazon, y lo cubrié con un pellejo de vaca. Pasifae
se meti6 dentro y muy pronto el toro se monté obedientemente encima de la
estructura. A su debido tiempo, Pasifae dio a luz un nino con cabeza de toro,
que se convirtio en el famoso Minotauro.

Sinope era otra joven dama que fue abordada por el insaciable Zeus. El
le ofrecio cualquier cosa que desease a cambio de su sumision, y la mujer
solicito una virginidad perpetua. (Ya he dicho que sobre gustos no hay nada
escrito.)

Carme fue también otra beneficiaria de Zeus, y la madre de Britomarte,
una diosa cretense de la pesca y de la caza.

Ananke difiere del resto. Es la personificacion divina del Hado o
Necesidad: el desarrollo ordenado de los acontecimientos que ni siquiera los
dioses pueden alterar, por lo que Ananke es la Unica divinidad superior a
Zeus.

Himalia y Lisitea son unas figuras por completo oscuras, que he logrado
descubrir sdlo gracias a la amabilidad de algunos de mis lectores. (Los
astronomos o bien son muy versados en mitologia, o estan lo
suficientemente desesperados para rebuscar en grandes compendios de la
misma.)

En cualquier caso, Himalia era una ninfa de Rodas, que gobernaba las
buenas cosechas, y que proporcion6 al bueno de Zeus otra buena cosecha:
tres hijos.

Lisitea es una ninfa que, en algunos mitos, se identifica como la madre
de Dionisos, el dios del vino. Por lo general, la madre que se le atribuye es
Semele.

Los ocho pequenos satélites de Jupiter fueron descubiertos por orden
de brillo decreciente, como parece razonable. Dado que todos ellos se
encuentran a la misma distancia de la Tierra y tienen, probablemente,
similar albedo (la capacidad de reflejar la luz), fueron también descubiertos
por orden de tamano decreciente. Asi, Amaltea e Himalia tienen un diametro
de unos 170 kilometros, mientras que Ananke posee un diametro de tal vez
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20 kilometros.

Pero incluso el mas grande es comparativamente pequeno. Los ocho
satélites constituyen sé6lo 1/3.000 del volumen de Europa, el mas pequeno
de los galileanos, o 1/32.000 del volumen de los cuatro satélites galileanos
puestos juntos.

Cuatro de los pequenos satélites estan agrupados a una distancia
particularmente grande de Jupiter. Se trata de Pasifae, Sinope, Carme y
Ananke, con distancias medias de Jupiter que van de 20.700.000
kilometros, en el caso de Ananke, el mas proximo, a los 23.370.000
kilometros en el caso de Sinope, el mas alejado.

Es muy probable que esos satélites sean asteroides capturados y
constituyen unas relativamente recientes adiciones a la familia de Jupiter.
No han tenido aun tiempo de regularizar sus Orbitas circularmente y
moverse en torno del plano ecuatorial de Jupiter, en especial teniendo en
cuenta que, a las distancias que estan, el influjo gravitatorio de Jupiter es
comparativamente débil. Por lo tanto, las orbitas de los satélites son muy
inclinadas y elipticas, y el agrupamiento no es tan rigido como lo seria si
todas poseyesen Orbitas circulares y girasen en torno del plano ecuatorial de
Jupiter.

La orbita mas excéntrica es la de Pasifae, lo cual es bastante adecuado
si se tienen en cuenta los excéntricos gustos del prototipo mitologico. Pasifae
retrocede hasta una distancia de 33.200.000 kilometros de Jupiter en un
extremo de su orbita. Esta es la mayor distancia conocida de cualquier
satélite respecto del planeta alrededor del que gira. Es, por ejemplo, mas o
menos 85 veces la distancia de la Luna a la Tierra.

Los periodos de revolucion de esos satélites son largos, mas de 600 dias
en cada caso. El periodo de revolucion mas largo es el de Sinope, como cabia
esperar, puesto que posee la mayor distancia media desde Jupiter. Su
periodo es de 758 dias, o 2,08 anos. Esto es casi 28 veces mas el tiempo que
tarda la Luna en girar alrededor de la Tierra, y 1, 1 veces lo que tarda Marte
en dar la vuelta en torno del Sol.

De los restantes pequenos satélites, tres se agrupan un poco mas cerca
de Jupiter. Himalia, Lisitea y Elara poseen distancias medias de Jupiter de
entre 11.000.000 y 12.000.000 de kilometros.

No obstante, hay una superposicion. Elara tiene una orbita que es
suficientemente excéntrica para poder alejarse hasta 14.300.000 kilometros
de Jupiter, mientras Pasifae, en el punto mas préximo de su orbita, se
encuentra a solo 13.800.000 kilometros de Jupiter.

Los siete satélites estan mucho mas lejos de Jupiter que los galileanos.
La aproximacion mas cercana de cualquiera de los siete es la de Elara que,
en el punto mas proximo de su oOrbita, se halla a s6lo 9.300.000 kilometros
de Jupiter. Sin embargo, esto equivale a cinco veces mas lejos de Jupiter que
Calisto, el mas alejado de los satélites galileanos.

El octavo pequeno satélite, Amaltea, difiere de los demas en que se
encuentra mas cerca de Jupiter que cualquiera de los galileanos. Se halla a
una distancia de so6lo 180.000 kilometros del centro de Jupiter. Esto es
menos de la mitad de la distancia de lo, el mas cercano de los galileanos, y
menos de la mitad de la distancia a la que se encuentra la Luna en relacion
con la Tierra.

Impulsado por el enorme campo gravitatorio del cercano Jupiter,
Amaltea es lanzado en torno del planeta en 11.95 horas, lo que es menos de
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1/50 veces el tiempo que tarda la Luna en girar alrededor de la Tierra.

En la época en que escribi Jupiter, Amaltea poseia el segundo periodo
mas corto de todos los satélites conocidos. Amaltea so6lo era vencida por
Fobos, el mas interior de los dos satélites de Marte. Este gira en torno de
Marte en 7,65 horas, s6lo S 1 8 del periodo de Amaltea. Fobos gira, en
realidad, alrededor de Marte bastante mas deprisa que Marte en torno de su
eje, por lo que Fobos constantemente se adelanta a la superficie marciana,
saliendo por el Oeste y poniéndose por el Este. Dado que Jupiter gira a una
sorprendente velocidad de 9,92 horas, Amaltea no se adelanta a la superficie
de Jupiter, sino que sale por el Este y se arrastra mas bien lentamente hacia
el Oeste.

No obstante, Fobos, mientras gira en torno del pequeno Marte, tiene
una orbita mucho mas corta que la de Amaltea, que tiene que girar alrededor
del dilatado globo del poderoso Jupiter. La orbita de Amaltea es casi veinte
veces mas larga que la de Fobos. Por lo tanto, Fobos, en su o6rbita en torno
de Marte, se desplaza a una velocidad de 2,14 kilometros por segundo,
mientras que Amaltea, en su rapida carrera alrededor de Jupiter, va a una
velocidad de

26,3 kilometros por segundo. (Como comparacion, la Luna gira
alrededor de la Tierra a una velocidad media de so6lo 1 kilometro por
segundo.)

Pero Jupiter se publico en 1973, y en 1974 se descubrio un
decimocuarto satélite de Jupiter, por observaciones realizadas en la Tierra.
Formaba parte del grupo Himalia, como se denominan los pequenos satélites
exteriores a los galileanos, pero no totalmente exterior. Esto aumento el
numero de este grupo, pasando de tres a cuatro.

La razon de que este nuevo satélite no se descubriese antes es que era
el mas pequeno. En realidad, tenia s6lo 10 kilometros de diametro, y hasta
hoy sigue siendo el satélite mas pequeno que se ha descubierto.

Se le llamo6 Leda, que, en la mitologia griega, era una reina de Esparta
que fue pretendida por Zeus. El dios adopt6 la forma de un cisne para este
proposito, dando asi ocasion a cierto numero de representaciones artisticas
de bestialidad. El resultado fue que Leda puso dos huevos y, de cada uno de
ellos, salieron dos bebés. El mas famoso de los bebés fue el que, con el
tiempo llegan a ser conocida como Helena de Troya.

Luego lleg6 la época de la sondas y, en 1979, se descubrieron tres
nuevos satélites de Jupiter, todos ellos mas cercanos a Jupiter que los
satélites galileanos. Esto representaba wuna simetria mas bien
desconcertante. En la actualidad existen 16 satélites de Jupiter: 4 pequenos
mas cerca de Jupiter que los galileanos; 4 galileanos grandes; 4 pequenos
mas alejados que los galileanos, y 4 mas pequenos y mas alejados aun.
Indudablemente, se producira un nuevo descubrimiento que rompera la
simetria, lo cual me parecera una vergiienza, por que me gusta la simetria.

Los satélites mas recientemente descubiertos, Adrastea,3 Tebes y Metis,
poseen unos diametros estimados de unos 25, 80 y 40 kilometros

® Adrastea es el nombre de una ninfa que cuidé a Zeus nifio, junto con Amaltea. Tebes era una nifia que fue hija de un dios-rio
y, como ya han adivinado ustedes, Zeus la vio una vez y lo que sigui6 era inevitable. Metis es la mas interesante de las tres,
puesto que fue una titanesa, perteneciente a la generacion mas antigua de deidades y que, segin su nombre, personificaba la
sabiduria. Se la considera la primera esposa de Zeus, pero Zeus temi6 que pudiese alumbrar a un hijo que le derrocase, igual
gue él habia hecho con su padre, Cronos. Por lo tanto, Zeus se tragé a Metis, que desde entonces le aconsejé desde su
estomago (una forma de conseguir educacién). Nueve meses después irrumpié Atenea por la cabeza de Jupiter, armada por
completo y profiriendo su grito de guerra.
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respectivamente, y uno se pregunta por qué costo tanto descubrirlos cuando
Lisitea, con un diametro de so6lo 20 kilometros, fue descubierto ya en 1938.

La respuesta es que esos satélites que estan tan cerca quedan
inundados por la luz del gigante Jupiter, y solo pueden verse con la vision
mas cercana facilitada por las sondas. Amaltea, el unico satélite de los que
estan cerca que puede descubrirse desde la Tierra, tiene 170 kilometros de
diametro, mucho mas grande que los otros, y fue descubierto ya en 1892 por
un astronomo de una casi legendaria agudeza de vision.

El mas cercano a Jupiter de todos los satélites (por lo menos segun
sabemos hoy) es Metis, que se encuentra a so6lo 128.000 kilometros del
centro del planeta, aunque Adrastea se encuentra muy cerca de esto, a sélo
1 29.000 kilometros. El periodo de revolucion de Metis es de 7,07 horas,
mientras que el de Adrastea es de 7,13 horas. Ambos han arrebatado el
récord a Fobos, puesto que realizan su viaje en torno del planeta en media
hora menos que Fobos.

La velocidad orbital de esos dos satélites interiores de Jupiter es tan
rapida como de 31,6 kilometros por segundo, y los dos son mas veloces que
Jupiter en su rotacion. Si alguien pudiese mirar esos satélites desde la
nubosa superficie de Jupiter, parecerian como Fobos, salir por el Oeste y
ponerse por el Este.

Avancemos ahora hasta Saturno. Durante las siete primeras décadas
del siglo XX se creyo que tenia nueve satélites. Uno de ellos, el sexto
contando desde Saturno, es un gran satélite llamado Titan. (En volumen es
solo el segundo, detras de Ganimedes, y aun resulta mas notable al ser el
unico satélite conocido que posee una atmosfera, y, ademas, una que es mas
densa que la de la Tierra.) Titan tiene un volumen diez veces mayor que el de
todos los demas satélites saturnianos juntos.

Los otros satélites saturnianos, aunque considerablemente mas
pequenos que Titan, son todos mayores que cualquiera de los satélites de
Jupiter, dejando aparte los galileanos. Rea posee un diametro de 1.530
kilometros, por ejemplo, y el de Japeto es de 1.460 kilometros. El mas
pequeno de los nueve satélites saturnianos es Febe, que es el mas distante y,
cosa no sorprendente considerando su tamano, fue el ultimo en ser
descubierto. Posee un diametro de 220 kilometros, y se localizo por primera
vez en 18984

¢Por qué carece Saturno de los realmente pequenos satélites que
Jupiter posee en abundancia? La explicacion obvia es que Saturno esta dos
veces mas lejos de nosotros que Jupiter, y que, por tanto, los satélites mas
pequenos son mucho mas dificiles de ver. Probablemente existen, pero no se
han descubierto.

En 1967 se informé de un pequeno satélite saturniano y se le llamo
Jano, algo que ya he descrito en «Little Found Satellite», en The Solar System
and Back (Doubleday, 1970). Por desgracia, se prob6é que se trataba de un
error, y en este ensayo actualizo este asunto: jborren a Jano!

Sin embargo, en 1980, las sondas que fotografiaron Saturno desde
cerca localizaron no menos de ocho nuevos satélites saturnianos, cada uno
de ellos mas pequeno que Febe. El mayor de los ocho tiene un diametro
ligeramente superior a los 200 kilometros, mientras que los mas pequenos
tienen solo unos 15 kilometros de diametro como promedio. A ninguno de

* Los nombres de los satélites saturnianos figuran y se explican en «Rolicall» en Of time and Space and Other things
(Doubleday, 1965). Los nombres de los satélites de los planetas mas alla de Saturno se dan también alli con una excepcion
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los ocho se les ha puesto ain nombre.

Cinco de los ocho satélites saturnianos recientemente descubiertos
estan mas cerca de Saturno que Mimas. (Mimas es el mas cercano de los
satélites ya establecidos desde hace mucho tiempo; se descubriéo por vez
primera en 1789 y posee un diametro de unos 390 kilometros).

El mas cercano de los satélites saturnianos que se conocen actualmente
se halla a s6lo 137.000 kilometros del centro de Saturno (no tan cerca como
el mas cercano de los satélites jovianos respecto de su planeta). Gira
alrededor de Saturno en 14,43 horas. Esto es el doble del periodo de los
satélites de Jupiter mas proximos, pero Saturno, al ser menor que Jupiter
tiene un campo gravitatorio menos intenso.

De los cinco satélites mas cercanos a Saturno, los dos menos cercanos
ofrecen algo verdaderamente asombroso y, en realidad, hasta ahora sin
precedentes. Son coorbitales, es decir, que comparten la misma o6rbita,
persiguiéndose sin cesar uno a otro alrededor de Saturno. Se encuentran a
una distancia de 151.000 kilometros de Saturno, y giran en un periodo de
16,68 horas. Fueron esos dos satélites, que se tomaron por un solo cuerpo,
los que se dieron a conocer en 1967 como tratandose de Jano.

Los tres restantes satélites saturnianos, recientemente descubiertos,
que se encuentran dentro del sistema de los nueve satélites conocidos desde
hace tiempo, representan otras situaciones sin precedentes.

Se descubrio que el satélite Dione, conocido desde hace mucho tiempo,
localizado por primera vez en 1684, poseia un insospechado pequeno
companero coorbital. Mientras que Dione tiene un diametro de 1.120
kilometros, el companero (al que deberia llamarsele Dione-B), posee un
diametro de s6lo unos 30 kilometros. Dione-B gira en torno de Saturno en
un punto 60 grados por delante de Dione, de modo que Saturno, Dione y
Dione-B se encuentran en los vértices de un triangulo equilatero. Esta es la
«situacion troyana» (véase «The Trojan Hearse» , en View from a Height.
Doubleday, 1963).

Hasta 1980, los tunicos ejemplos conocidos de situacion troyana
incluian el Sol, Jupiter y algunos asteroides coorbitales con Jupiter. Algunos
de estos asteroides giraban alrededor del Sol 60 grados por delante de
Jupiter, en la posicion «L-4», y algunos a 60 grados por detras de Jupiter, en
la posicion «L-5».

Dione-B se halla en la posicion L-4 respecto a Dione.

Pero aiiln mas asombroso resulta el caso de Tetis, que se descubri6 el
mismo ano que Dione y tiene un diametro de 1.060 kilometros. Los dos
restantes satélites saturnianos recientemente descubiertos, cada uno de
ellos con un diametro de 25 kilometros, son ambos coorbitales con Tetis.

Uno, Tetis B, se encuentra en la posicion L-4 respecto del mismo, y el
otro, Tetis-C, se halla en la posicion L-5.

De una forma clara, la familia de satélites de Saturno es la mas rica y
mas compleja en el Sistema Solar, por lo que conocemos hasta ahora. Esto
probablemente es parte del mismo fenéomeno que proporciona a Saturno los
anillos mas espectaculares del Sistema Solar.

No se han producido nuevos descubrimientos de satélites de Urano y
Neptuno en el ultimo tercio de siglo (ya que atin no se ha enviado sondas
hasta ellos), aunque los anillos de Urano han sido recientemente
descubiertos (véase «Rings and Things», en The Road to Infinity, Doubleday,
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1979).

Urano tiene cinco satélites. Cuatro de ellos se conocen desde hace mas
de un siglo, y poseen diametros que van de 1.000 a 2.000 kilémetros. El
quinto es Miranda, mas cercano y mas pequeno que los otros. Fue hallado
en 1948, posee un diametro de unos 300 kilometros y gira alrededor de
Urano a una distancia de unos 130.000 kilometros.

Neptuno tiene dos satélites. Uno de ellos es un satélite grande, Triton,
con un diametro de unos 4.400 kilometros de modo que es mas grande que
nuestra Luna. Fue hallado s6lo unas semanas después de que se
descubriera el mismo Neptuno.

El segundo satélite de Neptuno, Nereida, se descubrio en 1949 y posee
asimismo un diametro de unos 300 kilometros. Nereida es notable por
poseer la orbita mas excéntrica de todos los satélites. En un extremo de su
orbita llega a sélo 1.390.000 kilometros de Neptuno, mientras que en el otro
extremo se aleja hasta una distancia de 9.734.000 kilometros.

Y lo que es mas, los ultimos datos que he podido encontrar respecto del
periodo orbital de Nereida han sido los de 365,21 dias, 0,9999 de ano.

Imaginense qué hubiera sucedido si Neptuno y Nereida fuesen visibles
sin ayuda de instrumentos y los seres humanos pudiesen ver este ultimo
girando en torno del primero. No hubiera llevado mucho tiempo, incluso a
los hombres prehistoricos, comprobar que Nereida marcaba con gran
precision el ciclo de las estaciones.

Hubiéramos acabado con un bonito calendario neptuniano completo,
hasta con afnos bisiestos, mucho antes del neolitico. Sélo el cielo sabe lo que
esto hubiera impulsado las matematicas, la ciencia y la tecnologia, y donde
estariamos ahora como resultado de todo ello.

Si eso hubiese sucedido, la existencia de Nereida habria sido un claro
ejemplo de la benigna providencia de Dios, y los cientificos hubieran
encontrado muy duro decir «Oh, se trata so6lo de una coincidencia». Sin
embargo, dado que la benigna providencia dispuso que esta asombrosa
coincidencia siguiese invisible hasta nuestra actual generacion, el asunto no
se planteo.

Extranamente, el descubrimiento de satélite mas asombroso de los
ultimos anos no tiene nada que ver con las sondas. Se realizo desde la
superficie de la Tierra. El 22 de junio de 1978 se descubridé que Pluton, el
mas distante de los planetas, poseia un satélite. Se le llamé6 Caronte, por el
barquero que transportaba las sombras de los muertos al otro lado de la
laguna Estigia, hacia el reino de Pluton, en el Hades.

El satélite resulté ser sorprendentemente grande: tiene, al parecer, un
diametro de 1.300 kilometros.

El diametro del mismo Pluton ha sido materia de controversia desde
que se descubriera en 1930. Antes de su descubrimiento, se suponia que
otro planeta exterior seria un gigante gaseoso, como los demas. Una vez
descubierto, se vio que Pluton era sorprendentemente apagado, por lo que
tenia que ser mas pequeno de lo que se creia. Con cada nueva evaluacion,
su tamano disminuia. Llegé a parecer no mas grande que la Tierra, y luego
no mas grande que Marte.

Una vez descubierto Caronte, la masa total de Pluton y Caronte pudo
ser calculada a partir del periodo de revolucion y de la distancia entre
ambos. Por el brillo comparativo de los dos, pudieron determinarse las

50



51

masas separadas y, suponiendo que la densidad seria la del hielo, se pudo
estimar el diametro. Se descubri6 entonces que Pluton tenia un diametro de
unos 3.000 kilometros y que, por 10 tanto, era un poco mas pequeno que
Europa, el mas pequeno de los grandes satélites.

Hagamos ahora una aclaracion.

Cada planeta es mas voluminoso que todo el material de sus satélites.
Mercurio y Venus son infinitamente mas voluminosos que sus satélites,
puesto que no tienen ninguno, mientras que Marte es 15.500.000 veces mas
voluminoso que sus dos satélites juntos. Jupiter es unas 8.500 veces mas
voluminoso que todos sus satélites reunidos, y Saturno es unas 8.800 veces
mas voluminoso que su sistema de satélites.

Urano lo hace algo mejor, al no tener grandes satélites, y es cerca de
10.000 veces mas voluminoso que su sistema de satélites. Neptuno, con un
gran satélite, y al ser €l mismo el mas pequeno de los cuatro grandes
gigantes gaseosos, lo hace un poco peor y es sé6lo 1.350 veces mas grande
que sus dos satélites juntos.

Podemos sacar como conclusion, a partir de este registro de siete de los
nueve planetas, que existe una ley cosmica segun la cual cualquier planeta
debe ser, por lo menos, 1.000 veces mas voluminoso que todos sus satélites
juntos.

Pero luego llegamos a la Tierra, y jatencion! La Tierra es s6lo 50 veces
mas voluminosa que la Luna.

Los terricolas estan, con razon, orgullosos de esto, y el poseer un
satélite tan grande ha resultado muy util, considerando lo que ha ayudado al
avance intelectual de la especie humana (véase «The Triumph of the Moon,
en The Tragedy of the Moon, Doubleday, 1973). Creemos ser lo mas cercano
a un planeta doble en el Sistema Solar, e incluso publiqué una vez un libro
acerca del sistema Tierra-Luna, al que llamé 7he Double Planet (Abelard-
Schuman, 1960).

Pues bien, he aqui un caso en el que tengo que actualizar incluso el
titulo de un libro, puesto que Pluton es s6lo doce veces mas voluminoso que
su satélite, y Pluton-Caronte esta mas cerca de un planeta doble que la
Tierra-Luna.

Es una lastima.
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VI. EL BRAZO DEL GIGANTE

Ademas de ser un escritor prolifico, soy un orador prolifico, y en los
ultimos tiempos he dado casi una charla por semana. Sin embargo, hay una
diferencia en mis dos carreras: mientras existen criticos profesionales de la
literatura, no hay criticos profesionales de la oratoria.

Créanme, no me quejo de esta carencia. Comparto con todos los demas
escritores que conozco (vivos y muertos) una pobre opinion respecto de los
criticos de profesion, y no pido nuevas variedades de la especie. Y en lo que
se refiere a mis discursos, me encanta aceptar los aplausos y ovaciones por
lo que son; me complace que haya gente que se me acerque para decirme
cosas agradables, y (la mejor indicacion de todas) me gratifica que la persona
que me persuadié para dar la charla me entregue el cheque con una amplia
sonrisa en el rostro

No necesito que ademas alguien se gane la vida explicando lo que hice
mal. Y, sin embargo, de vez en cuando aparece algo de esto de forma
inesperada. (O, como dijo una vez algiun olvidado filosofo: «No puedes
vencerles a todos».).

Hace algunas semanas me pidieron que diese una charla nocturna en
una convencion de la Asociacion Americana de Psiquiatras. Cuando les
pregunté qué diantres les podia contar a un par de millares de psiquiatras,
considerando que no sé nada de psiquiatria, se me respondié de una forma
vaga:

—De cualquier cosa que usted desee.

Asi que hablé de robots y de su efecto sobre la sociedad, y lo que podria
reservarnos el futuro de la robotica. Presenté el tema contandoles con
detalles humoristicos como llegué a escribir mis historias de robots y recité
las Tres Leyes de la Robdtica, y, como suelo hacer, me mostré muy seguro de
mi mismo y muy poco humilde.

La conferencia parecio ser un gran éxito, y yo quedé complacido. Sin
embargo, mi querida esposa Janet (que es también psiquiatra), se habia
sentado en la ultima fila para no ser tan visible, y me dio la impresion de que
estaba un poco deprimida. Me di cuenta de ello, de modo que se lo pregunté
y ella me lo explico.

Después de haber estado yo perorando durante un rato (me conto
Janet), una mujer que se sentaba cerca de ella comenzé a hablar en voz alta
a su vecina. Janet le llamo la atencion y le pidié con mucha educacion que
bajase la voz.

A lo cual la mujer respondié con desprecio:

—cPor qué? No me diga que lo encuentra interesante. No son mas que
disparates narcisistas.

Naturalmente me rei, y le dije a Janet que se olvidase del asunto. Nunca
he esperado complacer a todo el mundo.

Asimismo, no sabia si la mujer era también psiquiatra o simplemente
habia entrado porque si, pero, sin duda, no empleaba la palabra «narcisista»
en un sentido psiquiatrico. Lo habia usado en su sentido informal y
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cotidiano de «anormalmente interesado en si mismo, con desprecio de los
demas», y captar el hecho de que yo soy un narcisista en este sentido no
constituye ningun gran descubrimiento.

En realidad, casi todo el mundo es narcisista en este sentido, por lo
general con menos excusas de las que yo puedo fabricar. Por ejemplo, su
critica fue mas bien desagradablemente narcisista, ya que expresaba de
modo deliberado su desagrado hacia mi de una forma que molestaba a los
que pudieran estar interesados por mi conferencia.

Ni siquiera tenemos que limitamos a los individuos. La especie humana
es, en conjunto, increiblemente narcisista y, de una manera general, se
considera a si misma la Unica razon para la existencia del Universo. Su
interés por algo mas se limita casi por completo a objetos que les
impresionan y en proporcion directa al alcance de esa mencionada
impresion.

Por ejemplo, se estima que existen 1022 estrellas en el Universo
conocido y, no obstante, la Humanidad fija por lo comun su atencion en solo
una de ellas (el Sol), con una casi total exclusion de las otras, sélo porque
resulta que es la que se encuentra mas cerca de nosotros.

Para ilustrar lo que quiero decir, estaremos todos de acuerdo al instante
en que el Sol es con mucho, la estrella de mayor importancia por su tamano
aparente. A fin de cuentas, es la Unica estrella que aparece en forma de
disco y no como un simple punto de luz. Muy bien, pero ¢cual es la segunda
estrella mas grande en tamano aparente? ¢Cuantas personas lo saben? ¢O
les interesa?

Por lo tanto, para desalentar el narcisismo, abordaré ahora la cuestion
de la segunda estrella mas grande en tamano aparente.

La constelacion de Orion se considera en general, la mas bella de
nuestro firmamento septentrional porque es tan grande, de forma tan
interesante y tan rica en brillantes estrellas. El nombre de la constelacion se
remonta a los griegos, que poseian multitud de mitos acerca de un cazador
gigante llamado Ori6on. Fue amado por Artemisa, la diosa de la caza, pero el
hermano de ésta, Apolo, la obligo a matarle. Entristecida y arrepentida, lo
traslado al firmamento como constelacion.

Normalmente, se representa al cazador gigante sujetando un escudo
con el brazo izquierdo para detener el ataque de Tauro (el Toro), mientras
con el brazo derecho sostiene en el aire su clava, dispuesto a matar con ella
al furioso animal. Una brillante estrella senala cada uno de esos brazos. Mas
abajo, una brillante estrella marca cada una de sus piernas. Entre ambos
hay una linea horizontal de tres estrellas luminosas que senalan su cintura
(cinturon de Orion).

La mas brillante de las estrellas de Orion es una de un caracteristico
color rojo y que brilla en su brazo derecho. Su nombre astronomico es Alfa
de Orion (Alpha Orionis).

En la Alta Edad Media, los victoriosos arabes se apropiaron de la
ciencia griega, incluyendo la descripcion del firmamento que los griegos
habian hecho, y vieron también la constelacion de Orion en la forma de un
cazador gigante. Los arabes tenian la sensata costumbre de denominar a las
estrellas segiin su posicion en una constelacion, por lo que llamaron a Alfa
de Orion Yad al-yawza, que significa «brazo del gigante». Por alguna razon,
algiin traductor europeo de un texto arabe translitero los simbolos arabes
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como bayt al-yawza («casa del gigante», lo cual carece de sentido), y lo
deletre6 con caracteres como Betelgeuse, que sigue siendo su nombre hasta
hoy.

En mi juventud, tenia la impresion de que se trataba de una palabra
francesa, y trataba de pronunciarla de esa forma. No sentia mas que
desprecio hacia cualquiera que fuese tan analfabeto como para pronunciarla
de otra manera. Imaginen mi verglienza cuando sali de mi error.

Pues bien, en realidad, Betelgeuse es mas conocida en detalle que
cualquier otra estrella, excepto nuestro Sol.

¢Por qué?

Consideremos que (siendo iguales todas las demas cosas) una estrella
cercana es mas probable que sea conocida con detalle que una que esté
lejos, del mismo modo que la Luna fue conocida en sus detalles superficiales
mucho antes de que lo fuese Marte.

Una vez mas (siendo iguales las demas cosas), una estrella grande es
mas probable que sea conocida con cierto detalle que una pequena; igual
que la superficie de Jupiter se conocia con mas detalle, hasta hace poco, que
la del mucho mas pequeno, pero mas cercano, Fobos.

Si queremos, pues, saber detalles de alguna estrella que no sea nuestro
Sol, debemos elegir una que sea grande y esté cerca.

Betelgeuse no es una estrella realmente cercana; es probable que
existan 2.500.000 estrellas mas proximas a nosotros. De todos modos,
considerando que puede haber 300.000.000.000 de estrellas en la galaxia,
existen 120.000 veces mas estrellas en nuestra galaxia que estan mas lejos
que Betelgeuse que estrellas que estan mas cerca. Por lo tanto, podemos
decir que Betelgeuse se encuentra en nuestra vecindad estelar.

Por otra parte, también podemos llegar a la conclusion de que
Betelgeuse es inusualmente grande, s6lo mirandola sin ayuda de
instrumentos. Esto puede parecer extrano, dado que todas las estrellas
parecen simples puntos de luz, no sélo al ojo sin ayuda de instrumentos,
sino también con el mayor de los telescopios. ¢Como, pues, podemos decir
con tanta facilidad que un punto de luz es mayor que otro punto, solo
mirandolo sin la ayuda de instrumentos?

La respuesta es que las estrellas rojas son rojas porque sus superficies
estan relativamente frias. Debido a que esas superficies estan frias, tienen
que ser confusas por unidad de area. Si no obstante las estrellas rojas son
muy brillantes, ello debe ser porque estan excepcionalmente cerca de
nosotros, o, si no es asi, porque la superficie total es excepcionalmente
grande.

Asi, la estrella Alfa del Centauro C (Proxima Centauro) esta mas cerca
de nosotros que cualquier otra estrella en el firmamento, pero incluso asi es
insuficientemente proxima para ser visible al ojo sin ayuda de instrumentos.
Es roja y fria, y ademas pequena.

Betelgeuse es tan roja como Alfa del Centauro C, y esta 150 veces mas
lejos que Alfa del Centauro C, pero Betelgeuse no es so6lo visible sin ayuda de
instrumentos, sino que se halla entre la docena de estrellas mas brillantes
en el cielo. Por lo tanto, debe deducirse por este solo hecho que tiene una
superficie enorme.

De este modo debi6o de razonar el fisico estadounidense, nacido en
Alemania, Albert Abraham Michelson (1852-1931). En 1881, Michelson
habia inventado el interferometro, con el que se puede medir con gran
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exactitud, la forma en que dos rayos de luz se interfieren mutuamente,
eliminando las ondas de luz de uno las del otro en algunos lugares y
reforzandolas en otros (dependiendo de si una onda sube mientras la otra
baja, o ambas suben y bajan juntas). El resultado fue una especie de
alternancia de franjas de luz y oscuridad, y se pudieron deducir muchas
cosas por la anchura de las franjas.

Si una estrella tal como la vemos nosotros en el firmamento fuese un
verdadero punto, con un diametro cero, toda la luz llegaria en un solo rayo y
por lo tanto no habria ninguna interferencia. Sin embargo, si una estrella
tuviese un diametro finito (aunque pequeno), la luz procedente de un lado de
la estrella y la luz procedente del otro lado serian dos rayos separados que
convergerian hacia el punto de observacion, formando un angulo muy
pequeno. Los dos rayos separados interferirian uno con otro, pero lo harian
muy ligeramente y la interferencia seria muy dificil de descubrir.
Naturalmente, cuanto mas grande fuera la estrella, mas grande seria el
angulo (aunque seguiria siendo muy pequeno) y mejor la posibilidad de
descubrir la interferencia.

Michelson us6 un interferometro especial, de 6 metros de longitud, que
podia detectar efectos particularmente pequenos. También empled el
entonces nuevo telescopio de 2,5 metros, el mayor del mundo. En 1920 se
midi6 el diametro aparente de Betelgeuse. Fue la primera estrella que
demostro, mediante una medicion real, que era mas que un punto de luz, y
la noticia aparecioé en primera plana en el 7imes de Nueva York.

El diametro aparente de Betelgeuse resulté ser de unos 0,02 segundos
de arco.

¢cQué anchura representa esto? Si imaginamos 100.000 puntos
brillantes igual que Betelgeuse uno al lado de otro y tocandose, tendriamos
una linea delgada y brillante con una longitud igual a la anchura de la Luna
llena cuando se halla mas cerca de la Tierra. Si imaginamos 65.000.000 de
puntos como Betelgeuse uno al lado del otro y tocandose, tendriamos una
delgada linea brillante rodeando el cielo como un fulgurante ecuador.

Y lo que es mas, si imaginamos un numero mayor de puntos brillantes,
cada uno de ellos del tamano aparente de Betelgeuse, y los imaginamos
formando una masa compacta en la esfera del cielo, harian falta 1 1/3
trillones de ellos (1.330.000.000.000.000) para convertir el firmamento en
un compacto resplandor rojo en torno de la Tierra.

Cuando se piensa en esto y se tiene en cuenta que, en la realidad, el
cielo esta soélo salpicado de 6.000 estrellas visibles, uno se percata de cuan
vacio se halla realmente el firmamento, aun tenido en cuenta el Sol, la Luna
y los seis planetas visibles.

Betelgeuse es una estrella variable, es decir, que su brillo varia con el
tiempo. Y mas aun, no existe una periodicidad simple en la variacion, por lo
que se trata de una «variable irregular». Su brillo medio es de magnitud 0,85,
pero en ocasiones brilla hasta 0,4 y en otras ocasiones desciende hasta 1,3.

La razon de esta variabilidad no es misteriosa. El simple hecho de que
una estrella sea una gigante roja significa que se encuentra en su fase final
como estrella extendida. Dentro de poco ya no sera capaz de soportar la
masa de sus capas externas por la energia de las reacciones de fusion en sus
profundidades y la estrella se desmoronara (con o sin explosion). E1 hecho de
que, Betelgeuse parpadee por asi decirlo, constituye otra indicaciéon de que el
final esta cerca. El parpadeo se debe a la turbulencia y diversas inesta-
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bilidades que cabe esperar en una estrella que tiene problemas para
autoabastecerse con suficiente calor para mantenerse en expansion.

Si esto es asi, deberia haber cambios perceptibles en el diametro de
Betelgeuse al ser medido con el interferometro, y los hay. El diametro
aparente varia de 0,016 a 0,023 segundos de arco.

A fin de decir lo grande que es realmente Betelgeuse, en unidades
absolutas, a partir de su tamano aparente, se debe conocer su distancia, y
eso no es facil. Las distancias estelares superiores a los 30 parsecs (100
anos luz), mas o menos, resultan dificiles de determinar.

La ultima (y presumiblemente mas de fiar) cifra que he podido
encontrar para la distancia de Betelgeuse es de 200 parsecs (650 anos luz).

Para que la esfera de una estrella aparezca como de un diametro de
0,02 segundos de arco, aun cuando se encuentre a una distancia de 200
parsecs, deberia tener un diametro real de unos 600.000.000 de kilometros,
si mis calculos son correctos. Asi pues, Betelgeuse tiene un diametro, como
promedio, 430 veces mayor que el diametro del Sol. Su volumen seria
entonces 80.000.000 de veces el de nuestro Sol, lo que significa que si ima-
ginaramos a Betelgeuse como una esfera hueca, podriamos echar en ella
80.000.000 de esferas del tamano del Sol para que esta gran esfera se
llenase (suponiendo que las pequenas esferas formasen un conglomerado de
modo que no quedase espacio entre ellas).

Si imaginasemos a Betelgeuse en el lugar de nuestro Sol, su superficie
se localizaria cerca de la o6rbita de Marte. La posicion de la Tierra se
encontraria a siete décimos de la distancia desde el centro de Betelgeuse a
su superficie.

Podemos conseguir ahora una representacion mas impresionante de su
pulsacion. Cuando Betelgeuse se expande a su maximo, su diametro
aumentaria hasta unos 725.000.000 de kilometros, o casi unas 500 veces el
del Sol. En su minimo, seria aun de 500.000.000 de kilometros, o 360 veces
el del Sol.

En plena expansion, la superficie de Betelgeuse, si la imaginasemos en
el lugar de nuestro Sol, se hallaria en el cinturén de asteroides. Es tres veces
mas voluminosa en su maximo que en su minimo. Si nos la imaginamos
respirando con fuerza porque esta cerca del fin de su carrera como estrella
expandida, su respiracion es muy fuerte.

Dando por supuesto que, en realidad, Betelgeuse es una estrella gigante
(pertenece, de hecho, a una clase de estrellas a las que llamamos «gigantes
rojas»), ¢como puede compararse en tamano aparente con otras estrellas que
son mas pequenas, pero que estan mas cerca?

Por ejemplo, ya he dicho que Alfa del Centauro C es la estrella mas
proxima a nosotros. Forma parte de un grupo de tres estrellas, la mayor de
las cuales es Alfa del Centauro A. Alfa del Centauro A es casi exactamente
del tamano de nuestro Sol, y a su distancia de 1,35 parsecs (1/150 la de
Betelgeuse) su diametro aparente seria sélo de 0,0035 segundos de arco,
menos de un quinto del de Betelgeuse. Aunque Alfa del Centauro A esté tan
cerca, su diminuto tamano no le permite mostrarse tan grande como la
distante y gigante Betelgeuse.

Sirio es mas grande que Alfa del Centauro A, pero se halla aun mas
lejos y su tamano aparente es de s6lo unos 0,0032 segundos de arco. Arturo
tiene un diametro de 32.000.000 de kilometros (23 veces el del Sol), pero se
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encuentra a 11 parsecs de distancia y su diametro aparente es de 0,0095
segundos de arco, mientras que Aldebaran posee un diametro de 50.000.000
de kilometros (36 veces el del Sol), pero esta a una distancia de 16 parsecs,
por lo que su diametro aparente es de 0,011, exactamente la mitad que el de
Betelgeuse.

Por lo tanto, no existe ninguna estrella lo suficientemente grande o lo
suficientemente cercana (o ambas cosas) para rivalizar con Betelgeuse. La
que se acerca mas es otra gigante roja, Antares, en la constelacion del
Escorpion. Se encuentra a una distancia de 130 parsecs, es decir, mas
cercana que Betelgeuse, pero aun asi es levemente mas apagada que
Betelgeuse, a pesar de la ventaja de estar mas cerca, y por lo tanto debe ser
apreciablemente mas pequena.

En realidad, Antares, a la distancia que esta, tendria un diametro
aparente de 0,002 segundos de arco, lo que es igual al valor medio de
Betelgeuse, pero Antares no late de manera apreciable. Por tanto, es mas
pequena en tamano aparente que Betelgeuse en su maximo.

En resumen, de todas las estrellas, Betelgeuse es la segunda, después
del Sol, en tamano aparente.

Betelgeuse tiene wuna temperatura superficial de 3.200° K, en
comparacion con la temperatura superficial de nuestro Sol de 5.700° K.
Betelgeuse se encuentra al rojo vivo, mientras que nuestro Sol esta al rojo
blanco.

Si la temperatura superficial del Sol descendiese de repente a 3.200° K,
aparte del hecho de que su luz enrojeceria, ofreceria una iluminaciéon total
de una intensidad de so6lo 1/43 de la actual.

Sin embargo Betelgeuse tiene una superficie 185.000 veces mayor que
la del Sol, y aunque cada porcion del tamano del Sol da sélo 1/43 de la
iluminacion de nuestro Sol, la estrella entera resplandece con una luz 4.300
veces mayor que la del Sol.

Los astronomos emplean el término «magnitud absoluta» para
representar el brillo que una estrella mostraria si se encontrase a 10 parsecs
de la Tierra. Si pudiésemos ver nuestro Sol desde una distancia de 10
parsecs, tendria una magnitud absoluta de 4,7, con lo que seria mas bien
apagada y una estrella nada espectacular.

Por otra parte si, Betelgeuse avanzase hacia nosotros hasta una
distancia de 10 parsecs, resplandeceria con una magnitud absoluta de -5,9.
Brillaria, rojiza, con un brillo 4 1/3 veces el de Venus en su maxima
brillantez.

Tendria entonces un diametro aparente de 0,4 segundos de arco, lo que
seria enorme para una estrella (aparte de nuestro Sol), pero seguiria
pareciendo meramente un punto de luz. A fin de cuentas, el planeta Jupiter
tiene un diametro aparente de 50 segundos de arco, y aun asi parece un
simple punto luminoso si se mira sin ayuda de instrumentos.

A pesar del enorme tamano y brillo de Betelgeuse, en cierto modo no es
por completo el gigante que parece. :Qué pasa, por ejemplo, con su masa, la
cantidad de materia que contiene?

Sin duda tiene mas masa que el Sol, pero no enormemente mas. En
realidad, se estima que tiene 16 veces mas masa que el Sol. Solo 16 veces.

Esta masa de 16 Soles se extiende en un volumen que es, como
promedio, 80.000.000 de veces el del Sol. La densidad media de Betelgeuse,
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por tanto, debe ser 16/80.000.000 o 1/5.000.000 la del Sol.

Esto es mucho menos de lo que cabia esperar, puesto que representa
mas o menos 1/4.500 de la densidad del aire que estamos respirando.
Cuando Betelgeuse se encuentra en su maxima expansion, la cantidad de
materia que contiene se extiende en un volumen aun mas grande, y su
densidad media es entonces de 1/7.000 la del aire.

Si pudiésemos absorber en un contenedor todo el aire menos el
1/4.500, estaria justificado que hablasemos del resultado como un vacio. No
seria un vacio absoluto, ni siquiera uno muy fuerte, pero seria suficiente
vacio en el sentido practico cotidiano de esa palabra. Seria bastante natural,
pues considerar a Betelgeuse (o a cualquier gigante rojo) como una especie
de vacio al rojo vivo.

De todos modos, Betelgeuse (o cualquier estrella) no es densa de modo
regular en toda su masa. Una estrella es menos densa en su superficie, y esa
densidad aumenta, con mayor o menor regularidad, a medida que se penetra
debajo de esa superficie, y posee, naturalmente, la mayor densidad en el
centro. La temperatura también llega al maximo en el centro.

Una estrella comienza como una bola de hidrégeno, principalmente, y
es en el centro donde la temperatura y la densidad son mayores, donde los
nucleos se aplastan mutuamente con suficiente fuerza para fundirse. Asi
pues, es en el Centro donde el hidrogeno se fusiona en helio y se produce
energia. El helio se acumula formando un nucleo de helio que crece de modo
regular a medida que prosigue la fusion.

La fusion del hidrogeno sigue teniendo lugar fuera del ntucleo de helio,
donde el hidrogeno se encuentra a su mayor temperatura y densidad; y el
nucleo de helio, a medida que crece, se hace mas caliente y mas denso.
Finalmente, después de millones o incluso miles de millones de anos, la
temperatura y densidad en el nucleo de helio se hacen lo suficientemente
grandes para forzar incluso a los nucleos de helio estables a fusionarse en
nucleos de carbono y de oxigeno. (Los nucleos de carbono se componen de
tres nucleos de helio, y los ntcleos de oxigeno de cuatro.)

La nueva oleada de calor desarrollada por el inicio de la fusion del helio
hace que la estrella (que, durante toda la fusion del hidrogeno, ha
permanecido relativamente inalterada en apariencia) se expanda, por lo que
su superficie se enfria. En otras palabras, la estrella, que hasta entonces ha
sido un objeto relativamente pequeno al rojo blanco, de repente se expande
hasta ser un gigante rojo al formarse y crecer en el centro, un nuevo nucleo
de carbono y oxigeno.

Esta es pues la situacion con Betelgeuse. En su centro se halla un
nucleo de carbono-oxigeno que esta a una temperatura de 100.000 °K (en
comparacion con los 15.000.000 °K en el centro del Sol). Esto no representa
calor suficiente para hacer que el carbono y oxigeno se fusionen en nucleos
mas complicados.

Este nucleo (como los mejores astronomos pueden decir por calculos
efectuados con ordenador basados en lo que se conoce de la teoria de la
reaccion nuclear) tiene tal vez dos veces el diametro de la Tierra y una
densidad de unos 50.000 gramos por centimetro cubico, o mas de 2.000
veces la del platino terrestre. Ciertamente, Betelgeuse no es en todo su
interior un vacio al rojo vivo.

Tal vez 1/50 de la masa total de Betelgeuse esta comprimida en ese
pequeno nucleo. Alrededor del nuicleo hay una capa de helio, tal vez de diez
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veces el volumen del nucleo, que alberga otro 1/50 de la masa total. Y en el
exterior de la capa de helio se hallan las rarificadas regiones externas que
son aun, en gran medida, hidrogeno. El helio continta fusionandose en la
superficie del nucleo de carbono-oxigeno, y el hidrogeno sigue fusionandose
en los limites de la capa de helio.

El hidrégeno que se halla en el fondo de las mas bien raras regiones
exteriores hidrogenosas de Betelgeuse no puede fusionarse a la enorme
velocidad con que se hubiese fusionado en el centro. El helio, al fusionarse
en condiciones mas densas y calidas, produce mucha menos energia por
nucleo. Las dos fusiones juntas apenas producen suficiente calor, por tanto,
para mantener a Betelgeuse en su estado de enorme distension. De vez en
cuando existe, aparentemente, un déficit, y la estrella comienza a contraerse.
La contraccion comprime el hidrogeno y el helio y acelera la fusion, por lo
que la estrella se expande de nuevo.

A medida que pasa el tiempo, en el nucleo tienen lugar ulteriores
reacciones, produciendo cada una menos energia por nucleo que la anterior,
de modo que la situacion se hace cada vez peor. Con el tiempo, cuando se
forman ntucleos de hierro en el centro, ya no hay forma de que tenga lugar
aqui, una ulterior fusion productora de energia, y las contracciones
periodicas se hacen cada vez mas extremas. Finalmente, hay un ultimo fallo
y la estrella se derrumba total y permanentemente.

El subito derrumbamiento comprimira todo el material fusionable que
aun queda, y la mayor parte del mismo desaparecera al instante para
producir una explosion. Cuanto mas masa tenga la estrella, mas repentino
sera el derrumbamiento y mas catastrofica la explosion.

Una estrella del tamano del Sol se derrumbara y siseara, lanzando una
pequena porcion de su capa mas externa al espacio. Esto formara una capa
esférica de gas en torno de la estrella derrumbada. Vista desde lejos, la capa
parecera un anillo de humo y el resultado constituye una nebulosa
planetaria. La estrella derrumbada en el centro sera muy pequena y densa:
una enana blanca.

Una estrella considerablemente mas grande que el Sol como Betelgeuse
explotara con la suficiente violencia para ser una supernova. Los restos
comprimidos se derrumbaran sobrepasando el estadio de enana blanca y se
convertiran en una estrella neutronica o incluso, tal vez, en un agujero
negro.

Sin duda, éste es el destino que hay que esperar de Betelgeuse en un
futuro comparativamente proximo, pero para los astronomos, el «futuro
proximo» podria significar 100.000 anos, asi que no pasen las noches en vela
para verlo. Existe por lo menos otra estrella que parece que puede ganar en
esto a Betelgeuse (véase «X» representa lo desconocido), e incluso en ese caso
pueden pasar unos cuantos miles de anos antes de que explote.

Sin embargo, aun excluyendo una supernova, hay mas cosas
interesantes que decir de Betelgeuse, lo cual haré en el siguiente capitulo.

59



60

VII. EL MUNDO DEL SOL ROJO

Cuando era un poco mas joven que ahora, y estaba en la escuela
superior junior, solia leer revistas de ciencia-ficcion que podia encontrar en
el mostrador de las revistas de la confiteria de mi padre.

Las historias que me llamaban particularmente la atencion, las volvia a
contar a un grupo de absortos companeros de clase durante la hora del
almuerzo, y el ejemplo con mas éxito de esas narraciones de segunda mano
fue una historia que me gustaba mucho llamada «El mundo del Sol Rojo»,
que aparecio en el numero de diciembre de 1931 de Wonder Stories.

En aquel tiempo no tomé nota del nombre del autor, porque en realidad
tampoco era muy conocido. De hecho, era la primera historia que publicaba.

Fue s6lo muchos anos después, tiempo durante el cual me converti en
corresponsal y buen amigo del famoso escritor de ciencia-ficcion Clifford D.
Simak, cuando, al conseguir el valiosisimo indice de Donald Day de historias
de ciencia-ficcion, de 1926 a 1950, vi «<El mundo del Sol Rojo» y descubri que
se trataba nada menos que del esfuerzo inaugural de Cliff. (Y ahora, mas de
medio siglo después, todavia se encuentra en activo, produciendo aun
material de primera, y ha sido elegido como Gran Maestro por los Escritores
de ciencia-ficcion de Estados Unidos.)

Siempre ha sido motivo de infinita satisfaccion para mi el que, cuando
era solo un chiquillo aun no adolescente, ya reconociese la grandeza en la
primera historia de un autor.

Asi pues, pueden imaginarse el gran placer con que llegué a
percatarme, cuando planeaba este ensayo, de que el titulo mas logico para el
mismo seria el que CIliff dio a su primer relato. Por lo tanto, empleo este
titulo en homenaje a un viejo amigo.

La historia de CIliff era el relato de un viaje a través del tiempo, y el Sol
Rojo del que hablaba era nuestro propio Sol en un futuro lejano. No
obstante, mi Sol Rojo es la estrella de la que he tratado con considerable
detalle en el capitulo precedente: Betelgeuse, el gigante rojo.

La cuestion es la siguiente: Si consideramos a Betelgeuse como el Sol
Rojo, ¢podria haber un mundo que girase en tomo de él? Con esto no me
refiero a un planeta, llano y sencillo, sino a uno que tuviera un caracter
como el de la Tierra y con vida inteligente en €él. La vida no tiene por qué ser
de tipo humanoide, naturalmente, pero deberia ser vida tal y como la
conocemos: acido nucleico y proteinas, formado en un fondo acuoso.

Veamos, pues... Supongamos que tenemos un planeta parecido a la
Tierra para empezar (y tengo la fuerte tentacion de emplear la voz «terroide»
como sinonimo de parecido a la Tierra, aunque no creo que esto se haya
hecho nunca).

Un planeta terroide no puede encontrarse demasiado cerca de una
estrella, o su océano herviria; tampoco puede hallarse demasiado lejos de
una estrella, puesto que su océano se helaria y, en uno u otro caso, la vida
terroide resultaria imposible.

Dado que, como promedio, Betelgeuse es una estrella con 430 veces el
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diametro de nuestro Sol, sabemos que nuestro planeta terroide deberia
hallarse mucho mas lejos de ella de lo que lo esta la Tierra del Sol. Como
primera aproximacion, situemos el planeta a una distancia a la que
Betelgeuse tenga el tamano aparente en su firmamento igual que nuestro Sol
en el cielo de la Tierra.

En ese caso, el planeta deberia encontrarse a una distancia media de
63.500.000.000 kilometros de Betelgeuse (1/15 de un ano luz), o mas de
diez veces la distancia media de Pluton respecto de nuestro Sol.

Si existiese un planeta a esa distancia de nuestro Sol, haria una
revolucion completa alrededor del Sol en unos 8.742 anos terrestres.

Sin embargo, Betelgeuse tiene 16 veces mas masa que nuestro Sol, por
lo que haria girar a este planeta distante mucho mas deprisa en tomo de su
orbita de lo que nuestro Sol podria. El planeta que estamos imaginando para
Betelgeuse efectuaria una revolucion completa alrededor de su estrella
distante pero con mucha masa en no menos de una cuarta parte del tiempo
que hubiera tardado en girar alrededor de nuestro Sol. Su periodo de
revolucion en tomo de Betelgeuse seria, pues, de 2.185 anos terrestres.

¢cTiene importancia que el periodo de revolucion del planeta fuese de
mas de dos milenios de duracion?

Supongamos que es igual que nuestra Tierra. Imaginemos que su orbita
es circular, que gira en tomo de su eje en 24 horas, que su eje esta inclinado
como el nuestro, etcétera. En ese caso tendria estaciones como las nuestras,
pero cada estacion duraria mas de cinco siglos. Demasiado tiempo,
naturalmente. Las regiones polares tendrian siglos de luz continua y luego
siglos de una continua oscuridad.

Bueno, pues imaginemos que su eje esta recto: 12 horas de luz solar y
12 horas de noche en todas partes. Las regiones polares, indudablemente,
tendrian unas capas permanentes de hielo que se podrian extender hasta las
zonas templadas, sin un calido verano que pudiese derretirlo, pero las
regiones tropicales serian agradables. Todo pareceria bien montado, pero...

iNo es asi!

Betelgeuse es rojo, y no blanco. Su temperatura superficial es de 3.200
K, y no de 5.800 K como nuestro Sol. Tamano por tamano, la superficie de
Betelgeuse daria s6lo 1/43 de la luz y del calor de nuestro Sol. Tendria un
aspecto tan grande como el del Sol en el firmamento del planeta, pero seria
un Sol frio segun nuestros niveles, por lo que el océano del planeta se helaria
y la vida terroide resultaria imposible.

En ese caso, avancemos hacia el interior el planeta terroide. (La
imaginacion constituye una poderosa herramienta.) Olvidemos lo de que
Betelgeuse tenga el tamano de nuestro Sol, dejémosle agrandarse a medida
que el planeta se acerca, hasta que la incrementada area de su superficie
compense su frialdad.

Debemos avanzar hasta que el area aparente de Betelgeuse en el
firmamento terroide sea 43 veces la de nuestro Sol en el cielo terrestre, y el
diametro aparente de Betelgeuse, por lo tanto, unas 6,5 veces el de nuestro
Sol. Esto significa que debemos imaginar el planeta terroide a una distancia
media de 9.680.000.000 kilometros de Betelgeuse, o sélo 1,6 veces la
distancia de Pluton respecto de nuestro Sol.

A esa distancia, Betelgeuse pareceria tener unos 3,5 grados de diametro
y pareceria hinchado a nuestros ojos acostumbrados al Sol, pero daria sélo
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la cantidad apropiada de luz y de calor.

Sin duda, la luz seria de una calidad diferente. Tendria un color rojizo
y, Ppara nuestros ojos, seria menos satisfactoria. Sin embargo, los
organismos vivos del planeta de Betelgeuse estarian adaptados,
presumiblemente, a la gama de radiacion de la estrella. Sus ojos serian mas
sensibles al rojo que los nuestros y responderian hasta cierto punto dentro
del infrarrojo (y, probablemente, no les afectaria la luz de onda corta que en
realidad estaria presente en soOlo pequenas cantidades en la luz de
Betelgeuse). A los ojos terroides, la luz de Betelgeuse apareceria blanca, y los
organismos que poseyesen esos 0jos estarian perfectamente satisfechos.

Y lo que es mas, el periodo de revolucion seria mas corto en esas
condiciones, y equivaldria s6lo a 130 anos terrestres. Seria soportable una
leve inclinacion del eje y ello reduciria apreciablemente la cubierta de hielo
polar.

Parece magnifico, ¢verdad? jPues no lo es!

Nuestro Sol es una estrella estable, que no cambia de tamano ni la
cantidad de radiacion que emite. Sin duda en unas épocas es mas irregular
que en otras, y en anos recientes se han realizado algunas observaciones
que han llevado a los astronomos a pensar que su tamano cambia muy
levemente con el tiempo, pero esos cambios son triviales en comparacion con
el caso de Betelgeuse, que, como ya he senalado en el anterior capitulo,
pulsa marcadamente..., y de forma irregular.

He dicho que Betelgeuse posee un diametro 430 veces mayor que el del
Sol, pero esto como promedio. Puede dilatarse hasta un diametro 500 veces
el del Sol (a veces incluso mas), o encogerse hasta tener s6lo un diametro
360 veces mayor que el del Sol (a veces incluso menos).

El planeta que estamos imaginando que gira en torno de Betelgeuse,
por tanto, veria la estrella con un tamano aparente de 3,5 grados sélo de
promedio. Este diametro variaria desde 4,2 grados hasta 2,9 grados. En su
diametro maximo, el area aparente de Betelgeuse en el firmamento seria el
doble que en el diametro minimo, y emitiria el doble de radiacion en el
maximo que en el minimo.

Esto significa que nuestro planeta imaginario sufrira unos periodos de
tiempo enormemente calidos y otros enormemente frios, aunque su 6rbita en
torno de Betelgeuse fuese circular y su eje recto. En realidad, sospecho que
las variaciones de temperatura en el planeta serian demasiado grandes para
la vida como sabemos que se desarrolla.

Pero ¢su orbita debe ser circular? ¢No nos podriamos imaginar una
orbita mas bien eliptica, dispuesta de tal modo que el planeta se aproxime a
Betelgeuse exactamente cuando la estrella se contraiga y emita menos luz y
calor, y se aleje de Betelgeuse cuando se expanda y emita mas?

Seria pedir mucho a la coincidencia el suponer que se acerca y se aleja
exactamente con la sincronizacion apropiada para mantener su temperatura
bastante estable, pero yo no vacilaria en imaginarlo, so6lo porque es
improbable.

El problema es que no es improbable, sino que es imposible.

He dicho que el planeta giraria en torno de Betelgeuse en 130 anos. Por
muy eliptica que pudiese ser la orbita, el periodo de revolucion seguiria
siendo de 130 anos si la distancia media desde Betelgeuse continuase siendo
de 9.680.000.000 kilometros. Esto significa que estaria relativamente cerca
de Betelgeuse durante algo menos de 65 anos, y relativamente lejos del

62



63

mismo durante un poco mas de 65 anos. La razon de esto es que el planeta
se moveria a una velocidad mayor que la orbital media cuando estuviese mas
cerca de Betelgeuse, y a una velocidad menor a la media cuando se hallase
mas lejos. Cuanto mas altamente eliptica fuese la orbita, mas
desequilibrados serian los tiempos en que estaria cerca y luego lejos.

No hay modo de poder conjugar esta situacion con la expansion y
contraccion de Betelgeuse, a menos que la estrella se expandiese y
contrajera con un periodo de 130 anos, y la parte expandida del ciclo fuera
un poco mas prolongada que la parte de contraccion.

El periodo de pulsacion de Betelgeuse tampoco es muy cercano.
Betelgeuse tarda unos 50 dias en expandirse desde el tamano minimo al
maximo, y unos 100 a 150 dias en contraerse desde el maximo al minimo de
nuevo. En un periodo orbital del planeta en torno de Betelgeuse, por tanto,
la estrella se dilataria y contraeria unas 270 veces. Para equilibrar esto, se
tendria que hacer ondear el planeta hacia dentro y hacia afuera, en periodos
variables y en grado variable, a fin de conjugar con exactitud las
imprevisibles variaciones en el indice y alcance de la expansion y
contraccion de Betelgeuse.

Aparentemente, la irregularidad de Betelgeuse tiene que ver Con el
hecho de que es turbulenta y esta «hirviendo». Burbujas calientes de helio
del interior salen periédicamente a la superficie Y producen enormes
manchas calientes que hacen que la estrella se expanda. Las variables
implicadas son demasiadas para permitir una regularidad.

Naturalmente se puede argumentar que la Tierra tiene muchisimas
variaciones climaticas también, y que, sin embargo, hay vida en ella.

Pero, de todos modos, las variaciones de temperatura de la Tierra, en
conjunto, son muy inferiores a las que el planeta de Betelgeuse se veria
obligado a soportar y, ademas, existen grandes regiones en la Tierra en las
que la temperatura es muy estable durante largos periodos de tiempo. Es
dificil saber hasta qué punto seria asi también en el planeta de Betelgeuse.

Betelgeuse es enormemente inestable también de otras maneras.
Muestra signos de poseer prominencias colosales y de ser la fuente de un
enorme viento estelar. Todo esto lleva a razonar que Betelgeuse no
permanecera en su forma presente durante mucho tiempo, en comparacion
con las estrellas ordinarias como nuestro Sol, que pueden continuar
relativamente sin cambios durante miles de millones de anos.

Comparemos el viento de Betelgeuse con el del Sol. El Sol esta
perdiendo masa constantemente, mientras oleadas de particulas
(principalmente protones, los nucleos de los atomos de hidrogeno, que
forman el grueso de la sustancia del Sol) se mueven hacia afuera en todas
direcciones. Cerca de un millon de toneladas métricas de materia se pierden
en el Sol cada segundo por este viento solar, pero Betelgeuse pierde materia
en un indice miles de millones mayor.

Si Betelgeuse continuara perdiendo materia por su viento estelar segun
el indice actual, habria desaparecido por completo en el plazo de 16.000.000
de anos. No obstante, hay probabilidades de que, mucho antes, Betelgeuse
haya expulsado suficiente materia para convertirse en una estrella
condensada rodeada por una nebulosa planetaria, o haya estallado
formando una supernova. Sospecho que una gran gigante roja solo puede
permanecer en este estado unos 2.000.000 de anos.

Esto puede parecernos mucho tiempo, considerando que la civilizacion
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humana ha durado menos de 10.000 anos. Un periodo de 2.000.000 de anos
es doscientas veces mas esa duracion.

jPero no! No estamos hablando del desarrollo de la civilizacion, sino del
desarrollo de la vida. La vida apareci6 en la Tierra tal vez hace
3.500.000.000 de anos, y la vida multicelular quizas hace 800.000.000 de
anos y la vida terrestre hace sélo 400.000.000 de anos. Se tardé mas de dos
mil quinientos millones de anos en pasar del estadio unicelular, y esto es
mas de mil veces la vida de una gigante roja.

Se podria decir que esa evolucion resulté ser en extremo lenta en la
Tierra, y que podria ser mas rapida en el planeta de Betelgeuse.

En realidad, no podemos decir si el indice de evolucion en la Tierra es, o
no, tipico de la vida en el Universo en general, porque la vida en la Tierra es
el tnico ejemplo del fenomeno que conocemos. Sin embargo, por lo que
sabemos de la evolucion parece dificil suponer que pueda ser otra cosa que
un proceso muy lento. Resulta dificil creer que la vida inteligente pueda
desarrollarse durante la breve existencia de una gigante roja.

En ese caso, recordemos que Betelgeuse no fue siempre una gigante
roja. Antes de ser una gigante roja, se encontraba en la secuencia principal.
Es decir, era una estrella estable como el Sol, que subsistia por la fusion del
hidrégeno en el nucleo. Entonces era una estrella relativamente pequena,
con mas masa que el Sol, y por lo tanto algo mas grande, mas brillante y
mas caliente, pero no una gigante.

¢Por qué, pues, hemos de suponer que la vida tuvo que empezar
mientras Betelgeuse era una gigante roja? ¢No tendria sentido suponer que
la vida comenz6é cuando se encontraba en la secuencia principal, y que la
vida evoluciono hasta la inteligencia, y la alta tecnologia, durante ese
periodo?

Asi pues, cuando Betelgeuse llego6 al final de su vida en la secuencia
principal y comenz6 a evolucionar hacia una gigante roja, los habitantes
inteligentes del planeta terroide original (que, naturalmente, giraria en torno
de Betelgeuse a una distancia mucho mayor que la Tierra respecto del Sol,
puesto que Betelgeuse era la estrella mas caliente, pero no a una distancia
muchisimo mayor) habrian podido realizar viajes espaciales para alejarse
mas hacia afuera. El movimiento se efectuaria por etapas porque, aunque la
evolucion hacia la fase de gigante roja es rapida en comparacion con los
cambios producidos durante la secuencia principal, sigue siendo de todos
modos bastante lenta a escala de la vida humana.

Asi, cuando nuestro Sol comience a evolucionar hacia la fase de gigante
roja, los seres humanos (o nuestros evolucionados descendientes), si aun
existen, podrian desplazarse poco a poco hacia Marte; luego, centenares de
miles de anos después, hacia Europa; a continuacion, un millon de anos
mas tarde hacia Titan, y asi sucesivamente. Al tener mas masa, Betelgeuse
evolucionaria con mayor rapidez que el Sol, pero, de todos modos, no habria
ninguna prisa.

Por lo tanto, el distante planeta de la fase de gigante roja de Betelgeuse
no contendria la vida inteligente que se hubiese desarrollado alli, sino la vida
que hubiese emigrado desde algun planeta interior y que hubiese sido
vaporizado fisicamente y absorbido por Betelgeuse cuando esa estrella se
hubiese expandido.

jPero esto no funcional!

En nuestro Sistema Solar, los mundos relativamente cercanos al Sol
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son esencialmente rocosos, con o sin nucleo metalico, y se puede pensar que
podrian albergar vida humana a largo plazo, de una forma natural (como la
Tierra), o después de considerables modificaciones tecnolégicas, como
podrian hacer la Luna o Marte.

Los mundos fuera del cinturon de asteroides, que sobreviviran al
gigante solar rojo, son, sin embargo, de una composicion fundamentalmente
diferente. Los grandes mundos son principalmente gaseosos, mientras que
los mundos pequenos estan en su mayor parte helados. Estos mundos no
ofrecen demasiadas esperanzas como refugios a largo plazo. Los gaseosos
son del todo inconvenientes. Los helados carecen de los elementos rocosos y
metalicos que necesitamos.

Naturalmente, se puede pensar que el gigante rojo solar puede calentar
Jupiter hasta el punto de que gran parte del mismo se disperse, y podriamos
sonar con que se expusiese un nucleo rocoso que fuese una nueva Tierra.
Desgraciadamente, no estamos seguros de que exista un nucleo rocoso, ni
de lo grande que podria ser, ni de si incluso un Jupiter calentado no seguiria
unido o mas o menos intacto, gracias a su gran campo gravitatorio.

De los grandes satélites de Jupiter, Ganimedes y Calisto estan helados,
y en la época de la gigante roja pueden fundirse y dispersarse. lo, con
seguridad, es rocoso, pero carece de agua. Calisto es rocoso y posee un
océano superficial que rodea todo el mundo (en la actualidad, esta helado,
por lo menos en la parte superior). La gigante roja podria fundir y vaporizar
el océano, que de este modo se perderia en el espacio exterior.

Mas alla de Jupiter, todo quedaria intacto, pero los mundos no son
realmente atractivos.

Existen muchas razones para pensar que esta pauta general -mundos
rocosos cerca de una estrella, y mundos gaseosos o helados lejos de una
estrella— es general en los sistemas planetarios. Asi pues, se podria suponer
que existe la regla de que la vida comienza relativamente cerca de una
estrella, y que en la época de la gigante roja, la retirada a las regiones
exteriores implicaria una terraformacion tan extensa que seria algo prohibi-
tivo.

cPero no estamos limitando demasiado el posible avance de la
tecnologia? La terraformacion podria ser muy sencilla para unas especies
avanzadas tecnologicamente. Considerando el indice de avance tecnologico
en los ultimos cien anos (desde los planeadores sin motor hasta las sondas
de cohetes que han tomado fotografias en primer plano de los anillos de
Saturno), ¢qué no podriamos esperar de nosotros mismos en otro centenar
de anos, por no decir mas de un millar?

cY quién dice que debemos estar satisfechos, como refugiados, con
cualquier mundo que pueda existir en los confines de un sistema planetario?
Son soélo acumulaciones de recursos.

Podemos representar a la Humanidad, cuando se acerque la ¢poca de la
gigante roja solar, viviendo en colonias espaciales artificiales, tan comodas y
agradables como la superficie de la Tierra, y mucho mas seguros. Podria no
existir jamas el pensamiento de regresar a cualquier mundo. Simplemente,
habria que desplazar las colonias, alejandolas del Sol, poco a poco, ano a
ano, siguiendo el ritmo del aumento de intensidad de la radiacion solar.

Incluso podriamos imaginarnos a la Humanidad salvando mundos de la
destruccion solar, impulsandolos mas lejos del Sol de vez en cuando, a fin de
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mantenerlos como recursos.

Por lo tanto, podriamos imaginar la vida que al principio se desarrollo
relativamente cerca de Betelgeuse en sus dias de la secuencia principal,
viviendo ahora en grandes colonias a cerca de diez mil millones de
kilometros de la estrella, con satélites y asteroides rescatados también en
orbita. Incluso podriamos suponer que los habitantes poseyeran métodos
para amortiguar las diferencias de radiacion recibidas cuando Betelgeuse se
expande y contrae. Podrian resguardar las colonias y desviar la mayor parte
de la radiacion cuando se calentase Betelgeuse, y reunir y concentrar la
radiacion cuando se enfriase.

iTampoco funcionaria!

Todo esto depende de si realmente hubiese podido iniciarse y
desarrollarse vida en el sistema planetario de Betelgeuse mientras esa
estrella se encontraba todavia en la secuencia principal.

Consideremos, por ejemplo, nuestro Sol, y al hacerlo no hablemos de
miles de millones de anos. Resulta dificil captar tan enormes periodos de
tiempo. En vez de ello, definamos «6 anos largos» como iguales a mil millones
de anos ordinarios (1.000.000.000). A esta escala, «1 segundo largo» equivale
a 31 anos.

Empleando esta «medida larga», el Sistema Solar se condensaria a partir
de un remolino de polvo y gas primordial en, mas o menos, 7 meses largos e
iniciaria su existencia en la secuencia principal. Permaneceria en la
secuencia principal durante unos 72 anos largos (aproximadamente la vida
media de un ser humano, que es el motivo por el que he elegido esta escala
particular), luego pasaria por la fase de gigante roja en no mas de 4 dias
largos y se derrumbaria y convertiria en enana blanca, en cuyo estado
permaneceria indefinidamente, enfriAandose poco a poco.

Si miramos mas de cerca la porcion de secuencia principal de la vida
del Sol, y lo hacemos en anos largos, éstos son los resultados.

Los planetas y otros cuerpos frios del Sistema Solar llegaron a su forma
actual s6lo de un modo lento, a medida que fueron recogiendo los restos en
sus orbitas. El bombardeo de estos restos ha dejado su marca en forma de
crateres metedricos que cicatrizan todos los mundos donde no estan
erosionados ni oscurecidos por factores tales como aire, agua, lava volcanica,
actividad viva, etcétera. No fue hasta que el Sol tuvo tres anos largos de edad
cuando este bombardeo acabo esencialmente, y la Tierra y los otros mundos
se mostraron ya mas o menos en su forma actual.

Cuando el Sol tenia una edad de 6 anos largos, las primeras trazas de
moléculas, lo suficientemente complicadas para considerarse vivas,
aparecieron en la Tierra.

Cuando el Sol tenia 21 anos largos de edad, se formo6 la primera vida
multicelular, y los registros de fosiles empiezan a los 24 anos largos. El Sol
tenia una edad de poco mas de 25 anos largos cuando la vida pasoé a tierra, y
ahora tiene un poco mas de 27,5 anos largos de edad. Para cuando tenga 60
anos largos, puede que haga demasiado calor en la Tierra para estar
comodos, y los seres humanos o sus evolucionados descendientes (si aun
existen) quiza comiencen a retirarse. Para cuando tenga 72 anos largos,
nuestro Sol sera una gigante roja, aunque no tan grande como es ahora
Betelgeuse.

En realidad, no todas las estrellas permanecen en la secuencia principal
durante igual espacio de tiempo. En general, cuanta mas masa tiene una
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estrella, mayor es su suministro de combustible nuclear. Sin embargo,
cuanta mas masa tiene, mas rapidamente debe consumir ese suministro de
combustible si ha de generar suficiente calor y presion de radiacion para
impedir derrumbarse bajo la atraccion de su mayor masa.

La proporcion de gasto de combustible aumenta con mayor rapidez que
el abastecimiento del mismo, a medida que la masa aumenta. De ahi se
deduce que cuanta mas masa tiene una estrella, mas corto es el tiempo en la
secuencia principal y mas rapidamente alcanza la fase de gigante roja.

Consideremos ahora las enanas rojas, que constituyen las tres cuartas
partes de todas las estrellas. Se trata de estrellas relativamente pequenas
con masas de 1/5 a 1/2 la del Sol, masa suficiente para producir presiones
internas capaces de poner en marcha reacciones nucleares. Consumen gota
a gota su relativamente pequeno suministro de combustible, por lo que
permanecen en la secuencia principal durante un espacio de tiempo que va
desde 450 anos largos hasta 1.200 anos largos.

Eso es una enorme cantidad de tiempo, si se piensa que se cree que el
Universo en si no tiene mas que unos 90 anos largos de vida en la
actualidad. Eso significa que todas las enanas rojas existentes se hallan aun
en la secuencia principal. Ninguna ha tenido tiempo todavia de llegar al
estado de gigante roja.

Por otra parte, las estrellas que tienen mas masa que el Sol permanecen
menos tiempo en la secuencia principal. Procion, por ejemplo, que tiene 1,5
veces mas masa que el Sol, permanecera en la secuencia principal durante
un total de 24 anos largos. Sirio, con una masa 2,5 veces superior a la del
Sol, permanecera en la secuencia principal durante solo 3 anos largos.
(Examinaré de nuevo este tipo de cosas, de un modo diferente, en el capitulo
final de este libro.)

¢Y qué cabe decir de Betelgeuse, que tiene una masa 16 veces superior
a la del Sol? Pues permanece en la secuencia principal durante unas 3
semanas largas. Comparemos esto con los 6 anos largos (un periodo de
tiempo centenares de veces mayor) que transcurrieron antes de que
aparecieran en la Tierra los primeros indicios de vida.

Incluso dando por sentado que nuestro Sistema Solar fuese
fenomenalmente lento en desarrollar la vida, resulta dificil imaginar que ésta
pudiese desarrollarse en menos de una centésima de ese tiempo.

Y no son soOlo los primeros indicios de vida lo que nos interesa.
Esperamos que la vida evolucione lentamente hacia formas cada vez mas
complicadas, hasta que pueda surgir alguna especie con la suficiente
inteligencia para desarrollar una tecnologia avanzada. La Tierra tardo 27
anos largos en conseguir esto. ¢Podria haberlo hecho el planeta de
Betelgeuse en 3 semanas largas, no mucho mas que 1/500 de ese periodo?

Simplemente, parece no haber ninguna posibilidad de que se hubiese
podido desarrollar vida en cualquier planeta que girase en torno de
Betelgeuse, o de que pudiera haber ahora alli vida propia. (Digo «vida propia»
porque no quiero excluir la posibilidad de que algunos seres con tecnologia
avanzada, que podrian haberse originado en cualquier otro sistema estelar,
hubiesen fundado un observatorio cientifico en los ambitos exteriores del
sistema de Betelgeuse, a fin de estudiar de cerca a una gigante roja. Si seme-
jante estacion tuviese formas de vida en ella, seria mejor que se marchasen y
estuviesen a un ano luz de distancia el dia en que explote Betelgeuse.)

Por lo tanto, no hay un Mundo del Sol Rojo en el sentido de Betelgeuse,
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y no podemos esperar que se origine vida terroide cerca de ninguna estrella
apreciablemente con mas masa que nuestro Sol. Las estrellas que tienen
apreciablemente menos masa que nuestro Sol quedan excluidas por otras
razones.

Esto nos deja solo las estrellas razonablemente cercanas a la masa de
nuestro Sol como adecuadas para el desarrollo de una vida terroide. Por
fortuna, dichas estrellas constituyen el 10% del total, y eso nos deja un
margen considerable.
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VIII. EL AMOR HACE GIRAR EL MUNDO

Una idea lleva a otra y estoy acostumbrado a dejar vagar mi mente. Por
ejemplo, algo en lo que pensé recientemente me ha hecho preguntarme
acerca de la frase: « {Es el amor lo que hace girar el mundo!»

Lo que esto significa para la mayoria de las personas es que el amor es
una emocion tan excitante que el experimentarlo le hace sentir a uno que el
mundo entero es nuevo y maravilloso, mientras que su pérdida hace que el
mismo Sol parezca perder su brillo y que el mundo cese de girar. Esta clase
de tonterias.

¢Y quién dijo esto primero?

Me dirigi a mi biblioteca de referencias y descubri, ante mi gran
asombro, que su primer uso, en la literatura inglesa, fue en 1865, cuando la
Duquesa Maladice, en Alicia en el Pais de las maravillas, de Lewis Carroll: «Y
la moral de eso es "Oh, el amor, el amor, es lo que hace girar el mundo".»

En el mismo ano, aparecio (con un «el amor» mas) en la obra de Charles
Dickens Nuestro comun amigo. La invencion independiente parece
improbable, por lo que ese sentimiento debi6 de haber tenido una existencia
anterior, como los refranes, y, en realidad, existe un verso de una cancion
popular francesa de hacia 1700, que dice Cest lamour, lamour, qui fait le
monde a la ronde, que se traduce por la expresion de la Duquesa.

Si retrocedemos aun mas en el tiempo, llegamos al ultimo verso de La
divina comedia de Dante, que contiene la frase Lamor che move u sole e
l'altre stelle (El amor hace girar el sol y las Otras estrellas). Esto se refiere al
movimiento general mas que a la mera rotacion sobre un eje, pero sirve. Y
veran que por «amor» no queremos decir ese sentido del afecto romantico
humano en que la mayoria de nosotros pensamos cuando se emplea la
palabra. Mas bien, Dante se esta refiriendo a ese atributo de Dios que
muestra su preocupacion por la Humanidad y mantiene el Universo en fun-
cionamiento para nuestro bien y nuestra comodidad.

Esto, a su vez, debio, al menos en parte, de inspirarse en un antiguo
proverbio latino que data, supongo, de la época romana:

Amor mundum fecit (El amor hizo el mundo).

Y de aqui retrocedemos a las cosmogonias misticas de los griegos.
Segun lo que sabemos de las doctrinas incluidas en los misterios orificios, el
Universo comenzo cuando la noche (es decir, el caos primitivo) formé un
huevo, del que sali6 Eros (el amor divino), y fue ese amor divino el que creo
la Tierra, el cielo, el Sol y la Luna, y lo puso todo en movimiento.

Metafisicamente, este «<amor divino», desde un punto de vista pagano o
judeocristiano, puede manifestarse en el Universo material como una
inexorable atraccion que todos los objetos experimentarian los unos hacia
los otros. Existe realmente una inexorable atraccion, que es la que mantiene
unido el Universo, y los cientificos llaman ahora a eso «a interaccion
gravitatorianr.

Asi pues, lo que realmente decimos es: «Oh, la gravedad, la gravedad, es
lo que hace girar el mundo», y tal vez eso no sea tan mala idea.
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¢Y qué fue lo que inici6 esta linea de pensamiento? Pues...

En mayo de 1977, se publico un ensayo mio titulado 7winkle Twinkle
Microwaves en el que contaba la historia del descubrimiento de los pulsares
(unas pequenas estrellas neutronicas que giran rapidamente). No tienen un
diametro mayor que la longitud de la isla de Manhattan y, sin embargo,
pueden contener tanta masa como una estrella de tamano normal. El primer
pulsar que fue descubierto efectuaba una rotacion sobre su eje en
1,3370209 segundos. Y esto es una rotacion muy rapida incluso para un
objeto tan pequeno como un pulsar.

¢Por qué, pues, deberia un pulsar girar tan rapidamente?

Un pulsar es el resto de una supernova: una estrella gigante que ha
estallado. Semejante explosion mandaria parte de la masa estelar al espacio
en todas direcciones como una vasta masa de gas y de polvo en expansion,
mientras las porciones centrales quedarian reducidas a una estrella
neutronica extremadamente densa y pequena (o, en ocasiones, formarian un
agujero negro).

La estrella original tendria cierta cantidad de momento angular: la
cantidad dependeria de su indice de rotacion y de la distancia media de la
materia contenida desde el eje de rotacion.

Una de las leyes fundamentales de la Naturaleza es que la cantidad de
momento angular constituye un sistema cerrado que no puede cambiarse.
Cuando una estrella explota, parte del momento angular seria arrastrado por
el gas y el polvo que saldria en torbellino, pero buena parte del mismo
quedaria atrapado en las partes centrales derrumbadas.

Cuando el nucleo de la estrella, con su momento angular, se derrumba,
la materia de la que esta compuesta se acerca al eje de rotacion, queda
mucho mas cerca. De una distancia media de millones de kilometros, se
encoge hasta un promedio de soélo cinco kilometros. Esto, en si mismo
reduciria el momento angular a casi nada, a no ser por la existencia del otro
factor: el indice de rotacion. A fin de que se conserve el momento angular,
ese enorme decrecimiento de la distancia desde el eje debe equilibrarse con
un enorme incremento en el indice de rotacion.

Asi pues, ya ven por qué el pulsar gira con tanta rapidez como lo hace.
Por el derrumbamiento de la estrella, provocado por la inexorable atraccion
de su propia gravitacion. Y si igualamos la gravitacion, de un modo mistico,
con el amor, descubrimos que, realmente, «Es el amor lo que hace girar el
mundo». (Ahora pueden comprender mi linea de pensamiento.)

En realidad, los pulsares no giran con la suficiente rapidez. La enorme
contraccion deberia dar como resultado un giro considerablemente mas
rapido. Sin embargo, poco después de que se descubriesen los pulsares, se
senaldé que existian efectos retardadores. Los pulsares arrojaban radiacion
energética y particulas, y la energia asi gastada iba en detrimento de su
energia rotatoria. Como resultado de ello, la velocidad de rotacion
disminuiria. Otra forma de expresarlo fue que las emisiones se llevaban
momento angular.

Las mediciones reales mostraron que los pulsares estaban reduciendo
su velocidad de forma regular. La rotacion del primer pulsar descubierto lo
esta haciendo en una proporcion que doblara su periodO en 16.000.000 de
anos.
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De esto se deduce que cuanto mas viejo sea un pulsar cuanto mas largo
sea el periodo desde la explosion de la supernova que lo formo, mas largo
deberia ser su periodo de rotacion.

En octubre de 1968, los astronomos descubrieron un pulsar en la
Nebulosa del Cangrejo, una nube de gas que se formo al estallar una
supernova hace 930 afios. Este es un periodo de tiempo en extremo breve,
hablando en términos astronoémicos, por lo que no causo la menor sorpresa
el descubrir que el pulsar de la Nebulosa del Cangrejo rotaba
considerablemente mas deprisa que los otros pulsares que se habian
hallado. La Nebulosa del Cangrejo gira sobre su eje en 0,033099 segundos, o
40,4 veces mas deprisa que el primer pulsar descubierto. Otra forma de
expresarlo es que el pulsar de la Nebulosa del Cangrejo gira sobre su eje
30,2 veces por segundo.

Hacia 1982 se habian descubierto mas de 300 pulsares, y el pulsar de
la Nebulosa del Cangrejo sigui6 manteniendo el récord.

Esto tampoco fue ninguna sorpresa. Los pulsares son objetos muy
pequenos y no pueden descubrirse a grandes distancias, por lo que los que
se han descubierto hasta ahora estan situados en nuestra propia galaxia de
la Via Lactea. Eso significa que las supernovas que los formaron «estallaron
dentro de nuestra propia nebulosa de la Via Lactea, y es muy probable que
hubiesen podido verse sin ayuda de instrumentos.

Solo dos supernovas conocidas han explotado en nuestra galaxia desde
que se formo la Nebulosa del Cangrejo, y aparecieron en 1572 y 1604
respectivamente. Los lugares de esas dos supernovas no han revelado
ningun pulsar, pero no todas las supernovas forman un pulsar, y no todos
los pulsares que se forman giran en una direccion que haria que sus
corrientes de particulas y radiacion pasaran por la Tierra y pudieran ser
descubiertas.

Eliminadas esas dos recientes supernovas, podemos estar casi seguros
de que no descubriremos ningun pulsar que sea mas joven y, por lo tanto,
de rotacion mas rapida, que el pulsar de la Nebulosa del Cangrejo. Los
astronomos estaban tan seguros de ello que ninguno quiso perder su tiempo
haciendo frente al problema de tratar de encontrar un pulsar ultrarrapido
que seguramente no existia.

En realidad, los astronomos habian preparado listas de todas las
fuentes de radio detectables en el cielo. Tales fuentes no tienen forzosamente
que ser pulsares. Pueden ser nubes de gas turbulento en nuestra propia
galaxia; pueden ser galaxias distantes en cuyos centros tienen lugar sucesos
catastroficos; pueden ser quasares aun mas distantes.

En el Cuarto Catalogo de Cambridge de Emisores Radio habia una de
tales fuentes llamada 4C21.53. Habia estado muy tranquila en su lista hasta
los primeros anos de la década de los sesenta, y nadie habia pensado nada
acerca de ella. La forma mas probable de explicar su existencia era suponer
que se trataba de una galaxia distante, demasiado alejada para percibirse
visualmente, pero suficientemente activa para que pudiesen descubrirse sus
emisiones radio.

Y luego, en 1972, se observo que su imagen de radio centelleaba al
pasar a través del viento solar que emite nuestro Sol. Es decir, la imagen
cambiaba de posicion muy levemente de una manera rapida y erratica.

El parpadeo, en un sentido mas ordinario, nos es familiar. La luz que
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pasa a través de nuestra atmosfera se refracta en un grado muy pequeno, en
direcciones imprevisibles, mientras se mueve a través de las regiones
atmosféricas a diferentes temperaturas. Si el rayo de luz es bastante grueso,
pequenos fragmentos del mismo pueden desviarse en una direccion, y otras
pequeiias cantidades en otra. Estas pueden neutralizarse de modo que todo
el rayo parece firme.

Asi, un planeta como Marte puede verse como un simple punto de luz,
incluso en su aproximacion maxima, pero se trata de un punto lo
suficientemente grande para que porciones diferentes del mismo centelleen
de una forma distinta y el efecto se neutralice. En conjunto, pues, Marte no
parpadea.

Si observamos a Marte a través de un telescopio, no obstante, no solo
ampliamos la imagen entera del mismo, sino que también ampliamos los
parpadeos. Si tratamos de ver detalles de la superficie, descubriremos que el
centelleo difumina esos detalles. (Por esta razon, observar a Marte desde
fuera de la atmosfera constituiria un gran progreso.)

Sin embargo, las estrellas son, en apariencia, unos objetos mucho mas
pequenos que los planetas. Tan delgado es el rayo de luz procedente de una
estrella, particularmente una estrella apagada, que todo €l puede desviarse
de manera erratica al pasar a través de la atmosfera, y parpadea. El
centelleo en si atestigua la pequenez de la imagen o6ptica de la estrella.

De la misma forma, cuando 4C21.53 parpaded al pasar a travées del
viento solar, se tuvo que deducir que se trataba verdaderamente de un rayo
de radiacion muy delgado. Esto no seria sorprendente, en realidad, si se
tratara de una galaxia distante, pero se halla situada en la constelacion
Vulpecula («Pequena Zorra»), bastante cerca de la Via Lactea. Esto significa
que el rayo de ondas de radio, si se originara en el exterior de la galaxia,
tendria que viajar a través del largo diametro de la galaxia para llegar a
nuestros instrumentos. Gran parte de las ondas de radio serian esparcidas
ligeramente por la materia enrarecida que se encuentra dentro de nuestra
galaxia (tal vez sea enrarecida, pero resulta mucho mas densa que la materia
entre las galaxias), y por muy delgado que hubiera podido ser el rayo en un
principio, se habria agrandado hasta el punto de que no parpadearia.

Por lo tanto, el mero hecho de parpadear mostré que 4C21.53 estaba
situado dentro de nuestra galaxia, y que su rayo de radio recorria una
distancia relativamente corta para alcanzarnos y asi no tenia tiempo de
agrandarse indebidamente, sobrepasando la fase en que es capaz de
parpadear. Y si estaba tan cerca y aun poseia un rayo lo suficientemente
delgado para parpadear, 4C21.53 debia ser un objeto muy pequeno.

Luego, en 1979, se informo que, si se estudiaba la mezcla de la longitud
de onda del rayo radio de 4C21.53, se descubria que era muy pobre en las
altas frecuencias, mas pobre que la mayor parte de las fuentes radio. Pero
los pulsares eran caracteristicamente pobres en las frecuencias mas altas.
¢Podria ser 4C21.53 un pulsar?

El asunto preocup6é a un astronomo estadounidense llamado Donald
Backer, y comenz6 a considerar el problema a fondo. Si 4C21.53 era lo
suficientemente pequeno para ser un pulsar, y si tenia la distribucion de
longitud de onda de un pulsar, y por lo tanto se concluia que se trataba de
un pulsar, ¢por qué no emitia pulsaciones?

Cuando un pulsar rota con rapidez, emite dos corrientes de ondas de
radio, una desde un lado de si mismo y otra desde el otro lado. Al rotar,

72



73

primero una corriente y luego la otra, pasa a través de algun punto de
observacion dado. Si nuestros instrumentos se encuentran en ese punto, las
ondas de radio son descubiertas en forma de pulsaciones dependiendo del
periodo de rotacion el nimero de pulsaciones por segundo.

Si las ondas de radio no nos llegan, como probablemente ocurre en una
gran mayoria de casos, no detectamos nada en absoluto, pero si detectamos
las ondas de radio, también debemos detectar las pulsaciones. Si el pulsar
se encuentra muy alejado, la dispersion por la materia interestelar podria
hacer confusas las pulsaciones formando un rayo de radio mas o menos
firme y débil. Si el pulsar es muy antiguo, las pulsaciones podrian haberse
debilitado hasta el punto de no poder ser descubiertas. Sin embargo,
4C21.53 estaba lo suficientemente cerca (so6lo a unos 2.000 parsecs) para
que sus pulsaciones fuesen claras, y el rayo de radio era lo suficientemente
fuerte para que las pulsaciones fuesen descubiertas con facilidad si se
encontraban alli.

A Backer se le ocurri6 que habia una explicacion razonable que
aclaraba todo el misterio. Supongamos que 4C21.53 girase muy
rapidamente, por lo menos tres veces mas rapidamente que el pulsar de la
Nebulosa del Cangrejo. En ese caso, sus pulsaciones pasarian inadvertidas,
dado que las observaciones de radio que se realizaban no estaban
preparadas para unas pulsaciones tan rapidas. Traté de publicar su
conjetura, pero su articulo fue rechazado por demasiado especulativo, con la
sugerencia de que resultaba harto improbable.

Pero Backer no se rindio. Traté de conseguir astronomos en diversas
instalaciones para que localizasen pulsaciones ultrarrapidas, pero durante
un periodo de tres anos, aun cuando logré que algunos lo intentaran, no se
consiguié nada. Uno de los problemas (aunque Backer no lo sabia en aquel
tiempo) era que, en realidad, 4C21.53 se trataba de un conglomerado de tres
diferentes fuentes de radio, no muy espaciadas, una de las cuales era de
hecho una galaxia distante. Esto, naturalmente, confundia las cosas cuando
los astronomos intentaban ver todo aquello con gran detalle.

En setiembre de 1982, Backer pidio a los del radiotelescopio de Arecibo,
en Puerto Rico, que comprobasen en el 4C21.53 la caracteristica conocida
como polarizacion. Los pulsares muestran unos niveles de polarizacion muy
altos, mucho mas que otras fuentes de radio. Le llego el informe de que
4C21.53 mostraba un 30 % de polarizacion, lo que resultaba muy elevado
incluso para un pulsar.

Esto fue en realidad una buena noticia para Backer, pues estaba mas
convencido que nunca de que tenia un pulsar por la cola. Los de Arecibo
incluso habian entrevisto ocasionalmente posibles pulsaciones.

El mismo Backer acudié a Arecibo, donde empled sofisticados
instrumentos especiales durante siete noches. El 12 de noviembre de 1982 el
asunto qued6 zanjado: se descubri6 que 4C21.53 era un pulsar vy,
finalmente, recibi6 el nombre de PSR1937 + 214.

El nuevo pulsar pronto fue conocido como Pulsar Milisegundo, porque
giraba sobre su eje en un poco mas de una milésima de segundo. Para ser
exactos, su periodo de rotacion es de 0,001557806449023 segundos. Esto
significa que el pulsar rota sobre su eje 642 veces por segundo. Esto no es 3
veces mas rapido que la Nebulosa del Cangrejo, como Backer habia
sospechado que podia ser, sino 21,25 veces mas deprisa.

Supongamos que el Pulsar Milisegundo posee un diametro de 20
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kilometros. En ese caso, su circunferencia ecuatorial es de 62,8 kilometros.
Un punto en su ecuador recorreria 642 veces esa distancia, o 40.335
kilometros en un segundo. Por lo tanto, viajaria a un 13,5 % de la velocidad
de la luz.

Un pulsar posee una enorme gravedad superficial, pero incluso esto es
apenas suficiente para mantenerse unido contra la aceleracion que implica
tan inaudita velocidad. Si el Pulsar Milisegundo rotase tres veces mas
deprisa -mas o menos 2.000 veces por segundo- se haria anicos.

Y ahora viene la pregunta: Qué es lo que hace que el Pulsar
Milisegundo dé vueltas tan deprisa?

La respuesta razonable es que gira con tanta rapidez porque es
totalmente nuevo. Cuando se descubrio el pulsar de la Nebulosa del
Cangrejo y se vio que rotaba sobre su eje 30,2 veces por segundo después de
una vida de 930 anos, los astronomos calcularon hacia atras y estimaron
que podia haber estado girando 1.000 veces por segundo en el momento de
su formacion.

Pues bien, si el Pualsar Milisegundo gira 642 veces por segundo ahora
debi6é formarse hace so6lo un siglo o menos. Y si fue asi, eso lo explicaria
todo.

Pero ¢como puede ser tan joven? Si fuera tan joven, deberia haber
existido una brillante supernova a so6lo 2.000 parsecs de distancia, en la
constelacion de Vulpecula, hace un siglo o menos, que marcara su
nacimiento; y en ese caso, ¢no se habria descubierto esa supernova?

No se descubrié ninguna supernova.

Tal vez podriamos dar alguna tortuosa razon para explicar por qué no
se hallé tal supernova, pero, dejando esto aparte, no existe motivo que
impida que los astronomos miren el pulsar ahora. Y, naturalmente, lo han
mirado.

De haber existido una supernova en el lugar del Pulsar Milisegundo en
un pasado muy reciente, existirian ahora senales inconfundibles de esa
explosion. La supernova de la Nebulosa del Cangrejo que tuvo lugar en el
ano 1054 dejo tras de si una nube de polvo y gas en expansion que aun hoy
es claramente visible. En realidad, la Nebulosa del Cangrejo es esa nube en
expansion.

Asi pues, en el lugar del Pulsar Milisegundo deberia haber semejante
nube en expansion de polvo y gas, mucho mas pequena que la Nebulosa del
Cangrejo, naturalmente, dado que seria tan nueva, pero que seria mucho
mas activa.

No hay senales de nada parecido, y eso debe de significar que la
supernova ocurri6 hace tanto tiempo que la nube producida ya se ha
dispersado y es imposible hallarla. Esto haria muy viejo al Pulsar
Milisegundo.

Pero estamos recibiendo senales contradictorias. El giro ultrarrapido
dice «muy joven», y la ausencia de nebulosa dice «bastante viejo». ¢Qué es lo
correcto? ¢Como decidirlo?

Una forma consiste en determinar el indice de disminucion de la
velocidad de rotacion. En el caso de todos los pulsares descubiertos antes de
noviembre de 1982, la regla decia que cuanto mas rapido es el giro, mas
rapido es el indice de disminucion de la velocidad.

Por lo tanto, el Pulsar Milisegundo fue observado dia a dia y semana a
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semana, y el indice de rotacion se midio cuidadosamente una y otra vez.

Los astronomos estaban profundamente asombrados. ElI Pulsar
Milisegundo estaba disminuyendo su velocidad en la proporcion de 1,26 x
10-19 segundos por segundo. Esto era un efecto de disminucion de la
velocidad mucho mas pequenno que el de cualquier otro pulsar conocido,
aunque el indice de giro fuese mucho mas rapido que el de cualquiera de
éstos. El indice de disminucion de la velocidad del pulsar de la Nebulosa del
Cangrejo es 3.000.000 de veces mayor que el del Pulsar Milisegundo, aunque
el primero gira a menos del S por ciento de la velocidad de este ultimo.

¢Y esto por qué? La creencia general es que el efecto de disminucion de
la velocidad surge a causa de la emision energética de particulas y radiacion
por un pulsar contra la resistencia de su propio campo magnético
enormemente intenso. Si el Pulsar Milisegundo disminuye su velocidad tan
escasamente, debe de tener un campo magnético muy débil, y esto deberia
ser senal de un pulsar viejo. Y lo que es mas, las mediciones parecen indicar
que la temperatura superficial del Pulsar Milisegundo es de menos de
1.500.000 °K, la cual es muy elevada segun los niveles de una estrella
ordinaria, pero bastante baja en comparacion con los demas pulsares: otra
senal de mucha edad.

Asi pues, todas las pruebas menos una -la falta de una nebulosa, la
baja temperatura, el débil campo magnético, el muy bajo indice de
disminucion de la velocidad de giro- parecen indicar que se trata de un
pulsar viejo. En realidad, por su indice de disminucion de la velocidad los
astronomos suponen que el Pulsar Milisegundo puede tener una edad de
500 millones de anos (o tal vez mas). Los pulsares ordinarios duran solo de
10 a 100 millones de anos antes de ir mas despacio y debilitarse hasta el
punto de que las pulsaciones no se puedan descubrir. El Pulsar Milisegundo
es mucho mas viejo de lo que se pensaba que era la vida maxima de un
pulsar y, considerando su lento indice de pérdida energética, potencialmente
puede vivir miles de millones de afios mas.

¢Pero esto por qué? En primer lugar, ¢por qué un pulsar viejo como éste
giraria como si se tratase de uno recién nacido?

Hasta ahora, la mejor suposicion es que el Pualsar Milisegundo,
habiéndose formado hace mucho tiempo y habiendo reducido su velocidad y
debilitado hasta no ser posible su descubrimiento (muchos millones de anos
antes que hubiese en la Tierra nadie para descubrirlo), de alguna forma se
aceler6 de nuevo en una época relativamente reciente.

Supongamos, por ejemplo, que originariamente, el pulsar formase parte
de un sistema binario. Se conocen casos de sistemas binarios, en los que
una o ambas estrellas es un pulsar, como ya mencioné al final del capitulo
4.

Algun tiempo después de que el pulsar hubiese envejecido y se hubiese
apagado, la estrella normal que fue su companera entré en el estado de
gigante roja y se expandio. Las regiones exteriores de la nueva gigante roja
inundaron la influencia gravitatoria del pulsar y formaron un «disco de
acrecion» de materia que se hallaba en orbita en tomo del pualsar.

Cuanto mas débil el campo magnético del pulsar, mas cerca estaria el
disco de acrecion del pulsar, y mas rapido se moveria el material en orbita
bajo el azote gravitatorio de la pequena estrella.

En su borde interior, el material del disco de acrecion giraria en torno
del pulsar mas de prisa de lo que el lento y viejo pulsar estaria girando
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alrededor de su propio eje. El resultado seria que el momento angular
pasaria del disco de acrecion al pulsar. El pulsar aceleraria su giro y el disco
de acrecion reduciria su velocidad.

A medida que la materia del disco de acrecion redujera su velocidad,
formaria una espiral interior hacia el pulsar y se aceleraria de nuevo,
transfiriendo una vez mas momento angular al pulsar. Con el tiempo, el
material giraria hacia abajo en espiral en el pulsar, mientras el nuevo
material entraria en el borde exterior del disco de acrecion de la estrella
companera. Con el tiempo, buena parte de la materia de la estrella
companera se habria derramado sobre el pulsar y el viejo pulsar habria
aumentado su indice de giro hasta la gama de los milisegundos. Finalmente,
la companera habria desaparecido o tendria una masa demasiado pequena
para no poder mantener sus fuegos nucleares, pasando a ser una enana
negra, es decir, en realidad, un planeta grande.

La lenta adicion de la materia de la estrella companera al pulsar no
restituiria su juventud. El pulsar seguiria careciendo de nebulosa; seguiria
estando frio y poseyendo un campo magnético débil; y puesto que tendria un
campo magnético débil, seguiria teniendo un indice de reduccion de la
velocidad de giro muy lento. Pero tendria un giro muy rapido, como cuando
era joven.

Si esta sugerencia es correcta, aunque algunos astréonomos la han
combatido con fuerza, tampoco se trataria de un caso muy raro. Los
sistemas binarios son en extremo comunes, mas comunes que las estrellas
sencillas como nuestro Sol. Esto significa que la mayoria de las supernovas
formarian parte de sistemas binarios, y los pulsares resultantes, con
frecuencia, tendrian una estrella normal como companera. Y si un sistema
binario incluye un pulsar, de vez en cuando la estrella normal evolucionaria
de tal forma que se inmolaria y aceleraria el pulsar. Por esta razon, una
atenta busqueda en el firmamento podria descubrir otros pulsares viejos
pero muy rapidos, tal vez incluso docenas de ellos.

Aun queda un asunto interesante.

El Palsar Milisegundo tiene un periodo de rotacion que es el intervalo
de tiempo mas delicadamente medido que conocemos. El periodo de rotacion
ha sido medido hasta la trillonésima de segundo (quince decimales), y con el
tiempo aun seremos capaces de mejorarlo.

Otros pulsares son también buenos relojes, pero se hallan sujetos a
periodicos pequenos cambios repentinos en el indice de rotacion, que
pueden surgir por cambios internos en la estructura del pulsar, o por la
llegada de una cantidad considerable de materia exterior. Esto introduce
una imprevisible inexactitud en el reloj pulsar ordinario. Por alguna razon,
parece que no existen estos cambios en el Pulsar Milisegundo.

Con toda seguridad, el indice del Pualsar Milisegundo no es constante.
Reduce su velocidad de modo perceptible. Cada 9 1/4 dias su indice de giro
se hace una trillonésima de segundo mas largo. Esto realmente no es
mucho, puesto que se necesitarian 2,5 millones de afnos para que su giro se
hiciese una milmillonésima de segundo mas largo si esta reduccion de
velocidad permaneciese constante.

¢Para qué sirve un reloj asi?

Tomemos un ejemplo: el Pualsar Milisegundo puede emplearse para
medir el paso de la Tierra en torno del Sol. Las irregularidades en esa
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travesia -los pequenos adelantos y los pequenios retrasos en relacion con la
posicion teorica, si la Tierra y el Sol estuviesen solos —en el Universo podrian
medirse con mas exactitud que nunca.

Esos desplazamientos serian debidos, en gran parte, a las per-
turbaciones producidas en la Tierra por otros planetas. A su vez, dichas
perturbaciones dependerian de la masa de esos planetas y de sus
cambiantes posiciones con el tiempo.

Conociendo las posiciones de los planetas por medio de la observacion
directa, y con mayor precision que nunca gracias al reloj del Pulsar
Milisegundo, seriamos capaces de calcular la masa de los distintos planetas
con un elevado grado de exactitud, mucho mayor de lo que hasta ahora ha
sido posible, especialmente la de los planetas mas exteriores, como Urano y
Neptuno.

Y es del todo concebible que puedan aparecer otras aplicaciones aun
mas cercanas a nuestro hogar, también.
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IX. LAS PROPIEDADES DEL CAOS

Alla por el ano 1967, escribi un libro acerca de la fotosintesis, y es
posible que puedan interrumpirme en este momento para preguntarme qué
demonios es la fotosintesis. Si es asi, tengan fe... Se lo explicaré antes de que
se acabe este capitulo.

En aquel tiempo, reconoci el hecho de que esta palabra de cinco silabas
no inspiraba amor y confianza a primera vista, y fue mi intencion darle al
libro un titulo dinamico para captar la atencion del lector, y hacerle comprar
el libro antes de que se percatase de que estaba lleno de bioquimica
moderadamente dificil.

No tenia pensado el titulo exacto, y para tener un titulo de trabajo dejé
que mi imaginacion se tomase un bien merecido descanso y empleé
«Fotosintesis». Cuando hube terminado seguia sin tener un titulo exacto en
mente, asi que decidi dejar que se ocupara de ello el editor, Arthur
Rosenthal, de Basic Books.

En 1968 se publico el libro y recibi un ejemplar previo, y descubri, con
gran perplejidad, que el titulo de la cubierta del libro era Fotosintesis. En
realidad, lo crean o no, ese titulo se repetia cuatro veces.

Dije con voz trémula:

—Arthur, ¢como esperas vender un libro con el titulo Fotosintesis...
Fotosintesis... Fotosintesis... Fotosintesis...?

A lo que me respondio:

—cPero no te has dado cuenta de que mas hay en la cubierta del libro?

— El qué? —pregunté, intrigado.

Senalé la parte inferior izquierda de la cubierta donde se leia con
claridad: Isaac Asimov.

Como algunos de ustedes saben, el halago siempre funciona conmigo,
asi que me sonrei y, en realidad, el libro fue razonablemente bien. El editor
no perdi6 dinero, pero les seré franco: no fue un auténtico bestseller

Por lo tanto, se me ocurrio volver a tratar algunos aspectos del tema, en
el encantador estilo informal que empleo en estos capitulos, y esta vez he
utilizado un titulo dramatico, aunque supongo que eso solo tampoco
convertira este libro en un auténtico bestseller.

Comencemos con el asunto del comer. Los animales, desde los mas
pequenos gusanos a la ballena mas grande, no pueden vivir sin alimentos, y
los alimentos; en esencia, son plantas. Todos nosotros, desde trillones de
insectos hasta miles de millones de seres humanos, nos tragamos de una
forma interminable y sin remordimientos todo el mundo de las plantas, o
animales que han comido plantas; o animales que han comido animales que
han comido plantas, o...

Investiguemos las cadenas alimenticias de los animales, y en sus
extremos siempre encontraremos plantas.

Sin embargo, el mundo vegetal no disminuye. Las plantas continuan
creciendo indefinidamente y sin remordimientos a medida que son comidas
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pero, por lo que podemos ver por la simple observacion no cientifica, ellas
mismas no comen. Sin duda requieren agua, y a veces tienen que ser
ayudadas abonando cuidadosamente el suelo con algo como excrementos de
animales; pero no nos atrevemos a considerar eso «comer».

En los tiempos precientificos parecio tener sentido el suponer que las
plantas eran un orden de objetos, completamente diferente a los animales.
Por supuesto, las plantas crecian lo mismo que los animales, y provenian de
semillas como algunos animales provenian de huevos, pero esto no parecia
otra cosa que similitudes superficiales.

Los animales se movian independientemente, respiraban y comian...
Las plantas no hacian ninguna de estas cosas, como tampoco, por ejemplo,
lo hacian las rocas. El movimiento independiente, en particular parecia una
propiedad esencial de la vida, por lo que mientras todos los animales
parecian vivos de una forma evidente, las plantas (como las rocas), no.

Esto es al parecer el punto de vista de la Biblia. Cuando la tierra seca
aparecio en el tercer dia del relato que el Génesis hace de la creacion, se
describe a Dios diciendo: «Haga brotar la tierra hierba verde, hierba con
semilla y arboles que den frutos seglin su especie y tengan su simiente sobre
la tierra.» (Génesis, 1, 11.)

No se hace la menor mencion de que la vida sea una caracteristica del
mundo de las plantas.

No es hasta el quinto dia cuando se menciona la vida. Entonces Dios
dice: «Pululen las aguas con un pulular de seres vivientes... Y cre6 Dios los
grandes monstruos marinos y todos los animales vivos que se deslizan... »
(Génesis, 1, 20-21.)

Los animales se caracterizan como moviles y vivos, implicando cada
término, aparentemente, el otro. Pero las plantas no son ninguna de las dos
cosas.

Dios dijo: «..y a todas las bestias de la Tierra y a todas las aves del
cielo, a todo lo que se arrastra sobre la tierra y que tiene alma viviente, le
doy toda la hierba verde para comida...» (Génesis 1, 30.) En otras palabras,
los animales se mueven y estan vivos, y las plantas, que no se mueven, son
meramente alimentos que proporciona para ellos la gracia de Dios.

El ser herbivoro es claramente considerado como lo ideal. El ser
carnivoro no se menciona en la Biblia hasta después del Diluvio, cuando
Dios dice a Noé y a sus hijos: «Todo cuanto vive y se mueve os servira de
alimento, al igual que la hierba verde; os lo entrego todo.» (Génesis, 9, 3.)

En general, el pensamiento occidental ha seguido las palabras de la
Biblia (como no podia dejar de ser, dado que la Biblia era considerada la
palabra inspirada de Dios). El suelo viviente, no alimenticio, fue en cierta
forma convertido en plantas no vivientes pero alimenticias, que podian servir
como alimento para los animales vivientes. La semilla, al ser sembrada,
servia como agente desencadenante de la conversion del suelo en plantas.

La primera persona que comprobo esta teoria del crecimiento de las
plantas fue un meédico flamenco, Jan Baptista van Helmont (1580-1644).
Planté un sauce joven que pesaba cinco libras en una maceta que contenia
200 libras de tierra. Durante cinco anos dejo crecer el sauce, regandolo con
regularidad y cubriendo la tierra con cuidado entre los riegos para que no
pudiese caer en ella ninguna materia extrana que confundiese los
resultados.
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Al cabo de cinco anos, retiré el ahora mucho mas grande sauce de la
maceta y, con cuidado, le quité toda la tierra que estaba adherida a las
raices. El sauce pesaba 169 libras, habiendo ganado, pues, 164 libras. La
tierra habia perdido como mucho la octava parte de una libra.

Este fue el primer experimento bioquimico cuantitativo que conocemos,
y fue de crucial importancia por ello, por lo menos. Ademas, mostréo de
manera concluyente que la tierra no se convertia, todo lo mas en un grado
muy pequeno, en tejido de la planta.

Helmont razon6é que, si el Unico material que habia entrado en el
sistema habia sido el agua, el sauce, y presumiblemente las plantas en
general, se formaban a partir del agua.

El razonamiento parecia a prueba de bombas, especialmente dado que
se habia conocido bien desde los primeros tiempos el que las plantas no
podian crecer si se las privaba de agua.

Y, sin embargo, ese razonamiento era erroneo, porque el agua no era el
unico material, aparte de la tierra, que habia tocado el sauce. El arbol habia
sido tocado también por el aire, y Helmont hubiera reconocido al instante
ese hecho si se le hubiese senalado. Al ser el aire invisible, impalpable y,
aparentemente, inmaterial, era facil no hacerle caso. Helmont tenia también
otras razones para hacerlo asi.

En la época de Helmont, el aire y las sustancias asociadas estaban
empezando a ser estudiadas cientificamente por primera vez. En realidad,
fue el propio Helmont quien inici6 el proceso.

Asi, los anteriores experimentadores quimicos habian observado e
informado que se formaban vapores en sus mezclas y que subian en forma
de burbujas, pero los habian descartado considerandolos variedades del aire.

Helmont fue el primero en estudiar esos «aires» y en darse cuenta de
que, algunas veces, tenian propiedades por completo distintas de las del aire
ordinario. Por ejemplo, algunos de esos vapores eran inflamables, mientras
que el aire ordinario no lo era. Helmont observé que cuando esos vapores
inflamables ardian, se formaban a veces gotitas de agua.

Por supuesto, en la actualidad sabemos que cuando el hidréogeno arde
se forma agua, y podemos estar seguros de que fue eso lo que observo
Helmont. Este, al no tener la ventaja de nuestra brillante perspicacia llego a
la mas bien simple conclusion de que ese vapor inflamable (por tanto, todos
los vapores, incluso el mismo aire ordinario) era una forma de agua. Por lo
tanto, naturalmente descarto el aire como fuente de la sustancia del sauce.
Era el agua lo que constituia la fuente, ya fuese en forma liquida o de vapor.

Helmont observd que el agua liquida tenia un volumen definido,
mientras que en los vapores no era asi. Los vapores se expandian para llenar
los espacios, interpenetrandolo todo. Parecian carecer de orden, ser
sustancias que se hallaban en completo desorden.

Los griegos creian que el Universo comenz6 como una especie de
sustancia que se hallaba en total desorden. El término griego para esta
sustancia original y desordenada fue «caos». Helmont llamé a los vapores con
dicho término, empleando su pronunciacion flamenca, que, al deletrearlo
fonéticamente, produjo la voz de «gas». Hasta hoy, llamamos al aire un gas, y
aplicamos esa palabra a cualquier vapor o sustancia parecida al aire.

Helmont estudio las propiedades del caos: es decir, las propiedades de
los gases. Produjo un gas quemando madera que no era inflamable, y que
tendia a disolverse en el agua (algo que Helmont interpretaria, naturalmente,
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como que se convertia en agua). Lo llamo «gas silvestre» («gas de madera») y
es el gas que conocemos hoy como anhidrido carbonico. Es una lastima que
Helmont no tuviese manera de conocer la importancia de ese descubrimiento
en relacion con su investigacion del problema del crecimiento de las plantas.

El estudio de los gases dio otro paso adelante cuando un botanico
inglés, Stephen Hales (1677-1761), aprendio a reunirlos con razonable
eficiencia.

En vez de, simplemente, dejarlos escapar en el aire, y verse obligado a
estudiarlos al vuelo, por asi decirlo, produjo sus gases en una vasija de
reaccion con un largo cuello que se curvaba hacia abajo y hacia arriba de
nuevo. Este largo cuello podia insertarse en una cubeta de agua, y la
abertura del cuello podia cubrirse con un vaso picudo invertido, también
lleno de agua.

Cuando se formaba un gas particular como resultado de los cambios
quimicos que tenian lugar en la vasija de reaccion, burbujeaba hacia la
superficie de los materiales en reaccion, llenaba el espacio de aire de encima,
se expandia a través del curvado y largo cuello hasta el vaso picudo
invertido. El gas recogido en el vaso picudo se quedaba alli, y las
propiedades de un caos particular podian estudiarse a placer.

Hales prepar6o y estudio de esta forma cierto numero de gases,
incluyendo aquellos que ahora llamamos hidrogeno bioxido de azufre,
metano, monoxido de carbono y anhidrido carbdnico. Sin embargo, no saco
suficiente jugo de todo ello, puesto que siguié pensando que se trataba de
variedades del aire ordinario.

Asimismo, resultaba imposible trabajar con dichos gases, sin llegar
finalmente, a la conclusion de que el aire no era una sustancia simple, sino
una mezcla de diferentes gases.

Un quimico escocés, Joseph Black (1728-1799), se intereso por el
anhidrido carbonico y descubrio, en 1756, que si se ponia en contacto con la
sustancia solida comun llamada cal (6xido calcico) se convertia en piedra
caliza (carbonato calcico).

Entonces observdé un hecho crucial. No tenia que emplear anhidrido
carbonico laboriosamente preparado para este proposito. Tan solo tenia que
poner la cal en contacto con el aire ordinario. La piedra caliza se formaria de
modo espontaneo, aunque mucho mas despacio que si emplease anhidrido
carbonico. La conclusion de Black fue que el aire contenia anhidrido
carbonico en pequenas cantidades, y en esto estuvo del todo en lo cierto.

En 1772, otro quimico escocés, Daniel Rutherford (1749-1819), un
estudiante de Black, dejo arder unas velas en un contenedor de aire cerrado.
Pasado un tiempo, la vela ya no ardia, y lo que es mas, ninguna otra
sustancia se quemaba en aquel aire. Tampoco podia vivir alli un ratén.

En aquella época ya se sabia que una vela que ardia producia anhidrido
carbonico, por lo que resulto facil sacar la conclusion de que todo el aire
normal que permitia arder habia sido reemplazado por el anhidrido
carbonico, que se sabia que no dejaba arder.

Por otra parte, se sabia también que el anhidrido carboénico era
absorbido por ciertos productos quimicos (como la cal). El aire en que la vela
habia ardido se paso a través de esos productos quimicos y, realmente, saco
anhidrido carbonico. Sin embargo, la mayor parte del aire permanecio
intacto, y lo que quedo, aunque no era anhidrido carboénico, tampoco
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permitia la combustion. Lo que Rutherford habia aislado era el gas que en la
actualidad conocemos como nitrogeno.

Un quimico inglés, Joseph Priestley (1733-1804), también estudi6 los
gases, en particular, el gas que se formaba al fermentar cereales (vivia al
lado de una fabrica de cerveza), y descubrié que se trataba de anhidrido
carbonico. Estudio sus propiedades, sobre todo la manera en que se disolvia
en el agua, y descubriéo que una solucion de anhidrido carbonico producia lo
que considero (pero yo no) una bebida agradable y acida.

(Cuando yo era joven, esa agua carbonatada se llamaba seltz y se podia
comprar a un centavo el vaso. En la actualidad se la llama «Perrier» y se
puede comprar, seguin creo, a un dolar el vaso. En mi juventud me negué a
invertir un centavo en esa acida bebida, y hoy me niego por partida doble a
invertir un doélar.)

Priestley fue el primero en hacer pasar gases a través de mercurio en
vez de a través de agua, y asi pudo recoger algunos gases que se hubiesen
disuelto al instante en agua, empleando el método de Hales. De este modo,
Priestley aislo y estudio gases como el cloruro de hidrogeno y el amoniaco.

Su descubrimiento mas importante tuvo lugar en 1774. Cuando el
mercurio se calienta mucho en el aire, se forma en su superficie un polvo
rojizo. Esto es el resultado de combinarse el mercurio (con cierta dificultad)
con una porcion del aire. Si el polvo rojizo se recoge y se calienta de nuevo,
la combinacion mercurio-aire se rompe y el componente del aire es liberado
como gas.

Priestley descubrio que este componente del aire ayudaba con facilidad
a la combustion. Una astilla ardiendo en rescoldo entraba en fase de llama
activa si se colocaba en un vaso picudo que contuviera este gas. Los ratones
encerrados en un recipiente con este gas se comportaban de una forma
desacostumbradamente vivaracha y, cuando Priestley respiré un poco del
gas, le hizo sentirse «alegre y a gusto». Se trata del gas que en la actualidad
llamamos «oxigeno».

Fue el quimico francés Antoine Laurent Lavoisier (1743-1794), segun la
opinion general el mayor quimico de todos los tiempos, quien dio sentido a
todo esto. Sus cuidadosos experimentos le mostraron, hacia 1775, que el
aire consistia en una mezcla de dos gases, nitrogeno y oxigeno, en una
proporcion aproximada de 4 a 1 por volumen. (Sabemos ahora que hay un
numero de constituyentes menores en el aire seco, que forman mas o menos
el 1% del total, con un porcentaje del 0,03 de anhidrido carbénico incluido.)

Lavoisier demostré que la combustion es el resultado de la combinacion
quimica de sustancias con el oxigeno del aire. Por ejemplo, al quemar
carbon, que es casi carbon puro, es su combinaciéon con el oxigeno lo que
forma anhidrido carbonico. Cuando el hidréogeno arde, se combina con el
oxigeno para formar agua, que consiste asi en una combinacion quimica de
esos dos gases.

Lavoisier sugirié correctamente que los alimentos que comemos y el aire
que respirarnos se combinan uno con otro de modo que la respiracion es
una forma de combustion lenta. Esto significa que los seres humanos
inhalamos aire que es, comparativamente, rico en oxigeno, pero exhalamos
aire que, comparativamente, ha agotado ese gas y se ha enriquecido en
anhidrido carboénico. Unos cuidadosos analisis quimicos de aire exhalado
demostraron que esto es cierto.

Existia entonces una explicacion satisfactoria para el hecho de que una
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vela que ardia en un contenedor cerrado, con el tiempo se apagara, de que
un raton vivo en una camara de este tipo al final se muriese, y de que el aire
que quedaba en estas camaras no permitiera la combustion de ninguna vela
mas ni la respiracion de ninguin otro raton.

Lo que ocurria era que tanto el arder como la respiracion consumian
gradualmente el contenido de oxigeno del aire y lo reemplazaba por
anhidrido carbonico, dejando intacto el nitrogeno. El aire compuesto por una
mezcla de nitrogeno y anhidrido carbonico no permitia la combustién ni la
respiracion.

Esto planteo un interesante problema. Todo animal vivo respira
ininterrumpidamente, inhala aire que tiene un 21% de oxigeno, y
constantemente también expira aire que soélo tiene un 16% de oxigeno. Sin
duda llegaria un momento en que el contenido de oxigeno de la atmosfera de
la Tierra, en conjunto, se agotaria hasta el punto de que la vida resultaria
imposible.

Esto habria sucedido en un tiempo menor que el que abarca la historia
conocida de la civilizacion, por lo que unicamente podemos llegar a la
conclusion de que algo reemplaza el oxigeno con tanta rapidez como se
consume. ¢Pero de qué se trata?

El primer indicio de una respuesta al problema llegd de Priestley,
incluso antes de que descubriese el oxigeno.

Priestley habia introducido un raton en un recipiente de aire cerrado y,
con el tiempo, el raton murio. El aire como estaba entonces no permitia que
viviera en €l ningun animal mas, y Priestley se pregunt6 si mataria también
las plantas. Si era asi, ello demostraria que las plantas eran asimismo una
forma de vida, lo cual constituiria una conclusion interesante pero
antibiblica. (Este antibiblicismo no hubiera preocupado a Priestley, que era
Unitario y, por lo tanto, radical en religion, y también un radical social,
digamos de paso.)

En 1771, Priestley coloc6 un ramito de menta en un vaso de agua, y lo
metié en un contenedor de aire en que habia vivido y muerto un ratéon. La
planta no muri6. Creciéo durante meses y parecio medrar. Y lo que es mas,
pasado este tiempo pudo colocarse un raton en el aire encerrado y vivio
durante una temporada bastante larga, y una vela metida en el recipiente
continu6 ardiendo durante un tiempo.

En resumen, la planta parecio haber revitalizado el aire que el animal
habia consumido.

En términos modernos, podriamos decir que, mientras los animales
consumen oxigeno, las plantas lo producen. La combinacion de ambos
procesos deja inmutable el porcentaje total de oxigeno en la atmosfera.

De este modo, las plantas llevan a cabo el doble servicio de
proporcionar a la vida animal su inagotable suministro de oxigeno, asi como
de alimentos, por lo que, aunque los animales (incluyéndole a usted y a mi)
respiran y comen constantemente, siempre existe mas oxigeno y alimentos
para respirar y para comer.

Una vez Lavoisier explico la combustion y colocé los modernos
cimientos de la Quimica, el asunto de la actividad de las plantas suscité un
particular interés.

Un botanico holandés, Jan Ingenhousz (1730-1799), se enterd del
experimento de Priestley y decidié profundizar mas en este asunto. En 1779
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realiz6 numerosos experimentos ideados para estudiar la manera en que las
plantas revitalizaban el aire consumido, y descubri6 que las plantas
producian su oxigeno solo en presencia de la luz. Esto lo hacian durante el
dia, pero no durante la noche.

Un botanico suizo, Jean Senebier (1742-1809), confirmé en 1782 los
descubrimientos de Ingenhousz y fue mas lejos. Mostré que era necesario
algo mas para que las plantas produjeran oxigeno: debian también estar
expuestas al anhidrido carbonico.

Era el momento adecuado para repetir el experimento de Helmont de un
siglo y medio antes, a la luz de los nuevos conocimientos. Esto fue realizado
por otro botanico suizo, Nicolas Théodore de Saussure (1767-1845). Dejo
que las plantas creciesen en un contenedor cerrado con una atmosfera que
contenia anhidrido Carbodnico, y midi6 cuidadosamente cuanto anhidrido
carbonico Consumia la planta y cuanto peso de tejido se ganaba. La
ganancia en peso de tejido fue considerablemente mayor que el peso del
anhidrido carbonico consumido, y De Saussure mostré de una forma del
todo convincente que la tnica posible fuente del peso restante era el agua:
Helmont habia tenido en parte razon.

Para entonces se conocia lo suficiente para dejar claro que las plantas
estaban vivas igual que los animales, y para hacerse una idea de como se
equilibraban mutuamente las dos grandes ramas de la vida.

Los alimentos, ya sean de tejido vegetal o animal, son ricos en atomos
de hidrogeno y carbono, C y H. (La teoria atomica se establecio en 1803 y fue
adoptada con bastante rapidez por los quimicos.) Cuando el alimento se
combinaba con oxigeno, formaba anhidrido carboénico (CO2) y agua (H20).

La combinacion de sustancias que contienen atomos de hidrégeno y
carbono con atomos de oxigeno liberan por lo general, energia. La energia
quimica de las sustancias de carbono-hidrégeno se convierte en el cuerpo en
energia cinética, como cuando los musculos se contraen, o en energia
eléctrica, como cuando los nervios dirigen los impulsos, etcétera. Por lo
tanto, podriamos escribir:

alimento + oxigeno —anhidrido carbénico + agua + energia cinética (etc.)

Con las plantas se produce en sentido inverso:

luz + anhidrido carbénico + agua =alimento + oxigeno

Lo que esto quiere decir es que plantas y animales, al actuar juntos,
mantienen los alimentos y el oxigeno, por un lado, y el anhidrido carbénico y
el agua por el otro, en equilibrio, de modo que, en conjunto, las cuatro cosas
permanecen en cantidad constante, sin aumentar ni disminuir.

El Unico cambio irreversible es la conversion de energia luminosa en
energia cinética, etc. Asi ha sido desde que existe la vida y puede continuar
de este modo sobre la Tierra mientras el Sol continute irradiando luz,
aproximadamente de la forma actual. Esto fue reconocido y declarado por
primera vez en 1845 por el fisico aleman Julius Robert von Mayer (1814-
1878).

¢Como llegé a desarrollarse este equilibrio en dos sentidos? Podemos
especular sobre el tema.

En un principio, fue la luz ultravioleta del Sol la que, con probabilidad,
suministréo la energia para formar moléculas relativamente grandes a partir
de las mas pequenas de las aguas sin vida del mar primitivo. (La conversion
de pequenas moléculas en otras grandes, por lo general, implica una entrada
de energia; lo contrario normalmente también implica una salida de energia.)

85



86

Cuando por fin se formaron moléculas lo suficientemente grandes y
complejas para poseer las propiedades de la vida, éstas pudieron emplear
(como alimento) moléculas de moléculas intermedias (lo suficientemente
complejas para producir energia al descomponerse, pero no lo
suficientemente complejas para ser vivas y capaces de contraatacar).

La energia del Sol, que actia sobre una base de todo o nada, se
formaba, sin embargo, solo en la forma de moléculas intermedias, y éstas
podian mantener por si solas bastante vida.

Por lo tanto, correspondi6 a los sistemas vivos el constituir membranas
por si mismas (convirtiéndose en células), que podrian permitir que pasasen
pequenas moléculas hacia adentro. Si los sistemas vivos poseyeran
mecanismos que usaran la energia solar para la formacion de moléculas
esas pequenas moléculas formarian otras mas grandes antes de que
tuviesen una oportunidad de salir de nuevo, y las grandes, una vez
formadas, tampoco podrian salir.

De esa manera, esas c€lulas (los prototipos de las plantas) vivirian en
un microambiente rico en alimentos y florecerian en un grado mucho mayor
que las formas de vida precelulares que carecian de capacidad para dirigir la
fabricacion de alimentos a través del empleo de la energia solar.

Por otra parte, las células que carecen de capacidad para usar la
energia solar para constituir alimentos pueden aun crecer si desarrollan
medios de hurtar el contenido alimenticio de células que si pueden hacerlo.
Estos rateros fueron los prototipos de los animales.

Pero ¢son esos rateros unos parasitos y nada mas?

Tal vez no. Si las plantas existiesen solas concentrarian todas las
pequenas moléculas disponibles en sus propios tejidos y después el
crecimiento y el desarrollo serian lentos. Los animales sirven para
descomponer una razonable proporcion del complejo contenido de las células
vegetales y permitir asi el crecimiento continuado de la planta, su desarrollo
y la evolucion en una proporcion mayor de lo que seria posible de otro modo.

Las moléculas alimenticias son mucho mas grandes y mas complejas
que las moléculas de anhidrido carbonico y agua. Las dos ultimas poseen
moléculas compuestas por tres atomos cada una, mientras que las
moléculas caracteristicas de los alimentos estan compuestas por entre una
docena y un millon de atomos.

La formacion de moléculas grandes a partir de otras mas pequenas es
denominada «sintesis» por los quimicos, segun las palabras griegas que
significan «unir». Mientras que de una forma caracteristica los animales
descomponen las moléculas alimenticias combinandolas con oxigeno para
formar anhidrido carbonico y agua, las plantas, de una forma también
caracteristica, sintetizan esas moléculas a partir del anhidrido carboénico y el
agua.

Las plantas tienen que emplear la energia de la luz. Por lo tanto, esa
clase particular de sintesis se denomina «fotosintesis», y el prefijo «foto»
procede de la palabra griega que significa «uz». ¢No les habia dicho que les
explicaria esa palabra?

Pero hay unas cuantas cosas mas que puedo explicar también al
respecto, pero eso sera en el capitulo siguiente.
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X. VERDE, VERDE, VERDE ES EL COLOR...

Cuando estaba comprando la maquina de escribir eléctrica en la que
estoy escribiendo el primer borrador de este capitulo (la copia final la haré
con mi procesador de texto), el vendedor me planteé su ultima pregunta:

—Y de qué color le gustaria? —y me mostro una pagina en la que se
ilustraban varios colores de la forma mas viva posible.

Para mi fue una pregunta incomoda, porque no me siento inclinado
hacia lo visual y, por lo general, no me preocupa el color que puedan tener
las cosas. Mientras miraba pensativamente aquellas muestras, me percaté
de que habia tenido una maquina de cada uno de los colores indicados
menos el verde. Por lo tanto, pedi el color verde y en su momento, me llego la
maquina de escribir.

Entonces, Janet (mi querida esposa) mostro su asombro:

—cPor qué escogiste el color verde? — me pregunto.

Se lo expliqué.

Y me contesto:

—Pero si tu alfombra es azul. ;O no te has dado cuenta?

Miré la alfombra, que so6lo hacia siete afnnos que la tenia y, Dios bendito,
mi mujer tenia razon.

Respondi:

—cY eso qué importa?

-La mayoria de la gente —me explico —cree que el verde y el azul no
combinan.

Pensé en ello y repuse:

—-La hierba es verde y el cielo es azul, la gente siempre esta hablando de
las bellezas de la Naturaleza.

Por una vez la habia atrapado. Se echo a reir y nunca mas me dijo nada
acerca de mi maquina de escribir verde.

Sin embargo, yo, por mi parte, tengo intencion de hablar un poco acerca
del verde.

En el capitulo anterior he explicado que los animales combinan las
complejas moléculas del alimento con el oxigeno del aire, y al hacerlo
descomponen esas moléculas complejas en las relativamente simples de
anhidrido carbonico y agua. La energia liberada por estos medios es utilizada
por el cuerpo animal en todo el proceso consumidor de energia caracteristico
de la vida: contraccion muscular, impulso nervioso, secrecion glandular,
accion renal, etcétera.

Por otra parte, las plantas emplean la energia del Sol para invertir el
proceso anterior (fotosintesis), combinando anhidrido carbénico y agua para
formar las moléculas complejas del tipo que se encuentra en los alimentos, y
liberando oxigeno al hacerlo.

Plantas y animales, todos juntos, intervienen en un proceso quimico
ciclico que mantiene las moléculas complejas, el oxigeno, el agua y el
anhidrido carbonico en un estado de equilibrio. El Ginico cambio permanente
es el de la conversion de la energia solar en energia quimica.
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La pregunta es: ¢Qué hace tan diferentes a las plantas y a los animales?
¢Qué hay en las plantas que les permite fotosintetizar, empleando la energia
del Sol para ello; y qué hay en los animales que les imposibilita realizar lo
mismo? Antes de que nos sumerjamos en las profundidades de las células y
moléculas en busqueda de algo muy sutil y delicado, podriamos volver atras
y ver si, por alguna casualidad, existe algo muy evidente que nos responda
esa pregunta.

Podria parecer que no tenemos muchas posibilidades de encontrar algo
inmediatamente en la superficie, dado que la Madre Naturaleza tiende a
mantener sus pequenos trucos ocultos bajo el sombrero, pero, en este caso,
un punto muy evidente se nos muestra al instante.

Algo que salta a la vista es que todas las plantas, o por lo menos las
partes mas importantes de las plantas, son verdes. Y lo que es mas,
mientras los animales pueden exhibir una gran variedad de colores, el verde
brilla por su ausencia.

Ninguna afirmacion es por completo universal (y es mejor que lo diga
antes de que algun lector lo haga). Existen cosas vivas que parecen plantas
en diversos aspectos crecen en el suelo, poseen celulosa, y muestran otras
diversas propiedades fisicas y quimicas asociadas con las plantas y que, sin
embargo, no son verdes.

Los ejemplos mas familiares son las setas, y esas plantas no verdes se
agrupan como <hongos», término que deriva de una palabra latina para
designar las setas.

De la misma manera, existen los loros que, aunque indudablemente son
animales, poseen unos plumajes de un chillon color verde. (Sin embargo, no
existe ningun parecido quimico entre el verde de las plumas de los loros y el
verde de la hierba.)

Semejantes excepciones son triviales y no quitan importancia a la
generalizacion de que las plantas son verdes y los animales no lo son.

Sin embargo, tal vez se trate de una coincidencia, y a lo mejor los dos
contrastes —verde contra no verde, y fotosintesis contra no fotosintesis —no
tengan nada que ver lo uno con lo otro.

iNo es asi! En las plantas que son en parte verdes y en parte no verdes,
es invariablemente en la proporcion verde donde tiene lugar la fotosintesis.
Asi, en un arbol, es en las hojas verdes donde encontramos la fotosintesis, y
no en el tronco marron o en las flores de diversos colores. Y, en los hongos,
que son plantas sin partes verdes, tampoco hay fotosintesis. Los hongos, al
igual que los animales, pueden crecer solo si, de una forma u otra, pueden
ya disponer de moléculas complejas.

Por esa razon, a menudo hablamos de fotosintesis como de algo que
tiene lugar no en las plantas, sino en las plantas verdes, asegurandonos asi
de que no generalizamos demasiado.

cY por qué el color deberia tener algo que ver con la fotosintesis?
Recuerden que ese proceso requiere el empleo de energia solar.

Si la luz del Sol traspasase una planta, no podria emplearse en absoluto
para suministrar la energia necesaria. Lo mismo ocurriria si la luz del Sol se
reflejase por entero. En el primer caso, la planta seria transparente, y en el
segundo seria blanca, y en ninguno de los dos casos habria fotosintesis.

Para que la fotosintesis tenga lugar, la luz solar debe ser detenida y
absorbida por la planta. Si toda la luz del Sol fuese absorbida, la planta seria
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negra, pero no es necesaria la absorcion total.

La luz solar es una mezcla de un enorme numero de diferentes
longitudes de ondas de luz, y cada una de estas longitudes de onda esta
compuesta por cuantos que poseen un contenido energético especifico.
(Cuanto mas larga sea la longitud de onda, mas pequeno sera el contenido
de energia de los cuantos.)

Para que tenga lugar un cambio quimico determinado, debe
suministrarse una cantidad determinada de energia, y esos cuantos trabajan
mejor si se emplea la cantidad correcta. En el caso de la fotosintesis, es la
luz roja la que actua mejor, y esto constituye algo bueno. La luz roja posee
las mas largas longitudes de onda de la luz visible, y puede traspasar la
niebla y las nubes un poco mejor que las demas formas de luz visible, y se
dispersa menos cuando el Sol esta bajo en el horizonte. Por lo tanto, las
plantas hacen bien en depender de la luz roja y no de cualquier otra forma
de luz visible.

En ese caso, ¢por qué molestarse en desarrollar un sistema fotosintético
que absorba algo mas que la luz roja? Absorber longitudes de onda mas
cortas no serviria de nada, requeriria la evolucion de compuestos especiales
con la capacidad necesaria y elevaria innecesariamente la temperatura de
las plantas.

Por lo tanto, las plantas poseen un sistema fotosintético que tiende a
absorber la porcion roja de la luz solar y a reflejar el resto. La luz solar
reflejada menos la porcion roja que se absorbe es de color verde, por lo que
las plantas que fotosintetizan son verdes de modo natural, y cabe esperar
que las plantas que son verdes sean capaces de efectuar la fotosintesis. Las
dos cosas, el color verde y la fotosintesis, tienen una relacion logica, y el
hecho de que una vaya acompanada de la otra no constituye una coinciden-
cia.

Sin embargo, tenemos que ir mas alla del simple color verde.

Si un fragmento de tejido vegetal es verde, esto s6lo se debe a que algun
producto quimico especifico dentro del tejido absorbe la luz roja, reflejando
el resto, y ese producto quimico especifico es por si mismo verde.

Dos quimicos franceses, Pierre Joseph Pelletier (1788-1842) y Joseph
Bienaimé Caventou (1795-1877) estaban particularmente interesados en
aislar de las plantas, productos quimicos de importancia biolégica. Entre los
productos quimicos que se aislaron primero, entre 1818 y 1821, se
encontraban alcaloides como la estricnina, la quinina y la cafeina. Pero
incluso antes de eso, en 1817, habian extraido materiales que contenia la
materia colorante verde de las plantas, y fueron los primeros en dar un
nombre a esta sustancia. La llamaron «clorofila», que procede de las palabras
griegas que significan «<hoja verden».

Este adelanto fue algo importante, pero es solo el principio. Pelletier y
Caventou miraron una solucion verde en un tubo de ensayo y le dieron un
nombre, pero ¢qué es la clorofila?

En 1817 la teoria atomica sé6lo tenia, mas o menos, una década de
antigliedad, y los quimicos no tenian modo de precisar la disposicion de los
atomos dentro de una molécula complicada. Hasta 1906 no se realiz6 un
ataque importante a la estructura atéomica de la clorofila, y lo hizo el quimico
aleman Richard Willstatter (1872-1942).

Fue el primero en preparar clorofila en forma razonablemente pura, y
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descubrié que no se trataba de uno, sino de dos productos quimicos muy
relacionados, a los que llamoé «clorofila—a» y «clorofila-b», difiriendo ambos
levemente en sus pautas de absorcion de la luz. El primero era el mas
comun, formando alrededor de las tres cuartas partes de la combinacioén.

Teniendo los productos quimicos puros, fue capaz de estudiar los
diferentes elementos que estaban presentes, con bastante seguridad de que
dichos elementos demostrarian ser, en realidad, parte de las moléculas de
clorofila, y no parte de cualesquiera impurezas que también pudiesen estar
presentes. La clorofila contiene atomos de carbono, de hidrogeno, oxigeno y
nitréogeno, pero eso no constituyd ninguna sorpresa. En la época de
Willstatter se sabia que practicamente todas las moléculas complejas de los
organismos vivos (las llamadas moléculas organicas) contenian atomos de
carbono, hidrogeno y oxigeno, y que un buen porcentaje de las mismas
contenia asimismo atomos de nitréogeno.

Sin embargo, Willstatter descubri6o que la clorofila contenia también
atomos de magnesio. Fue la primera molécula organica descubierta que
contenia dicho elemento.

En la actualidad, sabemos que cada molécula de clorofila—a contiene
137 atomos, mientras que cada molécula de clorofila-b contiene 136 atomos.

Hoy se sabe que una molécula de clorofila—a tiene 72 atomos de
hidrégeno, 55 atomos de carbono, 5 atomos de oxigeno, 4 atomos de
nitréogeno y 1 atomo de magnesio. Una molécula de clorofila—b tiene dos
atomos menos de hidrogeno y un atomo mas de oxigeno.

Si se conoce el numero total de atomos de una molécula, y cuantos de
cada variedad estan presentes, esto aun significa muy poco. Lo que cuenta
es la disposicion de esos atomos y 136 6 137 atomos de cinco clases
diferentes pueden ordenarse en un numero astronomico de maneras
diferentes.

Una forma de conseguir algun indicio de la disposicion consiste en
descomponer las moléculas complejas, de algin modo, en fragmentos mas
simples que luego se pueden estudiar. Un fragmento determinado podria
contener no mas de aproximadamente una docena de atomos de tres clases
diferentes, y podria encajar razonablemente bien en sélo dos o tres formas
distintas. Incluso podria ser que la experiencia quimica llevara a suponer
que la probabilidad de una disposicion determinada de esos pocos atomos es
mucho mayor que cualquier otra.

Asi pues, para aclarar el asunto, los quimicos podian realmente
sintetizar varias moléculas que contenian el numero requerido de diferentes
tipos de atomos en cada una de las distintas disposiciones probables,
comparandolas con el fragmento obtenido de la molécula de clorofila.
Cuando aparece una identidad de propiedades, se sabe que el fragmento es
equivalente al compuesto sintético con el que concuerda.

De este modo, Willstatter descubrido que, entre los fragmentos de las
moléculas de clorofila, debian encontrarse pequenas moléculas que
contuviesen cuatro atomos de carbono y un atomo de nitrogeno, estando
esos cinco atomos dispuestos en forma de anillo. El anillo mas simple de
éstos tenia un atomo de hidrégeno unido a cada uno de los cinco atomos del
anillo. A este compuesto le llamo «pirrol» el quimico aleman Friedlieb
Ferdinand Runge (1795-1867), que fue el primero que lo aislo, en 1834. El
nombre procede de una voz griega que designa un rojo vivo, puesto que
cuando se trata el pirrol con ciertos acidos, se forma una brillante sustancia
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roja.

Por lo tanto, parecia logico suponer que la clorofila consistia en anillos
de pirrol dispuestos de tal forma que producia una pauta aun mas
complicada. En 1912, un quimico llamado William Kuster propuso que
cuatro anillos de pirrol podian formar un anillo mas grande, estando
conectado cada par de pirroles por un puente consistente en un sélo atomo
de carbono.

Un compuesto constituido por un anillo asi de anillos de pirrol se
denomina «porfirina», un término empleado por primera vez por el
bioquimico aleman Félix Hoppe-Seyler (1825-1895), hacia el ano 1860.
Porfirina deriva de una voz griega para designar «purpura», dado que
muchas porfirinas son de este color.

Asi, pues en la época en que se realizo el trabajo de Willstatter, parecia
del todo seguro que la clorofila poseia una molécula que tenia un anillo de
porfirina en el centro, pero quedaban aun muchos detalles que tenian que
ser dilucidados.

El anillo de anillos de porfirina posee muchas simetrias en la
disposicion de los atomos, y dichas simetrias contribuyen a la estabilidad de
la molécula. (El quimico estadounidense Linus Pauling (n. 1901) demostro
este tipo de cosas en su revolucionaria aplicacion de la mecanica de los
cuantos a la estructura molecular, hace cincuenta anos.) Por consiguiente,
la estructura de la porfirina, con su esqueleto de anillo compuesto por 20
atomos de carbono y 4 atomos de nitrégeno, se encuentra comunmente en la
vida y esta incluida en diversos componentes esenciales, tanto de las plantas
como de los animales, y no s6lo en la clorofila.

Asi, en muchos animales (incluyendo a los seres humanos) existe una
porfirina puarpura, el <heme». Este heme, cuando se une a una proteina
adecuada, forma hemoglobina, la sustancia roja que absorbe oxigeno en los
pulmones, o branquias, y lo pasa a las células del tejido. En combinacion
con otras proteinas, el heme forma enzimas implicadas en el manejo del
oxigeno por las células, y éstas se encuentran universalmente en todas las
células que usan oxigeno, tanto en las plantas como en los animales.

Constituye un ejemplo de la economia de la Naturaleza el que el mismo
anillo de anillos estable pueda, con leves modificaciones, producir la clorofila
verde, tan esencial para las plantas, y el heme, tan util para los animales.
(Mientras que en la clorofila el color verde es algo esencial, en el heme el
color purpura es un mero resultado secundario y no desempena ningin
papel en su funcionamiento.)

Pero ¢como se modifica el anillo de porfirina para formar éste o aquél
compuesto?

Los cuatro anillos de pirrol estan dispuestos con los atomos de
nitrogeno senalando hacia el centro. Los dos atomos de carbono que estan al
lado del atomo de nitrogeno en cada anillo de pirrol intervienen en la
formacion del anillo grande (estos atomos de carbono son aquellos con los
que los anillos de pirrol «<se dan la mano»).

Esto deja libres a los dos atomos de carbono en el extremo mas alejado
del anillo de pirrol. Estos ocho atomos de carbono (dos en cada uno de los
anillos de pirrol) pueden estar unidos a una cadena lateral de uno o mas
atomos de carbono a la cual, a su vez, pueden estar unidos aun otros
atomos. Asi pues, ¢qué cadenas laterales concretas se hallan implicadas, y
donde enlaza cada cadena lateral en el anillo de porfirina?
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El problema fue abordado por el quimico aleman Hans Fischer

(1881-1945) en los anos veinte. Trabajo con heme y, tras separar las
cadenas laterales, estudié y analizo la mezcla resultante. Demostré que cada
molécula de heme posee cuatro cadenas laterales formadas por 1 atomo de
carbono y 3 atomos de hidrogeno (un «grupo metilo»); otras dos se hallaban
formadas por 2 atomos de carbono y 3 atomos de hidrogeno (un «grupo
vinilo»), y dos cadenas laterales que consistian en 3 atomos de carbono, 5
atomos de hidrogeno y 2 atomos de oxigeno (un «grupo de acido propiénico»).

Esos ocho grupos de tres variedades diferentes pueden ordenarse de
quince formas distintas en el esqueleto del anillo de porfirina. ¢Y qué forma
es la correcta?

Fischer habia desarrollado métodos para sintetizar moléculas de
porfirina completas con las cadenas laterales, y por tanto adopté una
estrategia de asalto en masa. Pidi6 a cada uno de quince estudiantes
graduados que sintetizasen una molécula diferente de porfirina con las
cadenas laterales dispuestas de una manera concreta, para que pudiesen
producirse las quince. En 1929 mostré que una en particular de las quince
era la correcta. La disposicion de la cadena lateral, al dar la vuelta al anillo
de porfirina, resultoé ser metilo, vinilo, metilo, vinilo, metilo, acido propiénico,
acido propiénico, metilo.

A continuacion, Fischer se ocupo de la clorofila. Obviamente tenian que
existir diferencias, siendo la mas importante de ellas que el heme poseia un
atomo de hierro en el centro del anillo de porfirina, mientras que la clorofila
tenia un atomo de magnesio. Sin embargo, si se separaba el atomo de hierro
del primero y el atomo de magnesio del segundo, lo que quedaba en ambos
casos tampoco era idéntico. Habia también otras diferencias.

Para empezar, los cuatro grupos metilo se encuentran en el mismo
lugar en la clorofila—porfirina y en el heme—porfirina. Lo mismo ocurre con
los dos grupos vinilo, excepto que en el segundo hay dos atomos adicionales
de hidrogeno para formar un «grupo etilo». Los grupos de acido propionico
estan en el mismo lugar que en el heme, pero considerablemente
modificados. Uno de los grupos de acido propidonico se enrosca para
combinarse con el anillo de pirrol adyacente para formar un quinto anillo, y
se anade un atomo adicional de carbono. En el caso del otro, queda libre,
pero lleva unida a €l una larga cadena de veinte carbonos (el «grupo fitilo»)

Al menos esto es la clorofila—a. En la clorofila-b, una de las cadenas
laterales de metilo se convierte en un «grupo aldehido», compuesto por un
atomo de carbono, uno de hidrégeno y uno de oxigeno.

Esta descripcion de la estructura de la clorofila fue deducida de los
analisis de fragmentos de Fischer, pero la confirmacion final no podia
lograrse hasta que se construyera una estructura de clorofila en el
laboratorio, que encajase con la estructura sugerida. Si se demostraba que
la molécula sintética era idéntica en todas las propiedades a la natural, la
estructura quedaria demostrada sin lugar a dudas.

La clorofila tiene una estructura mas complicada que el heme, no
obstante, y Fischer no logré su sintesis. No se consiguiéo con éxito hasta
1960, cuando el quimico estadounidense Robert Burns Woodward (1917-
1979) llevo a cabo la tarea, y se confirmoé la estructura.

Una vez tenemos la clorofila, e incluso podemos sintetizarla, ¢existe la
posibilidad de que podamos cortocircuitar el mundo de las plantas? Tal vez
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pudiésemos aislar la clorofila y hacerla funcionar en grandes instalaciones
quimicas. Aplicando luz sobre ella y proporcionandole condiciones
favorables, ¢podriamos lograr convertir anhidrido carbénico y agua en
sustancias alimenticias con gran eficacia y sin precisar su esfuerzo para
satisfacer las necesidades de la estructura y funcionamiento de la planta?

iNo! Si ponemos clorofila en un tubo de ensayo y la exponemos a la luz,
no fotosintetiza. Aunque se extraigan otros compuestos también presentes
en las células de las plantas y se anadan a la clorofila, no tendra lugar la
fotosintesis. Al parecer, dentro de las células de la planta, la clorofila
constituye una parte de un intrincado y bien organizado sistema que actua
como un todo, que trabaja con suavidad, para desarrollar el proceso de
fotosintesis que incluye muchos pasos. La clorofila hace posible el paso
clave, y sin ella no puede suceder nada, pero ese paso clave no es por si
mismo suficiente.

Un organismo esta compuesto por células, pero cada célula no es una
gota de protoplasma desorganizada. Mas bien, dentro de cada célula existen
estructuras aun mas pequenas denominadas organelas, estando cada una
de ellas altamente organizada. Como ejemplo, un tipo importante de
organelas presente practicamente en todas las células son los cromosomas,
que contienen la maquinaria genética que hace posible la reproduccion. Otro
ejemplo lo constituyen los mitocondrios, que son las centrales eléctricas de
la célula y que contienen un complejo sistema de enzimas tan organizado,
que hace posible el combinar alimentos y oxigeno de manera que se
produzca energia de una forma controlada y util.

En el interior de las células de las plantas, la clorofila resulta que esta
también confinada en ciertas organelas. Esto fue demostrado por primera
vez en 1865, por el fisidblogo botanico aleman Julius von Sachs (1832-1897).
Esas organelas recibieron el nombre de cloroplastos.

Los cloroplastos son organelas grandes dos o tres veces mas grandes y
mas gruesas que las mitocondrias, por ejemplo, y no resulta sorprendente
que la estructura de los cloroplastos sea, en consecuencia, el mas complejo
de los dos.

El interior del cloroplasto estda compuesto por numerosas membranas
delgadas que se extienden en todo lo ancho de la organela. Son las lamelas.
En la mayoria de tipos de cloroplastos, esas lamelas se hacen mas gruesas y
se oscurecen en ciertos lugares para formar condensaciones llamadas grana.
Las moléculas de clorofila se encuentran en los grana.

Si los grana se estudian bajo el microscopio electréonico, a su vez
parecen estar formados por diminutas unidades, apenas visibles, que tienen
el aspecto de las baldosas bien puestas del suelo de un cuarto de bano.
Cada uno de esos objetos puede ser una unidad fotosintetizadora que
contiene de 250 a 300 moléculas de clorofila.

Los cloroplastos son mucho mas dificiles de manejar que las
mitocondrias, ya que a su mayor complejidad estructural, al parecer, se
anade una mayor fragilidad. Cuando las células se descomponen, por
ejemplo, los mitocondrios pueden ser aislados, intactos, con relativa
facilidad, e incluso puede hacerse que sigan llevando a cabo su funcion.

No ocurre asi con los cloroplastos. Incluso los métodos mas delicados
de extraerlos de células fragmentadas los destruyen. Aun cuando parezcan
intactos, no lo estan, puesto que no fotosintetizaran.

Hasta 1954 no se consiguieron unos cloroplastos lo suficientemente
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intactos para llevar a cabo la completa reaccion fotosintética, gracias al
fisiologo botanico polaco-norteamericano Daniel Israel Arnon (n. 1910),
trabajando con células desbaratadas de hojas de espinaca.

Entonces, ¢es ésa la respuesta? ;Podemos aislar cloroplastos en vez de
clorofila y ponerlos a trabajar en el laboratorio, en condiciones optimas, para
que elaboren para nosotros almidon, grasas y proteinas?

Teoricamente, si, pero en la practica, no. En primer lugar, tendriamos
que depender del mundo vegetal para abastecernos de cloroplastos. En
segundo lugar, los cloroplastos son tan fragiles, que continuamente
tendriamos que estar renovando los suministros. Seria muchisimo mas
barato y mas eficaz a la larga, continuar empleando los cloroplastos donde
pueden conservarse y reproducirse con facilidad: en el interior de la célula
vegetal intacta y viva.

Pero ¢por qué hemos de tratar de reproducir la fotosintesis en los
términos de las plantas? ¢No podriamos encontrar un sustituto?

El paso clave en la fotosintesis es la descomposicion de la molécula de
agua en hidrogeno y oxigeno. Los quimicos pueden llevar a cabo eso con
facilidad, pero so6lo con un gran gasto de energia. Pueden realizarlo
calentando fuertemente las moléculas de agua, lo suficiente para que vibren
y se rompan en pedazos, o haciendo pasar una corriente eléctrica a través de
una solucion diluida de acido sulfurico, para que las cargas eléctricas
separen las moléculas. Tanto el calor como la electricidad, sin embargo,
representan un enorme gasto de energia. El hidrogeno que aislasemos de
este modo podria, cuando se recombinase con oxigeno, liberar una energia
considerable que podriamos utilizar; pero la energia liberada no seria tanta
como la que gastariamos para romper la molécula de agua y obtener en
primer lugar el hidrogeno.

Sin embargo, supongamos que pudiésemos descomponer la molécula de
agua empleando la luz solar, como hacen las plantas. Naturalmente, la
energia de la luz del Sol seria mayor que !a energia que obtendriamos luego
combinando el hidrégeno liberado con oxigeno, pero no tendriamos que
invertir nada para producir la luz solar. Esta esta siempre ahi, y se
desperdiciaria si no la utilizaramos.

Las plantas realizan esto a través de sus cloroplastos; pero ¢podriamos
nosotros hacerlo a través de un sistema mas simple, estable y eficaz, y que
trabajase incansablemente bajo nuestra direccion?

El hidrogeno y el oxigeno que formasemos del agua podrian
recombinarse para producir energia que seria mas concentrada y util que la
luz solar original. Con eso volverian a formarse moléculas de agua. No se
consumiria agua, ni hidrogeno, ni oxigeno, y el lnico cambio permanente
seria la conversion de la luz solar diluida en energia quimica concentrada. E1l
proceso continuaria mientras el Sol brillase en su forma actual.

Y lo que es mas, una vez se formase el hidrégeno, podriamos elaborar
meétodos para combinarlo con anhidrido carbonico para formar alimentos.
De este modo, podriamos mirar hacia un futuro en el que los seres
humanos, a voluntad podrian vivir sin el mundo vegetal. Conseguiriamos
alimentos y combustible a expensas de la luz solar.

Naturalmente, no estoy abogando por la eliminaciéon del mundo vegetal,
pero puede que haya épocas en que, de modo temporal, debamos pasar sin
él: en viajes largos a través del espacio en naves no lo suficientemente
grandes para tener un equilibrio ecologico natural, por ejemplo.
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En ese caso, seria util que pudiésemos establecer un sistema artificial
para resolver el problema.

Y los quimicos estan en ello. El bioquimico estadounidense Melvin
Calvin (n. 1911), que, en 1961, obtuvo un premio Nobel por su trabajo al
descifrar los detalles de la reaccion fotosintética, esta empleando
compuestos sintéticos con metales ideados para imitar la actividad de la
clorofila.

Y otros estan trabajando asimismo en este campo.

Hasta ahora, nadie ha creado por completo el equivalente de una célula
vegetal artificial, pero no existe razon para que con el tiempo no se consiga y
que ello haga posible que los seres humanos complementen sus suministros
de alimentos y de combustibles de esta forma, e incluso, si es necesario, que
funcionen durante periodos largos en una situacion en que ellos mismos
(mas sus parasitos internos) sean los Ginicos organismos vivos.
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XI. MAS PENSAMIENTOS ACERCA DEL PENSAMIENTO

En mi libro The Planet that wasn’t (Doubleday, 1976), se encuentra un
ensayo mio que lleva el titulo de «Pensamientos acerca del pensamiento». En
él expresaba mi insatisfaccion con las pruebas de inteligencia y daba mis
razones al respecto. Presentaba argumentos para suponer que la palabra
«inteligencia» implicaba un concepto sutil que no podia medirse con un
simple numero, tal y como se representa en el «cociente de inteligencia» (CI).

Quedé muy complacido con el articulo, sobre todo porque fui atacado
por un psicologo por cuyo trabajo yo tenia muy poco respeto (véase el
articulo «Por desgracia, todo es humano», en FE/ sol brilla Iuminoso,
publicado en esta coleccion), tampoco crei que jamas tuviera que anadir
nada. En realidad, mas bien sospechaba que habia expuesto todas las
posibles ideas que pudiese tener respecto al tema de la inteligencia.

Y luego, no mucho antes de escribir esto, me encontré sentado a la
mesa en una cena con Marvin Minsky, del M.I.T., a mi derecha, y con Heinz
Pagels, de la Universidad Rockefeller, a mi izquierda.

Pagels estaba dirigiendo una conferencia de tres dias acerca de
ordenadores, y a primera hora de aquel mismo dia habia hecho de
moderador en una discusion profesional titulada «¢Ha iluminado la
investigacion de la inteligencia artificial el pensamiento humano?»

Yo no asisti a esta discusion de expertos (varios compromisos
ineludibles me lo impidieron), pero mi querida esposa, Janet, si lo hizo y.
segun me conto, al parecer Minsky, uno de los expertos. y John Searle, de la
Universidad de California, se habian enzarzado en una discusion acerca de
la naturaleza de la inteligencia artificial. Minsky, uno de los mas destacados
en este campo de investigacion. se oponia al punto de vista de Searle de que
la conciencia era un fenomeno puramente biologico y que ninguna maquina
podria tener nunca conciencia o inteligencia.

Durante la cena, Minskv continu6 manteniendo su parecer de que la
inteligencia artificial no era una contradiccion conceptual mientras que
Pagels apoyaba la legitimidad del punto de vista de Searle. Dado que yo
estaba sentado entre ambos, el educado pero intenso debate se realizaba por
encima de mi cabeza, tanto literal como figuradamente.

Yo escuchaba los razonamientos con creciente ansiedad, puesto que,
despreocupadamente, habia aceptado, meses atras, dar una charla aquella
noche después de la cena. Y ahora me parecia que el debate Minsky-Searle
constituia el Unico tema en la mente colectiva de los asistentes a aquella
cena, y que seria absolutamente necesario por mi parte hablar de aquel
tema, si queria tener alguna probabilidad de captar su atencion.

Ello significaba que debia volver a pensar acerca del pensamiento. y que
tenia menos de media hora para hacerlo. Naturalmente, sali del apuro, de lo
contrario no les estaria contando esto. En realidad, me dijeron que, durante
el resto de la conferencia, fui de vez en cuando citado con aprobacion.

No puedo repetir mi charla palabra por palabra, dado que hablé de
forma improvisada, como siempre hago, pero he aqui un razonable facsimil.
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Supongamos que comenzamos con la facil suposicion de que el Homo
sapiens es la especie mas inteligente de la Tierra, que viva hoy o lo haya
hecho en el pasado. Por lo tanto, no deberia sorprender que el cerebro
humano sea tan grande. Tenemos la tendencia con bastante razon, de
asociar el cerebro con la inteligencia, y viceversa.

El cerebro del humano adulto del sexo masculino tiene una masa de,
aproximadamente, 1,4 kilogramos, como promedio, y es con mucho mas
grande que cualquier cerebro que no sea de mamifero, pasado o actual. Esto
no resulta sorprendente, considerando que los mamiferos son una clase que
tiene el cerebro mas grande y son mas inteligentes que cualquier otro tipo de
organismos vivos.

Entre los mismos mamiferos, tampoco resulta sorprendente que cuanto
mayor es el organismo en conjunto, mayor es el cerebro, pero el cerebro
humano se aparta de esta norma. Es mas grande que el de aquellos
mamiferos que son mucho mas voluminosos que los humanos. El cerebro
del hombre es mas grande que el del caballo, el rinoceronte, o el gorila, por
ejemplo.

Y, sin embargo, el cerebro humano no es el mas grande que existe. El
cerebro de los elefantes es mayor. Se ha encontrado que los cerebros de
elefante mas grandes poseen masas de unos 6 kilogramos, mas o menos 4
1/4 veces la del cerebro humano. Y lo que es mas, se ha comprobado que los
cerebros de las grandes ballenas son aun mas voluminosos. El cerebro de
mayor masa jamas medido fue el de un cachalote, que poseia una masa de
9,2 kilogramos, es decir, 6,5 veces la del cerebro humano.

Sin embargo, nunca se ha pensado que los elefantes y las ballenas
grandes, aunque sean mas inteligentes que la mayoria de los animales,
pudiesen ni remotamente compararse con los seres humanos en cuanto a
inteligencia. En resumen: la masa cerebral no es lo Ginico que hay que tener
en cuenta en lo que a la inteligencia se refiere.

El cerebro humano constituye, mas o menos, el 2% de la masa total del
cuerpo humano. No obstante, un elefante con un cerebro de 6 kilogramos
tendria una masa de 5.000 kilogramos, de modo que su cerebro constituiria
s6lo el 0,12% de la masa de su cuerpo. En cuanto al cachalote, que puede
alcanzar una masa de 65.000 kilogramos su cerebro de 9,2 kilogramos
representaria soélo el 0,014% de la masa de su cuerpo.

En otras palabras, por unidad de masa corporal, el cerebro humano es
17 veces mayor que el del elefante, y 140 veces mas grande que el del
cachalote.

¢Es razonable poner en relacion cerebro/cuerpo por delante de la
simple masa cerebral?

Bueno, al parecer nos da una respuesta verdadera, puesto que senala el
hecho aparentemente obvio de que los seres humanos son mas inteligentes
que los elefantes y las ballenas, que tienen cerebros mas grandes. Ademas,
podriamos argumentar (probablemente de una manera simplista) de esta
manera:

El cerebro controla las funciones del cuerpo, y lo que queda después de
esas actividades de bajo control de pensamiento puede reservarse para
actividades tales como la imaginacion, el razonamiento abstracto y las
fantasias creativas. Aunque los cerebros de los elefantes y ballenas son mas
grandes, los cuerpos de esos mamiferos son enormes, por lo que sus
cerebros. por muy grandes que sean, estan totalmente ocupados con toda la
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rutina de hacer funcionar esas vastas masas, y les queda muy poco para
funciones «mas elevadas». Elefantes y ballenas son, pues, menos inteligentes
que los seres humanos, a pesar del tamano de sus cerebros.

(Y ésa es la razon de que la mujer posea un cerebro con un 10% menos
de masa que el del hombre, como promedio, y no sea un 10% menos
inteligente. Su cuerpo es también mas pequeno, y su relacion de masa
cerebro/cuerpo es, en todo caso, un poco mas elevada que la del hombre.)

De todos modos, la relacion de masa cerebro/cuerpo tampoco puede
serlo todo. Los primates (simios y monos) tienen relaciones elevadas de
cerebro/cuerpo y, en conjunto, cuanto mas pequeno es el primate, mas
elevada es la relacion. En algunos monos pequenos, el cerebro constituye el
5,7 % de la masa corporal, y eso es casi tres veces la proporcion que se da en
los seres humanos.

¢Por qué, pues, esos pequenos monos no son mas inteligentes que los
seres humanos? Aqui la respuesta puede ser que sus cerebros son
demasiado pequenos para servir a ese proposito.

Para tener una inteligencia realmente elevada, se necesita un cerebro lo
suficientemente grande para proporcionar el poder de pensamiento
necesario, y un cuerpo lo suficientemente pequeno para no emplear todo el
cerebro no dejando nada para el pensamiento. Esta combinacion de cerebro
grande y cuerpo pequeno parece encontrar su mejor equilibrio en el ser
humano.

jPero esperen! Igual que los primates tienden a poseer una proporcion
cerebro/cuerpo mas elevada a medida que se hacen mas pequenos, lo
mismo hacen los cetaceos (la familia de las ballenas). El delfin comun no es
mas voluminoso que un hombre, en conjunto, pero tiene un cerebro que
posee unos 1,7 kilogramos de masa, o 1/5 mas masa que el cerebro
humano. La proporcion cerebro/cuerpo es del 2,4 %.

En ese caso, ¢por qué no es el delfin mas inteligente que el ser
humano? ¢Puede existir alguna diferencia cualitativa entre las dos clases de
cerebros que condene a los delfines a una relativa estupidez?

Por ejemplo, las células cerebrales propiamente dichas estan situadas
en la superficie del cerebro y constituyen la «materia gris». El interior del
cerebro esta compuesto. en gran parte por las protuberancias recubiertas de
grasa que se extienden desde las células y (gracias al color de las grasas)
constituye la «materia blancan.

Es la materia gris la que se asocia con la inteligencia y. por tanto, el
area superficial del cerebro es mas importante que su masa. Cuando
consideramos las especies en orden de inteligencia creciente, hallamos que
el area superficial del cerebro aumenta con mayor rapidez que la masa. Una
manera en que esto se hace aparente es que el area superficial aumenta
hasta el punto en que no puede esparcirse de forma llana por el interior del
cerebro, sino que se retuerce formando circunvoluciones. Un cerebro con cir-
cunvoluciones tendria una mayor area superficial que un cerebro liso de la
misma masa.

Por lo tanto, asociamos las circunvoluciones con la inteligencia y, con
seguridad, los cerebros de los mamiferos poseen circunvoluciones mientras
que los cerebros de los no mamiferos no las tienen. El cerebro de un mono
posee mas circunvoluciones que el cerebro de un gato. No resulta
sorprendente que un cerebro humano tenga mas circunvoluciones que el de
cualquier otro mamifero terrestre, incluyendo incluso a los relativamente
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inteligentes como los chimpancés y los elefantes.

Y, sin embargo, el cerebro del delfin tiene mas masa que el cerebro
humano, posee una mayor proporcion masa de cerebro/cuerpo y, ademas,
tiene mas circunvoluciones que el cerebro humano.

Entonces, ¢por qué los delfines no son mas inteligentes que los seres
humanos? Para explicarlo, debemos volver a la suposicion de que existe
algun defecto en la estructura de las células del cerebro del delfin, o en su
organizacion cerebral, puntos respecto de los cuales no existe ninguna
evidencia.

No obstante, permitanme sugerir un punto de vista alternativo. ¢Como
sabemos que los delfines no son mas inteligentes que los seres humanos?

Sin duda, no poseen tecnologia, pero esto no es sorprendente. Viven en
el agua, donde el fuego resulta imposible, y el habil empleo del fuego
constituye la base fundamental de la tecnologia humana. Y lo que es mas, la
vida en el mar hace esencial el ser aerodinamico, por lo que los delfines
carecen del equivalente de las manos delicadamente manipuladoras que
poseen los seres humanos.

cPero es la tecnologia sola una medida suficiente de la inteligencia?
Cuando nos interesa, dejamos de lado la tecnologia. Consideremos las
estructuras construidas por algunos insectos sociales, tales como abejas,
hormigas y termitas. o la delicada traceria de la tela de las aranas. ¢Todas
esas realizaciones hacen a la abeja, la hormiga, la termita o la arana mas
inteligentes que el gorila, que construye un tosco nido en un arbol?

Decimos «no» sin titubear un momento. Consideramos que los animales
inferiores, por maravillosos que sean sus logros, actian sélo por instinto. y
que esto es inferior al pensamiento consciente. Sin embargo, puede que esto
solo sea nuestra opiniéon personal.

¢No podria ser concebible que los delfines considerasen nuestra
tecnologia el resultado de una forma inferior del pensamiento. y no aceptarlo
como una prueba de inteligencia, segiin un juicio propio sélo de ellos?

Naturalmente, los seres humanos tienen la facultad del habla.
Empleamos complejas modulaciones del sonido para expresar ideas
infinitamente sutiles. y ninguna otra especie de seres vivos lo hace o llega
siquiera a algo parecido. (Tampoco pueden comunicarse con la equivalente
complejidad, versatilidad y sutileza por ningin otro medio, por lo que
sabemos hasta ahora.)

Sin embargo, la ballena de joroba canta complejas «canciones» mientras
que el delfin es capaz de producir una mayor variedad de sonidos diferentes
que nosotros. ¢Qué nos hace estar tan seguros de que los delfines no pueden
hablar?

Pero la inteligencia es algo que se percibe. Si los delfines son tan listos,
¢por qué no resulta obvio que lo son?

En «Pensamientos acerca del pensamiento» mantenia que existen
diferentes clases de inteligencia entre los seres humanos, y que las pruebas
de CI son equivocadas por esta razon. No obstante, aunque fuese asi, todas
las variedades inteligenciales humanas (tengo que inventar esta palabra)
pertenecen claramente al mismo género. Nos es posible reconocer estas
variedades, aunque sean del todo diferentes. Podemos ver que Beethoven
tenia una clase de inteligencia y Shakespeare otra, Newton otra aun, y Peter
Piper (el experto en elegir adobos) tiene otra, y podemos comprender el valor
de cada una de ellas.
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Y. sin embargo, ¢qué podemos decir de una variedad inteligencial
diferente de las que poseen los seres humanos? ¢También la reconoceriamos
como inteligencia, sin importar como la estudiasemos?

Imaginemos que un delfin, con su enorme y circunvolucionado cerebro
y su amplio repertorio de sonidos, tuviera una mente que pudiera considerar
ideas complejas y un lenguaje que pudiera expresarlas con infinita sutileza.
Pero supongamos que esas ideas y ese lenguaje fueran tan diferentes de todo
a lo que estuviéramos acostumbrados, que no pudiéramos siquiera captar el
hecho de que eran ideas y lenguaje, y mucho menos entender su contenido.

Supongamos que una colonia de termitas, todas juntas, poseyeran un
cerebro comunitario que pudiera reaccionar de una forma tan diferente a las
de nuestras individualidades, que no viéramos la inteligencia comunitaria,
por muy notoriamente «obvia» que pudiera ser.

El problema puede ser parcialmente semantico. Insistimos en definir el
«pensamiento» de tal manera que llegamos a la conclusion automatica de
que solo los seres humanos piensan. (En realidad los fanaticos a través de
toda la historia, han estado seguros de que soélo los seres masculinos
similares en apariencia a ellos podian pensar, y que las mujeres y «razas
inferiores» no podian hacerlo. Las definiciones que benefician a uno pueden
servir de mucho.)

Supongamos que definimos el «pensamiento» como ese tipo de accion
que lleva a una especie a tomar las medidas que aseguren mejor su
supervivencia. Segun esta definicion, todas las especies piensan, de algin
modo. El pensamiento humano no es sino una variedad mas, y no
necesariamente mejor que las otras.

En realidad, si consideramos que la especie humana, con plena
capacidad para la premeditacion, y conociendo exactamente lo que hace y lo
que puede suceder, de todos modos tiene grandes probabilidades de
destruirse a si misma en un holocausto nuclear, la Ginica conclusion légica a
la que podemos llegar, segin mi definicion, es que el Homo sapiens piensa
mas pobremente, y es menos inteligente, que cualquier otra especie que viva,
o haya vivido en la Tierra.

Por lo tanto, es posible que, asi como los que analizan el Cl logran sus
resultados definiendo cuidadosamente la inteligencia de un modo que hace
que ellos mismos y la gente como ellos, sean «superiores», del mismo modo la
Humanidad, en conjunto, realiza algo parecido con su cuidadosa definicion
de lo que constituye el pensamiento.

Para hacerlo mas sencillo, consideremos una analogia.

Los seres humanos «andan». Lo hacen sobre dos piernas con su cuerpo
de mamifero erguido, produciendo una inclinacion hacia atras en su
columna vertebral. en la region lumbar.

Podriamos definir el <andar» como el movimiento sobre dos piernas con
el cuerpo en equilibrio sobre una columna curvada.

Segun esta definicion, andar seria algo Unico de los seres humanos y
podriamos estar muy orgullosos de este hecho, y con razéon. Esta manera de
andar liber6 a nuestros miembros superiores de toda necesidad de
ayudarnos a movernos (excepcion hecha de ciertas situaciones de
emergencia), y nos permitio tener las manos permanentemente disponibles.
Este desarrollo de la posicion erguida precedio al desarrollo de nuestro gran
cerebro y puede que, en realidad, nos llevara a ello.
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Otros animales no andan. Se mueven sobre cuatro patas o sobre seis,
ocho, docenas, o ninguna. O vuelan, o nadan. Incluso esos cuadrupedos que
pueden erguirse sobre sus patas traseras (como los osos y los simios) lo
hacen so6lo temporalmente, y estan mas comodos sobre sus cuatro patas.

Existen animales que son estrictamente bipedos, como los canguros y
las aves, pero a menudo saltan mas que andan. Incluso las aves que andan
(como las palomas y los pinglinos) son principalmente voladoras o
nadadoras. Y las aves que no hacen nunca otra cosa excepto andar (o, su
primo mas rapido, correr) como el avestruz, carecen de una columna
vertebral curvada.

Asi pues, supongamos que insistiéramos en hacer del «andar» algo por
completo unico, hasta el punto de que careciéramos de palabras para las
maneras en que otras especies avanzan. Supongamos que nos
contentasemos con decir que los seres humanos fuesen «andantes» y que las
demas especies no, y nos negasemos a ampliar nuestro vocabulario.

Si insistiésemos en hacerlo con suficiente fervor, no necesitariamos
prestar atencion a la bella eficiencia con que algunas especies botan, o
saltan, o corren, o vuelan, o planean, o se zambullen, o se deslizan. No
desarrollariamos ninguna frase del tipo «locomociéon animal» para cubrir
todas esas variedades de modos de avanzar.

Y si dejasemos de lado todas las formas de locomocion animal, menos
las nuestras, como simplemente «no andantes», nunca tendriamos que
enfrentarnos con el hecho de que la locomocion humana es, en muchas
formas, no tan gracil como la de un caballo o un halcén y que es incluso una
de las menos graciles y admirables formas de locomocion animal.

Supongamos, pues, que inventamos una palabra para designar todas
las formas en que las cosas vivas podrian comportarse para hacer frente a
un desafio o para promover la supervivencia. Llamémoslo «zorquear». El
pensar, en el sentido humano, podria ser una manera de zorquear, mientras
que otras especies de cosas vivas podrian mostrar otras formas de zorquear.

Si abordamos el zorqueo sin ninguna clase de juicio preconcebido,
podriamos descubrir que el pensar no es siempre la manera mejor de
zorquear. y podriamos tener una posibilidad ligeramente mayor de
comprender el zorqueo de los delfines o de las comunidades de termitas.

O supongamos que consideramos el problema de si las maquinas
pueden pensar, si un ordenador puede llegar a tener conciencia; si es posible
que los robots sientan emociones, donde, en resumen, conseguiremos, en el
futuro, una cosa tan auténtica como la «inteligencia artificial».

¢Como podemos discutir una cosa asi, sin detenernos primero a
considerar qué podria ser la inteligencia? Si es algo que s6lo un ser humano
pueda tener por definicion, en ese caso, naturalmente, una maquina no
puede tenerla.

Pero cualquier especie puede zorquear, y es posible que los ordenadores
también sean capaces de hacerlo. Tal vez los ordenadores no zorqueen de la
forma en que lo haga cualquier especie biologica, por lo que también
necesitamos una nueva palabra para lo que hacen. En mi improvisada
charla acerca de la fuerza del ordenador, empleé la palabra «groquear», y me
parece que servira igual que cualquier otra.

Entre los seres humano existe un numero indefinido de maneras
diferentes de zorquear; distintas que son suficientemente parecidas para que
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se incluyan bajo el titulo general de «pensar». Y, asimismo, entre los
ordenadores es seguro que existe un numero indefinido de diferentes formas
de zorquear, pero unas formas tan diferentes de las encontradas en los seres
humanos, como para incluirlas bajo el titulo general del «groquear».

(Y los animales no humanos pueden zorquear también de diferentes
maneras. de modo que tendriamos que inventarnos docenas de diferentes
palabras para las variedades de zorquear y clasificarlas de un modo
complicado. Y lo que es mas. a medida que se desarrollaran los ordenadores,
podriamos encontrar que groquear no era suficiente, por lo que deberiamos
elaborar mas subtitulos. Pero todo esto corresponde al futuro. Mi bola de
cristal no es infinitamente clara.)

En realidad, disenamos nuestros ordenadores de tal modo que pueden
resolver problemas que nos son de interés y, por lo tanto, tenemos la
impresion de que piensan. Sin embargo, debemos reconocer que, aunque un
ordenador resuelva un problema que nosotros mismos tendriamos que
resolver sin él, él y nosotros lo solucionamos a través de unos procesos por
completo diferentes. Ellos groquean y nosotros pensamos, y es inutil darle
vueltas y discutir de si los ordenadores piensan. Los ordenadores también
podrian darle vueltas y discutir silos seres humanos groquean.

Pero, ges razonable suponer que los seres humanos crearian una
inteligencia artificial tan diferente de la inteligencia humana que requiriese
un reconocimiento del groqueo del ordenador como algo independiente del
pensamiento humano?

¢Por qué no? Ya ha sucedido antes. Durante incontables millares de
anos, los seres humanos han transportado objetos poniéndoselos debajo del
brazo o manteniéndolos en equilibrio sobre la cabeza. Al hacerlo, s6lo podian
transportar como mucho su masa.

Si los seres humanos apilaban objetos a lomos de asnos, caballos,
bueyes, camellos o elefantes, podian transportar masas mayores. Esto, sin
embargo, es soOlo la sustitucion del empleo directo de unos musculos mas
grandes en vez de otros mas pequenos.

Sin embargo, finalmente, los seres humanos inventaron un mecanismo
artificial que hacia mas facil el transporte. ¢Y como realizaba esto la
maquina? ¢Lo realizaba produciendo un andar artificial, una carrera o un
vuelo, o cualquiera de la minada de otras formas de locomociéon animal?

No. Algunos seres humanos, en los oscuros dias de la prehistoria,
inventaron la rueda y el eje. Como resultado de ello, pudo colocarse una
masa mucho mas grande en un carro, y ser arrastrado por musculos
humanos o animales que la que podia transportarse directamente con esos
musculos.

La rueda y el eje trasero constituyen el mas asombroso invento jamas
realizado por los seres humanos, en mi opinion. El empleo humano del fuego
fue, por lo menos, precedido de la observacion de los incendios naturales
producidos por el rayo. Pero la rueda y el eje no tenian ningun antepasado
natural. No existen en la Naturaleza; ninguna forma de vida los ha
desarrollado hasta hoy. Asi la «docomocion con ayuda de maquinas» fue,
desde su concepcion, algo completamente diferente de todas las formas de
locomocion humana y, del mismo modo, no resultaria sorprendente que el
zorqueo mecanico fuese distinto de todas las formas de zorqueo biologico.

Naturalmente, los carros primitivos no podian moverse por si mismos,
pero, con el tiempo se inventé la maquina de vapor, y mas tarde el motor de
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combustion interna y el cohete, ninguna de estas cosas se comporta de
forma parecida a los musculos.

Los ordenadores se encuentran, sin embargo, en la actualidad, en el
periodo anterior a la maquina de vapor. Los ordenadores pueden realizar sus
funciones, pero no lo hacen «por si mismos». Con el tiempo se desarrollara el
equivalente de una maquina de vapor y los ordenadores seran capaces de
resolver los problemas por si mismos, pero, de todos modos, a través de un
proceso totalmente diferente al del cerebro humano. Lo haran groqueando
mas que pensando.

Todo esto parece descartar el miedo a que los ordenadores «nos
reemplazaran», o que los seres humanos se haran superfluos y
desapareceran.

A fin de cuentas, las ruedas no han hecho superfluas las piernas. Hay
ocasiones en que andar resulta mas conveniente y mas util que ir sobre
ruedas. Abrirse camino por un terreno accidentado es facil andando, y muy
dificil en automovil. Y no imagino ningun modo de ir de mi dormitorio al
cuarto de bano que no sea andando.

Pero ¢no podrian los ordenadores llegar a hacer todo lo que los seres
humanos pueden realizar, aunque groqueen en vez de pensar? ¢No podrian
los ordenadores groquear sinfonias, dramas, teorias cientificas, asuntos
amorosos, cualquier cosa que se quiera imaginar?

Tal vez. De vez en cuando veo una maquina disenada para levantar las
piernas por encima de obstaculos, para que camine. Sin embargo, la
maquina es tan complicada y el movimiento tan poco gracil, que no me
sorprende que nadie llegue a tomarse la enorme molestia de tratar de
producir y emplear semejantes cosas como algo mas que un tour de force
(como el aeroplano que volo sobre el canal de la Mancha impulsado por la
fuerza de una bicicleta, y que ya no volvio a usarse mas).

Resulta obvio que groquear, sea lo que fuere, esta mejor adaptado a la
manipulacion increiblemente rapida e infalible de cantidades aritméticas.
Incluso el ordenador mas simple puede groquear la multiplicacion y division
de cifras enormes mucho mas deprisa de lo que los seres humanos pueden
pensar la solucion

Esto no significa que groquear sea superior a pensar. Simplemente,
significa que groquear esta mejor adaptado a ese proceso particular. En
cuanto a pensar, esta bien adaptado al proceso que implica intuicion,
prevision y la combinacion creativa de datos para la produccion de
resultados inesperados.

Los ordenadores pueden tal vez estar disenados para hacer cosas asi
hasta cierto punto, al igual que los prodigios matematicos pueden groquear
en cierto modo, pero tanto una cosa como la otra constituye una pérdida de
tiempo.

Dejemos que los pensadores y los groqueadores desarrollen sus
especialidades y guarden sus resultados. Me imagino que los seres humanos
y los ordenadores, trabajando juntos, pueden hacer mucho mas que
cualquiera de ellos por separado. Es la simbiosis de ambos lo que representa
los perfiles del futuro.

Una cosa mas. Si el groquear y el pensar son cosas muy diferentes, ¢se

puede esperar que el estudio de los ordenadores llegue a esclarecer el
problema del pensamiento humano?
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Volvamos al problema de la locomocion.

Una maquina de vapor puede propulsar las maquinas para que realicen
el trabajo que ordinariamente llevan a cabo los musculos, y lo hacen con
mayor intensidad y sin esfuerzo, pero esa maquina de vapor tiene una
estructura que no se parece en nada al musculo. En la maquina de vapor, el
agua se calienta hasta el punto de ebullicion y la fuerza del vapor mueve los
pistones. En el musculo, una delicada proteina llamada actomiosina
experimenta cambios moleculares que hacen que el musculo se contraiga.

Parece pues que uno puede estudiar agua hirviendo y el vapor que sale
durante un millon de anos y, sin embargo, no ser capaz de deducir de ello la
menor cosa acerca de la actomiosina. O, a la inversa, uno podria estudiar
todos los cambios moleculares que sufre la actomiosina y, sin embargo, no
aprender lo mas minimo acerca de qué es lo que hace hervir el agua.

No obstante, en 1824, un joven fisico francés, Nicolas L. S. Carnot
(1796-1832), estudio la maquina de vapor a fin de determinar qué factores
regulaban la eficacia con que funciona. Al hacerlo, fue el primero en iniciar
una serie de pruebas que, a fines de siglo, le habian hecho desarrollar por
completo las leyes de la termodinamica.

Esas leyes se encuentran entre las mas importantes generalizaciones en
fisica. y se descubri6é que eran aplicables con pleno rigor tanto a los sistemas
vivos como a cosas mas simples como las maquinas de vapor.

La accion muscular, pese a lo complicado de sus mas intimas
funciones, debe actuar impulsada por las leyes de la termodinamica, igual
que deben hacerlo las maquinas de vapor, y esto nos dice algo acerca de los
musculos que resulta de la mayor importancia. Y lo que es mas, lo hemos
aprendido a partir de las maquinas de vapor y nunca lo hubiéramos sabido a
través, inicamente, del estudio de los musculos.

De manera similar, el estudio de los ordenadores tal vez nunca llegue a
decirnos, directamente, nada acerca de la estructura intima del cerebro
humano, o de las células del cerebro humano. Sin embargo, el estudio del
groqueo nos puede llevar a la determinacion de las leyes basicas del zorqueo,
y puede que averigliemos que esas leyes del zorqueo son aplicables tanto al
pensar como al groquear.

Asi pues, es posible que, aunque los ordenadores no se parezcan en
nada al cerebro, nos ensenen cosas acerca de los cerebros que nunca
descubririamos estudiando soélo éstos. Por ello, en ultimo analisis, estoy del
lado de Minsky.
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XII. VOLVIENDO AL PUNTO DE PARTIDA

Durante el otono de 1983, me fascinaron las cada vez mas populares
operaciones de bypass, y por una buena razon. Mi angina de pecho, que
habia sido de poca importancia y estable durante seis anos, de repente se
habia desencadenado. Me hicieron unas pruebas y, cuando me expusieron
cuidadosamente los resultados de dichas pruebas, me percaté de que tenia
la mas interesante de las alternativas: ninguna.

Iba a necesitar un triple bypass.

Por lo tanto, hablé con mis diversos meédicos y parecia haber una
pregunta que no me oian plantear. Por lo menos, siempre se lanzaban a
darme otras respuestas.

Finalmente, acorralé a mi anestesista.

Le dije:

—Hay una cosa que no comprendo. Si van a insertar una arteria o vena
en mi aorta y en mis arterias coronarias, para que la sangre circule
alrededor del punto de estrangulamiento, ¢como lo haran? A menos que
recurran a la cuarta dimension, deberan cortar en la aorta, por ejemplo, y
hacer un agujero redondo en el que puedan acoplar el nuevo vaso.

—Pues si.

—-Y al primer corte —prosegui —la sangre brotara con una fuerza enorme,
y me morireé.

—Oh, no -replic6. —¢No se lo ha explicado nadie? Una vez tengamos su
corazon al descubierto, lo pararemos.

Senti que me ponia ligeramente verde.

—¢Que lo pararan?

—Si, le daremos una fuerte dosis de ion potasio y lo enfriaremos, y
dejara de latir.

—Pero eso me dejara a cinco minutos de la muerte cerebral.

—No, no es asi. Sera usted conectado a una maquina corazén-pulmon
que le mantendra vivo durante horas, si es necesario.

—Pero ¢ y si se averia?

-No puede averiarse. Y aunque se produzca un corte de corriente en
todo el Nordeste, nosotros continuaremos con nuestros generadores de
emergencia.

Me senti un poco mejor, y pregunteé:

—Y cuando pondran de nuevo en marcha mi corazon? ¢Y si no
funciona?

—Eso no puede suceder -respondi6 con seguridad. —El corazéon no desea
otra cosa que funcionar. Tenemos que trabajar mucho para mantenerlo
inmovil. En cuanto dejamos que salga el potasio, comienza a funcionar de
nuevo, especialmente si esta en tan buena forma como el suyo.

Tenia razon, la operacion de triple bypass se realizo el 14 de diciembre
de 1983, y el 2 de enero de 1984 celebraré mi 1.000.000° cumpleanos (en la
escala binaria), y el 8 de enero de 1984 empiezo otro ensayo. ¢Y de qué iba a
hablar sino del corazon y de los vasos sanguineos?
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Aristoteles (384-322 a. de C.) creia que el corazon era la sede de la
inteligencia. Esto no resultaba tan irrazonable como hoy parece. A fin de
cuentas, es un érgano que constantemente se halla en movimiento y que se
acelera cuando se esta excitado, se hace mas lento en los periodos de calma,
es tumultuoso cuando se trata de afectos, etcétera. Cualquiera que observe
esto, y luego se percate de que el cerebro, simplemente, se limita a estar alli,
sin hacer nada, es probable que deje de lado el cerebro y lo considere, todo lo
mas, un organo auxiliar.

Aristoteles creia que era simplemente un agente enfriante para el
corazon, el cual, de otro modo, se sobrecalentaria. El enfriamiento se llevaba
a cabo mediante un fluido parecido a la saliva, al que los griegos llamaban
pituita (que ha dado origen también a la palabra esputar). Existe un
pequeno organo en la base del cerebro al que denominamos glandula
pituitaria, que es en extremo importante (tal vez esto dé origen, en su dia, a
otro ensayo), pero no tiene nada que ver con esputar.

Aristoteles no distinguia entre venas, arterias, nervios y tendones.

No obstante, poco después de la muerte de Aristoteles se produjo un
breve periodo de inteligentes disecciones en Alejandria, Egipto, y las cosas
comenzaron a ponerse un poco en orden.

Por ejemplo, las arterias estaban claramente conectadas al corazon.
Pero, en los cadaveres las arterias grandes parecian vacias. (Las ultimas
pulsaciones las habian vaciado de sangre.) Praxagoras (340-? a. de C.) hizo
la logica sugerencia, por lo tanto, de que transportaban aire. En realidad, la
palabra «arteria» procede de una voz griega que significa conducto de aire.

Herofilo (320-? a. de C.), un estudiante de Praxagoras, observo que las
arterias latian y que las venas no lo hacian. Al parecer, creyo que las arterias
llevaban sangre, pero conservo el nombre que les habia dado su maestro.

El discipulo de Herofilo, Erasistrato (304-250 a. de C.), creyo que venas,
arterias y nervios eran tubos huecos que transportaban algun fluido u otro a
las diversas partes del cuerpo; que se dividian y subdividian hasta hacerse
demasiado pequenos para poder verse. En todo esto se hallaba notablemente
cerca, puesto que incluso los nervios transportan un impulso eléctrico, que
puede considerarse como una sutil clase de fluido.

Todos estaban de acuerdo en que las venas transportaban sangre.
(«Vena» procede de la idéntica palabra latina. La voz griega es phleb, y por
ello a la inflamacion de las venas se le denomina flebitis.)

Algunos creian que las arterias contenian una mezcla de sangre y aire,
o de sangre y algun «espiritu vitaly, y si pensamos que las arterias
transportaban sangre oxigenada, como asi es en efecto, descubrimos que los
antiguos griegos no hacian conjeturas descabelladas.

Sin embargo, seguian existiendo cosas confusas, y pasaron siglos antes
de que los médicos comprendieran con claridad que los nervios y tendones
no tenian nada que ver con el corazén y no eran vasos sanguineos de ningun
tipo. Tampoco veian con claridad la diferencia entre venas y arterias.

Galeno, el mas famoso de los médicos antiguos, un griego de la época
romana (130-200), creia que las arterias tenian su origen en el corazéon y
llegaban hasta los diversos tejidos. Pensaba que las venas se originaban en
el higado, iban de alli al corazon desde donde, de nuevo, se dirigian a los
diferentes tejidos. (En realidad, una suposicion razonable. El higado es un
organo grande que esta lleno de vasos sanguineos y mientras las arteria
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laten cuando el corazon lo hace, las venas siguen inmoviles al igual que el
higado.)

Galeno creia que la sangre fluia desde el corazon a través de las arterias
y venas por igual, y que era consumida por los tejidos. Continuamente se
fabricaba sangre nueva, pensaba €l, en el higado (suponia que a partir de los
alimentos), tan deprisa como era consumida por los tejidos. La sangre se
consumia en los tejidos igual que lo haria la madera en una chimenea. El
aire que respiramos alimentaba el proceso, y el aire que exhalamos era
analogo al humo de una hoguera.

Sin embargo, aqui habia una trampa. El corazéon no es simplemente
una bomba. En realidad son dos bombas, dado que esta dividido en dos
camaras principales: el ventriculo izquierdo y el ventriculo derecho.
(«Ventriculo» procede de la voz latina para designar «pequena bolsa».)

Cada ventriculo de paredes gruesas tiene una antecamara de paredes
mas delgadas, llamada «auricula izquierda» y «auricula derecha»,
respectivamente, por lo que, en conjunto, el corazon posee cuatro camaras.

Existe un paso claro entre cada auricula y cada ventriculo, pero no hay
ninguno entre las dos series de auriculas-ventriculos. El ventriculo izquierdo
(muy musculoso) conduce a la mayor arteria del cuerpo, la aorta (nombre de
origen incierto), mientras que el ventriculo derecho (menos musculoso)
conduce a la arteria pulmonar. Cada ventriculo posee asimismo sus propias
venas.

Podria parecer que cada ventriculo envia sangre y que no existe una
conexion obvia entre las dos corrientes sanguineas. Sin embargo, Galeno no
pudo ver por qué deberia haber dos corrientes sanguineas, y decidié que
aquello carecia de sentido. Debia haber una conexion, y si no era obvia,
tendria que estar oculta.

La pared entre ambos ventriculos es gruesa y musculosa y, segun todas
las apariencias, esta por completo intacta. Sin embargo, razono Galeno,
debian existir pequenos agujeros, agujeros demasiado diminutos para verlos,
a través de los cuales la sangre era enviada y recibida de uno a otro
ventriculo, permitiendo asi que existiera una sola corriente sanguinea.

Durante unos catorce siglos, los médicos creyeron fielmente en los
poros interventriculares, aunque nadie los habia visto, y aunque, en
realidad, no existen. Pero no se rian demasiado. Aquello tenia sentido en el
sistema de Galeno, y aunque se demostro que era erroneo, el sistema
correcto, cuando se descubrio, también dependia de unos pasos invisibles.

Sin embargo, no hubo la menor posibilidad de efectuar progresos, en el
asunto del corazon y los vasos sanguineos, hasta que la anatomia humana
se estableci6 como una firme disciplina médica. Esto resulto dificil puesto
que muchas personas consideraban la diseccion de los cadaveres (no estoy
hablando de la viviseccion de cuerpos vivos) algo blasfemo. Los egipcios,
judios y, finalmente, los cristianos, se horrorizaban ante tal practica, y la
anatomia desaparecio a partir del ano 200 a. de C. y quedoé restringida a los
animales durante un millar de anos.

Las primeras grandes escuelas modernas de medicina en Europa se
fundaron en la Italia renacentista, y fueron las que dirigieron el mundo
occidental durante tres siglos. En la Universidad de Bolonia, Mondino de
Luzzi (1275-1326) fue el primero en llevar a cabo disecciones sistematicas.
En 1316 publico el primer libro de la historia dedicado enteramente a la
anatomia. Por desgracia, tenia ayudantes para realizar las disecciones,
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mientras €l daba las conferencias (sin mirar) siguiendo los principios
galénicos. Por lo tanto, cometio egregios errores, pero durante dos siglos y
medio su libro fue el mejor de que se disponia.

(Diré de paso, que el aumento del interés por el arte naturalista en la
Italia del Renacimiento convirtié la anatomia en una necesidad artistica, lo
mismo que le ocurriera a la geometria proyectiva. De este modo, el arte
contribuyo a la medicina y a las matematicas, mientras cada una de éstas, a
su vez, también contribuyo al arte. En la historia existen en todas partes
conexiones entre lo intelectual y la tecnologia. Leonardo da Vinci (1452-
1519) disecciono treinta cadaveres en el transcurso de su vida.)

Finalmente, apareciéo d primer gran anatomista moderno, un flamenco
llamado Andreas Vesalio (1514-1564). Estudio en las facultades médicas
italianas y quedo6 fascinado por la anatomia. Consiguié causar sensacion,
por ejemplo, al mostrar que el hombre y las mujeres poseen igual nimero de
costillas, veinticuatro cada uno, distribuidas en doce pares.

A fin de cuentas, la Biblia explicaba que Eva fue creada de una costilla
sacada de Adan, de lo que se dedujo que tenia que faltar una, no sélo a
Adan, sino a todos los hombres. Todo el mundo «sabia» eso sin tener que
mirarlo, hasta que Vesalio lo mir6, y lo que fue peor, las conto.

Como resultado de sus investigaciones, Vesalio escribio uno de los
mayores clasicos en la historia cientifica, la obra Acerca de la estructura del
cuerpo humano. Se publico en 1543, cuando €l tenia veintinueve anos, y fue
el mismo ano en que Copérnico publico el libro en el que explicaba que la
Tierra giraba en tomo del Sol, y no al revés. Constituyé un doble éxito para
la ciencia griega.

El libro de Vesalio fue el primero relativamente exacto acerca de
anatomia, y se imprimi6. Esto significé que pudo tener ilustraciones que se
podian reproducir con exactitud un gran numero de veces, y Vesalio
consiguid un artista de primera clase para que las hiciese, un tal Jan
Stephen van Calcar (1499-1550), discipulo de Ticiano (1477-1576). Las
ilustraciones eran naturalistas, y las de los musculos en particular nunca se
habian hecho mejor.

Otros anatomistas, mas ancianos y conservadores, combatieron con
fuerza el libro, simplemente porque no podian apartarse de Galeno. Veinte
anos después, consiguieron que Vesalio fuese acusado de herejia, de
destrozar cadaveres y de efectuar disecciones. Se vio obligado a realizar una
peregrinacion a Tierra Santa como penitencia, y murié en el transcurso de
una tormenta.

No obstante ni siquiera Vesalio abandon6é a Galeno. Estaba a favor de
Galeno y en contra de Aristoteles, en lo de preferir el cerebro al corazon
como sede de la inteligencia; y desde entonces nadie ha tenido la menor
duda al respecto.

Ademas, en sus investigaciones anatomicas, Vesalio no encontro el
modo de explicar la naturaleza de bomba doble del corazon, excepto de la
misma forma en que lo hiciera Galeno. Por lo tanto, acepto los poros
invisibles en la pared interventricular del corazon, aunque se supone que al
final de su vida empezo6 a tener dudas al respecto.

A pesar de los problemas de Vesalio con los poderes establecidos de su
tiempo, revolucion6é la anatomia. Después de ¢él, los anatomistas
diseccionaron con cuidado y estudiaron con detalle todo cuanto veian.

Uno de ellos fue Girolamo Fabrici (1537-1619), conocido usualmente
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como Fabricius ab Aquapendente. En 1574, estudi6 las venas de las piernas
y observdo que tenian pequenas valvulas en toda su longitud. Otros
anatomistas de su época informaron acerca de ellas. y se produjeron fuertes
discusiones acerca de la prioridad.

Sin embargo, Fabrici llevo a cabo el estudio mas cuidadoso y total, y
permitié a uno de sus estudiantes publicar ilustraciones de esas valvulas en
1585, y por ello generalmente se ha atribuido a Fabrici ese descubrimiento.

No obstante, Fabrici no interpretdé correctamente su funcion. Seguia
esclavo de la nocion galénica de los poros interventriculares que permitian
que una sola corriente sanguinea se moviera centrifugamente desde el
corazon hasta los tejidos, donde se consumia.

Quedaba claro que las valvulas impedian que la sangre fluyese hacia
abajo en las venas. La accion muscular, al andar y al realizar otros
movimientos, oprimia las venas de las piernas y otras venas de la parte baja
del cuerpo, y obligaba a la sangre a ir hacia arriba porque era la unica
direccion en la que podia circular. Si trataba de ir hacia abajo, en la
direccion de la atraccion gravitacional, las valvulas se lo impedian.

Esto significaba que la sangre de las venas y, posiblemente, en todas las
venas, podia moverse solo en direccion al corazon.

Pero Fabrici no podia aceptarlo, a pesar del hecho de que (ahora lo
sabemos) sencillamente era asi. Dio por supuesto que las valvulas tan solo
retardaban e igualaban el flujo sanguineo que iba hacia abajo, para que
todas las partes del cuerpo recibiesen su racion. Con esto, Fabrici salvaba la
teoria galénica de la accion del corazon, pero perdi6 la inmortalidad.

¢Nadie puso en tela de juicio los poros galénicos?

Algunos lo hicieron, ciertamente, pero el primero no fue un europeo,
sino un estudioso arabe, Ibn al-Nafis (1210-1288), nacido cerca de Damasco.

En 1242 escribio un libro que trataba de cirugia, y en el mismo negaba
especificamente la existencia de los poros de Galeno. Afirmé que la pared
interventricular era gruesa y solida, y que no habia modo de que la sangre la
atravesase.

Y, sin embargo, la sangre tenia que ir de un lado de la pared al otro de
alguna forma. Una bomba doble no tenia sentido.

Al-Nafis sugirio que la sangre del ventriculo derecho era bombeada en la
arteria pulmonar que la llevaba a los pulmones. Alli, en los pulmones, se
dividia en vasos cada vez mas pequenos. dentro de los cuales la sangre
tomaba aire de los pulmones. Esos vasos eran luego reunidos en otros cada
vez mas grandes, hasta que se vaciaban en las venas pulmonares que
llevaba la sangre, junto con su mezcla de aire, a la auricula derecha, y de ahi
hasta el ventriculo izquierdo y a la aorta.

De este modo, al-Nafis descubrio la «circulacion menor» de la sangre, y
la descripcion era muy interesante. La sangre (creada tal vez en el higado,
como Galeno creia) se vertia en la auricula derecha y en el ventriculo
derecho, luego viajaba hasta la auricula izquierda y el ventriculo izquierdo a
través de los pulmones. A continuacion, aireada, iba hasta los tejidos en
general.

De este modo, se eliminaban los poros galénicos y se explicaba la razén
de la bomba doble. Era una manera de asegurar que la sangre cogia aire
antes de dirigirse a todos los tejidos.

Pero habia dos trampas en las teorias de al-Nafis. En primer lugar, no
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existian signos de vasos sanguineos continuos en los pulmones. La arteria
pulmonar se dividia y subdividia hasta desaparecer, mientras las venas
pulmonares se formaban, aparentemente, de la nada. Era justo suponer que
la subdivision final se hacia demasiado pequena para verla, y que las
arterias y venas mas pequenas se conectaban de esta manera. Sin embargo,
en este caso, unos vasos invisibles sustituian a unos poros invisibles.
¢Constituia esto realmente un progreso?

La segunda trampa es que el libro de al-Nafis no se conociéo en
Occidente hasta 1924 (!) y, por lo tanto, no tuvo la menor influencia en el
desarrollo de la moderna teoria médica.

Europa tardé mas de trescientos anos en captar la inspiracion de al-
Nafis, y el que lo hizo fue un médico espanol llamado Miguel Servet (1511-
1553).

Era la época de la reforma protestante, y toda Europa se hallaba
convulsionada con las discusiones teologicas. Servet desarrolld unas ideas
radicales que incluso hoy se describirian como unitarias. Las expuso sin el
menor cuidado, con lo que enfureci6 tanto a los catélicos como a los
protestantes, dado que ambos estaban comprometidos con la divinidad de
Jesus. En 1536, Servet conocio a Juan Calvino en Paris. Juan Calvino era
uno de los mas destacados de los primeros protestantes, un firme y terco
doctrinario. Cuando Servet envio a Calvino un ejemplar que contenia sus
puntos de vista, Calvino queddé horrorizado e interrumpié la corres-
pondencia, pero no se olvidé del asunto.

En 1553, Servet publico anonimamente sus ideas teologicas, pero
Calvino conocia aquellos puntos de vista y reconocio al autor. Lo comunico a
las autoridades francesas, que arrestaron a Servet. Este consiguio escaparse
tres dias después y se dirigio a Italia.

Sin darse cuenta, paso cerca de Ginebra, que entonces se hallaba bajo
el estricto control del sombrio y amargado Calvino, quien habia fundado una
de las mas notables teocracias de la Europa moderna. Servet no era subdito
ni residente de Ginebra. y no habia cometido ningun delito en esa ciudad,
por el que pudiese ser retenido legalmente. No obstante, Calvino insistio en
que se le condenara a muerte, por lo que Servet proclamando hasta el fin su
doctrina unitaria fue quemado en la hoguera.

Calvino no quedo satisfecho quemando el cuerpo de Servet. Le parecio
necesario quemar también su mente. Persiguio todos los ejemplares que
pudo del libro de Servet y los quemo también. No fue hasta 1694, un siglo y
medio después de la muerte de Servet, cuando se descubrieron algunos
ejemplares que permanecieron sin quemar, y los eruditos europeos tuvieron
la posibilidad de leer sus puntos de vista unitarios.

Eso hicieron y, tal vez ante su asombro, descubrieron que también
habia descrito en el libro la circulacion menor (exactamente como habia
hecho al-Nafis, si Europa lo hubiera conocido.)

Servet perdio el crédito del descubrimiento, excepto retrospectivamente,
pues en 1559 un anatomista italiano, Realdo Colombo (1516-1559), habia
publicado un libro que describia la circulacion menor exactamente como
habian hecho al-Nafis y Servet, y esta obra sobrevivio. Por lo general, se
atribuye a Colombo el mérito del descubrimiento, pero su trabajo fue mas
detallado y cuidadoso que el de los otros dos y, dadas las circunstancias, fue
la obra de Colombo la que influy6 en los avances posteriores, por lo que tiene
bien merecida su fama.
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Luego apareci6 el médico inglés William Harvey (1578-1657).

Era hijo de un comerciante acomodado, y el mayor de nueve hijos.
Recibié su graduacion en Cambridge en 1597, y luego se fue a Italia a
estudiar medicina. Fabrici fue uno de sus maestros.

Harvey regreso a Inglaterra y tuvo un gran éxito profesional, pues fue
meédico de la Corte tanto del rey Jacobo I como de Carlos 1.

Harvey era un experimentador. Para €l, el corazéon era un musculo que
sin cesar se contraia y expulsaba sangre, y debia investigarse sobre esta
base y no otra.

Mediante la diseccion, estudio las valvulas entre las dos auriculas y los
dos ventriculos de forma cuidadosa, y observo que eran de una sola
direccion. La sangre podia viajar desde la auricula izquierda al ventriculo
izquierdo y desde la auricula derecha al ventriculo derecho, pero no a la
inversa.

Y lo que es mas, naturalmente Harvey conocia las valvulas venosas,
segun le habia ensenado el viejo maestro Fabrici. Con el concepto de las
valvulas de una direccion muy claro en su mente, evité el error de Fabrici.
En las venas, la sangre iba so6lo en una direccion hacia el corazon. Incluso
experimentd ligando venas en el transcurso de sus experimentos con
animales. De una forma inevitable, la sangre llenaba y abultaba la vena en el
lado alejado del corazon, mientras trataba de fluir hacia éste y no podia
hacerlo. La situacion era precisamente inversa cuando ligaba una arteria,
que al instante se llenaba de sangre y abultaba en el lado hacia el corazon.

En 1615, para Harvey el asunto estaba claro. Finalmente conocia las
diferencias fisiologicas entre arterias y venas. La sangre salia del corazon a
través de las arterias, y luego regresaba al mismo gracias a las venas. La
circulacion menor de la que habia hablado Colombo era solo la menor.
Desde el ventriculo izquierdo, la sangre era bombeada a la aorta y luego se
dirigia a los tejidos corporales en general, regresando por las venas a la
auricula derecha y al ventriculo derecho, desde donde era bombeada a los
pulmones para volver a la auricula y ventriculo derechos.

En otras palabras; la sangre esta, constantemente, volviendo al punto
de partida. «Circulan.

Harvey hizo algunos calculos sencillos que podria haber hecho Galeno,
si la idea de la medicion relacionada con la biologia hubiera sido algo claro
para los griegos. Harvey mostro que, en una hora, el corazon bombeaba una
cantidad de sangre que era tres veces el peso de un hombre. Parecia
inconcebible que la sangre se formase y consumiese en esa proporcion, por
lo que la nocion de la circulacion de la sangre parecié una necesidad tanto
biologica como experimental.

Harvey, que no era polemista, comenzo a dar conferencias acerca de la
circulacion de la sangre en 1616, pero no vertio sus conocimientos en un
libro hasta 1628. Era un ejemplar de 72 paginas, miserablemente impreso
en los Paises Bajos, con un papel delgado y barato, y lleno de erratas
tipograficas. Sin embargo, los experimentos en él descritos estaban claros,
eran concisos y elegantes, y las conclusiones resultaban incontrovertibles. E1
libro, llamado Acerca de los movimientos del corazon y de la sangre, se
convirtio en uno de los grandes clasicos cientificos.

Inevitablemente, el libro de Harvey al principio fue atacado, pero €l vivio
lo suficiente para ver que la circulacion de la sangre era aceptada de modo
general por la medicina europea. Fue su libro el que terminé de una vez para
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siempre con la fisiologia galénica.

Y, sin embargo, también aqui habia una trampa. La sangre salia del
corazon a través de las arterias y volvia por las venas, pero no habia
conexiones visibles entre ambas. Se tenia que dar por supuesto que existian
unas conexiones invisibles: unos tubitos demasiado pequenos para poder
verse, como los poros galénicos invisibles en el musculo interventricular.

Mientras dependamos de la invisibilidad, no podemos estar seguros.

Ah, pero, ahora habia una diferencia. Durante la ultima década de la
vida de Harvey, los fisidlogos estaban comenzando a emplear microscopios,
muy imperfectos, pero que podian ampliar los objetos que, de ordinario, eran
demasiado pequenos para ser vistos, haciéndolos visibles con cierto detalle.

El primero en aparecer por un tiempo en este campo fue el fisidlogo
italiano Marcello Malpighi (1628-1694), que habia aprendido medicina en la
Universidad de Bolonia y que con el tiempo, aunque a desgana, acabo
convirtiéndose en el médico privado del papa Inocencio XII.

Malpighi comenz6 su trabajo con el microscopio en los anos 1650,
cuando investigaba los pulmones de las ranas. Empez6 por ver pequenos
vasos sanguineos parecidos a cabellos, que no podia percibir sin el
microscopio. Al observar las membranas de las alas de los murciélagos al
microscopio, en 1661, pudo ver realmente pequenas arterias y venas
conectadas con estos vasos parecidos a cabellos. Los llamo6 capilares, de las
palabras latinas que significan «parecido a cabello».

El descubrimiento, que completé e hizo perfecto el concepto de la
circulacion de la sangre, se efectud, por desgracia, cuatro anos después de la
muerte de Harvey. Pero estoy seguro de que Harvey confiaba en que los
capilares existian y que llegarian a descubrirse.

Un ultimo punto. Cuando el ventriculo izquierdo del corazén bombea su
sangre en la gran aorta, aparecen casi inmediatamente tres arterias
pequenas, que llevan la sangre mas recientemente oxigenada al —¢donde si
no? —-mismo musculo cardiaco. El corazéon se sirve el primero y con la mayor
abundancia. ¢Y por qué no? Se lo merece.

Esos vasos son las «arterias coronarias» (porque rodean el corazén como
una corona). Incluso mas que las arterias ordinarias, las coronarias tienen
tendencia a obstruirse con el colesterol, si uno come y vive de forma alocada.

La obstruccion, por lo general tiene lugar donde las arterias se separan
de la aorta, y las pruebas mostraron que mis coronarias (en orden de
tamano decreciente) se hallaban obstruidas en un 85%, un 70% y un 100%.

Me hicieron un bypass en la coronaria mas grande con una arteria
cercana (afortunadamente en perfecto estado). En las dos mas pequenas me
lo hicieron con una vena sacada de mi pierna izquierda.

Estoy asustado y no completamente curado, pero mi corazoén esta
consiguiendo toda la sangre que necesita; me estoy reponiendo con rapidez
y, con mucho lo mas importante, atin puedo escribir estos capitulos.
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Quinta Parte

TECNOLOGIA
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XIII. ¢QUE CAMION?

No soy una persona visual. Y lo que es mas, poseo una vida interior
muy intensa, por lo que siempre hay cosas dando saltos en el interior de mi
craneo, y eso me distrae. Las demas personas se quedan atonitas ante las
cosas que no veo. La gente cambia de peinado y no me doy cuenta de ello.
Entran muebles nuevos en casa, y los utilizo sin hacer el menor comentario.

Sin embargo, en una ocasion, parece que bati el récord al respecto. Iba
caminando por Lexington Avenue, hablando animadamente (como suelo
hacer) con alguien que paseaba conmigo. Crucé la calzada, sin dejar de
hablar, mientras mi acompanante cruzaba también pero con lo que parecia
cierta reluctancia.

Al llegar al otro lado, mi companero confeso:

—Ese camion no nos ha arrollado por milimetros. —Y yo respondi, con la
mayor inocencia:

—¢Qué camion?

Asi que recibi una reganina mas bien floja, que no me reformo, pero que
me hizo pensar acerca de la facilidad con que uno puede dejar de ver los
camiones.

Por ejemplo...

Hace algun tiempo, un lector me enviéo un ejemplar del numero de
octubre de 1903 del Munsey's Magazine, y lo miré con considerable interés.
La enorme seccion de anuncios parecia una ventana a otro mundo. Sin
embargo, lo que habia causado una particular fascinaciéon al lector, y sobre
lo que queria llamar mi atencion, era un articulo titulado «;Pueden los
hombres visitar la Luna?», de Ernest Creen Dodge, licenciado en Letras.

Era la clase de articulo que yo mismo podia haber escrito ochenta afos
atras.

En realidad, he tenido a menudo la ocasion de preguntarme si mis
propios intentos por escribir acerca de la tecnologia del futuro podrian
parecer menos que inspirados a la luz brillante de la vision retrospectiva.
Con frecuencia, he sentido, con bastante tristeza, que seria asi, que
resultaria que habria camiones que no habia visto, o camiones que habia
visto y que realmente no estaban alli.

No puedo esperar vivir ochenta anos mas y comprobarlo yo mismo, pero
¢qué pasaria si mirase las observaciones que pudiera haber hecho ochenta
anos atras, y comprobar qué tal sonarian a la luz de lo que ahora sabemos?

El articulo de Mr. Dodge es la forma perfecta de hacer esto, puesto que
era un hombre claramente racional, con un buen conocimiento de la ciencia
y con una fuerte pero disciplinada imaginaciéon. En resumen, era como me
gusta imaginar que soy yo.

En ciertos aspectos da exactamente en el blanco.

Referente a un viaje a la Luna, dice «.. no es, como el movimiento
perpetuo o la cuadratura del circulo, una imposibilidad légica. Lo peor que
puede decirse es que ahora nos parece tan dificil como debi6é de parecerle en
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otro tiempo el cruzar el gran Atlantico al desnudo salvaje de sus riberas, sin
mas navio que un tronco derribado, y sin mas remos que sus simples
manos. La imposibilidad del salvaje se convirtio en el triunfo de Colon, y el
sueno imposible del siglo XIX puede convertirse en el logro incluso del siglo
XXn.

jExactamente! Los seres humanos pisaron la Luna sélo sesenta y seis
anos después de que apareciese el articulo de Dodge.

Dodge prosigue con la lista de dificultades del viaje espacial que, segun
senala, surgen de forma primaria del hecho de que «el espacio esta en
realidad vacio, en un sentido al que ningun vacio artificial se puede
aproximar... una porcion del espacio exterior del tamano de la tierra no
contiene absolutamente nada, por lo que sabemos, excepto unos cuantos
granos flotantes de piedras meteoricas, con un peso tal vez de diez o quince
libras en total».

Dodge es un hombre cuidadoso. Aunque la afirmacion parecia
irrefutable en 1903, inserta la cautelosa frase «por lo que sabemos» y estuvo
muy acertado al hacerlo.

En 1903, las particulas subatomicas comenzaban soélo a conocerse. Los
electrones y las radiaciones radiactivas se habian descubierto menos de una
década antes. Sin embargo, se trataba solo de fenomenos terrestres, y los
rayos cosmicos no se descubrieron hasta 1911. Dodge por lo tanto, no podia
saber que el espacio estaba lleno de particulas energéticas cargadas
eléctricamente de una masa insignificante, pero de una importancia
considerable.

Sobre la base de lo que conocia en 1903, Dodge da la lista de cuatro
dificultades que podrian surgir al viajar desde la Tierra a la Luna a través del
vacio del espacio exterior.

Naturalmente, la primera es que no existe nada para respirar. De una
forma casi correcta, dejo esto de lado senalando que la nave espacial seria
hermeética y que transportaria su propia atmosfera interna, igual que llevaria
provisiones de alimentos y bebidas. Por lo tanto, respirar no es un problema.

La segunda dificultad es la del «terrible frio» del espacio exterior. Esto
Dodge se lo tomo mas en serio.

Sin embargo, es un problema que tiende a ser sobreestimado. Con
seguridad, cualquier trozo de materia que se encuentre en el espacio
profundo y lejos de cualquier fuente de radiacion, alcanzaria una
temperatura equilibrada de unos tres grados absolutos, de modo que ésta
puede considerarse «la temperatura del espacio». Cualquier cosa que viaje
desde la Tierra a la Luna, sin embargo, no se encuentra alejada de una
fuente de radiacion. Se halla cerca del Sol, como lo estan la Tierra y la Luna,
y banada durante todo el trayecto por la radiacion solar.

Y lo que es mas, el vacio del espacio es un excelente aislante del calor.
Esto era bien conocido en 1903, puesto que James Dewar habia inventado el
equivalente del termo once anos antes de que se escribiese el articulo. Es
seguro que existira calor interior en la nave, aunque sé6lo sea por el calor
corporal de los mismos astronautas, y se perderia con mucha lentitud por la
radiacion a través del vacio. (Es la ilnica forma de perder calor en el espacio.)

Dodge cree que las naves tendrian que estar protegidas contra la
pérdida de calor con «unas paredes... muy bien acolchadas». También
sugiere el suministro de calor en forma de «grandes espejos parabdlicos en el
exterior [que] arrojarian rayos de la luz solar concentrados a través de la
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ventanan.

Esto es una estimacion excesiva, puesto que nada parecido es
necesario. El aislamiento debe colocarse en el exterior de las naves, pero esto
se hace con el proposito de evitar la ganancia de demasiado calor durante el
paso por la atmoésfera. La pérdida de calor no preocupa a nadie.

La tercera dificultad deriva del hecho de que la nave se hallaria en caida
libre durante la mayor parte, o la totalidad del viaje de la Tierra a la Luna,
por lo que los astronautas no experimentaran atraccion gravitatoria. A esto
Dodge le quita importancia. senalando que «los platos podrian sujetarse a la
mesa. y las personas podrian saltar y flotar, aunque no pudieran andar».

No especula acerca de posibles cambios fisiologicos deletéreos, surgidos
de la exposicion a una gravedad cero, y esto podria considerarse falta de
vision. Una vez mas, este punto ha demostrado no ser un problema. En anos
recientes, ha habido personas que han permanecido en condiciones de
gravedad cero sin cesar durante mas de medio ano y. aparentemente, no han
mostrado efectos nocivos permanentes.

El cuarto y ultimo peligro que Dodge considera es la posibilidad de
colisiones meteoricas, pero (a pesar del hecho de que los escritores de
ciencia-ficcion siguieron viéndolo como el mayor peligro durante otro medio
siglo) Dodge también rechazo esto, como estadisticamente insignificante. Y
estuvo en lo correcto al hacerlo.

No menciona el quinto peligro, el de los rayos cosmicos y otras
particulas cargadas eléctricamente, algo que, simplemente, no podia saber
en 1903. Hubo algunos recelos en este aspecto después del descubrimiento
de los cinturones de radiacion en 1958, pero, como se demostré, no
impidieron que la Humanidad llegase a la Luna.

Asi pues, Dodge decidi6 que no existian peligros en el espacio que
impidiesen a los seres humanos alcanzar la Luna, y estaba en lo cierto. En
todo caso, sobreestimo6 el peligro del supuesto frio espacial.

La siguiente cuestion era como recorrer realmente la distancia entre la
Tierra y la Luna. En este sentido, menciona cinco posibles «planes». (A uno le
da la impresion, aunque en realidad Dodge no lo diga, que esos cinco planes
son los unicos concebibles.)

El mas simple es el «Plan de la Torre». Esto implicaria la construccion
de un objeto lo suficientemente alto para alcanzar la Luna, algo parecido al
plan de los constructores de la biblica torre de Babel. Dodge menciona la
torre Eiffel, que se habia construido catorce anos antes, y que con una
altura de 300 metros era la estructura mas elevada del mundo en la época
en que se escribio el articulo (y siguio siéndolo durante veintisiete afios mas).

Dice: quntando la riqueza de todas las naciones se podria construir un
edificio de solido acero de ocho o diez millas de altura, pero no mucho mas,
por la simple razéon de que las partes inferiores no podrian ser lo
suficientemente fuertes para soportar el peso que descansaria sobre ellas».
Para llegar a la Luna, se necesitaria «un material de construccion unas
quinientas veces mas fuerte que el cemento armado, y eso tal vez no se
descubrira nunca». (Notese por ese «tal vez» que Dodge es un hombre cau-
teloso.)

Existen en el plan otras muchas deficiencias que Dodge no menciona.
La Luna, al tener una orbita eliptica en un angulo respecto del plano
ecuatorial de la Tierra se aproximaria a la cumbre de la torre s6lo en una
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ocasion de vez en cuando, y cuando lo hiciera, la gravedad lunar produciria
una gran tension sobre ella. El aire permaneceria so6lo en la parte baja de la
torre, gracias a la atraccion de la gravedad terrestre, y existiria aun el
problema de atravesar los mas o menos 300.000 kilometros de distancia del
perigeo de la Luna, después de que se construyese la torre (dejando aparte el
atravesarlo al construir la misma). Hay que tachar el «Plan de la Torre».

Dodge no menciona la posibilidad de un «rascacielos de gancho», una
larga estructura vertical en una posicion tal entre la Tierra y la Luna, que la
atraccion gravitatoria de ambas la mantuviese en su sitio, y que se podria
utilizar para facilitar la travesia de la Tierra a la Luna. Personalmente, no
creo que esto fuese tampoco en absoluto practico.

El segundo plan de Dodge es el «Plan del Proyectil». Esto implica el
disparar una nave con un canon gigantesco y hacerlo salir con la velocidad
suficiente para alcanzar la Luna (una vez correctamente apuntado). Es el
método empleado por Julio Verne en su obra De la Tierra a la Luna, que se
publico treinta y ocho anos antes, 1865.

Dodge senala que, para llegar a la Luna, el proyectil debe salir por la
boca del Canon a la velocidad de 11,2 kilometros por segundo (la velocidad
de escape de la Tierra), mas un poco mas para compensar las pérdidas
producidas por la resistencia del aire al pasar a través de la atmosfera. La
nave espacial tendria que acelerar, pasando del estado de reposo a 11,2
kilometros por segundo, en la longitud del anima del canoén, y esto aplastaria
por completo a los pasajeros que estuviesen a bordo, sin dejarles ni un solo
hueso entero.

Cuanto mas largo fuese el canon, mas baja seria la aceleracion, pero,
dice Dodge, «<aunque el anima del canon tuviese la imposible longitud de 60
kilometros, los pobres pasajeros se verian sujetos durante once segundos a
un presion equivalente a cien hombres tumbados enciman.

Pero supongamos que pudiéramos superar esta dificultad, e
imaginemos que la nave espacial sale por la boca del canén con los pasajeros
aun vivos. La nave seria un proyectil, moviéndose en respuesta a la fuerza de
la gravedad y nada mas. Seria incapaz de alterar su recorrido, como no
puede hacerlo ninguna bala de canon.

Si la nave estuviese apuntada a la Luna, y finalmente, aterrizase en
ella, chocaria contra la misma a una velocidad de no menos de 2,37
kilometros por segundo (la velocidad de escape de la Luna). Y esto, como es
natural, significaria la muerte instantanea. O, como dice Dodge, «... a menos
que nuestra nave—obus pudiese llevar en su morro una pila de cojines de 3
kilometros de altura con los que protegerse, el aterrizaje aun seria peor que
el despegue...».

Naturalmente, la nave no precisaria aterrizar en la Luna. Dodge no
prosigue con este plan, pero el canoén podria apuntarse con sobrehumana
precision para esquivar la Luna, lo necesario y a la velocidad exacta para
hacer que girase en torno de ella obedeciendo a la gravedad lunar, y volviese
de nuevo a la Tierra.

Si entonces la nave chocase de frente con la Tierra, lo haria a una
velocidad de no menos de 11,2 kilometros por segundo, con lo que los
pasajeros quedarian abrasados por completo al pasar a través de la
atmosfera de la Tierra, antes de morir destrozados en la colision con el solido
suelo o (muy poco mejor a semejante velocidad), el océano. Y si la nave
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espacial alcanzase una ciudad, mataria a muchos millares de inocentes
también.

La punteria sobrehumana del principio podria traer la nave de regreso a
la Tierra justo lo suficientemente descentrada para atraparla en la gravedad
de la Tierra y ponerla en una trayectoria orbital dentro de las capas
superiores de la atmoésfera terrestre. La orbita decaeria gradualmente.
Ademas, podria disponerse algun paracaidas que se abriese y acelerase ese
decaimiento e hiciese descender sana y salva la nave.

Pero esperar todo eso de la punteria es esperar demasiado, aunque la
aceleracion inicial no resultase mortifera. Hay que tachar el Plan del
Proyectil.

El tercer plan es el «Plan del Retroceso».

Dodge senala que un canon puede disparar en un vacio y, al hacerlo,
experimentar un retroceso. Podemos imaginarnos una nave espacial que
fuese una especie de poderoso canon que lanzase un proyectil hacia abajo,
de modo que el retroceso se produjese hacia arriba. Al retroceder, podria
lanzar a otro proyectil hacia abajo y se daria asi un nuevo impulso hacia
arriba.

Si la nave disparase proyectiles con la suficiente rapidez, retrocederia
hacia arriba cada vez mas aprisa y, de hecho, iria retrocediendo hasta llegar
a la Luna.

Sin embargo, Dodge aduce que el retroceso es cada vez mas grande a
medida que la masa del obus aumenta, y que «para ser efectivo, su peso
[realmente, masa| deberia ser igual o superior al del mismo canon».

Asi pues, debemos imaginar un objeto que disparase la mitad de si
mismo, dejando a la otra mitad desplazarse hacia arriba y disparar la mitad
de lo que le quedase a medida que ascendiese, moviéndose asi hacia arriba
mas deprisa y luego disparar la mitad de lo que ahora restase de si mismo, y
asi sucesivamente, hasta que llegara a la Luna.

Pero ¢como habria de ser de grande una nave espacial, al principio, si
tiene que disparar la mitad de si misma, luego la mitad de lo que queda,
luego la mitad de lo que queda, y asi sucesivamente? Dodge dice: «Seria
necesario un artefacto original del tamano de una cadena de montanas para
hacer aterrizar simplemente una pequena caja en la superficie lunar sin que
sufriera danos.» Por lo tanto, opina que el Plan del Retroceso es, aun menos
practico que el Plan del Proyectil.

Llegamos al cuarto plan: «El Plan de la Levitacion».

Este implica nada menos que protegerse, de alguna manera, de la
fuerza de la gravedad. Dodge admite que no se conoce ninguna pantalla
contra la gravedad, pero supone que tal vez seria posible descubrirla en
alguna época futura.

En cierto modo, un globo lleno de hidrogeno parece anular la gravedad.
Realmente parece «caer» hacia arriba a través de la atmoésfera y presentar
levitacion (de una palabra latina que significa «igero»), en vez de gravitacion
(de una voz latina que significa «pesado»).

En su relato La aventura sin paralelo de un tal Hans Pfaall, publicado
sesenta y ocho anos antes, en 1835, Edgar Allan Poe emplea un globo para
viajar a la Luna. Sin embargo, un globo simplemente flota en las capas mas
densas de la atmoésfera, y no neutraliza realmente la gravedad. Cuando se
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eleva hasta una altura en que la atmosfera no es mas densa que el gas
contenido en el globo, ya no asciende mas. Poe imaginé un gas mucho
menos denso que el hidrégeno (algo que ahora sabemos que no existe, y que
no puede existir), pero ni siquiera eso habria elevado un globo mas que una
fraccion del 1% de la distancia entre la Tierra y la Luna. Dodge lo sabia y por
eso no menciona los globos.

Lo que Dodge queria decir era una verdadera neutralizacion de la
gravedad, tal y como H. G. Wells empleé en su obra Los primeros hombres
en la Luna, publicado dos anos antes, en 1901.

Naturalmente, si se neutralizara la gravedad se tendria un peso cero,
pero ¢eso por si solo nos llevaria a la Luna? ¢No estaria una nave espacial
con un peso cero meramente sujeta a los caprichos del viento? ¢No iria
simplemente a la deriva de esta manera, y en una especie de movimiento
browniano, y aun cuando finalmente (un finalmente muy alejado, tal vez),
llegara a la parte superior de la atmosfera y siguiera mas alla, no podria
entonces estar apartandose de la Tierra en una direccion al azar que sélo
llegaria a las cercanias de la Luna como resultado de una muy poco probable
coincidencia?

No obstante, Dodge tenia una nocion mejor de todo ello. Imaginense que
estan ustedes en una nave espacial en reposo en el ecuador de la Tierra. La
Tierra gira sobre su eje, de modo que cada punto en el ecuador, incluyendo
la nave espacial, se mueve sobre el eje a una velocidad de unos 0,46
kilometros por segundo. Esta es una velocidad supersénica (unos 1,5 Mach),
y si intentasen ustedes agarrarse a un objeto corriente que estuviese girando
a su alrededor a semejante velocidad, no podrian sujetarse durante la mas
pequena fraccion de segundo.

Sin embargo, la Tierra es muy grande, y el cambio de direccion de la
linea recta en el tiempo de un segundo es tan pequeno, que la aceleracion
interior es bastante moderada. La fuerza de la gravedad en la nave es lo
suficientemente fuerte para retenerla en la superficie de la Tierra, a pesar de
la velocidad con que la hace girar. (Tendria que dar vueltas alrededor de la
Tierra a diecisiete veces esta velocidad antes de que la gravedad cesase de
ser lo suficientemente fuerte para retenerla.)

Pero supongamos que la nave espacial posee una pantalla antigravedad
que protege todo su casco, y en un momento determinado se activa. Ahora,
sin gravedad que tire de ella es soltada de la Tierra como un terron de fango
de un volante que gira. Se moveria en una linea recta tangente a la curva de
la Tierra. La superficie de la tierra descenderia bajo ella, con lentitud al
principio, pero cada vez mas aprisa, y si se tuviese cuidado de activar la
pantalla justo en el momento oportuno, el vuelo de la nave cortaria
finalmente la superficie de la Luna.

Dodge no menciona que el movimiento curvo de la Tierra alrededor del
sol introduciria un segundo factor, y que el movimiento del Sol entre las
estrellas anadiria un tercer componente. Eso representaria, no obstante,
unos ajustes comparativamente menores.

El aterrizaje en la Luna seria mejor que en los planes anteriores, ya que
una nave espacial no afectada por la gravedad de la Luna no tendria que
aproximarse a la misma a la velocidad de escape. Una vez la nave estuviese
casi tocando la Luna, la pantalla antigravedad se desconectaria y la nave,
sujeta de repente a la relativamente débil gravedad de la Luna, caeria desde
unos pocos centimetros, con una leve sacudida.
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Pero ¢qué pasaria con el regreso? La Luna gira sobre su eje muy
lentamente, y un punto en su ecuador viaja a una velocidad de 1/100 de un
punto en el ecuador terrestre. El empleo de la pantalla antigravedad en la
Luna daria a la nave espacial s6lo 1/100 de la velocidad que tenia al
abandonar la Tierra, por lo que el viaje desde la Luna a la Tierra seria 100
veces mas largo que desde la Tierra a la Luna.

No obstante, podemos descartar todo esto. Albert Einstein promulgo6 su
teoria general de la relatividad trece anos después de que se escribiese el
articulo de Dodge, por lo que no se puede culpar a éste de no saber que esa
pantalla antigravedad es algo simplemente imposible. Hay que tachar el Plan
de la Levitacion.

Dodge tiene mas esperanzas en su quinto plan, «El plan de la
Repulsion». Aqui no confia solo en algo que le permita neutralizar la
gravedad, sino en alguna clase de fuerza repulsiva que, de un modo activo,
desequilibre la atraccion gravitatoria.

A fin de cuentas, existen dos clases de carga eléctrica y dos clases de
polo magnético, y, en cualquier caso, tanto las cargas como los polos se
repelen mutuamente. ¢No podria haber una repulsion gravitatoria igual que
hay una atraccion gravitatoria, y no seria posible que las naves espaciales
empleasen algun dia una combinacion de ambas, unas veces alejandose de
un cuerpo astronémico y otras siendo atraidas hacia él, y no podria esto
ayudarnos a llegar a la Luna?

Dodge, realmente, no dice que pueda existir algo como la repulsion
gravitatoria, y su prudencia es buena, puesto que, segun el posterior punto
de vista einsteiniano, la repulsion gravitatoria es imposible.

Sin embargo, Dodge menciona la presion de la luz, senalando que, en
algunos casos, puede contrarrestar la fuerza de la gravedad. Emplea como
ejemplo las colas de los cometas. Cabria esperar que la gravedad atrae las
colas hacia el Sol, pero la presion de la luz solar las empuja en direccion
opuesta, venciendo asi la gravitacion.

En realidad, aqui se equivoca, puesto que resulta que la presion de la
luz solar es demasiado débil para realizar eso. Es el viento solar el que lo
efectua.

La presion de la luz podria emplearse como una fuerza motivadora,
seguramente, pero seria demasiado débil para actuar contra la cercana
atraccion de un cuerpo de cierto tamano o, en lo que se refiere a eso, contra
la resistencia del aire. En primer lugar, una nave espacial tendria que
encontrarse en pleno espacio profundo, y deberia tener velas que fuesen
sumamente sutiles y de un area de muchos kilometros cuadrados.

Elevar una nave espacial desde la superficie de la Tierra hacia la Luna
por la presion de la luz, o cualquier cosa de este tipo, resulta imposible. Hay
que tachar el Plan de la Repulsion.

Y esto es todo. Dodge era un hombre inteligente y con conocimientos,
que comprendia con claridad la ciencia (la de 1903); sin embargo, si
consideramos so6lo sus cinco planes tal y como los describe, ninguno de ellos
tiene la mas minima posibilidad de permitir a los seres humanos viajar de la
Tierra a la Luna.

iY, sin embargo, se ha hecho! Mi padre estaba vivo cuando se escribio
ese articulo, y vivio para ver a los seres humanos pisar la Luna.
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¢Como es esto posible?

¢Ya se han percatado de la palabra que Dodge omiti6? ¢Se han dado
cuenta de que no vio el camion? jNo menciono el cohete!

No habia ninguna razén para que lo omitiera. Los cohetes se conocian
desde hacia ocho siglos. Se habian empleado en la paz y en la guerra. En
1687, Newton habia explicado a fondo el principio del cohete. Incluso antes,
en 1656, Cyrano de Bergerac, en su relato Un viaje a la Luna hizo una lista
de siete maneras de llegar a la Luna, e incluyo a los cohetes como uno de los
métodos.

Asi pues ¢como es que Dodge lo excluyo? No porque no fuese un
hombre agudo. En realidad, al final de su articulo fue lo suficientemente
brillante para ver algo, en 1903, por lo que yo he estado trabajando como un
loco para que la gente lo comprendiera ahora, ocho décadas después.
(Hablaré de ello en el capitulo siguiente.)

No, no mencioné los cohetes porque los mejores de nosotros en
ocasiones no vemos el camion. (Me pregunto, por ejemplo, qué camiones
estamos dejando de ver ahora mismo.)

Dodge casi lo consiguié con su plan del retroceso, pero sélo porque
cometio un disparate. Pens6 que, para conseguir un retroceso decente, el
canon debia disparar un obus que tuviese una masa por lo menos igual a si
mismo, y €SO €s un error.

Lo que cuenta en el disparo y en el retroceso, en la accion y en la
reaccion, es el momento. Cuando una bala sale de un arma con cierto
momento, esta ultima debe ganar un momento igual en la direccion opuesta,
y el momento es igual a la masa multiplicada por la velocidad. En otras
palabras, una masa pequena produciria el suficiente retroceso si se moviese
a suficiente velocidad.

En los cohetes, los vapores calientes expelidos se mueven hacia abajo a
gran velocidad, y lo hacen continuamente, por lo que el cuerpo del cohete se
impulsa hacia arriba con sorprendente aceleracion, considerando la pequena
masa del vapor expulsado. Aun sigue haciendo falta una gran masa para
hacer llegar a la Luna un objeto comparativamente pequeno, pero la
diferencia se halla muy lejos de lo que Dodge temia.

Ademas, el efecto de retroceso es continuo durante tanto tiempo como
esté ardiendo el combustible y los vapores se expulsen, y esto es equivalente
a un proyectil que es desplazado centenares de kilometros a lo largo de un
canon. La aceleracion se hace lo suficientemente pequena para ser
soportable.

La posesion de un deposito de reserva de combustible, una vez el cohete
se encuentra ya camino de la Luna, significa que el cohete se puede
maniobrar; se puede frenar su descenso a la Luna; puede despegar de nuevo
hacia la Tierra a voluntad; y puede maniobrar de modo apropiado para
entrar en la atmosfera terrestre.

Y esto es todo realmente, excepto por dos coincidencias, una moderada
y la otra disparatada, y ya saben lo que me gustan las coincidencias.

La coincidencia moderada es ésta: El mismo afno en que se escribio ese
articulo para el Munsey's Magazine, Konstantin Tsiolkovski comenzaba una
serie de articulos en una revista de aviacion rusa, que trataban de la teoria
de los cohetes aplicada, especificamente, a los viajes espaciales. Fue el
primer estudio cientifico de esta clase, de modo que la moderna coheteria
astronautica empezo exactamente en la época en que Dodge especulaba
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acerca de todo menos de los cohetes.

La coincidencia disparatada es ésta: Inmediatamente después del
articulo de Dodge, en el que no mencionaba la palabra «cohete» ni se daba
cuenta de que era el cohete, y solo el cohete, lo que permitiria que los seres
humanos lograsen la gran victoria de llegar a la Luna, aparecio,
naturalmente, otro articulo, ¢y cual creen que era el titulo de este articulo?

No se molesten en adivinarlo. Se lo diré.

Se titulaba La gran victoria del cohete.

No, no es que alguien corrigiese la omision de Dodge. Solo es un relato
de ficcion, con el subtitulo: «La estratagema con la que Willie Fetherston
gano una carrera y una novian.

Y en esta historia, £/ cohete es el nombre de un caballo.
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XIV. DONDE TODO EL CIELO ES RESPLANDOR

Un amigo mio, que es editor (casi todos mis amigos parecen ser
escritores, editores, o directores de publicaciones, lo cual es muy raro..., o
tal vez no sea tan raro), me pidid que escribiese un libro de quintillas
humoristicas para ninos.

—Que sean sencillas -me pidi6 con gravedad, habiéndose enterado de
algunas de mis hazanas previas en esta direccion—-. Es decir, si sabes hacer
ese tipo de cosas.

—Naturalmente que sé hacerlas -respondi, en el tono agraviado que
empleo cuando alguien sugiere que existe algun estilo en el que no sé
escribir si me lo propongo.

—Muy bien, pues. Quiero cincuenta.

Asi que, una semana después, le entregué mis quintillas, él me
pregunto:

—cEstas seguro de que has hecho cincuenta?

No podia creerlo. En realidad me habia dado pie para aquello que mas
habia sonado. No obstante, disimulandolo, le pregunté de una forma
desenvuelta:

—cPuedo leerte mi ultima quintilla?

Y lo hice:
50. FINAL
Algunos dicen que mis rimas son una Dbirria,
otros que tengo a la poesia tirria.
Pero no Io tomo en cuenta,
pues ahora que la ocasion se presenta,

las he acabado. Contadlas. jSon cincuental

Quedo perplejo.

—No te creo —dijo —Estas improvisando. Déjame ver eso.

Le mostré la pagina. Estaba todo alli.

—:Como sabias que dudaria del numero? —pregunto.

—cY lo preguntas? ¢Ta con tu desagradable y suspicaz naturaleza?

(No es asi, por favor compréndalo. Se trata de una persona deliciosa,
como lo son todos mis amigos escritores/editores/directores de
publicaciones, para mi infinita dicha.)

Lo mejor de la situacion es que mi amigo quedo tan superaterrado por
lo apropiado de mi ultima quintilla, que acepté las cincuenta sin pedir una
sola revision o sustitucion. Ello prueba el poder de un final fuerte, y esto me
hace volver al articulo de 1903. en el Munsey's Magazine, del que he hablado
en el capitulo anterior.

Si lo recuerdan, el articulo de Ernest Green Dodge, licenciado en Letras,
titulado sPueden los hombres visitar la Luna?, daba una lista de cinco
maneras posibles por las que se podria visitar la Luna, cada una de las
cuales era por completo imposible, aunque habia omitido un método el de
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los cohetes, que era en realidad posible, y que fue el que se uso6 finalmente.

Sin embargo, en la Gltima seccion del articulo, consideraba brevemente
esta pregunta: «¢Qué utilidad tiene la Luna, en el caso de que el hombre
consiga llegar hasta ella?»

Senalaba que carece de vida, de aire y de agua, y que es «ine-
narrablemente fria» durante su larga noche. En esto tiene razon, pero luego
continua y comete el curioso error de decir que la temperatura en la Luna
«esta por debajo del punto de congelacion incluso a mediodia».

En realidad, pasaria otro cuarto de siglo antes que se llevasen a cabo
delicadas mediciones de la temperatura de la superficie lunar. De todos
modos, considerando que los rayos del Sol alcanzan la superficie de la Luna
de una manera tan concentrada como cuando llegan a la Tierra, y que en la
Luna no existen corrientes de aire ni agua que alejen el calor y lo dispersen
de una forma mas o menos al azar por todo el Globo, y que en la Luna el
resplandor del Sol se mantiene sin interrupcion durante catorce dias en un
solo lugar, resultaba razonable (y de hecho inevitable), incluso en 1903,
llegar a la conclusion que, durante el dia lunar se alcanzaban elevadas
temperaturas.

En realidad, la temperatura de la Luna en su ecuador, a mediodia, se
encuentra un poco por encima del punto de ebullicion del agua.

De todos modos, aunque Dodge se equivocase en la letra, estaba
acertado en el espiritu, puesto que una temperatura tan elevada atun haria
que la Luna fuese menos agradable que otra que estuviera por debajo del
punto de congelacion.

Dodge senala que, a pesar de esto, «los hombres podrian habitar alli,
durante algun tiempo, en unas casas de paredes gruesas, herméticas, y
podrian salir al exterior con ayuda de unos trajes también hermeéticos».
Ahora los llamamos trajes espaciales, y los astronautas viviran bajo tierra,
con mayor probabilidad que en «casas», pero la pregunta sigue en pie: ¢Para
qué pasar por tantos problemas?

Dodge da cinco respuestas que, en mi opiniéon, consiguen tocar todos
los puntos. Consideremos, por turno, cada una de ellas.

1) «Los cientificos encontrarian en los eriales lunares un campo nuevo
para la exploracion.»

Naturalmente. en el ano 1903 se hallaba en todo su apogeo la
exploracion polar. Hombres intrépidos se encaminaban tanto al Polo Norte
como al Polo Sur con gran determinacion. Robert E. Peary alcanzo el primero
en 1909, y Roald Amundsen el segundo en 1911.

Es posible que Dodge tuviese en mente ese tipo de exploracion, y, de ser
asi, no conto lo suficiente con los avances técnicos. Satélites colocados en
orbita en la Luna enviaron miles de fotografias a la Tierra y a partir de ellas
se pudo elaborar un mapa completo de la Luna sin que ningun ser humano
tuviese que abandonar la Tierra. Esto practicamente no dejé nada que hacer
a los exploradores de tipo clasico como Peary/Amundsen.

Sin embargo, la afirmacion sigue siendo correcta. Los cientificos
encontrarian en la Luna un campo para la exploracion, si hablamos de la
busqueda de sutiles fragmentos de pruebas geologicas, fisicas y quimicas
que arrojarian luz sobre la pasada historia de la Luna (y, asimismo, del Sol.
la Tierra y del Sistema Solar en general). Esto va se esta haciendo con las
rocas lunares traidas por los astronautas del Apolo, pero podria realizarse de
una forma mas efectiva y con mayores detalles si existiera una base
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permanente en la Luna.

2) «Los astronomos podrian plantar alli sus telescopios, libres de su
mas serio inconveniente: la atmoésfera terrestre.»

Aqui no hay nada que discutir. Estamos planeando poner telescopios de
un tamano mediano en orbita en torno de la Tierra, por lo que se podria
suponer que la Luna no se necesita realmente. ¢Y si suponemos, sin
embargo, que deseamos emplear un sistema de radiotelescopio realmente
grande fuera de la creciente interferencia de las ondas de radio emitidas por
la cada vez mas potente tecnologia terrestre? La plataforma que nos
proporcionaria el lado mas alejado de la Luna. con mas de 3.000 kilometros
de rocas protegiéndola de la Tierra, seria algo que no tendria paralelo. (En el
tiempo en que Dodge escribia, la proeza de Guglielmo Marconi de enviar
ondas de radio a través del Atlantico se habia producido menos de dos anos
atras. No podemos culpar a Dodge por no sonar en algo parecido a la
radioastronomia. ¢Quién lo hubiera hecho entonces?)

3) «Los turistas de la clase adinerada y aventurera no dejarian de visitar
el satélite, y podrian mantenerse costosos hoteles para acomodarlos.»

Recuerden que esto era en 1903, cuando se esperaba de los retonos de
las familias dirigentes britanicas que fuesen a Africa o la India para ayudar a
la construccion del Imperio, y donde las clases superiores, privadas de un
honesto trabajo, se veian forzados a ocuparse en frivolidades tales como el
alpinismo y la caza mayor. (¢Se notan mis prejuicios?) Sin embargo, estoy
seguro de que llegara a haber turismo lunar, pero confio en que ello sera, en
el mayor grado posible, para todas las «clases».

4) «Es muy probable que se descubran vetas de metales preciosos,
yacimientos de diamantes y una gran abundancia de azufre, en un mundo
que tiene un caracter tan altamente volcanico.»

Es indudable que Dodge creia que la Luna era de naturaleza «altamente
volcanica» porque daba por supuesto que los crateres eran producto de
volcanes activos en otro tiempo. En la actualidad esta bastante claro que los
crateres son el resultado del bombardeo meteodrico en los primeros estadios
de la formacion del Sistema Solar, cuando habia aun fragmentos de materia
uniéndose para formar mundos. De todos modos, esos grandes choques
podrian haber roto la corteza y permitido que brotara el magma para formar
los mares lunares. Asi que dejaremos esto.

Pero ¢y lo de «vetas de metales preciosos, yacimientos de diamantes»?
Sabemos ahora que no existen minas de plata, oro, platino o diamantes,
pero demos por supuesto que Dodge no podia saberlo en 1903.

Incluso asi, supongamos que se encontrasen en gran abundancia en la
Luna esos metales preciosos y diamantes. ¢Y qué? La tarea de ir hasta alli
para obtenerlos. y luego traerlos, aumentaria tanto su coste que resultaria
mas barato seguir hurgando en la agotada corteza terrestre.

Aun cuando, de alguna manera, el avance tecnologico hiciera posible
traer todas esas cosas «preciosas» de un modo barato, no tendria ninguna
utilidad. Dodge cometio el error de confundir objetos costosos con objetos
valiosos. El oro, la plata, el platino y los diamantes son caros y codiciados
porque son raros. Los diamantes pueden usarse en la industria como
abrasivos. el platino para objetos de laboratorio, el oro para empastes en
odontologia. y la plata en peliculas fotograficas, pero si todos esos materiales
fuesen tan comunes como el hierro, los usos que pudiéramos imaginar para
ellos resultarian insuficientes para consumir mas de una pequena fraccion
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de la cantidad de la que se dispondria.

Quedaria su empleo como adornos, puesto que estas cosas, el oro y los
diamantes en particular, son innegablemente bellos. No obstante, si fuesen
tan corrientes que estuviesen al alcance de todos, ya no serian codiciados.
No creo necesario discutir sobre este punto.

De ello se deduce, pues, que carece de importancia el que haya o no en
la Luna metales preciosos o gemas. Lo que necesitamos para que merezca la
pena ir a la Luna es que haya algun producto valioso, mas bien que costoso,
y que pueda usarse en la Luna o en el espacio cercano.

Dodge se acerca mas al blanco al mencionar el azufre. El azufre no es
una sustancia bella, ni una cosa que sea codiciada por si misma. Sin
embargo, constituye la base del acido sulfuirico que, dejando aparte materias
basicas tales como la energia, el aire, el agua y la sal, es la sustancia
individual mas util en las industrias quimicas.

Pero aunque Dodge se equivoque en sus ejemplos, tiene razon en el
fondo, puesto que la corteza lunar puede emplearse como fuente de diversos
metales estructurales, de arcilla, de suelo, de cemento, de vidrio, de oxigeno,
todo lo cual constituye materias primas para la construccion de estructuras
en el espacio. En realidad, si vamos a tener una tecnologia espacial, ésta
estara apoyada, principalmente, por la explotacion en la Luna.

A continuacion Dodge entra en su punto final. y llegamos al final fuerte
del que he hablado en la introduccion de este capitulo. Dice: «La poblacion
mundial es capaz de un gran crecimiento... Y las necesidades mundiales de
fuerza motriz [energia] esta creciendo mucho mas rapidamente que la
poblacion.»

En esto Dodge esta totalmente acertado, pero resulta obvio que
cualquier persona que pensara lo hubiera visto, incluso en 1903, de haberse
molestado en pensar en esa direccion. No obstante, supongo que muy pocas
personas, en 1903, hubieran sentido alarma alguna en lo referente a este
asunto. La Humanidad occidental estaba aun en la cresta de la ola del
optimismo del siglo XIX, y todavia faltaban once anos para que la Primera
Guerra Mundial hiciese anicos todo esto.

Sin embargo. Dodge prosigui6 y puso el dedo en algo que le senalé como
un hombre dos generaciones por delante de su tiempo. Dice: «Nuestros
abastecimientos de carbon y madera son limitados, y muy pronto quedaran
agotados».

En tiempos de Dodge, ya se utilizaban fracciones del petroleo como
combustible, pero aun en muy pequena escala. Dodge no previo que la
proliferacion de los motores de combustion interna en todo, desde coches a
aviones, haria que el petrdleo. en el transcurso de medio siglo, alcanzase la
condicion de principal combustible de la Humanidad, dejando al «carbon y a
la madera» en la sombra.

No obstante esto no afecta a lo bien fundado de su observacion, puesto
que el petroleo se halla en cantidad mas limitada que el carbon, y. a
diferencia de la madera, no es renovable. En resumen, el carbon y el petréleo
es probable que algiin dia se agoten el petréleo mucho antes que el carbon, y
la madera sola no podra sustentar nuestra actual poblacion y tecnologia.
Entonces ¢qué podemos hacer?

Dodge conoce fuentes alternativas de energia. Dice: «Los saltos de agua
pueden hacer mucho. Los molinos de viento pueden hacer no poco.» La
implicacion es clara en cuanto a que. de todos modos, por si mismos no

127



128

pueden ser suficientes. Existen otras fuentes alternativas que no menciona:
la energia de las olas, las corrientes oceanicas, mareas, diferencias de
temperatura entre la superficie y las profundidades tanto de la tierra como
del mar, etcétera. Todos ellos son, o pueden ser utiles, pero tal vez todos
juntos aun no resulten suficientes.

No menciona (ni siquiera sonaba con ello, supongo) la energia nuclear,
aunque su existencia habia sido descubierta unos pocos anos antes, y H. G.
Wells habia especulado sobre el asunto ya en 1901. De todos modos, en
1903 era aun un poco pronto y no voy a reganar a Dodge por haberlo pasado
por alto.

Sin embargo. Dodge sigue diciendo: «Las maquinas solares con espejos
concavos para reunir los rayos del Sol se han puesto ultimamente en
practica. y en el futuro llegaran a realizar maravillas, aunque sus recursos,
en nuestra atmosfera pesada y nubosa, no son ilimitados. Pero las maquinas
solares funcionaran con mayor ventaja en la Luna que en la Tierra.»

Encuentro esto notable. Estaba pronosticando las centrales de energia
solar en el espacio cuarenta anos antes de que yo especulase acerca de ello
en mi relato Razon, y sesenta anos antes de que los cientificos comenzasen a
pensar seriamente en ellas. Me pregunto si ésta no podria ser la primera
mencion razonable de una cosa asi. (Si alguno de mis Gentiles Lectores sabe
de un caso anterior, cientifico o de ciencia—ficcion, me gustaria conocerlo).

En realidad, Dodge piensa en la energia solar en términos de una
concentracion de los rayos del Sol. una concentracion que daria mas calor
en un pequeno lugar de lo que ocurriria de otra forma. Los grandes espejos
concentrarian la luz sobre un depoédsito de agua, haciéndola hervir y
produciendo asi vapor. De este modo tendriamos una maquina de vapor,
ocupando la luz solar el lugar del carbon como productor del vapor. Esto
tendria la ventaja de que el Sol, a diferencia del carbon, no se agotaria nunca
0, por lo menos, no lo haria en miles de millones de anos.

Dodge, al explicar las ventajas de la Luna, muestra con claridad que
esta pensando en una maquina de vapor, puesto que dice que la maquina
lunar trabajaria mejor «debido, en parte, a la ausencia de nubes y neblinas,
pero principalmente por la baja temperatura a la que los vapores
condensados se descargarian desde los cilindros». (Aqui, una vez mas, Dodge
actua creyendo que la superficie lunar seria muy fria incluso bajo un sol
esplendoroso.)

Sin embargo, en 1903. un empleo crecientemente importante de las
maquinas de vapor consistia en hacer girar un generador para producir
corriente eléctrica. Ese uso se fue haciendo cada vez mas importante en las
décadas que siguieron, pero, incluso en 1903, hubiera sido posible
preguntarse si la luz del Sol en la Luna no podria convertirse directamente
en electricidad, en lugar de tener que hacerlo mediante la maquina de vapor.
A fin de cuentas, esa conversion directa («fotoelectricidad») ya se conocia.

En 1840, el fisico francés Alexandre Edmond Becquerel mostré que la
luz podia producir ciertos cambios quimicos que, a su vez, podian producir
corrientes eléctricas. Esto no era por completo una conversion directa de la
luz en electricidad, pero presentaba una relacion.

Algo mas directo implicaba el elemento selenio, que, junto con su
gemelo el telurio, se parece mucho al azufre en sus propiedades quimicas.
De ambos, el telurio, aunque es el menos comun, fue el primero en
descubrirse.
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El telurio fue descubierto en 1783 por un mineralogista austriaco,
Franz Joseph Muller. El descubrimiento fue confirmado en 1798 por el
quimico aleman Martin Heinrich Klaproth, que cuido de conceder todo el
crédito a Muller. Fue Klaproth quien dio al nuevo elemento su nombre,
telurio, de la voz latina que designa la Tierra. Al parecer eligio este nombre
porque habia descubierto anteriormente un elemento al que habia
denominado uranio, segun el recién descubierto planeta Urano, que, a su
vez, habia sido llamado asi por el dios griego de los cielos. Asi, los dos
elementos llevaban el nombre de la Tierra y el cielo.

En 1817, el quimico sueco Jéns Jakob Berzelius descubrié unas trazas
de una sustancia desconocida en el acido sulfarico, algo que €l tomé por un
compuesto del telurio. Tras examinarlo mas detenidamente, decidio, en
1818, que lo que habia encontrado era una sustancia que no contenia
telurio, sino un elemento extrano similar al mismo en sus propiedades.
Quiso equilibrar la «Tierra» que el telurio presentaba, y dado que «cielo» ya se
habia usado, eligio «Luna», y llamoé al nuevo elemento selenio, segin la diosa
griega de la Luna.

El selenio existe en diferentes formas, dependiendo de la disposicion de
sus atomos. Una de esas formas es de un color gris plateado que, en
ocasiones se llama «selenio gris». Este muestra ciertas propiedades metalicas
y posee, por ejemplo, una leve tendencia a conducir una corriente eléctrica,
aunque otras formas del elemento no lo hacen.

La tendencia es muy pequena, pero, en 1873, Willoughby Smith observo
que, cuando el selenio gris se expone a la luz solar, la conductividad
eléctrica del elemento aumenta marcadamente. En la oscuridad, la
conductividad disminuye, tras un breve intervalo, hasta alcanzar de nuevo el
bajo nivel original. El descubrimiento no suscité gran interés en la época,
pero fue la primera demostracion de una conversion directa de la luz en
electricidad.

Luego, en 1888, el fisico aleman Heinrich Rudolf Hertz estaba
experimentando con corrientes eléctricas obligadas a saltar a través de un
entrehierro (experimentos que dieron como resultado el descubrimiento de
las ondas radio). Vio que, cuando brillaba la luz ultravioleta en el lado
cargado negativamente del entrehierro, la corriente eléctrica lo saltaba con
mayor facilidad que al contrario. Esta vez el mundo de la ciencia escucho, y
suele atribuirse a Hertz el mérito del descubrimiento del efecto fotoeléctrico
aunque existia ya en el hallazgo, por parte de Smith, de la conducta del
selenio, quince anos antes.

El efecto fotoeléctrico se produce porque la luz puede hacer salir los
electrones de los atomos, si se dan las apropiadas longitudes de onda y los
atomos apropiados. Los fisicos no tuvieron explicacion para los detalles
exactos del efecto hasta 1905, cuando Albert Einstein aplicé al problema la
entonces nueva teoria del cuanto, y consiguio con ello el premio Nobel.

Sin embargo, la aplicacion practica de un fenémeno observado no tiene
por qué esperar a la explicacion cientifica apropiada.

Por ejemplo, en 1889, sdlo un ano después de la demostracion de Hertz
del efecto fotoeléctrico, dos fisicos alemanes, Johann P. L. J. Elster y Hans
Friedrich Geitel, estaban trabajando juntos sobre este fenomeno.

Pudieron demostrar que algunos metales presentaban el efecto
fotoeléctrico con mayor facilidad que otros. (Es decir, que los electrones eran
mas facilmente liberados de algunos tipos de atomos que de otros.) Los
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metales alcali eran mas sensibles al efecto, y los metales alcalis mas
comunes eran el sodio y el potasio. Por tanto, Elster y Geitel trabajaron con
una aleacion de sodio y potasio, y descubrieron que una corriente podia ser
forzada a través de ellos y por un entrehierro sin dificultad en presencia de
luz visible, pero no en la oscuridad.

Esta fue la primera «célula fotoeléctrica», o «fotocélula», y se emplea para
medir la intensidad de la luz. A mayor intensidad, mayor corriente eléctrica,
y mientras la primera era dificil de medir directamente, la segunda resultaba
muy facil de medir.

Aunque los cientificos podian. y lo hicieron, emplear la fotocélula de
sodio—potasio con fines cientificos, resultaba muy poco practica para la vida
cotidiana. El sodio y el potasio son sustancias sumamente activas y
peligrosas. y requieren el mayor de los cuidados en su manipulacion.

Aproximadamente en la misma época en que Elster y Geitel producian
su fotocélula. un inventor estadounidense, Charles Fritts, utilizaba la rara
propiedad del selenio gris que Smith habia observado con anterioridad.
Fritts preparé pequenas obleas de selenio, revestidas con una delgada capa
de oro. Las incorpor6 a un circuito eléctrico de tal forma que una corriente
so6lo fluia cuando las obleas de selenio (otro tipo de fotocélula) estaban
iluminadas.

Asi pues, las fotocélulas existian va desde hacia unos cuatro anos
cuando Dodge escribié su articulo en Munseys Magazine. Sin embargo, eran
unos objetos raros, y no puedo culpar a Dodge si no habia oido hablar de
ellos. Y lo que es mas, aunque las conociese, apenas parecian ser, en aquel
tiempo, mas que pequenos artilugios condenados para siempre a usos
menores, y ciertamente no candidatos a la conversion en gran escala de la
luz solar en energia util. En realidad, a pesar de las grandilocuentes
alegaciones de Fritts, la fotocélula de selenio convertia en electricidad menos
del 1% de la luz que caia sobre ella, una eficacia espantosamente baja.

De todos modos, las fotocélulas de selenio podrian utilizarse para unos
interesantes propositos menores. El mas familiar de ellos para el publico en
general es el «ojo eléctricon.

Supongamos que una puerta esta equipada con algun dispositivo que
puede mantenerla abierta si se deja que funcione sin impedimentos.
Supongamos, ademas, que una pequena corriente eléctrica puede accionar
un relé que active otro mayor que sirva para cerrar la puerta. La pequena
corriente eléctrica pasa a través de un circuito que incorpora una fotocélula
de selenio.

Imaginemos a continuacion una pequena fuente de luz en un lado de la
puerta que envia un débil rayo a través de ésta hasta la fotocélula de selenio
que se halla en el otro lado. Mientras ese pequeno rayo existe, la fotocélula
de selenio permite el paso de la pequena corriente que activa el relé y
mantiene las puertas cerradas.

Si, en cualquier momento, se produce una interrupcion del rayo de luz,
incluso durante muy poco tiempo, la fotocélula de selenio,
momentaneamente en la oscuridad, se resiste a permitir que pase la
corriente. La débil corriente falla, el relé no es activado, y ya no hay nada
que mantenga las puertas cerradas. Por lo tanto, la puerta se queda abierta
hasta que la luz funciona de nuevo y entonces se cierra.

Una persona que se aproxime a la puerta bloquea la luz con su cuerpo
apenas llega alli. La puerta se abre «por si misma» un momento para
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permitirle pasar, y luego se cierra otra vez.

(Siempre he creido que si alguien no supiera nada acerca de ojos
eléctricos, se podria hacer que le observara a uno acercarse a la puerta y
entonces gritar: «jAbrete, Sésamo!» Durante un desconcertante momento. el
observador creeria encontrarse en el cuento de Ali Baba de Las mil y una
noches. Eso es lo que Arthur C. Clarke intenta decir cuando afirma que la
tecnologia avanzada equivale a la magia para un no iniciado.)

La fotocélula de selenio, y las fotocélulas en general, no fueron
mejoradas de forma perceptible hasta mediado el siglo XX. En 1948, los
cientificos de Bell Telephone inventaron el transistor (véase X representa Io
desconocido, del mismo autor), y eso lo cambi6 todo. El transistor funciona
porque pueden liberarse electrones de atomos como los del silicio o el
germanio. Por lo tanto, la investigacion en el campo de los transistores
significa investigar algo que podria presentar un efecto fotoeléctrico.

Esto, en realidad, no resulté inmediatamente obvio, y cuando Darryl
Chapin, de Bell Telephone, estaba buscando alguna fuente de electricidad
que pudiese emplearse para los sistemas telefonicos en areas aisladas (algo
que mantuviese en funcionamiento los sistemas si fallaban las fuentes
tradicionales), probo las fotocélulas de selenio. No funcioné. No podia
convertirse en electricidad una cantidad suficiente de luz solar para hacerlo
de uso practico.

No obstante, en otra seccion de Bell Telephone, Calvin Fuller estaba
trabajando con la clase de obleas de silicio empleadas en los transistores y
hall6, mas o menos accidentalmente, que la luz solar producia en ellas una
corriente eléctrica. Fuller y Chapin se unieron y produjeron la primera célula
solar practica.

Las primeras células solares tenian una eficacia del 4%, y con el tiempo
consiguieron llegar al 16%.

A partir de este punto fue posible sonar con la energia solar de una
manera mucho mas sofisticada que los espejos concavos que imaginara
Dodge. Supongamos que hubiera varios kilometros cuadrados de células
solares instaladas en alguna zona desértica, donde la luz solar fuera
relativamente estable. ¢ No producirian una corriente continua de
electricidad, no contaminada e interminable, en grandes cantidades?

El inconveniente es que una célula solar, aunque individualmente sea
poco cara, en las enormes cantidades necesarias para revestir una gran zona
del espacio de la Tierra resultaria prohibitivamente costosa. Y anadase a esto
los elevados gastos para un mantenimiento apropiado después de la
instalacion.

No obstante, las células solares se han empleado para fines menores,
como para propulsar los satélites en orbita, y han demostrado funcionar alli
perfectamente. (Yo utilizo una calculadora de bolsillo alimentada por células
solares, por lo que carece de pilas y no las necesitara nunca.)

Lo que debemos lograr es que las células solares sean mas baratas, mas
eficaces y mas fiables. En vez de tener que emplear grandes cristales tnicos
de silicio, de los que pueden desprenderse pequenas astillas, podria llegar a
ser posible utilizar silicio amorfo compuesto por diminutos cristales
trabados, cuya produccion seria mucho mas barata.

Y en vez de instalar células solares campo sobre campo, cubriendo
vastas extensiones de tierras desérticas, donde el aire no es perfectamente
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transparente (especialmente cuando el Sol esta bajo), podriamos instalarias
en la Luna, donde durante dos semanas seguidas todo el cielo es resplandor
y no hay aire que interfiera; o incluso en el espacio, donde casi nunca es de
noche y todo el firmamento esta lleno de luz solar casi siempre.

De este modo, el suenno romantico de Dodge podria, finalmente, hacerse
realidad.
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XV. jARRIBA!

La semana pasada me encontraba en Boston para la inauguracion de
un nuevo edificio en el Centro Médico de la Universidad de Boston. A fin de
cuentas, soy profesor de Bioquimica alli, y debo hacer algo para demostrarlo
de vez en cuando.

Di una charla en el almuerzo, y antes me entrevistaron y me dijeron que
dicha entrevista apareceria al dia siguiente en el USA Today, pero yo no lo vi.
(A pesar de la reputacion de que poseo un ego monstruoso, por lo general
consigo no verme en los periodicos o en la television. Me pregunto el porqué.
¢Sera porque no tengo un ego monstruoso?)

Alguien me dijo, un par de dias después:

—Ayer salio una entrevista suya en el USA Today.

—cDe veras? —exclamé. —No la vi. ¢Era interesante? —Decian que usted
no va en avion —fue la respuesta.

iGran noticial Cada vez que me entrevistan aparece esto. Ningun
entrevistador, durante un numero considerable de anos, ha dejado de
preguntarme por qué no voy en avion. Naturalmente, la respuesta es que
tengo miedo a volar, y no tengo el menor interés en corregir ese temor. Pero
¢por qué? ¢Por qué eso ha de salir siempre en los titulares?

Cuando sugiero que carece de importancia el que no vaya en avion, el
entrevistador siempre se siente obligado a reflexionar sobre el hecho curioso
de que, en mi imaginacion, recorro el Universo de una punta a otra y. sin
embargo, no vuelo en la vida real.

¢Por qué, pregunto una vez mas? También escribo novelas policiacas y
nunca he matado a nadie, o escribo cosas fantasticas, sin realizar
encantamientos en la vida real.

Me cansa un poco el ser una fuente constante de asombro para todos
simplemente porque no voy en avion, y a veces pienso que me hubiera
librado de este problema si jamas se hubiera pensado en todo este asunto
del volar.

Asi que vamos a considerar los origenes de eso de ascender a los cielos.
y planteémonos una pregunta: ;Como se llamaba el primer aeronauta? No,
la respuesta no es Orville Wright.

La gente siempre ha querido volar. Supongo que lo que les dio esta idea,
en primer lugar, fue el hecho de que existian algunos seres vivos que lo
hacian. Existen en la actualidad tres grupos de animales que han
desarrollado el vuelo verdadero: insectos, aves y murciélagos. (También
existe un cuarto grupo: los reptiles voladores del mesozoico, en la actualidad
extintos, pero su existencia fue desconocida para los seres humanos hasta el
siglo XIX.)

Todos los organismos voladores tienen algo en comun: alas que baten
contra el aire. Sin embargo, cada variedad posee alas de un tipo
caracteristico. Los seres humanos han atribuido a cada tipo de alas unos
caracteres miticos adecuados, y han conseguido de este modo dejar muy
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clara la relativa popularidad de las tres. Asi, demonios y dragones tienen
alas de murciélago; las hadas, diafanas alas de mariposa, y los angeles estan
equipados con grandes alas de pajaro.

Cuando los seres humanos sonaron con volar, recurrieron a cosas
magicas: alfombras que volaban al oir una palabra magica, caballos de
madera que volaban al darle vueltas a una clavija magica, etcétera. Cuando
se pedia cierto realismo, se imaginaba que la criatura voladora poseia alas.
El ejemplo mas famoso es Pegaso, el caballo alado.

Entre los antiguos nadie parecié percatarse de que todos los organismos
que volaban eran pequenos. Los insectos son diminutos, los murciélagos,
por lo general, tienen el tamano de un raton, e incluso las mas grandes aves
voladoras son mucho mas pequenas que muchos de los animales que no
vuelan (o incluso que aves no voladoras como los avestruces). Si se hubieran
percatado de ello, la gente tal vez habria deducido que no habia modo
razonable de que unas criaturas auténticamente grandes pudiesen volar. No
podia haber pitones con alas (dragones), ni caballos alados, ni hombres con
alas.

Si la gente ignoraba esta obvia (retrospectivamente) deduccion tal vez
era porque les parecia que habia algo, aparte de la pequenez, que constituia
la clave del volar. Las aves eran las criaturas voladoras por excelencia, y lo
que tenian que no poseian las no aves era: plumas.

Y lo que es mas: las plumas son faciles de asociar con el vuelo. Son tan
ligeras que se han convertido en imagen de esa cualidad. El cliché es: «Ligero
como una pluma». Una pequena pluma cubierta de pelusa flotara en el aire,
elevandose con cada soplo de viento casi como si tratase de volar por si
misma, incluso sin el impulso de una vida interior.

Asi pues, parecia natural suponer que, si un hombre tuviese que volar,
no deberia proveérsele de alas sino de plumas.

Asi, cuando Dédalo en el mito griego, quiso huir de Creta, se fabrico
unas alas pegando plumas con cera. El y su hijo Icaro, equipados con esos
conglomerados de plumas en forma de alas, pudieron volar, no gracias a algo
siquiera vagamente aerodinamico, sino gracias a las propiedades
aeronauticas de las plumas. Cuando Icaro volo demasiado alto y, por lo
tanto, demasiado cerca del Sol, la cera se derritio, las plumas se separaron y
€l se precipito al suelo y se mato.

En realidad, solo las aves vuelan gracias a las plumas, y ningan ser
humano o artefacto construido por él ha volado nunca batiendo unas alas,
estuviesen éstas provistas o no de plumas. Cuando se logré la propulsion
activa a través del aire, fue por unas hélices que giraban o por los tubos de
escape de un reactor, método que no emplea ningiin organismo que vuele de
modo natural.

Sin embargo, no es necesario volar para viajar a través del aire y ser
aeronauta. Es decir, no es necesario moverse independientemente del viento.
Basta moverse con el viento y aprovechar las corrientes ascendentes para no
descender bajo la atraccion inexorable de la gravedad; por lo menos, durante
algtin tiempo. Ese movimiento con el viento se llama «planeo».

Algunas veces, aunque pueden volar perfectamente, de vez en cuando
planean durante considerables periodos de tiempo, con las alas extendidas y
mantenidas firmes. Cualquiera que observe a un ave que haga esto tendra la
impresion de que planear es mas divertido que volar. El vuelo requiere un
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esfuerzo constante y enérgico, mientras que el planear es reposado.

Algunos animales (tales como las ardillas voladoras, el lemur volador,
los falangeros voladores y otros) que no pueden volar, pueden, no obstante
planear. Sus «vuelos» son naturalmente, muy limitados cuando los
comparamos con los de los voladores auténticos. Los planeadores son mas
pasivos que activos: se mueven bajo el control del aire y no bajo el de su
voluntad.

No obstante, es mucho mas sencillo emular el planeo que el vuelo.
Cualquier cosa ligera y plana, que presente una gran superficie al aire,
puede llegar a deslizarse a través de éste. Si se construye un objeto
planeador lo suficientemente ligero y lo bastante grande y se idea una forma
de hacerlo maniobrar desde el suelo, aprovechando las corrientes
ascendentes, se tiene una cometa, algo que se ha usado como juguete en el
Asia oriental desde los tiempos antiguos.

Cuanto mayor es la cometa, cuanto mayor es su area superficial en
comparacion con su peso total, mayor seria el peso ajeno que llevara. Si se
hace una cometa lo suficientemente grande (y, sin embargo, lo bastante
fuerte), puede llevar a un ser humano. Esto es asi particularmente si se
desarrolla la ciencia aerodinamica y si una gran cometa (o «planeador») tiene
una forma con la que se incremente su eficacia. En 1891, el aeronauta
aleman Otto Lilienthal (1848-1896) construyo el primer planeador capaz de
llevar a un ser humano, y navego por los aires con él. (Por desgracia, cinco
anos después Lilienthal muri6 al estrellarse su planeador.)

Todos sabemos que los planeadores tienen el aspecto de fragiles aviones
sin motores o hélices. En realidad, en 1903, cuando los hermanos Wilbur
Wright (1867-1912) y Orville Wright (1871-1948) inventaron el aeroplano, lo
hicieron anadiéndole un motor y una hélice a un planeador que habian
mejorado de varias formas.

Asi pues, ¢podemos decir que Otto Lilienthal fue el primer aeronauta?
No, si lo hiciéramos nos equivocariamos, pues Lilienthal no fue el primero
por mas de un siglo. Al parecer, existe una tercera manera de viajar
provechosamente a través del aire®: no se trata de volar, ni de planear, sino
de flotar.

Desde los mas remotos inicios del pensamiento humano, la gente debio
de notar que el humo de una fogata se eleva en el aire y que, cerca de un
fuego, los objetos ligeros como fragmentos de ceniza, de hollin, de plumas u
hojas se elevan con el humo.

Indudablemente, ni uno entre un millon de aquellos que observaron
esto penso en ello en absoluto. Sin embargo, los filosofos griegos lo hicieron,
puesto que su oficio consistia en darle sentido al Universo. Aristoteles, en su
resumen de la ciencia de su tiempo, elaboro esto hacia el ano 340 a. de J.C.

Existen cinco sustancias basicas que forman el Universo: tierra, agua,
aire, fuego y éter. Estas estan dispuestas en capas concéntricas. La tierra se
halla en el centro, es una esfera soélida. Alrededor se encuentra una capa de
agua (no suficiente para formar una capa completa, y por ello aparecen
expuestos los continentes). En torno de la tierra y del agua hay una capa de
aire, y a su alrededor una capa de fuego (normalmente invisible, pero que
puede verse alguna vez como el destello de un relampago). En el auténtico

® Descartemos el caer o saltar de un acantilado, ser llevado por un tornado u otros sucesos destructivos de este tipo.
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exterior se halla el éter, que compone los cuerpos celestes.

Cada sustancia tenia su lugar y, cuando por alguna razon salia de ésta,
se apresuraba a regresar. De este modo, cualquier objeto s6lido suspendido
en el aire caia hacia la tierra en cuanto se le soltaba. Por otra parte, el agua
o el aire atrapados bajo tierra tenderan a elevarse si se les suelta. En
particular, un fuego, una vez iniciado se esforzara por alcanzar su lugar por
encima del aire. Esta es la razén de que las llamas se eleven. El humo, que
contiene muchas particulas ardientes, también se desplaza hacia arriba a
través del aire, y con tanta fuerza que puede llevar consigo particulas ligeras
no flamigeras por lo menos durante algan tiempo.

Esta era una explicacion muy razonable, dados los conocimientos de la
época, y el asunto ya no se puso mas en tela de juicio.

Naturalmente, existian problemas en esta explicacion. Una piedra
soltada en la superficie de una charca se hunde en el agua y, al final, reposa
en el fondo de tierra, como cabria esperar segun la teoria de Aristoteles. Sin
embargo, la madera, que al igual que una piedra es sélida y, por tanto, se
pensaria que es una forma de tierra, si se suelta en la superficie de una
charca se quedaria alli, flotando indefinidamente en el agua.

Una explicacion aristotélica podria ser que la madera contiene una
mezcla de particulas de aire que imparten suficiente movimiento ascendente
natural para hacerla flotar, y esto tampoco es un mal intento de explicacion.

El matematico griego Arquimedes (287-212 a. de J.C.), no obstante,
elaboro el principio de la flotabilidad. Esta explicaba la flotacion comparando
las densidades de los objetos s6lidos con el agua. Un sélido que fuera menos
denso que el agua flotaria en ella. La flotacion fue, de este modo, tratada en
términos cuantitativos, y no meramente cualitativos. Midiendo la densidad
no so6lo se podia predecir que una sustancia flotaria, sino también exacta-
mente hasta donde se hundiria en el agua antes de empezar a flotar.
También explicaba por qué un objeto que no flotaba reducia, sin embargo,
su peso cuando se le sumergia en agua, y exactamente en cuanto se
reduciria su peso.

En resumen, la explicacion de Arquimedes era mucho mas satisfactoria
que la de Aristoteles.

De esto se dedujo que el principio de flotabilidad podria aplicarse
también al aire. Algo menos denso que el aire se elevaria en éste,
exactamente igual que algo menos denso que el agua ascenderia si se
sumergiese en agua. Sin embargo, esta analogia no se le ocurri6o a nadie
hasta dieciocho siglos después de la época de Arquimedes, simplemente
porque nadie penso en el aire de ninguna manera analoga al agua. En
realidad, el aire no era reconocido como sustancia.

El punto decisivo se presentd en 1643, cuando el fisico italiano
Evangelista Torricelli (1608-1647) demostro que la atmoésfera (y, por lo tanto,
cualquier muestra de aire) poseia un peso mensurable. En realidad, podia
aguantar una columna de mercurio de 76 centimetros de altura (una
columna asi constituy6 el primer barémetro). De esta forma, se reconocio
finalmente el aire como materia, una materia muy atenuada, pero materia al
fin y al cabo.

A partir del descubrimiento de Torricelli, se podia razonar que, si un
volumen dado de cualquier sustancia pesaba menos que el mismo volumen
de aire, esa sustancia seria menos densa que el aire y se elevaria.

Luego, en 1648, el matematico francés Blaise Pascal (1623-1662)
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persuadiéo a su cunado para que subiera a una montafa local con dos
barometros y demostrase que el peso de la atmosfera se reducia con la
altura. En realidad, el peso bajo de tal manera, que resulté evidente que la
densidad del aire decrecia con la altitud.

Esto significaba que una sustancia menos densa que el aire se elevaria
hasta alcanzar una altura en la que su densidad fuera igual a la del aire mas
sutil. Entonces no se elevaria mas.

Hasta aqui todo bien, pero no habia ninguna sustancia conocida que
fuera menos densa que el aire. Incluso el menos denso de los liquidos y
solidos ordinarios que conocian los seres humanos de aquella época era
centenares de veces mas denso que el aire.

Pero, ¢qué cabe decir de ninguna sustancia en absoluto? ¢Qué pasa con
la nada?

Cuando Torricelli construyé su barémetro, habia un espacio por encima
de la parte superior de la columna de mercurio que no contenia mas que
trazas de vapor de mercurio. Constituyé el primer vacio creado por seres
humanos, y un vacio es, ciertamente, menos denso que el aire.

Y lo que es mas, en 1650, un fisico aleman, Otto von Guericke (1602-
1686), inventé una bomba de aire que, por primera vez, podia (con arduos
esfuerzos) producir un volumen considerable de vacio.

Asi pues, hacia 1670. un fisico italiano, Francesco de Lana (1631-
1687), se convirtio en el primero en sugerir la construccion de algo que
flotase en el aire. Senalo que si se vaciara una delgada esfera de cobre, en
ese caso el peso total del cobre alcanzaria un promedio superior al volumen
de la esfera (sin aire dentro que anadir al peso) y seria menor que el de un
volumen igual de aire. Semejante esfera vaciada se elevaria. Si la esfera se
fabricase lo suficientemente grande, y si gran parte de ella se uniese a
alguna clase de barquilla ligera, el conjunto se elevaria en el aire llevando a
un hombre.

En realidad, el proyecto no era practico. Si una esfera de cobre fuera lo
suficientemente delgada para alzarse tras ser vaciada el cobre seria
demasiado delgado para resistir la presion del aire a la que se veria
expuesto. Se derrumbaria si se la vaciase. Si la esfera fuese lo bastante
gruesa para soportar la presion del aire, seria demasiado gruesa para tener
como promedio menos de la densidad del aire en cualesquiera
circunstancias practicas. Sin embargo, De Lana fue el primero en prever la
creacion de un «globo».

No obstante, la nocion de De Lana de emplear un vacio para la
flotabilidad, no constituyoé el final. En los afios 1620, el quimico flamenco
Jan Baptista van Helmont fue el primero en reconocer que existian
diferentes gases (también fue el primero en emplear esta palabra), y que el
aire no era unico. En particular, fue el primero en estudiar lo que ahora
llamamos anhidrido carboénico (véase capitulo IX).

Era posible que existiese un gas que fuese menos denso que el aire y
que, por lo tanto, flotase en el aire, pero en ese caso no se trataria del
anhidrido carbonico, puesto que éste es 1,5 veces mas denso que el aire. Sin
embargo, no hubo nadie hasta los anos 1760 que midiese las densidades de
gases concretos, por lo que hasta entonces nadie pudo especular de modo
razonable con globos llenos de gas.

En 1766, el quimico inglés Henry Cavendish (1731-1810) consiguié un
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gas por medio de la accion de acidos sobre metales. Descubriéo que era muy
inflamable y, por lo tanto, lo llamoé «gas de fuego». Midi6 su densidad y vio
que era so6lo 0,07 veces la del aire. Esto constituyé un récord de la baja
densidad de las sustancias normales en las condiciones de la superficie de la
Tierra que ha perdurado hasta hoy.

En 1784, Cavendish descubrié que el hidrogeno, al arder, formaba
agua, por lo que el quimico francés Antoine Laurent Lavoisier (1743-1794) lo
llamo «hidrogeno» (de las voces griegas que significan «productor de agua»).

Supongamos ahora que tenemos un volumen de aire que pese 1
kilogramo. Ese mismo volumen de vacio pesaria O kilogramos, y si podemos
imaginarnos colgando pesos en ese volumen de vacio, podriamos colgar 1
kilogramo para que pesase igual que el mismo volumen de aire (y eso
elevaria la densidad media del sistema hasta la del aire). Asi se evitaria que
el vacio ascendiera.

Si en vez de esto tomasemos el mismo volumen de hidrogeno, que
tendria un peso de 0,07 kilogramos deberiamos tener un peso de 0,93
kilogramos en €l para que su peso fuera igual al del mismo volumen de aire y
evitar que ascendiera. En otras palabras, el hidrogeno tendria un
sorprendente 93% de la flotabilidad del vacio, y es muchisimo mas facil
llenar un contenedor con hidrogeno que tener que vaciarlo.

Y lo que es mas, el hidrogeno, en condiciones normales, tendria el
mismo numero de moléculas por unidad de volumen que el aire. Aunque las
moléculas de hidrogeno son mas ligeras que las de aire, las moléculas de
hidrogeno se mueven mas deprisa y, al final, el momento de las moléculas (y
por lo tanto la presion) es el mismo en ambos casos.

Esto significa que mientras el vacio, cuando se usa por su efecto de
flotabilidad, debe estar contenido en un metal lo suficientemente grueso
para resistir la presion del aire, lo cual anade al sistema un peso prohibitivo,
la situacion es del todo diferente con el hidrogeno. La presion del hidrogeno
dentro del contenedor equilibraria la presion del aire exterior, de modo que el
contenedor mismo seria tan fino y ligero como fuese posible, mientras fuese
razonablemente hermético y no permitiese que el hidrogeno se difundiese
hacia afuera, o que el aire se difundiese hacia dentro.

Cabria pensar, pues, que en cuanto Cavendish hubo descubierto la baja
densidad del hidrégeno €l, o posiblemente alguna otra persona, habria
pensado en su efecto de flotabilidad y se habria dedicado a confeccionar un
globo. Pero no fue asi.

Por clara que pueda ser la vision retrospectiva, la prevision puede ser
notablemente baja incluso para un cientifico de primera clase como
Cavendish.

En realidad, el hidrogeno acabdé no teniendo nada que ver con la
invencion del globo.

Esto nos hace retroceder a la cuestion anterior del humo que asciende.
¢Por qué asciende el humo, cuando esta compuesto por particulas que,
individualmente, son mas densas que el aire y contiene gases, como el
anhidrido carbonico, que también son mas densas que el aire?

La clave de la respuesta llego en 1676, cuando un fisico francés, Edmé
Mariotte (1620-1684), observo que el aire se expande cuando se calienta. Si
una cantidad dada de aire se expande, su cantidad fija de masa se extiende
en un volumen mas grande, lo cual es otra forma de decir que su densidad
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disminuye. En otras palabras, el aire caliente es menos denso que el aire
frio, y posee un efecto flotabilidad. Cuanto mas calido sea el aire, mayor sera
el efecto de flotabilidad. Esto se hizo patente en 1699 mediante los estudios
acerca de los gases realizados por un fisico francés, Guillaume Amontons
(1663-1705).

Una fogata ordinaria de madera calienta el aire a su alrededor a una
temperatura de hasta 700°C, y la densidad del aire a dicha temperatura es
de so6lo la mitad de la del aire ordinario. Este aire caliente posee la mitad del
efecto de flotabilidad del hidrogeno (o del vacio, pongamos por caso). La
columna de aire caliente se eleva vigorosamente y lleva consigo otros gases y
los materiales ligeros que constituyen el humo.

Existen ventajas del aire caliente sobre el hidrogeno que compensan el
que aquél no tenga tanta flotabilidad. El aire caliente se obtiene con
facilidad, todo lo que se necesita es fuego. Por otra parte, el hidrogeno es
comparativamente dificil de reunir en cantidad. Ademas, el aire caliente no
es inflamable, mientras que el hidrogeno es en realidad explosivo. Por otro
lado, la flotabilidad del hidrogeno es permanente, mientras que el aire
caliente pierde flotabilidad con rapidez al enfriarse, por lo que no
simplemente se ha de tener fuego al principio, sino que hay que mantenerlo
mientras se desee permanecer en el aire.

Uno podria suponer que, tan pronto como se conocio6 la baja densidad y
por lo tanto, la flotabilidad del aire calentado, alguien pensaria en un globo y
trataria de construirlo, pero esto es vision retrospectiva. Pas6é un siglo antes
de que esta idea se le ocurriera a alguien.

Los hermanos Joseph Michel Montgolfier (1740-1810) y Jacques
Etienne Montgolfier (1745-1799) fueron dos de los dieciséis hijos de un
acaudalado fabricante de papel. Uno de sus antepasados (segun la tradicion
familiar) habia aprendido la técnica de la fabricacion del papel en una
prision de Damasco en la época de las cruzadas, y la habia traido de Oriente.

Los hermanos habian observado como se elevaban objetos en el aire
caliente producido por los fuegos, y el hermano mayor habia estado leyendo
cosas acerca de los nuevos descubrimientos de los gases y, de alguna forma,
tuvo la idea del globo lleno de aire caliente.

Primero lo intentaron en casa. En noviembre de 1782, quemaron papel
debajo de una bolsa de seda con una abertura en la parte inferior. El aire del
interior de la bolsa se calenté y ésta se elevo hasta el techo. Repitieron el
experimento al aire libre, y la bolsa subio hasta una altura de 20 metros (es
decir, la altura de una casa de seis pisos). Lo intentaron con bolsas cada vez
mas grandes y, finalmente, decidieron hacer una demostracion publica.

El 5 de junio de 1783, en la plaza del mercado de su ciudad natal, los
hermanos emplearon una gran bolsa de lino, de 10,5 metros de diametro, y
la llenaron con aire caliente. Habian invitado a todos los de la ciudad a
presenciar el experimento, y la multitud vio como el globo se elevaba 2
kilometros en el aire y permanecia en el mismo por espacio de diez minutos,
durante los cuales descendi6 con lentitud a medida que el aire contenido se
enfriaba. Recorrio 2,5 kilometros durante su descenso. Fue una demostra-
cion electrizante y cre6 una auténtica sensacion.

La noticia viajo hasta Paris, y alli un fisico francés, Jacques Alexandre
César Charles (1746-1823), se entero de ello. Al instante penso en el
hidrogeno.

El 27 de agosto de 1783, prepar6o una demostracion propia en Paris.
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Empleo 225 kilogramos de acido y 450 kilogramos de bolitas de hierro para
producir el hidrogeno. El gas broto y entré por la abertura de la bolsa que
habia encima, desplazando la mayor parte del aire. Cuando se solto el globo,
se elevo 1 kilometro en el aire. El hidrogeno fue saliendo lentamente de la
bolsa, pero mientras perdia altura viajo 25 kilometros en 45 minutos antes
de alcanzar el suelo.

Cuando lo hizo, los campesinos de los alrededores, que no sabian nada
acerca de globos, y que s6lo podian suponer que se trataba de un vehiculo
que volaba a través del aire (hoy lo llamariamos un ovni) transportando
invasores de algun otro mundo, lo atacaron valientemente con guadanas y
horcas y lo destruyeron.

Esos globos eran simples bolsas. No obstante, queddé claro que se
podian colgar pesos en los globos, que harian mas lenta su ascension y
limitarian su altura, pero que, de todos modos, no destruirian el efecto de
flotabilidad. Los Montgolfier, que ya tenian esto en mente, planearon la
demostracion mas sensacional ante la Corte francesa en Versalles.

El 19 de setiembre de 1783, emplearon un globo de un tamano récord,
pues tenia un diametro de 13 metros. Bajo el mismo habia una cesta de
mimbre en donde se habia colocado un gallo, un pato y una oveja. La cestilla
también contenia un brasero de metal donde se alojaba el combustible. Este
se encendid y el globo se llené de aire caliente. Lo soltaron y se elevo en el
aire ante los ojos de una multitud de 300.000 personas (entre las que se
incluian el rey y la reina de Francia y Benjamin Franklin). El globo, con su
carga de animales, recorrio tres kilometros antes de caer una vez consumido
el combustible y enfriado su contenido de aire. La primera persona presente
cuando el globo aterrizo fue un joven fisico francés, Jean Francois Pilatre de
Rozier (1756-1785).

Los animales no sufrieron el menor dano, y fueron los primeros seres
vivos transportados por el aire gracias a un mecanismo realizado por el
hombre.

Pero si lo habia hecho una oveja, ¢por qué no también un hombre? Este
era claramente el siguiente paso. El rey Luis XVI, que habia quedado
fascinado por la demostracion, se mostré inquieto acerca de los vuelos
tripulados. Parecia algo demasiado peligroso, y sugirié6 que se podia pedir a
los criminales condenados que se presentasen voluntarios para ello, con la
promesa del perdon si sobrevivian.

Sin embarco, Pilatre de Rozier pidi6 este honor. El y un noble francés,
Francois Laurent, marqués de Arlandes, discutieron su caso con la reina
Maria Antonieta, la convencieron y ella convenci6 al rey.

El 20 de noviembre de 1783, Pilatre de Rozier y el marqués de Arlandes
subieron a una cesta de mimbre y ascendieron en un globo lleno de aire
caliente. Fueron transportados 8 kilometros en 23 minutos, y aterrizaron
sanos y salvos.

Ellos fueron los primeros aeronautas,120 anos antes de los hermanos
Wright y 108 anos antes de Lilienthal.

Pilatre de Rozier fue otra vez el primero en realizar algo notable un ano
y medio después.

El 7 de enero de 1785, se cruzo el canal de la Mancha por primera vez
en globo. A bordo iban un francés Jean Pierre Francois Blanchard (1750-
1809), que fue el inventor del paracaidas, y un norteamericano, John Jeffries
(1744-1819).
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El 15 de junio de 1785, Pilatre de Rozier y otro francés, Jules Romain,
trataron de repetir la proeza en sentido contrario. Sin embargo, el fuego
empleado para calentar el aire del globo prendié en el tejido del globo,
incendiandolo, y los dos aeronautas murieron tras caer desde 1.500 metros
de altura.

Asi que el primer aeronauta, como una especie de Icaro real, murié en
el primer desastre aeronautico.
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XVI. LOS DIFERENTES ANOS DEL TIEMPO

Una anécdota mas acerca de mi operacion de bypass y no volveré a
hablar de ella. (Por lo menos, lo intentaré.)

Cuando me enteré de que, durante un periodo de tiempo, estaria
conectado a una maquina corazéon—pulmoén, me inquietaba el hecho de si el
anestesista tendria el debido cuidado de que mi cerebro, en particular,
recibiese un abundante suministro de oxigeno. El cerebro consume una
cuarta parte del oxigeno que usa el cuerpo, y me parecié que si le faltaba,
aunque fuese por poco tiempo, podria resultar danado.

Yo no deseaba que sufriera ningun dano, ni siquiera el mas marginal.
Habia logrado una vida muy agradable aprovechando mi excelentemente
aguzado cerebro, y no deseaba que éste se embotase.

Expresé mis temores al internista de mi familia, el bueno de Paul, el
meédico mas atento del mundo.

—No te preocupes, Isaac -me dijo. —Cuidaré de que todos comprendan la
situacion, y yo mismo haré pruebas.

Y asi lo hizo. No lo recuerdo, pero me cont6é lo sucedido. Aunque
realmente no recobré del todo el conocimiento hasta las diez de la manana
siguiente, me revolvi de vez en cuando ya desde los primeros momentos, de
modo que hubo conatos de respuesta, seguidos de un regreso al semicoma
provocado por la anestesia.

A las diez de la manana, unas horas después de que se terminara la
operacion, mis ojos al fin se abrieron y Paul estaba alli de pie.

—Hola, Paul... —susurré roncamente, segin me conto. Se inclinoé hacia
mi.

—Hola, Isaac. Inventa una quintilla que hable de mi.

Parpadeé un par de veces, susurré:

Una vez habia wun viegjo doctor Ilamado Pablito
Con un pene sobremanera pequenito...

A lo cual, Paul respondi6é con austeridad:

—No sigas. Isaac. Estas bien.

Cuando me lo conté al dia siguiente, quedé en extremo aliviado, puesto
que ello significaba que podria continuar escribiendo. Y aqui esta...

Probablemente, se habran encontrado varias veces con un pequeno
instrumento pedagogico que permite que la historia de la Tierra se comprima
en un ano, y luego indique en qué momento del ano han tenido lugar los
distintos acontecimientos ocurridos en la historia de la Tierra. Esto da una
vision mas facil de captar del paso del tiempo y de la relativa posicion
cronologica de los diferentes fragmentos y aspectos del mismo.

Naturalmente, se descubre que la Humanidad nacio bastante tarde, el
ultimo dia del ano, y se comprende nuestra insignificancia en la cronologia
del planeta.

Esto no es una peculiaridad solo de la historia de la Tierra, sino de
todas las facetas de cualquier clase de historia. Siempre vemos las cosas
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cercanas a nosotros con gran detalle, mientras que cuanto mas lejos
miramos, mas borrosas vemos las cosas y con menos interés. Los tiempos
contemporaneos siempre parecen muy largos y detallados, mientras que los
lejanos tiempos pasados nos parecen breves y poco interesantes.

Por ejemplo, cojamos una historia escolar de los Estados Unidos que
trate del periodo de tiempo que va desde el viaje de Colon, en 1492 hasta la
actualidad. Dividamos el libro en la Declaracion de Independencia y
observemos cuantas paginas se dedican a los periodos de exploraciones y
coloniales, y cuantas paginas se destinan al periodo de los Estados Unidos
como nacion independiente. No tengo un libro asi para comprobarlo, pero
supongo que se dividiria en una proporcion de 1 a 6.

Esto parece correcto por un buen numero de razones y no lo discuto,
pero el escolar medio (o el adulto, pongamos por caso) que hojee un libro asi,
no podria evitar el tener la vaga nocion que la division estrictamente
cronologica es similar: que los Estados Unidos como nacion independiente
ha durado mucho mas que el relativamente breve periodo colonial que le
precedio.

Para ver cual era realmente la situacion, empleemos el truco de
comprimir un periodo de tiempo en un ano arbitrario, y comprimamos
también la cronologia, sin distorsion, en los dias de ese ano.

Asi, el primer asentamiento permanente de los ingleses en lo que ahora
es el territorio de los Estados Unidos tuvo lugar en Jamestown, Virginia, el
14 de mayo de 1607. Llamémosle a eso Minuto del Nuevo Ano: 12:01,1 de
enero. Llamemos al momento actual Minuto del Viejo Ano: 11:59, 31 de
diciembre. El tiempo transcurrido desde el establecimiento de Jamestown
hasta ahora (en el momento en que escribo) es de 377 anos. Esto significa
que cada dia de nuestro «Ano Estados Unidos» es igual a 1,03 anos reales.

1. ANO DE ESTADOS UNIDOS

Establecimiento de Jamestown 1 de enero
Desembarco en Plymouth Rock 13 de enero
Toma de Nueva Amsterdam por los 25 de febrero
britanicos
Fundacion de Filadelfia 2 de marzo
Fundacion de Georgia (la ultima de las 13 3 de mayo
colonias)
Expulsion de los franceses de Norteamérica 1 de junio
Declaracion de Independencia 14 de junio
Los britanicos reconocen la independencia 21 de junio
de Estados Unidos
Compra de Luisiana 10 de julio
Compromiso de Missouri 1 de agosto
Descubrimientos de oro en California 22 de agosto
Comienza la guerra civil 4 de septiembre
Estados Unidos entra en la Primera Guerra 26 de octubre
Mundial
Quiebra de la Bolsa 9 de noviembre
Pearl Harbor 21 de noviembre
Dia V-J 25 de noviembre
Asesinato de Kennedy 12 de diciembre
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Dimisiéon de Nixon 23 de diciembre
Estados Unidos conquista Granada 31 de diciembre

Si estudian esta tabla, puede sorprenderles el que durante casi la mitad
del tiempo en que los descendientes de los ingleses vivieron en lo que es
ahora territorio estadounidense no existieran los Estados Unidos. No fue
hasta casi la mitad del ano cuando los Estados Unidos fueron legalmente
independientes por un tratado con Gran Bretana.

Sin embargo, lo que encuentro mas sorprendente es que cuando llego el
dia V-J aun no era diciembre. A fin de cuentas, yo recuerdo el dia V-J como
si hubiese sido ayer. ¢;Como puede haber pasado todo un Mes de Estados
Unidos desde entonces? Bueno, asi es. Han pasado ahora casi treinta y
nueve anos desde el dia V-J, y esto es casi una quinta parte de la duracion
total de la independencia estadounidense.

Casi me hace sentirme viejo.

Podemos hacer esto en una escala cada vez mayor. Supongamos, por
ejemplo, que comenzamos con el desembarco de Colon en San Salvador el 12
de octubre de 1492.

Esto incluiria toda la extension de tiempo en la que Norteamérica fue
penetrada, explorada y ocupada por las potencias europeas. Si lo
comprimimos en el «<Ano de Norteamérica», descubrimos que abarcamos un
periodo igual a 492 anos, de modo que el Dia de Norteameérica tiene una
duracion de 1,34 anos reales.

2. EL ANO DE NORTEAMERICA

Desembarco de Coléon en San 1 de enero
Salvador

Ponce de Leon descubre Florida 16 de enero

Cortés conquista México 20 de enero

De Soto avista el rio Mississippi 6 de febrero

Drake navega por la costa de 5 de marzo
California

Fundacion de Jamestown 26 de marzo

Declaracion de la Independencia 30 de julio

Comienza la guerra civil 27 de setiembre

Pearl Harbor 29 de noviembre

Asesinato de Kennedy 15 de diciembre

Estados Unidos conquista 31 de diciembre
Granada

Obsérvese que, durante el primer tercio de todo el tiempo en que los
europeos rondaron por nuestras costas y por el interior del continente
norteamericano, esos europeos eran casi todos espanoles. No fue hasta el 25
de marzo cuando los ingleses llegaron a Norteamérica para quedarse.

Y durante los 5/9 del tiempo en que los europeos de cualquier clase
estuvieron en Norteamérica, no existian los Estados Unidos.

Naturalmente, hubo Historia antes de los Estados Unidos e incluso
antes de la Norteamérica europea. Muchisima. La Historia de este tipo se

145



146

suele dividir en Edad Antigua, Edad Media (o Medievo) y Edad Moderna.
Sospecho que la mayoria de la gente supone que esos tres periodos tienen
aproximadamente la misma duracion. Todo lo mas, podrian imaginar que los
tiempos modernos constituyen el periodo mas largo, porque es el que ocupa
mas espacio en nuestros libros de Historia.

Veamos, entonces. La Historia comienza con la escritura. La escritura
hace posible registrar cronicas, dar nombres, fechas, lugares. Sin la
escritura, debemos inferir las cosas a partir de los objetos, y nunca podemos
determinar el tipo de detalle que hace de la Historia lo que es.

Segun sabemos ahora, la primera escritura la inventaron los sumerios,
posiblemente ya en 3200 a. de J.C. Por lo tanto, empecemos el «Ano de la
Historia» con el 3200 a. de J.C. como 1 de enero. Eso nos da una extension
de 5,184 anos hasta la actualidad, por lo que cada Dia de la Historia equivale
a 14,2 anos reales.

3. ANO DE LA HISTORIA

Invencion de la escritura 1 de enero
Construccion de la primera piramide en 1 de febrero
Egipto
Sargon establece el primer imperio en Asia 2 de marzo
Codigo de Hammurabi 16 de abril
Maximo esplendor del imperio egipcio 7 de mayo
Guerra de Troya 21 de mayo
David se convierte en rey de Israel 4 de junio
Homero compone la Iliada 18 de junio
Fundacion de Roma 21 de junio
Maximo esplendor del imperio asirio 26 de junio
Nabucodonosor destruye el templo de 4 de julio
Salomon
Ciro funda el imperio persa 7 de julio
Batalla de Maraton 10 de julio
Atenas en su Edad de Oro 13 de julio
Alejandro Magno conquista Persia 21 de julio
Roma derrota a Cartago y domina el 31 de julio
Mediterraneo
Asesinato de Julio César 11 de agosto
Crucifixion de Jesus 16 de agosto
Maxima extension del Imperio Romano 22 de agosto
Constantino funda Constantinopla 6 de setiembre
Fin del Imperio Romano de Occidente y de 16 de setiembre
la Edad Antigua
Carlomagno coronado emperador 9 de octubre
Guillermo de  Normandia  conquista 28 de octubre
Inglaterra
Comienzo de las cruzadas 30 de octubre
Carta Magna 7 de noviembre
La Peste negra asola Europa 17 de noviembre
Caida de Constantinopla 24 de noviembre
Descubrimiento de América y fin de la Edad 27 de noviembre
Media
Comienzo de la reforma protestante 29 de noviembre
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La «Revolucion gloriosa» inglesa de 1688 9 de diciembre

Declaracion de Independencia 17 de diciembre
Toma de la Bastilla 18 de diciembre
El ser humano aterriza en la Luna 31 de diciembre

Observen que, cuando ya ha pasado la primera mitad del Ano de la
Historia, los grandes dias de Grecia aun no han empezado. Nosotros, al igual
que los antiguos griegos, somos un producto de la segunda mitad de la
Historia.

Toda la primera parte del Ano de la Historia estda dominada por los
reinos asiaticos. Grecia ocupa el Mes de la Historia de julio. Roma el de
agosto. El 70% del Ano de la Historia ha transcurrido ya antes de que la
Edad Antigua llegue a su fin. En otras palabras, los tiempos antiguos
(aunque se les conceda menos atencion en los libros modernos) duran dos
veces mas que los tiempos medievales y la edad moderna juntos.

Mientras la Edad Antigua dura 8,5 Meses de la Historia, la Edad Media
dura solo 2 Meses de la Historia y la Edad Moderna sé6lo ha durado 1 Mes de
la Historia.

En el Ano de la Historia menciono la Revolucion inglesa de 1688, la
Revolucion americana de 1776 y la Revolucion francesa de 1789. Cada una
de ellas contribuy6 a la norma moderna del liberalismo y de los derechos
humanos. Pero observen que no se establecio hasta la segunda mitad de
diciembre del Ano de la Historia, y que incluso asi sb6lo en una pequena
parte del mundo. y aun precariamente.

Uno no puede mas que suspirar.

En realidad, la civilizacion es anterior a la escritura. La palabra
«civilizacion» procede de la voz latina que designa «ciudadano», es decir,
«<habitante de la ciudad». Datemos, pues, la civilizacion desde la fundacion de
las primeras pequenas ciudades (como, por ejemplo, Jerico, en Palestina).

El principio de la civilizacion puede establecerse (un poco arbi-
trariamente) hacia el ano 8.000 a. de J.C., o hacia el 10.000 A. P. («Antes del
Presente»). Hacia aquella época, grupos de personas en el Asia occidental
aprendieron a domesticar plantas y animales. Pasaron de ser recolectores de
alimentos a agricultores y ganaderos. Esto permiti6 una mayor
concentracion de gente en un area dada, y condujo de modo inevitable a la
fundacion de ciudades.

Si comenzamos «El Ano de la Civilizacion» en 8000 a. de J.C., esto nos
da una duracion de 9.984 anos y hace que cada Dia de la Civilizacion tenga
27,35 anos reales de duracion.

4. EL ANO DE LA CIVILIZACION

Fundacion de las primeras 1 de enero
ciudades

Primeras muestras de ceramica 6 de febrero
conocidas

La agricultura llega a la Europa 14 de marzo
sudoriental

Agricultura en el valle del Nilo 20 de abril

Inicio del empleo de los metales 8 de mayo
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Fecha tradicional de la creacion 26 de mayo
biblica

Invencion de la escritura 25 de junio

Comienzo de la Edad del Bronce 2 de julio

Construccion de la  Gran 20 de julio
Piramide

Comienzo de la Edad del Hierro 12 de setiembre

Salomoén construye el templo en 25 de setiembre
Jerusalén

Crucifixion de Jesus 21 de octubre

Fin de la Edad Antigua 6 de noviembre

Fin de la Edad Media 13 de diciembre

Declaracion de Independencia 23 de diciembre

Asesinato de Kennedy 31 de diciembre 18.00 horas

La fecha tradicional de la creacion biblica a la que alude el Ano de la
civilizacion es 4004 a. de J.C., tal y como determiné el arzobispo Ussher, y
aun aparece en la mayoria de las ediciones de la Biblia del rey Jacobo. Sin
embargo, en aquel tiempo la Civilizacion ya habia durado las dos quintas
partes de su extension total.

Mas de la mitad del periodo de civilizacion transcurrié antes que se
construyera la Gran Piramide. Creemos que el lapso de tiempo desde
nuestras vidas hasta las piramides constituye algo enorme, pero antes habia
transcurrido un periodo aun mayor de civilizacion sin piramides. No s6lo era
una civilizacion sin piramides, sino completamente analfabeta.

En realidad, esta primera mitad de la civilizacion, sin escritura ni
piramides, era imperfecta y rudimentaria segin nuestras pautas y existio
s6lo en una pequena parte del mundo, pero no debemos despreciarla. Somos
lo que somos hoy porque nos hemos basado en los logros de esos
analfabetos. Una valoracion imparcial de lo que hicieron nos llevaria a la
conclusion de que ellos tuvieron que realizar una tarea mucho mas dura que
la nuestra, y que lograron mucho mas si tenemos en cuenta con qué
tuvieron que trabajar.

En realidad, incluso antes de que hubiese ciudades y agricultura, los
seres humanos efectuaron grandes progresos y, de modo notable, mostraron
que eran grandes artistas e ingeniosos cazadores y fabricantes de utensilios.
El Homo sapiens sapiens («el hombre moderno») demostro a través de su
existencia mucho ingenio y adaptabilidad, y es sumamente arbitrario definir
la civilizacion en términos de un avance particular como la construccion de
ciudades. La historia del <hombre moderno» constituye un avance firme y
continuado.

Asi pues, ¢qué podemos decir del «<Ano Humano»? Supongamos que
empezamos en el ano 35.000 a. de J.C. (37.000 A. P.), época en la que el
«hombre moderno» era el inico hominido que vivia en la Tierra, aunque solo
en los continentes de Africa y Eurasia. La duracion total de 36.984 afos
significa que cada Dia Humano tiene una duracion real de 101,3 anos.

5.EL ANO HUMANO
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El Homo sapiens sapiens comienza la dominacion 1 de enero
de la Tierra
Comienzos de la representacion artistica 9 de abril
Los seres humanos emigran a Australia y 28 de mayo
Ameérica
Las pinturas rupestres en pleno apogeo 10 de agosto
Los seres humanos completan la colonizacion de 14 de setiembre
las Ameéricas
Comienza la civilizacion 24 de setiembre
Construccion de la Gran Piramide 17 de
noviembre
Fin de la Edad Antigua 16 de diciembre
Fin de la Edad Media 26 de diciembre
Declaracion de Independencia 29 de diciembre
Pearl Harbor 31 de diciembre
10 horas

Mas de la mitad de la duracion del Aho Humano transcurridé antes de
que apareciese el arte rupestre, y pasaron casi tres cuartas partes de dicha
duracion antes de que comenzase lo que llamamos civilizacion. Sélo la
ultima cuarta parte de la historia del <hombre moderno» ha mostrado
civilizacion en alguna parte.

Los Estados Unidos han existido durante s6lo dos Dias Humanos.

Naturalmente, existieron hominidos antes del hombre moderno. En
realidad, el Homo sapiens existio antes del hombre moderno. Los llamados
hombres de Neanderthal (Homo sapiens neanderthalensis) fueron de la
misma especie que nosotros y pudieron (y presumiblemente lo hicieron)
cruzarse con nuestros antepasados. Sus genes pueden hallarse entre
nosotros.

Y antes de los Neanderthales existieron otras especies mas pequenas,
con menor cerebro que el género Homo, y antes que ellos hubo criaturas con
cerebros ailn mas pequenos que no eran Homo, pero que aun pertenecian a
los hominidos, y que caminaban erguidos, poseian manos como las nuestras
y, en general, estaban mas cercanos de nosotros en detalles anatémicos que
de los monos.

Los primeros hominidos de los que podemos estar seguros fueron los
australopitecinos, que vivieron en el sudeste y este de Africa, no mas
grandes que los ninos de nuestra propia especie, pero que caminaban
erguidos como nosotros hacemos y que tenian las manos libres para explorar
y manipular el Universo.

Puede que hicieran su aparicion hace unos 4.000.000 de anos Yy,
aunque se habla de otros hominidos aun anteriores, comenzaré «el Ano
Hominido» en 4.000.000 a. de J.C. Esto significaria que cada Dia Hominido
tendria una duracion de 10.920 anos reales.

6. EL ANO HOMINIDO

Aparicion de los australopitecinos 1 de enero

Aparicion del género Homo (Homo 2 de julio
habilis)

Aparicion del Homo erectus (hombre de 15 de agosto
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Pekin)

Se empieza a usar el fuego

Aparicion del Homo sapiens (hombre de
Neanderthal)

Aparicion del <hombre moderno»

El <hombre moderno», el inico Hominido
sobre la Tierra

Comienza la civilizacion

15 de noviembre
18 de diciembre

26 de diciembre
28 de diciembre

31 de diciembre 2:00
horas

Comienza la Historia 31 de

mediodia

diciembre

Durante la primera mitad del Ano Hominido, los australopitecinos
fueron los Unicos hominidos existentes. Solo después de haber transcurrido
el 95% del Ano Hominido hizo su aparicion el Homo sapiens. El <hombre
moderno» es una criatura solo de la ultima semana. y toda la civilizacion se
apretuja en el ultimo dia.

Inmediatamente, durante los siete octavos del tiempo en que los
hominidos existieron sobre la Tierra, lo hicieron sin emplear el fuego. El
desarrollo de este uso fue el mayor logro de los tiempos del presapiens. Este
fue un logro del Homo erectus, pues se han encontrado restos de fogatas de
campamento en las cavernas que albergaron los huesos del hombre de
Pekin.

Los hominidos no son los unicos organismos que han dejado restos
fosiles a través de los cuales podemos rastrear la historia paleontologica.
Antes de los hominidos existieron unos primates anteriores y otros
mamiferos antes de ellos, y también no mamiferos e invertebrados. Un rico
registro de fosiles se remonta unos 600.000.000 de anos.

Establezcamos el «Afno Fosil» y comencemos en el 600.000.000 a. de
J.C. Cada Dia Fosil tendria asi una duracion de 1.644.000 anos reales.

7. EL ANO FOSIL

Aparicion de fosiles, todos ellos de 1 de enero
invertebrados

Aparicion de los primeros vertebrados 1 de marzo

Aparicion de las primeras plantas 12 de abril
terrestres

Aparicion del primer pez que respira aire 30 de abril

Aparicion de los primeros bosques 4 de mayo

Aparicion de los primeros vertebrados 12 de mayo
terrestres (anfibios)

Aparicion de los primeros reptiles 1 de julio

Aparicion de los primeros dinosaurios
Aparicion de los primeros mamiferos
Aparicion de las primeras aves

Aparicion de plantas con flores

Extincion de los dinosaurios

Los grandes mamiferos dominan la Tierra
Aparicion de los primeros hominidos
Empieza a usarse el fuego

30 de agosto

5 de setiembre

29 de setiembre
30 de octubre

21 de noviembre
28 de noviembre
27 de diciembre
31 de diciembre

6.00
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horas
31 de diciembre 22.00
horas
31 de diciembre 23.15
horas
31 de diciembre 23.50
horas

Aparicion del hombre de Neanderthal
Aparicion del <hombre moderno»

Comienza la civilizacion

Como ven, en el primer cuarto del Ano Fésil no existio vida terrestre, y
no hubo vertebrados terrestres durante las tres octavas partes del Ano Fosil.

Los reptiles aparecieron soé6lo cuando habia transcurrido mas de la
mitad del Ano Fosil. y los dinosaurios dominaron el otono Foésil. Los
hominidos son criaturas de los cuatro ultimos Dias

Fosiles, el hombre moderno pertenece a los ultimos 45 Minutos Fésiles,
y toda la historia se amontona en los ultimos 10 Minutos Fosiles.

Pero hubo vida antes de los fésiles. La Ginica razéon de que los fosiles
apareciesen tan repentinamente hace 600.000.000 de anos es que hubo un
anterior florecimiento evolutivo que produjo conchas y otras partes duras de
unos organismos cada vez mas complejos. y fueron esas partes las que se
fosilizaron con facilidad.

Antes de esos animales complejos existieron otros organismos
pequenos, de cuerpo blando, que no se fosilizaban bien, y antes de ellos,
organismos microscopicos que pudieron dejar so6lo los rastros mas
inapreciables.

Sin embargo, se han encontrado esos rastros, y los paleontélogos han
seguido la vida remontandose casi hasta el principio de la existencia de la
Tierra.

Por lo tanto, vamos a establecer el «Ano Terrestre» y comenzarlo hace
4.600.000.000 de anos, época en la que la Tierra adoptd, mas o menos, su
forma actual (al igual que el Sol, y todo el Sistema Solar en general). Cada
Dia Terrestre tiene, pues, una duracion de 12.600.000 anos reales.

8. EL ANO TERRESTRE

La Tierra toma su forma actual 1 de enero

Se desarrollan las bacterias primitivas 1 de abril

Comienza la fotosintesis en las algas 21 de mayo
cianoficeas

Se desarrollan los organismos multicelulares 24 de julio

con células simples
Se desarrollan las células con nucleos
(eurocariotas)
Se desarrollan los verdaderos animales
Comienza el registro de fosiles rico
Aparece la vida terrestre (plantas)
Aparicion de los primeros dinosaurios
Extincion de los dinosaurios
Aparicion de los primeros hominidos

11 de octubre

27 de octubre

26 de noviembre

26 de noviembre

14 de diciembre

26 de diciembre

31 de diciembre

16.30 horas

Como ven, si tomamos la Tierra como un todo, ésta pasé tal vez una
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cuarta parte de su existencia como un Globo carente de vida. Durante los
nueve décimos de su existencia. la tierra permanecio sin vida. Testimonio de
la dificultad de la tierra arida como vehiculo para la vida es el hecho de que
esa vida terrestre sea un producto de sélo el ultimo Mes Terrestre.

Los dinosaurios son criaturas unicamente de mediados de diciembre en
la Tierra, y la duracion de la existencia hominida es sélo cuestion de las 7
1/2 ultimas Horas Terrestres. El hombre moderno ha estado sobre la Tierra
solo durante los 5 3/4 Minutos Terrestres, y la Historia es algo mas o menos
solo de los ultimos 35 Segundos Terrestres.

Pero aun no hemos acabado. Dedicaré el ultimo capitulo a lapsos de
tiempo aun mayores.
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XVII. LOS DIFERENTES ANOS DEL UNIVERSO

Voy a contarles la unica vez en que, durante una calida amistad de
cuarenta y cinco anos con mi colega escritor Lester del Rey, le dejé cortado.

No resulta facil. Nunca permite ningun ataque verbal sin un
contraataque inmediato, siempre encuentra la réplica apropiada, y jamas
vacila en darla, excepto en mi caso, aquella vez.

El, yo y otros dos amigos ibamos en un taxi, y por alguna razén yo
estaba hablando de mi patriarcal padre y de las incontables amonestaciones
morales que me hacia, puesto que habia creido siempre que solo
sometiéndome eternamente, en mi impresionable infancia, a las ensenanzas
de los grandes sabios judios, podria impedir que me extraviara en los
vericuetos de la inmoralidad y del vicio.

—Recuerda, Isaac -me decia, con aquel sonsonete melodioso con que se
inculcaban las lecciones morales judias —que si vas por ahi con bums (esta
palabra era siempre pronunciada con gran énfasis, para indicar el mas
inenarrable desprecio y revulsion moral) puedes pensar que los cambiaras y
convertiras en personas decentes, pero no sera asi. iNo! Nunca! En vez de
ello, si vas con bums, seran ellos los que te convertiran a ti en un bum.

A lo cual interpuso Lester al instante:

—-Entonces ¢por qué sigues yendo aun con bums, Isaac?

Y yo respondi sin la menor vacilacion:

—Porque te quiero, Lester, ésa es la razon.

Esa fue la primera y unica vez, en mi larga experiencia con é€l, que
Lester estall6 en carcajadas, tan fuertes que se vio incapaz de responder. Y
lo que es mas, tuve a los otros dos tipos del taxi (que, naturalmente, también
se reian) como testigos.

Pensé en esto hace unos dias. cuando estaba siendo entrevistado por
alguien que me pregunto:

—Doctor Asimov, de todos los diferentes tipos de escritos que usted hace
¢con cual disfruta usted mas?

Ya me habian preguntado esto muchas veces anteriormente (los
entrevistadores me lo han preguntado fodo muchisimas veces), asi que no
tuve que pensar lo mas minimo. Respondi:

—Con lo que disfruto mas es con mis ensayos mensuales para la revista
Fantasy and Science Fiction.. Hace mas de un cuarto de siglo que los escribo
sin haber fallado una sola vez.

El entrevistador parecio dudar.

—cY eso es porque le pagan bien?

No respondi. En realidad el precio de esos ensayos es mas bajo que el
de cualquier otra cosa que escriba, pero los haria por nada, si tuviese que
hacerlo.

—¢Pero por qué?

Y la respuesta lleg6 sin el menor titubeo por mi parte:

—Porque los quiero, senor, ésa es la razon.

Y asi es. Tal vez exista por ahi algun Gentil Lector que, en secreto, crea
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que nadie en el mundo disfruta mas con esos ensayos que €l (o ella). En tal
caso, el Gentil Lector(a) esta equivocado(a). Soy yo el que mas disfruto.

Dicho esto, continuaremos en el punto en que nos quedamos en el
capitulo anterior.

En el capitulo precedente, elegi varios espacios de tiempo significativos
—Historia de los Estados Unidos, Historia de la civilizacion, Historia de los
Hominidos, etc., comprimiéndolos en wun ano Yy senalando los
acontecimientos mas importantes (sin distorsion relativa) a lo largo de todo
el ano. Eso nos daba, con mas exactitud que el modo corriente de tratar con
las fechas, lo que me parecia una nocion dramatica de lo que habia
sucedido.

La ultima compresion que llevé a cabo fue la de la historia de 4,6 mil
millones de afnos del planeta, es decir, de la Tierra, formando de este modo el
«Ano Terrestre». Esto mostraba, por ejemplo, que si la Tierra habia tomado
su forma actual al principio del 1 de enero, el registro {6sil en los tiempos de
las rocas cambricas no aparecio hasta el 12 de noviembre, los dinosaurios se
extinguieron el 26 de diciembre y los primeros hominidos aparecieron a las
17.30 del 31 de diciembre, mientras que nuestros registros historicos no
cubrian mas que los ultimos cuarenta y cinco segundos del Ano Terrestre.

¢Hay algo que podamos hacer para cubrir un lapso de tiempo aun
mayor?

Obviamente todo el Universo tuvo un principio. en el instante de la gran
explosion (Big Bang). El momento en que ocurrio ese Big Bang no puede
determinarse con tanta facilidad o tan exactamente como el momento en que
la Tierra y el resto del Sistema Solar tomaron su forma actual, y existe una
controversia entre los astronomos al respecto. Sin embargo, 15 mil millones
de anos es una cifra plausible y es la que, hasta que exista alguna buena
prueba de lo contrario, empleo por lo general en mis escritos.

Asi pues, podemos tomar esa fecha de 15.000.000.000 de anos A. P.
(antes del presente) como el inicio del Universo, y lo llamaré Minuto del Ano
Nuevo: el momento exacto de la medianoche que desemboca en el 1 de
enero. El momento actual es el instante preciso de la medianoche que pone
fin al siguiente 31 de diciembre. Para cubrir todo ese espacio vital del
Universo en un solo e imaginario «Ano del Universo», cada dia de ese ano
imaginario (cada «Dia del Universo»), debe tener una extension de
41.000.000 de anos auténticos.

En realidad, un numero enorme de acontecimientos vitalmente
importantes que moldearon la naturaleza del Universo tuvo lugar en los
primeros segundos después del Big Bang, incluso en los primeros
microsegundos después del Big Bang. Como resultado de ello, seria
inevitable pasar por alto muchas cosas si tratasemos de describirlo todo en
un ano medido de la forma aritmética Corriente. Lo que se necesita
realmente es una escala logaritmica, e hice algo asi en mi obra Contando los
eones.

No obstante, seguiré utilizando una escala aritmética ordinaria para el
Ano del Universo, como he hecho en los diversos «anos» del capitulo
precedente. y mostraré lo que me sea posible de esta manera. (Proseguiré la
numeracion de las diferentes tablas donde la he dejado en el capitulo
precedente.)
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9. EL ANO DEL UNIVERSO

El Big Bang 1 de enero (00.00
horas)
Formacion de las particulas subatomicas 1 de enero (00.00:13
horas)
Formacion de los atomos de hidrégeno y 1 de enero (00.10
helio horas)
Los atomos forman nubes de gases en 3 de enero
forma de galaxias (10.00horas)
Formacion de la Via Lactea 18 de febrero
Formacion del Sistema Solar 9 de setiembre
Comienza la vida sobre la Tierra 6 de octubre
Primera vida terrestre 20 de diciembre
Aparecen los primeros hominidos 31 de  diciembre
(21.40 horas)
Comienza la Historia 31 de diciembre

(23.59:50 horas)

Como ven, el Universo atraveso la primera octava parte de su historia
sin nuestra galaxia, y tal vez sin ninguna clase de galaxia. (Inicialmente, esto
depende de cual de las versiones actuales del Big Bang sea la exacta.
Algunas recientes postulan un «universo inflacionario», en el que, después
del Big Bang, tuvo lugar una repentina e increiblemente rapida expansion, y
esto puede significar que las galaxias existieron casi desde el principio. Por
desgracia, no estoy seguro. Aun no he conseguido entender ese Universo
inflacionario.)

En cualquier caso, no hay duda de que el Universo existié durante largo
tiempo, probablemente los siete décimos de su existencia, sin nuestro
Sistema Solar. Si es cierto, como algunos mantienen (aunque yo no acabo de
creérmelo), que la vida en la Tierra es la Unica vida en el Universo, en ese
caso el Universo paso las tres cuartas partes de su existencia como una
vasta esterilidad, carente incluso de la vida mas simple. (¢Como puede ser
esto creible?)

No obstante, lo que mas me sorprende es que la vasta duracion no
reduzca algo tan insignificante como la historia humana a la
inconmensurabilidad. jEn absoluto! El periodo durante el cual los seres
humanos han escrito cronicas de alguna clase u otra ocupa, en realidad,
diez Segundos del Universo. (Naturalmente, los diez ultimos.)

Podria pensarse que, al considerar la vida del Universo, he agotado
todas las tablas utiles. ¢A qué puedo apelar que sea mas extenso y mayor
que la vida total en todo el Universo?

Veran, la extension no lo es todo. Podemos buscar algo util en otras
direcciones. Por ejemplo...

El Sol, con su familia de planetas, viaja constantemente por el centro de
la galaxia de la Via Lactea en una orbita casi circular, y completa una
revolucion en unos 200.000.000 de anos.

Supongamos que damos por sentado que la orbita del Sol ha sido
estable, que no se ha visto seriamente afectada por perturbaciones estelares
durante su existencia. No tenemos ninguna prueba de este supuesto, pero
tampoco existe razoén para suponer que la orbita haya sufrido graves
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cambios en algin momento. Y si no existen pruebas de lo uno ni de lo otro,
parece acertado quedamos con la suposicion razonable mas simple, y
optaremos por la estabilidad.

En ese caso, significaria que en los 4.600.000.000 de anos de la historia
del Sistema Solar ha habido tiempo para que el Sol y los planetas hayan
orbitado en torno del centro galactico 23 veces.

A continuacion, imaginémonos a un observador en un punto fijo de la
galaxia (en relacion con su centro), desde el que viese al Sol encenderse y
empezar a brillar exactamente en el momento de pasar delante de él. ;Qué
veria si permaneciese alli y estudiase la Tierra cada vez que el Sol regresase
después de un intervalo de 200.000.000 de anos?

Si comprimimos la vida del Sistema Solar en un solo «Ano del Sistema
Solar», cada orbita del Sistema Solar en torno del centro galactico duraria
15,87 dias del Sistema Solar, y cada uno de esos dias representaria 548.000
anos reales. Podriamos preparar una tabla que dé a la formacion de la Tierra
el numero 0, y luego numerar cada giro a lo largo de su senda orbital del 1 al
23. El resultado seria el siguiente:

10. ANO DEL SISTEMA SOLAR

0-1 de enero La Tierra toma su forma actual

1-16 de enero Evolucion quimica

2-1 de febrero Evolucion quimica

3-17 de febrero Evolucion quimica

4-3 de marzo Evolucion quimica

5-19 de marzo Evolucion quimica

6-4 de abril Aparecen las bacterias
(procariotas)

7-20 de abril Bacterias

8-5 de mayo Bacterias

9-21 de mayo Aparecen algas cianoficeas
(procariotas)

10-6 de junio
11-22 de junio
12-8 de julio
13-24 de julio

14-9 de agosto
15-25 de agosto
16-9 de setiembre
17-25 de setiembre
18-11 de octubre

19-27 de octubre
20-12 de noviembre
21-28 de noviembre

22-14 de diciembre
23-31 de diciembre

Bacterias y algas cianoficeas

Bacterias y algas cianoficeas

Bacterias y algas cianoficeas

Aparecen procariotas
multicelulares

Procariotas multicelulares

Procariotas multicelulares

Procariotas multicelulares

Procariotas multicelulares

Se desarrollan las células
eucariotas

Eucariotas multicelulares
(plantas y animales)

Crustaceos. Comienza el rico
registro de fosiles

Aparece la vida terrestre

Aparecen los dinosaurios

El Homo sapiens domina la
Tierra
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Déjenme explicarles brevemente algunos puntos. Por «evolucion
quimica» me refiero a la construccion gradual de moléculas complejas a
partir de otras simples, a expensas de varias fuentes de energia tales como
rayos solares ultravioleta, relampagos y calor interior de la Tierra.

Los procariotas (a los que he mencionado brevemente en el capitulo
anterior) son células simples considerablemente mas pequenas que las de
nuestros cuerpos, y que carecen de complejidad interna. Carecen, por
ejemplo, de un nucleo, y su equipo genético esta distribuido de modo general
por la célula. Los procariotas que aun florecen hoy son bacterias y algas
cianoficeas. Ambas son muy parecidas, con la diferencia de que las
cianoficeas (que, dicho sea de paso, no son realmente algas) pueden
fotosintetizar, y las bacterias no.

Los eucariotas son células mucho mas grandes, con una considerable
organizacion interna, incluyendo (en particular) un nucleo. «Eucariota»
deriva de una voz griega y significa «<buen nucleo», mientras que procariota
significa «antes del nucleo». Los protozoos y las verdaderas algas son células
eucariotas simples, animales y plantas respectivamente. Todos los
organismos multicelulares que hay en la Tierra en la actualidad
(incluyéndonos a nosotros mismos, como es natural) estan formados por
células eucariotas.

Los procariotas multicelulares son poco mas que colonias de bacterias,
y constituyeron un callejon sin salida. Si las bacterias y las cianoficeas
sobreviven aun hoy, a pesar de la competencia, es porque ocupan toda clase
de nichos que nada mas puede o quiere ocupar. y porque son increiblemente
fecundas.

Al mirar la Tierra con intervalos fijos, se puede hacer uno una buena
idea de la aceleracion del indice de evolucion. Durante las primeras cinco
vueltas en torno del centro galactico, la Tierra carecia de vida. Durante las
siguientes doce vueltas, no llevaba encima nada mas avanzado que las
células procariotas.

No fue hasta finalizada la decimoctava vuelta, momento en el que ya se
habian alcanzado las tres cuartas partes de la edad actual de la Tierra,
cuando comenzaron a desarrollarse células procariotas.

Pero luego las cosas se aceleraron. A la vuelta siguiente conseguimos el
potencial de un buen registro fosil para ayudarnos. gracias a la aparicion de
organismos multicelulares complejos con partes que se fosilizaban con
facilidad. Otra vuelta y se coloniz6 la tierra. Otra mas. y aparecieron los
dinosaurios.

Y luego se produjo toda la dramatica historia de la ascension y caida de
los dinosaurios, el ascenso de los mamiferos y la llegada de los hominidos y
del hombre moderno, todo ello comprimido en la vuelta mas reciente del
Sistema Solar en torno del centro galactico.

Solo cabe preguntarnos qué podra verse en la siguiente vuelta, dentro
de 200.000.000 de anos.

Hasta ahora hemos considerado la evolucion de la Tierra desde un
punto de vista del Universo, hablando del Big Bang y de revoluciones
galacticas, y ha llegado el momento de justificar el titulo de este ensayo,
abandonando la Tierra, y vamos a considerar la evolucion de las estrellas —el
Sol en particular, —en vez de la vida terrestre.

Hace casi cinco mil millones de anos, el Sistema Solar existia como una
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gran nube de polvo y gas, una nube que tal vez habia existido desde que la
galaxia se formase, miles de millones de afios antes. Algun impulso tal vez la
explosion de una supernova cercana hizo contraerse la nube de gases del
Sistema Solar. Como resultado de ello su intensidad gravitatoria crecio, y la
contraccion se activé aun mas. Finalmente, al cabo de diez o veinte millones
de anos, el centro de la nube se habia contraido hasta una densidad y
temperatura suficientes para iniciar la fusion del hidréogeno. El centro de la
condensacion «se encendio» y se convirtio en una estrella, aunque en las
regiones exteriores unos cuerpos mas pequenos y, por tanto, con superficies
frias (los planetas) se estaban formando.

Después de esto, el Sol mantuvo su produccion de energia mediante
una constante fusion del hidrégeno, que constituia con mucho la mayor
parte de su contenido, en un helio en cierta medida mas complejo. El helio,
mas denso que el hidréogeno, se reunio en el centro solar y este nucleo de
helio se fue haciendo cada vez mas grande, mientras se formaba mas helio y
se vertia para unirse a €l.

A medida que el nucleo de helio adquiria mas masa. su propia
intensidad gravitatoria le hizo condensarse en una mayor densidad y
temperatura. Para cuando el Sol haya usado el 10 % de su hidrégeno
original total algo que aun tardara en suceder varios miles de millones de
anos, el nucleo de helio se habra hecho lo suficientemente denso y caliente
para que tenga lugar la fusion del helio en carbono.

Entre el momento en que se inicio la fusion del hidrogeno y el momento
en que empezo la fusion del helio, la produccion de radiacion del Sol fue
razonablemente constante, como ocurriria con cualquier estrella. Durante
este periodo de tiempo, el Sol, o cualquier otra estrella, se dice que
permanece en la «<secuencia principal».

En el caso del Sol, se estima que permanecera en su secuencia
principal durante 10 mil millones de anos.

Una vez el helio comienza a arder, el nucleo de helio se calienta
tremendamente y se expande. También calienta la envoltura de hidrégeno
exterior. que asimismo se expande. El Sol se hace cada vez mas grande y su
superficie mas exterior en expansion se hace gradualmente mas fria hasta el
simple calor rojo, aunque la superficie en expansion le proporciona un calor
total que aumenta constantemente. a pesar del enfriamiento de las partes.

El Sol alcanzaria su volumen maximo como «gigante roja» tal vez 1.5 mil
millones de anos después de haber empezado a arder el helio, por lo que su
existencia total desde la ignicion hasta ser gigante roja seria de 11,5 mil
millones de anos. (Naturalmente. el Sol continuara existiendo y
desarrollandose después de haberse convertido en una gigante roja
totalmente formada, pero en este capitulo no iremos mas alla.)

Otras estrellas experimentan los mismos cambios, aunque no
necesariamente con la misma velocidad. Las estrellas con mas masa que el
Sol lo hacen todo con mayor rapidez. Al tener mas masa, tienen un campo
gravitatorio mas intenso y se contraen mas rapidamente. se hacen mas
densas y mas calientes también mas rapidamente, y llegan antes a la
ignicion. Después de ésta, funden su hidrégeno con mayor rapidez, y llegan
al estadio de gigante roja también con mas rapidez y. en realidad, se
convierten en una gigante roja mas grande. Cuanto mas masa tiene una
estrella, mas hidrégeno contiene para la fusion, pero el indice de fusion
aumenta considerablemente mas deprisa que la masa de la estrella, por lo
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que cuanto mayor sea la estrella, mas breve sera la permanencia en la
secuencia principal.

Una estrella con tres veces mas masa que el Sol, por ejemplo,
completara su contraccion en tal vez 3 millones de anos, en vez de los 20
millones que parece que ha tardado el Sol. Permanecera en la secuencia
principal s6lo durante una cuarta parte de mil millones de anos y sera una
gigante roja plenamente desarrollada unos cuantos millones de anos
después de eso. Asi pues, supongamos que preparamos un «Ano Solar en el
que la existencia del Sol, desde la ignicion hasta el pleno desarrollo de
estrella roja, se comprime en un ano. Dado que el Ao Solar tendria una
duracion de 11,5 mil millones de anos reales, cada Dia Solar comprenderia
31.500.000 anos reales. De ese modo podemos elaborar una tabla de la vida
de las estrellas con mas masa.

11. EL ANO SOLAR

Ignicion del Sol 1 de enero (00.00
horas)

Las estrellas con mas masa se convierten en 1 de enero(00.45
gigantes rojas horas)

Una estrella como Beta del Centauro se 1 de enero(7.30
convierte en gigante roja horas)

Una estrella como Achernar se convierte en 3 de
gigante roja enero(4.00horas)

Una estrella como Sirio se convierte en 16 de enero
estrella roja

Una estrella como Altair se convierte en 1 de febrero
gigante roja

Una estrella como Canope se convierte en 3 de marzo
gigante roja

Una estrella como Procion se convierte en 5 de mayo
gigante roja

El Sol en su presente estadio 25 de mayo

Comienza a arder el helio en el Sol 12 de noviembre

El Sol se convierte en una gigante roja 31 de diciembre

plenamente desarrollada

Como ven, el Sol esta todavia en su vigorosa mediana edad, sin que
haya transcurrido la mitad de su vida util. No hay ninguna necesidad de
preocuparse por el hecho de que, inexorablemente, después de que comience
a arder el helio, el Sol se hara cada vez mas caliente, con lo que la vida en la
Tierra sera imposible. En realidad, cuando el Sol sea una gigante roja
desarrollada se expandira hasta estar lo bastante cerca de la Tierra para
calentarla hasta convertirla en cenizas. Incluso puede que llegue a
absorberla.

Sin embargo, deberan transcurrir al menos cinco mil o seis mil millones
de anos antes de que ese calor realmente se produzca y habria que tener un
optimismo incurable para suponer que no habremos conseguido encontrar
algo diferente como medio de eliminarnos nosotros mismos. No tendremos
que esperar a que el Sol nos abrase.

Aun cuando sobrevivamos, para el tiempo en que el helio comience a
arder, habremos evolucionado hacia algo del todo irreconocible como
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humano (aunque siempre podemos, de algin modo, confiar en que sea algo
mejor que lo humano).

Si nosotros, o una especie sucesora, existimos cuando el Sol se
encuentre en la ignicion del helio, es inconcebible que nuestro nivel técnico
no haya alcanzado el punto en que nos permita abandonar la Tierra con
facilidad y retirarnos al sistema extrasolar, donde el nuevo y enorme calor
total del Sol sera algo beneficioso en lugar de todo lo contrario. En realidad,
podemos estar seguros de que, mucho antes de que el calor del Sol se
convierta en un problema, la Humanidad o sus descendientes habran
trasladado los escenarios de su actividad a planetas que giren en torno a
otras estrellas mas jovenes, o a mundos artificiales independientes.

A propoésito, se les podria ocurrir que, si una estrella como Beta del
Centauro se abre camino a través de su secuencia principal en sélo cinco
Horas Solares y media y desaparece, por asi decirlo, antes de la salida del
Sol del primer dia del ano, ¢como puede Beta del Centauro brillar
serenamente en los cielos del hemisferio meridional exactamente ahora
mismo?

Ah... La Tabla 11 se basa en la suposicion de que todo un grupo de
estrellas de diversas masas (pero todas con mas masa que el Sol) entrara en
ignicion al mismo tiempo. Este no es el caso de las estrellas reales de la
galaxia en la que nos encontramos. Beta del Centauro tiene una vida total en
la secuencia principal de no mas de 10 millones de anos. y brilla ahora en el
firmamento porque se formo6 hace menos de 10 millones de anos.

Todas las estrellas con mas masa que el Sol son unos relativos recién
llegados a escena. De otro modo, todas se habrian convertido ya en gigantes
rojas y se encontrarian en la actualidad en estado de colapso. Numerosas
galaxias en espiral (incluida la Via Lactea) estan aun sembradas de nubes de
polvo y gas, y éstas pueden, en las condiciones apropiadas, condensarse en
muchedumbres de estrellas. Existen extensiones pequenas e intensamente
oscuras, llamadas «globulos Bok» (por el astronomo Bart J. Bok, que fue el
primero en llamar la atencion sobre ellas. y pueden ser estrellas que se
encuentren en proceso de formacion mientras las observamos.

Igual que existen estrellas con mas masa que el Sol, y que, por lo tanto,
son mas grandes, mas luminosas, mas calientes y de vida mas breve,
también existen estrellas con menos masa que el Sol y que, por tanto, son
mas pequenas, menos luminosas y de vida mas larga.

Las estrellas pequenas no salpican mucho el firmamento, nos damos
mucha mas cuenta de las mas grandes y brillantes. Sin embargo, en el caso
de las estrellas, como en casi cualquier grupo grande de sustancias
similares, ya sean galaxias, guijarros o insectos, las mas pequenas son mas
numerosas que las mas grandes. Por cada estrella con tanta masa como, o
incluso con mas masa que el Sol, existen seis o siete estrellas que tienen
menos masa que el Sol.

Las estrellas mas pequenas son lo suficientemente frias para estar solo
al rojo vivo. A diferencia de las gigantes rojas, las estrellas pequenas no
tienen el suficiente tamano para compensar la oscuridad de sus partes. Las
estrellas pequenas son, por tanto, apagadas, tan apagadas que, por cerca
que se encuentren de nosotros, incluso en este caso sélo pueden verse con
telescopio.

Esas estrellas pequenas se denominan enanas rojas. y son tan tacanas
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con su energia. que duran sorprendentemente mucho tiempo. Una enana
roja muy pequena, una solo lo bastante grande para mantener una débil
fusion nuclear, puede conseguir que su relativamente escaso suministro de
combustible le dure 200 mil millones de anos en la secuencia principal. Esto
significa que ninguna enana roja ha abandonado nunca la secuencia
principal. El Universo, simplemente, no es lo bastante viejo para que alguna
de ellas haya dejado de existir.

Vamos a establecer ahora un «Ano de Enana roja», con lo que quiero
decir 200 mil millones de anos comprimidos en un solo ano (lo cual nos da
una cifra mayor que toda la vida presente del Universo, mucho mayor), y
veremos qué aspecto tienen las estrellas desde este punto de observacion.
Cada Dia de Enana Roja, con este sistema, tendria una duracion de
548.000.000 de afios.

12. EL ANO DE LA ENANA ROJA

Ignicion de la estrella 1 de enero
(00.00 horas)

Una estrella como Sirio se convierte en una 1 de enero
gigante roja (22.00 horas)

Una estrella como Altair se convierte en una 2 de
gigante roja enero(20.00 horas)

Una estrella como Canope se convierte en 3 de
una gigante roja enero(15.00 horas)

Una estrella como Procion se convierte en una 7 de enero(7.00
gigante roja horas)

Una estrella como el Sol se convierte en una 21 de enero
gigante roja

Una estrella como Alfa del Centauro B se 24 de febrero
convierte en una gigante roja

Una estrella como Alfa de Centauro C se convierte 31 de diciembre

en una gigante roja

Si pudiéramos imaginar que una enana roja tiene conciencia y observa
el Universo, ésta veria, mas bien sardénicamente, que todos los grandes
petardos, van y vienen con rapidos destellos, mientras que ella y sus
companeras enanas rojas arden constantemente en su forma apagada y
tranquila.

Con seguridad, surgirian nuevos petardos, pero es del todo probable
que las enanas rojas continuarian brillando después de ellos también. En
realidad, cuando el gas y el polvo de esas diversas galaxias que poseen tales
nubes (muchas galaxias estan exentas de polvo) hayan llegado a consumirse,
y todas las estrellas brillantes hayan pasado al estadio de gigante roja y se
hayan derrumbado y apagado, entonces el Universo brillara débilmente a la
luz de las unicas estrellas normales que queden, es decir, las enanas rojas.

Pero finalmente, si el Universo es abierto y se sigue expandiendo
eternamente, la ultima enana roja también se apagara. y no quedara
absolutamente ninguna estrella en su secuencia principal.
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