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INTRODUCCIÓN 

Con más de 300 libros publicados en mi haber, he tenido que aceptar el 
hecho de que soy «un autor prolífico». Así es como, invariablemente, me 
llaman. 

No estoy seguro de que, si me diesen a elegir, quisiese verme bendecido 
por esa casi inevitable combinación de dos palabras. Supongo que resultaría 
más agradable si, de una forma rutinaria, me llamasen, por ejemplo, «autor 
dotado» o «estupendo escritor», o incluso «genio de la pluma». 
Desgraciadamente, todo tiene el aspecto de que habrá una larga y fría espera 
antes de que se produzca esa relación, por lo que aceptaré lo de «escritor 
prolífico». 

Pero si pienso en ello, compruebo que existen ventajas en eso de ser un 
«escritor prolífico». Para empezar, si eres un escritor prolífico, es inevitable 
que te resulte fácil escribir. No se puede sufrir una agonía al ir eligiendo 
cada palabra a cuentagotas y ser prolífico. Al mismo tiempo no existen 
suficientes minutos en una hora para esto, ni tampoco el alma humana 
puede aguantar tanto. 

En realidad, escribir me es fácil, y disfruto también con ello. Disfruto 
increíblemente, por lo que soy un hombre afortunado. 

Y lo que es más, si eres un escritor prolífico, eres capaz de escribir con 
rapidez. No tienes elección. Si lo deseas puedes escribir despacio. O puedes 
dejar listos veintiún libros en un año (incluyendo, como es natural, algunos 
relativamente pequeños), como hice en 1983. Lo que no se puede hacer es 
escribir despacio veintiún libros en un año. 

Pues si, puedo escribir con rapidez, con mucha rapidez. Escribo tan 
rápidamente como tecleo y, con el procesador de texto, hago un centenar de 
palabras por minuto (si no contamos el tiempo perdido en hacer 
correcciones). Escribir deprisa es la mayor de mis ventajas. 

Esto me lleva al aspecto sórdido de ser prolífico puesto que también 
tiene sus desventajas, y su inconveniente mayor es que escribo muy deprisa. 
Sí, también constituye una desventaja. 

Como podrán ver por este libro que tienen en las manos (o por lo 
menos, después de que hayan terminado de leerlo), escribo con aparente 
autoridad sobre una amplia variedad de temas. Y si ha leído las más de dos 
docenas de otros libros de ensayos científicos (por no mencionar los libros 
que he escrito acerca de otros temas, desde comentarios a la Biblia a libros 
de humor), el ámbito aún parecerá más asombroso. 

Pues bien, si quiero librarme de esa aura de que lo sé todo, que cierto 
modo he formado a mi alrededor, resulta absolutamente necesario que evite 
cometer errores tontos. Y lo haría también, si fuera por el inconveniente de 
mi gran velocidad al escribir. Accidentalmente, puedo decir algo ridículo y 
luego, antes de que tenga oportunidad de verlo y decir: «¡Eh, esto está 
equivocado!», me encuentro en el párrafo siguiente con mi mente ocupada 
por completo en otra cosa. 

En el capitulo «Brazo del gigante» de este libro, calculé cuidadosamente 
el tamaño de la estrella Betelgeuse por trigonometría, y debí de confundir el 
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radio con el diámetro, y acabé por hacer la estrella exactamente con un 
diámetro el doble del que debería ser. 

Envié «Brazo del gigante» a The Magazine of Fantasy and Science 
Fiction, que imprimió estos artículos por primera vez, y luego, un mes más 
tarde, escribí una continuación del tema, el capítulo titulado «El mundo del 
Sol Rojo». 

Necesité de nuevo el tamaño de Betelgeuse, y me dio demasiada pereza 
mirar el ensayo anterior. Simplemente, volví a calcularlo, y a vez no cometí el 
error y obtuve la cifra exacta. Advertí que las dos cifras en los dos artículos 
no coincidían. Naturalmente que no. 

¿Cómo lo averigüé (dado que obviamente ahora lo sé)? ¡Muy fácil! En 
cuanto apareció el primer ensayo en la revista, Mr. Jogn (sic) Fortier, 
descrito por sí mismo como «un devoto y adicto lector», cogió la máquina de 
escribir para señalar el error. Ni siquiera usó la trigonometría para este fin, 
sino unos ordinarios cálculos aritméticos. (Yo hubiera podido hacer lo 
mismo, de haber sido lo suficientemente listo.) 

Y lo que es más, señaló algo todavía más ridículo que aparecía el mismo 
artículo. Las cosas fueron así... 

Yo deseaba mencionar el tamaño aparente de Júpiter, su «diámetro 
angular», tal y como se ve desde la Tierra. Realmente no tenía la menor 
importancia para el artículo, era sólo algo accesorio, cogido por los pelos. 
Comprobé el diámetro angular de Júpiter, y el valor máximo, cuando se 
encuentra más cerca de la Tierra, es de 50 segundos de arco. 

¡Correcto! ¡ Muy bien! Excepto que de alguna manera, durante el tiempo 
transcurrido entre que mis ojos abandonaron el libro de referencia y el 
momento en que enfocaron la máquina de escribir, una extraña mutación 
cambió la frase en mi cabeza por «50 minutos de arco»... Pero yo deseaba 
segundos de arco, y sabía muy bien que cada minuto de arco equivale a 60 
segundos de arco, por lo que multipliqué 50 por 60 y, concienzudamente, 
mecanografié la afirmación que el diámetro angular de Júpiter era de 3.000 
segundos de arco. 

Y así fue también como apareció en la revista. De haber dejado de 
escribir a toda velocidad el tiempo suficiente para pensar durante un quinto 
de segundo, hubiera recordado que la Luna tenía un diámetro angular de 30 
minutos de arco, o 1.800 segundos de arco, y que, por lo tanto, estaba 
proporcionando al firmamento de la Tierra un Júpiter mucho más grande en 
apariencia que la Luna. 

Mi rostro se tiñó del más bonito rojo cereza cuando Mr. Fortier lo indicó. 
Naturalmente, eliminé al instante esta afirmación errónea, y en este libro 
aparecen las cifras correctas. 

O, también, en el capítulo titulado «Donde todo el firmamento es sol», al 
principio hice la afirmación gratuita de que el oro, salvo por el valor artificial 
que le concede la gente a causa de su belleza y rareza, era inútil, que no 
tenía ningún uso que valiera la pena mencionar. 

Al instante, dos queridos amigos míos, Lester del Rey (que se menciona 
en la introducción del último capitulo) y Jay Kay Klein, me escribieron unas 
largas cartas, haciendo una lista de toda clase de usos que tendría el oro en 
el caso de que fuese más abundante y barato. Para este libro, eliminé esa 
ofensiva frase como si se hubiera convertido en hierro candente en mis 
manos. Que en cierto modo, era lo que había ocurrido. 

Y así son las cosas. Puedo escribir con la rapidez con que lo hago 



 

 

4

4

porque tengo unos lectores con vista de lince que comprueban cada una de 
las observaciones que realizo y me informan de cada error y desliz al 
instante, para que pueda corregirlo y aprender de mis errores. 

¿Qué haría sin ellos? ¿Puedo aprovechar esta oportunidad para dar las 
gracias a todos –a todos– quienes me han enviado una carta para corregirme 
y me han ayudado a aprender? Déjenme también decir que todas las cartas 
de esta clase que he recibido han sido, sin excepciones, redactadas en un 
tono de lo más agradable y educado. Y también les doy a ustedes 
humildemente las gracias por ello. 
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I. EL MONSTRUO SUBATÓMICO 

De vez en cuando me dicen que me he «equivocado de vocación». 
Naturalmente, esto me lo dicen, como broma sin mala intención, y por lo 
general cuando he dado una charla divertida o he cantado alguna canción 
cómica. Así pues, la idea es que debería haber sido comediante o cantante, 
quizás. 

Sin embargo, no puedo dejar pasar por alto esta observación, y, con la 
experiencia, he descubierto que la respuesta más efectiva a ese «Has 
equivocado tu vocación, Isaac», es: 

–Lo sé, amigo mío, ¿pero quién quiere un viejo semental de cabello gris? 
Pero nadie está a prueba de tonterías. He empleado esta réplica por lo 

menos cincuenta veces con el mayor de los éxitos, pero hace unos cuantos 
días, al intentarlo de nuevo, me llegó esta instantánea respuesta: 

–¡Una vieja ninfomaníaca de cabello gris! 
Y con esto me devolvieron la pelota elegantemente, y tuve que aguardar 

un buen rato hasta que cesaron las risas. (Incluidas las mías). 
Pero, en realidad, no he errado mi vocación, y todo el mundo lo sabe. Mi 

vocación es ser escritor, y eso es lo que soy. En particular, mi vocación es 
explicar, y eso es lo que hago también. Por lo tanto, si no les importa, 
proseguiré con mi vocación. 

 
Por ejemplo: ¿cómo se mide la energía? 
Verán, el trabajo significa un gasto de energía, y, por así decirlo, no es 

otra cosa que energía en acción. Una forma de definir el trabajo es decir que 
implica el vencimiento de una resistencia a cierta distancia en particular. Se 
vence la resistencia ejerciendo fuerza. 

Por ejemplo, la atracción gravitatoria de la Tierra tiende a tener un 
objeto sobre el suelo. Para levantarlo, hay que ejercer una fuerza que venza 
la resistencia gravitatoria. 

Cuanto mayor sea el peso del objeto a levantar, mayor será la fuerza 
que se habrá de hacer y mayor el trabajo que se realiza. Cuanto más larga 
sea la distancia en la que se alce el peso, más trabajo se efectuará. Así pues, 
el trabajo (y la energía consumida), es igual a la fuerza por la distancia. 

Si usted levanta un peso de 1 libra en una distancia de un pie (453,6 g 
x 30,48 cm), ha hecho 1 «pie–libra» de trabajo. (Observe se pone primero la 
distancia en esta unidad de trabajo. No existe razón para no colocar primero 
el peso y llamarlo 1 «libra–pie» pero nadie lo hace y en todos los idiomas y 
culturas la explicación de «nadie lo hace» es la frase más sin respuesta que 
hay.) 

Entonces, si usted pesa 150 libras y sube un tramo de escaleras que le 
hace ascender 8 pies, habrá realizado 150 x 8, o 1.200 pies de trabajo. Dado 
que he observado que, con frecuencia, un tramo de escaleras tiene 13 
escalones, el trabajo efectuado por alguien que pese 150 libras al subir un 
escalón es de 1.200/13, o sea 92,3 pies–libras. 

Pero «pies» y «libras» son unidades del sistema común que los físicos 
miran con desprecio. El sistema métrico decimal es utilizado universalmente 
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fuera de Estados Unidos, y los científicos lo emplean incluso en los Estados 
Unidos. La unidad de distancia del sistema métrico es el metro, que equivale 
a 3,281 pies; el kilogramo, que equivale a 2,2046 libras, se usa para el peso. 

Una unidad de energía en el sistema métrico sería, pues, 1 
«kilográmetro» (aquí el peso está primero, y usted no dirá «metro-kilogramo» 
porque –todos a la vez– «nadie lo hace»). Un kilográmetro es igual a 2,2046 
libras por 3,281 pies, o 7,233 pies-libras. Por lo tanto, para una persona de 
150 libras de peso, subir un escalón de un tramo de escaleras significa 
efectuar 12,76 kilográmetros de trabajo. 

 
El empleo del peso como parte de una unidad de trabajo no es lo ideal. 

No es erróneo hacerlo así, puesto que el peso es una fuerza, pero ése es 
precisamente el problema. Las unidades empleadas popularmente para el 
peso (libras o kilogramos) no son, estrictamente hablando, unidades de 
fuerza, sino unidades de masa. La confusión surge porque el peso ha sido 
comprendido desde los tiempos prehistóricos, en tanto que el concepto de 
masa fue aclarado por vez primera por Isaac Newton y la masa es tan similar 
al peso en circunstancias ordinarias, que incluso los científicos caen en la 
trampa de emplear las unidades de peso, establecidas hace tanto tiempo, 
también como masa, creando con ello la confusión. 

Si nos olvidamos del peso y tratamos sólo con la masa, la definición de 
fuerza (que surge de la segunda ley del movimiento de Newton) es la de masa 
multiplicada por aceleración. Supongamos que imaginamos una fuerza 
capaz de acelerar una masa de 1 kilogramo por una cantidad igual a 1 metro 
por segundo cada segundo. Esa fuerza es igual a 1 kilográmetro por segundo 
cada segundo, o (empleando abreviaciones) 1 kgm/seg2. Para mayor 
brevedad, a 1 kgm/seg2 se le llama «1 newton» en honor del gran científico. 
Por lo tanto, la fuerza requerida para levantar un peso de 1 kilogramo es de 
9,8 newtons. Inversamente, 1 newton es la fuerza requerida para levantar un 
peso de 0,102 kilogramos. 

Dado que trabajo es fuerza por distancia, la unidad de trabajo debería 
ser 1 newton de fuerza consumida en una distancia de 1 metro. Esto sería 1 
newton–metro. Al newton–metro se le suele denominar «julio», por el físico 
inglés James Prescott Joule, que realizó importantes trabajos sobre energía. 
Por tanto, la unidad de trabajo es 1 julio, y puesto que el newton equivale a 
un peso de 0,102 kilogramos, 1 julio es igual a 0,102 kilográmetros. Por con-
siguiente, levantar 150 libras sobre un escalón de un tramo de escaleras 
representa una cantidad de trabajo igual a 125 julios. 

Como ven, el julio es una buena unidad de energía para la vida 
cotidiana, dado que una acción corriente representa un número pequeño 
que se maneja con facilidad. 

Sin embargo, supongamos que se quiere tratar con cantidades de 
trabajo o de energía mucho más pequeñas. Entonces se tendrían que utilizar 
diminutas fracciones de un julio. Sería útil tener una unidad más pequeña. 

En vez de una fuerza que imparte a un kilogramo una aceleración de 1 
metro por segundo cada segundo, imaginemos una fuerza que imparte a 1 
gramo una aceleración de 1 centímetro por segundo cada segundo. En ese 
caso se tendrá una fuerza de 1 gramo–centímetro por segundo cada 
segundo, o 1 g.cm/seg2, que puede definirse como «1 dina» (la primera sílaba 
de una palabra griega que significa «poder»). 

Dado que un gramo es 1/1.000 de un kilogramo, y un centímetro es 
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1/100 de un metro, una fuerza de una dina produce 1/100 de la aceleración 
en 1/1.000 de la masa, en comparación con la fuerza de 1 newton. Por 
consiguiente, 1 dina es igual a 1/100 x 1/1.000, o 1/100.000 de newton. Es 
lo mismo que decir que 1 newton = 100.000 dinas. 

Si suponemos que se gasta 1 dina en una distancia de 1 centímetro, 
esto nos da como unidad de trabajo «1 dina–centímetro», o «ergio» (primera 
sílaba de una voz griega que significa «trabajo»). Dado que un julio es el 
resultado de un newton consumido una distancia de 1 metro, mientras que 
un ergio es el resultado una dina (1/100.000 de un newton) gastada en una 
distancia de 1 centímetro (1/100 de un metro), 1 ergio es igual a 1/100.000 
x 1/100, o 1/10.000.000 de un julio. Es lo mismo que decir que 1 julio = 
10.000.000 ergios. 

Una persona de 150 libras de peso que suba un escalón de un tramo de 
escaleras realiza 13.000.000 de ergios de trabajo. Este número muy 
incómodo para la vida corriente, pero muy manejable para científicos que 
trabajan con pequeñas cantidades de energía. 

Sin embargo, incluso el ergio es con mucho una unidad demasiado 
grande cuando se tiene que tratar con átomos individuales y partículas 
subatómicas. Para estas cosas, necesitamos una unidad aún más pequeña. 

 
Así, en vez de emplear una masa de un kilogramo o un gramo, 

utilicemos la masa más pequeña que definitivamente se sabe que existe. Se 
trata de la masa de un electrón, que es de 
0,00000000000000000000000000091095 gramos, o 9,1095 x 10-28 gramos. 
Para evitar todos estos ceros, podemos tomar la masa de un electrón como 
igual a «1 electrón». 

Un electrón lleva una carga eléctrica, y por tanto incluye una 
aceleración en un campo eléctrico. Esta propiedad del campo eléctrico que 
induce una aceleración es su voltaje, por lo que podemos suponer que un 
electrón recibe una aceleración producida por 1 voltio1. 

Dada la masa y la carga del electrón, el trabajo realizado cuando se le 
expone a la aceleración producida por 1 voltio es «1 electrón–voltio». En 
forma abreviada, es «1 eV». 

Ésta es una unidad de trabajo verdaderamente muy pequeña. 
En realidad, 1 electrón–voltio es igual a sólo un poco más de una 

billonésima de ergio. Para ser más precisos, 1 electrón–voltio = 
0,000000000016 ergios, o 1,6 x 1012 ergios. (A propósito, recuerden que 
todas las unidades de trabajo sirven también como unidades de energía.) 

Cabe decir que la masa es una forma de energía, una forma muy 
concentrada. Por lo tanto, la masa puede expresarse en unidades de energía, 
pero la masa es una energía tan concentrada, que las unidades de energía 
corrientes son incómodas para emplearlas con respecto a masas ordinarias. 

Por ejemplo, tomemos una masa de 1 gramo. No es mucho. Es sólo la 
masa de un colibrí aún no crecido del todo. La energía equivalente de esta 
masa, según la célebre ecuación de Albert Einstein, es e=mc2, donde e es la 
energía, m la masa y e la velocidad de la luz. Estamos tomando la masa 
como 1 gramo, y la velocidad de la luz es de 29.980.000.000 centímetros por 
segundo (una combinación que nos dará la energía equivalente en ergios). La 
energía contenida en 1 gramo de masa es, pues, 1 x 29.980.000.000 x 

                                                      
1 Estoy resistiéndome al impulso de explicar las distintas unidades eléctricas. Eso quedará para otro ensayo en otra ocasión. 
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29.980.000.000 x 898.800.000.000.000.000.000 o bien 8,988 x 1020 ergios. 
Admitirán que es muchísimo más fácil hablar de 1 gramo que de casi un 
cuatrillón de ergios. 

Sin embargo, cuando volvemos al electrón las cosas se invierten. 
Cuando multiplicamos la pequeña masa de un electrón, 9,1095 x 1028 
gramos, por el equivalente en energía de 1 gramo, que es 8,988 x 1020 ergios, 
el resultado es el equivalente en energía de la masa de un electrón de 8,1876 
x l0–7 ergios. En otras palabras, el equivalente en energía de la masa de un 
electrón es un poco menor que una millonésima de un ergio, la cual resulta 
difícil de manejar. 

No obstante, si convertimos ese equivalente de energía en electrón–
voltios, que son mucho más diminutos que los ergios, el resultado será que 
el equivalente de energía de la masa de un electrón es igual a, 
aproximadamente, 511.000 electrón–voltios. 

Naturalmente, 511.000 puede aún considerarse un numero demasiado 
grande para resultar cómodo, pero 1.000 electrón-voltios equivalen a 1 kilo-
electrón-voltio (keV), y 1.000.000 electrón-voltios es igual a 1 megaelectrón-
voltio (MeV), por lo que podemos decir que el equivalente de energía de la 
masa de un electrón es aproximadamente igual a medio MeV. 

El electrón (y su número opuesto, el positrón) posee, como ya he dicho 
antes, las masas más pequeñas de cualquier objeto que, con certeza, 
sabemos que tiene masa. Es posible incluso que no pueda existir ninguna 
masa menor que sea todavía mayor que cero. Existe alguna posibilidad de 
que los varios neutrinos puedan tener masas aún más pequeñas, masas tan 
pequeñas como de 40 electrón-voltios, pero eso hasta ahora no se ha 
demostrado. 

¿Y qué hay de las partículas con más masa? 
Los electrones constituyen las regiones exteriores de los átomos, pero 

protones y neutrones forman los núcleos de los átomos, y los protones y 
neutrones tienen bastante más masa que los electrones. Un protón posee el 
equivalente de energía de 938.200.000 electrón-voltios, o 938,2 MeV, y eso 
es 1.836 veces más masa que un electrón. El neutrón tiene un equivalente 
de energía de 939.500.000 electrón-voltios, o 939,5 MeV, y así tiene 1.838,5 
veces más masa que el electrón y 1,0014 veces más masa que el protón. 

Una energía de 1.000.000.000 electrón-voltios es 1 giga-electrón-voltio 
(1 GeV), por lo que podemos decir que el protón y el neutrón están muy 
cerca de 1 GeV en equivalente de energía. 

Existen partículas subatómicas con más masa que el protón y el 
neutrón. Por ejemplo, la partícula W (algo de lo que quizás hablaré en un 
próximo ensayo) ha sido descubierta recientemente y tiene aproximadamente 
80 veces más masa que un protón, por lo que su equivalente de energía es 
de unos 80 GeV, o bien 80.000.000.000 de electrón-voltios. Los núcleos de 
los elementos con más masa poseen equivalentes de energía de casi 250 
GeV, que es aún más de tres veces mayor, pero esos núcleos son conglo-
merados de más de 250 partículas subatómicas. 

Sin embargo, si deseamos un auténtico monstruo subatómico, 
deberemos realizar primero una digresión. 

 
Electricidad y magnetismo están íntimamente relacionados; en realidad, 

resultan inseparables. Todo lo que posee un campo eléctrico tiene un campo 
magnético, y viceversa. De hecho, los científicos normalmente hablan de un 
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campo electromagnético, más que de un campo eléctrico o magnético por 
separado. Hablan de la luz como de una radiación electromagnética, y de la 
interacción electromagnética como de una de las cuatro interacciones 
fundamentales de la Naturaleza. 

Naturalmente, pues, no resulta sorprendente que la electricidad y el 
magnetismo, cuando se consideran por separado, muestren numerosas 
semejanzas. Así, un imán tiene dos polos, que presentan extremos opuestos, 
por así decirlo, de propiedades magnéticas Les llamados «polo norte» y «polo 
sur». Existe una atracción entre los polos norte y sur, y una repulsión entre 
dos polos norte o entre dos polos sur. 

De forma semejante, un sistema eléctrico tiene dos extremo opuestos, 
que llamamos «carga positiva» y «carga negativa» Existe una atracción entre 
una carga positiva y otra negativa, una repulsión entre dos cargas positivas 
o entre dos cargas negativas. 

En cada caso, la atracción y la repulsión son de intensidades iguales, y 
tanto la atracción como la repulsión se hallan en proporción inversa al 
cuadrado de la distancia. 

Sin embargo, queda una enorme diferencia de una clase. 
Suponga que tiene una varilla de material aislante en la que, de una 

forma u otra, ha producido en un extremo una carga negativa y en la otra, 
una carga positiva. Así, pues, si se rompe la varilla por la mitad, una de esas 
mitades tiene una carga completamente negativa, y la otra mitad es 
enteramente positiva. Y lo que es más, existen partículas subatómicas, como 
los electrones, que llevan sólo una carga negativa y otros, como los protones, 
que llevan sólo una carga positiva. 

No obstante, supongamos que tiene un imán largo, con un polo norte 
en un extremo y un polo sur en el otro. Si lo rompemos por la mitad, ¿existe 
una mitad enteramente polo norte y otra mitad enteramente polo sur? 

¡No! Si se parte un imán en dos, la mitad del polo norte, al instante, 
desarrolla un polo sur en donde se ha roto, mientras que mitad del polo sur 
desarrolla en el punto de ruptura un polo norte. Es imposible hacer nada 
para que cualquier objeto posea sólo 1 polo magnético; ambos están siempre 
presentes. Incluso las partículas subatómicas que poseen una carga 
eléctrica y, por ende, un campo magnético asociado, poseen un polo norte y 
un polo sur. 

Tampoco parece que existan partículas subatómicas concretas que 
lleven solo polos norte o sólo polos sur, aunque hay incontables partículas 
subatómicas que llevan sólo cargas positivas o sólo cargas negativas. No 
parece existir algo, en otras palabras, como un «monopolo magnético». 

Hacia 1870, cuando el físico escocés James Clerk Maxwell elaboró por 
primera vez las relaciones matemáticas que describían el campo 
electromagnético como un fenómeno unificado, presentó el mundo con 
cuatro concisas ecuaciones que parecían totalmente suficientes para el 
propósito para el que habían sido ideadas. En caso de haber existido 
monopolos magnéticos, las cuatro ecuaciones hubieran sido bellamente 
simétricas, con lo que electricidad y magnetismo habrían representado una 
especie de imagen de espejo uno del otro. Sin embargo, Maxwell dio por 
supuesto que los polos magnéticos siempre existían por parejas mientras 
que las cargas eléctricas no, y esto, forzosamente, introducía una asimetría. 

A los científicos les disgustan las asimetrías, puesto que ofenden el 
sentido estético e interfieren en la simplicidad (el desiderátum de la ciencia 
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perfecta), así que ha existido siempre una constante sensación de que el 
monopolo debería existir; de que su no existencia representa un defecto en el 
diseño cósmico. 

Después de que fuese descubierto el electrón, se llegó a saber 
finalmente que la carga eléctrica está cuantificada; es decir, que todas las 
cargas eléctricas son múltiplos exactos de algún valor fundamental más 
pequeño. 

Así, todos los electrones poseen una idéntica carga negativa y todos los 
protones una carga positiva idéntica, y las dos clases de carga son 
exactamente iguales la una a la otra en tamaño. Todos los otros objetos con 
carga conocidos tienen una carga eléctrica que es exactamente igual a la del 
electrón, o a la del protón, o es un múltiplo exacto de una u otra. 

Se cree que los quarks tienen cargas iguales a 1/3 y 2/3 de la del 
electrón o protón, pero los quarks no han sido nunca aislados; e incluso 
aunque lo fuesen, esto meramente representaría que el valor fundamental 
más pequeño es un tercio de lo que se creía que era. El principio de la 
cuantificación permanecería. 

¿Por qué la carga eléctrica debe cuantificarse? ¿Por qué no podría 
existir en un valor desigual, exactamente como lo hace la masa? A fin de 
cuentas, la masa de un protón es un múltiplo enteramente desigual de la 
masa de un electrón. ¿Por qué no habría de ocurrir lo mismo con la carga? 

En 1931, el físico inglés Paul A. M. Dirac planteó la cuestión de una 
forma matemática, y llegó a la decisión de que esta cuantificación de la carga 
seria una necesidad lógica si existiesen los monopolos magnéticos. En 
realidad, aun cuando hubiese sólo un monopolo en algún lugar del Universo, 
la cuantificación de la carga seria una necesidad. 

Resulta tentador argumentar a la inversa, naturalmente: pues que la 
carga eléctrica está cuantificada, los monopolos magnéticos deben existir en 
algún lugar. Parecía acertado buscarlos. 

Pero ¿dónde y cómo pueden encontrarse, si es que existen? Los físicos 
no lo sabían y, lo que era peor, no estaban seguros de cuáles podrían ser las 
propiedades de esos monopolos. Parece natural suponer que eran partículas 
con bastante masa, porque no serlo no serían muy comunes y no podrían 
producirse con facilidad en el laboratorio; y esto explicaría el por qué nadie 
había tropezado con ellos de manera accidental. 

No existió ninguna guía teórica hasta los años setenta, cuando había 
gente elaborando algunas grandes teorías unificadas con propósito de 
combinar las interacciones débiles, fuertes y electromagnéticas, todo ello 
bajo una simple serie de ecuaciones (véase Contando los eones, del mismo 
autor.) 

En 1974, un físico neerlandés, Gerardt Hooft, y un físico soviético, 
Alexandr Poliakov, mostraron, de forma independiente que de las grandes 
teorías unificadas podía deducirse que monopolos magnéticos debían existir, 
y que no tienen meramente mucha masa, sino que son unos monstruos. 

Aunque un monopolo sería aún más pequeño que un protón, envuelta 
en su pequeñez podría haber una masa de entre diez trillones y diez 
cuatrillones de veces la del protón. Si se encontrase en el extremo superior 
de este ámbito, un monopolo tendría un equivalente en energía de 
10.000.000.000.000.000.000.000.000.000 electrón-voltios (1028 eV). 

¿Y qué cantidad sería eso en masa? Al parecer, un monopolo magnético 
podría tener una masa de hasta 1,8 x 10-9 gramos. Esto equivale a la masa 
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de 20 espermatozoides humanos, todos metidos en una sola partícula 
subatómica. 

¿Cómo pueden formarse estos monstruos subatómicos? No existe modo 
alguno de que los seres humanos puedan encerrar tanta energía en un 
volumen subatómico de espacio, ni en actualidad ni en un futuro previsible. 
En realidad, no existe ningún proceso natural que tenga lugar en alguna 
parte del Universo ahora (por lo que sabemos) que pudiera crear una 
partícula con una masa tan monstruosa. 

La única posibilidad es volver al Big Bang, o gran explosión inicial, 
cuando las temperaturas eran increíblemente elevadas y las energías 
estaban increíblemente concentradas (véase también el libro citado de 
Contando los eones). Se calcula que los monopolos debieron formarse sólo 
10-34 segundos después del Big Bang. Después, el Universo habría sido 
demasiado frío y demasiado grande para este propósito. 

Probablemente, se formaron los monopolos norte y sur, quizás en 
cantidades enormes. Probablemente, un gran número de ellos se aniquilaron 
los unos a los otros, pero cierto número debió de sobrevivir, simplemente 
porque, por pura casualidad, no llegaron a encontrar otros del tipo opuesto. 
Después de que los monopolos sobrevivieran cierto tiempo, la firme 
expansión del Universo hizo cada vez menos probable que se produjesen 
colisiones, y esto aseguró su ulterior supervivencia. Por lo tanto, hoy existe 
cierto número de ellos flotando en torno del Universo. 

¿Cuántos? No demasiados, pues por encima de cierto número el efecto 
gravitatorio de esas monstruosas partículas hubiera asegurado que el 
Universo, antes de ahora, alcanzase un tamaño máximo y se derrumbase de 
nuevo por su propio impulso gravitatorio. En otras palabras, podemos 
calcular una densidad máxima de monopolos en el Universo simplemente 
reconociendo el hecho de que nosotros mismos existimos. 

Sin embargo, aunque en escaso número, un monopolo debería, de vez 
en cuando, moverse en las proximidades de un aparato de grabación. ¿Cómo 
podría detectarse? 

En un principio, los científicos, suponían que los monopolos se movían 
a casi la velocidad de la luz, como lo hacen las partículas de rayos cósmicos; 
y como las partículas de rayos cósmicos, los monopolos deberían estrellarse 
contra otras partículas en su camino y producir una lluvia de radiación 
secundaria que se podría detectar con facilidad, y a partir de la cual el 
mismo monopolo se podría identificar. 

Ahora que se cree que el monopolo es de una masa monstruosa, las 
cosas han cambiado. Estos enormes monopolos no podrían acumular 
suficiente energía para moverse muy rápidamente, y se estima que deben de 
viajar a una velocidad de un par de centenares de kilómetros por segundo; 
es decir, menos de una milésima parte de la velocidad de la luz. A tan bajas 
velocidades, los monopolos simplemente se deslizarían al lado y a través de 
la materia, sin dejar ninguna señal de la que hablar. Es posible que esto 
explique el que hasta aquí no se hubieran descubierto los monopolos. 

Bueno, entonces, ¿qué debe hacerse? 
Un físico de la Universidad de Stanford, Blas Cabrera, tuvo una idea. 

Un imán que impulse energía a través de una bobina de cable enviará una 
oleada de corriente eléctrica a través de ese cable. (Esto se conoce desde 
hace un siglo y medio.) ¿Por qué no instalar una bobina así y esperar? Tal 
vez pasaría un monopolo magnético a través de la bobina y señalaría su paso 
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mediante una corriente eléctrica. Cabrera calculó las posibilidades de que 
esto sucediera basándose en la densidad más alta del monopolo dado el 
hecho de que el Universo existe, y decidió que semejante eventualidad podía 
ocurrir como promedio, cada seis meses. 

Por lo tanto, Cabrera instaló una bobina de metal de niobio, y la 
mantuvo a una temperatura cercana al cero absoluto. En esas condiciones, 
el niobio es superconductor y posee una resistencia cero ante una corriente 
eléctrica. Esto significa que si de alguna forma comienza a fluir por el mismo 
una corriente, esa corriente fluirá de manera indefinida. Un monopolo que 
pase a través de la bobina no dará lugar a una oleada instantánea de 
corriente, sino una corriente continua. 

Naturalmente, una corriente podría ser iniciada por cualquier viejo 
campo magnético que se encontrase cerca; el propio campo magnético de la 
Tierra, los que son establecidos por cualquiera de los mecanismos técnicos 
que le rodean, incluso por pedazos de metal que se estén moviendo porque 
se encuentran en el bolsillo de alguien. 

Por tanto, Cabrera colocó el carrete dentro de un globo de plomo 
superconductor, el cual estaba dentro de un segundo globo plomo 
superconductor. Los campos magnéticos ordinarios no traspasarían el plomo 
superconductor, pero un monopolo magnético lo haría. 

Aguardó durante cuatro meses y no sucedió nada. El nivel corriente, 
señalado en un rollo móvil de papel, permaneció durante todo ese tiempo 
cerca de cero. Esto en sí era bueno. Demostraba que había excluido con 
éxito los campos magnéticos al azar. 

Luego, a la 1:53 de la tarde del 14 de febrero de 1982, se produjo un 
flujo repentino de electricidad, y en la cantidad exacta que cabría esperar si 
hubiese pasado a través de allí un monopolo magnético. 

Cabrera comprobó todas las posibles eventualidades que podían haber 
iniciado la corriente sin la ayuda de un monopolo, y pudo encontrar nada. El 
monopolo parecía la única alternativa posible. 

Así pues, ¿se ha detectado el esquivo monopolo? En este caso se trata 
de una notable proeza y de un fuerte apoyo a la gran teoría unificada. 

Sin embargo, el problema es que no se repitió ese suceso único, y 
resulta difícil basar algo en un solo caso. 

Asimismo, la estimación de Cabrera del número de monopolos que 
están flotando por ahí se basaba en el hecho de que el Universo se encuentra 
aún en expansión. Algunas personas creen que existe una restricción más 
fuerte derivada de la posibilidad de que esos monopolos que flotan por la 
galaxia borren el campo magnético galáctico general. Puesto que el campo 
magnético galáctico aún existe (aunque sea muy débil), esto podría 
establecer un valor máximo de la densidad del monopolo aún mucho más 
bajo, tan bajo tal vez como 1/10.000 de la cifra de Cabrera. 

Si eso fuese así, cabría esperar que pasase un monopolo a través de su 
carrete una vez cada 5.000 años como promedio. Y en este caso que hubiese 
pasado uno después de esperar sólo cuatro meses es pedir una suerte 
excesiva, y se hace difícil creer que se tratase de un monopolo. 

Sólo se puede hacer una cosa, y los físicos lo están haciendo. 
Continúan sus investigaciones. Cabrera está construyendo una versión 
mayor y mejor de su mecanismo, lo cual incrementará en cincuenta veces 
sus posibilidades de hallar un monopolo. Otros físicos están ideando otras 
formas de abordar su descubrimiento. 
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En los próximos años, la búsqueda del monopolo aumentará 
enormemente en intensidad, porque hay mucho en juego. Su descubrimiento 
definitivo nos proporcionará una indicación de las propiedades del monstruo 
subatómico y de sus números. Y a partir de ello, podemos aprender cosas 
acerca del principio del Universo, por no hablar de su presente y de su 
futuro, algo que, en caso contrario, tal vez jamás averiguaríamos. 

Y, naturalmente, hay un Premio Nobel que está esperando a alguien. 
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II. E PLURIBUS UNUM 

Mi querida esposa, Janet, es una auténtica escritora, que ya había 
vendido bastante antes de conocerme. En la actualidad, ha publicado dos 
novelas (The Second Experiment y The Last Immortal), bajo su nombre de 
soltera, J. O. Jeppson, y ha colaborado conmigo en la antología de ciencia-
ficción humorística (incluyendo versos y chistes) titulada Laughing Space. 
Los tres libros han sido publicados por Houghton Miffin. Además, Doubleday 
ha publicado un libro de sus relatos cortos. 

Y lo que es mejor aún, ha publicado un alegre libro de ciencia-ficción 
juvenil que lleva el título de Norby, the Mixed-up Robot (Walker, 1983), en 
colaboración conmigo, y la autoría incluso reconoce nuestro matrimonio. El 
nombre de los autores es el de «Janet e lsaac Asimov». Es el primero de una 
serie, y el segundo, Norby's Other Secret, se editó en 1984. Es agradable 
vernos unidos así, en letras de molde. 

En realidad, la unificación es muy agradable en numerosos campos. 
Los norteamericanos están sin duda contentos de que trece Estados 
independientes decidieran unirse en un solo Gobierno federal. Esto es lo que 
ha hecho de E pluribus unum (en latín, «De muchos, uno») una frase tan 
asociada con los Estados Unidos. Y a los científicos les gusta también la 
unidad, y les complace mostrar que sucesos que pueden parecer totalmente 
distintos son, en realidad, aspectos diferentes de un solo fenómeno. 

Empecemos con la «acción a distancia». 
Normalmente, si se quiere conseguir alguna acción como impartir 

movimiento a un objeto que está en reposo, debe establecerse un contacto 
físico con el mismo, directa o indirectamente. Se le puede golpear con la 
mano o con el pie, o con un palo o una maza que se sostenga. Se puede 
sujetarlo en la mano mientras uno hace que la mano se mueva, y luego 
soltarlo. Se puede arrojar un objeto de esta manera y hacerlo chocar contra 
un segundo objeto, al que de este modo imparte movimiento. En realidad, es 
posible mover un objeto y lograr que ese movimiento se transmita, poco a 
poco, a numerosos objetos (como al caer una hilera de fichas de dominó). Se 
puede también soplar, consiguiendo que el aire se mueva y, gracias a su 
impacto, que se desplace otra cosa. 

Sin embargo, ¿podría conseguirse que un objeto distante se moviera sin 
tocarlo, y sin permitir que algo que usted haya tocado previamente lo toque? 
En ese caso, tendríamos una acción a distancia. 

Por ejemplo, supongamos que usted sostiene una bola de billar a la 
altura de los ojos sobre el suelo. Usted la sujeta bien para que esté 
perfectamente inmóvil y luego, de repente, la suelta. Usted la ha estado 
tocando, ciertamente, pero al soltarla ha dejado de tocarla. Sólo después de 
dejar de tocarla cae al suelo. Ha sido movida sin que hubiera ningún 
contacto físico. 

La Tierra atrae la bola, y a esto le llamamos «gravitación». La gravitación 
parece ser un ejemplo de acción a distancia. 

O pensemos en la Luz. Si sale el Sol, o se enciende una lámpara, una 
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habitación queda iluminada al instante. El sol o la lámpara originan la 
iluminación sin que nada material parezca intervenir en el proceso. Y esto 
también parece una acción a distancia. Digamos de paso que la sensación de 
calor que producen el Sol o la lámpara puede sentirse a cierta distancia. Y 
éste es otro ejemplo. 

También se cree que hacia el año 600 a. de C., el filósofo griego Tales 
(624-546 a. de C.) estudió, por primera vez, una piedra negra que poseía la 
capacidad de atraer objetos de hierro a distancia. Dado que la piedra en 
cuestión procedía de los alrededores de la ciudad griega de Magnesia, en la 
costa de Asia Menor, Tales la llamó ho magnetes lithos («la piedra 
magnésica») y el efecto se ha llamado desde entonces «magnetismo». 

Tales descubrió asimismo que si se frota una varilla de ámbar, ésta 
puede atraer objetos ligeros a distancia. La varilla de ámbar atrae objetos 
que no se ven afectados por un imán, por lo que constituye un fenómeno 
diferente. Dado que la voz griega para ámbar es elektron, el efecto ha sido 
denominado desde entonces «electricidad». El magnetismo y la electricidad 
parecen representar, también, acciones a distancia. 

Finalmente, tenemos el sonido y el olor. Si una campana suena a 
distancia, usted la oye aunque no exista contacto físico entre la campana y 
usted. O coloque un bisté encima de una llama y lo olerá a distancia. 

Tenemos, pues, siete de estos fenómenos: gravitación, luz, calor, 
magnetismo, electricidad, sonido y olor. 

En realidad, los científicos se sienten incómodos con la noción de 
acción a distancia. Existen tantos ejemplos de efectos que sólo pueden 
producirse con alguna clase de contacto, que los pocos ejemplos que parecen 
omitir el contacto suenan a falsos. Tal vez haya contacto, pero de una forma 
tan sutil que no lo notamos. 

El olor es el fenómeno de este tipo más fácil de explicar. El filete encima 
del fuego chisporrotea y humea. Resulta obvio que se sueltan pequeñas 
partículas y flotan en el aire. Cuando alcanzan la nariz de alguien, entran en 
acción con sus membranas y son interpretadas como olor. Con el tiempo, 
esto se vio confirmado por entero. El olor es un fenómeno que implica 
contacto, y no es una acción a distancia. 

En cuanto al sonido, el filósofo griego Aristóteles (384-322 a. de C.), 
hacia el año 350 a. de C., tras haber observado que los objetos que emitían 
sonidos vibraban, sugirió que las vibraciones golpean el aire que está 
inmediatamente a su alrededor y lo hacen vibrar; este aire hace vibrar el aire 
que le rodea y así sucesivamente, como una serie de invisibles fichas de 
dominó. Al final, la vibración progresiva alcanza el oído y lo hace vibrar, y así 
oímos el sonido. 

En esto, como en realidad sucedió, Aristóteles estaba perfectamente en 
lo cierto: pero ¿cómo podía probarse su sugerencia? Si el sonido es 
conducido por el aire, no debería transmitirse en el caso de que no hubiera 
ya aire. Si una campana suena en el vacío, no debería emitir ningún sonido. 
El problema era que ni Aristóteles ni nadie más de su tiempo, ni durante 
casi dos mil años después, pudo producir el vacío y probar el asunto. 

En 1644, el físico italiano Evangelista Torricelli (1608-47) puso un largo 
tubo lleno de mercurio en posición vertical en un plato con mercurio, y vio 
que se derramaba un poco del mismo. El peso de la atmósfera de la Tierra 
sólo sostenía 76 cm de mercurio. Cuando el mercurio se derramó, dejó 
detrás, entre el nivel sumergido y el extremo cerrado del tubo, un espacio 
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que no contenía nada, ni siquiera aire; por lo menos, nada excepto algunas 
pequeñas trazas de vapor de mercurio. De esta forma, los seres humanos 
consiguieron el primer vacío decente, pero se trataba de uno muy pequeño, 
cerrado y no demasiado útil para la experimentación. 

Unos años más tarde, en 1650, el físico Otto von Guericke (1602-86) 
inventó un artilugio mecánico que, poco a poco, succionaba al exterior el aire 
de un contenedor. Esto le permitió conseguir un vacío a voluntad. Por 
primera vez, los físicos fueron capaces de experimentar con vacíos. 

En 1657, el físico irlandés Robert Boyle (1627-91) oyó hablar de la 
bomba de aire de Guericke, y consiguió que su ayudante, Robert Hooke 
(1635-1703), ideara una mejor. En poco tiempo demostró que una campana 
que se hacía sonar dentro de un contenedor de cristal en el que se había 
hecho el vacío, no emitía ningún sonido. En cuanto se permitía que el aire 
entrara en el recipiente, la campana sonaba. Aristóteles tenía razón, y el 
sonido, al igual que el olor, no representaba una acción a distancia. 

(No obstante, tres siglos y cuarto después, los que hacen películas aún 
permiten a las naves espaciales avanzar a través del espacio con un zumbido 
y estallar con estrépito. Supongo que, o bien los que hacen películas son 
ignorantes, o, más probablemente, dan por supuesto que el público lo es y 
creen que tienen un derecho divino para proteger y preservar esa 
ignorancia.) 

La cuestión es, por lo tanto qué fenómenos se harán sentir por sí 
mismos a través de un vacío. El hecho de que la presión del aire sólo 
sostenga una columna de mercurio de 76 cm de altura significa que el aire 
únicamente puede extenderse unos cuantos kilómetros por encima de la 
superficie de la Tierra. A partir de una altura de unos 16 kilómetros, sólo 
quedan unas relativamente delgadas volutas de aire. Esto significa que el 
espacio de 150.000.000 de kilómetros que hay entre el Sol y la Tierra no es 
virtualmente, más que, vacío, y sin embargo sentimos el calor del Sol y 
vemos su luz, mientras que la Tierra responde a la atracción gravitatoria del 
Sol dando vueltas indefinidamente a su alrededor. Y lo que es más, resultó 
tan fácil demostrar que un imán o un objeto electrificado ejercía sus efectos 
a través de un vacío como el demostrar que una campana que sonaba no lo 
hacía. 

Esto nos deja cinco fenómenos que representan acción a distancia: luz, 
calor, gravitación, magnetismo y electricidad. 

No obstante, los científicos, todavía no estaban ansiosos por aceptar la 
acción a distancia. El científico inglés Isaac Newton (1642-1727) sugirió que 
la luz consistía en una pulverización de partículas muy finas que se movían 
rígidamente en líneas rectas. La fuente luminosa emitiría las partículas y los 
ojos las absorberían, en medio, la luz podría ser reflejada por algo y los ojos 
verían ese algo por la luz reflejada. Dado que las partículas tocaban el objeto 
y luego el ojo, no era una acción a distancia, sino una acción por contacto. 

Esta teoría de las partículas de luz explicaba varias cosas, como el 
hecho de que los objetos opacos arrojen sombras bien definidas. Sin 
embargo, dejaba algunos interrogantes. ¿Por qué, la luz que pasaba a través 
de un prisma se descomponía en un arco iris de colores? ¿Por qué las 
partículas de luz roja se refractaban menos que las de la luz violeta? Había 
explicaciones para ello pero no eran del todo convincentes. 

En 1803, el científico inglés Thomas Young (1773-1829) llevó a cabo 
unos experimentos que mostraban que la luz estaba formada por ondas 
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(véase «X» representa lo desconocido, del mismo autor). Las ondas tenían 
longitudes muy diferentes; las de la luz roja eran el doble de largas que las 
de la luz violeta, y la diferencia en la refracción se explicaba con facilidad de 
este modo. La razón para las sombras bien definidas (las olas del mar y las 
ondas del sonido no las arrojan) radica en que las longitudes de onda de la 
luz son muy pequeñas. Incluso así, las sombras no están en realidad, 
perfectamente definidas. Existe una pequeña borrosidad («difracción») y esto 
pudo demostrarse. 

Las ondas de la luz hicieron volver a los físicos a la acción a distancia 
con una venganza. Se podía afirmar que las ondas viajaban a través de un 
vacío..., ¿pero cómo? Las ondas del agua se propagan a través del 
movimiento de las moléculas del agua superficial en ángulos rectos respecto 
a la dirección de propagación (ondas transversales). Las ondas sonoras se 
propagan gracias al movimiento de las partículas de aire hacia detrás y hacia 
delante, en la dirección de propagación (ondas longitudinales). Pero cuando 
las ondas de la luz viajan por el vacío, no existe material de ninguna clase 
que se mueva hacia arriba y hacia abajo, hacia atrás o hacia delante. En ese 
caso, ¿cómo tiene lugar la propagación? 

La única conclusión a la que pudieron llegar los científicos fue que un 
vacío no podía no contener nada; que contenía algo que subía y bajaba (se 
descubrió que las ondas de la luz eran transversales, al igual que las ondas 
del agua). Por lo tanto, postularon la existencia del «éter», una palabra 
pedida prestada a Aristóteles. Se trataba de una sustancia tan fina y sutil 
que no se podía detectar con los toscos métodos de la ciencia, sólo podía 
inferirse del comportamiento de la luz. Permeabilizaba todo el espacio y la 
materia, reduciendo lo que parecía acción a distancia a una acción por con-
tacto: por contacto etéreo. 

(Finalmente se descubrió que el éter era un concepto innecesario, pero 
ésta es otra historia. Por cuestión de comodidad, hablaré provisionalmente 
de los diversos efectos que se dejan sentir a través de un vacío como 
«fenómenos etéreos».) 

 
Existen, pues, los cinco fenómenos etéreos que he mencionado 

anteriormente, pero, ¿no podría haber más que llegasen a descubrirse, como 
la electricidad y el magnetismo habían sido descubiertos por Tales? O, a la 
inversa, ¿no podrían ser menos? ¿Podrían existir fenómenos etéreos que, 
aun pareciendo realmente distintos, demostrasen ser idénticos al 
contemplarlos de una forma más fundamental? 

Por ejemplo, en 1800 el astrónomo germanobritánico William Herschel 
(1738-1822) descubrió la radiación infrarroja: la radiación más allá del 
extremo rojo del espectro. Los infrarrojos afectaban tan fuertemente a un 
termómetro que, al principio, Herschel pensó que esa región invisible del 
espectro consistía en «rayos de calor». 

Sin embargo, no pasó mucho antes de que la teoría de las ondas de la 
luz quedase establecida, y se comprendió que existía una extensión de la 
longitud de onda mucho más amplia que la que el ojo humano estaba 
equipado para percibir. 

Asimismo comenzó a comprenderse mejor el calor. Podía transmitirse 
por conducción a través de la materia sólida, o por convección en corrientes 
de líquido o gas en movimiento. Esto es una acción por medio de átomos o 
moléculas en contacto. Cuando el calor se deja sentir a través de un vacío, 
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no obstante, con lo cual constituye un fenómeno etéreo, lo hace por la 
radiación de ondas de luz, particularmente en el infrarrojo. Estas 
radiaciones no son en sí mismas calor pero son únicamente percibidas como 
tales cuando son absorbidas por la materia, y la energía así absorbida hace 
que los átomos y moléculas de esa materia se muevan o vibren con mayor 
rapidez. 

Por lo tanto, podemos ampliar el concepto de luz para que signifique 
todo el espectro de ondas parecidas a la luz, puedan o no ser percibidas por 
el ojo, y de este modo cabe incluir también el calor en su aspecto de 
radiaciones. La lista de los fenómenos etéreos se reduce, pues, a cuatro: luz, 
gravitación, magnetismo y electricidad. 

¿Existe alguna posibilidad de reducir aún más esta lista? Todos los 
fenómenos etéreos son similares en que cada uno de ellos tiene su origen en 
alguna fuente e irradia hacia delante en todas direcciones por igual. Además, 
la intensidad del fenómeno disminuye, en cada caso, con el cuadrado de la 
distancia desde el origen. 

Si uno se encuentra a una distancia dada de una fuente de luz y mide 
su intensidad (la cantidad de luz que alcanza una unidad de área), y luego se 
separa hasta que la distancia es de 2,512 veces la distancia original, la 
nueva intensidad es 1/ 2,522, o 1/ 6,31 de lo que era la distancia original. 
Esta regla de «la inversa del cuadrado» puede también demostrar ser cierta 
en la intensidad de la gravitación, la electricidad y el magnetismo. 

Pero esto tal vez no sea tan significativo como parece. Podríamos 
visualizar cada uno de estos fenómenos como una radiación moviéndose 
hacia delante con cierta velocidad fija en todos las direcciones por igual. 
Después de cualquier lapso de tiempo concreto, el borde delantero de la ola 
en expansión ocupa todos los puntos en el espacio que están a una distancia 
concreta de la fuente. Si se conectan todos esos puntos, se hallará que se ha 
señalado la superficie de una esfera. La superficie de una esfera aumenta 
con el cuadrado de su radio, es decir, con el cuadrado de su distancia desde 
el punto central. Si una cantidad fija de luz (o cualquier fenómeno etéreo) se 
esparce por la superficie de una esfera en expansión, entonces cada vez que 
la superficie duplique el área, la cantidad de luz disponible por unidad de 
área en esa superficie se reducirá a la mitad. Puesto que el área superficial 
aumenta con el cuadrado de la distancia desde la fuente, la intensidad de 
luz (o cualquier fenómeno etéreo) disminuye con el cuadrado de la distancia 
desde la fuente. 

Esto significa que los diversos fenómenos pueden ser, básicamente, 
diferentes en propiedades y, sin embargo, parecerse unos a otros al seguir la 
ley de la inversa del cuadrado. Pero ¿son los diversos fenómenos etéreos 
básicamente diferentes? 

Ciertamente así lo parecen. Gravitación, electricidad y magnetismo, 
todos se hacen evidentes como una atracción. Esto los diferencia a los tres 
de la luz, que no parece estar relacionada con la atracción. 

En el caso de la gravitación, la atracción es el único efecto que puede 
observarse. Sin embargo, en la electricidad y el magnetismo existe una 
repulsión al igual que una atracción. Las cargas eléctricas se repelen 
mutuamente, y lo mismo sucede con los polos magnéticos. No obstante, 
electricidad y magnetismo no son tampoco idénticos, dado que el primero 
parece capaz de atraer toda clase de materia, mientras que la atracción 
magnética parece, en gran medida, limitarse sólo al hierro. 
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Así, en los años 1780, el físico francés Charles Augustin de Coulomb 
(1736-1806), que ya había mostrado que tanto electricidad como 
magnetismo seguían la ley de la inversa del cuadrado, argumentó de forma 
convincente que ambos podrían ser similares en esto, pero que eran 
fundamentalmente diferentes en lo esencial. Esto se convirtió en la opinión 
ortodoxa. 

 
Pero incluso mientras Coulomb estaba planteando su ortodoxia, se 

estaba produciendo una revolución en el estudio de la electricidad. 
Hasta entonces se había estado estudiando la «electrostática», la carga 

eléctrica más o menos inmóvil en el cristal, el azufre, el ámbar y en otros 
materiales que hoy se conocen como no conductores. Se observaron efectos 
característicos cuando el contenido eléctrico de tales objetos se descargaba y 
se hacía pasar toda la carga o a través de una brecha de aire, por ejemplo, 
para producir una chispa y un crujido, o en un cuerpo humano para 
producir un choque eléctrico mucho más desagradable. 

En 1791, el físico italiano Luigi Galvani (1737-98) descubrió que los 
efectos eléctricos podían producirse cuando dos metales diferentes entraban 
en contacto. En 1800 este asunto fue llevado más allá por el físico italiano 
Alessandro Volta (1745-1827), que utilizó una serie (o «batería») de contactos 
de dos metales para producir un flujo continuo de electricidad. En un abrir y 
cerrar de ojos, todos los físicos de Europa se pusieron a estudiar 
«electrodinámica». 

Sin embargo, este descubrimiento hizo que la electricidad y el 
magnetismo parecieran más diferentes que nunca. Era fácil producir una 
corriente de cargas eléctricas móviles, pero ningún fenómeno análogo se 
observaba con los polos magnéticos. 

Un físico danés, Hans Christian Oersted (1777-1851), vio las cosas de 
modo diferente. Adoptado el punto de vista minoritario, mantuvo que existía 
una conexión entre electricidad y magnetismo. Una corriente eléctrica a 
través de un cable desarrollaba calor; si el cable era delgado, incluso 
desarrollaba luz. ¿No podía ser –argumentó Oersted en 1813, –que si el cable 
fuese aún más delgado, la electricidad obligada a pasar a través de él 
produjese efectos magnéticos? 

Sin embargo, Oersted pasaba tanto tiempo enseñando en la Universidad 
de Copenhague, que le quedaba muy poco para experimentar, y en todo caso 
tampoco estaba particularmente dotado para la experimentación. 

No obstante, en la primavera de 1820, se encontraba dando una 
conferencia sobre electricidad y magnetismo ante un auditorio general, y 
había un experimento que deseaba realizar pero que no había tenido tiempo 
de comprobar antes de la conferencia. Siguiendo un impulso, lo intentó en el 
transcurso de ésta. Colocó un cable delgado de platino encima de una 
brújula magnética, haciéndolo correr paralelo a la dirección norte-sur de la 
aguja, y luego hizo fluir una corriente a través del cable. Ante el asombro de 
Oersted (puesto que no se trataba precisamente del efecto que esperaba), la 
aguja de la brújula se movió cuando se conectó la corriente. No fue una gran 
sacudida, y el público, al parecer, permaneció impasible, pero después de la 
conferencia, Oersted volvió a experimentar. 

Descubrió que, cuando se hacía pasar corriente por el cable en una 
dirección, la aguja de la brújula giraba en el sentido de las manecillas del 
reloj; cuando la corriente fluía en la otra dirección, lo hacía en sentido 
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contrario a las manecillas del reloj. El 21 de julio de 1820 publicó su 
descubrimiento, y luego dejó correr el asunto. Pero ya había hecho lo 
suficiente. Había establecido alguna clase de conexión entre electricidad y 
magnetismo, y los físicos se precipitaron a investigar más el asunto, con una 
avidez que no se volvió a ver hasta el descubrimiento de la fisión del uranio, 
más de un siglo después. 

Al cabo de pocos días, el físico francés Dominique F. J. Arago (1786-
1853) mostró que un cable que llevase una corriente eléctrica atraía no sólo 
agujas magnetizadas, sino también a las limaduras de hierro ordinarias no 
magnetizadas, igual que lo haría un auténtico imán. Se trataba de un efecto 
magnético, absolutamente indistinguible del de los imanes corrientes, 
originado en la corriente eléctrica. 

Antes de que acabase el año, otro físico francés, André Marie Ampere 
(1775-1836), mostró que dos cables paralelos que estuviesen unidos a dos 
baterías separadas, de tal modo que la corriente fluyese a través de cada una 
en la misma dirección, se atraían mutuamente. Si la corriente fluía en 
direcciones opuestas, se repelían uno a otro. En otras palabras, las 
corrientes podían actuar como polos magnéticos. 

Ampere enrolló un hilo en forma de solenoide, o hélice (como un muelle 
de colchón) y descubrió que la corriente al fluir en la misma dirección en 
cada vuelta, producía un refuerzo. El efecto magnético era más fuerte que si 
se hubiese producido en un hilo recto, y el solenoide actuaba exactamente 
igual que un imán de barra, con un polo norte y un polo sur. 

En 1823, un experimentador inglés, William Sturgeon (1783-1850), 
colocó dieciocho vueltas de cobre simple en torno de una barra de hierro en 
forma de U, sin permitir que, en realidad, el hierro tocase la barra. Esto 
concentraba el efecto magnético aún más, hasta el punto que consiguió un 
«electroimán». Con la corriente dada, el electroimán de Sturgeon podía alzar 
veinte veces su propio peso en hierro. Con la corriente desconectada, ya no 
era un imán y no podía levantar nada. 

En 1829, el físico estadounidense Joseph Henry (1797-1878) empleó 
cable aislado y enrolló innumerables vueltas en torno de una barra de hierro 
para producir un electroimán aún más potente. Hacia 1831, había 
conseguido un electroimán de no gran tamaño que podía levantar más de 
una tonelada de hierro. 

Entonces se planteó la pregunta: dado que la electricidad produce 
magnetismo, ¿puede el magnetismo producir también electricidad? 

El científico inglés Michael Faraday (1791-1867) demostró que la 
respuesta era afirmativa. En 1831 colocó un imán de barra dentro de un 
solenoide de cable en el que no había conectada ninguna batería. Cuando 
metió el imán, se produjo una descarga de corriente eléctrica en una 
dirección (esto se observó con facilidad con un galvanómetro, que había sido 
inventado en 1820 empleando el descubrimiento de Oersted de que una 
corriente eléctrica haría mover una aguja magnetizada). Cuando retiró el 
imán, se produjo una descarga de electricidad en la dirección opuesta. 

Entonces Faraday siguió con la construcción de un mecanismo en el 
que se hacía girar continuamente un disco de cobre entre los polos de un 
imán. Se estableció así una corriente continua en el cobre, y ésta podía 
extraerse. Esto constituyó el primer generador eléctrico. Henry invirtió las 
cosas haciendo que una corriente eléctrica hiciese girar una rueda, y esto 
fue el primer motor eléctrico. 
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Faraday y Henry, conjuntamente, iniciaron la era de la electricidad, y 
todo ello derivó de la observación inicial de Oersted. 

Era ahora cierto que la electricidad y el magnetismo constituían 
fenómenos íntimamente relacionados, que la electricidad producía 
magnetismo y viceversa. El interrogante era sí podían existir también por 
separado; si había condiciones en las que la electricidad no produjese 
magnetismo, y viceversa. 

En 1864, el matemático escocés James Clerk Maxwell imaginó una serie 
de cuatro ecuaciones relativamente simples, que ya hemos mencionado en el 
capítulo 1. Describían la naturaleza de las interrelaciones de la electricidad y 
el magnetismo. Se hizo evidente pronto que las ecuaciones de Maxwell se 
cumplían en todas las condiciones y que explicaban la conducta 
electromagnética. Incluso la revolución de la relatividad introducida por 
Albert Einstein (1879-1955) en las primeras décadas del siglo XX, una 
revolución que modificó las leyes de Newton del movimiento y de la 
gravitación universal, dejó intactas las ecuaciones de Maxwell. 

Si las ecuaciones de Maxwell eran válidas ni los efectos eléctricos ni los 
magnéticos podían existir aislados. Los dos estaban siempre presentes 
juntos, y sólo existía electromagnetismo, en el que los componentes 
eléctricos y magnéticos eran dirigidos en ángulos rectos uno a otro. 

Además, al considerar las implicaciones de sus ecuaciones, Maxwell 
descubrió que un campo eléctrico cambiante tenía que inducir un campo 
magnético cambiante, que, a su vez, tenía que inducir un campo eléctrico 
cambiante, y así sucesivamente. Por así decirlo, ambos saltaban por encima, 
por lo que el campo progresaba hacia afuera en todas direcciones en forma 
de una onda transversal que se movía a una velocidad de 300.000 
kilómetros por segundo. Esto era la «radiación electromagnética». Pero la luz 
es una onda transversal que se mueve a una velocidad de 300.000 
kilómetros por segundo, y la conclusión irresistible fue que la luz en todas 
las longitudes de onda, desde los rayos gamma hasta las ondas radio, era 
una radiación electromagnética. El conjunto formaba un espectro 
electromagnético. 

Luz, electricidad y magnetismo se mezclaban en un solo fenómeno 
descrito por una sola serie de relaciones matemáticas: e pluribus unum. 
Ahora sólo quedaban dos formas de acción a distancia: gravitación y 
electromagnetismo. Al desaparecer el concepto del éter, hablamos de 
«campos»; de un «campo gravitatorio» y de un «campo electromagnético», 
consistiendo cada uno de ellos en una fuente y una radiación que se 
expande indefinidamente desde esta fuente, moviéndose hacia afuera a la 
velocidad de la luz. 

 
Habiendo reducido los cinco a dos, ¿no deberíamos buscar alguna serie 

de relaciones matemáticas aún más general que se refiera a un solo «campo 
electromagnetogravitatorio», con la gravitación y el electromagnetismo 
meramente como dos aspectos del mismo fenómeno? 

Einstein trató durante treinta años de elaborar semejante «teoría del 
campo unificado», y fracasó. Mientras lo intentaba, se descubrieron dos 
nuevos campos, disminuyendo cada uno en intensidad con la distancia con 
tanta rapidez, que mostraban su efecto sólo a distancias comparables al 
diámetro de un núcleo atómico o menos (de ahí que se descubrieran tan 
tarde). Se trata del «campo nuclear fuerte» y del «campo nuclear débil» 
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En los años 1870 el físico estadounidense Steven Weinberg (n. 1933) y 
el físico paquistanobritánico Abdus Salam (n. 1926), independientemente 
elaboraron un tratamiento matemático que mostraba que los campos 
elecromagnético y nuclear débil eran aspectos diferentes de un único campo, 
y probablemente puede lograrse también que este nuevo tratamiento incluya 
el campo nuclear fuerte. Sin embargo, hasta hoy la gravitación sigue estando 
tozudamente fuera de la puerta, tan recalcitrante como siempre. 

Así pues, lo que cuenta es que ahora existen dos grandes descripciones 
del mundo: la teoría de la relatividad, que trata de la gravedad y el 
macrocosmos, y la teoría cuántica, que trata del campo electromagnético 
débil fuerte y el microcosmos. 

Aún no se ha encontrado la manera de combinar los dos, es decir 
ninguna manera de «cuantificar» la gravitación. No creo que exista ningún 
modo más seguro de conseguir un premio Nobel dentro de un año que el de 
realizar esta tarea. 
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III. LAS DOS MASAS 

Vi a Albert Einstein en una ocasión. 
Fue el 10 de abril de 1935. Yo regresaba de una entrevista en el 

Columbia College, una entrevista de la que dependía mi permiso para entrar 
en el mismo. (Resultó desastrosa, puesto que yo era un muchacho de quince 
años totalmente inexpresivo, y no entré.) 

Me detuve en un museo para recuperarme, puesto que no me hacía 
ilusiones en cuanto a mis posibilidades después de aquella entrevista, y me 
encontraba tan confuso y alterado que nunca he sido capaz de recordar de 
qué museo se trataba. Pero al pasear en un estado semiconsciente por sus 
salas, vi a Albert Einstein, y no estaba tan sordo y ciego al mundo que me 
rodeaba para no reconocerle al instante. 

A partir de ese momento, durante media hora, le seguí con paciencia de 
una sala a otra, sin mirar nada más, simplemente contemplándole. No 
estaba solo, puesto que había otros que hacían lo mismo. Nadie pronunciaba 
una palabra, nadie se le acercó para pedirle un autógrafo o con cualquier 
otro propósito; todos, simplemente, se limitaban a mirarle. De todos modos 
Einstein tampoco prestaba la menor atención; supongo que estaba 
acostumbrado a ello. 

A fin de cuentas, ningún otro científico, excepto Isaac Newton, fue tan 
reverenciado en vida, incluso por otros grandes científicos y también por los 
profanos y por los adolescentes. Y no se trata sólo de que sus logros fuesen 
enormes, sino que son, en ciertos aspectos, casi demasiado refinados para 
describirlos, especialmente en relación con lo que se considera en general 
como su descubrimiento más importante: la relatividad general. 

Sin duda es también algo demasiado sutil para mí, puesto que sólo soy 
bioquímico (en cierto modo) y no un físico teórico, pero en el papel que he 
asumido de entrometido que lo sabe todo, supongo que, de todos modos, 
debo intentarlo. 

 
En 1905, Einstein había formulado su teoría especial de la relatividad (o 

relatividad especial, para abreviar), que es la parte más familiar de su 
trabajo. La relatividad especial comienza suponiendo que la velocidad de la 
luz en un vacío se medirá siempre con el mismo valor constante, sin tener en 
cuenta la velocidad de la fuente de luz respecto del observador. 

A partir de aquí, una línea ineludible de deducciones nos dice que la 
velocidad de la luz representa la velocidad límite de cualquier cosa de 
nuestro Universo; es decir, que si observamos un objeto en movimiento, 
descubriremos que su longitud en la dirección del movimiento y el índice de 
paso del tiempo por él se ve disminuido y su masa aumentada, en 
comparación con lo que sería si el objeto estuviese en reposo. Estas 
propiedades varían con la velocidad de una manera fija tal, que a la 
velocidad de la luz, la longitud y el tiempo podrían medirse como cero 
mientras la masa se haría infinita. Además, la relatividad especial nos dice 
que energía y masa están relacionadas, según la actualmente famosa 
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ecuación e = mc2. 
Sin embargo, supongamos que la velocidad de la luz en un vacío no es 

inmutable en todas las condiciones. En ese caso, ninguna de las 
deducciones es válida. ¿Cómo, pues, podemos decidir acerca de este asunto 
de la constancia de la velocidad de la luz? 

En realidad, el experimento de Michelson-Morley (véase «The Light That 
Failed», en Adding a dimension, Doubleday, 1964) indicó que la velocidad de 
la luz no cambiaba con el movimiento de la Tierra, es decir, que era la 
misma tanto si la luz se movía en la dirección de las vueltas de la Tierra en 
tomo del Sol, o en ángulos rectos respecto del mismo. Se podría extrapolar el 
principio general a partir de esto, pero el experimento de Michelson-Morley 
es susceptible de otras interpretaciones. (Llegando hasta un extremo, podría 
indicar que la Tierra no se movía, y que Copérnico estaba equivocado.) 

En cualquier caso, Einstein insistió más tarde en que no había tenido 
noticia del experimento de Michelson-Morley en la época en que concibió la 
relatividad especial, y que le parecía que la velocidad de la luz debía ser 
constante porque se encontraba envuelto en contradicciones si no era así. 

En realidad, la mejor manera de comprobar el supuesto de Einstein 
seria comprobar si las deducciones de tal presunción se observan en el 
Universo real. Si es así, entonces nos vemos obligados a llegar a la 
conclusión de que el supuesto básico debe ser cierto, porque entonces no 
conoceríamos otra forma de explicar la verdad de las deducciones. (Las 
deducciones no proceden del anterior punto de vista newtoniano del 
Universo, ni de ningún otro punto de vista no einsteiniano, o no relativista.) 

Hubiera sido en extremo difícil comprobar la relatividad especial si el 
estado de los conocimientos físicos hubiera sido el de 1895, diez años antes 
de que Einstein formulase su teoría. Los desconcertantes cambios que 
predijo en el caso de la longitud, la masa y el tiempo con la velocidad sólo 
son perceptibles a grandes velocidades, mucho más que las que 
encontramos en la vida cotidiana. No obstante, por un golpe de suerte, el 
mundo de las partículas subatómicas se había abierto en la década previa a 
los enunciados de Einstein. Estas partículas se mueven a velocidades de 
15.000 kilómetros por segundo y más, y a esas velocidades los efectos 
relativísticos son apreciables. 

Se demostró que las deducciones de la relatividad especial estaban 
todas allí, todas ellas; no sólo cualitativamente sino también 
cuantitativamente. No sólo un electrón ganaba masa si se aceleraba a los 
nueve décimos de la velocidad de la luz, sino que la masa se multiplicaba 3 
1/6 veces, tal y como había predicho la teoría. 

La relatividad especial ha sido verificada un increíble número de veces 
en las últimas ocho décadas, y ha pasado todas las pruebas. Los grandes 
aceleradores de partículas construidos desde la Segunda Guerra Mundial no 
funcionarían si no tuviesen en cuenta los efectos de la relatividad, 
exactamente del modo requerido por las ecuaciones de Einstein. Sin la 
ecuación e= mc2, no existe explicación para los efectos energéticos de las 
interacciones subatómicas, el funcionamiento de las centrales de energía 
nuclear, el brillo del Sol. Por consiguiente, ningún físico que se halle 
mínimamente cuerdo duda de la validez de la relatividad especial. 

Esto no quiere decir que la relatividad especial represente 
necesariamente la verdad definitiva. Es muy posible que algún día pueda 
proponerse una teoría más amplia para explicar todo lo que la relatividad 



 

 

26

26

especial hace, y más incluso. Por otra parte, no ha surgido hasta ahora nada 
que parezca requerir tal explicación excepto la llamada aparente separación 
de los componentes del quasar a más de la velocidad de la luz, y la apuesta 
es que probablemente se trata de una ilusión óptica que puede explicarse 
dentro de los límites de la relatividad especial. 

Pero aunque esta teoría más amplia se desarrollara, debería llegar hasta 
la relatividad especial dentro de los limites de la experimentación actual, 
igual que la relatividad especial llega hasta las leyes del movimiento 
ordinarias de Newton, si uno se atiene a las bajas velocidades que 
empleamos en la vida cotidiana. 

¿Por qué es especial esa relatividad a la que tildamos de "especial"? 
Porque trata del caso especial del movimiento constante. La relatividad 
especial nos dice cuanto se necesita saber si se está tratando con un objeto 
que se mueve a velocidad constante y en una dirección fija con respecto a 
uno mismo. 

Pero ¿qué ocurre si la velocidad o la dirección de un objeto (o ambas 
cosas) cambia con respecto a uno? En ese caso, la relatividad especial 
resulta insuficiente. 

Estrictamente hablando, el movimiento nunca es constante. Existen 
siempre fuerzas que introducen cambios en la velocidad, la dirección, o 
ambas cosas, en el caso de cualquier objeto que se mueva. Por consiguiente, 
podríamos argumentar que la relatividad especial es siempre insuficiente. 

Así es, pero esa insuficiencia puede ser lo bastante pequeña para no 
hacerle caso. Las partículas subatómicas que se mueven a enormes 
velocidades en distancias cortas no tienen tiempo de acelerarse demasiado, y 
se puede aplicar la relatividad especial. 

Sin embargo, por lo general, en el Universo, que implica estrellas y 
planetas, la relatividad especial es totalmente insuficiente, puesto que allí 
hay que tratar con grandes aceleraciones y éstas son invariablemente 
producidas por la existencia de vastos y omnipresentes campos gravitatorios. 

A nivel subatómico, la gravitación es tan excesivamente débil en 
comparación con otras fuerzas, que puede pasarse por alto. A nivel 
macroscópico de los objetos visibles, sin embargo, no puede pasarse por alto; 
en realidad, se puede pasar por alto todo menos la gravitación. 

Cerca de la superficie de la Tierra, un objeto que cae se acelera 
mientras un cuerpo que asciende va más despacio, y ambos constituyen 
ejemplos de aceleraciones causadas enteramente por el avance a través del 
campo gravitatorio de la Tierra. La Luna viaja en una órbita alrededor de la 
Tierra, la Tierra alrededor del Sol, el Sol en torno del centro galáctico, la 
galaxia alrededor del centro del grupo local, y así sucesivamente, y en cada 
caso el movimiento orbital incluye una aceleración, puesto que existe un 
cambio continuo en la dirección del movimiento. Estas aceleraciones tam-
bién son producidas como respuesta a los campos gravitatorios. 

Por lo tanto, Einstein se dedicó a aplicar sus nociones de relatividad al 
caso del movimiento en general, tanto acelerado como constante; en otras 
palabras, a todos los movimientos auténticos del Universo. Cuando estuvo 
elaborado, esto constituyó la teoría general de la relatividad, o relatividad 
general. Para hacerlo, ante todo y principalmente tuvo que considerar la 
gravitación. 

 
Existe un misterio acerca de la gravitación que se remonta a Newton. 
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Según la formulación matemática de Newton de las leyes que gobiernan la 
forma en que los objetos se mueven, la fuerza de la atracción gravitatoria 
depende de la masa. La atracción de la Tierra sobre un objeto con una masa 
de 2 kilogramos es, exactamente, el doble de intensa que sobre un objeto 
que tenga una masa de sólo 1 kilogramo. Además, si la Tierra doblase su 
propia masa, lo atraería todo con una fuerza exactamente doble a como lo 
hace ahora. Por tanto, podemos medir la masa de la Tierra midiendo la 
intensidad de su atracción gravitatoria sobre un objeto dado; o bien podemos 
medir la masa de un objeto midiendo la fuerza ejercida sobre él por la Tierra. 

Una masa determinada así es una «masa gravitatoria». 
No obstante, Newton también elaboró las leyes del movimiento y alegó 

que cualquier fuerza ejercida sobre un objeto hace que dicho objeto sufra 
una aceleración. La cantidad de aceleración es inversamente proporcional a 
la masa del objeto. En otras palabras, si se ejerce la misma fuerza sobre dos 
objetos, uno con una masa de 2 kilogramos y el otro con una de 1 kilogramo, 
el objeto de 2 kilogramos se acelerará exactamente la mitad que el objeto de 
1 kilogramo. 

La resistencia a la aceleración se denomina inercia, y podemos afirmar 
que cuanto mayor sea la masa del objeto, mayor será su inercia; es decir, 
menos se acelerará bajo el impulso de una fuerza dada. Por lo tanto, 
podemos medir la masa de un objeto midiendo su inercia; es decir, midiendo 
la aceleración producida sobre el mismo por una fuerza dada. 

Una masa determinada así es una «masa inerte». 
Todas las masas que se han determinado han sido medidas o bien a 

través de los efectos gravitatorios, o bien por los efectos de la inercia. Cada 
una de estas formas se toma como válida y se consideran intercambiables, 
aunque las dos masas no tengan una relación aparente. A fin de cuentas, 
¿no es posible que existan algunos objetos, hechos con ciertos materiales o 
mantenidos en ciertas condiciones, que presenten un intenso campo 
gravitatorio pero muy poca inercia, o viceversa? ¿Por qué no? 

Sin embargo, cuando se mide la masa de un cuerpo gravitatoriamente, 
y se mide la masa del mismo cuerpo según la inercia, las dos medidas 
resultan ser iguales. No obstante, esto puede ser sólo apariencia. Pueden 
existir pequeñas diferencias, tan pequeñas que normalmente no se noten. 

En 1909, un importante experimento en relación con esto fue realizado 
por un físico húngaro, Roland, barón Von Eotvos (el nombre se pronuncia 
«ut vush»). 

Lo que hizo fue suspender una barra horizontal en una fibra delicada. 
En un extremo de la barra había una bola de un material, y en el otro 
extremo una bola de otro material. El Sol atrae ambas bolas y fuerza una 
aceleración en cada una de ellas. Si las bolas tienen una masa diferente por 
ejemplo 2 kilogramos y 1 kilogramo, entonces la masa de 2 kilogramos es 
atraída con el doble de fuerza que la masa de 1 kilogramo y cabria esperar 
que se acelerase con una fuerza dos veces superior. Sin embargo, la masa de 
2 kilogramos posee el doble de inercia que la masa de 1 kilogramo. Por esta 
razón, la masa de 2 kilogramos se acelera sólo la mitad por kilogramo y 
acaba por acelerarse sólo con la fuerza de la masa de 1 kilogramo. 

Si la masa inerte y la gravitatoria son exactamente iguales, en ese caso 
las dos bolas son aceleradas de un modo exactamente igual, y la barra 
horizontal puede ser atraída hacia el Sol en una cantidad inconmensurable, 
pero eso no la hace rotar. Si la masa inerte y la masa gravitatoria no son del 
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todo iguales, una bola, se acelerará un poco más que la otra y la barra 
experimentará una leve fuerza giratoria. Esto retorcerá la fibra, la cual 
resiste hasta cierto punto la torsión y sólo se retorcerá en respuesta a una 
fuerza dada. Por la extensión de la torsión, es posible calcular la cantidad de 
diferencia entre la masa inerte y la masa gravitatoria. 

La fibra empleada era muy delgada, por lo que su resistencia a la 
torsión era muy baja, y sin embargo la barra horizontal no presentó ninguna 
vuelta medible. Eótvós pudo calcular que una diferencia en las dos masas de 
1 parte en 200.000.000 habría producido una torsión mensurable, de modo 
que ambas masas eran idénticas en cantidad dentro de ese límite. 

(Desde entonces se han llevado a cabo versiones aún más delicadas del 
experimento de Eótvós, y ahora estamos seguros, a través de la observación 
directa, de que la masa inerte y la masa gravitatoria son idénticas en 
cantidad hasta 1 parte en 1.000.000.000.000.) 

Einstein, al elaborar la relatividad general, comenzó por suponer que la 
masa inerte y la masa gravitatoria eran exactamente iguales, porque son, en 
esencia, la misma cosa. A esto se le denomina «el principio de equivalencia», 
y desempeña el mismo papel en la relatividad general que la constancia de la 
velocidad de la luz en la relatividad especial. 

Incluso antes de Einstein era posible ver que la aceleración producida 
inercialmente puede provocar los mismos efectos que la gravitación. 
Cualquiera de nosotros puede experimentarlo. 

Si, por ejemplo, se está en un ascensor que empieza a descender, 
ganando velocidad al principio, durante ese período de aceleración el suelo 
del ascensor se separa de los pies de uno, por así decirlo, de manera que se 
ejerce sobre él menos fuerza. Uno siente disminuir su peso, como si se 
estuviera yendo hacia arriba. La aceleración hacia abajo es equivalente a 
una disminución de la atracción gravitatoria. 

Naturalmente, una vez que el ascensor alcanza una determinada 
velocidad y la mantiene, ya no hay más aceleración y uno siente su peso 
normal. Si el ascensor se está moviendo a una velocidad constante dada, y 
en una dirección constante, no se nota el efecto de la gravedad. En realidad, 
si se viaja por un vacío en una caja cerrada por completo, de modo que no se 
vea moverse el escenario, ni se sienta la vibración de la resistencia del aire, 
ni se oiga el silbido del viento, no existe ninguna manera de distinguir este 
movimiento constante de cualquier otro (a diferente velocidad o en una 
dirección diferente), o del estado de reposo. Ésta es una de las bases de la 
relatividad especial. 

Dado que la Tierra viaja por un vacío a una velocidad casi constante y 
en una dirección casi constante (en distancias cortas), a la gente le resulta 
difícil diferenciar esta situación de la de la Tierra estando en reposo. 

Por otra parte, si el ascensor siguiera acelerando hacia abajo y se 
moviera cada vez más aprisa, uno sentiría como si su peso hubiese 
disminuido de forma permanente. Si el ascensor acelerara hacia abajo en 
una proporción considerablemente importante, si cayera a la aceleración 
natural que la atracción gravitatoria le impondría («caída libre»), en este caso 
desaparecería toda sensación de peso. Uno se sentiría flotar. 

Si el ascensor acelerase hacia abajo en una proporción más rápida que 
la asociada con la caída libre, se sentiría el equivalente de una atracción 
gravitatoria hacia arriba, y se encontraría que el techo desempeña para uno 
las funciones del suelo. 
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Naturalmente, no se puede esperar que un ascensor se acelere hacia 
abajo durante mucho tiempo. En primer lugar, se necesitaría un hueco de 
ascensor extraordinariamente largo para que éste pudiera seguir 
desplazándose hacia abajo, uno que tuviese años luz de longitud, sí 
queremos llevar las cosas al extremo. En segundo lugar, aunque se tuviese 
ese imposiblemente largo hueco de ascensor, un nivel de aceleración 
constante pronto haría que la velocidad se convirtiese en una fracción 
respetable de la velocidad de la luz. Eso introduciría efectos relativistas 
apreciables y complicaría las cosas. 

Sin embargo, podemos imaginar otra situación. Si un objeto se 
encuentra en órbita alrededor de la Tierra, está, en efecto, cayendo 
constantemente hacia la Tierra con una aceleración impuesta por la 
atracción gravitatoria de la Tierra. No obstante, se está también moviendo 
horizontalmente en relación con la superficie de la Tierra y, puesto que la 
Tierra es esférica, esa superficie se curva alejándose del objeto que está 
cayendo. De ahí que el objeto esté siempre cayendo, pero nunca llegue a la 
superficie. Estará cayendo durante miles de millones de años, tal vez. Estará 
en perpetua caída libre. 

Así, una nave espacial que se halle en órbita bordeando la Tierra, se 
mantiene en esa órbita gracias a la atracción gravitatoria de la Tierra, pero 
cualquier cosa en la nave espacial cae con ésta y experimenta una gravedad 
cero, igual que si se encontrase en un ascensor que estuviese cayendo 
perpetuamente. (En realidad, los astronautas sentirían la atracción 
gravitatoria de la nave espacial en sí y de cada uno, por no hablar de las 
atracciones de los otros planetas y de las estrellas distantes, pero se trataría 
de unas fuerzas pequeñas que serían por completo imperceptibles.) Ésa es la 
razón de que las personas que se encuentran en naves espaciales en órbita 
floten libremente. 

Una vez más, la Tierra se halla sujeta a la atracción gravitatoria del Sol 
y que la mantiene en órbita alrededor del Sol. Igual que la Luna. La Tierra y 
la Luna caen juntas, perpetuamente, hacia el Sol y, al encontrarse en caída 
libre, no sienten la atracción del Sol en lo que se refiere a su relación mutua. 

Sin embargo, la Tierra tiene una atracción gravitatoria por sí misma 
que, aunque es mucho más débil que la del Sol, es bastante fuerte. Por 
tanto, la Luna, en respuesta a la atracción gravitatoria de la Tierra, gira 
alrededor de ésta, exactamente como si el Sol no existiese. (Realmente, dado 
que la Luna se halla un poco apartada de la Tierra, y a veces está un poco 
más cerca del Sol que la Tierra, y a veces un poco más lejos, la atracción 
solar es un poco diferente en los dos mundos, y esto introduce ciertos 
«efectos de marea» menores que ponen de manifiesto la realidad de la 
existencia del Sol.) 

De nuevo, nos encontramos sobre la Tierra y sentimos sólo la atracción 
de ésta y no la del Sol, puesto que nosotros y la Tierra compartimos la caída 
libre respecto del Sol, y puesto que el efecto de marea que el Sol ejerce sobre 
nosotros es demasiado pequeño para que lo percibamos o seamos 
conscientes del mismo. 

A continuación, supongamos que nos encontramos en un ascensor que 
está acelerando hacia arriba. Esto sucede en un grado muy pequeño cada 
vez que nos hallamos en un ascensor que se mueve hacia arriba desde el 
estado de reposo. Si se trata de un ascensor rápido, cuando se pone en 
marcha hay un momento de aceleración apreciable durante el cual el suelo 
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se mueve hacia arriba, hacia nosotros, y sentimos una presión hacia abajo. 
La aceleración hacia arriba produce la sensación de una mayor atracción 
gravitatoria. 

También en este caso la sensación es muy breve, puesto que el 
ascensor alcanza su velocidad máxima y luego la mantiene durante el 
transcurso de su viaje hasta que llega el momento de detenerse, cuando 
momentáneamente reduce su velocidad y se tiene la sensación de que la 
atracción gravitatoria decrece. Mientras el ascensor se encontraba a la 
velocidad máxima, sin acelerar ni ir más despacio, uno se sentía por 
completo normal. 

Bueno, supongamos que nos encontramos en el hueco de un ascensor 
de una longitud de años luz y que hay allí un ascensor cerrado que podría 
acelerarse con suavidad hacia arriba a través de un vacío durante un 
período indefinido, yendo cada vez más deprisa. Se sentiría indefinidamente 
una mayor atracción gravitatoria. (Los astronautas tienen esta sensación 
durante un período de tiempo cuando un cohete acelera hacia arriba y 
sienten una incómoda presión hacia abajo. Existe un límite respecto a lo 
intensa que puede permitirse que sea una aceleración, o la sensación adi-
cional de atracción gravitatoria puede hacerse lo bastante fuerte para que la 
presión lleve los astronautas a la muerte.) 

Pero supongamos que no existe la Tierra, que se trata sólo de un 
ascensor que acelera hacia arriba. Si el índice de aceleración estuviera en el 
nivel apropiado, se sentiría el equivalente de una atracción gravitatoria igual 
que en la superficie de la Tierra. Se podría andar allí con perfecta comodidad 
e imaginarnos que el ascensor descansa inmóvil en la superficie de la Tierra. 

 
Aquí es donde Einstein realizó el mayor salto en su imaginación. Al 

suponer que la masa inerte y la masa gravitatoria eran idénticas, también 
supuso que no existía ninguna manera ninguna manera de poder decir si 
uno se encontraba en un cubículo cerrado moviéndose hacia arriba con una 
aceleración regular de 9,8 m por segundo cada segundo, o si uno estaba en 
ese mismo cubículo cerrado en reposo sobre la superficie de la Tierra. 

Esto significa que cualquier cosa que sucediese en el cubículo en 
aceleración también debe ocurrir en reposo sobre la superficie de la Tierra. 

Esto resulta fácil de ver en lo que se refiere a los cuerpos ordinarios que 
caen. Un objeto que se sostuviera con el brazo extendido en un cubículo 
acelerado caería cuando se lo soltase, y parecería caer a un índice en 
constante aceleración porque el suelo del cubículo se desplazaría hacía 
arriba, para encontrarse con él a un índice en constante aceleración. 

Por tanto, un objeto que se sostuviera en la Tierra caería de la misma 
forma. Esto no significa que la Tierra se esté acelerando hacia arriba, hacia 
el objeto. Significa simplemente que la atracción gravitatoria produce un 
efecto que no se puede distinguir del de una aceleración hacia arriba. 

Sin embargo, Einstein insistió en que esto lo incluye todo. Si un rayo de 
luz fuera enviado horizontalmente a través de un ascensor que acelerase 
hacia arriba, el ascensor estaría un poco más arriba cuando el rayo de luz 
acabase su viaje, y por lo tanto éste parecería curvarse hacia abajo al cruzar 
el cubículo. En realidad, la luz viaja con tanta rapidez, que en el tiempo que 
tardase en cruzar el cubículo, éste se habría desplazado hacia abajo sólo de 
modo imperceptible, pero se curvaría igualmente; no hay duda respecto a 
eso. 
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Por tanto, decía Einstein, un rayo de luz sujeto al campo gravitatorio de 
la Tierra (o a cualquier campo gravitatorio) debe también viajar en una 
trayectoria curva. Cuanto más intenso sea el campo gravitatorio y más larga 
la trayectoria por la que ha viajado el rayo de luz, más perceptible será la 
curva. Éste es un ejemplo de una deducción que puede extraerse del 
principio de equivalencia que no podía extraerse de las teorías anteriores de 
la estructura del Universo. Todas las deducciones reunidas constituyen la 
relatividad general. 

Otras deducciones incluyen la sugerencia de que la luz debería tardar 
un poco más de tiempo en viajar de A a B cuando se hallase sujeta a un 
campo gravitatorio, porque sigue una trayectoria curva; que la luz pierde 
energía cuando de desplaza contra la atracción de un campo gravitatorio y, 
por lo tanto, muestra un desplazamiento hacía el rojo, etcétera. 

Una vez más, examinando todas las deducciones, parece acertado 
considerar curvado el espacio-tiempo. Todo sigue la curva, de modo que los 
efectos gravitatorios se deben a la geometría del espacio-tiempo más que a 
una «atracción». 

Es posible elaborar una simple analogía de los efectos gravitatorios 
imaginando una lámina indefinidamente grande de una goma infinitamente 
ampliable que se extendiese muy por encima de la superficie de la Tierra. El 
peso de cualquier masa que descanse sobre la lámina empuja la goma hacia 
abajo hasta el punto de crear un «pozo de gravedad». Cuanto mayor sea la 
masa y más comprimida se encuentre, más profundo será el pozo y más 
empinados los lados. Un objeto que ruede a través de la lámina puede rozar 
un borde del pozo de gravedad, hundiéndose en el somero reborde del pozo y 
salir de nuevo. De este modo se verá forzado a seguir una trayectoria 
curvada como si hubiese sufrido una atracción gravitatoria. 

Si el objeto rodante siguiese una trayectoria que lo llevase a más 
profundidad en el pozo, podría quedar atrapado allí y tendría que seguir una 
trayectoria oblicua elíptica por las paredes del pozo. Si existe fricción entre el 
objeto en movimiento y las paredes, la órbita decaerá y el objeto, finalmente, 
caerá en el objeto mayor del fondo del pozo. 

En resumen: utilizando la relatividad general, Einstein pudo establecer 
ciertas «ecuaciones de campo», que son aplicables al Universo en conjunto. 
Esas ecuaciones de campo fundaron la ciencia de la cosmología (el estudio 
de las propiedades del Universo como un todo). 

Einstein anunció la relatividad general en 1916, y la siguiente cuestión 
fue si podría verificarse por la observación como la relatividad especial lo 
había sido poco después de su formulación once años antes. 

Aquí existe una trampa. Mientras la relatividad especial y la general 
predecían efectos que diferían del viejo punto de vista newtoniano en tan 
poco como para no poder observarse, el descubrimiento fortuito de los 
fenómenos subatómicos hizo posible estudiar versiones muy pronunciadas 
de los efectos de la relatividad especial. 

La relatividad general no tuvo tanta suerte. Durante medio siglo 
después de haberlo sugerido Einstein, sólo se podía contar con efectos muy 
pequeños para distinguir la relatividad general del anterior tratamiento 
newtoniano. 

Las observaciones que pudieron realizarse tendían a ser favorables a la 
relatividad general, pero no abrumadoramente favorables. Por lo tanto, la 
teoría de la relatividad general siguió siendo objeto discusión durante mucho 
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tiempo (pero no la relatividad especial, que es una cuestión ya establecida). 
Y lo que es más, dado que la versión de Einstein no fue firmemente 

confirmada, otros científicos trataron de elaborar formulaciones matemáticas 
alternativas, basadas en el principio de equivalencia, por lo que existe cierto 
número de diferentes relatividades generales. 

De todas las distintas relatividades generales, la de Einstein resultó ser 
la más simple y la que podía ser expresada de forma más nítida en 
ecuaciones matemáticas. Era la más «elegante». 

La elegancia resulta poderosamente atractiva para los matemáticos y 
los científicos, pero no es una garantía absoluta de la verdad. Por lo tanto, 
era necesario encontrar pruebas (si era posible) que distinguieran la 
relatividad general de Einstein no sólo del punto de vista newtoniano del 
Universo, sino también de todas las relatividades generales que competían 
con ella. 

Trataremos de esto en el capítulo siguiente. 
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IV. EL GENERAL VICTORIOSO 

Carol Brener, la ingeniosa propietaria de «Murder Ink», una librería 
especializada en novelas de misterio, me telefoneó el otro día para preguntar 
si podría enviar a alguien con un ejemplar de mi libro The Robots of Dawn, 
para que se lo firmase para un cliente especial. Naturalmente, accedí 
enseguida. 

Ese «alguien» llegó, y, más bien ante mi asombro, resultó ser una joven 
dama de considerable belleza. Al instante me convertí en todo suavidad 
(como suele ser mi costumbre). La invité a entrar y le firmé el libro. 

–No me diga –le dije, exudando encanto– que Carol la ha enviado a mi 
casa sin prevenirla acerca de mí. 

–Oh, me previno –respondió la joven dama con calma–. Me dijo que me 
relajase, porque en el fondo usted es inofensivo. 

...Y ésa es, confío, la actitud apropiada que debe tomarse respecto de 
este segundo ensayo que estoy escribiendo acerca de la relatividad general. 
El tema puede parecer formidable pero (con los dedos cruzados) espero que 
demuestre ser, en el fondo algo inofensivo. 

 
En el capítulo precedente he explicado que la relatividad general se 

basaba en el supuesto de que la masa gravitatoria era idéntica a la masa 
inerte, y que, por tanto, se podían considerar los efectos gravitatorios como 
idénticos a los efectos que se observarían en un sistema en aceleración 
infinita. 

La pregunta es: ¿Cómo puede demostrarse que este punto de vista de la 
gravitación es más correcto que el de Newton? 

Para empezar, existe lo que se ha denominado «las tres pruebas 
clásicas». 

 
La primera de ellas surgió del hecho que, en la época en que Einstein 

formuló la teoría de la relatividad general, en 1916, seguía existiendo un 
enigma con respecto al Sistema Solar. Cada vez que Mercurio giraba 
alrededor del Sol en su órbita elíptica, pasaba por ese punto en que estaba 
más cerca del Sol («perihelio»). La posición de este perihelio no era fija en 
relación con el fondo de estrellas, sino que avanzaba un poco en cada vuelta. 
Se suponía que lo hacía así a causa de los efectos menores («perturbaciones») 
de las atracciones gravitatorias de otros planetas. Sin embargo, cuando se 
tuvieron en cuenta todas esas perturbaciones, se vio que había un ligero 
avance del perihelio anterior, que ascendía a cuarenta y tres segundos de 
arco por siglo. 

Se trataba de un movimiento muy pequeño (asciende sólo a la anchura 
aparente de nuestra Luna después de 4.337 años), pero se podía descubrir y 
era preocupante. La mejor explicación que podía darse era que existía un 
planeta aún no descubierto en la órbita de Mercurio, y esta fuerza 
gravitatoria que no se tenía en cuenta era la razón de ese avance, de otro 
modo inexplicable, del perihelio. El único problema era que semejante 
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planeta no podía hallarse. (Véase «The Planet That Wasn’t» en The Planet 
That Wasn’t, Doubleday, 1976.) 

Sin embargo, para Einstein el campo gravitatorio era una forma de 
energía, y esa energía era equivalente a una masa pequeña, la cual, a su vez, 
producía un poco más de campo gravitatorio. Por lo tanto, el Sol poseía un 
poco más de gravitación de la que le habían atribuido las matemáticas 
newtonianas, y eso, y no otro planeta, era lo que explicaba el avance del 
perihelio de Mercurio. 

Esto constituyó una instantánea e impresionante victoria para la 
relatividad general, aunque esa victoria demostró tener limitaciones. Todos 
los cálculos que trataban de la posición del perihelio de Mercurio incluían el 
supuesto de que el Sol era una esfera perfecta. Dado que el Sol es una bola 
de gas con un campo gravitatorio muy intenso, esto parecía una suposición 
razonable. 

Sin embargo, el Sol giraba y, como resultado, debería ser un esferoide 
achatado. Una protuberancia ecuatorial, incluso pequeña, podría producir 
un efecto que explicaría parte o todo el avance, y esto plantearía dudas 
acerca de la relatividad general. 

En 1967, el físico estadounidense Robert Henry Dicke realizó unas 
cuidadosas mediciones del tamaño del disco solar e informó de un leve 
achatamiento que era suficiente para ser el responsable de tres de los 
cuarenta y tres segundos de arco de avance por siglo. Esto supuso grandes 
titulares científicos como un posible golpe a la relatividad general de 
Einstein. 

No obstante, desde entonces se han dado a conocer valores más 
pequeños del achatamiento solar y el asunto sigue aún sometido a 
discusión. Mi opinión es que, al final, se demostrará que el Sol es sólo 
insignificantemente achatado, pero por el momento el avance del perihelio de 
Mercurio no se considera una buena prueba para la relatividad general de 
Einstein. 

Pero ¿qué hay de las otras dos pruebas clásicas? 
Una de ellas implicaba el asunto de la curvatura de un campo 

gravitatorio, algo que ya he mencionado en el capítulo 3. Si esto realmente 
tenía lugar en la cantidad predicha por la relatividad general, sería algo 
mucho más impresionante que el asunto del perihelio de Mercurio. A fin de 
cuentas, el movimiento del perihelio de Mercurio se conocía, y se puede 
imaginar que las matemáticas einsteinianas podían haber sido realizadas 
para adecuarse a ello. Por otra parte, nadie había pensado jamás en poner a 
prueba la curva gravitatoria de la luz porque, ante todo, nadie había soñado 
que pudiese existir un fenómeno así. Si se predijera un fenómeno tan 
improbable y luego resultara existir, eso constituiría un triunfo increíble 
para la teoría. 

¿Cómo probarlo? Sí una estrella estuviese situada muy cerca de la 
posición del Sol en el firmamento, su luz, al pasar rozando el Sol, se curvaría 
de tal forma que la estrella parecería estar situada un poco más lejos de la 
posición del Sol de lo que realmente estuviese. La relatividad general mostró 
que una estrella cuya luz simplemente rozase el borde solar estaría 
desplazada en 1,75 segundos de arco, es decir, una milésima de la anchura 
aparente del Sol. Esto no es mucho, pero es medible, salvo porque esas 
estrellas que se encuentran tan cercanas a la posición aparente del Sol en el 
firmamento normalmente no son visibles. 
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Durante un eclipse total de Sol, no obstante, si lo serían, y estaba 
previsto un eclipse así para el 29 de mayo de 1919. Cuando se produjese, el 
oscurecido Sol estaría situado en medio de un grupo de brillantes estrellas. 
El astrónomo británico Arthur Stanley Eddington, que había conseguido una 
copia del ensayo de Einstein acerca de la relatividad general, por medio de 
los neutrales Países Bajos durante los oscuros días de la Primera Guerra 
Mundial, quedó impresionado por la misma y organizó una expedición para 
realizar las mediciones necesarias de las posiciones de aquellas estrellas 
unas respecto a otras. Estas mediciones podrían compararse luego con las 
posiciones conocidas de las mismas estrellas en los momentos en que el Sol 
estaba muy alejado en el firmamento. 

Se realizaron las mediciones y, ante la creciente excitación de los 
astrónomos, estrella tras estrella mostraron el desplazamiento pronosticado. 
La relatividad general quedó demostrada de una manera que fue 
increíblemente dramática, y el resultado llenó las primeras páginas de los 
periódicos. De una sola tacada, Einstein se convirtió en lo que ya sería 
durante el resto de su vida: el científico más famoso del mundo. 

Y, sin embargo, aunque se supone (en la mitología popular de la 
ciencia) que el eclipse de 1919 dejó zanjado el asunto, y aunque yo también 
lo he considerado siempre de este modo, en realidad no estableció la 
relatividad general. 

Las mediciones resultaron necesariamente poco claras, las 
comparaciones entre estas mediciones y las posiciones en otros momentos 
del año fueron difíciles de fijar con precisión, y apareció una incertidumbre 
adicional debida al hecho de que, en las diferentes épocas del año, se 
emplearon distintos telescopios en diferentes condiciones climáticas, y, en 
conjunto, como apoyo de la relatividad general, los datos eran poco 
consistentes. Ciertamente no servían para distinguir la variedad de Einstein 
de las otras variedades en competencia que al final se ofrecieron. 

Y lo que es más, mediciones posteriores en sucesivos eclipses no 
parecieron mejorar la situación. 

¿Y la tercera de las pruebas clásicas? 
Ya mencioné en el capitulo 3 que la luz que sube contra la atracción de 

la gravedad debería perder energía, según la relatividad general, dado que la 
luz sin duda lo haría si se elevase contra una aceleración hacia arriba de la 
fuente. La pérdida de energía significaba que cualquier línea espectral que se 
hallase en una longitud de onda dada en ausencia de un campo gravitatorio 
importante se desviaría hacia el rojo si la luz que lo contuviese se moviese 
contra la atracción gravitatoria. Esto era el «desplazamiento hacia el rojo 
gravitacional» o «el desplazamiento hacia el rojo de Einstein». 

Sin embargo, un desplazamiento hacia el rojo de este tipo era asimismo 
muy pequeño y haría falta un campo gravitatorio enormemente intenso para 
producir uno que pudiera medirse de manera inconfundible. 

En la época en que Einstein presentó su teoría de la relatividad general, 
el campo gravitatorio más intenso que podía estudiarse fácilmente parecía 
ser el del Sol, y éste, por intenso que fuese, era demasiado débil para 
resultar útil como prueba del desplazamiento hacia el rojo de Einstein. 

Pese a todo, sólo unos meses antes del ensayo de Einstein, el 
astrónomo estadounidense Walter Sydney Adams había presentado pruebas 
de que el oscuro compañero de Sirio («Sirio B») era en realidad una estrella 
con la masa del Sol, pero con el volumen de un pequeño planeta. (Véase El 



 

 

36

36

sol brilla luminoso, publicado en esta misma colección.) Esto resultó un poco 
difícil de creer al principio, y durante algún tiempo no se hizo caso de la 
«enana blanca». 

Sin embargo, fue Eddington quien vio, con toda claridad, que si Sirio B 
era muy pequeño tenía que ser asimismo muy denso, y que poseería un 
campo gravitatorio enormemente intenso. Su luz, por lo tanto, mostraría un 
desplazamiento hacia el rojo de Einstein claramente perceptible si la 
relatividad general fuera correcta. 

Adams continuó estudiando el espectro de Sirio B con detalle, y en 
1925 informó que el desplazamiento hacia el rojo de Einstein se encontraba 
allí, y bastante cerca de lo pronosticado por la relatividad general. 

Una vez más aquello fue considerado como un triunfo, pero, de nuevo, 
pasado el período de euforia, pareció que el resultado no era del todo claro. 
La medida del desplazamiento no era muy exacta por cierto número de 
razones (por ejemplo, el movimiento de Sirio B a través del espacio 
introducía un desplazamiento de la línea espectral que no estaba relacionado 
con la relatividad general, y que introducía una enojosa incertidumbre). 
Como resultado de todo ello, la prueba ciertamente no podía emplearse para 
distinguir la relatividad general de Einstein de otras teorías que competían 
con ella, y el estudio de la luz procedente de otras enanas blancas tampoco 
mejoró las cosas. 

Todavía en 1960, es decir, cuarenta y cuatro años después de que se 
introdujera la relatividad general y cinco años después de la muerte de 
Einstein, la teoría aún descansaba sobre las tres pruebas clásicas que eran, 
simplemente, inadecuadas para esta tarea. Y lo que es más, parecía como si 
no existiese ninguna otra comprobación que pudiera siquiera empezar a 
dejar zanjado el asunto. 

Daba la impresión de que los astrónomos tendrían, simplemente, que 
vivir sin tener una descripción adecuada del Universo en conjunto, y discutir 
eternamente acerca de las diferentes posibilidades de la relatividad general, 
como los escolásticos al debatir el número de ángeles que podrían bailar 
encima de la cabeza de un alfiler. 

La única cosa que se podía afirmar, de un modo constructivo, era que la 
versión de Einstein era la más sencilla de explicar matemáticamente y, por 
tanto, también la más elegante. Pero eso tampoco era una prueba segura de 
la verdad. 

 
Luego, a partir de 1960, todo cambió. 
El físico alemán Rudolf Ludwig Móssbauer recibió su doctorado en 

1958, a la edad de veintinueve años, y el mismo año anunció lo que habría 
de llamarse «el efecto Móssbauer», por el que recibió el premio Nobel de 
Física en 1961. 

El efecto Móssbauer implica la emisión de rayos gamma por ciertos 
átomos radiactivos. Los rayos gamma consisten en fotones de energía, y su 
misión induce un retroceso en el átomo que realiza la emisión. El retroceso 
hace disminuir un poco la energía del fotón del rayo gamma. Normalmente, 
la cantidad de retroceso varia de un átomo a otro por varias razones, y el 
resultado es que cuando los fotones se emiten en cantidad por una colección 
de átomos, son aptos para tener una amplia extensión de contenido 
energético. 

Sin embargo, hay condiciones en las que los átomos, cuando existen en 
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un cristal algo grande y ordenado, emitirán fotones de rayos gamma 
experimentando el retroceso todo el cristal como una unidad. Dado que el 
cristal tiene una masa enorme en comparación con un solo átomo, el 
retroceso que sufre es insignificantemente pequeño. Todos los fotones se 
emiten con toda la energía, por lo que el rayo posee una extensión de energía 
de prácticamente cero. Esto es el efecto Móssbauer. 

Los fotones de rayos gamma de exactamente el contenido de energía 
emitido por un cristal en estas condiciones serán absorbidos con fuerza por 
otro cristal del mismo tipo. Si el contenido energético es incluso muy 
ligeramente distinto en una u otra dirección, la absorción por un cristal 
similar quedará en extremo reducida. 

Pues bien, supongamos entonces que un cristal está emitiendo fotones 
de rayos gamma en el sótano de un edificio, y una corriente de fotones se 
dispara hacia arriba, hacia un cristal absorbente que está en el tejado, 20 
metros más arriba. Según la relatividad general, los fotones que suben 
contra la atracción de la gravedad de la Tierra perderían energía. La cantidad 
de energía que perderían sería en extremo pequeña, pero suficiente para 
impedir que el cristal del tejado la absorbiera. 

El 6 de marzo de 1960, dos físicos estadounidenses, Robert Vivian 
Pound y Glen Rebka, Jr. , informaron de que habían llevado a cabo este 
experimento y descubierto que los fotones no eran absorbidos. Y lo que es 
más, luego movieron hacia abajo el cristal receptor muy despacio, para que 
su movimiento incrementase muy levemente la energía de colisión con los 
fotones que entraban. Midieron la proporción de movimiento descendente 
que originaría el suficiente incremento de energía para producirse la pérdida 
de relatividad general y para permitir que los fotones fuesen absorbidos con 
fuerza. De esta manera determinaron exactamente cuanta energía perdían 
los rayos gamma al ascender contra la atracción gravitatoria de la Tierra, y 
descubrieron que el resultado coincidía con la predicción de Einstein hasta 
el 1 por 100. Ésta fue la primera demostración real e indiscutible de que la 
relatividad general era correcta, y fue la primera demostración llevada a cabo 
por completo en un laboratorio. Hasta entonces, las tres pruebas clásicas 
habían sido siempre de tipo astronómico y habían requerido mediciones con 
algunas inexactitudes que habían sido casi imposibles de reducir. En el 
laboratorio, todo podía ser perfectamente controlado, y la precisión era 
mucho más elevada. De forma también asombrosa, el efecto Móssbauer no 
requería una enana blanca, ni siquiera el Sol. El comparativamente débil 
campo gravitatorio de la Tierra era suficiente, y en una diferencia de altura 
no mayor que la distancia entre el sótano y el tejado de un edificio de seis 
pisos. 

Sin embargo, aunque podría considerarse que el efecto Móssbauer 
había asentado por fin la relatividad general, y dejado atrás definitivamente 
la gravedad newtoniana, las demás variedades de relatividad general (que, en 
realidad, habían sido introducidas a partir de 1960), no quedaban 
eliminadas por este experimento. 

 
El 14 de setiembre de 1959, se recibió un eco de radar, por primera vez, 

desde un objeto externo al sistema Tierra-Luna: desde el planeta Venus. 
Los ecos de radar se producen por un rayo de microondas (ondas de 

radio de muy alta frecuencia), que viajan a la velocidad de la luz, una cifra 
que conocemos con considerable precisión. Un rayo de microondas puede 
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viajar rápidamente hasta Venus, chocar contra su superficie y reflejarse, y a 
continuación regresar a la Tierra en de 2 1/4 a 25 minutos, según donde se 
encuentren la Tierra y Venus en sus respectivas órbitas. A partir del tiempo 
realmente consumido por el eco al regresar, puede determinarse la distancia 
de Venus en un momento dado con una precisión mayor que la que 
cualquier otro método anterior había hecho posible. La órbita de Venus, por 
lo tanto, puede calcularse con gran exactitud. 

Esto invirtió la situación. Se hizo posible predecir cuánto tiempo 
tardaría exactamente un rayo de microondas en chocar con Venus y regresar 
cuando el planeta se encontrase en cualquier posición concreta de su órbita 
en relación con nosotros mismos. Hasta las menores diferencias de la 
predicha extensión de tiempo podían determinarse sin ninguna seria 
incertidumbre. 

La importancia de esto radica en que Venus, con intervalos de 584 días, 
estará casi exactamente en el lado opuesto al Sol desde nuestra posición, de 
manera que la luz que se dirija de Venus a la Tierra debe rozar el borde del 
Sol durante su camino. 

Según la relatividad general, esa luz seguiría una trayectoria curvada y 
la posición aparente de Venus se desplazaría alejándose ligeramente del Sol. 
Pero Venus no puede observarse cuando se encuentra tan cerca del Sol, y 
aunque pudiese hacerse, el ligero desplazamiento de su posición seria casi 
imposible de medir con seguridad. 

Sin embargo, debido a que la luz sigue una trayectoria levemente 
curvada al rozar la superficie del Sol, tarda más en llegar a nosotros que si 
hubiese seguido la habitual línea recta. No podemos medir el tiempo que 
tarda la luz de Venus en llegar hasta nosotros, pero podemos enviar un rayo 
de microondas a Venus y aguardar el eco. El rayo pasará cerca del Sol 
cuando se desplace en cada dirección, y podemos medir el tiempo que se 
tarda en recibir el eco. 

Si sabemos cuán cerca el rayo de microondas se aproxima al Sol, 
conoceremos, por la matemática de la relatividad genera, exactamente 
cuánto debería tardar. La tardanza real y la teórica pueden compararse con 
mayor exactitud de lo que podemos medir el desplazamiento de las estrellas 
en un eclipse total. 

Luego, también nuestras sondas planetarias emiten pulsaciones de 
microondas y éstas pueden descubrirse. Cuando se sabe con exactitud la 
distancia de la sonda en cualquier momento, el tiempo que tardan las 
pulsaciones en viajar hasta la Tierra puede medirse y compararse con el 
teórico, cuando las pulsaciones no se mueven en absoluto cerca del Sol, y 
luego de nuevo cuando deben pasar rozando el Sol. Estas mediciones, 
realizadas a partir de 1968 han demostrado coincidir con las formulaciones 
de Einstein de la relatividad general en un porcentaje de 0,1. 

Por lo tanto, parece que ahora no hay duda de que no sólo la relatividad 
general es correcta, sino de que la formulación de Einstein es el general 
victorioso. Las teorías que competían con ella están desapareciendo. 

 
Existen también en la actualidad demostraciones astronómicas de la 

validez de la relatividad general, demostraciones que implican objetos cuya 
existencia no se conocía en el momento en que Einstein presento por 
primera vez su teoría. 

En 1963, el astrónomo holandés-estadounidense Maarten Schmidt 



 

 

39

39

consiguió demostrar que ciertas «estrellas» que eran fuertes emisores de 
ondas de radio no eran estrellas de nuestra propia galaxia, sino objetos 
situados a mil millones o más de años luz de distancia. Esto pudo 
demostrarse por el enorme desplazamiento hacia el rojo de sus líneas 
espectrales, que mostraron que retrocedían respecto de nosotros a unas 
velocidades elevadas sin precedente. Esto (presumiblemente) sólo podía ser 
debido a que se encontraban sumamente alejadas de nosotros. 

El asunto provocó una considerable controversia acerca de qué podrían 
ser esos objetos («quasares»), pero esa controversia carece de toda 
importancia en relación con lo que nos interesa ahora. Lo que sí importa es 
que los quasares emiten fuertes rayos de ondas de radio. Gracias a los 
elaborados radiotelescopios construidos desde que se reconocieron por 
primera vez los quasares como lo que son, las fuentes de radio dentro de los 
quasares pueden localizarse con una exactitud mucho mayor de la que es 
posible para localizar un objeto simplemente emisor de luz. 

Ocasionalmente, las ondas de luz (y de radio) que salen de un quasar 
determinado rozan la superficie del Sol en su camino hacia nosotros. Las 
ondas de luz se pierden en el fuerte brillo del Sol, pero las ondas de radio 
pueden descubrirse con facilidad, con Sol o sin él, por lo que no hay 
necesidad de aguardar a que se produzca un eclipse que sólo tiene lugar 
cuando el Sol se encuentra en la Posición correcta para nuestros propósitos. 
Y aún más: la fuente de ondas de radio se ha registrado con tanta exactitud, 
que el leve desplazamiento inducido por la relatividad general puede determi-
narse con mucha mayor exactitud que el famoso desplazamiento en la 
posición de la estrella durante el eclipse de 1919. 

El desplazamiento de la posición en las ondas de radio del quasar, 
medido una gran cantidad de veces durante los últimos quince años, ha 
demostrado encontrarse menos de un 1 por 100 dentro de lo que dan las 
previsiones de la relatividad general de Einstein, y las mediciones llevadas a 
cabo durante el eclipse de 1919, por poco fiables e inseguras que fuesen, 
han quedado vindicadas. 

Los quasares se hallan implicados en otro fenómeno que apoya la 
relatividad general, un fenómeno particularmente impresionante. 

Supongamos que existe un objeto emisor de luz que está lejos, y entre 
éste y nosotros se halla un pequeño objeto con un poderoso campo 
gravitatorio. El objeto emisor de luz que está lejos enviaría ondas de luz que 
pasarían rozando los invisibles objetos cercanos por todos lados. En todos 
los lados la luz se desplazaría hacia afuera por el efecto de la relatividad 
general, y el resultado sería exactamente como si la luz pasase a través de 
una lente de cristal ordinaria. El objeto distante quedaría ampliado y 
parecería mayor de lo que realmente fuese. Esto constituiría una «lente gra-
vitatoria» y su existencia fue ya predicha por el propio Einstein. 

El problema con el concepto era que no se conocía que existiese ningún 
caso de ello en el firmamento. Por ejemplo, no había ninguna gran estrella 
luminosa que tuviese una pequeña enana blanca exactamente entre sí 
misma y nosotros. Pero aunque existiese, ¿cómo podríamos decir que la 
estrella estaba un poco más agrandada de lo que normalmente estaría si la 
enana blanca no se encontrase allí? No podríamos apartar la enana blanca y 
observar la estrella encogerse para recuperar su tamaño normal. 

Pero consideremos los quasares. Los quasares están mucho más 
alejados que las galaxias ordinarias, y las galaxias ordinarias existen en un 
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número de miles de millones. Hay una razonable posibilidad de que pudiera 
existir una pequeña galaxia entre nosotros y uno de los centenares de 
quasares ahora conocidos. Y lo que es más, la fuente de radio dentro de un 
quasar (que es lo que observamos con mayor exactitud), y la galaxia 
intermedia serían objetos irregulares, de modo que el efecto sería similar al 
de la luz que atravesase una lente bastante defectuosa. En vez de simple-
mente agrandarse el quasar se descompondría en dos o más imágenes 
separadas. 

En 1979, un equipo de astrónomos estadounidenses, D. Walsh, R. F. 
Carswell y R. J. Weymann, estaban observando el quasar (>957 + 561), que 
presentaba dos fuentes de radio separadas unos 6 segundos de arco. 
Parecían dos quasares igualmente brillantes e igualmente distantes de 
nosotros. Y lo que es más, sus espectros parecían idénticos. Los astrónomos 
sugirieron que lo que observaban era en realidad un solo quasar que estaba 
dividido en dos por un efecto de lente gravitatoria. 

La proximidad del quasar se examinó muy de cerca en busca de 
cualquier señal de galaxias entre nosotros y aquél, y, en 1980, se demostró 
que había un cúmulo de débiles galaxias a más o menos una tercera parte 
de la distancia de los quasares y exactamente delante de ellos. Las 
condiciones parecían ser las adecuadas para la producción de una lente 
gravitatoria, y desde entonces se han descubierto otros casos posibles..., un 
tanto más para la relatividad general. 

 
Pero aún queda por contar la más impresionante e importante 

demostración de la relatividad general. 
Einstein predijo la existencia de ondas gravitatorias análogas a las 

ondas de luz. Masas en aceleración emitirían ondas de gravedad, lo mismo 
que los campos electromagnéticos oscilantes emiten ondas de luz y radiación 
similar. De este modo, cualquier planeta que gire alrededor de nuestro Sol 
está continuamente cambiando de dirección mientras gira, y por lo tanto 
acelerándose de forma continua. Estaría emitiendo ondas gravitatorias, 
perdiendo energía en consecuencia, aproximándose al Sol y, finalmente, 
precipitándose en el mismo. Esto, por ejemplo, le está sucediendo a la Tierra, 
pero la pérdida de energía es tan pequeña que no hay esperanzas de poder 
descubrir el efecto. 

Lo que se necesita son campos gravitatorios más intensos y 
aceleraciones más extremas. Pero hasta 1974 no se conoció nada que se 
aproximase a lo necesario. 

En aquel año, los astrónomos estadounidenses Russell A. Hulse y 
Joseph H. Taylor, Jr. descubrieron un púlsar que ahora se llama PSR 1913 + 
16. Emitía pulsaciones de ondas radio con intervalos de 0,05902999527 
segundos, o simplemente unas 17 pulsaciones por minutos. Esos intervalos 
se hacen levemente más grandes y levemente más pequeños de una forma 
regular en un Período de 7,752 horas. 

La deducción es que se acerca y se aleja de nosotros de forma 
alternativa, y el mejor modo de explicarlo consiste en suponer que gira en 
torno de algo. Por el tamaño de su órbita y por el hecho de que el objeto en 
torno al que gira no puede verse, los astrónomos concluyeron que habían 
captado un doble púlsar. 

Esto en sí mismo no carece de precedentes. Otros pulsares dobles han 
sido localizados. Sin embargo, lo que es insólito es que los dos pulsares de 
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este sistema se encuentren tan juntos. Zumban uno en torno del otro a 
velocidades de unos 320 kilómetros por segundo. Esto, combinado con la 
pequeñez de la órbita y la intensidad de sus campos gravitatorios, 
significaba que los efectos de relatividad general debían ser enormes. 

Por ejemplo, el punto de la mayor aproximación mutua de los pulsares 
(«periastro») se movería hacia adelante, exactamente como lo hace el 
perihelio de Mercurio, pero en una proporción superior a un millón y medio 
de veces. Y con bastante seguridad el avance se ha observado en un 
apropiado índice de 4,226 grados por año. 

Y lo que es más importante, el púlsar binario emitiría raudales de ondas 
gravitatorias en cantidad suficiente para acortar el período de revolución de 
modo perceptible. 

El acortamiento seria sólo de una diezmillonésima de segundo por 
período orbital. Sin embargo, esto se acumula a medida que aumenta el 
número de órbitas en las que es observado, y en la actualidad ya no hay 
duda de que los pulsares del sistema están acortando sus órbitas y 
aproximándose uno a otro, y de que en menos de diez mil años deberían 
estrellarse uno contra otro. 

Y esto también es una clara evidencia en favor de las ondas 
gravitatorias predichas por la teoría de la relatividad general de Einstein. 

Y ésa es la historia. Todas las mediciones apropiadas que se han llevado 
a cabo en los dos tercios de siglo han apoyado a Einstein. Ninguna medición 
ha conseguido arrojar ninguna duda seria sobre él. 

Lamento que Einstein no viviera lo suficiente para ver por lo menos 
algunas de las victorias que han tenido lugar desde 1950, pero eso, 
realmente, no importa. Siempre estuvo absolutamente seguro de que su 
teoría era correcta. Existe la anécdota de que, después del eclipse de 1919, 
se le preguntó qué hubiera pensando si las mediciones del desplazamiento 
de la estrella no le hubieran apoyado. Se dice que respondió que lo hubiera 
sentido por Dios, por haber cometido el error de construir un Universo sobre 
unos principios equivocados. 
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Segunda parte 

ASTRONOMÍA 
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V. ACTUALIZACIÓN DE LOS SATÉLITES 

A medida que se envejece, se tiende a reunir una amplia variedad de 
reputaciones. Una de las mejores que he conseguido es la de ser “una 
persona agradable.” 

Esta reputación me gusta, puesto que significa que la gente me sonríe, 
me da fuertes apretones de mano y me soba los hombros, y dejan que sus 
ojos brillen de placer cuando me ven. Las damas de una belleza por encima 
de lo corriente incluso es probable que pidan permiso para besarme2. 

Sin embargo, a veces resulta un poco cansado tener editores que 
protegen su propiedad no permitiéndome gruñir, jurar y rechinar los dientes 
cuando tengo una urgente necesidad de hacerlo. 

Consideremos mi libro Saturn and beyond (Lothrop, Lee and Shepard, 
1979). En la época en que lo escribí, no se conocía que Plutón poseyese un 
satélite. Para cuando me dieron a leer las galeradas, se descubrió el satélite 
y me apresuré a añadir un par de párrafos para que, cuando apareciese el 
libro, el satélite plutoniano se encontrase situado en sus páginas de modo 
adecuado. 

Algún tiempo después de su publicación, se hizo una crítica del libro en 
la que se me castigaba sin misericordia por no haber incluido el satélite. El 
tono de la crítica era en extremo insultante. 

Mi editora realizó una pequeña labor detectivesca y descubrió que el 
crítico había leído, en realidad, unas pruebas de galeradas en las que 
figuraba con claridad la indicación de que estaban sin corregir, y era 
demasiado estúpido para comprender que uno de los propósitos de las 
pruebas de galeradas es dar al autor una oportunidad para poner al día el 
material. 

La editora no quiso, por alguna razón, que escribiese directamente al 
crítico. (Tal vez sabía algo acerca de la naturaleza de mi elocuencia.) Sugirió 
que en vez de ello le permitiera interceptar la carta y entregarla luego al 
crítico. 

Estuve de acuerdo, y pronto me volqué en una carta en la que explicaba 
con detalle la situación. Comencé con un breve ensayo ciceroniano sobre el 
tema de la «estupidez», y luego examinaba los síntomas y consecuencias de 
la «senilidad», y concluía con algunas placenteras sugerencias respecto a lo 
que el crítico podría hacer con varias partes de su cuerpo. 

Desgraciadamente (sé que apenas se creerán esto), mi editora se negó a 
hacer llegar la carta, y en lugar de ésta envió una misiva insulsa de su 
propia cosecha, en la que dejaba al crítico indemne por completo. 

Me dio la excusa de que mi carta no proyectaba correctamente mi 
imagen «de persona agradable». Mi acalorada explicación de que no me 
sentía en absoluto como una persona agradable, sino que deseaba sacarle 
las tripas a aquel hijo de un padre incierto, cayó en oídos sordos. 

Pero esto no importa: mis libros quedan anticuados con el tiempo, y 
                                                      
2 Nunca he negado dicho permiso. ¡Sería descortés! 
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uno de los aspectos en que Saturn and Beyond quedó anticuado (al igual 
que un anterior volumen gemelo, Jupiter, the Largest Planet, Lothrop, 1973) 
fue en relación con los satélites del Sistema Solar. Pero ahora tengo la 
oportunidad de poner al día todo este asunto. 

 
Si comenzamos por el Sol y vamos hacia afuera, resulta que Mercurio y 

Venus carecen en absoluto de satélites, por lo menos que sepamos, y parece 
bastante seguro que no se descubrirá ninguno de tamaño importante. 

La Tierra posee un satélite, la Luna, y parece del todo seguro que no 
existe un segundo satélite (de origen natural) de ningún tamaño importante. 
Sin embargo, la Luna es un satélite grande: uno de un total de siete en el 
Sistema Solar que poseen diámetros que exceden de los 3.000 kilómetros. Es 
muy improbable (dejando aparte el descubrimiento de un gigante gaseoso 
más allá de la órbita de Plutón) que siga sin descubrir ningún satélite 
grande. En el último siglo y un tercio, sólo se ha localizado (que yo sepa) uno 
que tiene más de 200 kilómetros de diámetro. 

Marte tiene dos pequeños satélites que se conocen desde hace un siglo, 
y recientemente han sido fotografiados con detalle. 

Esto nos lleva a Júpiter. Posee cuatro grandes satélites, en ocasiones 
llamados los «satélites galileanos», porque Galileo los descubrió en 1610. Uno 
de ellos, Ganimedes, es el satélite más grande del Sistema Solar, con un 
volumen 3,5 mayor que el de la Luna. 

Además de los satélites galileanos, Júpiter tiene algunos pequeños 
satélites y aquí es donde comienza la actualización. 

En 1973, cuando se publicó mi libro Júpiter.., se conocían ocho 
pequeños satélites de Júpiter. (Siento el impulso de llamarles «satelitos», 
pero me estoy resistiendo a ello.) A los satélites de Júpiter a menudo se les 
numera en el orden de su descubrimiento, con los galileanos J-I a J-IV, y los 
pequeños desde el J-V al J-XII (como en 1973). La «J», como ya habrán 
adivinado, es por Júpiter. 

En Júpiter..., daba los nombres de los ocho pequeños satélites extraídos 
de la mitología. En aquella época dichos nombres no eran oficiales, pero di 
por supuesto que llegarían a serlo. Me equivoqué. Sólo se conservó uno de 
esos ocho nombres, por lo que debo comenzar mi actualización dando los 
actuales nombres oficiales de los ocho pequeños satélites, junto con el año 
de su descubrimiento: 

J-V Amaltea1892 
J-VI Himalia 1904 
J-VII Elara 1905 
J-VIII Pasifae 1908 
J-IX Sinope 1914 
J-X Lisitea 1938 
J-XI Carme 1938 
J-XII Ananke 1951 
 
Es costumbre que los nombres de los cuerpos del Sistema Solar se 

tomen de la mitología griega, y éstos no son ninguna excepción. 
Amaltea (el único nombre que usé que se ha conservado y, finalmente, 

se ha convertido en oficial) fue una de las ninfas que alimentaron al infante 
Zeus (Júpiter, para los romanos) con leche de cabra, cuando se hallaba 
oculto en Creta para ponerle a salvo de las canibalísticas tendencias de su 
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padre, Cronos (Satumo). A veces el nombre se da a la cabra que proporcionó 
la leche. En cualquier caso resulta apropiado para el satélite que estaba más 
cerca que cualquiera de los otros satélites de Júpiter ya conocidos en la 
época de su descubrimiento. 

Cuando Zeus creció, digamos de paso, regaló un cuerno de la cabra a la 
ninfa como recompensa, diciéndole que si deseaba algo, no tenía más que 
meter la mano en el cuerno para conseguirlo. (Esto fue la cornucopia 
original, de una frase latina que significa «cuerno de la abundancia»). Elara 
fue una mujer mortal que cayó bajo la mirada del omnímodo Zeus. La 
escondió bajo tierra para impedir que fuese descubierta por la celosa Hera 
(Juno), que nunca llegó a acostumbrarse a las propensiones amorosas de su 
todopoderoso marido, y que practicaba su venganza persiguiendo a 
cualquiera que pareciese gustarle. 

Según algunos relatos, Elara fue la madre de Titius, un enorme 
monstruo nacido en la Tierra (recuerden que Elara se encontraba bajo 
tierra), que fue muerto por las flechas de Apolo y que, cuando fue tendido en 
el Tártaro, ocupó cuatro hectáreas de terreno. 

Pasifae fue una nuera de Zeus, por estar casada con su hijo, el rey 
Minos de Creta. Pasifae es sobre todo conocida por haberse enamorado 
apasionadamente de un toro de gran belleza. (Sobre gustos no hay nada 
escrito.) Construyó un armazón, y lo cubrió con un pellejo de vaca. Pasifae 
se metió dentro y muy pronto el toro se montó obedientemente encima de la 
estructura. A su debido tiempo, Pasifae dio a luz un niño con cabeza de toro, 
que se convirtió en el famoso Minotauro. 

Sinope era otra joven dama que fue abordada por el insaciable Zeus. Él 
le ofreció cualquier cosa que desease a cambio de su sumisión, y la mujer 
solicitó una virginidad perpetua. (Ya he dicho que sobre gustos no hay nada 
escrito.) 

Carme fue también otra beneficiaria de Zeus, y la madre de Britomarte, 
una diosa cretense de la pesca y de la caza. 

Ananke difiere del resto. Es la personificación divina del Hado o 
Necesidad: el desarrollo ordenado de los acontecimientos que ni siquiera los 
dioses pueden alterar, por lo que Ananke es la única divinidad superior a 
Zeus. 

Himalia y Lisitea son unas figuras por completo oscuras, que he logrado 
descubrir sólo gracias a la amabilidad de algunos de mis lectores. (Los 
astrónomos o bien son muy versados en mitología, o están lo 
suficientemente desesperados para rebuscar en grandes compendios de la 
misma.) 

En cualquier caso, Himalia era una ninfa de Rodas, que gobernaba las 
buenas cosechas, y que proporcionó al bueno de Zeus otra buena cosecha: 
tres hijos. 

Lisitea es una ninfa que, en algunos mitos, se identifica como la madre 
de Dionisos, el dios del vino. Por lo general, la madre que se le atribuye es 
Semele. 

Los ocho pequeños satélites de Júpiter fueron descubiertos por orden 
de brillo decreciente, como parece razonable. Dado que todos ellos se 
encuentran a la misma distancia de la Tierra y tienen, probablemente, 
similar albedo (la capacidad de reflejar la luz), fueron también descubiertos 
por orden de tamaño decreciente. Así, Amaltea e Himalia tienen un diámetro 
de unos 170 kilómetros, mientras que Ananke posee un diámetro de tal vez 
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20 kilómetros. 
Pero incluso el más grande es comparativamente pequeño. Los ocho 

satélites constituyen sólo 1/3.000 del volumen de Europa, el más pequeño 
de los galileanos, o 1/32.000 del volumen de los cuatro satélites galileanos 
puestos juntos. 

Cuatro de los pequeños satélites están agrupados a una distancia 
particularmente grande de Júpiter. Se trata de Pasifae, Sinope, Carme y 
Ananke, con distancias medias de Júpiter que van de 20.700.000 
kilómetros, en el caso de Ananke, el más próximo, a los 23.370.000 
kilómetros en el caso de Sinope, el más alejado. 

Es muy probable que esos satélites sean asteroides capturados y 
constituyen unas relativamente recientes adiciones a la familia de Júpiter. 
No han tenido aún tiempo de regularizar sus órbitas circularmente y 
moverse en torno del plano ecuatorial de Júpiter, en especial teniendo en 
cuenta que, a las distancias que están, el influjo gravitatorio de Júpiter es 
comparativamente débil. Por lo tanto, las órbitas de los satélites son muy 
inclinadas y elípticas, y el agrupamiento no es tan rígido como lo sería si 
todas poseyesen órbitas circulares y girasen en torno del plano ecuatorial de 
Júpiter. 

La órbita más excéntrica es la de Pasifae, lo cual es bastante adecuado 
si se tienen en cuenta los excéntricos gustos del prototipo mitológico. Pasifae 
retrocede hasta una distancia de 33.200.000 kilómetros de Júpiter en un 
extremo de su órbita. Ésta es la mayor distancia conocida de cualquier 
satélite respecto del planeta alrededor del que gira. Es, por ejemplo, más o 
menos 85 veces la distancia de la Luna a la Tierra. 

Los períodos de revolución de esos satélites son largos, más de 600 días 
en cada caso. El período de revolución más largo es el de Sinope, como cabía 
esperar, puesto que posee la mayor distancia media desde Júpiter. Su 
período es de 758 días, o 2,08 años. Esto es casi 28 veces más el tiempo que 
tarda la Luna en girar alrededor de la Tierra, y 1, 1 veces lo que tarda Marte 
en dar la vuelta en torno del Sol. 

De los restantes pequeños satélites, tres se agrupan un poco más cerca 
de Júpiter. Himalia, Lisitea y Elara poseen distancias medias de Júpiter de 
entre 11.000.000 y 12.000.000 de kilómetros. 

No obstante, hay una superposición. Elara tiene una órbita que es 
suficientemente excéntrica para poder alejarse hasta 14.300.000 kilómetros 
de Júpiter, mientras Pasifae, en el punto más próximo de su órbita, se 
encuentra a sólo 13.800.000 kilómetros de Júpiter. 

Los siete satélites están mucho más lejos de Júpiter que los galileanos. 
La aproximación más cercana de cualquiera de los siete es la de Elara que, 
en el punto más próximo de su órbita, se halla a sólo 9.300.000 kilómetros 
de Júpiter. Sin embargo, esto equivale a cinco veces más lejos de Júpiter que 
Calisto, el más alejado de los satélites galileanos. 

El octavo pequeño satélite, Amaltea, difiere de los demás en que se 
encuentra más cerca de Júpiter que cualquiera de los galileanos. Se halla a 
una distancia de sólo 180.000 kilómetros del centro de Júpiter. Esto es 
menos de la mitad de la distancia de lo, el más cercano de los galileanos, y 
menos de la mitad de la distancia a la que se encuentra la Luna en relación 
con la Tierra. 

Impulsado por el enorme campo gravitatorio del cercano Júpiter, 
Amaltea es lanzado en torno del planeta en 11.95 horas, lo que es menos de 
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1/50 veces el tiempo que tarda la Luna en girar alrededor de la Tierra. 
En la época en que escribí Júpiter, Amaltea poseía el segundo periodo 

más corto de todos los satélites conocidos. Amaltea sólo era vencida por 
Fobos, el más interior de los dos satélites de Marte. Éste gira en torno de 
Marte en 7,65 horas, sólo 5 1 8 del período de Amaltea. Fobos gira, en 
realidad, alrededor de Marte bastante más deprisa que Marte en torno de su 
eje, por lo que Fobos constantemente se adelanta a la superficie marciana, 
saliendo por el Oeste y poniéndose por el Este. Dado que Júpiter gira a una 
sorprendente velocidad de 9,92 horas, Amaltea no se adelanta a la superficie 
de Júpiter, sino que sale por el Este y se arrastra más bien lentamente hacia 
el Oeste. 

No obstante, Fobos, mientras gira en torno del pequeño Marte, tiene 
una órbita mucho más corta que la de Amaltea, que tiene que girar alrededor 
del dilatado globo del poderoso Júpiter. La órbita de Amaltea es casi veinte 
veces más larga que la de Fobos. Por lo tanto, Fobos, en su órbita en torno 
de Marte, se desplaza a una velocidad de 2,14 kilómetros por segundo, 
mientras que Amaltea, en su rápida carrera alrededor de Júpiter, va a una 
velocidad de 

26,3 kilómetros por segundo. (Como comparación, la Luna gira 
alrededor de la Tierra a una velocidad media de sólo 1 kilómetro por 
segundo.) 

 
Pero Júpiter se publicó en 1973, y en 1974 se descubrió un 

decimocuarto satélite de Júpiter, por observaciones realizadas en la Tierra. 
Formaba parte del grupo Himalia, como se denominan los pequeños satélites 
exteriores a los galileanos, pero no totalmente exterior. Esto aumentó el 
número de este grupo, pasando de tres a cuatro. 

La razón de que este nuevo satélite no se descubriese antes es que era 
el más pequeño. En realidad, tenía sólo 10 kilómetros de diámetro, y hasta 
hoy sigue siendo el satélite más pequeño que se ha descubierto. 

Se le llamó Leda, que, en la mitología griega, era una reina de Esparta 
que fue pretendida por Zeus. El dios adoptó la forma de un cisne para este 
propósito, dando así ocasión a cierto número de representaciones artísticas 
de bestialidad. El resultado fue que Leda puso dos huevos y, de cada uno de 
ellos, salieron dos bebés. El más famoso de los bebés fue el que, con el 
tiempo llegan a ser conocida como Helena de Troya. 

Luego llegó la época de la sondas y, en 1979, se descubrieron tres 
nuevos satélites de Júpiter, todos ellos más cercanos a Júpiter que los 
satélites galileanos. Esto representaba una simetría más bien 
desconcertante. En la actualidad existen 16 satélites de Júpiter: 4 pequeños 
más cerca de Júpiter que los galileanos; 4 galileanos grandes; 4 pequeños 
más alejados que los galileanos, y 4 más pequeños y más alejados aún. 
Indudablemente, se producirá un nuevo descubrimiento que romperá la 
simetría, lo cual me parecerá una vergüenza, por que me gusta la simetría. 

Los satélites más recientemente descubiertos, Adrastea,3 Tebes y Metis, 
poseen unos diámetros estimados de unos 25, 80 y 40 kilómetros 
                                                      
3 Adrastea es el nombre de una ninfa que cuidó a Zeus niño, junto con Amaltea. Tebes era una niña que fue hija de un dios-río 
y, como ya han adivinado ustedes, Zeus la vio una vez y lo que siguió era inevitable. Metis es la más interesante de las tres, 
puesto que fue una titanesa, perteneciente a la generación más antigua de deidades y que, según su nombre, personificaba la 
sabiduría. Se la considera la primera esposa de Zeus, pero Zeus temió que pudiese alumbrar a un hijo que le derrocase, igual 
que él había hecho con su padre, Cronos. Por lo tanto, Zeus se tragó a Metis, que desde entonces le aconsejó desde su 
estómago (una forma de conseguir educación). Nueve meses después irrumpió Atenea por la cabeza de Júpiter, armada por 
completo y profiriendo su grito de guerra. 
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respectivamente, y uno se pregunta por qué costó tanto descubrirlos cuando 
Lisitea, con un diámetro de sólo 20 kilómetros, fue descubierto ya en 1938. 

La respuesta es que esos satélites que están tan cerca quedan 
inundados por la luz del gigante Júpiter, y sólo pueden verse con la visión 
más cercana facilitada por las sondas. Amaltea, el único satélite de los que 
están cerca que puede descubrirse desde la Tierra, tiene 170 kilómetros de 
diámetro, mucho más grande que los otros, y fue descubierto ya en 1892 por 
un astrónomo de una casi legendaria agudeza de visión. 

El más cercano a Júpiter de todos los satélites (por lo menos según 
sabemos hoy) es Metis, que se encuentra a sólo 128.000 kilómetros del 
centro del planeta, aunque Adrastea se encuentra muy cerca de esto, a sólo 
1 29.000 kilómetros. El período de revolución de Metis es de 7,07 horas, 
mientras que el de Adrastea es de 7,13 horas. Ambos han arrebatado el 
récord a Fobos, puesto que realizan su viaje en torno del planeta en media 
hora menos que Fobos. 

La velocidad orbital de esos dos satélites interiores de Júpiter es tan 
rápida como de 31,6 kilómetros por segundo, y los dos son más veloces que 
Júpiter en su rotación. Si alguien pudiese mirar esos satélites desde la 
nubosa superficie de Júpiter, parecerían como Fobos, salir por el Oeste y 
ponerse por el Este. 

Avancemos ahora hasta Saturno. Durante las siete primeras décadas 
del siglo XX se creyó que tenía nueve satélites. Uno de ellos, el sexto 
contando desde Saturno, es un gran satélite llamado Titán. (En volumen es 
sólo el segundo, detrás de Ganimedes, y aún resulta más notable al ser el 
único satélite conocido que posee una atmósfera, y, además, una que es más 
densa que la de la Tierra.) Titán tiene un volumen diez veces mayor que el de 
todos los demás satélites saturnianos juntos. 

Los otros satélites saturnianos, aunque considerablemente más 
pequeños que Titán, son todos mayores que cualquiera de los satélites de 
Júpiter, dejando aparte los galileanos. Rea posee un diámetro de 1.530 
kilómetros, por ejemplo, y el de Japeto es de 1.460 kilómetros. El más 
pequeño de los nueve satélites saturnianos es Febe, que es el más distante y, 
cosa no sorprendente considerando su tamaño, fue el último en ser 
descubierto. Posee un diámetro de 220 kilómetros, y se localizó por primera 
vez en 18984. 

¿Por qué carece Saturno de los realmente pequeños satélites que 
Júpiter posee en abundancia? La explicación obvia es que Saturno está dos 
veces más lejos de nosotros que Júpiter, y que, por tanto, los satélites más 
pequeños son mucho más difíciles de ver. Probablemente existen, pero no se 
han descubierto. 

En 1967 se informó de un pequeño satélite saturniano y se le llamó 
Jano, algo que ya he descrito en «Little Found Satellite», en The Solar System 
and Back (Doubleday, 1970). Por desgracia, se probó que se trataba de un 
error, y en este ensayo actualizo este asunto: ¡borren a Jano! 

Sin embargo, en 1980, las sondas que fotografiaron Saturno desde 
cerca localizaron no menos de ocho nuevos satélites saturnianos, cada uno 
de ellos más pequeño que Febe. El mayor de los ocho tiene un diámetro 
ligeramente superior a los 200 kilómetros, mientras que los más pequeños 
tienen sólo unos 15 kilómetros de diámetro como promedio. A ninguno de 

                                                      
4 Los nombres de los satélites saturnianos figuran y se explican en «Rolicall» en Of time and Space and Other things 
(Doubleday, 1965). Los nombres de los satélites de los planetas más allá de Saturno se dan también allí con una excepción 
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los ocho se les ha puesto aún nombre. 
Cinco de los ocho satélites saturnianos recientemente descubiertos 

están más cerca de Saturno que Mimas. (Mimas es el más cercano de los 
satélites ya establecidos desde hace mucho tiempo; se descubrió por vez 
primera en 1789 y posee un diámetro de unos 390 kilómetros). 

El más cercano de los satélites saturnianos que se conocen actualmente 
se halla a sólo 137.000 kilómetros del centro de Saturno (no tan cerca como 
el más cercano de los satélites jovianos respecto de su planeta). Gira 
alrededor de Saturno en 14,43 horas. Esto es el doble del período de los 
satélites de Júpiter más próximos, pero Saturno, al ser menor que Júpiter 
tiene un campo gravitatorio menos intenso. 

De los cinco satélites más cercanos a Saturno, los dos menos cercanos 
ofrecen algo verdaderamente asombroso y, en realidad, hasta ahora sin 
precedentes. Son coorbitales, es decir, que comparten la misma órbita, 
persiguiéndose sin cesar uno a otro alrededor de Saturno. Se encuentran a 
una distancia de 151.000 kilómetros de Saturno, y giran en un período de 
16,68 horas. Fueron esos dos satélites, que se tomaron por un solo cuerpo, 
los que se dieron a conocer en 1967 como tratándose de Jano. 

Los tres restantes satélites saturnianos, recientemente descubiertos, 
que se encuentran dentro del sistema de los nueve satélites conocidos desde 
hace tiempo, representan otras situaciones sin precedentes. 

Se descubrió que el satélite Dione, conocido desde hace mucho tiempo, 
localizado por primera vez en 1684, poseía un insospechado pequeño 
compañero coorbital. Mientras que Dione tiene un diámetro de 1.120 
kilómetros, el compañero (al que debería llamársele Dione-B), posee un 
diámetro de sólo unos 30 kilómetros. Dione-B gira en torno de Saturno en 
un punto 60 grados por delante de Dione, de modo que Saturno, Dione y 
Dione-B se encuentran en los vértices de un triángulo equilátero. Ésta es la 
«situación troyana» (véase «The Trojan Hearse» , en View from a Height. 
Doubleday, 1963). 

Hasta 1980, los únicos ejemplos conocidos de situación troyana 
incluían el Sol, Júpiter y algunos asteroides coorbitales con Júpiter. Algunos 
de estos asteroides giraban alrededor del Sol 60 grados por delante de 
Júpiter, en la posición «L-4», y algunos a 60 grados por detrás de Júpiter, en 
la posición «L-5». 

Dione-B se halla en la posición L-4 respecto a Dione. 
Pero aún más asombroso resulta el caso de Tetis, que se descubrió el 

mismo año que Dione y tiene un diámetro de 1.060 kilómetros. Los dos 
restantes satélites saturnianos recientemente descubiertos, cada uno de 
ellos con un diámetro de 25 kilómetros, son ambos coorbitales con Tetis. 

Uno, Tetis B, se encuentra en la posición L-4 respecto del mismo, y el 
otro, Tetis-C, se halla en la posición L-5. 

De una forma clara, la familia de satélites de Saturno es la más rica y 
más compleja en el Sistema Solar, por lo que conocemos hasta ahora. Esto 
probablemente es parte del mismo fenómeno que proporciona a Saturno los 
anillos más espectaculares del Sistema Solar. 

 
No se han producido nuevos descubrimientos de satélites de Urano y 

Neptuno en el último tercio de siglo (ya que aún no se ha enviado sondas 
hasta ellos), aunque los anillos de Urano han sido recientemente 
descubiertos (véase «Rings and Things», en The Road to Infinity, Doubleday, 
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1979). 
Urano tiene cinco satélites. Cuatro de ellos se conocen desde hace más 

de un siglo, y poseen diámetros que van de 1.000 a 2.000 kilómetros. El 
quinto es Miranda, más cercano y más pequeño que los otros. Fue hallado 
en 1948, posee un diámetro de unos 300 kilómetros y gira alrededor de 
Urano a una distancia de unos 130.000 kilómetros. 

Neptuno tiene dos satélites. Uno de ellos es un satélite grande, Tritón, 
con un diámetro de unos 4.400 kilómetros de modo que es más grande que 
nuestra Luna. Fue hallado sólo unas semanas después de que se 
descubriera el mismo Neptuno. 

El segundo satélite de Neptuno, Nereida, se descubrió en 1949 y posee 
asimismo un diámetro de unos 300 kilómetros. Nereida es notable por 
poseer la órbita más excéntrica de todos los satélites. En un extremo de su 
órbita llega a sólo 1.390.000 kilómetros de Neptuno, mientras que en el otro 
extremo se aleja hasta una distancia de 9.734.000 kilómetros. 

Y lo que es más, los últimos datos que he podido encontrar respecto del 
período orbital de Nereida han sido los de 365,21 días, 0,9999 de año. 

Imagínense qué hubiera sucedido si Neptuno y Nereida fuesen visibles 
sin ayuda de instrumentos y los seres humanos pudiesen ver este último 
girando en torno del primero. No hubiera llevado mucho tiempo, incluso a 
los hombres prehistóricos, comprobar que Nereida marcaba con gran 
precisión el ciclo de las estaciones. 

Hubiéramos acabado con un bonito calendario neptuniano completo, 
hasta con años bisiestos, mucho antes del neolítico. Sólo el cielo sabe lo que 
esto hubiera impulsado las matemáticas, la ciencia y la tecnología, y dónde 
estaríamos ahora como resultado de todo ello. 

Si eso hubiese sucedido, la existencia de Nereida habría sido un claro 
ejemplo de la benigna providencia de Dios, y los científicos hubieran 
encontrado muy duro decir «Oh, se trata sólo de una coincidencia». Sin 
embargo, dado que la benigna providencia dispuso que esta asombrosa 
coincidencia siguiese invisible hasta nuestra actual generación, el asunto no 
se planteó. 

 
Extrañamente, el descubrimiento de satélite más asombroso de los 

últimos años no tiene nada que ver con las sondas. Se realizó desde la 
superficie de la Tierra. El 22 de junio de 1978 se descubrió que Plutón, el 
más distante de los planetas, poseía un satélite. Se le llamó Caronte, por el 
barquero que transportaba las sombras de los muertos al otro lado de la 
laguna Estigia, hacia el reino de Plutón, en el Hades. 

El satélite resultó ser sorprendentemente grande: tiene, al parecer, un 
diámetro de 1.300 kilómetros. 

El diámetro del mismo Plutón ha sido materia de controversia desde 
que se descubriera en 1930. Antes de su descubrimiento, se suponía que 
otro planeta exterior seria un gigante gaseoso, como los demás. Una vez 
descubierto, se vio que Plutón era sorprendentemente apagado, por lo que 
tenía que ser más pequeño de lo que se creía. Con cada nueva evaluación, 
su tamaño disminuía. Llegó a parecer no más grande que la Tierra, y luego 
no más grande que Marte. 

Una vez descubierto Caronte, la masa total de Plutón y Caronte pudo 
ser calculada a partir del período de revolución y de la distancia entre 
ambos. Por el brillo comparativo de los dos, pudieron determinarse las 
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masas separadas y, suponiendo que la densidad seria la del hielo, se pudo 
estimar el diámetro. Se descubrió entonces que Plutón tenía un diámetro de 
unos 3.000 kilómetros y que, por 10 tanto, era un poco más pequeño que 
Europa, el más pequeño de los grandes satélites. 

Hagamos ahora una aclaración. 
Cada planeta es más voluminoso que todo el material de sus satélites. 

Mercurio y Venus son infinitamente más voluminosos que sus satélites, 
puesto que no tienen ninguno, mientras que Marte es 15.500.000 veces más 
voluminoso que sus dos satélites juntos. Júpiter es unas 8.500 veces más 
voluminoso que todos sus satélites reunidos, y Saturno es unas 8.800 veces 
más voluminoso que su sistema de satélites. 

Urano lo hace algo mejor, al no tener grandes satélites, y es cerca de 
10.000 veces más voluminoso que su sistema de satélites. Neptuno, con un 
gran satélite, y al ser él mismo el más pequeño de los cuatro grandes 
gigantes gaseosos, lo hace un poco peor y es sólo 1.350 veces más grande 
que sus dos satélites juntos. 

Podemos sacar como conclusión, a partir de este registro de siete de los 
nueve planetas, que existe una ley cósmica según la cual cualquier planeta 
debe ser, por lo menos, 1.000 veces más voluminoso que todos sus satélites 
juntos. 

Pero luego llegamos a la Tierra, y ¡atención! La Tierra es sólo 50 veces 
más voluminosa que la Luna. 

Los terrícolas están, con razón, orgullosos de esto, y el poseer un 
satélite tan grande ha resultado muy útil, considerando lo que ha ayudado al 
avance intelectual de la especie humana (véase «The Triumph of the Moon», 
en The Tragedy of the Moon, Doubleday, 1973). Creemos ser lo más cercano 
a un planeta doble en el Sistema Solar, e incluso publiqué una vez un libro 
acerca del sistema Tierra-Luna, al que llamé The Double Planet (Abelard-
Schuman, 1960). 

Pues bien, he aquí un caso en el que tengo que actualizar incluso el 
titulo de un libro, puesto que Plutón es sólo doce veces más voluminoso que 
su satélite, y Plutón-Caronte está más cerca de un planeta doble que la 
Tierra-Luna. 

Es una lástima. 
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VI. EL BRAZO DEL GIGANTE 

Además de ser un escritor prolífico, soy un orador prolífico, y en los 
últimos tiempos he dado casi una charla por semana. Sin embargo, hay una 
diferencia en mis dos carreras: mientras existen críticos profesionales de la 
literatura, no hay críticos profesionales de la oratoria. 

Créanme, no me quejo de esta carencia. Comparto con todos los demás 
escritores que conozco (vivos y muertos) una pobre opinión respecto de los 
críticos de profesión, y no pido nuevas variedades de la especie. Y en lo que 
se refiere a mis discursos, me encanta aceptar los aplausos y ovaciones por 
lo que son; me complace que haya gente que se me acerque para decirme 
cosas agradables, y (la mejor indicación de todas) me gratifica que la persona 
que me persuadió para dar la charla me entregue el cheque con una amplia 
sonrisa en el rostro 

No necesito que además alguien se gane la vida explicando lo que hice 
mal. Y, sin embargo, de vez en cuando aparece algo de esto de forma 
inesperada. (O, como dijo una vez algún olvidado filósofo: «No puedes 
vencerles a todos».). 

Hace algunas semanas me pidieron que diese una charla nocturna en 
una convención de la Asociación Americana de Psiquiatras. Cuando les 
pregunté qué diantres les podía contar a un par de millares de psiquiatras, 
considerando que no sé nada de psiquiatría, se me respondió de una forma 
vaga: 

–De cualquier cosa que usted desee. 
Así que hablé de robots y de su efecto sobre la sociedad, y lo que podría 

reservarnos el futuro de la robótica. Presenté el tema contándoles con 
detalles humorísticos cómo llegué a escribir mis historias de robots y recité 
las Tres Leyes de la Robótica, y, como suelo hacer, me mostré muy seguro de 
mí mismo y muy poco humilde. 

La conferencia pareció ser un gran éxito, y yo quedé complacido. Sin 
embargo, mi querida esposa Janet (que es también psiquiatra), se había 
sentado en la última fila para no ser tan visible, y me dio la impresión de que 
estaba un poco deprimida. Me di cuenta de ello, de modo que se lo pregunté 
y ella me lo explicó. 

Después de haber estado yo perorando durante un rato (me contó 
Janet), una mujer que se sentaba cerca de ella comenzó a hablar en voz alta 
a su vecina. Janet le llamó la atención y le pidió con mucha educación que 
bajase la voz. 

A lo cual la mujer respondió con desprecio: 
–¿Por qué? No me diga que lo encuentra interesante. No son más que 

disparates narcisistas. 
Naturalmente me reí, y le dije a Janet que se olvidase del asunto. Nunca 

he esperado complacer a todo el mundo. 
Asimismo, no sabía si la mujer era también psiquiatra o simplemente 

había entrado porque sí, pero, sin duda, no empleaba la palabra «narcisista» 
en un sentido psiquiátrico. Lo había usado en su sentido informal y 
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cotidiano de «anormalmente interesado en sí mismo, con desprecio de los 
demás», y captar el hecho de que yo soy un narcisista en este sentido no 
constituye ningún gran descubrimiento. 

En realidad, casi todo el mundo es narcisista en este sentido, por lo 
general con menos excusas de las que yo puedo fabricar. Por ejemplo, su 
crítica fue más bien desagradablemente narcisista, ya que expresaba de 
modo deliberado su desagrado hacia mí de una forma que molestaba a los 
que pudieran estar interesados por mi conferencia. 

Ni siquiera tenemos que limitamos a los individuos. La especie humana 
es, en conjunto, increíblemente narcisista y, de una manera general, se 
considera a sí misma la única razón para la existencia del Universo. Su 
interés por algo más se limita casi por completo a objetos que les 
impresionan y en proporción directa al alcance de esa mencionada 
impresión. 

Por ejemplo, se estima que existen 1022 estrellas en el Universo 
conocido y, no obstante, la Humanidad fija por lo común su atención en sólo 
una de ellas (el Sol), con una casi total exclusión de las otras, sólo porque 
resulta que es la que se encuentra más cerca de nosotros. 

Para ilustrar lo que quiero decir, estaremos todos de acuerdo al instante 
en que el Sol es con mucho, la estrella de mayor importancia por su tamaño 
aparente. A fin de cuentas, es la única estrella que aparece en forma de 
disco y no como un simple punto de luz. Muy bien, pero ¿cuál es la segunda 
estrella más grande en tamaño aparente? ¿Cuántas personas lo saben? ¿O 
les interesa? 

Por lo tanto, para desalentar el narcisismo, abordaré ahora la cuestión 
de la segunda estrella más grande en tamaño aparente. 

 
La constelación de Orión se considera en general, la más bella de 

nuestro firmamento septentrional porque es tan grande, de forma tan 
interesante y tan rica en brillantes estrellas. El nombre de la constelación se 
remonta a los griegos, que poseían multitud de mitos acerca de un cazador 
gigante llamado Orión. Fue amado por Artemisa, la diosa de la caza, pero el 
hermano de ésta, Apolo, la obligó a matarle. Entristecida y arrepentida, lo 
trasladó al firmamento como constelación. 

Normalmente, se representa al cazador gigante sujetando un escudo 
con el brazo izquierdo para detener el ataque de Tauro (el Toro), mientras 
con el brazo derecho sostiene en el aire su clava, dispuesto a matar con ella 
al furioso animal. Una brillante estrella señala cada uno de esos brazos. Más 
abajo, una brillante estrella marca cada una de sus piernas. Entre ambos 
hay una línea horizontal de tres estrellas luminosas que señalan su cintura 
(cinturón de Orión). 

La más brillante de las estrellas de Orión es una de un característico 
color rojo y que brilla en su brazo derecho. Su nombre astronómico es Alfa 
de Orión (Alpha Orionis). 

En la Alta Edad Media, los victoriosos árabes se apropiaron de la 
ciencia griega, incluyendo la descripción del firmamento que los griegos 
habían hecho, y vieron también la constelación de Orión en la forma de un 
cazador gigante. Los árabes tenían la sensata costumbre de denominar a las 
estrellas según su posición en una constelación, por lo que llamaron a Alfa 
de Orión Yad al-yawza, que significa «brazo del gigante». Por alguna razón, 
algún traductor europeo de un texto árabe transliteró los símbolos árabes 
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como bayt al-yawza («casa del gigante», lo cual carece de sentido), y lo 
deletreó con caracteres como Betelgeuse, que sigue siendo su nombre hasta 
hoy. 

En mi juventud, tenía la impresión de que se trataba de una palabra 
francesa, y trataba de pronunciarla de esa forma. No sentía más que 
desprecio hacia cualquiera que fuese tan analfabeto como para pronunciarla 
de otra manera. Imaginen mi vergüenza cuando salí de mi error. 

Pues bien, en realidad, Betelgeuse es más conocida en detalle que 
cualquier otra estrella, excepto nuestro Sol. 

¿Por qué? 
Consideremos que (siendo iguales todas las demás cosas) una estrella 

cercana es más probable que sea conocida con detalle que una que esté 
lejos, del mismo modo que la Luna fue conocida en sus detalles superficiales 
mucho antes de que lo fuese Marte. 

Una vez más (siendo iguales las demás cosas), una estrella grande es 
más probable que sea conocida con cierto detalle que una pequeña; igual 
que la superficie de Júpiter se conocía con más detalle, hasta hace poco, que 
la del mucho más pequeño, pero más cercano, Fobos. 

Si queremos, pues, saber detalles de alguna estrella que no sea nuestro 
Sol, debemos elegir una que sea grande y esté cerca. 

Betelgeuse no es una estrella realmente cercana; es probable que 
existan 2.500.000 estrellas más próximas a nosotros. De todos modos, 
considerando que puede haber 300.000.000.000 de estrellas en la galaxia, 
existen 120.000 veces más estrellas en nuestra galaxia que están más lejos 
que Betelgeuse que estrellas que están más cerca. Por lo tanto, podemos 
decir que Betelgeuse se encuentra en nuestra vecindad estelar. 

Por otra parte, también podemos llegar a la conclusión de que 
Betelgeuse es inusualmente grande, sólo mirándola sin ayuda de 
instrumentos. Esto puede parecer extraño, dado que todas las estrellas 
parecen simples puntos de luz, no sólo al ojo sin ayuda de instrumentos, 
sino también con el mayor de los telescopios. ¿Cómo, pues, podemos decir 
con tanta facilidad que un punto de luz es mayor que otro punto, sólo 
mirándolo sin la ayuda de instrumentos? 

La respuesta es que las estrellas rojas son rojas porque sus superficies 
están relativamente frías. Debido a que esas superficies están frías, tienen 
que ser confusas por unidad de área. Si no obstante las estrellas rojas son 
muy brillantes, ello debe ser porque están excepcionalmente cerca de 
nosotros, o, si no es así, porque la superficie total es excepcionalmente 
grande. 

Así, la estrella Alfa del Centauro C (Próxima Centauro) está más cerca 
de nosotros que cualquier otra estrella en el firmamento, pero incluso así es 
insuficientemente próxima para ser visible al ojo sin ayuda de instrumentos. 
Es roja y fría, y además pequeña. 

Betelgeuse es tan roja como Alfa del Centauro C, y está 150 veces más 
lejos que Alfa del Centauro C, pero Betelgeuse no es sólo visible sin ayuda de 
instrumentos, sino que se halla entre la docena de estrellas más brillantes 
en el cielo. Por lo tanto, debe deducirse por este solo hecho que tiene una 
superficie enorme. 

De este modo debió de razonar el físico estadounidense, nacido en 
Alemania, Albert Abraham Michelson (1852-1931). En 1881, Michelson 
había inventado el interferómetro, con el que se puede medir con gran 
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exactitud, la forma en que dos rayos de luz se interfieren mutuamente, 
eliminando las ondas de luz de uno las del otro en algunos lugares y 
reforzándolas en otros (dependiendo de si una onda sube mientras la otra 
baja, o ambas suben y bajan juntas). El resultado fue una especie de 
alternancia de franjas de luz y oscuridad, y se pudieron deducir muchas 
cosas por la anchura de las franjas. 

Si una estrella tal como la vemos nosotros en el firmamento fuese un 
verdadero punto, con un diámetro cero, toda la luz llegaría en un solo rayo y 
por lo tanto no habría ninguna interferencia. Sin embargo, si una estrella 
tuviese un diámetro finito (aunque pequeño), la luz procedente de un lado de 
la estrella y la luz procedente del otro lado serían dos rayos separados que 
convergerían hacia el punto de observación, formando un ángulo muy 
pequeño. Los dos rayos separados interferirían uno con otro, pero lo harían 
muy ligeramente y la interferencia sería muy difícil de descubrir. 
Naturalmente, cuanto más grande fuera la estrella, más grande seria el 
ángulo (aunque seguiría siendo muy pequeño) y mejor la posibilidad de 
descubrir la interferencia. 

Michelson usó un interferómetro especial, de 6 metros de longitud, que 
podía detectar efectos particularmente pequeños. También empleó el 
entonces nuevo telescopio de 2,5 metros, el mayor del mundo. En 1920 se 
midió el diámetro aparente de Betelgeuse. Fue la primera estrella que 
demostró, mediante una medición real, que era más que un punto de luz, y 
la noticia apareció en primera plana en el Times de Nueva York. 

El diámetro aparente de Betelgeuse resultó ser de unos 0,02 segundos 
de arco. 

¿Qué anchura representa esto? Si imaginamos 100.000 puntos 
brillantes igual que Betelgeuse uno al lado de otro y tocándose, tendríam05 

una línea delgada y brillante con una longitud igual a la anchura de la Luna 
llena cuando se halla más cerca de la Tierra. Si imaginamos 65.000.000 de 
puntos como Betelgeuse uno al lado del otro y tocándose, tendríamos una 
delgada línea brillante rodeando el cielo como un fulgurante ecuador. 

Y lo que es más, si imaginamos un número mayor de puntos brillantes, 
cada uno de ellos del tamaño aparente de Betelgeuse, y los imaginamos 
formando una masa compacta en la esfera del cielo, harían falta 1 1/3 
trillones de ellos (1.330.000.000.000.000) para convertir el firmamento en 
un compacto resplandor rojo en torno de la Tierra. 

Cuando se piensa en esto y se tiene en cuenta que, en la realidad, el 
cielo está sólo salpicado de 6.000 estrellas visibles, uno se percata de cuán 
vacío se halla realmente el firmamento, aun tenido en cuenta el Sol, la Luna 
y los seis planetas visibles. 

Betelgeuse es una estrella variable, es decir, que su brillo varía con el 
tiempo. Y más aún, no existe una periodicidad simple en la variación, por lo 
que se trata de una «variable irregular». Su brillo medio es de magnitud 0,85, 
pero en ocasiones brilla hasta 0,4 y en otras ocasiones desciende hasta 1,3. 

La razón de esta variabilidad no es misteriosa. El simple hecho de que 
una estrella sea una gigante roja significa que se encuentra en su fase final 
como estrella extendida. Dentro de poco ya no será capaz de soportar la 
masa de sus capas externas por la energía de las reacciones de fusión en sus 
profundidades y la estrella se desmoronará (con o sin explosión). El hecho de 
que, Betelgeuse parpadee por así decirlo, constituye otra indicación de que el 
final está cerca. El parpadeo se debe a la turbulencia y diversas inesta-
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bilidades que cabe esperar en una estrella que tiene problemas para 
autoabastecerse con suficiente calor para mantenerse en expansión. 

Si esto es así, debería haber cambios perceptibles en el diámetro de 
Betelgeuse al ser medido con el interferómetro, y los hay. El diámetro 
aparente varía de 0,016 a 0,023 segundos de arco. 

 
A fin de decir lo grande que es realmente Betelgeuse, en unidades 

absolutas, a partir de su tamaño aparente, se debe conocer su distancia, y 
eso no es fácil. Las distancias estelares superiores a los 30 pársecs (100 
años luz), más o menos, resultan difíciles de determinar. 

La última (y presumiblemente más de fiar) cifra que he podido 
encontrar para la distancia de Betelgeuse es de 200 pársecs (650 años luz). 

Para que la esfera de una estrella aparezca como de un diámetro de 
0,02 segundos de arco, aun cuando se encuentre a una distancia de 200 
pársecs, debería tener un diámetro real de unos 600.000.000 de kilómetros, 
si mis cálculos son correctos. Así pues, Betelgeuse tiene un diámetro, como 
promedio, 430 veces mayor que el diámetro del Sol. Su volumen sería 
entonces 80.000.000 de veces el de nuestro Sol, lo que significa que si ima-
gináramos a Betelgeuse como una esfera hueca, podríamos echar en ella 
80.000.000 de esferas del tamaño del Sol para que esta gran esfera se 
llenase (suponiendo que las pequeñas esferas formasen un conglomerado de 
modo que no quedase espacio entre ellas). 

Si imaginásemos a Betelgeuse en el lugar de nuestro Sol, su superficie 
se localizaría cerca de la órbita de Marte. La posición de la Tierra se 
encontraría a siete décimos de la distancia desde el centro de Betelgeuse a 
su superficie. 

Podemos conseguir ahora una representación más impresionante de su 
pulsación. Cuando Betelgeuse se expande a su máximo, su diámetro 
aumentaría hasta unos 725.000.000 de kilómetros, o casi unas 500 veces el 
del Sol. En su mínimo, seria aún de 500.000.000 de kilómetros, o 360 veces 
el del Sol. 

En plena expansión, la superficie de Betelgeuse, si la imaginásemos en 
el lugar de nuestro Sol, se hallaría en el cinturón de asteroides. Es tres veces 
más voluminosa en su máximo que en su mínimo. Si nos la imaginamos 
respirando con fuerza porque está cerca del fin de su carrera como estrella 
expandida, su respiración es muy fuerte. 

Dando por supuesto que, en realidad, Betelgeuse es una estrella gigante 
(pertenece, de hecho, a una clase de estrellas a las que llamamos «gigantes 
rojas»), ¿cómo puede compararse en tamaño aparente con otras estrellas que 
son más pequeñas, pero que están más cerca? 

Por ejemplo, ya he dicho que Alfa del Centauro C es la estrella más 
próxima a nosotros. Forma parte de un grupo de tres estrellas, la mayor de 
las cuales es Alfa del Centauro A. Alfa del Centauro A es casi exactamente 
del tamaño de nuestro Sol, y a su distancia de 1,35 pársecs (1/150 la de 
Betelgeuse) su diámetro aparente sería sólo de 0,0035 segundos de arco, 
menos de un quinto del de Betelgeuse. Aunque Alfa del Centauro A esté tan 
cerca, su diminuto tamaño no le permite mostrarse tan grande como la 
distante y gigante Betelgeuse. 

Sirio es más grande que Alfa del Centauro A, pero se halla aún más 
lejos y su tamaño aparente es de sólo unos 0,0032 segundos de arco. Arturo 
tiene un diámetro de 32.000.000 de kilómetros (23 veces el del Sol), pero se 
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encuentra a 11 pársecs de distancia y su diámetro aparente es de 0,0095 
segundos de arco, mientras que Aldebarán posee un diámetro de 50.000.000 
de kilómetros (36 veces el del Sol), pero está a una distancia de 16 pársecs, 
por lo que su diámetro aparente es de 0,011, exactamente la mitad que el de 
Betelgeuse. 

Por lo tanto, no existe ninguna estrella lo suficientemente grande o lo 
suficientemente cercana (o ambas cosas) para rivalizar con Betelgeuse. La 
que se acerca más es otra gigante roja, Antares, en la constelación del 
Escorpión. Se encuentra a una distancia de 130 pársecs, es decir, más 
cercana que Betelgeuse, pero aun así es levemente más apagada que 
Betelgeuse, a pesar de la ventaja de estar más cerca, y por lo tanto debe ser 
apreciablemente más pequeña. 

En realidad, Antares, a la distancia que está, tendría un diámetro 
aparente de 0,002 segundos de arco, lo que es igual al valor medio de 
Betelgeuse, pero Antares no late de manera apreciable. Por tanto, es más 
pequeña en tamaño aparente que Betelgeuse en su máximo. 

En resumen, de todas las estrellas, Betelgeuse es la segunda, después 
del Sol, en tamaño aparente. 

Betelgeuse tiene una temperatura superficial de 3.200º K, en 
comparación con la temperatura superficial de nuestro Sol de 5.700º K. 
Betelgeuse se encuentra al rojo vivo, mientras que nuestro Sol está al rojo 
blanco. 

Si la temperatura superficial del Sol descendiese de repente a 3.200º K, 
aparte del hecho de que su luz enrojecería, ofrecería una iluminación total 
de una intensidad de sólo 1/43 de la actual. 

Sin embargo Betelgeuse tiene una superficie 185.000 veces mayor que 
la del Sol, y aunque cada porción del tamaño del Sol da sólo 1/43 de la 
iluminación de nuestro Sol, la estrella entera resplandece con una luz 4.300 
veces mayor que la del Sol. 

Los astrónomos emplean el término «magnitud absoluta» para 
representar el brillo que una estrella mostraría si se encontrase a 10 pársecs 
de la Tierra. Si pudiésemos ver nuestro Sol desde una distancia de 10 
pársecs, tendría una magnitud absoluta de 4,7, con lo que sería más bien 
apagada y una estrella nada espectacular. 

Por otra parte si, Betelgeuse avanzase hacia nosotros hasta una 
distancia de 10 pársecs, resplandecería con una magnitud absoluta de -5,9. 
Brillaría, rojiza, con un brillo 4 1/3 veces el de Venus en su máxima 
brillantez. 

Tendría entonces un diámetro aparente de 0,4 segundos de arco, lo que 
sería enorme para una estrella (aparte de nuestro Sol), pero seguiría 
pareciendo meramente un punto de luz. A fin de cuentas, el planeta Júpiter 
tiene un diámetro aparente de 50 segundos de arco, y aún así parece un 
simple punto luminoso si se mira sin ayuda de instrumentos. 

 
A pesar del enorme tamaño y brillo de Betelgeuse, en cierto modo no es 

por completo el gigante que parece. ¿Qué pasa, por ejemplo, con su masa, la 
cantidad de materia que contiene? 

Sin duda tiene más masa que el Sol, pero no enormemente más. En 
realidad, se estima que tiene 16 veces más masa que el Sol. Sólo 16 veces. 

Esta masa de 16 Soles se extiende en un volumen que es, como 
promedio, 80.000.000 de veces el del Sol. La densidad media de Betelgeuse, 
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por tanto, debe ser 16/80.000.000 o 1/5.000.000 la del Sol. 
Esto es mucho menos de lo que cabía esperar, puesto que representa 

más o menos 1/4.500 de la densidad del aire que estamos respirando. 
Cuando Betelgeuse se encuentra en su máxima expansión, la cantidad de 
materia que contiene se extiende en un volumen aún más grande, y su 
densidad media es entonces de 1/7.000 la del aire. 

Si pudiésemos absorber en un contenedor todo el aire menos el 
1/4.500, estaría justificado que hablásemos del resultado como un vacío. No 
sería un vacío absoluto, ni siquiera uno muy fuerte, pero sería suficiente 
vacío en el sentido práctico cotidiano de esa palabra. Sería bastante natural, 
pues considerar a Betelgeuse (o a cualquier gigante rojo) como una especie 
de vacío al rojo vivo. 

De todos modos, Betelgeuse (o cualquier estrella) no es densa de modo 
regular en toda su masa. Una estrella es menos densa en su superficie, y esa 
densidad aumenta, con mayor o menor regularidad, a medida que se penetra 
debajo de esa superficie, y posee, naturalmente, la mayor densidad en el 
centro. La temperatura también llega al máximo en el centro. 

Una estrella comienza como una bola de hidrógeno, principalmente, y 
es en el centro donde la temperatura y la densidad son mayores, donde los 
núcleos se aplastan mutuamente con suficiente fuerza para fundirse. Así 
pues, es en el Centro donde el hidrógeno se fusiona en helio y se produce 
energía. El helio se acumula formando un núcleo de helio que crece de modo 
regular a medida que prosigue la fusión. 

La fusión del hidrógeno sigue teniendo lugar fuera del núcleo de helio, 
donde el hidrógeno se encuentra a su mayor temperatura y densidad; y el 
núcleo de helio, a medida que crece, se hace más caliente y más denso. 
Finalmente, después de millones o incluso miles de millones de años, la 
temperatura y densidad en el núcleo de helio se hacen lo suficientemente 
grandes para forzar incluso a los núcleos de helio estables a fusionarse en 
núcleos de carbono y de oxígeno. (Los núcleos de carbono se componen de 
tres núcleos de helio, y los núcleos de oxígeno de cuatro.) 

La nueva oleada de calor desarrollada por el inicio de la fusión del helio 
hace que la estrella (que, durante toda la fusión del hidrógeno, ha 
permanecido relativamente inalterada en apariencia) se expanda, por lo que 
su superficie se enfría. En otras palabras, la estrella, que hasta entonces ha 
sido un objeto relativamente pequeño al rojo blanco, de repente se expande 
hasta ser un gigante rojo al formarse y crecer en el centro, un nuevo núcleo 
de carbono y oxígeno. 

Esta es pues la situación con Betelgeuse. En su centro se halla un 
núcleo de carbono-oxígeno que está a una temperatura de 100.000 ºK (en 
comparación con los 15.000.000 ºK en el centro del Sol). Esto no representa 
calor suficiente para hacer que el carbono y oxígeno se fusionen en núcleos 
más complicados. 

Este núcleo (como los mejores astrónomos pueden decir por cálculos 
efectuados con ordenador basados en lo que se conoce de la teoría de la 
reacción nuclear) tiene tal vez dos veces el diámetro de la Tierra y una 
densidad de unos 50.000 gramos por centímetro cúbico, o más de 2.000 
veces la del platino terrestre. Ciertamente, Betelgeuse no es en todo su 
interior un vacío al rojo vivo. 

Tal vez 1/50 de la masa total de Betelgeuse está comprimida en ese 
pequeño núcleo. Alrededor del núcleo hay una capa de helio, tal vez de diez 
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veces el volumen del núcleo, que alberga otro 1/50 de la masa total. Y en el 
exterior de la capa de helio se hallan las rarificadas regiones externas que 
son aún, en gran medida, hidrógeno. El helio continúa fusionándose en la 
superficie del núcleo de carbono-oxígeno, y el hidrógeno sigue fusionándose 
en los límites de la capa de helio. 

El hidrógeno que se halla en el fondo de las más bien raras regiones 
exteriores hidrogenosas de Betelgeuse no puede fusionarse a la enorme 
velocidad con que se hubiese fusionado en el centro. El helio, al fusionarse 
en condiciones más densas y cálidas, produce mucha menos energía por 
núcleo. Las dos fusiones juntas apenas producen suficiente calor, por tanto, 
para mantener a Betelgeuse en su estado de enorme distensión. De vez en 
cuando existe, aparentemente, un déficit, y la estrella comienza a contraerse. 
La contracción comprime el hidrógeno y el helio y acelera la fusión, por lo 
que la estrella se expande de nuevo. 

A medida que pasa el tiempo, en el núcleo tienen lugar ulteriores 
reacciones, produciendo cada una menos energía por núcleo que la anterior, 
de modo que la situación se hace cada vez peor. Con el tiempo, cuando se 
forman núcleos de hierro en el centro, ya no hay forma de que tenga lugar 
aquí, una ulterior fusión productora de energía, y las contracciones 
periódicas se hacen cada vez más extremas. Finalmente, hay un último fallo 
y la estrella se derrumba total y permanentemente. 

El súbito derrumbamiento comprimirá todo el material fusionable que 
aún queda, y la mayor parte del mismo desaparecerá al instante para 
producir una explosión. Cuanto más masa tenga la estrella, más repentino 
será el derrumbamiento y más catastrófica la explosión. 

Una estrella del tamaño del Sol se derrumbará y siseará, lanzando una 
pequeña porción de su capa más externa al espacio. Esto formará una capa 
esférica de gas en torno de la estrella derrumbada. Vista desde lejos, la capa 
parecerá un anillo de humo y el resultado constituye una nebulosa 
planetaria. La estrella derrumbada en el centro será muy pequeña y densa: 
una enana blanca. 

Una estrella considerablemente más grande que el Sol como Betelgeuse 
explotará con la suficiente violencia para ser una supernova. Los restos 
comprimidos se derrumbarán sobrepasando el estadio de enana blanca y se 
convertirán en una estrella neutrónica o incluso, tal vez, en un agujero 
negro. 

Sin duda, éste es el destino que hay que esperar de Betelgeuse en un 
futuro comparativamente próximo, pero para los astrónomos, el «futuro 
próximo» podría significar 100.000 años, así que no pasen las noches en vela 
para verlo. Existe por lo menos otra estrella que parece que puede ganar en 
esto a Betelgeuse (véase «X» representa lo desconocido), e incluso en ese caso 
pueden pasar unos cuantos miles de años antes de que explote. 

Sin embargo, aun excluyendo una supernova, hay más cosas 
interesantes que decir de Betelgeuse, lo cual haré en el siguiente capítulo. 
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VII. EL MUNDO DEL SOL ROJO 

Cuando era un poco más joven que ahora, y estaba en la escuela 
superior júnior, solía leer revistas de ciencia-ficción que podía encontrar en 
el mostrador de las revistas de la confitería de mi padre. 

Las historias que me llamaban particularmente la atención, las volvía a 
contar a un grupo de absortos compañeros de clase durante la hora del 
almuerzo, y el ejemplo con más éxito de esas narraciones de segunda mano 
fue una historia que me gustaba mucho llamada «El mundo del Sol Rojo», 
que apareció en el número de diciembre de 1931 de Wonder Stories. 

En aquel tiempo no tomé nota del nombre del autor, porque en realidad 
tampoco era muy conocido. De hecho, era la primera historia que publicaba. 

Fue sólo muchos años después, tiempo durante el cual me convertí en 
corresponsal y buen amigo del famoso escritor de ciencia-ficción Clifford D. 
Simak, cuando, al conseguir el valiosísimo índice de Donald Day de historias 
de ciencia-ficción, de 1926 a 1950, vi «El mundo del Sol Rojo» y descubrí que 
se trataba nada menos que del esfuerzo inaugural de Cliff. (Y ahora, más de 
medio siglo después, todavía se encuentra en activo, produciendo aún 
material de primera, y ha sido elegido como Gran Maestro por los Escritores 
de ciencia-ficción de Estados Unidos.) 

Siempre ha sido motivo de infinita satisfacción para mí el que, cuando 
era sólo un chiquillo aún no adolescente, ya reconociese la grandeza en la 
primera historia de un autor. 

Así pues, pueden imaginarse el gran placer con que llegué a 
percatarme, cuando planeaba este ensayo, de que el título más lógico para el 
mismo sería el que Cliff dio a su primer relato. Por lo tanto, empleo este 
título en homenaje a un viejo amigo. 

La historia de Cliff era el relato de un viaje a través del tiempo, y el Sol 
Rojo del que hablaba era nuestro propio Sol en un futuro lejano. No 
obstante, mi Sol Rojo es la estrella de la que he tratado con considerable 
detalle en el capítulo precedente: Betelgeuse, el gigante rojo. 

La cuestión es la siguiente: Si consideramos a Betelgeuse como el Sol 
Rojo, ¿podría haber un mundo que girase en tomo de él? Con esto no me 
refiero a un planeta, llano y sencillo, sino a uno que tuviera un carácter 
como el de la Tierra y con vida inteligente en él. La vida no tiene por qué ser 
de tipo humanoide, naturalmente, pero debería ser vida tal y como la 
conocemos: ácido nucleico y proteínas, formado en un fondo acuoso. 

Veamos, pues... Supongamos que tenemos un planeta parecido a la 
Tierra para empezar (y tengo la fuerte tentación de emplear la voz «terroide» 
como sinónimo de parecido a la Tierra, aunque no creo que esto se haya 
hecho nunca). 

Un planeta terroide no puede encontrarse demasiado cerca de una 
estrella, o su océano herviría; tampoco puede hallarse demasiado lejos de 
una estrella, puesto que su océano se helaría y, en uno u otro caso, la vida 
terroide resultaría imposible. 

Dado que, como promedio, Betelgeuse es una estrella con 430 veces el 
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diámetro de nuestro Sol, sabemos que nuestro planeta terroide debería 
hallarse mucho más lejos de ella de lo que lo está la Tierra del Sol. Como 
primera aproximación, situemos el planeta a una distancia a la que 
Betelgeuse tenga el tamaño aparente en su firmamento igual que nuestro Sol 
en el cielo de la Tierra. 

En ese caso, el planeta debería encontrarse a una distancia media de 
63.500.000.000 kilómetros de Betelgeuse (1/15 de un año luz), o más de 
diez veces la distancia media de Plutón respecto de nuestro Sol. 

Si existiese un planeta a esa distancia de nuestro Sol, haría una 
revolución completa alrededor del Sol en unos 8.742 años terrestres. 

Sin embargo, Betelgeuse tiene 16 veces más masa que nuestro Sol, por 
lo que haría girar a este planeta distante mucho más deprisa en tomo de su 
órbita de lo que nuestro Sol podría. El planeta que estamos imaginando para 
Betelgeuse efectuaría una revolución completa alrededor de su estrella 
distante pero con mucha masa en no menos de una cuarta parte del tiempo 
que hubiera tardado en girar alrededor de nuestro Sol. Su período de 
revolución en tomo de Betelgeuse sería, pues, de 2.185 años terrestres. 

¿Tiene importancia que el período de revolución del planeta fuese de 
más de dos milenios de duración? 

Supongamos que es igual que nuestra Tierra. Imaginemos que su órbita 
es circular, que gira en tomo de su eje en 24 horas, que su eje está inclinado 
como el nuestro, etcétera. En ese caso tendría estaciones como las nuestras, 
pero cada estación duraría más de cinco siglos. Demasiado tiempo, 
naturalmente. Las regiones polares tendrían siglos de luz continua y luego 
siglos de una continua oscuridad. 

Bueno, pues imaginemos que su eje está recto: 12 horas de luz solar y 
12 horas de noche en todas partes. Las regiones polares, indudablemente, 
tendrían unas capas permanentes de hielo que se podrían extender hasta las 
zonas templadas, sin un cálido verano que pudiese derretirlo, pero las 
regiones tropicales serían agradables. Todo parecería bien montado, pero... 

¡No es así! 
Betelgeuse es rojo, y no blanco. Su temperatura superficial es de 3.200 

K, y no de 5.800 K como nuestro Sol. Tamaño por tamaño, la superficie de 
Betelgeuse daría sólo 1/43 de la luz y del calor de nuestro Sol. Tendría un 
aspecto tan grande como el del Sol en el firmamento del planeta, pero sería 
un Sol frío según nuestros niveles, por lo que el océano del planeta se helaría 
y la vida terroide resultaría imposible. 

 
En ese caso, avancemos hacia el interior el planeta terroide. (La 

imaginación constituye una poderosa herramienta.) Olvidemos lo de que 
Betelgeuse tenga el tamaño de nuestro Sol, dejémosle agrandarse a medida 
que el planeta se acerca, hasta que la incrementada área de su superficie 
compense su frialdad. 

Debemos avanzar hasta que el área aparente de Betelgeuse en el 
firmamento terroide sea 43 veces la de nuestro Sol en el cielo terrestre, y el 
diámetro aparente de Betelgeuse, por lo tanto, unas 6,5 veces el de nuestro 
Sol. Esto significa que debemos imaginar el planeta terroide a una distancia 
media de 9.680.000.000 kilómetros de Betelgeuse, o sólo 1,6 veces la 
distancia de Plutón respecto de nuestro Sol. 

A esa distancia, Betelgeuse parecería tener unos 3,5 grados de diámetro 
y parecería hinchado a nuestros ojos acostumbrados al Sol, pero daría sólo 
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la cantidad apropiada de luz y de calor. 
Sin duda, la luz sería de una calidad diferente. Tendría un color rojizo 

y, para nuestros ojos, sería menos satisfactoria. Sin embargo, los 
organismos vivos del planeta de Betelgeuse estarían adaptados, 
presumiblemente, a la gama de radiación de la estrella. Sus ojos serían más 
sensibles al rojo que los nuestros y responderían hasta cierto punto dentro 
del infrarrojo (y, probablemente, no les afectaría la luz de onda corta que en 
realidad estaría presente en sólo pequeñas cantidades en la luz de 
Betelgeuse). A los ojos terroides, la luz de Betelgeuse aparecería blanca, y los 
organismos que poseyesen esos ojos estarían perfectamente satisfechos. 

Y lo que es más, el período de revolución sería más corto en esas 
condiciones, y equivaldría sólo a 130 años terrestres. Sería soportable una 
leve inclinación del eje y ello reduciría apreciablemente la cubierta de hielo 
polar. 

Parece magnífico, ¿verdad? ¡Pues no lo es! 
Nuestro Sol es una estrella estable, que no cambia de tamaño ni la 

cantidad de radiación que emite. Sin duda en unas épocas es más irregular 
que en otras, y en años recientes se han realizado algunas observaciones 
que han llevado a los astrónomos a pensar que su tamaño cambia muy 
levemente con el tiempo, pero esos cambios son triviales en comparación con 
el caso de Betelgeuse, que, como ya he señalado en el anterior capitulo, 
pulsa marcadamente..., y de forma irregular. 

He dicho que Betelgeuse posee un diámetro 430 veces mayor que el del 
Sol, pero esto como promedio. Puede dilatarse hasta un diámetro 500 veces 
el del Sol (a veces incluso más), o encogerse hasta tener sólo un diámetro 
360 veces mayor que el del Sol (a veces incluso menos). 

El planeta que estamos imaginando que gira en torno de Betelgeuse, 
por tanto, vería la estrella con un tamaño aparente de 3,5 grados sólo de 
promedio. Este diámetro variaría desde 4,2 grados hasta 2,9 grados. En su 
diámetro máximo, el área aparente de Betelgeuse en el firmamento sería el 
doble que en el diámetro mínimo, y emitiría el doble de radiación en el 
máximo que en el mínimo. 

Esto significa que nuestro planeta imaginario sufrirá unos períodos de 
tiempo enormemente cálidos y otros enormemente fríos, aunque su órbita en 
torno de Betelgeuse fuese circular y su eje recto. En realidad, sospecho que 
las variaciones de temperatura en el planeta serían demasiado grandes para 
la vida como sabemos que se desarrolla. 

Pero ¿su órbita debe ser circular? ¿No nos podríamos imaginar una 
órbita más bien elíptica, dispuesta de tal modo que el planeta se aproxime a 
Betelgeuse exactamente cuando la estrella se contraiga y emita menos luz y 
calor, y se aleje de Betelgeuse cuando se expanda y emita más? 

Sería pedir mucho a la coincidencia el suponer que se acerca y se aleja 
exactamente con la sincronización apropiada para mantener su temperatura 
bastante estable, pero yo no vacilaría en imaginarlo, sólo porque es 
improbable. 

El problema es que no es improbable, sino que es imposible. 
He dicho que el planeta giraría en torno de Betelgeuse en 130 años. Por 

muy elíptica que pudiese ser la órbita, el período de revolución seguiría 
siendo de 130 años si la distancia media desde Betelgeuse continuase siendo 
de 9.680.000.000 kilómetros. Esto significa que estaría relativamente cerca 
de Betelgeuse durante algo menos de 65 años, y relativamente lejos del 
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mismo durante un poco más de 65 años. La razón de esto es que el planeta 
se movería a una velocidad mayor que la orbital media cuando estuviese más 
cerca de Betelgeuse, y a una velocidad menor a la media cuando se hallase 
más lejos. Cuanto más altamente elíptica fuese la órbita, más 
desequilibrados serían los tiempos en que estaría cerca y luego lejos. 

No hay modo de poder conjugar esta situación con la expansión y 
contracción de Betelgeuse, a menos que la estrella se expandiese y 
contrajera con un período de 130 años, y la parte expandida del ciclo fuera 
un poco más prolongada que la parte de contracción. 

El período de pulsación de Betelgeuse tampoco es muy cercano. 
Betelgeuse tarda unos 50 días en expandirse desde el tamaño mínimo al 
máximo, y unos 100 a 150 días en contraerse desde el máximo al mínimo de 
nuevo. En un período orbital del planeta en torno de Betelgeuse, por tanto, 
la estrella se dilataría y contraería unas 270 veces. Para equilibrar esto, se 
tendría que hacer ondear el planeta hacia dentro y hacia afuera, en períodos 
variables y en grado variable, a fin de conjugar con exactitud las 
imprevisibles variaciones en el índice y alcance de la expansión y 
contracción de Betelgeuse. 

Aparentemente, la irregularidad de Betelgeuse tiene que ver Con el 
hecho de que es turbulenta y está «hirviendo». Burbujas calientes de helio 
del interior salen periódicamente a la superficie Y producen enormes 
manchas calientes que hacen que la estrella se expanda. Las variables 
implicadas son demasiadas para permitir una regularidad. 

Naturalmente se puede argumentar que la Tierra tiene muchísimas 
variaciones climáticas también, y que, sin embargo, hay vida en ella. 

Pero, de todos modos, las variaciones de temperatura de la Tierra, en 
conjunto, son muy inferiores a las que el planeta de Betelgeuse se vería 
obligado a soportar y, además, existen grandes regiones en la Tierra en las 
que la temperatura es muy estable durante largos períodos de tiempo. Es 
difícil saber hasta qué punto sería así también en el planeta de Betelgeuse. 

Betelgeuse es enormemente inestable también de otras maneras. 
Muestra signos de poseer prominencias colosales y de ser la fuente de un 
enorme viento estelar. Todo esto lleva a razonar que Betelgeuse no 
permanecerá en su forma presente durante mucho tiempo, en comparación 
con las estrellas ordinarias como nuestro Sol, que pueden continuar 
relativamente sin cambios durante miles de millones de años. 

Comparemos el viento de Betelgeuse con el del Sol. El Sol está 
perdiendo masa constantemente, mientras oleadas de partículas 
(principalmente protones, los núcleos de los átomos de hidrógeno, que 
forman el grueso de la sustancia del Sol) se mueven hacia afuera en todas 
direcciones. Cerca de un millón de toneladas métricas de materia se pierden 
en el Sol cada segundo por este viento solar, pero Betelgeuse pierde materia 
en un índice miles de millones mayor. 

Si Betelgeuse continuara perdiendo materia por su viento estelar según 
el índice actual, habría desaparecido por completo en el plazo de 16.000.000 
de años. No obstante, hay probabilidades de que, mucho antes, Betelgeuse 
haya expulsado suficiente materia para convertirse en una estrella 
condensada rodeada por una nebulosa planetaria, o haya estallado 
formando una supernova. Sospecho que una gran gigante roja sólo puede 
permanecer en este estado unos 2.000.000 de años. 

Esto puede parecernos mucho tiempo, considerando que la civilización 
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humana ha durado menos de 10.000 años. Un período de 2.000.000 de años 
es doscientas veces más esa duración. 

¡Pero no! No estamos hablando del desarrollo de la civilización, sino del 
desarrollo de la vida. La vida apareció en la Tierra tal vez hace 
3.500.000.000 de años, y la vida multicelular quizás hace 800.000.000 de 
años y la vida terrestre hace sólo 400.000.000 de años. Se tardó más de dos 
mil quinientos millones de años en pasar del estadio unicelular, y esto es 
más de mil veces la vida de una gigante roja. 

Se podría decir que esa evolución resultó ser en extremo lenta en la 
Tierra, y que podría ser más rápida en el planeta de Betelgeuse. 

En realidad, no podemos decir si el índice de evolución en la Tierra es, o 
no, típico de la vida en el Universo en general, porque la vida en la Tierra es 
el único ejemplo del fenómeno que conocemos. Sin embargo, por lo que 
sabemos de la evolución parece difícil suponer que pueda ser otra cosa que 
un proceso muy lento. Resulta difícil creer que la vida inteligente pueda 
desarrollarse durante la breve existencia de una gigante roja. 

En ese caso, recordemos que Betelgeuse no fue siempre una gigante 
roja. Antes de ser una gigante roja, se encontraba en la secuencia principal. 
Es decir, era una estrella estable como el Sol, que subsistía por la fusión del 
hidrógeno en el núcleo. Entonces era una estrella relativamente pequeña, 
con más masa que el Sol, y por lo tanto algo más grande, más brillante y 
más caliente, pero no una gigante. 

¿Por qué, pues, hemos de suponer que la vida tuvo que empezar 
mientras Betelgeuse era una gigante roja? ¿No tendría sentido suponer que 
la vida comenzó cuando se encontraba en la secuencia principal, y que la 
vida evolucionó hasta la inteligencia, y la alta tecnología, durante ese 
período? 

Así pues, cuando Betelgeuse llegó al final de su vida en la secuencia 
principal y comenzó a evolucionar hacia una gigante roja, los habitantes 
inteligentes del planeta terroide original (que, naturalmente, giraría en torno 
de Betelgeuse a una distancia mucho mayor que la Tierra respecto del Sol, 
puesto que Betelgeuse era la estrella más caliente, pero no a una distancia 
muchísimo mayor) habrían podido realizar viajes espaciales para alejarse 
más hacia afuera. El movimiento se efectuaría por etapas porque, aunque la 
evolución hacia la fase de gigante roja es rápida en comparación con los 
cambios producidos durante la secuencia principal, sigue siendo de todos 
modos bastante lenta a escala de la vida humana. 

Así, cuando nuestro Sol comience a evolucionar hacia la fase de gigante 
roja, los seres humanos (o nuestros evolucionados descendientes), si aún 
existen, podrían desplazarse poco a poco hacia Marte; luego, centenares de 
miles de años después, hacia Europa; a continuación, un millón de años 
mas tarde hacia Titán, y así sucesivamente. Al tener más masa, Betelgeuse 
evolucionaría con mayor rapidez que el Sol, pero, de todos modos, no habría 
ninguna prisa. 

Por lo tanto, el distante planeta de la fase de gigante roja de Betelgeuse 
no contendría la vida inteligente que se hubiese desarrollado allí, sino la vida 
que hubiese emigrado desde algún planeta interior y que hubiese sido 
vaporizado físicamente y absorbido por Betelgeuse cuando esa estrella se 
hubiese expandido. 

¡Pero esto no funciona! 
En nuestro Sistema Solar, los mundos relativamente cercanos al Sol 
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son esencialmente rocosos, con o sin núcleo metálico, y se puede pensar que 
podrían albergar vida humana a largo plazo, de una forma natural (como la 
Tierra), o después de considerables modificaciones tecnológicas, como 
podrían hacer la Luna o Marte. 

Los mundos fuera del cinturón de asteroides, que sobrevivirán al 
gigante solar rojo, son, sin embargo, de una composición fundamentalmente 
diferente. Los grandes mundos son principalmente gaseosos, mientras que 
los mundos pequeños están en su mayor parte helados. Estos mundos no 
ofrecen demasiadas esperanzas como refugios a largo plazo. Los gaseosos 
son del todo inconvenientes. Los helados carecen de los elementos rocosos y 
metálicos que necesitamos. 

Naturalmente, se puede pensar que el gigante rojo solar puede calentar 
Júpiter hasta el punto de que gran parte del mismo se disperse, y podríamos 
soñar con que se expusiese un núcleo rocoso que fuese una nueva Tierra. 
Desgraciadamente, no estamos seguros de que exista un núcleo rocoso, ni 
de lo grande que podría ser, ni de si incluso un Júpiter calentado no seguiría 
unido o más o menos intacto, gracias a su gran campo gravitatorio. 

De los grandes satélites de Júpiter, Ganímedes y Calisto están helados, 
y en la época de la gigante roja pueden fundirse y dispersarse. lo, con 
seguridad, es rocoso, pero carece de agua. Calisto es rocoso y posee un 
océano superficial que rodea todo el mundo (en la actualidad, está helado, 
por lo menos en la parte superior). La gigante roja podría fundir y vaporizar 
el océano, que de este modo se perdería en el espacio exterior. 

Más allá de Júpiter, todo quedaría intacto, pero los mundos no son 
realmente atractivos. 

Existen muchas razones para pensar que esta pauta general –mundos 
rocosos cerca de una estrella, y mundos gaseosos o helados lejos de una 
estrella– es general en los sistemas planetarios. Así pues, se podría suponer 
que existe la regla de que la vida comienza relativamente cerca de una 
estrella, y que en la época de la gigante roja, la retirada a las regiones 
exteriores implicaría una terraformación tan extensa que sería algo prohibi-
tivo. 

 
¿Pero no estamos limitando demasiado el posible avance de la 

tecnología? La terraformación podría ser muy sencilla para unas especies 
avanzadas tecnológicamente. Considerando el índice de avance tecnológico 
en los últimos cien años (desde los planeadores sin motor hasta las sondas 
de cohetes que han tomado fotografías en primer plano de los anillos de 
Saturno), ¿qué no podríamos esperar de nosotros mismos en otro centenar 
de años, por no decir más de un millar? 

¿Y quién dice que debemos estar satisfechos, como refugiados, con 
cualquier mundo que pueda existir en los confines de un sistema planetario? 
Son sólo acumulaciones de recursos. 

Podemos representar a la Humanidad, cuando se acerque la ¿poca de la 
gigante roja solar, viviendo en colonias espaciales artificiales, tan cómodas y 
agradables como la superficie de la Tierra, y mucho más seguros. Podría no 
existir jamás el pensamiento de regresar a cualquier mundo. Simplemente, 
habría que desplazar las colonias, alejándolas del Sol, poco a poco, año a 
año, siguiendo el ritmo del aumento de intensidad de la radiación solar. 

Incluso podríamos imaginarnos a la Humanidad salvando mundos de la 
destrucción solar, impulsándolos más lejos del Sol de vez en cuando, a fin de 
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mantenerlos como recursos. 
Por lo tanto, podríamos imaginar la vida que al principio se desarrolló 

relativamente cerca de Betelgeuse en sus días de la secuencia principal, 
viviendo ahora en grandes colonias a cerca de diez mil millones de 
kilómetros de la estrella, con satélites y asteroides rescatados también en 
órbita. Incluso podríamos suponer que los habitantes poseyeran métodos 
para amortiguar las diferencias de radiación recibidas cuando Betelgeuse se 
expande y contrae. Podrían resguardar las colonias y desviar la mayor parte 
de la radiación cuando se calentase Betelgeuse, y reunir y concentrar la 
radiación cuando se enfriase. 

¡Tampoco funcionaría! 
Todo esto depende de sí realmente hubiese podido iniciarse y 

desarrollarse vida en el sistema planetario de Betelgeuse mientras esa 
estrella se encontraba todavía en la secuencia principal. 

Consideremos, por ejemplo, nuestro Sol, y al hacerlo no hablemos de 
miles de millones de años. Resulta difícil captar tan enormes períodos de 
tiempo. En vez de ello, definamos «6 años largos» como iguales a mil millones 
de años ordinarios (1.000.000.000). A esta escala, «1 segundo largo» equivale 
a 31 años. 

Empleando esta «medida larga», el Sistema Solar se condensaría a partir 
de un remolino de polvo y gas primordial en, más o menos, 7 meses largos e 
iniciaría su existencia en la secuencia principal. Permanecería en la 
secuencia principal durante unos 72 años largos (aproximadamente la vida 
media de un ser humano, que es el motivo por el que he elegido esta escala 
particular), luego pasaría por la fase de gigante roja en no más de 4 días 
largos y se derrumbaría y convertiría en enana blanca, en cuyo estado 
permanecería indefinidamente, enfriándose poco a poco. 

Si miramos más de cerca la porción de secuencia principal de la vida 
del Sol, y lo hacemos en años largos, éstos son los resultados. 

Los planetas y otros cuerpos fríos del Sistema Solar llegaron a su forma 
actual sólo de un modo lento, a medida que fueron recogiendo los restos en 
sus órbitas. El bombardeo de estos restos ha dejado su marca en forma de 
cráteres meteóricos que cicatrizan todos los mundos donde no están 
erosionados ni oscurecidos por factores tales como aire, agua, lava volcánica, 
actividad viva, etcétera. No fue hasta que el Sol tuvo tres años largos de edad 
cuando este bombardeo acabó esencialmente, y la Tierra y los otros mundos 
se mostraron ya más o menos en su forma actual. 

Cuando el Sol tenía una edad de 6 años largos, las primeras trazas de 
moléculas, lo suficientemente complicadas para considerarse vivas, 
aparecieron en la Tierra. 

Cuando el Sol tenía 21 años largos de edad, se formó la primera vida 
multicelular, y los registros de fósiles empiezan a los 24 años largos. El Sol 
tenía una edad de poco más de 25 años largos cuando la vida pasó a tierra, y 
ahora tiene un poco más de 27,5 años largos de edad. Para cuando tenga 60 
años largos, puede que haga demasiado calor en la Tierra para estar 
cómodos, y los seres humanos o sus evolucionados descendientes (si aún 
existen) quizá comiencen a retirarse. Para cuando tenga 72 años largos, 
nuestro Sol será una gigante roja, aunque no tan grande como es ahora 
Betelgeuse. 

En realidad, no todas las estrellas permanecen en la secuencia principal 
durante igual espacio de tiempo. En general, cuanta más masa tiene una 
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estrella, mayor es su suministro de combustible nuclear. Sin embargo, 
cuanta más masa tiene, más rápidamente debe consumir ese suministro de 
combustible si ha de generar suficiente calor y presión de radiación para 
impedir derrumbarse bajo la atracción de su mayor masa. 

La proporción de gasto de combustible aumenta con mayor rapidez que 
el abastecimiento del mismo, a medida que la masa aumenta. De ahí se 
deduce que cuanta más masa tiene una estrella, más corto es el tiempo en la 
secuencia principal y más rápidamente alcanza la fase de gigante roja. 

Consideremos ahora las enanas rojas, que constituyen las tres cuartas 
partes de todas las estrellas. Se trata de estrellas relativamente pequeñas 
con masas de 1/5 a 1/2 la del Sol, masa suficiente para producir presiones 
internas capaces de poner en marcha reacciones nucleares. Consumen gota 
a gota su relativamente pequeño suministro de combustible, por lo que 
permanecen en la secuencia principal durante un espacio de tiempo que va 
desde 450 años largos hasta 1.200 años largos. 

Eso es una enorme cantidad de tiempo, si se piensa que se cree que el 
Universo en sí no tiene más que unos 90 años largos de vida en la 
actualidad. Eso significa que todas las enanas rojas existentes se hallan aún 
en la secuencia principal. Ninguna ha tenido tiempo todavía de llegar al 
estado de gigante roja. 

Por otra parte, las estrellas que tienen más masa que el Sol permanecen 
menos tiempo en la secuencia principal. Proción, por ejemplo, que tiene 1,5 
veces más masa que el Sol, permanecerá en la secuencia principal durante 
un total de 24 años largos. Sirio, con una masa 2,5 veces superior a la del 
Sol, permanecerá en la secuencia principal durante sólo 3 años largos. 
(Examinaré de nuevo este tipo de cosas, de un modo diferente, en el capítulo 
final de este libro.) 

¿Y qué cabe decir de Betelgeuse, que tiene una masa 16 veces superior 
a la del Sol? Pues permanece en la secuencia principal durante unas 3 
semanas largas. Comparemos esto con los 6 años largos (un período de 
tiempo centenares de veces mayor) que transcurrieron antes de que 
aparecieran en la Tierra los primeros indicios de vida. 

Incluso dando por sentado que nuestro Sistema Solar fuese 
fenomenalmente lento en desarrollar la vida, resulta difícil imaginar que ésta 
pudiese desarrollarse en menos de una centésima de ese tiempo. 

Y no son sólo los primeros indicios de vida lo que nos interesa. 
Esperamos que la vida evolucione lentamente hacia formas cada vez más 
complicadas, hasta que pueda surgir alguna especie con la suficiente 
inteligencia para desarrollar una tecnología avanzada. La Tierra tardó 27 
años largos en conseguir esto. ¿Podría haberlo hecho el planeta de 
Betelgeuse en 3 semanas largas, no mucho más que 1/500 de ese periodo? 

Simplemente, parece no haber ninguna posibilidad de que se hubiese 
podido desarrollar vida en cualquier planeta que girase en torno de 
Betelgeuse, o de que pudiera haber ahora allí vida propia. (Digo «vida propia» 
porque no quiero excluir la posibilidad de que algunos seres con tecnología 
avanzada, que podrían haberse originado en cualquier otro sistema estelar, 
hubiesen fundado un observatorio científico en los ámbitos exteriores del 
sistema de Betelgeuse, a fin de estudiar de cerca a una gigante roja. Si seme-
jante estación tuviese formas de vida en ella, sería mejor que se marchasen y 
estuviesen a un año luz de distancia el día en que explote Betelgeuse.) 

Por lo tanto, no hay un Mundo del Sol Rojo en el sentido de Betelgeuse, 
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y no podemos esperar que se origine vida terroide cerca de ninguna estrella 
apreciablemente con más masa que nuestro Sol. Las estrellas que tienen 
apreciablemente menos masa que nuestro Sol quedan excluidas por otras 
razones. 

Esto nos deja sólo las estrellas razonablemente cercanas a la masa de 
nuestro Sol como adecuadas para el desarrollo de una vida terroide. Por 
fortuna, dichas estrellas constituyen el 10% del total, y eso nos deja un 
margen considerable. 
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VIII. EL AMOR HACE GIRAR EL MUNDO 

Una idea lleva a otra y estoy acostumbrado a dejar vagar mi mente. Por 
ejemplo, algo en lo que pensé recientemente me ha hecho preguntarme 
acerca de la frase: « ¡Es el amor lo que hace girar el mundo!» 

Lo que esto significa para la mayoría de las personas es que el amor es 
una emoción tan excitante que el experimentarlo le hace sentir a uno que el 
mundo entero es nuevo y maravilloso, mientras que su pérdida hace que el 
mismo Sol parezca perder su brillo y que el mundo cese de girar. Esta clase 
de tonterías. 

¿Y quién dijo esto primero? 
Me dirigí a mi biblioteca de referencias y descubrí, ante mi gran 

asombro, que su primer uso, en la literatura inglesa, fue en 1865, cuando la 
Duquesa Maladice, en Alicia en el País de las maravillas, de Lewis Carroll: «Y 
la moral de eso es "Oh, el amor, el amor, es lo que hace girar el mundo".» 

En el mismo año, apareció (con un «el amor» más) en la obra de Charles 
Dickens Nuestro común amigo. La invención independiente parece 
improbable, por lo que ese sentimiento debió de haber tenido una existencia 
anterior, como los refranes, y, en realidad, existe un verso de una canción 
popular francesa de hacia 1700, que dice Cest lamour, lamour, qui fait le 
monde á la ronde, que se traduce por la expresión de la Duquesa. 

Si retrocedemos aún más en el tiempo, llegamos al último verso de La 
divina comedia de Dante, que contiene la frase Lamor che move u sole e 
l'altre stelIe (El amor hace girar el sol y las Otras estrellas). Esto se refiere al 
movimiento general más que a la mera rotación sobre un eje, pero sirve. Y 
verán que por «amor» no queremos decir ese sentido del afecto romántico 
humano en que la mayoría de nosotros pensamos cuando se emplea la 
palabra. Más bien, Dante se está refiriendo a ese atributo de Dios que 
muestra su preocupación por la Humanidad y mantiene el Universo en fun-
cionamiento para nuestro bien y nuestra comodidad. 

Esto, a su vez, debió, al menos en parte, de inspirarse en un antiguo 
proverbio latino que data, supongo, de la época romana: 

Amor mundum fecit (El amor hizo el mundo). 
Y de aquí retrocedemos a las cosmogonías místicas de los griegos. 

Según lo que sabemos de las doctrinas incluidas en los misterios orificios, el 
Universo comenzó cuando la noche (es decir, el caos primitivo) formó un 
huevo, del que salió Eros (el amor divino), y fue ese amor divino el que creó 
la Tierra, el cielo, el Sol y la Luna, y lo puso todo en movimiento. 

Metafísicamente, este «amor divino», desde un punto de vista pagano o 
judeocristiano, puede manifestarse en el Universo material como una 
inexorable atracción que todos los objetos experimentarían los unos hacia 
los otros. Existe realmente una inexorable atracción, que es la que mantiene 
unido el Universo, y los científicos llaman ahora a eso «la interacción 
gravitatoria». 

Así pues, lo que realmente decimos es: «Oh, la gravedad, la gravedad, es 
lo que hace girar el mundo», y tal vez eso no sea tan mala idea. 
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¿Y qué fue lo que inició esta línea de pensamiento? Pues... 
 
En mayo de 1977, se publicó un ensayo mío titulado Twinkle Twinkle 

Microwaves en el que contaba la historia del descubrimiento de los púlsares 
(unas pequeñas estrellas neutrónicas que giran rápidamente). No tienen un 
diámetro mayor que la longitud de la isla de Manhattan y, sin embargo, 
pueden contener tanta masa como una estrella de tamaño normal. El primer 
púlsar que fue descubierto efectuaba una rotación sobre su eje en 
1,3370209 segundos. Y esto es una rotación muy rápida incluso para un 
objeto tan pequeño como un púlsar. 

¿Por qué, pues, debería un púlsar girar tan rápidamente? 
Un púlsar es el resto de una supernova: una estrella gigante que ha 

estallado. Semejante explosión mandaría parte de la masa estelar al espacio 
en todas direcciones como una vasta masa de gas y de polvo en expansión, 
mientras las porciones centrales quedarían reducidas a una estrella 
neutrónica extremadamente densa y pequeña (o, en ocasiones, formarían un 
agujero negro). 

La estrella original tendría cierta cantidad de momento angular: la 
cantidad dependería de su índice de rotación y de la distancia media de la 
materia contenida desde el eje de rotación. 

Una de las leyes fundamentales de la Naturaleza es que la cantidad de 
momento angular constituye un sistema cerrado que no puede cambiarse. 
Cuando una estrella explota, parte del momento angular sería arrastrado por 
el gas y el polvo que saldría en torbellino, pero buena parte del mismo 
quedaría atrapado en las partes centrales derrumbadas. 

Cuando el núcleo de la estrella, con su momento angular, se derrumba, 
la materia de la que está compuesta se acerca al eje de rotación, queda 
mucho más cerca. De una distancia media de millones de kilómetros, se 
encoge hasta un promedio de sólo cinco kilómetros. Esto, en sí mismo 
reduciría el momento angular a casi nada, a no ser por la existencia del otro 
factor: el índice de rotación. A fin de que se conserve el momento angular, 
ese enorme decrecimiento de la distancia desde el eje debe equilibrarse con 
un enorme incremento en el índice de rotación. 

Así pues, ya ven por qué el púlsar gira con tanta rapidez como lo hace. 
Por el derrumbamiento de la estrella, provocado por la inexorable atracción 
de su propia gravitación. Y si igualamos la gravitación, de un modo místico, 
con el amor, descubrimos que, realmente, «Es el amor lo que hace girar el 
mundo». (Ahora pueden comprender mi línea de pensamiento.) 

 
En realidad, los púlsares no giran con la suficiente rapidez. La enorme 

contracción debería dar como resultado un giro considerablemente más 
rápido. Sin embargo, poco después de que se descubriesen los púlsares, se 
señaló que existían efectos retardadores. Los púlsares arrojaban radiación 
energética y partículas, y la energía así gastada iba en detrimento de su 
energía rotatoria. Como resultado de ello, la velocidad de rotación 
disminuiría. Otra forma de expresarlo fue que las emisiones se llevaban 
momento angular. 

Las mediciones reales mostraron que los púlsares estaban reduciendo 
su velocidad de forma regular. La rotación del primer púlsar descubierto lo 
está haciendo en una proporción que doblará su períod0 en 16.000.000 de 
años. 
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De esto se deduce que cuanto más viejo sea un púlsar cuanto más largo 
sea el período desde la explosión de la supernova que lo formó, más largo 
debería ser su período de rotación. 

En octubre de 1968, los astrónomos descubrieron un púlsar en la 
Nebulosa del Cangrejo, una nube de gas que se formó al estallar una 
supernova hace 930 años. Éste es un período de tiempo en extremo breve, 
hablando en términos astronómicos, por lo que no causó la menor sorpresa 
el descubrir que el púlsar de la Nebulosa del Cangrejo rotaba 
considerablemente más deprisa que los otros púlsares que se habían 
hallado. La Nebulosa del Cangrejo gira sobre su eje en 0,033099 segundos, o 
40,4 veces más deprisa que el primer púlsar descubierto. Otra forma de 
expresarlo es que el púlsar de la Nebulosa del Cangrejo gira sobre su eje 
30,2 veces por segundo. 

Hacia 1982 se habían descubierto más de 300 púlsares, y el púlsar de 
la Nebulosa del Cangrejo siguió manteniendo el récord. 

Esto tampoco fue ninguna sorpresa. Los púlsares son objetos muy 
pequeños y no pueden descubrirse a grandes distancias, por lo que los que 
se han descubierto hasta ahora están situados en nuestra propia galaxia de 
la Vía Láctea. Eso significa que las supernovas que los formaron «estallaron 
dentro de nuestra propia nebulosa de la Vía Láctea, y es muy probable que 
hubiesen podido verse sin ayuda de instrumentos. 

Sólo dos supernovas conocidas han explotado en nuestra galaxia desde 
que se formo la Nebulosa del Cangrejo, y aparecieron en 1572 y 1604 
respectivamente. Los lugares de esas dos supernovas no han revelado 
ningún púlsar, pero no todas las supernovas forman un púlsar, y no todos 
los púlsares que se forman giran en una dirección que haría que sus 
corrientes de partículas y radiación pasaran por la Tierra y pudieran ser 
descubiertas. 

Eliminadas esas dos recientes supernovas, podemos estar casi seguros 
de que no descubriremos ningún púlsar que sea más joven y, por lo tanto, 
de rotación más rápida, que el púlsar de la Nebulosa del Cangrejo. Los 
astrónomos estaban tan seguros de ello que ninguno quiso perder su tiempo 
haciendo frente al problema de tratar de encontrar un púlsar ultrarrápido 
que seguramente no existía. 

 
En realidad, los astrónomos habían preparado listas de todas las 

fuentes de radio detectables en el cielo. Tales fuentes no tienen forzosamente 
que ser púlsares. Pueden ser nubes de gas turbulento en nuestra propia 
galaxia; pueden ser galaxias distantes en cuyos centros tienen lugar sucesos 
catastróficos; pueden ser quasares aún más distantes. 

En el Cuarto Catálogo de Cambridge de Emisores Radio había una de 
tales fuentes llamada 4C21.53. Había estado muy tranquila en su lista hasta 
los primeros años de la década de los sesenta, y nadie había pensado nada 
acerca de ella. La forma más probable de explicar su existencia era suponer 
que se trataba de una galaxia distante, demasiado alejada para percibirse 
visualmente, pero suficientemente activa para que pudiesen descubrirse sus 
emisiones radio. 

Y luego, en 1972, se observó que su imagen de radio centelleaba al 
pasar a través del viento solar que emite nuestro Sol. Es decir, la imagen 
cambiaba de posición muy levemente de una manera rápida y errática. 

El parpadeo, en un sentido más ordinario, nos es familiar. La luz que 
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pasa a través de nuestra atmósfera se refracta en un grado muy pequeño, en 
direcciones imprevisibles, mientras se mueve a través de las regiones 
atmosféricas a diferentes temperaturas. Si el rayo de luz es bastante grueso, 
pequeños fragmentos del mismo pueden desviarse en una dirección, y otras 
pequeñas cantidades en otra. Éstas pueden neutralizarse de modo que todo 
el rayo parece firme. 

Así, un planeta como Marte puede verse como un simple punto de luz, 
incluso en su aproximación máxima, pero se trata de un punto lo 
suficientemente grande para que porciones diferentes del mismo centelleen 
de una forma distinta y el efecto se neutralice. En conjunto, pues, Marte no 
parpadea. 

Si observamos a Marte a través de un telescopio, no obstante, no sólo 
ampliamos la imagen entera del mismo, sino que también ampliamos los 
parpadeos. Si tratamos de ver detalles de la superficie, descubriremos que el 
centelleo difumina esos detalles. (Por esta razón, observar a Marte desde 
fuera de la atmósfera constituiría un gran progreso.) 

Sin embargo, las estrellas son, en apariencia, unos objetos mucho más 
pequeños que los planetas. Tan delgado es el rayo de luz procedente de una 
estrella, particularmente una estrella apagada, que todo él puede desviarse 
de manera errática al pasar a través de la atmósfera, y parpadea. El 
centelleo en si atestigua la pequeñez de la imagen óptica de la estrella. 

De la misma forma, cuando 4C21.53 parpadeó al pasar a través del 
viento solar, se tuvo que deducir que se trataba verdaderamente de un rayo 
de radiación muy delgado. Esto no sería sorprendente, en realidad, si se 
tratara de una galaxia distante, pero se halla situada en la constelación 
Vulpecula («Pequeña Zorra»), bastante cerca de la Vía Láctea. Esto significa 
que el rayo de ondas de radio, si se originara en el exterior de la galaxia, 
tendría que viajar a través del largo diámetro de la galaxia para llegar a 
nuestros instrumentos. Gran parte de las ondas de radio serían esparcidas 
ligeramente por la materia enrarecida que se encuentra dentro de nuestra 
galaxia (tal vez sea enrarecida, pero resulta mucho más densa que la materia 
entre las galaxias), y por muy delgado que hubiera podido ser el rayo en un 
principio, se habría agrandado hasta el punto de que no parpadearía. 

Por lo tanto, el mero hecho de parpadear mostró que 4C21.53 estaba 
situado dentro de nuestra galaxia, y que su rayo de radio recorría una 
distancia relativamente corta para alcanzarnos y así no tenía tiempo de 
agrandarse indebidamente, sobrepasando la fase en que es capaz de 
parpadear. Y si estaba tan cerca y aún poseía un rayo lo suficientemente 
delgado para parpadear, 4C21.53 debía ser un objeto muy pequeño. 

Luego, en 1979, se informó que, si se estudiaba la mezcla de la longitud 
de onda del rayo radio de 4C21.53, se descubría que era muy pobre en las 
altas frecuencias, más pobre que la mayor parte de las fuentes radio. Pero 
los púlsares eran característicamente pobres en las frecuencias más altas. 
¿Podría ser 4C21.53 un púlsar? 

El asunto preocupó a un astrónomo estadounidense llamado Donald 
Backer, y comenzó a considerar el problema a fondo. Si 4C21.53 era lo 
suficientemente pequeño para ser un púlsar, y si tenía la distribución de 
longitud de onda de un púlsar, y por lo tanto se concluía que se trataba de 
un púlsar, ¿por qué no emitía pulsaciones? 

Cuando un púlsar rota con rapidez, emite dos corrientes de ondas de 
radio, una desde un lado de sí mismo y otra desde el otro lado. Al rotar, 
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primero una corriente y luego la otra, pasa a través de algún punto de 
observación dado. Si nuestros instrumentos se encuentran en ese punto, las 
ondas de radio son descubiertas en forma de pulsaciones dependiendo del 
período de rotación el número de pulsaciones por segundo. 

Si las ondas de radio no nos llegan, como probablemente ocurre en una 
gran mayoría de casos, no detectamos nada en absoluto, pero si detectamos 
las ondas de radio, también debemos detectar las pulsaciones. Si el púlsar 
se encuentra muy alejado, la dispersión por la materia interestelar podría 
hacer confusas las pulsaciones formando un rayo de radio más o menos 
firme y débil. Si el púlsar es muy antiguo, las pulsaciones podrían haberse 
debilitado hasta el punto de no poder ser descubiertas. Sin embargo, 
4C21.53 estaba lo suficientemente cerca (sólo a unos 2.000 parsecs) para 
que sus pulsaciones fuesen claras, y el rayo de radio era lo suficientemente 
fuerte para que las pulsaciones fuesen descubiertas con facilidad si se 
encontraban allí. 

A Backer se le ocurrió que había una explicación razonable que 
aclaraba todo el misterio. Supongamos que 4C21.53 girase muy 
rápidamente, por lo menos tres veces mas rápidamente que el púlsar de la 
Nebulosa del Cangrejo. En ese caso, sus pulsaciones pasarían inadvertidas, 
dado que las observaciones de radio que se realizaban no estaban 
preparadas para unas pulsaciones tan rápidas. Trató de publicar su 
conjetura, pero su artículo fue rechazado por demasiado especulativo, con la 
sugerencia de que resultaba harto improbable. 

Pero Backer no se rindió. Trató de conseguir astrónomos en diversas 
instalaciones para que localizasen pulsaciones ultrarrápidas, pero durante 
un período de tres años, aun cuando logró que algunos lo intentaran, no se 
consiguió nada. Uno de los problemas (aunque Backer no lo sabía en aquel 
tiempo) era que, en realidad, 4C21.53 se trataba de un conglomerado de tres 
diferentes fuentes de radio, no muy espaciadas, una de las cuales era de 
hecho una galaxia distante. Esto, naturalmente, confundía las cosas cuando 
los astrónomos intentaban ver todo aquello con gran detalle. 

En setiembre de 1982, Backer pidió a los del radiotelescopio de Arecibo, 
en Puerto Rico, que comprobasen en el 4C21.53 la característica conocida 
como polarización. Los púlsares muestran unos niveles de polarización muy 
altos, mucho más que otras fuentes de radio. Le llegó el informe de que 
4C21.53 mostraba un 30 % de polarización, lo que resultaba muy elevado 
incluso para un púlsar. 

Esto fue en realidad una buena noticia para Backer, pues estaba más 
convencido que nunca de que tenía un púlsar por la cola. Los de Arecibo 
incluso habían entrevisto ocasionalmente posibles pulsaciones. 

El mismo Backer acudió a Arecibo, donde empleó sofisticados 
instrumentos especiales durante siete noches. El 12 de noviembre de 1982 el 
asunto quedó zanjado: se descubrió que 4C21.53 era un púlsar y, 
finalmente, recibió el nombre de P5R1937 + 214. 

El nuevo púlsar pronto fue conocido como Púlsar Milisegundo, porque 
giraba sobre su eje en un poco más de una milésima de segundo. Para ser 
exactos, su periodo de rotación es de 0,001557806449023 segundos. Esto 
significa que el púlsar rota sobre su eje 642 veces por segundo. Esto no es 3 
veces más rápido que la Nebulosa del Cangrejo, como Backer había 
sospechado que podía ser, sino 21,25 veces más deprisa. 

Supongamos que el Púlsar Milisegundo posee un diámetro de 20 
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kilómetros. En ese caso, su circunferencia ecuatorial es de 62,8 kilómetros. 
Un punto en su ecuador recorrería 642 veces esa distancia, o 40.335 
kilómetros en un segundo. Por lo tanto, viajaría a un 13,5 % de la velocidad 
de la luz. 

Un púlsar posee una enorme gravedad superficial, pero incluso esto es 
apenas suficiente para mantenerse unido contra la aceleración que implica 
tan inaudita velocidad. Si el Púlsar Milisegundo rotase tres veces más 
deprisa –más o menos 2.000 veces por segundo– se haría añicos. 

 
Y ahora viene la pregunta: ¿Qué es lo que hace que el Púlsar 

Milisegundo dé vueltas tan deprisa? 
La respuesta razonable es que gira con tanta rapidez porque es 

totalmente nuevo. Cuando se descubrió el púlsar de la Nebulosa del 
Cangrejo y se vio que rotaba sobre su eje 30,2 veces por segundo después de 
una vida de 930 años, los astrónomos calcularon hacia atrás y estimaron 
que podía haber estado girando 1.000 veces por segundo en el momento de 
su formación. 

Pues bien, si el Púlsar Milisegundo gira 642 veces por segundo ahora 
debió formarse hace sólo un siglo o menos. Y si fue así, eso lo explicaría 
todo. 

Pero ¿cómo puede ser tan joven? Si fuera tan joven, debería haber 
existido una brillante supernova a sólo 2.000 parsecs de distancia, en la 
constelación de Vulpecula, hace un siglo o menos, que marcara su 
nacimiento; y en ese caso, ¿no se habría descubierto esa supernova? 

No se descubrió ninguna supernova. 
Tal vez podríamos dar alguna tortuosa razón para explicar por qué no 

se halló tal supernova, pero, dejando esto aparte, no existe motivo que 
impida que los astrónomos miren el púlsar ahora. Y, naturalmente, lo han 
mirado. 

De haber existido una supernova en el lugar del Púlsar Milisegundo en 
un pasado muy reciente, existirían ahora señales inconfundibles de esa 
explosión. La supernova de la Nebulosa del Cangrejo que tuvo lugar en el 
año 1054 dejó tras de sí una nube de polvo y gas en expansión que aun hoy 
es claramente visible. En realidad, la Nebulosa del Cangrejo es esa nube en 
expansión. 

Así pues, en el lugar del Púlsar Milisegundo debería haber semejante 
nube en expansión de polvo y gas, mucho más pequeña que la Nebulosa del 
Cangrejo, naturalmente, dado que sería tan nueva, pero que sería mucho 
más activa. 

No hay señales de nada parecido, y eso debe de significar que la 
supernova ocurrió hace tanto tiempo que la nube producida ya se ha 
dispersado y es imposible hallarla. Esto haría muy viejo al Púlsar 
Milisegundo. 

Pero estamos recibiendo señales contradictorias. El giro ultrarrápido 
dice «muy joven», y la ausencia de nebulosa dice «bastante viejo». ¿Qué es lo 
correcto? ¿Cómo decidirlo? 

Una forma consiste en determinar el índice de disminución de la 
velocidad de rotación. En el caso de todos los púlsares descubiertos antes de 
noviembre de 1982, la regla decía que cuanto más rápido es el giro, más 
rápido es el índice de disminución de la velocidad. 

Por lo tanto, el Púlsar Milisegundo fue observado día a día y semana a 
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semana, y el índice de rotación se midió cuidadosamente una y otra vez. 
Los astrónomos estaban profundamente asombrados. El Púlsar 

Milisegundo estaba disminuyendo su velocidad en la proporción de 1,26 x 
10-19 segundos por segundo. Esto era un efecto de disminución de la 
velocidad mucho más pequeño que el de cualquier otro púlsar conocido, 
aunque el índice de giro fuese mucho más rápido que el de cualquiera de 
éstos. El índice de disminución de la velocidad del púlsar de la Nebulosa del 
Cangrejo es 3.000.000 de veces mayor que el del Púlsar Milisegundo, aunque 
el primero gira a menos del 5 por ciento de la velocidad de este último. 

¿Y esto por qué? La creencia general es que el efecto de disminución de 
la velocidad surge a causa de la emisión energética de partículas y radiación 
por un púlsar contra la resistencia de su propio campo magnético 
enormemente intenso. Si el Púlsar Milisegundo disminuye su velocidad tan 
escasamente, debe de tener un campo magnético muy débil, y esto debería 
ser señal de un púlsar viejo. Y lo que es más, las mediciones parecen indicar 
que la temperatura superficial del Púlsar Milisegundo es de menos de 
1.500.000 ºK, la cual es muy elevada según los niveles de una estrella 
ordinaria, pero bastante baja en comparación con los demás púlsares: otra 
señal de mucha edad. 

Así pues, todas las pruebas menos una –la falta de una nebulosa, la 
baja temperatura, el débil campo magnético, el muy bajo índice de 
disminución de la velocidad de giro– parecen indicar que se trata de un 
púlsar viejo. En realidad, por su índice de disminución de la velocidad los 
astrónomos suponen que el Púlsar Milisegundo puede tener una edad de 
500 millones de años (o tal vez más). Los púlsares ordinarios duran sólo de 
10 a 100 millones de años antes de ir más despacio y debilitarse hasta el 
punto de que las pulsaciones no se puedan descubrir. El Púlsar Milisegundo 
es mucho más viejo de lo que se pensaba que era la vida máxima de un 
púlsar y, considerando su lento índice de pérdida energética, potencialmente 
puede vivir miles de millones de años más. 

¿Pero esto por qué? En primer lugar, ¿por qué un púlsar viejo como éste 
giraría como si se tratase de uno recién nacido? 

Hasta ahora, la mejor suposición es que el Púlsar Milisegundo, 
habiéndose formado hace mucho tiempo y habiendo reducido su velocidad y 
debilitado hasta no ser posible su descubrimiento (muchos millones de años 
antes que hubiese en la Tierra nadie para descubrirlo), de alguna forma se 
aceleró de nuevo en una época relativamente reciente. 

Supongamos, por ejemplo, que originariamente, el púlsar formase parte 
de un sistema binario. Se conocen casos de sistemas binarios, en los que 
una o ambas estrellas es un púlsar, como ya mencioné al final del capitulo 
4. 

Algún tiempo después de que el púlsar hubiese envejecido y se hubiese 
apagado, la estrella normal que fue su compañera entró en el estado de 
gigante roja y se expandió. Las regiones exteriores de la nueva gigante roja 
inundaron la influencia gravitatoria del púlsar y formaron un «disco de 
acreción» de materia que se hallaba en órbita en tomo del púlsar. 

Cuanto más débil el campo magnético del púlsar, más cerca estaría el 
disco de acreción del púlsar, y más rápido se movería el material en órbita 
bajo el azote gravitatorio de la pequeña estrella. 

En su borde interior, el material del disco de acreción giraría en torno 
del púlsar más de prisa de lo que el lento y viejo púlsar estaría girando 
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alrededor de su propio eje. El resultado sería que el momento angular 
pasaría del disco de acreción al púlsar. El púlsar aceleraría su giro y el disco 
de acreción reduciría su velocidad. 

A medida que la materia del disco de acreción redujera su velocidad, 
formaría una espiral interior hacia el púlsar y se aceleraría de nuevo, 
transfiriendo una vez más momento angular al púlsar. Con el tiempo, el 
material giraría hacia abajo en espiral en el púlsar, mientras el nuevo 
material entraría en el borde exterior del disco de acreción de la estrella 
compañera. Con el tiempo, buena parte de la materia de la estrella 
compañera se habría derramado sobre el púlsar y el viejo púlsar habría 
aumentado su índice de giro hasta la gama de los milisegundos. Finalmente, 
la compañera habría desaparecido o tendría una masa demasiado pequeña 
para no poder mantener sus fuegos nucleares, pasando a ser una enana 
negra, es decir, en realidad, un planeta grande. 

La lenta adición de la materia de la estrella compañera al púlsar no 
restituiría su juventud. El púlsar seguiría careciendo de nebulosa; seguiría 
estando frío y poseyendo un campo magnético débil; y puesto que tendría un 
campo magnético débil, seguiría teniendo un índice de reducción de la 
velocidad de giro muy lento. Pero tendría un giro muy rápido, como cuando 
era joven. 

Si esta sugerencia es correcta, aunque algunos astrónomos la han 
combatido con fuerza, tampoco se trataría de un caso muy raro. Los 
sistemas binarios son en extremo comunes, más comunes que las estrellas 
sencillas como nuestro Sol. Esto significa que la mayoría de las supernovas 
formarían parte de sistemas binarios, y los púlsares resultantes, con 
frecuencia, tendrían una estrella normal como compañera. Y si un sistema 
binario incluye un púlsar, de vez en cuando la estrella normal evolucionaría 
de tal forma que se inmolaría y aceleraría el púlsar. Por esta razón, una 
atenta búsqueda en el firmamento podría descubrir otros púlsares viejos 
pero muy rápidos, tal vez incluso docenas de ellos. 

 
Aún queda un asunto interesante. 
El Púlsar Milisegundo tiene un período de rotación que es el intervalo 

de tiempo más delicadamente medido que conocemos. El período de rotación 
ha sido medido hasta la trillonésima de segundo (quince decimales), y con el 
tiempo aún seremos capaces de mejorarlo. 

Otros púlsares son también buenos relojes, pero se hallan sujetos a 
periódicos pequeños cambios repentinos en el índice de rotación, que 
pueden surgir por cambios internos en la estructura del púlsar, o por la 
llegada de una cantidad considerable de materia exterior. Esto introduce 
una imprevisible inexactitud en el reloj púlsar ordinario. Por alguna razón, 
parece que no existen estos cambios en el Púlsar Milisegundo. 

Con toda seguridad, el índice del Púlsar Milisegundo no es constante. 
Reduce su velocidad de modo perceptible. Cada 9 1/4 días su índice de giro 
se hace una trillonésima de segundo más largo. Esto realmente no es 
mucho, puesto que se necesitarían 2,5 millones de años para que su giro se 
hiciese una milmillonésima de segundo más largo si esta reducción de 
velocidad permaneciese constante. 

¿Para qué sirve un reloj así? 
Tomemos un ejemplo: el Púlsar Milisegundo puede emplearse para 

medir el paso de la Tierra en torno del Sol. Las irregularidades en esa 
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travesía –los pequeños adelantos y los pequeños retrasos en relación con la 
posición teórica, si la Tierra y el Sol estuviesen solos –en el Universo podrían 
medirse con más exactitud que nunca. 

Esos desplazamientos serían debidos, en gran parte, a las per-
turbaciones producidas en la Tierra por otros planetas. A su vez, dichas 
perturbaciones dependerían de la masa de esos planetas y de sus 
cambiantes posiciones con el tiempo. 

Conociendo las posiciones de los planetas por medio de la observación 
directa, y con mayor precisión que nunca gracias al reloj del Púlsar 
Milisegundo, seríamos capaces de calcular la masa de los distintos planetas 
con un elevado grado de exactitud, mucho mayor de lo que hasta ahora ha 
sido posible, especialmente la de los planetas más exteriores, como Urano y 
Neptuno. 

Y es del todo concebible que puedan aparecer otras aplicaciones aún 
más cercanas a nuestro hogar, también. 
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Tercera parte 

QUÍMICA 
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IX. LAS PROPIEDADES DEL CAOS 

Allá por el año 1967, escribí un libro acerca de la fotosíntesis, y es 
posible que puedan interrumpirme en este momento para preguntarme qué 
demonios es la fotosíntesis. Sí es así, tengan fe... Se lo explicaré antes de que 
se acabe este capítulo. 

En aquel tiempo, reconocí el hecho de que esta palabra de cinco sílabas 
no inspiraba amor y confianza a primera vista, y fue mi intención darle al 
libro un título dinámico para captar la atención del lector, y hacerle comprar 
el libro antes de que se percatase de que estaba lleno de bioquímica 
moderadamente difícil. 

No tenía pensado el título exacto, y para tener un titulo de trabajo dejé 
que mi imaginación se tomase un bien merecido descanso y empleé 
«Fotosíntesis». Cuando hube terminado seguía sin tener un título exacto en 
mente, así que decidí dejar que se ocupara de ello el editor, Arthur 
Rosenthal, de Basic Books. 

En 1968 se publicó el libro y recibí un ejemplar previo, y descubrí, con 
gran perplejidad, que el título de la cubierta del libro era Fotosíntesis. En 
realidad, lo crean o no, ese título se repetía cuatro veces. 

Dije con voz trémula: 
–Arthur, ¿cómo esperas vender un libro con el título Fotosíntesis... 

Fotosíntesis... Fotosíntesis... Fotosíntesis...? 
A lo que me respondió: 
–¿Pero no te has dado cuenta de que más hay en la cubierta del libro? 
–¿El qué? –pregunté, intrigado. 
Señaló la parte inferior izquierda de la cubierta donde se leía con 

claridad: Isaac Asimov. 
Como algunos de ustedes saben, el halago siempre funciona conmigo, 

así que me sonreí y, en realidad, el libro fue razonablemente bien. El editor 
no perdió dinero, pero les seré franco: no fue un auténtico bestseller 

Por lo tanto, se me ocurrió volver a tratar algunos aspectos del tema, en 
el encantador estilo informal que empleo en estos capítulos, y esta vez he 
utilizado un título dramático, aunque supongo que eso solo tampoco 
convertirá este libro en un auténtico bestseller. 

 
Comencemos con el asunto del comer. Los animales, desde los más 

pequeños gusanos a la ballena más grande, no pueden vivir sin alimentos, y 
los alimentos; en esencia, son plantas. Todos nosotros, desde trillones de 
insectos hasta miles de millones de seres humanos, nos tragamos de una 
forma interminable y sin remordimientos todo el mundo de las plantas, o 
animales que han comido plantas; o animales que han comido animales que 
han comido plantas, o... 

Investiguemos las cadenas alimenticias de los animales, y en sus 
extremos siempre encontraremos plantas. 

Sin embargo, el mundo vegetal no disminuye. Las plantas continúan 
creciendo indefinidamente y sin remordimientos a medida que son comidas 
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pero, por lo que podemos ver por la simple observación no científica, ellas 
mismas no comen. Sin duda requieren agua, y a veces tienen que ser 
ayudadas abonando cuidadosamente el suelo con algo como excrementos de 
animales; pero no nos atrevemos a considerar eso «comer». 

En los tiempos precientíficos pareció tener sentido el suponer que las 
plantas eran un orden de objetos, completamente diferente a los animales. 
Por supuesto, las plantas crecían lo mismo que los animales, y provenían de 
semillas como algunos animales provenían de huevos, pero esto no parecía 
otra cosa que similitudes superficiales. 

Los animales se movían independientemente, respiraban y comían... 
Las plantas no hacían ninguna de estas cosas, como tampoco, por ejemplo, 
lo hacían las rocas. El movimiento independiente, en particular parecía una 
propiedad esencial de la vida, por lo que mientras todos los animales 
parecían vivos de una forma evidente, las plantas (como las rocas), no. 

Esto es al parecer el punto de vista de la Biblia. Cuando la tierra seca 
apareció en el tercer día del relato que el Génesis hace de la creación, se 
describe a Dios diciendo: «Haga brotar la tierra hierba verde, hierba con 
semilla y árboles que den frutos según su especie y tengan su simiente sobre 
la tierra.» (Génesis, 1, 11.) 

No se hace la menor mención de que la vida sea una característica del 
mundo de las plantas. 

No es hasta el quinto día cuando se menciona la vida. Entonces Dios 
dice: «Pululen las aguas con un pulular de seres vivientes... Y creó Dios los 
grandes monstruos marinos y todos los animales vivos que se deslizan... » 
(Génesis, 1, 20–21.) 

Los animales se caracterizan como móviles y vivos, implicando cada 
término, aparentemente, el otro. Pero las plantas no son ninguna de las dos 
cosas. 

Dios dijo: «...y a todas las bestias de la Tierra y a todas las aves del 
cielo, a todo lo que se arrastra sobre la tierra y que tiene alma viviente, le 
doy toda la hierba verde para comida...» (Génesis 1, 30.) En otras palabras, 
los animales se mueven y están vivos, y las plantas, que no se mueven, son 
meramente alimentos que proporciona para ellos la gracia de Dios. 

El ser herbívoro es claramente considerado como lo ideal. El ser 
carnívoro no se menciona en la Biblia hasta después del Diluvio, cuando 
Dios dice a Noé y a sus hijos: «Todo cuanto vive y se mueve os servirá de 
alimento, al igual que la hierba verde; os lo entrego todo.» (Génesis, 9, 3.) 

En general, el pensamiento occidental ha seguido las palabras de la 
Biblia (como no podía dejar de ser, dado que la Biblia era considerada la 
palabra inspirada de Dios). El suelo viviente, no alimenticio, fue en cierta 
forma convertido en plantas no vivientes pero alimenticias, que podían servir 
como alimento para los animales vivientes. La semilla, al ser sembrada, 
servia como agente desencadenante de la conversión del suelo en plantas. 

 
La primera persona que comprobó esta teoría del crecimiento de las 

plantas fue un médico flamenco, Jan Baptista van Helmont (1580–1644). 
Plantó un sauce joven que pesaba cinco libras en una maceta que contenía 
200 libras de tierra. Durante cinco años dejó crecer el sauce, regándolo con 
regularidad y cubriendo la tierra con cuidado entre los riegos para que no 
pudiese caer en ella ninguna materia extraña que confundiese los 
resultados. 
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Al cabo de cinco años, retiró el ahora mucho más grande sauce de la 
maceta y, con cuidado, le quitó toda la tierra que estaba adherida a las 
raíces. El sauce pesaba 169 libras, habiendo ganado, pues, 164 libras. La 
tierra había perdido como mucho la octava parte de una libra. 

Éste fue el primer experimento bioquímico cuantitativo que conocemos, 
y fue de crucial importancia por ello, por lo menos. Además, mostró de 
manera concluyente que la tierra no se convertía, todo lo más en un grado 
muy pequeño, en tejido de la planta. 

Helmont razonó que, si el único material que había entrado en el 
sistema había sido el agua, el sauce, y presumiblemente las plantas en 
general, se formaban a partir del agua. 

El razonamiento parecía a prueba de bombas, especialmente dado que 
se había conocido bien desde los primeros tiempos el que las plantas no 
podían crecer si se las privaba de agua. 

Y, sin embargo, ese razonamiento era erróneo, porque el agua no era el 
único material, aparte de la tierra, que había tocado el sauce. El árbol había 
sido tocado también por el aire, y Helmont hubiera reconocido al instante 
ese hecho si se le hubiese señalado. Al ser el aire invisible, impalpable y, 
aparentemente, inmaterial, era fácil no hacerle caso. Helmont tenía también 
otras razones para hacerlo así. 

En la época de Helmont, el aire y las sustancias asociadas estaban 
empezando a ser estudiadas científicamente por primera vez. En realidad, 
fue el propio Helmont quien inició el proceso. 

Así, los anteriores experimentadores químicos habían observado e 
informado que se formaban vapores en sus mezclas y que subían en forma 
de burbujas, pero los habían descartado considerándolos variedades del aire. 

Helmont fue el primero en estudiar esos «aires» y en darse cuenta de 
que, algunas veces, tenían propiedades por completo distintas de las del aire 
ordinario. Por ejemplo, algunos de esos vapores eran inflamables, mientras 
que el aire ordinario no lo era. Helmont observó que cuando esos vapores 
inflamables ardían, se formaban a veces gotitas de agua. 

Por supuesto, en la actualidad sabemos que cuando el hidrógeno arde 
se forma agua, y podemos estar seguros de que fue eso lo que observó 
Helmont. Este, al no tener la ventaja de nuestra brillante perspicacia llegó a 
la más bien simple conclusión de que ese vapor inflamable (por tanto, todos 
los vapores, incluso el mismo aire ordinario) era una forma de agua. Por lo 
tanto, naturalmente descartó el aire como fuente de la sustancia del sauce. 
Era el agua lo que constituía la fuente, ya fuese en forma líquida o de vapor. 

Helmont observó que el agua líquida tenía un volumen definido, 
mientras que en los vapores no era así. Los vapores se expandían para llenar 
los espacios, interpenetrándolo todo. Parecían carecer de orden, ser 
sustancias que se hallaban en completo desorden. 

Los griegos creían que el Universo comenzó como una especie de 
sustancia que se hallaba en total desorden. El término griego para esta 
sustancia original y desordenada fue «caos». Helmont llamó a los vapores con 
dicho término, empleando su pronunciación flamenca, que, al deletrearlo 
fonéticamente, produjo la voz de «gas». Hasta hoy, llamamos al aire un gas, y 
aplicamos esa palabra a cualquier vapor o sustancia parecida al aire. 

Helmont estudió las propiedades del caos: es decir, las propiedades de 
los gases. Produjo un gas quemando madera que no era inflamable, y que 
tendía a disolverse en el agua (algo que Helmont interpretaría, naturalmente, 



 

 

82

82

como que se convertía en agua). Lo llamó «gas silvestre» («gas de madera») y 
es el gas que conocemos hoy como anhídrido carbónico. Es una lástima que 
Helmont no tuviese manera de conocer la importancia de ese descubrimiento 
en relación con su investigación del problema del crecimiento de las plantas. 

 
El estudio de los gases dio otro paso adelante cuando un botánico 

inglés, Stephen Hales (1677–1761), aprendió a reunirlos con razonable 
eficiencia. 

En vez de, simplemente, dejarlos escapar en el aire, y verse obligado a 
estudiarlos al vuelo, por así decirlo, produjo sus gases en una vasija de 
reacción con un largo cuello que se curvaba hacia abajo y hacia arriba de 
nuevo. Este largo cuello podía insertarse en una cubeta de agua, y la 
abertura del cuello podía cubrirse con un vaso picudo invertido, también 
lleno de agua. 

Cuando se formaba un gas particular como resultado de los cambios 
químicos que tenían lugar en la vasija de reacción, burbujeaba hacia la 
superficie de los materiales en reacción, llenaba el espacio de aire de encima, 
se expandía a través del curvado y largo cuello hasta el vaso picudo 
invertido. El gas recogido en el vaso picudo se quedaba allí, y las 
propiedades de un caos particular podían estudiarse a placer. 

Hales preparó y estudió de esta forma cierto número de gases, 
incluyendo aquellos que ahora llamamos hidrógeno bióxido de azufre, 
metano, monóxido de carbono y anhídrido carbónico. Sin embargo, no sacó 
suficiente jugo de todo ello, puesto que siguió pensando que se trataba de 
variedades del aire ordinario. 

Asimismo, resultaba imposible trabajar con dichos gases, sin llegar 
finalmente, a la conclusión de que el aire no era una sustancia simple, sino 
una mezcla de diferentes gases. 

Un químico escocés, Joseph Black (1728–1799), se interesó por el 
anhídrido carbónico y descubrió, en 1756, que si se ponía en contacto con la 
sustancia sólida común llamada cal (óxido cálcico) se convertía en piedra 
caliza (carbonato cálcico). 

Entonces observó un hecho crucial. No tenía que emplear anhídrido 
carbónico laboriosamente preparado para este propósito. Tan sólo tenía que 
poner la cal en contacto con el aire ordinario. La piedra caliza se formaría de 
modo espontáneo, aunque mucho más despacio que si emplease anhídrido 
carbónico. La conclusión de Black fue que el aire contenía anhídrido 
carbónico en pequeñas cantidades, y en esto estuvo del todo en lo cierto. 

En 1772, otro químico escocés, Daniel Rutherford (1749–1819), un 
estudiante de Black, dejó arder unas velas en un contenedor de aire cerrado. 
Pasado un tiempo, la vela ya no ardía, y lo que es más, ninguna otra 
sustancia se quemaba en aquel aire. Tampoco podía vivir allí un ratón. 

En aquella época ya se sabia que una vela que ardía producía anhídrido 
carbónico, por lo que resultó fácil sacar la conclusión de que todo el aire 
normal que permitía arder había sido reemplazado por el anhídrido 
carbónico, que se sabía que no dejaba arder. 

Por otra parte, se sabía también que el anhídrido carbónico era 
absorbido por ciertos productos químicos (como la cal). El aíre en que la vela 
había ardido se pasó a través de esos productos químicos y, realmente, sacó 
anhídrido carbónico. Sin embargo, la mayor parte del aire permaneció 
intacto, y lo que quedó, aunque no era anhídrido carbónico, tampoco 
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permitía la combustión. Lo que Rutherford había aislado era el gas que en la 
actualidad conocemos como nitrógeno. 

Un químico inglés, Joseph Priestley (1733–1804), también estudió los 
gases, en particular, el gas que se formaba al fermentar cereales (vivía al 
lado de una fábrica de cerveza), y descubrió que se trataba de anhídrido 
carbónico. Estudió sus propiedades, sobre todo la manera en que se disolvía 
en el agua, y descubrió que una solución de anhídrido carbónico producía lo 
que consideró (pero yo no) una bebida agradable y ácida. 

(Cuando yo era joven, esa agua carbonatada se llamaba seltz y se podía 
comprar a un centavo el vaso. En la actualidad se la llama «Perrier» y se 
puede comprar, según creo, a un dólar el vaso. En mi juventud me negué a 
invertir un centavo en esa ácida bebida, y hoy me niego por partida doble a 
invertir un dólar.) 

Priestley fue el primero en hacer pasar gases a través de mercurio en 
vez de a través de agua, y así pudo recoger algunos gases que se hubiesen 
disuelto al instante en agua, empleando el método de Hales. De este modo, 
Priestley aisló y estudió gases como el cloruro de hidrógeno y el amoníaco. 

Su descubrimiento más importante tuvo lugar en 1774. Cuando el 
mercurio se calienta mucho en el aire, se forma en su superficie un polvo 
rojizo. Esto es el resultado de combinarse el mercurio (con cierta dificultad) 
con una porción del aire. Si el polvo rojizo se recoge y se calienta de nuevo, 
la combinación mercurio-aire se rompe y el componente del aire es liberado 
como gas. 

Priestley descubrió que este componente del aire ayudaba con facilidad 
a la combustión. Una astilla ardiendo en rescoldo entraba en fase de llama 
activa si se colocaba en un vaso picudo que contuviera este gas. Los ratones 
encerrados en un recipiente con este gas se comportaban de una forma 
desacostumbradamente vivaracha y, cuando Priestley respiró un poco del 
gas, le hizo sentirse «alegre y a gusto». Se trata del gas que en la actualidad 
llamamos «oxígeno». 

Fue el químico francés Antoine Laurent Lavoisier (1743–1794), según la 
opinión general el mayor químico de todos los tiempos, quien dio sentido a 
todo esto. Sus cuidadosos experimentos le mostraron, hacia 1775, que el 
aire consistía en una mezcla de dos gases, nitrógeno y oxígeno, en una 
proporción aproximada de 4 a 1 por volumen. (Sabemos ahora que hay un 
número de constituyentes menores en el aire seco, que forman más o menos 
el 1% del total, con un porcentaje del 0,03 de anhídrido carbónico incluido.) 

Lavoisier demostró que la combustión es el resultado de la combinación 
química de sustancias con el oxígeno del aire. Por ejemplo, al quemar 
carbón, que es casi carbón puro, es su combinación con el oxígeno lo que 
forma anhídrido carbónico. Cuando el hidrógeno arde, se combina con el 
oxígeno para formar agua, que consiste así en una combinación química de 
esos dos gases. 

Lavoisier sugirió correctamente que los alimentos que comemos y el aire 
que respirarnos se combinan uno con otro de modo que la respiración es 
una forma de combustión lenta. Esto significa que los seres humanos 
inhalamos aire que es, comparativamente, rico en oxígeno, pero exhalamos 
aire que, comparativamente, ha agotado ese gas y se ha enriquecido en 
anhídrido carbónico. Unos cuidadosos análisis químicos de aire exhalado 
demostraron que esto es cierto. 

Existía entonces una explicación satisfactoria para el hecho de que una 
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vela que ardía en un contenedor cerrado, con el tiempo se apagara, de que 
un ratón vivo en una cámara de este tipo al final se muriese, y de que el aire 
que quedaba en estas cámaras no permitiera la combustión de ninguna vela 
más ni la respiración de ningún otro ratón. 

Lo que ocurría era que tanto el arder como la respiración consumían 
gradualmente el contenido de oxígeno del aire y lo reemplazaba por 
anhídrido carbónico, dejando intacto el nitrógeno. El aire compuesto por una 
mezcla de nitrógeno y anhídrido carbónico no permitía la combustión ni la 
respiración. 

Esto planteo un interesante problema. Todo animal vivo respira 
ininterrumpidamente, inhala aire que tiene un 21% de oxigeno, y 
constantemente también expira aire que sólo tiene un 16% de oxígeno. Sin 
duda llegaría un momento en que el contenido de oxígeno de la atmósfera de 
la Tierra, en conjunto, se agotaría hasta el punto de que la vida resultaría 
imposible. 

Esto habría sucedido en un tiempo menor que el que abarca la historia 
conocida de la civilización, por lo que únicamente podemos llegar a la 
conclusión de que algo reemplaza el oxígeno con tanta rapidez como se 
consume. ¿Pero de qué se trata? 

 
El primer indicio de una respuesta al problema llegó de Priestley, 

incluso antes de que descubriese el oxígeno. 
Priestley había introducido un ratón en un recipiente de aire cerrado y, 

con el tiempo, el ratón murió. El aire como estaba entonces no permitía que 
viviera en él ningún animal más, y Priestley se preguntó si mataría también 
las plantas. Si era así, ello demostraría que las plantas eran asimismo una 
forma de vida, lo cual constituiría una conclusión interesante pero 
antibíblica. (Este antibiblicismo no hubiera preocupado a Priestley, que era 
Unitario y, por lo tanto, radical en religión, y también un radical social, 
digamos de paso.) 

En 1771, Priestley colocó un ramito de menta en un vaso de agua, y lo 
metió en un contenedor de aire en que había vivido y muerto un ratón. La 
planta no murió. Creció durante meses y pareció medrar. Y lo que es más, 
pasado este tiempo pudo colocarse un ratón en el aire encerrado y vivió 
durante una temporada bastante larga, y una vela metida en el recipiente 
continuó ardiendo durante un tiempo. 

En resumen, la planta pareció haber revitalizado el aire que el animal 
había consumido. 

En términos modernos, podríamos decir que, mientras los animales 
consumen oxígeno, las plantas lo producen. La combinación de ambos 
procesos deja inmutable el porcentaje total de oxígeno en la atmósfera. 

De este modo, las plantas llevan a cabo el doble servicio de 
proporcionar a la vida animal su inagotable suministro de oxígeno, así como 
de alimentos, por lo que, aunque los animales (incluyéndole a usted y a mí) 
respiran y comen constantemente, siempre existe más oxigeno y alimentos 
para respirar y para comer. 

Una vez Lavoisier explicó la combustión y colocó los modernos 
cimientos de la Química, el asunto de la actividad de las plantas suscitó un 
particular interés. 

Un botánico holandés, Jan Ingenhousz (1730–1799), se enteró del 
experimento de Priestley y decidió profundizar más en este asunto. En 1779 
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realizó numerosos experimentos ideados para estudiar la manera en que las 
plantas revitalizaban el aire consumido, y descubrió que las plantas 
producían su oxígeno sólo en presencia de la luz. Esto lo hacían durante el 
día, pero no durante la noche. 

Un botánico suizo, Jean Senebier (1742–1809), confirmó en 1782 los 
descubrimientos de Ingenhousz y fue más lejos. Mostró que era necesario 
algo más para que las plantas produjeran oxígeno: debían también estar 
expuestas al anhídrido carbónico. 

Era el momento adecuado para repetir el experimento de Helmont de un 
siglo y medio antes, a la luz de los nuevos conocimientos. Esto fue realizado 
por otro botánico suizo, Nicolas Théodore de Saussure (1767–1845). Dejó 
que las plantas creciesen en un contenedor cerrado con una atmósfera que 
contenía anhídrido Carbónico, y midió cuidadosamente cuánto anhídrido 
carbónico Consumía la planta y cuánto peso de tejido se ganaba. La 
ganancia en peso de tejido fue considerablemente mayor que el peso del 
anhídrido carbónico consumido, y De Saussure mostró de una forma del 
todo convincente que la única posible fuente del peso restante era el agua: 
Helmont había tenido en parte razón. 

Para entonces se conocía lo suficiente para dejar claro que las plantas 
estaban vivas igual que los animales, y para hacerse una idea de cómo se 
equilibraban mutuamente las dos grandes ramas de la vida. 

Los alimentos, ya sean de tejido vegetal o animal, son ricos en átomos 
de hidrógeno y carbono, C y H. (La teoría atómica se estableció en 1803 y fue 
adoptada con bastante rapidez por los químicos.) Cuando el alimento se 
combinaba con oxígeno, formaba anhídrido carbónico (C02) y agua (H20). 

La combinación de sustancias que contienen átomos de hidrógeno y 
carbono con átomos de oxígeno liberan por lo general, energía. La energía 
química de las sustancias de carbono–hidrógeno se convierte en el cuerpo en 
energía cinética, como cuando los músculos se contraen, o en energía 
eléctrica, como cuando los nervios dirigen los impulsos, etcétera. Por lo 
tanto, podríamos escribir: 

alimento + oxígeno ⇒ anhídrido carbónico + agua + energía cinética (etc.) 
Con las plantas se produce en sentido inverso: 
luz + anhídrido carbónico + agua ⇒ alimento + oxígeno 
Lo que esto quiere decir es que plantas y animales, al actuar juntos, 

mantienen los alimentos y el oxígeno, por un lado, y el anhídrido carbónico y 
el agua por el otro, en equilibrio, de modo que, en conjunto, las cuatro cosas 
permanecen en cantidad constante, sin aumentar ni disminuir. 

El único cambio irreversible es la conversión de energía luminosa en 
energía cinética, etc. Así ha sido desde que existe la vida y puede continuar 
de este modo sobre la Tierra mientras el Sol continúe irradiando luz, 
aproximadamente de la forma actual. Esto fue reconocido y declarado por 
primera vez en 1845 por el físico alemán Julius Robert von Mayer (1814-
1878). 

¿Cómo llegó a desarrollarse este equilibrio en dos sentidos? Podemos 
especular sobre el tema. 

En un principio, fue la luz ultravioleta del Sol la que, con probabilidad, 
suministró la energía para formar moléculas relativamente grandes a partir 
de las más pequeñas de las aguas sin vida del mar primitivo. (La conversión 
de pequeñas moléculas en otras grandes, por lo general, implica una entrada 
de energía; lo contrario normalmente también implica una salida de energía.) 
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Cuando por fin se formaron moléculas lo suficientemente grandes y 
complejas para poseer las propiedades de la vida, éstas pudieron emplear 
(como alimento) moléculas de moléculas intermedias (lo suficientemente 
complejas para producir energía al descomponerse, pero no lo 
suficientemente complejas para ser vivas y capaces de contraatacar). 

La energía del Sol, que actúa sobre una base de todo o nada, se 
formaba, sin embargo, sólo en la forma de moléculas intermedias, y éstas 
podían mantener por si solas bastante vida. 

Por lo tanto, correspondió a los sistemas vivos el constituir membranas 
por si mismas (convirtiéndose en células), que podrían permitir que pasasen 
pequeñas moléculas hacia adentro. Si los sistemas vivos poseyeran 
mecanismos que usaran la energía solar para la formación de moléculas 
esas pequeñas moléculas formarían otras más grandes antes de que 
tuviesen una oportunidad de salir de nuevo, y las grandes, una vez 
formadas, tampoco podrían salir. 

De esa manera, esas células (los prototipos de las plantas) vivirían en 
un microambiente rico en alimentos y florecerían en un grado mucho mayor 
que las formas de vida precelulares que carecían de capacidad para dirigir la 
fabricación de alimentos a través del empleo de la energía solar. 

Por otra parte, las células que carecen de capacidad para usar la 
energía solar para constituir alimentos pueden aún crecer si desarrollan 
medios de hurtar el contenido alimenticio de células que sí pueden hacerlo. 
Estos rateros fueron los prototipos de los animales. 

Pero ¿son esos rateros unos parásitos y nada más? 
Tal vez no. Si las plantas existiesen solas concentrarían todas las 

pequeñas moléculas disponibles en sus propios tejidos y después el 
crecimiento y el desarrollo serían lentos. Los animales sirven para 
descomponer una razonable proporción del complejo contenido de las células 
vegetales y permitir así el crecimiento continuado de la planta, su desarrollo 
y la evolución en una proporción mayor de lo que seria posible de otro modo. 

 
Las moléculas alimenticias son mucho más grandes y más complejas 

que las moléculas de anhídrido carbónico y agua. Las dos últimas poseen 
moléculas compuestas por tres átomos cada una, mientras que las 
moléculas características de los alimentos están compuestas por entre una 
docena y un millón de átomos. 

La formación de moléculas grandes a partir de otras más pequeñas es 
denominada «síntesis» por los químicos, según las palabras griegas que 
significan «unir». Mientras que de una forma característica los animales 
descomponen las moléculas alimenticias combinándolas con oxígeno para 
formar anhídrido carbónico y agua, las plantas, de una forma también 
característica, sintetizan esas moléculas a partir del anhídrido carbónico y el 
agua. 

Las plantas tienen que emplear la energía de la luz. Por lo tanto, esa 
clase particular de síntesis se denomina «fotosíntesis», y el prefijo «foto» 
procede de la palabra griega que significa «luz». ¿No les había dicho que les 
explicaría esa palabra? 

Pero hay unas cuantas cosas más que puedo explicar también al 
respecto, pero eso será en el capitulo siguiente. 
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X. VERDE, VERDE, VERDE ES EL COLOR... 

Cuando estaba comprando la máquina de escribir eléctrica en la que 
estoy escribiendo el primer borrador de este capítulo (la copia final la haré 
con mi procesador de texto), el vendedor me planteó su última pregunta: 

–¿Y de qué color le gustaría? –y me mostró una página en la que se 
ilustraban varios colores de la forma más viva posible. 

Para mí fue una pregunta incómoda, porque no me siento inclinado 
hacia lo visual y, por lo general, no me preocupa el color que puedan tener 
las cosas. Mientras miraba pensativamente aquellas muestras, me percaté 
de que había tenido una máquina de cada uno de los colores indicados 
menos el verde. Por lo tanto, pedí el color verde y en su momento, me llegó la 
máquina de escribir. 

Entonces, Janet (mi querida esposa) mostró su asombro: 
–¿Por qué escogiste el color verde? – me preguntó. 
Se lo expliqué. 
Y me contestó: 
–Pero si tu alfombra es azul. ¿O no te has dado cuenta? 
Miré la alfombra, que sólo hacia siete años que la tenía y, Dios bendito, 

mi mujer tenía razón. 
Respondí: 
–¿Y eso qué importa? 
–La mayoría de la gente –me explicó –cree que el verde y el azul no 

combinan. 
Pensé en ello y repuse: 
–La hierba es verde y el cielo es azul, la gente siempre está hablando de 

las bellezas de la Naturaleza. 
Por una vez la había atrapado. Se echó a reír y nunca más me dijo nada 

acerca de mi máquina de escribir verde. 
Sin embargo, yo, por mi parte, tengo intención de hablar un poco acerca 

del verde. 
En el capítulo anterior he explicado que los animales combinan las 

complejas moléculas del alimento con el oxígeno del aire, y al hacerlo 
descomponen esas moléculas complejas en las relativamente simples de 
anhídrido carbónico y agua. La energía liberada por estos medios es utilizada 
por el cuerpo animal en todo el proceso consumidor de energía característico 
de la vida: contracción muscular, impulso nervioso, secreción glandular, 
acción renal, etcétera. 

Por otra parte, las plantas emplean la energía del Sol para invertir el 
proceso anterior (fotosíntesis), combinando anhídrido carbónico y agua para 
formar las moléculas complejas del tipo que se encuentra en los alimentos, y 
liberando oxígeno al hacerlo. 

Plantas y animales, todos juntos, intervienen en un proceso químico 
cíclico que mantiene las moléculas complejas, el oxígeno, el agua y el 
anhídrido carbónico en un estado de equilibrio. El único cambio permanente 
es el de la conversión de la energía solar en energía química. 
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La pregunta es: ¿Qué hace tan diferentes a las plantas y a los animales? 
¿Qué hay en las plantas que les permite fotosintetizar, empleando la energía 
del Sol para ello; y qué hay en los animales que les imposibilita realizar lo 
mismo? Antes de que nos sumerjamos en las profundidades de las células y 
moléculas en búsqueda de algo muy sutil y delicado, podríamos volver atrás 
y ver si, por alguna casualidad, existe algo muy evidente que nos responda 
esa pregunta. 

Podría parecer que no tenemos muchas posibilidades de encontrar algo 
inmediatamente en la superficie, dado que la Madre Naturaleza tiende a 
mantener sus pequeños trucos ocultos bajo el sombrero, pero, en este caso, 
un punto muy evidente se nos muestra al instante. 

Algo que salta a la vista es que todas las plantas, o por lo menos las 
partes más importantes de las plantas, son verdes. Y lo que es más, 
mientras los animales pueden exhibir una gran variedad de colores, el verde 
brilla por su ausencia. 

Ninguna afirmación es por completo universal (y es mejor que lo diga 
antes de que algún lector lo haga). Existen cosas vivas que parecen plantas 
en diversos aspectos crecen en el suelo, poseen celulosa, y muestran otras 
diversas propiedades físicas y químicas asociadas con las plantas y que, sin 
embargo, no son verdes. 

Los ejemplos más familiares son las setas, y esas plantas no verdes se 
agrupan como «hongos», término que deriva de una palabra latina para 
designar las setas. 

De la misma manera, existen los loros que, aunque indudablemente son 
animales, poseen unos plumajes de un chillón color verde. (Sin embargo, no 
existe ningún parecido químico entre el verde de las plumas de los loros y el 
verde de la hierba.) 

Semejantes excepciones son triviales y no quitan importancia a la 
generalización de que las plantas son verdes y los animales no lo son. 

Sin embargo, tal vez se trate de una coincidencia, y a lo mejor los dos 
contrastes –verde contra no verde, y fotosíntesis contra no fotosíntesis –no 
tengan nada que ver lo uno con lo otro. 

¡No es así! En las plantas que son en parte verdes y en parte no verdes, 
es invariablemente en la proporción verde donde tiene lugar la fotosíntesis. 
Así, en un árbol, es en las hojas verdes donde encontramos la fotosíntesis, y 
no en el tronco marrón o en las flores de diversos colores. Y, en los hongos, 
que son plantas sin partes verdes, tampoco hay fotosíntesis. Los hongos, al 
igual que los animales, pueden crecer sólo si, de una forma u otra, pueden 
ya disponer de moléculas complejas. 

Por esa razón, a menudo hablamos de fotosíntesis como de algo que 
tiene lugar no en las plantas, sino en las plantas verdes, asegurándonos así 
de que no generalizamos demasiado. 

 
¿Y por qué el color debería tener algo que ver con la fotosíntesis? 

Recuerden que ese proceso requiere el empleo de energía solar. 
Si la luz del Sol traspasase una planta, no podría emplearse en absoluto 

para suministrar la energía necesaria. Lo mismo ocurriría si la luz del Sol se 
reflejase por entero. En el primer caso, la planta seria transparente, y en el 
segundo seria blanca, y en ninguno de los dos casos habría fotosíntesis. 

Para que la fotosíntesis tenga lugar, la luz solar debe ser detenida y 
absorbida por la planta. Si toda la luz del Sol fuese absorbida, la planta sería 
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negra, pero no es necesaria la absorción total. 
La luz solar es una mezcla de un enorme número de diferentes 

longitudes de ondas de luz, y cada una de estas longitudes de onda está 
compuesta por cuantos que poseen un contenido energético específico. 
(Cuanto más larga sea la longitud de onda, más pequeño será el contenido 
de energía de los cuantos.) 

Para que tenga lugar un cambio químico determinado, debe 
suministrarse una cantidad determinada de energía, y esos cuantos trabajan 
mejor si se emplea la cantidad correcta. En el caso de la fotosíntesis, es la 
luz roja la que actúa mejor, y esto constituye algo bueno. La luz roja posee 
las más largas longitudes de onda de la luz visible, y puede traspasar la 
niebla y las nubes un poco mejor que las demás formas de luz visible, y se 
dispersa menos cuando el Sol está bajo en el horizonte. Por lo tanto, las 
plantas hacen bien en depender de la luz roja y no de cualquier otra forma 
de luz visible. 

En ese caso, ¿por qué molestarse en desarrollar un sistema fotosintético 
que absorba algo más que la luz roja? Absorber longitudes de onda más 
cortas no serviría de nada, requeriría la evolución de compuestos especiales 
con la capacidad necesaria y elevaría innecesariamente la temperatura de 
las plantas. 

Por lo tanto, las plantas poseen un sistema fotosintético que tiende a 
absorber la porción roja de la luz solar y a reflejar el resto. La luz solar 
reflejada menos la porción roja que se absorbe es de color verde, por lo que 
las plantas que fotosintetizan son verdes de modo natural, y cabe esperar 
que las plantas que son verdes sean capaces de efectuar la fotosíntesis. Las 
dos cosas, el color verde y la fotosíntesis, tienen una relación lógica, y el 
hecho de que una vaya acompañada de la otra no constituye una coinciden-
cia. 

 
Sin embargo, tenemos que ir más allá del simple color verde. 
Si un fragmento de tejido vegetal es verde, esto sólo se debe a que algún 

producto químico específico dentro del tejido absorbe la luz roja, reflejando 
el resto, y ese producto químico específico es por sí mismo verde. 

Dos químicos franceses, Pierre Joseph Pelletier (1788-1842) y Joseph 
Bienaimé Caventou (1795-1877) estaban particularmente interesados en 
aislar de las plantas, productos químicos de importancia biológica. Entre los 
productos químicos que se aislaron primero, entre 1818 y 1821, se 
encontraban alcaloides como la estricnina, la quinina y la cafeína. Pero 
incluso antes de eso, en 1817, habían extraído materiales que contenía la 
materia colorante verde de las plantas, y fueron los primeros en dar un 
nombre a esta sustancia. La llamaron «clorofila», que procede de las palabras 
griegas que significan «hoja verde». 

Este adelanto fue algo importante, pero es sólo el principio. Pelletier y 
Caventou miraron una solución verde en un tubo de ensayo y le dieron un 
nombre, pero ¿qué es la clorofila? 

En 1817 la teoría atómica sólo tenía, más o menos, una década de 
antigüedad, y los químicos no tenían modo de precisar la disposición de los 
átomos dentro de una molécula complicada. Hasta 1906 no se realizó un 
ataque importante a la estructura atómica de la clorofila, y lo hizo el químico 
alemán Richard Willstatter (1872-1942). 

Fue el primero en preparar clorofila en forma razonablemente pura, y 
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descubrió que no se trataba de uno, sino de dos productos químicos muy 
relacionados, a los que llamó «clorofila–a» y «clorofila–b», difiriendo ambos 
levemente en sus pautas de absorción de la luz. El primero era el más 
común, formando alrededor de las tres cuartas partes de la combinación. 

Teniendo los productos químicos puros, fue capaz de estudiar los 
diferentes elementos que estaban presentes, con bastante seguridad de que 
dichos elementos demostrarían ser, en realidad, parte de las moléculas de 
clorofila, y no parte de cualesquiera impurezas que también pudiesen estar 
presentes. La clorofila contiene átomos de carbono, de hidrógeno, oxígeno y 
nitrógeno, pero eso no constituyó ninguna sorpresa. En la época de 
Willstatter se sabía que prácticamente todas las moléculas complejas de los 
organismos vivos (las llamadas moléculas orgánicas) contenían átomos de 
carbono, hidrógeno y oxígeno, y que un buen porcentaje de las mismas 
contenía asimismo átomos de nitrógeno. 

Sin embargo, Willstatter descubrió que la clorofila contenía también 
átomos de magnesio. Fue la primera molécula orgánica descubierta que 
contenía dicho elemento. 

En la actualidad, sabemos que cada molécula de clorofila–a contiene 
137 átomos, mientras que cada molécula de clorofila–b contiene 136 átomos. 

Hoy se sabe que una molécula de clorofila–a tiene 72 átomos de 
hidrógeno, 55 átomos de carbono, 5 átomos de oxígeno, 4 átomos de 
nitrógeno y 1 átomo de magnesio. Una molécula de clorofila–b tiene dos 
átomos menos de hidrógeno y un átomo más de oxígeno. 

Si se conoce el número total de átomos de una molécula, y cuántos de 
cada variedad están presentes, esto aún significa muy poco. Lo que cuenta 
es la disposición de esos átomos y 136 ó 137 átomos de cinco clases 
diferentes pueden ordenarse en un número astronómico de maneras 
diferentes. 

Una forma de conseguir algún indicio de la disposición consiste en 
descomponer las moléculas complejas, de algún modo, en fragmentos más 
simples que luego se pueden estudiar. Un fragmento determinado podría 
contener no más de aproximadamente una docena de átomos de tres clases 
diferentes, y podría encajar razonablemente bien en sólo dos o tres formas 
distintas. Incluso podría ser que la experiencia química llevara a suponer 
que la probabilidad de una disposición determinada de esos pocos átomos es 
mucho mayor que cualquier otra. 

Así pues, para aclarar el asunto, los químicos podían realmente 
sintetizar varias moléculas que contenían el número requerido de diferentes 
tipos de átomos en cada una de las distintas disposiciones probables, 
comparándolas con el fragmento obtenido de la molécula de clorofila. 
Cuando aparece una identidad de propiedades, se sabe que el fragmento es 
equivalente al compuesto sintético con el que concuerda. 

De este modo, Willstatter descubrió que, entre los fragmentos de las 
moléculas de clorofila, debían encontrarse pequeñas moléculas que 
contuviesen cuatro átomos de carbono y un átomo de nitrógeno, estando 
esos cinco átomos dispuestos en forma de anillo. El anillo más simple de 
éstos tenía un átomo de hidrógeno unido a cada uno de los cinco átomos del 
anillo. A este compuesto le llamó «pirrol» el químico alemán Friedlieb 
Ferdinand Runge (1795-1867), que fue el primero que lo aisló, en 1834. El 
nombre procede de una voz griega que designa un rojo vivo, puesto que 
cuando se trata el pirrol con ciertos ácidos, se forma una brillante sustancia 
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roja. 
Por lo tanto, parecía lógico suponer que la clorofila consistía en anillos 

de pirrol dispuestos de tal forma que producía una pauta aún más 
complicada. En 1912, un químico llamado William Kúster propuso que 
cuatro anillos de pirrol podían formar un anillo más grande, estando 
conectado cada par de pirroles por un puente consistente en un sólo átomo 
de carbono. 

Un compuesto constituido por un anillo así de anillos de pirrol se 
denomina «porfirina», un término empleado por primera vez por el 
bioquímico alemán Félix Hoppe-Seyler (1825-1895), hacia el año 1860. 
Porfirina deriva de una voz griega para designar «púrpura», dado que 
muchas porfirinas son de este color. 

Así, pues en la época en que se realizó el trabajo de Willstatter, parecía 
del todo seguro que la clorofila poseía una molécula que tenía un anillo de 
porfirina en el centro, pero quedaban aún muchos detalles que tenían que 
ser dilucidados. 

El anillo de anillos de porfirina posee muchas simetrías en la 
disposición de los átomos, y dichas simetrías contribuyen a la estabilidad de 
la molécula. (El químico estadounidense Linus Pauling (n. 1901) demostró 
este tipo de cosas en su revolucionaria aplicación de la mecánica de los 
cuantos a la estructura molecular, hace cincuenta años.) Por consiguiente, 
la estructura de la porfirina, con su esqueleto de anillo compuesto por 20 
átomos de carbono y 4 átomos de nitrógeno, se encuentra comúnmente en la 
vida y está incluida en diversos componentes esenciales, tanto de las plantas 
como de los animales, y no sólo en la clorofila. 

Así, en muchos animales (incluyendo a los seres humanos) existe una 
porfirina púrpura, el «heme». Este heme, cuando se une a una proteína 
adecuada, forma hemoglobina, la sustancia roja que absorbe oxígeno en los 
pulmones, o branquias, y lo pasa a las células del tejido. En combinación 
con otras proteínas, el heme forma enzimas implicadas en el manejo del 
oxígeno por las células, y éstas se encuentran universalmente en todas las 
células que usan oxigeno, tanto en las plantas como en los animales. 

Constituye un ejemplo de la economía de la Naturaleza el que el mismo 
anillo de anillos estable pueda, con leves modificaciones, producir la clorofila 
verde, tan esencial para las plantas, y el heme, tan útil para los animales. 
(Mientras que en la clorofila el color verde es algo esencial, en el heme el 
color púrpura es un mero resultado secundario y no desempeña ningún 
papel en su funcionamiento.) 

Pero ¿cómo se modifica el anillo de porfirina para formar éste o aquél 
compuesto? 

Los cuatro anillos de pirrol están dispuestos con los átomos de 
nitrógeno señalando hacia el centro. Los dos átomos de carbono que están al 
lado del átomo de nitrógeno en cada anillo de pirrol intervienen en la 
formación del anillo grande (estos átomos de carbono son aquellos con los 
que los anillos de pirrol «se dan la mano»). 

Esto deja libres a los dos átomos de carbono en el extremo más alejado 
del anillo de pirrol. Estos ocho átomos de carbono (dos en cada uno de los 
anillos de pirrol) pueden estar unidos a una cadena lateral de uno o más 
átomos de carbono a la cual, a su vez, pueden estar unidos aún otros 
átomos. Así pues, ¿qué cadenas laterales concretas se hallan implicadas, y 
dónde enlaza cada cadena lateral en el anillo de porfirina? 



 

 

92

92

El problema fue abordado por el químico alemán Hans Fischer 
 (1881-1945) en los años veinte. Trabajó con heme y, tras separar las 

cadenas laterales, estudió y analizó la mezcla resultante. Demostró que cada 
molécula de heme posee cuatro cadenas laterales formadas por 1 átomo de 
carbono y 3 átomos de hidrógeno (un «grupo metilo»); otras dos se hallaban 
formadas por 2 átomos de carbono y 3 átomos de hidrógeno (un «grupo 
vinilo»), y dos cadenas laterales que consistían en 3 átomos de carbono, 5 
átomos de hidrógeno y 2 átomos de oxígeno (un «grupo de ácido propiónico»). 

Esos ocho grupos de tres variedades diferentes pueden ordenarse de 
quince formas distintas en el esqueleto del anillo de porfirina. ¿Y qué forma 
es la correcta? 

Fischer había desarrollado métodos para sintetizar moléculas de 
porfirina completas con las cadenas laterales, y por tanto adoptó una 
estrategia de asalto en masa. Pidió a cada uno de quince estudiantes 
graduados que sintetizasen una molécula diferente de porfirina con las 
cadenas laterales dispuestas de una manera concreta, para que pudiesen 
producirse las quince. En 1929 mostró que una en particular de las quince 
era la correcta. La disposición de la cadena lateral, al dar la vuelta al anillo 
de porfirina, resultó ser metilo, vinilo, metilo, vinilo, metilo, ácido propiónico, 
ácido propiónico, metilo. 

A continuación, Fischer se ocupó de la clorofila. Obviamente tenían que 
existir diferencias, siendo la más importante de ellas que el heme poseía un 
átomo de hierro en el centro del anillo de porfirina, mientras que la clorofila 
tenía un átomo de magnesio. Sin embargo, si se separaba el átomo de hierro 
del primero y el átomo de magnesio del segundo, lo que quedaba en ambos 
casos tampoco era idéntico. Había también otras diferencias. 

Para empezar, los cuatro grupos metilo se encuentran en el mismo 
lugar en la clorofila–porfirina y en el heme–porfirina. Lo mismo ocurre con 
los dos grupos vinilo, excepto que en el segundo hay dos átomos adicionales 
de hidrógeno para formar un «grupo etilo». Los grupos de ácido propiónico 
están en el mismo lugar que en el heme, pero considerablemente 
modificados. Uno de los grupos de ácido propiónico se enrosca para 
combinarse con el anillo de pirrol adyacente para formar un quinto anillo, y 
se añade un átomo adicional de carbono. En el caso del otro, queda libre, 
pero lleva unida a él una larga cadena de veinte carbonos (el «grupo fitilo») 

Al menos esto es la clorofila–a. En la clorofila–b, una de las cadenas 
laterales de metilo se convierte en un «grupo aldehído», compuesto por un 
átomo de carbono, uno de hidrógeno y uno de oxigeno. 

Esta descripción de la estructura de la clorofila fue deducida de los 
análisis de fragmentos de Fischer, pero la confirmación final no podía 
lograrse hasta que se construyera una estructura de clorofila en el 
laboratorio, que encajase con la estructura sugerida. Si se demostraba que 
la molécula sintética era idéntica en todas las propiedades a la natural, la 
estructura quedaría demostrada sin lugar a dudas. 

La clorofila tiene una estructura más complicada que el heme, no 
obstante, y Fischer no logró su síntesis. No se consiguió con éxito hasta 
1960, cuando el químico estadounidense Robert Burns Woodward (1917-
1979) llevó a cabo la tarea, y se confirmó la estructura. 

 
Una vez tenemos la clorofila, e incluso podemos sintetizarla, ¿existe la 

posibilidad de que podamos cortocircuitar el mundo de las plantas? Tal vez 
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pudiésemos aislar la clorofila y hacerla funcionar en grandes instalaciones 
químicas. Aplicando luz sobre ella y proporcionándole condiciones 
favorables, ¿podríamos lograr convertir anhídrido carbónico y agua en 
sustancias alimenticias con gran eficacia y sin precisar su esfuerzo para 
satisfacer las necesidades de la estructura y funcionamiento de la planta? 

¡No! Si ponemos clorofila en un tubo de ensayo y la exponemos a la luz, 
no fotosintetiza. Aunque se extraigan otros compuestos también presentes 
en las células de las plantas y se añadan a la clorofila, no tendrá lugar la 
fotosíntesis. Al parecer, dentro de las células de la planta, la clorofila 
constituye una parte de un intrincado y bien organizado sistema que actúa 
como un todo, que trabaja con suavidad, para desarrollar el proceso de 
fotosíntesis que incluye muchos pasos. La clorofila hace posible el paso 
clave, y sin ella no puede suceder nada, pero ese paso clave no es por si 
mismo suficiente. 

Un organismo está compuesto por células, pero cada célula no es una 
gota de protoplasma desorganizada. Más bien, dentro de cada célula existen 
estructuras aún más pequeñas denominadas organelas, estando cada una 
de ellas altamente organizada. Como ejemplo, un tipo importante de 
organelas presente prácticamente en todas las células son los cromosomas, 
que contienen la maquinaria genética que hace posible la reproducción. Otro 
ejemplo lo constituyen los mitocondrios, que son las centrales eléctricas de 
la célula y que contienen un complejo sistema de enzimas tan organizado, 
que hace posible el combinar alimentos y oxígeno de manera que se 
produzca energía de una forma controlada y útil. 

En el interior de las células de las plantas, la clorofila resulta que está 
también confinada en ciertas organelas. Esto fue demostrado por primera 
vez en 1865, por el fisiólogo botánico alemán Julius von Sachs (1832-1897). 
Esas organelas recibieron el nombre de cloroplastos. 

Los cloroplastos son organelas grandes dos o tres veces más grandes y 
más gruesas que las mitocondrias, por ejemplo, y no resulta sorprendente 
que la estructura de los cloroplastos sea, en consecuencia, el más complejo 
de los dos. 

El interior del cloroplasto está compuesto por numerosas membranas 
delgadas que se extienden en todo lo ancho de la organela. Son las lamelas. 
En la mayoría de tipos de cloroplastos, esas lamelas se hacen más gruesas y 
se oscurecen en ciertos lugares para formar condensaciones llamadas grana. 
Las moléculas de clorofila se encuentran en los grana. 

Si los grana se estudian bajo el microscopio electrónico, a su vez 
parecen estar formados por diminutas unidades, apenas visibles, que tienen 
el aspecto de las baldosas bien puestas del suelo de un cuarto de baño. 
Cada uno de esos objetos puede ser una unidad fotosintetizadora que 
contiene de 250 a 300 moléculas de clorofila. 

Los cloroplastos son mucho más difíciles de manejar que las 
mitocondrias, ya que a su mayor complejidad estructural, al parecer, se 
añade una mayor fragilidad. Cuando las células se descomponen, por 
ejemplo, los mitocondrios pueden ser aislados, intactos, con relativa 
facilidad, e incluso puede hacerse que sigan llevando a cabo su función. 

No ocurre así con los cloroplastos. Incluso los métodos más delicados 
de extraerlos de células fragmentadas los destruyen. Aun cuando parezcan 
intactos, no lo están, puesto que no fotosintetizarán. 

Hasta 1954 no se consiguieron unos cloroplastos lo suficientemente 
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intactos para llevar a cabo la completa reacción fotosintética, gracias al 
fisiólogo botánico polaco-norteamericano Daniel Israel Arnon (n. 1910), 
trabajando con células desbaratadas de hojas de espinaca. 

Entonces, ¿es ésa la respuesta? ¿Podemos aislar cloroplastos en vez de 
clorofila y ponerlos a trabajar en el laboratorio, en condiciones óptimas, para 
que elaboren para nosotros almidón, grasas y proteínas? 

Teóricamente, sí, pero en la práctica, no. En primer lugar, tendríamos 
que depender del mundo vegetal para abastecernos de cloroplastos. En 
segundo lugar, los cloroplastos son tan frágiles, que continuamente 
tendríamos que estar renovando los suministros. Sería muchísimo más 
barato y más eficaz a la larga, continuar empleando los cloroplastos donde 
pueden conservarse y reproducirse con facilidad: en el interior de la célula 
vegetal intacta y viva. 

Pero ¿por qué hemos de tratar de reproducir la fotosíntesis en los 
términos de las plantas? ¿No podríamos encontrar un sustituto? 

El paso clave en la fotosíntesis es la descomposición de la molécula de 
agua en hidrógeno y oxígeno. Los químicos pueden llevar a cabo eso con 
facilidad, pero sólo con un gran gasto de energía. Pueden realizarlo 
calentando fuertemente las moléculas de agua, lo suficiente para que vibren 
y se rompan en pedazos, o haciendo pasar una corriente eléctrica a través de 
una solución diluida de ácido sulfúrico, para que las cargas eléctricas 
separen las moléculas. Tanto el calor como la electricidad, sin embargo, 
representan un enorme gasto de energía. El hidrógeno que aislásemos de 
este modo podría, cuando se recombinase con oxígeno, liberar una energía 
considerable que podríamos utilizar; pero la energía liberada no seria tanta 
como la que gastaríamos para romper la molécula de agua y obtener en 
primer lugar el hidrógeno. 

Sin embargo, supongamos que pudiésemos descomponer la molécula de 
agua empleando la luz solar, como hacen las plantas. Naturalmente, la 
energía de la luz del Sol sería mayor que !a energía que obtendríamos luego 
combinando el hidrógeno liberado con oxígeno, pero no tendríamos que 
invertir nada para producir la luz solar. Esta está siempre ahí, y se 
desperdiciaría si no la utilizáramos. 

Las plantas realizan esto a través de sus cloroplastos; pero ¿podríamos 
nosotros hacerlo a través de un sistema más simple, estable y eficaz, y que 
trabajase incansablemente bajo nuestra dirección? 

El hidrógeno y el oxigeno que formásemos del agua podrían 
recombinarse para producir energía que seria más concentrada y útil que la 
luz solar original. Con eso volverían a formarse moléculas de agua. No se 
consumiría agua, ni hidrógeno, ni oxígeno, y el único cambio permanente 
sería la conversión de la luz solar diluida en energía química concentrada. El 
proceso continuaría mientras el Sol brillase en su forma actual. 

Y lo que es más, una vez se formase el hidrógeno, podríamos elaborar 
métodos para combinarlo con anhídrido carbónico para formar alimentos. 
De este modo, podríamos mirar hacia un futuro en el que los seres 
humanos, a voluntad podrían vivir sin el mundo vegetal. Conseguiríamos 
alimentos y combustible a expensas de la luz solar. 

Naturalmente, no estoy abogando por la eliminación del mundo vegetal, 
pero puede que haya épocas en que, de modo temporal, debamos pasar sin 
él: en viajes largos a través del espacio en naves no lo suficientemente 
grandes para tener un equilibrio ecológico natural, por ejemplo. 
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En ese caso, sería útil que pudiésemos establecer un sistema artificial 
para resolver el problema. 

Y los químicos están en ello. El bioquímico estadounidense Melvin 
Calvin (n. 1911), que, en 1961, obtuvo un premio Nobel por su trabajo al 
descifrar los detalles de la reacción fotosintética, está empleando 
compuestos sintéticos con metales ideados para imitar la actividad de la 
clorofila. 

Y otros están trabajando asimismo en este campo. 
Hasta ahora, nadie ha creado por completo el equivalente de una célula 

vegetal artificial, pero no existe razón para que con el tiempo no se consiga y 
que ello haga posible que los seres humanos complementen sus suministros 
de alimentos y de combustibles de esta forma, e incluso, si es necesario, que 
funcionen durante períodos largos en una situación en que ellos mismos 
(más sus parásitos internos) sean los únicos organismos vivos. 
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Cuarta parte 

BIOLOGÍA 
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XI. MAS PENSAMIENTOS ACERCA DEL PENSAMIENTO 

En mi libro The Planet that wasn’t (Doubleday, 1976), se encuentra un 
ensayo mío que lleva el título de «Pensamientos acerca del pensamiento». En 
él expresaba mi insatisfacción con las pruebas de inteligencia y daba mis 
razones al respecto. Presentaba argumentos para suponer que la palabra 
«inteligencia» implicaba un concepto sutil que no podía medirse con un 
simple número, tal y como se representa en el «cociente de inteligencia» (CI). 

Quedé muy complacido con el artículo, sobre todo porque fui atacado 
por un psicólogo por cuyo trabajo yo tenía muy poco respeto (véase el 
artículo «Por desgracia, todo es humano», en El sol brilla luminoso, 
publicado en esta colección), tampoco creí que jamás tuviera que añadir 
nada. En realidad, más bien sospechaba que había expuesto todas las 
posibles ideas que pudiese tener respecto al tema de la inteligencia. 

Y luego, no mucho antes de escribir esto, me encontré sentado a la 
mesa en una cena con Marvin Minsky, del M.I.T., a mi derecha, y con Heinz 
Pagels, de la Universidad Rockefeller, a mi izquierda. 

Pagels estaba dirigiendo una conferencia de tres días acerca de 
ordenadores, y a primera hora de aquel mismo día había hecho de 
moderador en una discusión profesional titulada «¿Ha iluminado la 
investigación de la inteligencia artificial el pensamiento humano?» 

Yo no asistí a esta discusión de expertos (varios compromisos 
ineludibles me lo impidieron), pero mi querida esposa, Janet, si lo hizo y. 
según me contó, al parecer Minsky, uno de los expertos. y John Searle, de la 
Universidad de California, se habían enzarzado en una discusión acerca de 
la naturaleza de la inteligencia artificial. Minsky, uno de los más destacados 
en este campo de investigación. se oponía al punto de vista de Searle de que 
la conciencia era un fenómeno puramente biológico y que ninguna máquina 
podría tener nunca conciencia o inteligencia. 

Durante la cena, Minskv continuó manteniendo su parecer de que la 
inteligencia artificial no era una contradicción conceptual mientras que 
Pagels apoyaba la legitimidad del punto de vista de Searle. Dado que yo 
estaba sentado entre ambos, el educado pero intenso debate se realizaba por 
encima de mi cabeza, tanto literal como figuradamente. 

Yo escuchaba los razonamientos con creciente ansiedad, puesto que, 
despreocupadamente, había aceptado, meses atrás, dar una charla aquella 
noche después de la cena. Y ahora me parecía que el debate Minsky-Searle 
constituía el único tema en la mente colectiva de los asistentes a aquella 
cena, y que sería absolutamente necesario por mi parte hablar de aquel 
tema, si quería tener alguna probabilidad de captar su atención. 

Ello significaba que debía volver a pensar acerca del pensamiento. y que 
tenía menos de media hora para hacerlo. Naturalmente, salí del apuro, de lo 
contrario no les estaría contando esto. En realidad, me dijeron que, durante 
el resto de la conferencia, fui de vez en cuando citado con aprobación. 

No puedo repetir mi charla palabra por palabra, dado que hablé de 
forma improvisada, como siempre hago, pero he aquí un razonable facsímil. 
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Supongamos que comenzamos con la fácil suposición de que el Homo 
sapiens es la especie más inteligente de la Tierra, que viva hoy o lo haya 
hecho en el pasado. Por lo tanto, no debería sorprender que el cerebro 
humano sea tan grande. Tenemos la tendencia con bastante razón, de 
asociar el cerebro con la inteligencia, y viceversa. 

El cerebro del humano adulto del sexo masculino tiene una masa de, 
aproximadamente, 1,4 kilogramos, como promedio, y es con mucho más 
grande que cualquier cerebro que no sea de mamífero, pasado o actual. Esto 
no resulta sorprendente, considerando que los mamíferos son una clase que 
tiene el cerebro más grande y son más inteligentes que cualquier otro tipo de 
organismos vivos. 

Entre los mismos mamíferos, tampoco resulta sorprendente que cuanto 
mayor es el organismo en conjunto, mayor es el cerebro, pero el cerebro 
humano se aparta de esta norma. Es más grande que el de aquellos 
mamíferos que son mucho más voluminosos que los humanos. El cerebro 
del hombre es más grande que el del caballo, el rinoceronte, o el gorila, por 
ejemplo. 

Y, sin embargo, el cerebro humano no es el más grande que existe. El 
cerebro de los elefantes es mayor. Se ha encontrado que los cerebros de 
elefante más grandes poseen masas de unos 6 kilogramos, más o menos 4 
1/4 veces la del cerebro humano. Y lo que es más, se ha comprobado que los 
cerebros de las grandes ballenas son aún más voluminosos. El cerebro de 
mayor masa jamás medido fue el de un cachalote, que poseía una masa de 
9,2 kilogramos, es decir, 6,5 veces la del cerebro humano. 

Sin embargo, nunca se ha pensado que los elefantes y las ballenas 
grandes, aunque sean más inteligentes que la mayoría de los animales, 
pudiesen ni remotamente compararse con los seres humanos en cuanto a 
inteligencia. En resumen: la masa cerebral no es lo único que hay que tener 
en cuenta en lo que a la inteligencia se refiere. 

El cerebro humano constituye, más o menos, el 2% de la masa total del 
cuerpo humano. No obstante, un elefante con un cerebro de 6 kilogramos 
tendría una masa de 5.000 kilogramos, de modo que su cerebro constituiría 
sólo el 0,12% de la masa de su cuerpo. En cuanto al cachalote, que puede 
alcanzar una masa de 65.000 kilogramos su cerebro de 9,2 kilogramos 
representaría sólo el 0,014% de la masa de su cuerpo. 

En otras palabras, por unidad de masa corporal, el cerebro humano es 
17 veces mayor que el del elefante, y 140 veces más grande que el del 
cachalote. 

¿Es razonable poner en relación cerebro/cuerpo por delante de la 
simple masa cerebral? 

Bueno, al parecer nos da una respuesta verdadera, puesto que señala el 
hecho aparentemente obvio de que los seres humanos son más inteligentes 
que los elefantes y las ballenas, que tienen cerebros más grandes. Además, 
podríamos argumentar (probablemente de una manera simplista) de esta 
manera: 

El cerebro controla las funciones del cuerpo, y lo que queda después de 
esas actividades de bajo control de pensamiento puede reservarse para 
actividades tales como la imaginación, el razonamiento abstracto y las 
fantasías creativas. Aunque los cerebros de los elefantes y ballenas son más 
grandes, los cuerpos de esos mamíferos son enormes, por lo que sus 
cerebros. por muy grandes que sean, están totalmente ocupados con toda la 
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rutina de hacer funcionar esas vastas masas, y les queda muy poco para 
funciones «más elevadas». Elefantes y ballenas son, pues, menos inteligentes 
que los seres humanos, a pesar del tamaño de sus cerebros. 

(Y ésa es la razón de que la mujer posea un cerebro con un 10% menos 
de masa que el del hombre, como promedio, y no sea un 10% menos 
inteligente. Su cuerpo es también más pequeño, y su relación de masa 
cerebro/cuerpo es, en todo caso, un poco más elevada que la del hombre.) 

De todos modos, la relación de masa cerebro/cuerpo tampoco puede 
serlo todo. Los primates (simios y monos) tienen relaciones elevadas de 
cerebro/cuerpo y, en conjunto, cuanto más pequeño es el primate, más 
elevada es la relación. En algunos monos pequeños, el cerebro constituye el 
5,7 % de la masa corporal, y eso es casi tres veces la proporción que se da en 
los seres humanos. 

¿Por qué, pues, esos pequeños monos no son más inteligentes que los 
seres humanos? Aquí la respuesta puede ser que sus cerebros son 
demasiado pequeños para servir a ese propósito. 

Para tener una inteligencia realmente elevada, se necesita un cerebro lo 
suficientemente grande para proporcionar el poder de pensamiento 
necesario, y un cuerpo lo suficientemente pequeño para no emplear todo el 
cerebro no dejando nada para el pensamiento. Esta combinación de cerebro 
grande y cuerpo pequeño parece encontrar su mejor equilibrio en el ser 
humano. 

¡Pero esperen! Igual que los primates tienden a poseer una proporción 
cerebro/cuerpo más elevada a medida que se hacen más pequeños, lo 
mismo hacen los cetáceos (la familia de las ballenas). El delfín común no es 
más voluminoso que un hombre, en conjunto, pero tiene un cerebro que 
posee unos 1,7 kilogramos de masa, o 1/5 más masa que el cerebro 
humano. La proporción cerebro/cuerpo es del 2,4 %. 

En ese caso, ¿por qué no es el delfín más inteligente que el ser 
humano? ¿Puede existir alguna diferencia cualitativa entre las dos clases de 
cerebros que condene a los delfines a una relativa estupidez? 

Por ejemplo, las células cerebrales propiamente dichas están situadas 
en la superficie del cerebro y constituyen la «materia gris». El interior del 
cerebro está compuesto. en gran parte por las protuberancias recubiertas de 
grasa que se extienden desde las células y (gracias al color de las grasas) 
constituye la «materia blanca». 

Es la materia gris la que se asocia con la inteligencia y. por tanto, el 
área superficial del cerebro es más importante que su masa. Cuando 
consideramos las especies en orden de inteligencia creciente, hallamos que 
el área superficial del cerebro aumenta con mayor rapidez que la masa. Una 
manera en que esto se hace aparente es que el área superficial aumenta 
hasta el punto en que no puede esparcirse de forma llana por el interior del 
cerebro, sino que se retuerce formando circunvoluciones. Un cerebro con cir-
cunvoluciones tendría una mayor área superficial que un cerebro liso de la 
misma masa. 

Por lo tanto, asociamos las circunvoluciones con la inteligencia y, con 
seguridad, los cerebros de los mamíferos poseen circunvoluciones mientras 
que los cerebros de los no mamíferos no las tienen. El cerebro de un mono 
posee más circunvoluciones que el cerebro de un gato. No resulta 
sorprendente que un cerebro humano tenga más circunvoluciones que el de 
cualquier otro mamífero terrestre, incluyendo incluso a los relativamente 
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inteligentes como los chimpancés y los elefantes. 
Y, sin embargo, el cerebro del delfín tiene más masa que el cerebro 

humano, posee una mayor proporción masa de cerebro/cuerpo y, además, 
tiene más circunvoluciones que el cerebro humano. 

Entonces, ¿por qué los delfines no son más inteligentes que los seres 
humanos? Para explicarlo, debemos volver a la suposición de que existe 
algún defecto en la estructura de las células del cerebro del delfín, o en su 
organización cerebral, puntos respecto de los cuales no existe ninguna 
evidencia. 

No obstante, permítanme sugerir un punto de vista alternativo. ¿Cómo 
sabemos que los delfines no son más inteligentes que los seres humanos? 

Sin duda, no poseen tecnología, pero esto no es sorprendente. Viven en 
el agua, donde el fuego resulta imposible, y el hábil empleo del fuego 
constituye la base fundamental de la tecnología humana. Y lo que es más, la 
vida en el mar hace esencial el ser aerodinámico, por lo que los delfines 
carecen del equivalente de las manos delicadamente manipuladoras que 
poseen los seres humanos. 

¿Pero es la tecnología sola una medida suficiente de la inteligencia? 
Cuando nos interesa, dejamos de lado la tecnología. Consideremos las 
estructuras construidas por algunos insectos sociales, tales como abejas, 
hormigas y termitas. o la delicada tracería de la tela de las arañas. ¿Todas 
esas realizaciones hacen a la abeja, la hormiga, la termita o la araña más 
inteligentes que el gorila, que construye un tosco nido en un árbol? 

Decimos «no» sin titubear un momento. Consideramos que los animales 
inferiores, por maravillosos que sean sus logros, actúan sólo por instinto. y 
que esto es inferior al pensamiento consciente. Sin embargo, puede que esto 
sólo sea nuestra opinión personal. 

¿No podría ser concebible que los delfines considerasen nuestra 
tecnología el resultado de una forma inferior del pensamiento. y no aceptarlo 
como una prueba de inteligencia, según un juicio propio sólo de ellos? 

Naturalmente, los seres humanos tienen la facultad del habla. 
Empleamos complejas modulaciones del sonido para expresar ideas 
infinitamente sutiles. y ninguna otra especie de seres vivos lo hace o llega 
siquiera a algo parecido. (Tampoco pueden comunicarse con la equivalente 
complejidad, versatilidad y sutileza por ningún otro medio, por lo que 
sabemos hasta ahora.) 

Sin embargo, la ballena de joroba canta complejas «canciones» mientras 
que el delfín es capaz de producir una mayor variedad de sonidos diferentes 
que nosotros. ¿Qué nos hace estar tan seguros de que los delfines no pueden 
hablar? 

Pero la inteligencia es algo que se percibe. Si los delfines son tan listos, 
¿por qué no resulta obvio que lo son? 

En «Pensamientos acerca del pensamiento» mantenía que existen 
diferentes clases de inteligencia entre los seres humanos, y que las pruebas 
de CI son equivocadas por esta razón. No obstante, aunque fuese así, todas 
las variedades inteligenciales humanas (tengo que inventar esta palabra) 
pertenecen claramente al mismo género. Nos es posible reconocer estas 
variedades, aunque sean del todo diferentes. Podemos ver que Beethoven 
tenía una clase de inteligencia y Shakespeare otra, Newton otra aún, y Peter 
Piper (el experto en elegir adobos) tiene otra, y podemos comprender el valor 
de cada una de ellas. 
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Y. sin embargo, ¿qué podemos decir de una variedad inteligencial 
diferente de las que poseen los seres humanos? ¿También la reconoceríamos 
como inteligencia, sin importar cómo la estudiásemos? 

Imaginemos que un delfín, con su enorme y circunvolucionado cerebro 
y su amplio repertorio de sonidos, tuviera una mente que pudiera considerar 
ideas complejas y un lenguaje que pudiera expresarlas con infinita sutileza. 
Pero supongamos que esas ideas y ese lenguaje fueran tan diferentes de todo 
a lo que estuviéramos acostumbrados, que no pudiéramos siquiera captar el 
hecho de que eran ideas y lenguaje, y mucho menos entender su contenido. 

Supongamos que una colonia de termitas, todas juntas, poseyeran un 
cerebro comunitario que pudiera reaccionar de una forma tan diferente a las 
de nuestras individualidades, que no viéramos la inteligencia comunitaria, 
por muy notoriamente «obvia» que pudiera ser. 

 
El problema puede ser parcialmente semántico. Insistimos en definir el 

«pensamiento» de tal manera que llegamos a la conclusión automática de 
que sólo los seres humanos piensan. (En realidad los fanáticos a través de 
toda la historia, han estado seguros de que sólo los seres masculinos 
similares en apariencia a ellos podían pensar, y que las mujeres y «razas 
inferiores» no podían hacerlo. Las definiciones que benefician a uno pueden 
servir de mucho.) 

Supongamos que definimos el «pensamiento» como ese tipo de acción 
que lleva a una especie a tomar las medidas que aseguren mejor su 
supervivencia. Según esta definición, todas las especies piensan, de algún 
modo. El pensamiento humano no es sino una variedad más, y no 
necesariamente mejor que las otras. 

En realidad, si consideramos que la especie humana, con plena 
capacidad para la premeditación, y conociendo exactamente lo que hace y lo 
que puede suceder, de todos modos tiene grandes probabilidades de 
destruirse a sí misma en un holocausto nuclear, la única conclusión lógica a 
la que podemos llegar, según mi definición, es que el Homo sapiens piensa 
más pobremente, y es menos inteligente, que cualquier otra especie que viva, 
o haya vivido en la Tierra. 

Por lo tanto, es posible que, así como los que analizan el Cl logran sus 
resultados definiendo cuidadosamente la inteligencia de un modo que hace 
que ellos mismos y la gente como ellos, sean «superiores», del mismo modo la 
Humanidad, en conjunto, realiza algo parecido con su cuidadosa definición 
de lo que constituye el pensamiento. 

Para hacerlo más sencillo, consideremos una analogía. 
Los seres humanos «andan». Lo hacen sobre dos piernas con su cuerpo 

de mamífero erguido, produciendo una inclinación hacia atrás en su 
columna vertebral. en la región lumbar. 

Podríamos definir el «andar» como el movimiento sobre dos piernas con 
el cuerpo en equilibrio sobre una columna curvada. 

Según esta definición, andar sería algo único de los seres humanos y 
podríamos estar muy orgullosos de este hecho, y con razón. Esta manera de 
andar liberó a nuestros miembros superiores de toda necesidad de 
ayudarnos a movernos (excepción hecha de ciertas situaciones de 
emergencia), y nos permitió tener las manos permanentemente disponibles. 
Este desarrollo de la posición erguida precedió al desarrollo de nuestro gran 
cerebro y puede que, en realidad, nos llevara a ello. 
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Otros animales no andan. Se mueven sobre cuatro patas o sobre seis, 
ocho, docenas, o ninguna. O vuelan, o nadan. Incluso esos cuadrúpedos que 
pueden erguirse sobre sus patas traseras (como los osos y los simios) lo 
hacen sólo temporalmente, y están más cómodos sobre sus cuatro patas. 

Existen animales que son estrictamente bípedos, como los canguros y 
las aves, pero a menudo saltan más que andan. Incluso las aves que andan 
(como las palomas y los pingüinos) son principalmente voladoras o 
nadadoras. Y las aves que no hacen nunca otra cosa excepto andar (o, su 
primo más rápido, correr) como el avestruz, carecen de una columna 
vertebral curvada. 

Así pues, supongamos que insistiéramos en hacer del «andar» algo por 
completo único, hasta el punto de que careciéramos de palabras para las 
maneras en que otras especies avanzan. Supongamos que nos 
contentásemos con decir que los seres humanos fuesen «andantes» y que las 
demás especies no, y nos negásemos a ampliar nuestro vocabulario. 

Si insistiésemos en hacerlo con suficiente fervor, no necesitaríamos 
prestar atención a la bella eficiencia con que algunas especies botan, o 
saltan, o corren, o vuelan, o planean, o se zambullen, o se deslizan. No 
desarrollaríamos ninguna frase del tipo «locomoción animal» para cubrir 
todas esas variedades de modos de avanzar. 

Y si dejásemos de lado todas las formas de locomoción animal, menos 
las nuestras, como simplemente «no andantes», nunca tendríamos que 
enfrentarnos con el hecho de que la locomoción humana es, en muchas 
formas, no tan grácil como la de un caballo o un halcón y que es incluso una 
de las menos gráciles y admirables formas de locomoción animal. 

 
Supongamos, pues, que inventamos una palabra para designar todas 

las formas en que las cosas vivas podrían comportarse para hacer frente a 
un desafío o para promover la supervivencia. Llamémoslo «zorquear». El 
pensar, en el sentido humano, podría ser una manera de zorquear, mientras 
que otras especies de cosas vivas podrían mostrar otras formas de zorquear. 

Si abordamos el zorqueo sin ninguna clase de juicio preconcebido, 
podríamos descubrir que el pensar no es siempre la manera mejor de 
zorquear. y podríamos tener una posibilidad ligeramente mayor de 
comprender el zorqueo de los delfines o de las comunidades de termitas. 

O supongamos que consideramos el problema de si las máquinas 
pueden pensar, si un ordenador puede llegar a tener conciencia; si es posible 
que los robots sientan emociones, dónde, en resumen, conseguiremos, en el 
futuro, una cosa tan auténtica como la «inteligencia artificial». 

¿Cómo podemos discutir una cosa así, sin detenernos primero a 
considerar qué podría ser la inteligencia? Si es algo que sólo un ser humano 
pueda tener por definición, en ese caso, naturalmente, una máquina no 
puede tenerla. 

Pero cualquier especie puede zorquear, y es posible que los ordenadores 
también sean capaces de hacerlo. Tal vez los ordenadores no zorqueen de la 
forma en que lo haga cualquier especie biológica, por lo que también 
necesitamos una nueva palabra para lo que hacen. En mi improvisada 
charla acerca de la fuerza del ordenador, empleé la palabra «groquear», y me 
parece que servirá igual que cualquier otra. 

Entre los seres humano existe un número indefinido de maneras 
diferentes de zorquear; distintas que son suficientemente parecidas para que 
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se incluyan bajo el titulo general de «pensar». Y, asimismo, entre los 
ordenadores es seguro que existe un número indefinido de diferentes formas 
de zorquear, pero unas formas tan diferentes de las encontradas en los seres 
humanos, como para incluirlas bajo el título general del «groquear». 

(Y los animales no humanos pueden zorquear también de diferentes 
maneras. de modo que tendríamos que inventarnos docenas de diferentes 
palabras para las variedades de zorquear y clasificarlas de un modo 
complicado. Y lo que es más. a medida que se desarrollaran los ordenadores, 
podríamos encontrar que groquear no era suficiente, por lo que deberíamos 
elaborar más subtítulos. Pero todo esto corresponde al futuro. Mi bola de 
cristal no es infinitamente clara.) 

En realidad, diseñamos nuestros ordenadores de tal modo que pueden 
resolver problemas que nos son de interés y, por lo tanto, tenemos la 
impresión de que piensan. Sin embargo, debemos reconocer que, aunque un 
ordenador resuelva un problema que nosotros mismos tendríamos que 
resolver sin él, él y nosotros lo solucionamos a través de unos procesos por 
completo diferentes. Ellos groquean y nosotros pensamos, y es inútil darle 
vueltas y discutir de si los ordenadores piensan. Los ordenadores también 
podrían darle vueltas y discutir silos seres humanos groquean. 

Pero, ¿es razonable suponer que los seres humanos crearían una 
inteligencia artificial tan diferente de la inteligencia humana que requiriese 
un reconocimiento del groqueo del ordenador como algo independiente del 
pensamiento humano? 

¿Por qué no? Ya ha sucedido antes. Durante incontables millares de 
años, los seres humanos han transportado objetos poniéndoselos debajo del 
brazo o manteniéndolos en equilibrio sobre la cabeza. Al hacerlo, sólo podían 
transportar como mucho su masa. 

Si los seres humanos apilaban objetos a lomos de asnos, caballos, 
bueyes, camellos o elefantes, podían transportar masas mayores. Esto, sin 
embargo, es sólo la sustitución del empleo directo de unos músculos más 
grandes en vez de otros más pequeños. 

Sin embargo, finalmente, los seres humanos inventaron un mecanismo 
artificial que hacía más fácil el transporte. ¿Y cómo realizaba esto la 
máquina? ¿Lo realizaba produciendo un andar artificial, una carrera o un 
vuelo, o cualquiera de la minada de otras formas de locomoción animal? 

No. Algunos seres humanos, en los oscuros días de la prehistoria, 
inventaron la rueda y el eje. Como resultado de ello, pudo colocarse una 
masa mucho más grande en un carro, y ser arrastrado por músculos 
humanos o animales que la que podía transportarse directamente con esos 
músculos. 

La rueda y el eje trasero constituyen el más asombroso invento jamás 
realizado por los seres humanos, en mi opinión. El empleo humano del fuego 
fue, por lo menos, precedido de la observación de los incendios naturales 
producidos por el rayo. Pero la rueda y el eje no tenían ningún antepasado 
natural. No existen en la Naturaleza; ninguna forma de vida los ha 
desarrollado hasta hoy. Así la «locomoción con ayuda de máquinas» fue, 
desde su concepción, algo completamente diferente de todas las formas de 
locomoción humana y, del mismo modo, no resultaría sorprendente que el 
zorqueo mecánico fuese distinto de todas las formas de zorqueo biológico. 

Naturalmente, los carros primitivos no podían moverse por sí mismos, 
pero, con el tiempo se inventó la máquina de vapor, y más tarde el motor de 
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combustión interna y el cohete, ninguna de estas cosas se comporta de 
forma parecida a los músculos. 

Los ordenadores se encuentran, sin embargo, en la actualidad, en el 
período anterior a la máquina de vapor. Los ordenadores pueden realizar sus 
funciones, pero no lo hacen «por sí mismos». Con el tiempo se desarrollará el 
equivalente de una máquina de vapor y los ordenadores serán capaces de 
resolver los problemas por sí mismos, pero, de todos modos, a través de un 
proceso totalmente diferente al del cerebro humano. Lo harán groqueando 
más que pensando. 

Todo esto parece descartar el miedo a que los ordenadores «nos 
reemplazarán», o que los seres humanos se harán superfluos y 
desaparecerán. 

A fin de cuentas, las ruedas no han hecho superfluas las piernas. Hay 
ocasiones en que andar resulta más conveniente y más útil que ir sobre 
ruedas. Abrirse camino por un terreno accidentado es fácil andando, y muy 
difícil en automóvil. Y no imagino ningún modo de ir de mi dormitorio al 
cuarto de baño que no sea andando. 

Pero ¿no podrían los ordenadores llegar a hacer todo lo que los seres 
humanos pueden realizar, aunque groqueen en vez de pensar? ¿No podrían 
los ordenadores groquear sinfonías, dramas, teorías científicas, asuntos 
amorosos, cualquier cosa que se quiera imaginar? 

Tal vez. De vez en cuando veo una máquina diseñada para levantar las 
piernas por encima de obstáculos, para que camine. Sin embargo, la 
máquina es tan complicada y el movimiento tan poco grácil, que no me 
sorprende que nadie llegue a tomarse la enorme molestia de tratar de 
producir y emplear semejantes cosas como algo más que un tour de force 
(como el aeroplano que voló sobre el canal de la Mancha impulsado por la 
fuerza de una bicicleta, y que ya no volvió a usarse más). 

Resulta obvio que groquear, sea lo que fuere, está mejor adaptado a la 
manipulación increíblemente rápida e infalible de cantidades aritméticas. 
Incluso el ordenador más simple puede groquear la multiplicación y división 
de cifras enormes mucho más deprisa de lo que los seres humanos pueden 
pensar la solución 

Esto no significa que groquear sea superior a pensar. Simplemente, 
significa que groquear está mejor adaptado a ese proceso particular. En 
cuanto a pensar, está bien adaptado al proceso que implica intuición, 
previsión y la combinación creativa de datos para la producción de 
resultados inesperados. 

Los ordenadores pueden tal vez estar diseñados para hacer cosas así 
hasta cierto punto, al igual que los prodigios matemáticos pueden groquear 
en cierto modo, pero tanto una cosa como la otra constituye una pérdida de 
tiempo. 

Dejemos que los pensadores y los groqueadores desarrollen sus 
especialidades y guarden sus resultados. Me imagino que los seres humanos 
y los ordenadores, trabajando juntos, pueden hacer mucho más que 
cualquiera de ellos por separado. Es la simbiosis de ambos lo que representa 
los perfiles del futuro. 

 
Una cosa más. Si el groquear y el pensar son cosas muy diferentes, ¿se 

puede esperar que el estudio de los ordenadores llegue a esclarecer el 
problema del pensamiento humano? 
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Volvamos al problema de la locomoción. 
Una máquina de vapor puede propulsar las máquinas para que realicen 

el trabajo que ordinariamente llevan a cabo los músculos, y lo hacen con 
mayor intensidad y sin esfuerzo, pero esa máquina de vapor tiene una 
estructura que no se parece en nada al músculo. En la máquina de vapor, el 
agua se calienta hasta el punto de ebullición y la fuerza del vapor mueve los 
pistones. En el músculo, una delicada proteína llamada actomiosina 
experimenta cambios moleculares que hacen que el músculo se contraiga. 

Parece pues que uno puede estudiar agua hirviendo y el vapor que sale 
durante un millón de años y, sin embargo, no ser capaz de deducir de ello la 
menor cosa acerca de la actomiosina. O, a la inversa, uno podría estudiar 
todos los cambios moleculares que sufre la actomiosina y, sin embargo, no 
aprender lo más mínimo acerca de qué es lo que hace hervir el agua. 

No obstante, en 1824, un joven físico francés, Nicolás L. S. Carnot 
(1796-1832), estudió la máquina de vapor a fin de determinar qué factores 
regulaban la eficacia con que funciona. Al hacerlo, fue el primero en iniciar 
una serie de pruebas que, a fines de siglo, le habían hecho desarrollar por 
completo las leyes de la termodinámica. 

Esas leyes se encuentran entre las más importantes generalizaciones en 
física. y se descubrió que eran aplicables con pleno rigor tanto a los sistemas 
vivos como a cosas más simples como las máquinas de vapor. 

La acción muscular, pese a lo complicado de sus más íntimas 
funciones, debe actuar impulsada por las leyes de la termodinámica, igual 
que deben hacerlo las máquinas de vapor, y esto nos dice algo acerca de los 
músculos que resulta de la mayor importancia. Y lo que es más, lo hemos 
aprendido a partir de las máquinas de vapor y nunca lo hubiéramos sabido a 
través, únicamente, del estudio de los músculos. 

De manera similar, el estudio de los ordenadores tal vez nunca llegue a 
decirnos, directamente, nada acerca de la estructura íntima del cerebro 
humano, o de las células del cerebro humano. Sin embargo, el estudio del 
groqueo nos puede llevar a la determinación de las leyes básicas del zorqueo, 
y puede que averigüemos que esas leyes del zorqueo son aplicables tanto al 
pensar como al groquear. 

Así pues, es posible que, aunque los ordenadores no se parezcan en 
nada al cerebro, nos enseñen cosas acerca de los cerebros que nunca 
descubriríamos estudiando sólo éstos. Por ello, en último análisis, estoy del 
lado de Minsky. 
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XII. VOLVIENDO AL PUNTO DE PARTIDA 

Durante el otoño de 1983, me fascinaron las cada vez más populares 
operaciones de bypass, y por una buena razón. Mi angina de pecho, que 
había sido de poca importancia y estable durante seis años, de repente se 
había desencadenado. Me hicieron unas pruebas y, cuando me expusieron 
cuidadosamente los resultados de dichas pruebas, me percaté de que tenía 
la más interesante de las alternativas: ninguna. 

Iba a necesitar un triple bypass. 
Por lo tanto, hablé con mis diversos médicos y parecía haber una 

pregunta que no me oían plantear. Por lo menos, siempre se lanzaban a 
darme otras respuestas. 

Finalmente, acorralé a mi anestesista. 
Le dije: 
–Hay una cosa que no comprendo. Si van a insertar una arteria o vena 

en mi aorta y en mis arterias coronarias, para que la sangre circule 
alrededor del punto de estrangulamiento, ¿cómo lo harán? A menos que 
recurran a la cuarta dimensión, deberán cortar en la aorta, por ejemplo, y 
hacer un agujero redondo en el que puedan acoplar el nuevo vaso. 

–Pues sí. 
–Y al primer corte –proseguí –la sangre brotará con una fuerza enorme, 

y me moriré. 
–Oh, no –replicó. –¿No se lo ha explicado nadie? Una vez tengamos su 

corazón al descubierto, lo pararemos. 
Sentí que me ponía ligeramente verde. 
–¿Que lo pararán? 
–Sí, le daremos una fuerte dosis de ion potasio y lo enfriaremos, y 

dejará de latir. 
–Pero eso me dejará a cinco minutos de la muerte cerebral. 
–No, no es así. Será usted conectado a una máquina corazón-pulmón 

que le mantendrá vivo durante horas, si es necesario. 
–Pero ¿ y si se avería? 
–No puede averiarse. Y aunque se produzca un corte de corriente en 

todo el Nordeste, nosotros continuaremos con nuestros generadores de 
emergencia. 

Me sentí un poco mejor, y pregunté: 
–¿Y cuándo pondrán de nuevo en marcha mi corazón? ¿Y si no 

funciona? 
–Eso no puede suceder –respondió con seguridad. –El corazón no desea 

otra cosa que funcionar. Tenemos que trabajar mucho para mantenerlo 
inmóvil. En cuanto dejamos que salga el potasio, comienza a funcionar de 
nuevo, especialmente si está en tan buena forma como el suyo. 

Tenía razón, la operación de triple bypass se realizó el 14 de diciembre 
de 1983, y el 2 de enero de 1984 celebraré mi 1.000.000º cumpleaños (en la 
escala binaria), y el 8 de enero de 1984 empiezo otro ensayo. ¿Y de qué iba a 
hablar sino del corazón y de los vasos sanguíneos? 
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Aristóteles (384-322 a. de C.) creía que el corazón era la sede de la 

inteligencia. Esto no resultaba tan irrazonable como hoy parece. A fin de 
cuentas, es un órgano que constantemente se halla en movimiento y que se 
acelera cuando se está excitado, se hace más lento en los períodos de calma, 
es tumultuoso cuando se trata de afectos, etcétera. Cualquiera que observe 
esto, y luego se percate de que el cerebro, simplemente, se limita a estar allí, 
sin hacer nada, es probable que deje de lado el cerebro y lo considere, todo lo 
más, un órgano auxiliar. 

Aristóteles creía que era simplemente un agente enfriante para el 
corazón, el cual, de otro modo, se sobrecalentaría. El enfriamiento se llevaba 
a cabo mediante un fluido parecido a la saliva, al que los griegos llamaban 
pituita (que ha dado origen también a la palabra esputar). Existe un 
pequeño órgano en la base del cerebro al que denominamos glándula 
pituitaria, que es en extremo importante (tal vez esto dé origen, en su día, a 
otro ensayo), pero no tiene nada que ver con esputar. 

Aristóteles no distinguía entre venas, arterias, nervios y tendones. 
No obstante, poco después de la muerte de Aristóteles se produjo un 

breve período de inteligentes disecciones en Alejandría, Egipto, y las cosas 
comenzaron a ponerse un poco en orden. 

Por ejemplo, las arterias estaban claramente conectadas al corazón. 
Pero, en los cadáveres las arterias grandes parecían vacías. (Las últimas 
pulsaciones las habían vaciado de sangre.) Praxágoras (340-? a. de C.) hizo 
la lógica sugerencia, por lo tanto, de que transportaban aire. En realidad, la 
palabra «arteria» procede de una voz griega que significa conducto de aire. 

Herófilo (320-? a. de C.), un estudiante de Praxágoras, observó que las 
arterias latían y que las venas no lo hacían. Al parecer, creyó que las arterias 
llevaban sangre, pero conservó el nombre que les había dado su maestro. 

El discípulo de Herófilo, Erasistrato (304-250 a. de C.), creyó que venas, 
arterias y nervios eran tubos huecos que transportaban algún fluido u otro a 
las diversas partes del cuerpo; que se dividían y subdividían hasta hacerse 
demasiado pequeños para poder verse. En todo esto se hallaba notablemente 
cerca, puesto que incluso los nervios transportan un impulso eléctrico, que 
puede considerarse como una sutil clase de fluido. 

Todos estaban de acuerdo en que las venas transportaban sangre. 
(«Vena» procede de la idéntica palabra latina. La voz griega es phleb, y por 
ello a la inflamación de las venas se le denomina flebitis.) 

Algunos creían que las arterias contenían una mezcla de sangre y aire, 
o de sangre y algún «espíritu vital», y si pensamos que las arterias 
transportaban sangre oxigenada, como así es en efecto, descubrimos que los 
antiguos griegos no hacían conjeturas descabelladas. 

Sin embargo, seguían existiendo cosas confusas, y pasaron siglos antes 
de que los médicos comprendieran con claridad que los nervios y tendones 
no tenían nada que ver con el corazón y no eran vasos sanguíneos de ningún 
tipo. Tampoco veían con claridad la diferencia entre venas y arterias. 

Galeno, el más famoso de los médicos antiguos, un griego de la época 
romana (130-200), creía que las arterias tenían su origen en el corazón y 
llegaban hasta los diversos tejidos. Pensaba que las venas se originaban en 
el hígado, iban de allí al corazón desde donde, de nuevo, se dirigían a los 
diferentes tejidos. (En realidad, una suposición razonable. El hígado es un 
órgano grande que está lleno de vasos sanguíneos y mientras las arteria 
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laten cuando el corazón lo hace, las venas siguen inmóviles al igual que el 
hígado.) 

Galeno creía que la sangre fluía desde el corazón a través de las arterias 
y venas por igual, y que era consumida por los tejidos. Continuamente se 
fabricaba sangre nueva, pensaba él, en el hígado (suponía que a partir de los 
alimentos), tan deprisa como era consumida por los tejidos. La sangre se 
consumía en los tejidos igual que lo haría la madera en una chimenea. El 
aire que respiramos alimentaba el proceso, y el aire que exhalamos era 
análogo al humo de una hoguera. 

Sin embargo, aquí había una trampa. El corazón no es simplemente 
una bomba. En realidad son dos bombas, dado que está dividido en dos 
cámaras principales: el ventrículo izquierdo y el ventrículo derecho. 
(«Ventrículo» procede de la voz latina para designar «pequeña bolsa».) 

Cada ventrículo de paredes gruesas tiene una antecámara de paredes 
más delgadas, llamada «aurícula izquierda» y «aurícula derecha», 
respectivamente, por lo que, en conjunto, el corazón posee cuatro cámaras. 

Existe un paso claro entre cada aurícula y cada ventrículo, pero no hay 
ninguno entre las dos series de aurículas–ventrículos. El ventrículo izquierdo 
(muy musculoso) conduce a la mayor arteria del cuerpo, la aorta (nombre de 
origen incierto), mientras que el ventrículo derecho (menos musculoso) 
conduce a la arteria pulmonar. Cada ventrículo posee asimismo sus propias 
venas. 

Podría parecer que cada ventrículo envía sangre y que no existe una 
conexión obvia entre las dos corrientes sanguíneas. Sin embargo, Galeno no 
pudo ver por qué debería haber dos corrientes sanguíneas, y decidió que 
aquello carecía de sentido. Debía haber una conexión, y si no era obvia, 
tendría que estar oculta. 

La pared entre ambos ventrículos es gruesa y musculosa y, según todas 
las apariencias, está por completo intacta. Sin embargo, razonó Galeno, 
debían existir pequeños agujeros, agujeros demasiado diminutos para verlos, 
a través de los cuales la sangre era enviada y recibida de uno a otro 
ventrículo, permitiendo así que existiera una sola corriente sanguínea. 

Durante unos catorce siglos, los médicos creyeron fielmente en los 
poros interventriculares, aunque nadie los había visto, y aunque, en 
realidad, no existen. Pero no se rían demasiado. Aquello tenía sentido en el 
sistema de Galeno, y aunque se demostró que era erróneo, el sistema 
correcto, cuando se descubrió, también dependía de unos pasos invisibles. 

Sin embargo, no hubo la menor posibilidad de efectuar progresos, en el 
asunto del corazón y los vasos sanguíneos, hasta que la anatomía humana 
se estableció como una firme disciplina médica. Esto resultó difícil puesto 
que muchas personas consideraban la disección de los cadáveres (no estoy 
hablando de la vivisección de cuerpos vivos) algo blasfemo. Los egipcios, 
judíos y, finalmente, los cristianos, se horrorizaban ante tal práctica, y la 
anatomía desapareció a partir del año 200 a. de C. y quedó restringida a los 
animales durante un millar de años. 

Las primeras grandes escuelas modernas de medicina en Europa se 
fundaron en la Italia renacentista, y fueron las que dirigieron el mundo 
occidental durante tres siglos. En la Universidad de Bolonia, Mondino de 
Luzzi (1275-1326) fue el primero en llevar a cabo disecciones sistemáticas. 
En 1316 publicó el primer libro de la historia dedicado enteramente a la 
anatomía. Por desgracia, tenía ayudantes para realizar las disecciones, 
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mientras él daba las conferencias (sin mirar) siguiendo los principios 
galénicos. Por lo tanto, cometió egregios errores, pero durante dos siglos y 
medio su libro fue el mejor de que se disponía. 

(Diré de paso, que el aumento del interés por el arte naturalista en la 
Italia del Renacimiento convirtió la anatomía en una necesidad artística, lo 
mismo que le ocurriera a la geometría proyectiva. De este modo, el arte 
contribuyó a la medicina y a las matemáticas, mientras cada una de éstas, a 
su vez, también contribuyó al arte. En la historia existen en todas partes 
conexiones entre lo intelectual y la tecnología. Leonardo da Vinci (1452-
1519) diseccionó treinta cadáveres en el transcurso de su vida.) 

Finalmente, apareció d primer gran anatomista moderno, un flamenco 
llamado Andreas Vesalio (1514-1564). Estudió en las facultades médicas 
italianas y quedó fascinado por la anatomía. Consiguió causar sensación, 
por ejemplo, al mostrar que el hombre y las mujeres poseen igual número de 
costillas, veinticuatro cada uno, distribuidas en doce pares. 

A fin de cuentas, la Biblia explicaba que Eva fue creada de una costilla 
sacada de Adán, de lo que se dedujo que tenía que faltar una, no sólo a 
Adán, sino a todos los hombres. Todo el mundo «sabía» eso sin tener que 
mirarlo, hasta que Vesalio lo miró, y lo que fue peor, las contó. 

Como resultado de sus investigaciones, Vesalio escribió uno de los 
mayores clásicos en la historia científica, la obra Acerca de la estructura del 
cuerpo humano. Se publicó en 1543, cuando él tenía veintinueve años, y fue 
el mismo año en que Copérnico publicó el libro en el que explicaba que la 
Tierra giraba en tomo del Sol, y no al revés. Constituyó un doble éxito para 
la ciencia griega. 

El libro de Vesalio fue el primero relativamente exacto acerca de 
anatomía, y se imprimió. Esto significó que pudo tener ilustraciones que se 
podían reproducir con exactitud un gran número de veces, y Vesalio 
consiguió un artista de primera clase para que las hiciese, un tal Jan 
Stephen van Calcar (1499-1550), discípulo de Ticiano (1477-1576). Las 
ilustraciones eran naturalistas, y las de los músculos en particular nunca se 
habían hecho mejor. 

Otros anatomistas, más ancianos y conservadores, combatieron con 
fuerza el libro, simplemente porque no podían apartarse de Galeno. Veinte 
años después, consiguieron que Vesalio fuese acusado de herejía, de 
destrozar cadáveres y de efectuar disecciones. Se vio obligado a realizar una 
peregrinación a Tierra Santa como penitencia, y murió en el transcurso de 
una tormenta. 

No obstante ni siquiera Vesalio abandonó a Galeno. Estaba a favor de 
Galeno y en contra de Aristóteles, en lo de preferir el cerebro al corazón 
como sede de la inteligencia; y desde entonces nadie ha tenido la menor 
duda al respecto. 

Además, en sus investigaciones anatómicas, Vesalio no encontró el 
modo de explicar la naturaleza de bomba doble del corazón, excepto de la 
misma forma en que lo hiciera Galeno. Por lo tanto, aceptó los poros 
invisibles en la pared interventricular del corazón, aunque se supone que al 
final de su vida empezó a tener dudas al respecto. 

A pesar de los problemas de Vesalio con los poderes establecidos de su 
tiempo, revolucionó la anatomía. Después de él, los anatomistas 
diseccionaron con cuidado y estudiaron con detalle todo cuanto veían. 

Uno de ellos fue Girolamo Fabrici (1537-1619), conocido usualmente 
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como Fabricius ab Aquapendente. En 1574, estudió las venas de las piernas 
y observó que tenían pequeñas válvulas en toda su longitud. Otros 
anatomistas de su época informaron acerca de ellas. y se produjeron fuertes 
discusiones acerca de la prioridad. 

Sin embargo, Fabrici llevó a cabo el estudio más cuidadoso y total, y 
permitió a uno de sus estudiantes publicar ilustraciones de esas válvulas en 
1585, y por ello generalmente se ha atribuido a Fabrici ese descubrimiento. 

No obstante, Fabrici no interpretó correctamente su función. Seguía 
esclavo de la noción galénica de los poros interventriculares que permitían 
que una sola corriente sanguínea se moviera centrífugamente desde el 
corazón hasta los tejidos, donde se consumía. 

Quedaba claro que las válvulas impedían que la sangre fluyese hacia 
abajo en las venas. La acción muscular, al andar y al realizar otros 
movimientos, oprimía las venas de las piernas y otras venas de la parte baja 
del cuerpo, y obligaba a la sangre a ir hacia arriba porque era la única 
dirección en la que podía circular. Si trataba de ir hacia abajo, en la 
dirección de la atracción gravitacional, las válvulas se lo impedían. 

Esto significaba que la sangre de las venas y, posiblemente, en todas las 
venas, podía moverse sólo en dirección al corazón. 

Pero Fabrici no podía aceptarlo, a pesar del hecho de que (ahora lo 
sabemos) sencillamente era así. Dio por supuesto que las válvulas tan sólo 
retardaban e igualaban el flujo sanguíneo que iba hacia abajo, para que 
todas las partes del cuerpo recibiesen su ración. Con esto, Fabrici salvaba la 
teoría galénica de la acción del corazón, pero perdió la inmortalidad. 

 
¿Nadie puso en tela de juicio los poros galénicos? 
Algunos lo hicieron, ciertamente, pero el primero no fue un europeo, 

sino un estudioso árabe, Ibn al-Nafis (1210-1288), nacido cerca de Damasco. 
En 1242 escribió un libro que trataba de cirugía, y en el mismo negaba 

específicamente la existencia de los poros de Galeno. Afirmó que la pared 
interventricular era gruesa y sólida, y que no había modo de que la sangre la 
atravesase. 

Y, sin embargo, la sangre tenía que ir de un lado de la pared al otro de 
alguna forma. Una bomba doble no tenía sentido. 

Al-Nafis sugirió que la sangre del ventrículo derecho era bombeada en la 
arteria pulmonar que la llevaba a los pulmones. Allí, en los pulmones, se 
dividía en vasos cada vez más pequeños. dentro de los cuales la sangre 
tomaba aire de los pulmones. Esos vasos eran luego reunidos en otros cada 
vez más grandes, hasta que se vaciaban en las venas pulmonares que 
llevaba la sangre, junto con su mezcla de aire, a la aurícula derecha, y de ahí 
hasta el ventrículo izquierdo y a la aorta. 

De este modo, al-Nafis descubrió la «circulación menor» de la sangre, y 
la descripción era muy interesante. La sangre (creada tal vez en el hígado, 
como Galeno creía) se vertía en la aurícula derecha y en el ventrículo 
derecho, luego viajaba hasta la aurícula izquierda y el ventrículo izquierdo a 
través de los pulmones. A continuación, aireada, iba hasta los tejidos en 
general. 

De este modo, se eliminaban los poros galénicos y se explicaba la razón 
de la bomba doble. Era una manera de asegurar que la sangre cogía aire 
antes de dirigirse a todos los tejidos. 

Pero había dos trampas en las teorías de al-Nafis. En primer lugar, no 
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existían signos de vasos sanguíneos continuos en los pulmones. La arteria 
pulmonar se dividía y subdividía hasta desaparecer, mientras las venas 
pulmonares se formaban, aparentemente, de la nada. Era justo suponer que 
la subdivisión final se hacía demasiado pequeña para verla, y que las 
arterias y venas más pequeñas se conectaban de esta manera. Sin embargo, 
en este caso, unos vasos invisibles sustituían a unos poros invisibles. 
¿Constituía esto realmente un progreso? 

La segunda trampa es que el libro de al-Nafis no se conoció en 
Occidente hasta 1924 (!) y, por lo tanto, no tuvo la menor influencia en el 
desarrollo de la moderna teoría médica. 

Europa tardó más de trescientos años en captar la inspiración de al-
Nafis, y el que lo hizo fue un médico español llamado Miguel Servet (1511-
1553). 

Era la época de la reforma protestante, y toda Europa se hallaba 
convulsionada con las discusiones teológicas. Servet desarrolló unas ideas 
radicales que incluso hoy se describirían como unitarias. Las expuso sin el 
menor cuidado, con lo que enfureció tanto a los católicos como a los 
protestantes, dado que ambos estaban comprometidos con la divinidad de 
Jesús. En 1536, Servet conoció a Juan Calvino en París. Juan Calvino era 
uno de los más destacados de los primeros protestantes, un firme y terco 
doctrinario. Cuando Servet envió a Calvino un ejemplar que contenía sus 
puntos de vista, Calvino quedó horrorizado e interrumpió la corres-
pondencia, pero no se olvidó del asunto. 

En 1553, Servet publicó anónimamente sus ideas teológicas, pero 
Calvino conocía aquellos puntos de vista y reconoció al autor. Lo comunicó a 
las autoridades francesas, que arrestaron a Servet. Este consiguió escaparse 
tres días después y se dirigió a Italia. 

Sin darse cuenta, pasó cerca de Ginebra, que entonces se hallaba bajo 
el estricto control del sombrío y amargado Calvino, quien había fundado una 
de las más notables teocracias de la Europa moderna. Servet no era súbdito 
ni residente de Ginebra. y no había cometido ningún delito en esa ciudad, 
por el que pudiese ser retenido legalmente. No obstante, Calvino insistió en 
que se le condenara a muerte, por lo que Servet proclamando hasta el fin su 
doctrina unitaria fue quemado en la hoguera. 

Calvino no quedó satisfecho quemando el cuerpo de Servet. Le pareció 
necesario quemar también su mente. Persiguió todos los ejemplares que 
pudo del libro de Servet y los quemó también. No fue hasta 1694, un siglo y 
medio después de la muerte de Servet, cuando se descubrieron algunos 
ejemplares que permanecieron sin quemar, y los eruditos europeos tuvieron 
la posibilidad de leer sus puntos de vista unitarios. 

Eso hicieron y, tal vez ante su asombro, descubrieron que también 
había descrito en el libro la circulación menor (exactamente como había 
hecho al-Nafis, si Europa lo hubiera conocido.) 

Servet perdió el crédito del descubrimiento, excepto retrospectivamente, 
pues en 1559 un anatomista italiano, Realdo Colombo (1516-1559), había 
publicado un libro que describía la circulación menor exactamente como 
habían hecho al-Nafis y Servet, y esta obra sobrevivió. Por lo general, se 
atribuye a Colombo el mérito del descubrimiento, pero su trabajo fue más 
detallado y cuidadoso que el de los otros dos y, dadas las circunstancias, fue 
la obra de Colombo la que influyó en los avances posteriores, por lo que tiene 
bien merecida su fama. 
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Luego apareció el médico inglés William Harvey (1578-1657). 
Era hijo de un comerciante acomodado, y el mayor de nueve hijos. 

Recibió su graduación en Cambridge en 1597, y luego se fue a Italia a 
estudiar medicina. Fabrici fue uno de sus maestros. 

Harvey regresó a Inglaterra y tuvo un gran éxito profesional, pues fue 
médico de la Corte tanto del rey Jacobo I como de Carlos I. 

Harvey era un experimentador. Para él, el corazón era un músculo que 
sin cesar se contraía y expulsaba sangre, y debía investigarse sobre esta 
base y no otra. 

Mediante la disección, estudió las válvulas entre las dos aurículas y los 
dos ventrículos de forma cuidadosa, y observó que eran de una sola 
dirección. La sangre podía viajar desde la aurícula izquierda al ventrículo 
izquierdo y desde la aurícula derecha al ventrículo derecho, pero no a la 
inversa. 

Y lo que es más, naturalmente Harvey conocía las válvulas venosas, 
según le había enseñado el viejo maestro Fabrici. Con el concepto de las 
válvulas de una dirección muy claro en su mente, evitó el error de Fabrici. 
En las venas, la sangre iba sólo en una dirección hacia el corazón. Incluso 
experimentó ligando venas en el transcurso de sus experimentos con 
animales. De una forma inevitable, la sangre llenaba y abultaba la vena en el 
lado alejado del corazón, mientras trataba de fluir hacia éste y no podía 
hacerlo. La situación era precisamente inversa cuando ligaba una arteria, 
que al instante se llenaba de sangre y abultaba en el lado hacia el corazón. 

En 1615, para Harvey el asunto estaba claro. Finalmente conocía las 
diferencias fisiológicas entre arterias y venas. La sangre salía del corazón a 
través de las arterias, y luego regresaba al mismo gracias a las venas. La 
circulación menor de la que había hablado Colombo era sólo la menor. 
Desde el ventrículo izquierdo, la sangre era bombeada a la aorta y luego se 
dirigía a los tejidos corporales en general, regresando por las venas a la 
aurícula derecha y al ventrículo derecho, desde donde era bombeada a los 
pulmones para volver a la aurícula y ventrículo derechos. 

En otras palabras; la sangre está, constantemente, volviendo al punto 
de partida. «Circula». 

Harvey hizo algunos cálculos sencillos que podría haber hecho Galeno, 
si la idea de la medición relacionada con la biología hubiera sido algo claro 
para los griegos. Harvey mostró que, en una hora, el corazón bombeaba una 
cantidad de sangre que era tres veces el peso de un hombre. Parecía 
inconcebible que la sangre se formase y consumiese en esa proporción, por 
lo que la noción de la circulación de la sangre pareció una necesidad tanto 
biológica como experimental. 

Harvey, que no era polemista, comenzó a dar conferencias acerca de la 
circulación de la sangre en 1616, pero no vertió sus conocimientos en un 
libro hasta 1628. Era un ejemplar de 72 páginas, miserablemente impreso 
en los Países Bajos, con un papel delgado y barato, y lleno de erratas 
tipográficas. Sin embargo, los experimentos en él descritos estaban claros, 
eran concisos y elegantes, y las conclusiones resultaban incontrovertibles. El 
libro, llamado Acerca de los movimientos del corazón y de la sangre, se 
convirtió en uno de los grandes clásicos científicos. 

Inevitablemente, el libro de Harvey al principio fue atacado, pero él vivió 
lo suficiente para ver que la circulación de la sangre era aceptada de modo 
general por la medicina europea. Fue su libro el que terminó de una vez para 
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siempre con la fisiología galénica. 
Y, sin embargo, también aquí había una trampa. La sangre salía del 

corazón a través de las arterias y volvía por las venas, pero no había 
conexiones visibles entre ambas. Se tenía que dar por supuesto que existían 
unas conexiones invisibles: unos tubitos demasiado pequeños para poder 
verse, como los poros galénicos invisibles en el músculo interventricular. 

Mientras dependamos de la invisibilidad, no podemos estar seguros. 
Ah, pero, ahora había una diferencia. Durante la última década de la 

vida de Harvey, los fisiólogos estaban comenzando a emplear microscopios, 
muy imperfectos, pero que podían ampliar los objetos que, de ordinario, eran 
demasiado pequeños para ser vistos, haciéndolos visibles con cierto detalle. 

El primero en aparecer por un tiempo en este campo fue el fisiólogo 
italiano Marcello Malpighi (1628-1694), que había aprendido medicina en la 
Universidad de Bolonia y que con el tiempo, aunque a desgana, acabó 
convirtiéndose en el médico privado del papa Inocencio XII. 

Malpighi comenzó su trabajo con el microscopio en los años 1650, 
cuando investigaba los pulmones de las ranas. Empezó por ver pequeños 
vasos sanguíneos parecidos a cabellos, que no podía percibir sin el 
microscopio. Al observar las membranas de las alas de los murciélagos al 
microscopio, en 1661, pudo ver realmente pequeñas arterias y venas 
conectadas con estos vasos parecidos a cabellos. Los llamó capilares, de las 
palabras latinas que significan «parecido a cabello». 

El descubrimiento, que completó e hizo perfecto el concepto de la 
circulación de la sangre, se efectuó, por desgracia, cuatro años después de la 
muerte de Harvey. Pero estoy seguro de que Harvey confiaba en que los 
capilares existían y que llegarían a descubrirse. 

Un último punto. Cuando el ventrículo izquierdo del corazón bombea su 
sangre en la gran aorta, aparecen casi inmediatamente tres arterias 
pequeñas, que llevan la sangre más recientemente oxigenada al –¿dónde si 
no? –mismo músculo cardiaco. El corazón se sirve el primero y con la mayor 
abundancia. ¿Y por qué no? Se lo merece. 

Esos vasos son las «arterias coronarias» (porque rodean el corazón como 
una corona). Incluso más que las arterias ordinarias, las coronarias tienen 
tendencia a obstruirse con el colesterol, si uno come y vive de forma alocada. 

La obstrucción, por lo general tiene lugar donde las arterias se separan 
de la aorta, y las pruebas mostraron que mis coronarias (en orden de 
tamaño decreciente) se hallaban obstruidas en un 85%, un 70% y un 100%. 

Me hicieron un bypass en la coronaria más grande con una arteria 
cercana (afortunadamente en perfecto estado). En las dos más pequeñas me 
lo hicieron con una vena sacada de mi pierna izquierda. 

Estoy asustado y no completamente curado, pero mi corazón está 
consiguiendo toda la sangre que necesita; me estoy reponiendo con rapidez 
y, con mucho lo más importante, aún puedo escribir estos capítulos. 
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XIII. ¿QUÉ CAMIÓN? 

No soy una persona visual. Y lo que es más, poseo una vida interior 
muy intensa, por lo que siempre hay cosas dando saltos en el interior de mi 
cráneo, y eso me distrae. Las demás personas se quedan atónitas ante las 
cosas que no veo. La gente cambia de peinado y no me doy cuenta de ello. 
Entran muebles nuevos en casa, y los utilizo sin hacer el menor comentario. 

Sin embargo, en una ocasión, parece que batí el récord al respecto. Iba 
caminando por Lexington Avenue, hablando animadamente (como suelo 
hacer) con alguien que paseaba conmigo. Crucé la calzada, sin dejar de 
hablar, mientras mi acompañante cruzaba también pero con lo que parecía 
cierta reluctancia. 

Al llegar al otro lado, mi compañero confesó: 
–Ese camión no nos ha arrollado por milímetros. –Y yo respondí, con la 

mayor inocencia: 
–¿Qué camión? 
Así que recibí una regañina más bien floja, que no me reformó, pero que 

me hizo pensar acerca de la facilidad con que uno puede dejar de ver los 
camiones. 

Por ejemplo... 
 
Hace algún tiempo, un lector me envió un ejemplar del número de 

octubre de 1903 del Munsey´s Magazine, y lo miré con considerable interés. 
La enorme sección de anuncios parecía una ventana a otro mundo. Sin 
embargo, lo que había causado una particular fascinación al lector, y sobre 
lo que quería llamar mi atención, era un articulo titulado «¿Pueden los 
hombres visitar la Luna?», de Ernest Creen Dodge, licenciado en Letras. 

Era la clase de articulo que yo mismo podía haber escrito ochenta años 
atrás. 

En realidad, he tenido a menudo la ocasión de preguntarme si mis 
propios intentos por escribir acerca de la tecnología del futuro podrían 
parecer menos que inspirados a la luz brillante de la visión retrospectiva. 
Con frecuencia, he sentido, con bastante tristeza, que sería así, que 
resultaría que habría camiones que no había visto, o camiones que había 
visto y que realmente no estaban allí. 

No puedo esperar vivir ochenta años más y comprobarlo yo mismo, pero 
¿qué pasaría si mirase las observaciones que pudiera haber hecho ochenta 
años atrás, y comprobar qué tal sonarían a la luz de lo que ahora sabemos? 

El artículo de Mr. Dodge es la forma perfecta de hacer esto, puesto que 
era un hombre claramente racional, con un buen conocimiento de la ciencia 
y con una fuerte pero disciplinada imaginación. En resumen, era como me 
gusta imaginar que soy yo. 

En ciertos aspectos da exactamente en el blanco. 
Referente a un viaje a la Luna, dice «... no es, como el movimiento 

perpetuo o la cuadratura del círculo, una imposibilidad lógica. Lo peor que 
puede decirse es que ahora nos parece tan difícil como debió de parecerle en 
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otro tiempo el cruzar el gran Atlántico al desnudo salvaje de sus riberas, sin 
más navío que un tronco derribado, y sin más remos que sus simples 
manos. La imposibilidad del salvaje se convirtió en el triunfo de Colón, y el 
sueño imposible del siglo XIX puede convertirse en el logro incluso del siglo 
XX». 

¡Exactamente! Los seres humanos pisaron la Luna sólo sesenta y seis 
años después de que apareciese el artículo de Dodge. 

Dodge prosigue con la lista de dificultades del viaje espacial que, según 
señala, surgen de forma primaria del hecho de que «el espacio está en 
realidad vacío, en un sentido al que ningún vacío artificial se puede 
aproximar... una porción del espacio exterior del tamaño de la tierra no 
contiene absolutamente nada, por lo que sabemos, excepto unos cuantos 
granos flotantes de piedras meteóricas, con un peso tal vez de diez o quince 
libras en total». 

Dodge es un hombre cuidadoso. Aunque la afirmación parecía 
irrefutable en 1903, inserta la cautelosa frase «por lo que sabemos» y estuvo 
muy acertado al hacerlo. 

En 1903, las partículas subatómicas comenzaban sólo a conocerse. Los 
electrones y las radiaciones radiactivas se habían descubierto menos de una 
década antes. Sin embargo, se trataba sólo de fenómenos terrestres, y los 
rayos cósmicos no se descubrieron hasta 1911. Dodge por lo tanto, no podía 
saber que el espacio estaba lleno de partículas energéticas cargadas 
eléctricamente de una masa insignificante, pero de una importancia 
considerable. 

Sobre la base de lo que conocía en 1903, Dodge da la lista de cuatro 
dificultades que podrían surgir al viajar desde la Tierra a la Luna a través del 
vacío del espacio exterior. 

Naturalmente, la primera es que no existe nada para respirar. De una 
forma casi correcta, dejó esto de lado señalando que la nave espacial sería 
hermética y que transportaría su propia atmósfera interna, igual que llevaría 
provisiones de alimentos y bebidas. Por lo tanto, respirar no es un problema. 

La segunda dificultad es la del «terrible frío» del espacio exterior. Esto 
Dodge se lo tomo mas en serio. 

Sin embargo, es un problema que tiende a ser sobreestimado. Con 
seguridad, cualquier trozo de materia que se encuentre en el espacio 
profundo y lejos de cualquier fuente de radiación, alcanzaría una 
temperatura equilibrada de unos tres grados absolutos, de modo que ésta 
puede considerarse «la temperatura del espacio». Cualquier cosa que viaje 
desde la Tierra a la Luna, sin embargo, no se encuentra alejada de una 
fuente de radiación. Se halla cerca del Sol, como lo están la Tierra y la Luna, 
y bañada durante todo el trayecto por la radiación solar. 

Y lo que es más, el vacío del espacio es un excelente aislante del calor. 
Esto era bien conocido en 1903, puesto que James Dewar había inventado el 
equivalente del termo once años antes de que se escribiese el artículo. Es 
seguro que existirá calor interior en la nave, aunque sólo sea por el calor 
corporal de los mismos astronautas, y se perdería con mucha lentitud por la 
radiación a través del vacío. (Es la única forma de perder calor en el espacio.) 

Dodge cree que las naves tendrían que estar protegidas contra la 
pérdida de calor con «unas paredes... muy bien acolchadas». También 
sugiere el suministro de calor en forma de «grandes espejos parabólicos en el 
exterior [que] arrojarían rayos de la luz solar concentrados a través de la 
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ventana». 
Esto es una estimación excesiva, puesto que nada parecido es 

necesario. El aislamiento debe colocarse en el exterior de las naves, pero esto 
se hace con el propósito de evitar la ganancia de demasiado calor durante el 
paso por la atmósfera. La pérdida de calor no preocupa a nadie. 

La tercera dificultad deriva del hecho de que la nave se hallaría en caída 
libre durante la mayor parte, o la totalidad del viaje de la Tierra a la Luna, 
por lo que los astronautas no experimentarán atracción gravitatoria. A esto 
Dodge le quita importancia. señalando que «los platos podrían sujetarse a la 
mesa. y las personas podrían saltar y flotar, aunque no pudieran andar». 

No especula acerca de posibles cambios fisiológicos deletéreos, surgidos 
de la exposición a una gravedad cero, y esto podría considerarse falta de 
visión. Una vez más, este punto ha demostrado no ser un problema. En años 
recientes, ha habido personas que han permanecido en condiciones de 
gravedad cero sin cesar durante más de medio año y. aparentemente, no han 
mostrado efectos nocivos permanentes. 

El cuarto y último peligro que Dodge considera es la posibilidad de 
colisiones meteóricas, pero (a pesar del hecho de que los escritores de 
ciencia-ficción siguieron viéndolo como el mayor peligro durante otro medio 
siglo) Dodge también rechazó esto, como estadísticamente insignificante. Y 
estuvo en lo correcto al hacerlo. 

No menciona el quinto peligro, el de los rayos cósmicos y otras 
partículas cargadas eléctricamente, algo que, simplemente, no podía saber 
en 1903. Hubo algunos recelos en este aspecto después del descubrimiento 
de los cinturones de radiación en 1958, pero, como se demostró, no 
impidieron que la Humanidad llegase a la Luna. 

 
Así pues, Dodge decidió que no existían peligros en el espacio que 

impidiesen a los seres humanos alcanzar la Luna, y estaba en lo cierto. En 
todo caso, sobreestimó el peligro del supuesto frío espacial. 

La siguiente cuestión era cómo recorrer realmente la distancia entre la 
Tierra y la Luna. En este sentido, menciona cinco posibles «planes». (A uno le 
da la impresión, aunque en realidad Dodge no lo diga, que esos cinco planes 
son los únicos concebibles.) 

El más simple es el «Plan de la Torre». Esto implicaría la construcción 
de un objeto lo suficientemente alto para alcanzar la Luna, algo parecido al 
plan de los constructores de la bíblica torre de Babel. Dodge menciona la 
torre Eiffel, que se había construido catorce años antes, y que con una 
altura de 300 metros era la estructura más elevada del mundo en la época 
en que se escribió el artículo (y siguió siéndolo durante veintisiete años más). 

Dice: «juntando la riqueza de todas las naciones se podría construir un 
edificio de sólido acero de ocho o diez millas de altura, pero no mucho más, 
por la simple razón de que las partes inferiores no podrían ser lo 
suficientemente fuertes para soportar el peso que descansaría sobre ellas». 
Para llegar a la Luna, se necesitaría «un material de construcción unas 
quinientas veces más fuerte que el cemento armado, y eso tal vez no se 
descubrirá nunca». (Nótese por ese «tal vez» que Dodge es un hombre cau-
teloso.) 

Existen en el plan otras muchas deficiencias que Dodge no menciona. 
La Luna, al tener una órbita elíptica en un ángulo respecto del plano 
ecuatorial de la Tierra se aproximaría a la cumbre de la torre sólo en una 
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ocasión de vez en cuando, y cuando lo hiciera, la gravedad lunar produciría 
una gran tensión sobre ella. El aire permanecería sólo en la parte baja de la 
torre, gracias a la atracción de la gravedad terrestre, y existiría aún el 
problema de atravesar los más o menos 300.000 kilómetros de distancia del 
perigeo de la Luna, después de que se construyese la torre (dejando aparte el 
atravesarlo al construir la misma). Hay que tachar el «Plan de la Torre». 

Dodge no menciona la posibilidad de un «rascacielos de gancho», una 
larga estructura vertical en una posición tal entre la Tierra y la Luna, que la 
atracción gravitatoria de ambas la mantuviese en su sitio, y que se podría 
utilizar para facilitar la travesía de la Tierra a la Luna. Personalmente, no 
creo que esto fuese tampoco en absoluto práctico. 

 
El segundo plan de Dodge es el «Plan del Proyectil». Esto implica el 

disparar una nave con un cañón gigantesco y hacerlo salir con la velocidad 
suficiente para alcanzar la Luna (una vez correctamente apuntado). Es el 
método empleado por Julio Verne en su obra De la Tierra a la Luna, que se 
publicó treinta y ocho años antes, 1865. 

Dodge señala que, para llegar a la Luna, el proyectil debe salir por la 
boca del Cañón a la velocidad de 11,2 kilómetros por segundo (la velocidad 
de escape de la Tierra), más un poco más para compensar las pérdidas 
producidas por la resistencia del aire al pasar a través de la atmósfera. La 
nave espacial tendría que acelerar, pasando del estado de reposo a 11,2 
kilómetros por segundo, en la longitud del ánima del cañón, y esto aplastaría 
por completo a los pasajeros que estuviesen a bordo, sin dejarles ni un solo 
hueso entero. 

Cuanto más largo fuese el cañón, más baja sería la aceleración, pero, 
dice Dodge, «aunque el anima del cañón tuviese la imposible longitud de 60 
kilómetros, los pobres pasajeros se verían sujetos durante once segundos a 
un presión equivalente a cien hombres tumbados encima». 

Pero supongamos que pudiéramos superar esta dificultad, e 
imaginemos que la nave espacial sale por la boca del cañón con los pasajeros 
aún vivos. La nave sería un proyectil, moviéndose en respuesta a la fuerza de 
la gravedad y nada más. Sería incapaz de alterar su recorrido, como no 
puede hacerlo ninguna bala de cañón. 

Si la nave estuviese apuntada a la Luna, y finalmente, aterrizase en 
ella, chocaría contra la misma a una velocidad de no menos de 2,37 
kilómetros por segundo (la velocidad de escape de la Luna). Y esto, como es 
natural, significaría la muerte instantánea. O, como dice Dodge, «... a menos 
que nuestra nave–obús pudiese llevar en su morro una pila de cojines de 3 
kilómetros de altura con los que protegerse, el aterrizaje aún sería peor que 
el despegue...». 

Naturalmente, la nave no precisaría aterrizar en la Luna. Dodge no 
prosigue con este plan, pero el cañón podría apuntarse con sobrehumana 
precisión para esquivar la Luna, lo necesario y a la velocidad exacta para 
hacer que girase en torno de ella obedeciendo a la gravedad lunar, y volviese 
de nuevo a la Tierra. 

Si entonces la nave chocase de frente con la Tierra, lo haría a una 
velocidad de no menos de 11,2 kilómetros por segundo, con lo que los 
pasajeros quedarían abrasados por completo al pasar a través de la 
atmósfera de la Tierra, antes de morir destrozados en la colisión con el sólido 
suelo o (muy poco mejor a semejante velocidad), el océano. Y si la nave 
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espacial alcanzase una ciudad, mataría a muchos millares de inocentes 
también. 

La puntería sobrehumana del principio podría traer la nave de regreso a 
la Tierra justo lo suficientemente descentrada para atraparla en la gravedad 
de la Tierra y ponerla en una trayectoria orbital dentro de las capas 
superiores de la atmósfera terrestre. La órbita decaería gradualmente. 
Además, podría disponerse algún paracaídas que se abriese y acelerase ese 
decaimiento e hiciese descender sana y salva la nave. 

Pero esperar todo eso de la puntería es esperar demasiado, aunque la 
aceleración inicial no resultase mortífera. Hay que tachar el Plan del 
Proyectil. 

 
El tercer plan es el «Plan del Retroceso». 
Dodge señala que un cañón puede disparar en un vacío y, al hacerlo, 

experimentar un retroceso. Podemos imaginarnos una nave espacial que 
fuese una especie de poderoso cañón que lanzase un proyectil hacia abajo, 
de modo que el retroceso se produjese hacia arriba. Al retroceder, podría 
lanzar a otro proyectil hacia abajo y se daría así un nuevo impulso hacia 
arriba. 

Si la nave disparase proyectiles con la suficiente rapidez, retrocedería 
hacia arriba cada vez más aprisa y, de hecho, iría retrocediendo hasta llegar 
a la Luna. 

Sin embargo, Dodge aduce que el retroceso es cada vez más grande a 
medida que la masa del obús aumenta, y que «para ser efectivo, su peso 
[realmente, masa] debería ser igual o superior al del mismo cañón». 

Así pues, debemos imaginar un objeto que disparase la mitad de sí 
mismo, dejando a la otra mitad desplazarse hacia arriba y disparar la mitad 
de lo que le quedase a medida que ascendiese, moviéndose así hacia arriba 
más deprisa y luego disparar la mitad de lo que ahora restase de si mismo, y 
así sucesivamente, hasta que llegara a la Luna. 

Pero ¿cómo habría de ser de grande una nave espacial, al principio, si 
tiene que disparar la mitad de si misma, luego la mitad de lo que queda, 
luego la mitad de lo que queda, y así sucesivamente? Dodge dice: «Sería 
necesario un artefacto original del tamaño de una cadena de montañas para 
hacer aterrizar simplemente una pequeña caja en la superficie lunar sin que 
sufriera daños.» Por lo tanto, opina que el Plan del Retroceso es, aun menos 
práctico que el Plan del Proyectil. 

 
Llegamos al cuarto plan: «El Plan de la Levitación». 
Este implica nada menos que protegerse, de alguna manera, de la 

fuerza de la gravedad. Dodge admite que no se conoce ninguna pantalla 
contra la gravedad, pero supone que tal vez sería posible descubrirla en 
alguna época futura. 

En cierto modo, un globo lleno de hidrógeno parece anular la gravedad. 
Realmente parece «caer» hacia arriba a través de la atmósfera y presentar 
levitación (de una palabra latina que significa «ligero»), en vez de gravitación 
(de una voz latina que significa «pesado»). 

En su relato La aventura sin paralelo de un tal Hans Pfaall, publicado 
sesenta y ocho años antes, en 1835, Edgar Allan Poe emplea un globo para 
viajar a la Luna. Sin embargo, un globo simplemente flota en las capas más 
densas de la atmósfera, y no neutraliza realmente la gravedad. Cuando se 
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eleva hasta una altura en que la atmósfera no es más densa que el gas 
contenido en el globo, ya no asciende más. Poe imaginó un gas mucho 
menos denso que el hidrógeno (algo que ahora sabemos que no existe, y que 
no puede existir), pero ni siquiera eso habría elevado un globo más que una 
fracción del 1% de la distancia entre la Tierra y la Luna. Dodge lo sabía y por 
eso no menciona los globos. 

Lo que Dodge quería decir era una verdadera neutralización de la 
gravedad, tal y como H. G. Wells empleó en su obra Los primeros hombres 
en la Luna, publicado dos años antes, en 1901. 

Naturalmente, si se neutralizara la gravedad se tendría un peso cero, 
pero ¿eso por sí solo nos llevaría a la Luna? ¿No estaría una nave espacial 
con un peso cero meramente sujeta a los caprichos del viento? ¿No iría 
simplemente a la deriva de esta manera, y en una especie de movimiento 
browniano, y aun cuando finalmente (un finalmente muy alejado, tal vez), 
llegara a la parte superior de la atmósfera y siguiera más allá, no podría 
entonces estar apartándose de la Tierra en una dirección al azar que sólo 
llegaría a las cercanías de la Luna como resultado de una muy poco probable 
coincidencia? 

No obstante, Dodge tenía una noción mejor de todo ello. Imagínense que 
están ustedes en una nave espacial en reposo en el ecuador de la Tierra. La 
Tierra gira sobre su eje, de modo que cada punto en el ecuador, incluyendo 
la nave espacial, se mueve sobre el eje a una velocidad de unos 0,46 
kilómetros por segundo. Ésta es una velocidad supersónica (unos 1,5 Mach), 
y si intentasen ustedes agarrarse a un objeto corriente que estuviese girando 
a su alrededor a semejante velocidad, no podrían sujetarse durante la más 
pequeña fracción de segundo. 

Sin embargo, la Tierra es muy grande, y el cambio de dirección de la 
línea recta en el tiempo de un segundo es tan pequeño, que la aceleración 
interior es bastante moderada. La fuerza de la gravedad en la nave es lo 
suficientemente fuerte para retenerla en la superficie de la Tierra, a pesar de 
la velocidad con que la hace girar. (Tendría que dar vueltas alrededor de la 
Tierra a diecisiete veces esta velocidad antes de que la gravedad cesase de 
ser lo suficientemente fuerte para retenerla.) 

Pero supongamos que la nave espacial posee una pantalla antigravedad 
que protege todo su casco, y en un momento determinado se activa. Ahora, 
sin gravedad que tire de ella es soltada de la Tierra como un terrón de fango 
de un volante que gira. Se movería en una línea recta tangente a la curva de 
la Tierra. La superficie de la tierra descendería bajo ella, con lentitud al 
principio, pero cada vez más aprisa, y si se tuviese cuidado de activar la 
pantalla justo en el momento oportuno, el vuelo de la nave cortaría 
finalmente la superficie de la Luna. 

Dodge no menciona que el movimiento curvo de la Tierra alrededor del 
sol introduciría un segundo factor, y que el movimiento del Sol entre las 
estrellas añadiría un tercer componente. Eso representaría, no obstante, 
unos ajustes comparativamente menores. 

El aterrizaje en la Luna sería mejor que en los planes anteriores, ya que 
una nave espacial no afectada por la gravedad de la Luna no tendría que 
aproximarse a la misma a la velocidad de escape. Una vez la nave estuviese 
casi tocando la Luna, la pantalla antigravedad se desconectaría y la nave, 
sujeta de repente a la relativamente débil gravedad de la Luna, caería desde 
unos pocos centímetros, con una leve sacudida. 
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Pero ¿qué pasaría con el regreso? La Luna gira sobre su eje muy 
lentamente, y un punto en su ecuador viaja a una velocidad de 1/100 de un 
punto en el ecuador terrestre. El empleo de la pantalla antigravedad en la 
Luna daría a la nave espacial sólo 1/100 de la velocidad que tenía al 
abandonar la Tierra, por lo que el viaje desde la Luna a la Tierra sería 100 
veces más largo que desde la Tierra a la Luna. 

No obstante, podemos descartar todo esto. Albert Einstein promulgó su 
teoría general de la relatividad trece años después de que se escribiese el 
artículo de Dodge, por lo que no se puede culpar a éste de no saber que esa 
pantalla antigravedad es algo simplemente imposible. Hay que tachar el Plan 
de la Levitación. 

 
Dodge tiene más esperanzas en su quinto plan, «El plan de la 

Repulsión». Aquí no confía sólo en algo que le permita neutralizar la 
gravedad, sino en alguna clase de fuerza repulsiva que, de un modo activo, 
desequilibre la atracción gravitatoria. 

A fin de cuentas, existen dos clases de carga eléctrica y dos clases de 
polo magnético, y, en cualquier caso, tanto las cargas como los polos se 
repelen mutuamente. ¿No podría haber una repulsión gravitatoria igual que 
hay una atracción gravitatoria, y no sería posible que las naves espaciales 
empleasen algún día una combinación de ambas, unas veces alejándose de 
un cuerpo astronómico y otras siendo atraídas hacia él, y no podría esto 
ayudarnos a llegar a la Luna? 

Dodge, realmente, no dice que pueda existir algo como la repulsión 
gravitatoria, y su prudencia es buena, puesto que, según el posterior punto 
de vista einsteiniano, la repulsión gravitatoria es imposible. 

Sin embargo, Dodge menciona la presión de la luz, señalando que, en 
algunos casos, puede contrarrestar la fuerza de la gravedad. Emplea como 
ejemplo las colas de los cometas. Cabría esperar que la gravedad atrae las 
colas hacia el Sol, pero la presión de la luz solar las empuja en dirección 
opuesta, venciendo así la gravitación. 

En realidad, aquí se equivoca, puesto que resulta que la presión de la 
luz solar es demasiado débil para realizar eso. Es el viento solar el que lo 
efectúa. 

La presión de la luz podría emplearse como una fuerza motivadora, 
seguramente, pero sería demasiado débil para actuar contra la cercana 
atracción de un cuerpo de cierto tamaño o, en lo que se refiere a eso, contra 
la resistencia del aire. En primer lugar, una nave espacial tendría que 
encontrarse en pleno espacio profundo, y debería tener velas que fuesen 
sumamente sutiles y de un área de muchos kilómetros cuadrados. 

Elevar una nave espacial desde la superficie de la Tierra hacia la Luna 
por la presión de la luz, o cualquier cosa de este tipo, resulta imposible. Hay 
que tachar el Plan de la Repulsión. 

 
Y esto es todo. Dodge era un hombre inteligente y con conocimientos, 

que comprendía con claridad la ciencia (la de 1903); sin embargo, si 
consideramos sólo sus cinco planes tal y como los describe, ninguno de ellos 
tiene la más mínima posibilidad de permitir a los seres humanos viajar de la 
Tierra a la Luna. 

¡Y, sin embargo, se ha hecho! Mi padre estaba vivo cuando se escribió 
ese artículo, y vivió para ver a los seres humanos pisar la Luna. 
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¿Cómo es esto posible? 
¿Ya se han percatado de la palabra que Dodge omitió? ¿Se han dado 

cuenta de que no vio el camión? ¡No mencionó el cohete! 
No había ninguna razón para que lo omitiera. Los cohetes se conocían 

desde hacía ocho siglos. Se habían empleado en la paz y en la guerra. En 
1687, Newton había explicado a fondo el principio del cohete. Incluso antes, 
en 1656, Cyrano de Bergerac, en su relato Un viaje a la Luna hizo una lista 
de siete maneras de llegar a la Luna, e incluyó a los cohetes como uno de los 
métodos. 

Así pues ¿cómo es que Dodge lo excluyó? No porque no fuese un 
hombre agudo. En realidad, al final de su artículo fue lo suficientemente 
brillante para ver algo, en 1903, por lo que yo he estado trabajando como un 
loco para que la gente lo comprendiera ahora, ocho décadas después. 
(Hablaré de ello en el capítulo siguiente.) 

No, no mencionó los cohetes porque los mejores de nosotros en 
ocasiones no vemos el camión. (Me pregunto, por ejemplo, qué camiones 
estamos dejando de ver ahora mismo.) 

Dodge casi lo consiguió con su plan del retroceso, pero sólo porque 
cometió un disparate. Pensó que, para conseguir un retroceso decente, el 
cañón debía disparar un obús que tuviese una masa por lo menos igual a sí 
mismo, y eso es un error. 

Lo que cuenta en el disparo y en el retroceso, en la acción y en la 
reacción, es el momento. Cuando una bala sale de un arma con cierto 
momento, esta última debe ganar un momento igual en la dirección opuesta, 
y el momento es igual a la masa multiplicada por la velocidad. En otras 
palabras, una masa pequeña produciría el suficiente retroceso si se moviese 
a suficiente velocidad. 

En los cohetes, los vapores calientes expelidos se mueven hacia abajo a 
gran velocidad, y lo hacen continuamente, por lo que el cuerpo del cohete se 
impulsa hacia arriba con sorprendente aceleración, considerando la pequeña 
masa del vapor expulsado. Aún sigue haciendo falta una gran masa para 
hacer llegar a la Luna un objeto comparativamente pequeño, pero la 
diferencia se halla muy lejos de lo que Dodge temía. 

Además, el efecto de retroceso es continuo durante tanto tiempo como 
esté ardiendo el combustible y los vapores se expulsen, y esto es equivalente 
a un proyectil que es desplazado centenares de kilómetros a lo largo de un 
cañón. La aceleración se hace lo suficientemente pequeña para ser 
soportable. 

La posesión de un depósito de reserva de combustible, una vez el cohete 
se encuentra ya camino de la Luna, significa que el cohete se puede 
maniobrar; se puede frenar su descenso a la Luna; puede despegar de nuevo 
hacia la Tierra a voluntad; y puede maniobrar de modo apropiado para 
entrar en la atmósfera terrestre. 

Y esto es todo realmente, excepto por dos coincidencias, una moderada 
y la otra disparatada, y ya saben lo que me gustan las coincidencias. 

La coincidencia moderada es ésta: El mismo año en que se escribió ese 
artículo para el Munsey's Magazine, Konstantin Tsiolkovski comenzaba una 
serie de artículos en una revista de aviación rusa, que trataban de la teoría 
de los cohetes aplicada, específicamente, a los viajes espaciales. Fue el 
primer estudio científico de esta clase, de modo que la moderna cohetería 
astronáutica empezó exactamente en la época en que Dodge especulaba 
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acerca de todo menos de los cohetes. 
La coincidencia disparatada es ésta: Inmediatamente después del 

articulo de Dodge, en el que no mencionaba la palabra «cohete» ni se daba 
cuenta de que era el cohete, y sólo el cohete, lo que permitiría que los seres 
humanos lograsen la gran victoria de llegar a la Luna, apareció, 
naturalmente, otro artículo, ¿y cuál creen que era el título de este artículo? 

No se molesten en adivinarlo. Se lo diré. 
Se titulaba La gran victoria del cohete. 
No, no es que alguien corrigiese la omisión de Dodge. Sólo es un relato 

de ficción, con el subtítulo: «La estratagema con la que Willie Fetherston 
ganó una carrera y una novia». 

Y en esta historia, El cohete es el nombre de un caballo. 
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XIV. DONDE TODO EL CIELO ES RESPLANDOR 

Un amigo mío, que es editor (casi todos mis amigos parecen ser 
escritores, editores, o directores de publicaciones, lo cual es muy raro..., o 
tal vez no sea tan raro), me pidió que escribiese un libro de quintillas 
humorísticas para niños. 

–Que sean sencillas –me pidió con gravedad, habiéndose enterado de 
algunas de mis hazañas previas en esta dirección–. Es decir, si sabes hacer 
ese tipo de cosas. 

–Naturalmente que sé hacerlas –respondí, en el tono agraviado que 
empleo cuando alguien sugiere que existe algún estilo en el que no sé 
escribir si me lo propongo. 

–Muy bien, pues. Quiero cincuenta. 
Así que, una semana después, le entregué mis quintillas, él me 

preguntó: 
–¿Estás seguro de que has hecho cincuenta? 
No podía creerlo. En realidad me había dado pie para aquello que más 

había soñado. No obstante, disimulándolo, le pregunté de una forma 
desenvuelta: 

–¿Puedo leerte mi última quintilla? 
Y lo hice: 
50. FINAL 

Algunos dicen que mis rimas son una birria,  
otros que tengo a la poesía tirria.  
Pero no lo tomo en cuenta,  
pues ahora que la ocasión se presenta,  
las he acabado. Contadlas. ¡Son cincuenta! 

 
Quedó perplejo. 
–No te creo –dijo –Estás improvisando. Déjame ver eso. 
Le mostré la página. Estaba todo allí. 
–¿Cómo sabías que dudaría del número? –pregunto. 
–¿Y lo preguntas? ¿Tú con tu desagradable y suspicaz naturaleza? 
(No es así, por favor compréndalo. Se trata de una persona deliciosa, 

como lo son todos mis amigos escritores/editores/directores de 
publicaciones, para mi infinita dicha.) 

Lo mejor de la situación es que mi amigo quedó tan superaterrado por 
lo apropiado de mi última quintilla, que aceptó las cincuenta sin pedir una 
sola revisión o sustitución. Ello prueba el poder de un final fuerte, y esto me 
hace volver al artículo de 1903. en el Munsey's Magazine, del que he hablado 
en el capítulo anterior. 

 
Si lo recuerdan, el artículo de Ernest Green Dodge, licenciado en Letras, 

titulado ¿Pueden los hombres visitar la Luna?, daba una lista de cinco 
maneras posibles por las que se podría visitar la Luna, cada una de las 
cuales era por completo imposible, aunque había omitido un método el de 
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los cohetes, que era en realidad posible, y que fue el que se usó finalmente. 
Sin embargo, en la última sección del artículo, consideraba brevemente 

esta pregunta: «¿Qué utilidad tiene la Luna, en el caso de que el hombre 
consiga llegar hasta ella?» 

Señalaba que carece de vida, de aire y de agua, y que es «ine-
narrablemente fría» durante su larga noche. En esto tiene razón, pero luego 
continúa y comete el curioso error de decir que la temperatura en la Luna 
«está por debajo del punto de congelación incluso a mediodía». 

En realidad, pasaría otro cuarto de siglo antes que se llevasen a cabo 
delicadas mediciones de la temperatura de la superficie lunar. De todos 
modos, considerando que los rayos del Sol alcanzan la superficie de la Luna 
de una manera tan concentrada como cuando llegan a la Tierra, y que en la 
Luna no existen corrientes de aire ni agua que alejen el calor y lo dispersen 
de una forma más o menos al azar por todo el Globo, y que en la Luna el 
resplandor del Sol se mantiene sin interrupción durante catorce días en un 
solo lugar, resultaba razonable (y de hecho inevitable), incluso en 1903, 
llegar a la conclusión que, durante el día lunar se alcanzaban elevadas 
temperaturas. 

En realidad, la temperatura de la Luna en su ecuador, a mediodía, se 
encuentra un poco por encima del punto de ebullición del agua. 

De todos modos, aunque Dodge se equivocase en la letra, estaba 
acertado en el espíritu, puesto que una temperatura tan elevada aún haría 
que la Luna fuese menos agradable que otra que estuviera por debajo del 
punto de congelación. 

Dodge señala que, a pesar de esto, «los hombres podrían habitar allí, 
durante algún tiempo, en unas casas de paredes gruesas, herméticas, y 
podrían salir al exterior con ayuda de unos trajes también herméticos». 
Ahora los llamamos trajes espaciales, y los astronautas vivirán bajo tierra, 
con mayor probabilidad que en «casas», pero la pregunta sigue en pie: ¿Para 
qué pasar por tantos problemas? 

Dodge da cinco respuestas que, en mi opinión, consiguen tocar todos 
los puntos. Consideremos, por turno, cada una de ellas. 

1) «Los científicos encontrarían en los eriales lunares un campo nuevo 
para la exploración.» 

Naturalmente. en el año 1903 se hallaba en todo su apogeo la 
exploración polar. Hombres intrépidos se encaminaban tanto al Polo Norte 
como al Polo Sur con gran determinación. Robert E. Peary alcanzó el primero 
en 1909, y Roald Amundsen el segundo en 1911. 

Es posible que Dodge tuviese en mente ese tipo de exploración, y, de ser 
así, no contó lo suficiente con los avances técnicos. Satélites colocados en 
órbita en la Luna enviaron miles de fotografías a la Tierra y a partir de ellas 
se pudo elaborar un mapa completo de la Luna sin que ningún ser humano 
tuviese que abandonar la Tierra. Esto prácticamente no dejó nada que hacer 
a los exploradores de tipo clásico como Peary/Amundsen. 

Sin embargo, la afirmación sigue siendo correcta. Los científicos 
encontrarían en la Luna un campo para la exploración, si hablamos de la 
búsqueda de sutiles fragmentos de pruebas geológicas, físicas y químicas 
que arrojarían luz sobre la pasada historia de la Luna (y, asimismo, del Sol. 
la Tierra y del Sistema Solar en general). Esto va se está haciendo con las 
rocas lunares traídas por los astronautas del Apolo, pero podría realizarse de 
una forma más efectiva y con mayores detalles si existiera una base 
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permanente en la Luna. 
2) «Los astrónomos podrían plantar allí sus telescopios, libres de su 

más serio inconveniente: la atmósfera terrestre.» 
Aquí no hay nada que discutir. Estamos planeando poner telescopios de 

un tamaño mediano en órbita en torno de la Tierra, por lo que se podría 
suponer que la Luna no se necesita realmente. ¿Y si suponemos, sin 
embargo, que deseamos emplear un sistema de radiotelescopio realmente 
grande fuera de la creciente interferencia de las ondas de radio emitidas por 
la cada vez más potente tecnología terrestre? La plataforma que nos 
proporcionaría el lado más alejado de la Luna. con más de 3.000 kilómetros 
de rocas protegiéndola de la Tierra, sería algo que no tendría paralelo. (En el 
tiempo en que Dodge escribía, la proeza de Guglielmo Marconi de enviar 
ondas de radio a través del Atlántico se había producido menos de dos años 
atrás. No podemos culpar a Dodge por no soñar en algo parecido a la 
radioastronomía. ¿Quién lo hubiera hecho entonces?) 

3) «Los turistas de la clase adinerada y aventurera no dejarían de visitar 
el satélite, y podrían mantenerse costosos hoteles para acomodarlos.» 

Recuerden que esto era en 1903, cuando se esperaba de los retoños de 
las familias dirigentes británicas que fuesen a África o la India para ayudar a 
la construcción del Imperio, y donde las clases superiores, privadas de un 
honesto trabajo, se veían forzados a ocuparse en frivolidades tales como el 
alpinismo y la caza mayor. (¿Se notan mis prejuicios?) Sin embargo, estoy 
seguro de que llegará a haber turismo lunar, pero confío en que ello será, en 
el mayor grado posible, para todas las «clases». 

4) «Es muy probable que se descubran vetas de metales preciosos, 
yacimientos de diamantes y una gran abundancia de azufre, en un mundo 
que tiene un carácter tan altamente volcánico.» 

Es indudable que Dodge creía que la Luna era de naturaleza «altamente 
volcánica» porque daba por supuesto que los cráteres eran producto de 
volcanes activos en otro tiempo. En la actualidad está bastante claro que los 
cráteres son el resultado del bombardeo meteórico en los primeros estadios 
de la formación del Sistema Solar, cuando había aún fragmentos de materia 
uniéndose para formar mundos. De todos modos, esos grandes choques 
podrían haber roto la corteza y permitido que brotara el magma para formar 
los mares lunares. Así que dejaremos esto. 

Pero ¿y lo de «vetas de metales preciosos, yacimientos de diamantes»? 
Sabemos ahora que no existen minas de plata, oro, platino o diamantes, 
pero demos por supuesto que Dodge no podía saberlo en 1903. 

Incluso así, supongamos que se encontrasen en gran abundancia en la 
Luna esos metales preciosos y diamantes. ¿Y qué? La tarea de ir hasta allí 
para obtenerlos. y luego traerlos, aumentaría tanto su coste que resultaría 
más barato seguir hurgando en la agotada corteza terrestre. 

Aun cuando, de alguna manera, el avance tecnológico hiciera posible 
traer todas esas cosas «preciosas» de un modo barato, no tendría ninguna 
utilidad. Dodge cometió el error de confundir objetos costosos con objetos 
valiosos. El oro, la plata, el platino y los diamantes son caros y codiciados 
porque son raros. Los diamantes pueden usarse en la industria como 
abrasivos. el platino para objetos de laboratorio, el oro para empastes en 
odontología. y la plata en películas fotográficas, pero si todos esos materiales 
fuesen tan comunes como el hierro, los usos que pudiéramos imaginar para 
ellos resultarían insuficientes para consumir más de una pequeña fracción 
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de la cantidad de la que se dispondría. 
Quedaría su empleo como adornos, puesto que estas cosas, el oro y los 

diamantes en particular, son innegablemente bellos. No obstante, si fuesen 
tan corrientes que estuviesen al alcance de todos, ya no serían codiciados. 
No creo necesario discutir sobre este punto. 

De ello se deduce, pues, que carece de importancia el que haya o no en 
la Luna metales preciosos o gemas. Lo que necesitamos para que merezca la 
pena ir a la Luna es que haya algún producto valioso, más bien que costoso, 
y que pueda usarse en la Luna o en el espacio cercano. 

Dodge se acerca más al blanco al mencionar el azufre. El azufre no es 
una sustancia bella, ni una cosa que sea codiciada por sí misma. Sin 
embargo, constituye la base del ácido sulfúrico que, dejando aparte materias 
básicas tales como la energía, el aire, el agua y la sal, es la sustancia 
individual más útil en las industrias químicas. 

Pero aunque Dodge se equivoque en sus ejemplos, tiene razón en el 
fondo, puesto que la corteza lunar puede emplearse como fuente de diversos 
metales estructurales, de arcilla, de suelo, de cemento, de vidrio, de oxigeno, 
todo lo cual constituye materias primas para la construcción de estructuras 
en el espacio. En realidad, si vamos a tener una tecnología espacial, ésta 
estará apoyada, principalmente, por la explotación en la Luna. 

A continuación Dodge entra en su punto final. y llegamos al final fuerte 
del que he hablado en la introducción de este capítulo. Dice: «La población 
mundial es capaz de un gran crecimiento... Y las necesidades mundiales de 
fuerza motriz [energía] está creciendo mucho más rápidamente que la 
población.» 

En esto Dodge está totalmente acertado, pero resulta obvio que 
cualquier persona que pensara lo hubiera visto, incluso en 1903, de haberse 
molestado en pensar en esa dirección. No obstante, supongo que muy pocas 
personas, en 1903, hubieran sentido alarma alguna en lo referente a este 
asunto. La Humanidad occidental estaba aún en la cresta de la ola del 
optimismo del siglo XIX, y todavía faltaban once años para que la Primera 
Guerra Mundial hiciese añicos todo esto. 

Sin embargo. Dodge prosiguió y puso el dedo en algo que le señaló como 
un hombre dos generaciones por delante de su tiempo. Dice: «Nuestros 
abastecimientos de carbón y madera son limitados, y muy pronto quedarán 
agotados». 

En tiempos de Dodge, ya se utilizaban fracciones del petróleo como 
combustible, pero aún en muy pequeña escala. Dodge no previó que la 
proliferación de los motores de combustión interna en todo, desde coches a 
aviones, haría que el petróleo. en el transcurso de medio siglo, alcanzase la 
condición de principal combustible de la Humanidad, dejando al «carbón y a 
la madera» en la sombra. 

No obstante esto no afecta a lo bien fundado de su observación, puesto 
que el petróleo se halla en cantidad más limitada que el carbón, y. a 
diferencia de la madera, no es renovable. En resumen, el carbón y el petróleo 
es probable que algún día se agoten el petróleo mucho antes que el carbón, y 
la madera sola no podrá sustentar nuestra actual población y tecnología. 
Entonces ¿qué podemos hacer? 

Dodge conoce fuentes alternativas de energía. Dice: «Los saltos de agua 
pueden hacer mucho. Los molinos de viento pueden hacer no poco.» La 
implicación es clara en cuanto a que. de todos modos, por si mismos no 
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pueden ser suficientes. Existen otras fuentes alternativas que no menciona: 
la energía de las olas, las corrientes oceánicas, mareas, diferencias de 
temperatura entre la superficie y las profundidades tanto de la tierra como 
del mar, etcétera. Todos ellos son, o pueden ser útiles, pero tal vez todos 
juntos aún no resulten suficientes. 

No menciona (ni siquiera soñaba con ello, supongo) la energía nuclear, 
aunque su existencia había sido descubierta unos pocos años antes, y H. G. 
Wells había especulado sobre el asunto ya en 1901. De todos modos, en 
1903 era aún un poco pronto y no voy a regañar a Dodge por haberlo pasado 
por alto. 

Sin embargo. Dodge sigue diciendo: «Las maquinas solares con espejos 
cóncavos para reunir los rayos del Sol se han puesto últimamente en 
práctica. y en el futuro llegaran a realizar maravillas, aunque sus recursos, 
en nuestra atmósfera pesada y nubosa, no son ilimitados. Pero las máquinas 
solares funcionarán con mayor ventaja en la Luna que en la Tierra.» 

Encuentro esto notable. Estaba pronosticando las centrales de energía 
solar en el espacio cuarenta años antes de que yo especulase acerca de ello 
en mi relato Razón, y sesenta años antes de que los científicos comenzasen a 
pensar seriamente en ellas. Me pregunto si ésta no podría ser la primera 
mención razonable de una cosa así. (Si alguno de mis Gentiles Lectores sabe 
de un caso anterior, científico o de ciencia–ficción, me gustaría conocerlo). 

En realidad, Dodge piensa en la energía solar en términos de una 
concentración de los rayos del Sol. una concentración que daría más calor 
en un pequeño lugar de lo que ocurriría de otra forma. Los grandes espejos 
concentrarían la luz sobre un depósito de agua, haciéndola hervir y 
produciendo así vapor. De este modo tendríamos una máquina de vapor, 
ocupando la luz solar el lugar del carbón como productor del vapor. Esto 
tendría la ventaja de que el Sol, a diferencia del carbón, no se agotaría nunca 
o, por lo menos, no lo haría en miles de millones de años. 

Dodge, al explicar las ventajas de la Luna, muestra con claridad que 
está pensando en una máquina de vapor, puesto que dice que la máquina 
lunar trabajaría mejor «debido, en parte, a la ausencia de nubes y neblinas, 
pero principalmente por la baja temperatura a la que los vapores 
condensados se descargarían desde los cilindros». (Aquí, una vez más, Dodge 
actúa creyendo que la superficie lunar sería muy fría incluso bajo un sol 
esplendoroso.) 

Sin embargo, en 1903. un empleo crecientemente importante de las 
máquinas de vapor consistía en hacer girar un generador para producir 
corriente eléctrica. Ese uso se fue haciendo cada vez más importante en las 
décadas que siguieron, pero, incluso en 1903, hubiera sido posible 
preguntarse si la luz del Sol en la Luna no podría convertirse directamente 
en electricidad, en lugar de tener que hacerlo mediante la máquina de vapor. 
A fin de cuentas, esa conversión directa («fotoelectricidad») ya se conocía. 

En 1840, el físico francés Alexandre Edmond Becquerel mostró que la 
luz podía producir ciertos cambios químicos que, a su vez, podían producir 
corrientes eléctricas. Esto no era por completo una conversión directa de la 
luz en electricidad, pero presentaba una relación. 

Algo más directo implicaba el elemento selenio, que, junto con su 
gemelo el telurio, se parece mucho al azufre en sus propiedades químicas. 
De ambos, el telurio, aunque es el menos común, fue el primero en 
descubrirse. 
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El telurio fue descubierto en 1783 por un mineralogista austríaco, 
Franz Joseph Muller. El descubrimiento fue confirmado en 1798 por el 
químico alemán Martin Heinrich Klaproth, que cuidó de conceder todo el 
crédito a Müller. Fue Klaproth quien dio al nuevo elemento su nombre, 
telurio, de la voz latina que designa la Tierra. Al parecer eligió este nombre 
porque había descubierto anteriormente un elemento al que había 
denominado uranio, según el recién descubierto planeta Urano, que, a su 
vez, había sido llamado así por el dios griego de los cielos. Así, los dos 
elementos llevaban el nombre de la Tierra y el cielo. 

En 1817, el químico sueco Jöns Jakob Berzelius descubrió unas trazas 
de una sustancia desconocida en el ácido sulfúrico, algo que él tomó por un 
compuesto del telurio. Tras examinarlo más detenidamente, decidió, en 
1818, que lo que había encontrado era una sustancia que no contenía 
telurio, sino un elemento extraño similar al mismo en sus propiedades. 
Quiso equilibrar la «Tierra» que el telurio presentaba, y dado que «cielo» ya se 
había usado, eligió «Luna», y llamó al nuevo elemento selenio, según la diosa 
griega de la Luna. 

El selenio existe en diferentes formas, dependiendo de la disposición de 
sus átomos. Una de esas formas es de un color gris plateado que, en 
ocasiones se llama «selenio gris». Éste muestra ciertas propiedades metálicas 
y posee, por ejemplo, una leve tendencia a conducir una corriente eléctrica, 
aunque otras formas del elemento no lo hacen. 

La tendencia es muy pequeña, pero, en 1873, Willoughby Smith observó 
que, cuando el selenio gris se expone a la luz solar, la conductividad 
eléctrica del elemento aumenta marcadamente. En la oscuridad, la 
conductividad disminuye, tras un breve intervalo, hasta alcanzar de nuevo el 
bajo nivel original. El descubrimiento no suscitó gran interés en la época, 
pero fue la primera demostración de una conversión directa de la luz en 
electricidad. 

Luego, en 1888, el físico alemán Heinrich Rudolf Hertz estaba 
experimentando con corrientes eléctricas obligadas a saltar a través de un 
entrehierro (experimentos que dieron como resultado el descubrimiento de 
las ondas radio). Vio que, cuando brillaba la luz ultravioleta en el lado 
cargado negativamente del entrehierro, la corriente eléctrica lo saltaba con 
mayor facilidad que al contrario. Esta vez el mundo de la ciencia escuchó, y 
suele atribuirse a Hertz el mérito del descubrimiento del efecto fotoeléctrico 
aunque existía ya en el hallazgo, por parte de Smith, de la conducta del 
selenio, quince años antes. 

El efecto fotoeléctrico se produce porque la luz puede hacer salir los 
electrones de los átomos, si se dan las apropiadas longitudes de onda y los 
átomos apropiados. Los físicos no tuvieron explicación para los detalles 
exactos del efecto hasta 1905, cuando Albert Einstein aplicó al problema la 
entonces nueva teoría del cuanto, y consiguió con ello el premio Nobel. 

Sin embargo, la aplicación práctica de un fenómeno observado no tiene 
por qué esperar a la explicación científica apropiada. 

Por ejemplo, en 1889, sólo un año después de la demostración de Hertz 
del efecto fotoeléctrico, dos físicos alemanes, Johann P. L. J. Elster y Hans 
Friedrich Geitel, estaban trabajando juntos sobre este fenómeno. 

Pudieron demostrar que algunos metales presentaban el efecto 
fotoeléctrico con mayor facilidad que otros. (Es decir, que los electrones eran 
más fácilmente liberados de algunos tipos de átomos que de otros.) Los 
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metales álcali eran más sensibles al efecto, y los metales álcalis más 
comunes eran el sodio y el potasio. Por tanto, Elster y Geitel trabajaron con 
una aleación de sodio y potasio, y descubrieron que una corriente podía ser 
forzada a través de ellos y por un entrehierro sin dificultad en presencia de 
luz visible, pero no en la oscuridad. 

Esta fue la primera «célula fotoeléctrica», o «fotocélula», y se emplea para 
medir la intensidad de la luz. A mayor intensidad, mayor corriente eléctrica, 
y mientras la primera era difícil de medir directamente, la segunda resultaba 
muy fácil de medir. 

Aunque los científicos podían. y lo hicieron, emplear la fotocélula de 
sodio–potasio con fines científicos, resultaba muy poco práctica para la vida 
cotidiana. El sodio y el potasio son sustancias sumamente activas y 
peligrosas. y requieren el mayor de los cuidados en su manipulación. 

Aproximadamente en la misma época en que Elster y Geitel producían 
su fotocélula. un inventor estadounidense, Charles Fritts, utilizaba la rara 
propiedad del selenio gris que Smith había observado con anterioridad. 
Fritts preparó pequeñas obleas de selenio, revestidas con una delgada capa 
de oro. Las incorporó a un circuito eléctrico de tal forma que una corriente 
sólo fluía cuando las obleas de selenio (otro tipo de fotocélula) estaban 
iluminadas. 

Así pues, las fotocélulas existían va desde hacía unos cuatro años 
cuando Dodge escribió su articulo en Munseys Magazine. Sin embargo, eran 
unos objetos raros, y no puedo culpar a Dodge si no había oído hablar de 
ellos. Y lo que es más, aunque las conociese, apenas parecían ser, en aquel 
tiempo, más que pequeños artilugios condenados para siempre a usos 
menores, y ciertamente no candidatos a la conversión en gran escala de la 
luz solar en energía útil. En realidad, a pesar de las grandilocuentes 
alegaciones de Fritts, la fotocélula de selenio convertía en electricidad menos 
del 1% de la luz que caía sobre ella, una eficacia espantosamente baja. 

De todos modos, las fotocélulas de selenio podrían utilizarse para unos 
interesantes propósitos menores. El más familiar de ellos para el público en 
general es el «ojo eléctrico». 

Supongamos que una puerta está equipada con algún dispositivo que 
puede mantenerla abierta si se deja que funcione sin impedimentos. 
Supongamos, además, que una pequeña corriente eléctrica puede accionar 
un relé que active otro mayor que sirva para cerrar la puerta. La pequeña 
corriente eléctrica pasa a través de un circuito que incorpora una fotocélula 
de selenio. 

Imaginemos a continuación una pequeña fuente de luz en un lado de la 
puerta que envía un débil rayo a través de ésta hasta la fotocélula de selenio 
que se halla en el otro lado. Mientras ese pequeño rayo existe, la fotocélula 
de selenio permite el paso de la pequeña corriente que activa el relé y 
mantiene las puertas cerradas. 

Si, en cualquier momento, se produce una interrupción del rayo de luz, 
incluso durante muy poco tiempo, la fotocélula de selenio, 
momentáneamente en la oscuridad, se resiste a permitir que pase la 
corriente. La débil corriente falla, el relé no es activado, y ya no hay nada 
que mantenga las puertas cerradas. Por lo tanto, la puerta se queda abierta 
hasta que la luz funciona de nuevo y entonces se cierra. 

Una persona que se aproxime a la puerta bloquea la luz con su cuerpo 
apenas llega allí. La puerta se abre «por si misma» un momento para 
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permitirle pasar, y luego se cierra otra vez. 
(Siempre he creído que si alguien no supiera nada acerca de ojos 

eléctricos, se podría hacer que le observara a uno acercarse a la puerta y 
entonces gritar: «¡Ábrete, Sésamo!» Durante un desconcertante momento. el 
observador creería encontrarse en el cuento de Alí Babá de Las mil y una 
noches. Eso es lo que Arthur C. Clarke intenta decir cuando afirma que la 
tecnología avanzada equivale a la magia para un no iniciado.) 

 
La fotocélula de selenio, y las fotocélulas en general, no fueron 

mejoradas de forma perceptible hasta mediado el siglo XX. En 1948, los 
científicos de Bell Telephone inventaron el transistor (véase X representa lo 
desconocido, del mismo autor), y eso lo cambió todo. El transistor funciona 
porque pueden liberarse electrones de átomos como los del silicio o el 
germanio. Por lo tanto, la investigación en el campo de los transistores 
significa investigar algo que podría presentar un efecto fotoeléctrico. 

Esto, en realidad, no resultó inmediatamente obvio, y cuando Darryl 
Chapin, de Bell Telephone, estaba buscando alguna fuente de electricidad 
que pudiese emplearse para los sistemas telefónicos en áreas aisladas (algo 
que mantuviese en funcionamiento los sistemas si fallaban las fuentes 
tradicionales), probó las fotocélulas de selenio. No funcionó. No podía 
convertirse en electricidad una cantidad suficiente de luz solar para hacerlo 
de uso práctico. 

No obstante, en otra sección de Bell Telephone, Calvin Fuller estaba 
trabajando con la clase de obleas de silicio empleadas en los transistores y 
halló, más o menos accidentalmente, que la luz solar producía en ellas una 
corriente eléctrica. Fuller y Chapin se unieron y produjeron la primera célula 
solar práctica. 

Las primeras células solares tenían una eficacia del 4%, y con el tiempo 
consiguieron llegar al 16%. 

A partir de este punto fue posible soñar con la energía solar de una 
manera mucho más sofisticada que los espejos cóncavos que imaginara 
Dodge. Supongamos que hubiera varios kilómetros cuadrados de células 
solares instaladas en alguna zona desértica, donde la luz solar fuera 
relativamente estable. ¿ No producirían una corriente continua de 
electricidad, no contaminada e interminable, en grandes cantidades? 

El inconveniente es que una célula solar, aunque individualmente sea 
poco cara, en las enormes cantidades necesarias para revestir una gran zona 
del espacio de la Tierra resultaría prohibitivamente costosa. Y añádase a esto 
los elevados gastos para un mantenimiento apropiado después de la 
instalación. 

No obstante, las células solares se han empleado para fines menores, 
como para propulsar los satélites en órbita, y han demostrado funcionar allí 
perfectamente. (Yo utilizo una calculadora de bolsillo alimentada por células 
solares, por lo que carece de pilas y no las necesitará nunca.) 

Lo que debemos lograr es que las células solares sean más baratas, más 
eficaces y más fiables. En vez de tener que emplear grandes cristales únicos 
de silicio, de los que pueden desprenderse pequeñas astillas, podría llegar a 
ser posible utilizar silicio amorfo compuesto por diminutos cristales 
trabados, cuya producción sería mucho más barata. 

Y en vez de instalar células solares campo sobre campo, cubriendo 
vastas extensiones de tierras desérticas, donde el aire no es perfectamente 
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transparente (especialmente cuando el Sol está bajo), podríamos instalarías 
en la Luna, donde durante dos semanas seguidas todo el cielo es resplandor 
y no hay aire que interfiera; o incluso en el espacio, donde casi nunca es de 
noche y todo el firmamento está lleno de luz solar casi siempre. 

De este modo, el sueño romántico de Dodge podría, finalmente, hacerse 
realidad. 
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XV. ¡ARRIBA! 

La semana pasada me encontraba en Boston para la inauguración de 
un nuevo edificio en el Centro Médico de la Universidad de Boston. A fin de 
cuentas, soy profesor de Bioquímica allí, y debo hacer algo para demostrarlo 
de vez en cuando. 

Di una charla en el almuerzo, y antes me entrevistaron y me dijeron que 
dicha entrevista aparecería al día siguiente en el USA Today, pero yo no lo vi. 
(A pesar de la reputación de que poseo un ego monstruoso, por lo general 
consigo no verme en los periódicos o en la televisión. Me pregunto el porqué. 
¿Será porque no tengo un ego monstruoso?) 

Alguien me dijo, un par de días después: 
–Ayer salió una entrevista suya en el USA Today. 
–¿De veras? –exclamé. –No la vi. ¿Era interesante? –Decían que usted 

no va en avión –fue la respuesta. 
¡Gran noticia! Cada vez que me entrevistan aparece esto. Ningún 

entrevistador, durante un número considerable de años, ha dejado de 
preguntarme por qué no voy en avión. Naturalmente, la respuesta es que 
tengo miedo a volar, y no tengo el menor interés en corregir ese temor. Pero 
¿por qué? ¿Por qué eso ha de salir siempre en los titulares? 

Cuando sugiero que carece de importancia el que no vaya en avión, el 
entrevistador siempre se siente obligado a reflexionar sobre el hecho curioso 
de que, en mi imaginación, recorro el Universo de una punta a otra y. sin 
embargo, no vuelo en la vida real. 

¿Por qué, pregunto una vez más? También escribo novelas policíacas y 
nunca he matado a nadie, o escribo cosas fantásticas, sin realizar 
encantamientos en la vida real. 

Me cansa un poco el ser una fuente constante de asombro para todos 
simplemente porque no voy en avión, y a veces pienso que me hubiera 
librado de este problema si jamás se hubiera pensado en todo este asunto 
del volar. 

Así que vamos a considerar los orígenes de eso de ascender a los cielos. 
y planteémonos una pregunta: ¿Cómo se llamaba el primer aeronauta? No, 
la respuesta no es Orville Wright. 

 
La gente siempre ha querido volar. Supongo que lo que les dio esta idea, 

en primer lugar, fue el hecho de que existían algunos seres vivos que lo 
hacían. Existen en la actualidad tres grupos de animales que han 
desarrollado el vuelo verdadero: insectos, aves y murciélagos. (También 
existe un cuarto grupo: los reptiles voladores del mesozoico, en la actualidad 
extintos, pero su existencia fue desconocida para los seres humanos hasta el 
siglo XIX.) 

Todos los organismos voladores tienen algo en común: alas que baten 
contra el aire. Sin embargo, cada variedad posee alas de un tipo 
característico. Los seres humanos han atribuido a cada tipo de alas unos 
caracteres míticos adecuados, y han conseguido de este modo dejar muy 
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clara la relativa popularidad de las tres. Así, demonios y dragones tienen 
alas de murciélago; las hadas, diáfanas alas de mariposa, y los ángeles están 
equipados con grandes alas de pájaro. 

Cuando los seres humanos soñaron con volar, recurrieron a cosas 
mágicas: alfombras que volaban al oír una palabra mágica, caballos de 
madera que volaban al darle vueltas a una clavija mágica, etcétera. Cuando 
se pedía cierto realismo, se imaginaba que la criatura voladora poseía alas. 
El ejemplo más famoso es Pegaso, el caballo alado. 

Entre los antiguos nadie pareció percatarse de que todos los organismos 
que volaban eran pequeños. Los insectos son diminutos, los murciélagos, 
por lo general, tienen el tamaño de un ratón, e incluso las más grandes aves 
voladoras son mucho más pequeñas que muchos de los animales que no 
vuelan (o incluso que aves no voladoras como los avestruces). Si se hubieran 
percatado de ello, la gente tal vez habría deducido que no había modo 
razonable de que unas criaturas auténticamente grandes pudiesen volar. No 
podía haber pitones con alas (dragones), ni caballos alados, ni hombres con 
alas. 

Si la gente ignoraba esta obvia (retrospectivamente) deducción tal vez 
era porque les parecía que había algo, aparte de la pequeñez, que constituía 
la clave del volar. Las aves eran las criaturas voladoras por excelencia, y lo 
que tenían que no poseían las no aves era: plumas. 

Y lo que es más: las plumas son fáciles de asociar con el vuelo. Son tan 
ligeras que se han convertido en imagen de esa cualidad. El cliché es: «Ligero 
como una pluma». Una pequeña pluma cubierta de pelusa flotará en el aire, 
elevándose con cada soplo de viento casi como si tratase de volar por sí 
misma, incluso sin el impulso de una vida interior. 

Así pues, parecía natural suponer que, si un hombre tuviese que volar, 
no debería proveérsele de alas sino de plumas. 

Así, cuando Dédalo en el mito griego, quiso huir de Creta, se fabricó 
unas alas pegando plumas con cera. Él y su hijo Icaro, equipados con esos 
conglomerados de plumas en forma de alas, pudieron volar, no gracias a algo 
siquiera vagamente aerodinámico, sino gracias a las propiedades 
aeronáuticas de las plumas. Cuando Icaro voló demasiado alto y, por lo 
tanto, demasiado cerca del Sol, la cera se derritió, las plumas se separaron y 
él se precipitó al suelo y se mató. 

En realidad, sólo las aves vuelan gracias a las plumas, y ningún ser 
humano o artefacto construido por él ha volado nunca batiendo unas alas, 
estuviesen éstas provistas o no de plumas. Cuando se logró la propulsión 
activa a través del aire, fue por unas hélices que giraban o por los tubos de 
escape de un reactor, método que no emplea ningún organismo que vuele de 
modo natural. 

 
Sin embargo, no es necesario volar para viajar a través del aire y ser 

aeronauta. Es decir, no es necesario moverse independientemente del viento. 
Basta moverse con el viento y aprovechar las corrientes ascendentes para no 
descender bajo la atracción inexorable de la gravedad; por lo menos, durante 
algún tiempo. Ese movimiento con el viento se llama «planeo». 

Algunas veces, aunque pueden volar perfectamente, de vez en cuando 
planean durante considerables períodos de tiempo, con las alas extendidas y 
mantenidas firmes. Cualquiera que observe a un ave que haga esto tendrá la 
impresión de que planear es más divertido que volar. El vuelo requiere un 
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esfuerzo constante y enérgico, mientras que el planear es reposado. 
Algunos animales (tales como las ardillas voladoras, el lemur volador, 

los falangeros voladores y otros) que no pueden volar, pueden, no obstante 
planear. Sus «vuelos» son naturalmente, muy limitados cuando los 
comparamos con los de los voladores auténticos. Los planeadores son más 
pasivos que activos: se mueven bajo el control del aire y no bajo el de su 
voluntad. 

No obstante, es mucho más sencillo emular el planeo que el vuelo. 
Cualquier cosa ligera y plana, que presente una gran superficie al aire, 
puede llegar a deslizarse a través de éste. Si se construye un objeto 
planeador lo suficientemente ligero y lo bastante grande y se idea una forma 
de hacerlo maniobrar desde el suelo, aprovechando las corrientes 
ascendentes, se tiene una cometa, algo que se ha usado como juguete en el 
Asia oriental desde los tiempos antiguos. 

Cuanto mayor es la cometa, cuanto mayor es su área superficial en 
comparación con su peso total, mayor sería el peso ajeno que llevara. Si se 
hace una cometa lo suficientemente grande (y, sin embargo, lo bastante 
fuerte), puede llevar a un ser humano. Esto es así particularmente si se 
desarrolla la ciencia aerodinámica y si una gran cometa (o «planeador») tiene 
una forma con la que se incremente su eficacia. En 1891, el aeronauta 
alemán Otto Lilienthal (1848-1896) construyó el primer planeador capaz de 
llevar a un ser humano, y navegó por los aires con él. (Por desgracia, cinco 
años después Lilienthal murió al estrellarse su planeador.) 

Todos sabemos que los planeadores tienen el aspecto de frágiles aviones 
sin motores o hélices. En realidad, en 1903, cuando los hermanos Wilbur 
Wright (1867-1912) y Orville Wright (1871-1948) inventaron el aeroplano, lo 
hicieron añadiéndole un motor y una hélice a un planeador que habían 
mejorado de varias formas. 

Así pues, ¿podemos decir que Otto Lilienthal fue el primer aeronauta? 
No, si lo hiciéramos nos equivocaríamos, pues Lilienthal no fue el primero 
por más de un siglo. Al parecer, existe una tercera manera de viajar 
provechosamente a través del aire5: no se trata de volar, ni de planear, sino 
de flotar. 

 
Desde los más remotos inicios del pensamiento humano, la gente debió 

de notar que el humo de una fogata se eleva en el aire y que, cerca de un 
fuego, los objetos ligeros como fragmentos de ceniza, de hollín, de plumas u 
hojas se elevan con el humo. 

Indudablemente, ni uno entre un millón de aquellos que observaron 
esto pensó en ello en absoluto. Sin embargo, los filósofos griegos lo hicieron, 
puesto que su oficio consistía en darle sentido al Universo. Aristóteles, en su 
resumen de la ciencia de su tiempo, elaboró esto hacia el año 340 a. de J.C. 

Existen cinco sustancias básicas que forman el Universo: tierra, agua, 
aire, fuego y éter. Estas están dispuestas en capas concéntricas. La tierra se 
halla en el centro, es una esfera sólida. Alrededor se encuentra una capa de 
agua (no suficiente para formar una capa completa, y por ello aparecen 
expuestos los continentes). En torno de la tierra y del agua hay una capa de 
aire, y a su alrededor una capa de fuego (normalmente invisible, pero que 
puede verse alguna vez como el destello de un relámpago). En el auténtico 

                                                      
5 Descartemos el caer o saltar de un acantilado, ser llevado por un tornado u otros sucesos destructivos de este tipo. 
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exterior se halla el éter, que compone los cuerpos celestes. 
Cada sustancia tenía su lugar y, cuando por alguna razón salía de ésta, 

se apresuraba a regresar. De este modo, cualquier objeto sólido suspendido 
en el aire caía hacia la tierra en cuanto se le soltaba. Por otra parte, el agua 
o el aire atrapados bajo tierra tenderán a elevarse si se les suelta. En 
particular, un fuego, una vez iniciado se esforzará por alcanzar su lugar por 
encima del aire. Ésta es la razón de que las llamas se eleven. El humo, que 
contiene muchas partículas ardientes, también se desplaza hacia arriba a 
través del aire, y con tanta fuerza que puede llevar consigo partículas ligeras 
no flamígeras por lo menos durante algún tiempo. 

Esta era una explicación muy razonable, dados los conocimientos de la 
época, y el asunto ya no se puso más en tela de juicio. 

Naturalmente, existían problemas en esta explicación. Una piedra 
soltada en la superficie de una charca se hunde en el agua y, al final, reposa 
en el fondo de tierra, como cabría esperar según la teoría de Aristóteles. Sin 
embargo, la madera, que al igual que una piedra es sólida y, por tanto, se 
pensaría que es una forma de tierra, si se suelta en la superficie de una 
charca se quedaría allí, flotando indefinidamente en el agua. 

Una explicación aristotélica podría ser que la madera contiene una 
mezcla de partículas de aire que imparten suficiente movimiento ascendente 
natural para hacerla flotar, y esto tampoco es un mal intento de explicación. 

El matemático griego Arquímedes (287-212 a. de J.C.), no obstante, 
elaboró el principio de la flotabilidad. Esta explicaba la flotación comparando 
las densidades de los objetos sólidos con el agua. Un sólido que fuera menos 
denso que el agua flotaría en ella. La flotación fue, de este modo, tratada en 
términos cuantitativos, y no meramente cualitativos. Midiendo la densidad 
no sólo se podía predecir que una sustancia flotaría, sino también exacta-
mente hasta dónde se hundiría en el agua antes de empezar a flotar. 
También explicaba por qué un objeto que no flotaba reducía, sin embargo, 
su peso cuando se le sumergía en agua, y exactamente en cuánto se 
reduciría su peso. 

En resumen, la explicación de Arquímedes era mucho más satisfactoria 
que la de Aristóteles. 

De esto se dedujo que el principio de flotabilidad podría aplicarse 
también al aire. Algo menos denso que el aire se elevaría en éste, 
exactamente igual que algo menos denso que el agua ascendería si se 
sumergiese en agua. Sin embargo, esta analogía no se le ocurrió a nadie 
hasta dieciocho siglos después de la época de Arquímedes, simplemente 
porque nadie pensó en el aire de ninguna manera análoga al agua. En 
realidad, el aire no era reconocido como sustancia. 

El punto decisivo se presentó en 1643, cuando el físico italiano 
Evangelista Torricelli (1608-1647) demostró que la atmósfera (y, por lo tanto, 
cualquier muestra de aire) poseía un peso mensurable. En realidad, podía 
aguantar una columna de mercurio de 76 centímetros de altura (una 
columna así constituyó el primer barómetro). De esta forma, se reconoció 
finalmente el aire como materia, una materia muy atenuada, pero materia al 
fin y al cabo. 

A partir del descubrimiento de Torricelli, se podía razonar que, si un 
volumen dado de cualquier sustancia pesaba menos que el mismo volumen 
de aire, esa sustancia sería menos densa que el aire y se elevaría. 

Luego, en 1648, el matemático francés Blaise Pascal (1623-1662) 
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persuadió a su cuñado para que subiera a una montaña local con dos 
barómetros y demostrase que el peso de la atmósfera se reducía con la 
altura. En realidad, el peso bajó de tal manera, que resultó evidente que la 
densidad del aire decrecía con la altitud. 

Esto significaba que una sustancia menos densa que el aire se elevaría 
hasta alcanzar una altura en la que su densidad fuera igual a la del aire más 
sutil. Entonces no se elevaría más. 

Hasta aquí todo bien, pero no había ninguna sustancia conocida que 
fuera menos densa que el aire. Incluso el menos denso de los líquidos y 
sólidos ordinarios que conocían los seres humanos de aquella época era 
centenares de veces más denso que el aire. 

Pero, ¿qué cabe decir de ninguna sustancia en absoluto? ¿Qué pasa con 
la nada? 

Cuando Torricelli construyó su barómetro, había un espacio por encima 
de la parte superior de la columna de mercurio que no contenía más que 
trazas de vapor de mercurio. Constituyó el primer vacío creado por seres 
humanos, y un vacío es, ciertamente, menos denso que el aire. 

Y lo que es más, en 1650, un físico alemán, Otto von Guericke (1602-
1686), inventó una bomba de aire que, por primera vez, podía (con arduos 
esfuerzos) producir un volumen considerable de vacío. 

Así pues, hacia 1670. un físico italiano, Francesco de Lana (1631-
1687), se convirtió en el primero en sugerir la construcción de algo que 
flotase en el aire. Señaló que si se vaciara una delgada esfera de cobre, en 
ese caso el peso total del cobre alcanzaría un promedio superior al volumen 
de la esfera (sin aire dentro que añadir al peso) y sería menor que el de un 
volumen igual de aire. Semejante esfera vaciada se elevaría. Si la esfera se 
fabricase lo suficientemente grande, y si gran parte de ella se uniese a 
alguna clase de barquilla ligera, el conjunto se elevaría en el aire llevando a 
un hombre. 

En realidad, el proyecto no era práctico. Si una esfera de cobre fuera lo 
suficientemente delgada para alzarse tras ser vaciada el cobre sería 
demasiado delgado para resistir la presión del aire a la que se vería 
expuesto. Se derrumbaría si se la vaciase. Si la esfera fuese lo bastante 
gruesa para soportar la presión del aire, sería demasiado gruesa para tener 
como promedio menos de la densidad del aire en cualesquiera 
circunstancias prácticas. Sin embargo, De Lana fue el primero en prever la 
creación de un «globo». 

 
No obstante, la noción de De Lana de emplear un vacío para la 

flotabilidad, no constituyó el final. En los años 1620, el químico flamenco 
Jan Baptista van Helmont fue el primero en reconocer que existían 
diferentes gases (también fue el primero en emplear esta palabra), y que el 
aire no era único. En particular, fue el primero en estudiar lo que ahora 
llamamos anhídrido carbónico (véase capítulo IX). 

Era posible que existiese un gas que fuese menos denso que el aire y 
que, por lo tanto, flotase en el aire, pero en ese caso no se trataría del 
anhídrido carbónico, puesto que éste es 1,5 veces más denso que el aire. Sin 
embargo, no hubo nadie hasta los años 1760 que midiese las densidades de 
gases concretos, por lo que hasta entonces nadie pudo especular de modo 
razonable con globos llenos de gas. 

En 1766, el químico inglés Henry Cavendish (1731-1810) consiguió un 
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gas por medio de la acción de ácidos sobre metales. Descubrió que era muy 
inflamable y, por lo tanto, lo llamó «gas de fuego». Midió su densidad y vio 
que era sólo 0,07 veces la del aire. Esto constituyó un récord de la baja 
densidad de las sustancias normales en las condiciones de la superficie de la 
Tierra que ha perdurado hasta hoy. 

En 1784, Cavendish descubrió que el hidrógeno, al arder, formaba 
agua, por lo que el químico francés Antoine Laurent Lavoisier (1743-1794) lo 
llamó «hidrógeno» (de las voces griegas que significan «productor de agua»). 

Supongamos ahora que tenemos un volumen de aire que pese 1 
kilogramo. Ese mismo volumen de vacío pesaría 0 kilogramos, y si podemos 
imaginarnos colgando pesos en ese volumen de vacío, podríamos colgar 1 
kilogramo para que pesase igual que el mismo volumen de aire (y eso 
elevaría la densidad media del sistema hasta la del aire). Así se evitaría que 
el vacío ascendiera. 

Si en vez de esto tomásemos el mismo volumen de hidrógeno, que 
tendría un peso de 0,07 kilogramos deberíamos tener un peso de 0,93 
kilogramos en él para que su peso fuera igual al del mismo volumen de aire y 
evitar que ascendiera. En otras palabras, el hidrógeno tendría un 
sorprendente 93% de la flotabilidad del vacío, y es muchísimo más fácil 
llenar un contenedor con hidrógeno que tener que vaciarlo. 

Y lo que es más, el hidrógeno, en condiciones normales, tendría el 
mismo número de moléculas por unidad de volumen que el aire. Aunque las 
moléculas de hidrógeno son más ligeras que las de aire, las moléculas de 
hidrógeno se mueven más deprisa y, al final, el momento de las moléculas (y 
por lo tanto la presión) es el mismo en ambos casos. 

Esto significa que mientras el vacío, cuando se usa por su efecto de 
flotabilidad, debe estar contenido en un metal lo suficientemente grueso 
para resistir la presión del aire, lo cual añade al sistema un peso prohibitivo, 
la situación es del todo diferente con el hidrógeno. La presión del hidrógeno 
dentro del contenedor equilibraría la presión del aire exterior, de modo que el 
contenedor mismo sería tan fino y ligero como fuese posible, mientras fuese 
razonablemente hermético y no permitiese que el hidrógeno se difundiese 
hacia afuera, o que el aire se difundiese hacia dentro. 

Cabria pensar, pues, que en cuanto Cavendish hubo descubierto la baja 
densidad del hidrógeno él, o posiblemente alguna otra persona, habría 
pensado en su efecto de flotabilidad y se habría dedicado a confeccionar un 
globo. Pero no fue así. 

Por clara que pueda ser la visión retrospectiva, la previsión puede ser 
notablemente baja incluso para un científico de primera clase como 
Cavendish. 

En realidad, el hidrógeno acabó no teniendo nada que ver con la 
invención del globo. 

 
Esto nos hace retroceder a la cuestión anterior del humo que asciende. 

¿Por qué asciende el humo, cuando está compuesto por partículas que, 
individualmente, son más densas que el aire y contiene gases, como el 
anhídrido carbónico, que también son más densas que el aire? 

La clave de la respuesta llegó en 1676, cuando un físico francés, Edmé 
Mariotte (1620-1684), observó que el aire se expande cuando se calienta. Si 
una cantidad dada de aire se expande, su cantidad fija de masa se extiende 
en un volumen más grande, lo cual es otra forma de decir que su densidad 
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disminuye. En otras palabras, el aire caliente es menos denso que el aire 
frío, y posee un efecto flotabilidad. Cuanto más cálido sea el aire, mayor será 
el efecto de flotabilidad. Esto se hizo patente en 1699 mediante los estudios 
acerca de los gases realizados por un físico francés, Guillaume Amontons 
(1663-1705). 

Una fogata ordinaria de madera calienta el aire a su alrededor a una 
temperatura de hasta 700ºC, y la densidad del aire a dicha temperatura es 
de sólo la mitad de la del aire ordinario. Este aire caliente posee la mitad del 
efecto de flotabilidad del hidrógeno (o del vacío, pongamos por caso). La 
columna de aire caliente se eleva vigorosamente y lleva consigo otros gases y 
los materiales ligeros que constituyen el humo. 

Existen ventajas del aire caliente sobre el hidrógeno que compensan el 
que aquél no tenga tanta flotabilidad. El aire caliente se obtiene con 
facilidad, todo lo que se necesita es fuego. Por otra parte, el hidrógeno es 
comparativamente difícil de reunir en cantidad. Además, el aire caliente no 
es inflamable, mientras que el hidrógeno es en realidad explosivo. Por otro 
lado, la flotabilidad del hidrógeno es permanente, mientras que el aire 
caliente pierde flotabilidad con rapidez al enfriarse, por lo que no 
simplemente se ha de tener fuego al principio, sino que hay que mantenerlo 
mientras se desee permanecer en el aire. 

Uno podría suponer que, tan pronto como se conoció la baja densidad y 
por lo tanto, la flotabilidad del aire calentado, alguien pensaría en un globo y 
trataría de construirlo, pero esto es visión retrospectiva. Pasó un siglo antes 
de que esta idea se le ocurriera a alguien. 

Los hermanos Joseph Michel Montgolfier (1740-1810) y Jacques 
Étienne Montgolfier (1745-1799) fueron dos de los dieciséis hijos de un 
acaudalado fabricante de papel. Uno de sus antepasados (según la tradición 
familiar) había aprendido la técnica de la fabricación del papel en una 
prisión de Damasco en la época de las cruzadas, y la había traído de Oriente. 

Los hermanos habían observado cómo se elevaban objetos en el aire 
caliente producido por los fuegos, y el hermano mayor había estado leyendo 
cosas acerca de los nuevos descubrimientos de los gases y, de alguna forma, 
tuvo la idea del globo lleno de aire caliente. 

Primero lo intentaron en casa. En noviembre de 1782, quemaron papel 
debajo de una bolsa de seda con una abertura en la parte inferior. El aire del 
interior de la bolsa se calentó y ésta se elevó hasta el techo. Repitieron el 
experimento al aire libre, y la bolsa subió hasta una altura de 20 metros (es 
decir, la altura de una casa de seis pisos). Lo intentaron con bolsas cada vez 
más grandes y, finalmente, decidieron hacer una demostración pública. 

El 5 de junio de 1783, en la plaza del mercado de su ciudad natal, los 
hermanos emplearon una gran bolsa de lino, de 10,5 metros de diámetro, y 
la llenaron con aire caliente. Habían invitado a todos los de la ciudad a 
presenciar el experimento, y la multitud vio cómo el globo se elevaba 2 
kilómetros en el aire y permanecía en el mismo por espacio de diez minutos, 
durante los cuales descendió con lentitud a medida que el aire contenido se 
enfriaba. Recorrió 2,5 kilómetros durante su descenso. Fue una demostra-
ción electrizante y creó una auténtica sensación. 

La noticia viajó hasta París, y allí un físico francés, Jacques Alexandre 
César Charles (1746-1823), se enteró de ello. Al instante pensó en el 
hidrógeno. 

El 27 de agosto de 1783, preparó una demostración propia en París. 
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Empleó 225 kilogramos de ácido y 450 kilogramos de bolitas de hierro para 
producir el hidrógeno. El gas brotó y entró por la abertura de la bolsa que 
había encima, desplazando la mayor parte del aire. Cuando se soltó el globo, 
se elevó 1 kilómetro en el aire. El hidrógeno fue saliendo lentamente de la 
bolsa, pero mientras perdía altura viajó 25 kilómetros en 45 minutos antes 
de alcanzar el suelo. 

Cuando lo hizo, los campesinos de los alrededores, que no sabían nada 
acerca de globos, y que sólo podían suponer que se trataba de un vehículo 
que volaba a través del aire (hoy lo llamaríamos un ovni) transportando 
invasores de algún otro mundo, lo atacaron valientemente con guadañas y 
horcas y lo destruyeron. 

Esos globos eran simples bolsas. No obstante, quedó claro que se 
podían colgar pesos en los globos, que harían más lenta su ascensión y 
limitarían su altura, pero que, de todos modos, no destruirían el efecto de 
flotabilidad. Los Montgolfier, que ya tenían esto en mente, planearon la 
demostración más sensacional ante la Corte francesa en Versalles. 

El 19 de setiembre de 1783, emplearon un globo de un tamaño récord, 
pues tenía un diámetro de 13 metros. Bajo el mismo había una cesta de 
mimbre en donde se había colocado un gallo, un pato y una oveja. La cestilla 
también contenía un brasero de metal donde se alojaba el combustible. Este 
se encendió y el globo se llenó de aire caliente. Lo soltaron y se elevó en el 
aire ante los ojos de una multitud de 300.000 personas (entre las que se 
incluían el rey y la reina de Francia y Benjamín Franklin). El globo, con su 
carga de animales, recorrió tres kilómetros antes de caer una vez consumido 
el combustible y enfriado su contenido de aire. La primera persona presente 
cuando el globo aterrizó fue un joven físico francés, Jean Francois Pilátre de 
Rozier (1756-1785). 

Los animales no sufrieron el menor daño, y fueron los primeros seres 
vivos transportados por el aire gracias a un mecanismo realizado por el 
hombre. 

Pero si lo había hecho una oveja, ¿por qué no también un hombre? Este 
era claramente el siguiente paso. El rey Luis XVI, que había quedado 
fascinado por la demostración, se mostró inquieto acerca de los vuelos 
tripulados. Parecía algo demasiado peligroso, y sugirió que se podía pedir a 
los criminales condenados que se presentasen voluntarios para ello, con la 
promesa del perdón si sobrevivían. 

Sin embarco, Pilátre de Rozier pidió este honor. Él y un noble francés, 
Francois Laurent, marqués de Arlandes, discutieron su caso con la reina 
Maria Antonieta, la convencieron y ella convenció al rey. 

El 20 de noviembre de 1783, Pilátre de Rozier y el marqués de Arlandes 
subieron a una cesta de mimbre y ascendieron en un globo lleno de aire 
caliente. Fueron transportados 8 kilómetros en 23 minutos, y aterrizaron 
sanos y salvos. 

Ellos fueron los primeros aeronautas,120 años antes de los hermanos 
Wright y 108 años antes de Lilienthal. 

Pilátre de Rozier fue otra vez el primero en realizar algo notable un año 
y medio después. 

El 7 de enero de 1785, se cruzó el canal de la Mancha por primera vez 
en globo. A bordo iban un francés Jean Pierre Francois Blanchard (1750-
1809), que fue el inventor del paracaídas, y un norteamericano, John Jeffries 
(1744-1819). 
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El 15 de junio de 1785, Pilátre de Rozier y otro francés, Jules Romain, 
trataron de repetir la proeza en sentido contrario. Sin embargo, el fuego 
empleado para calentar el aire del globo prendió en el tejido del globo, 
incendiándolo, y los dos aeronautas murieron tras caer desde 1.500 metros 
de altura. 

Así que el primer aeronauta, como una especie de Icaro real, murió en 
el primer desastre aeronáutico. 
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Sexta parte 

CRONOLOGÍA 
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XVI. LOS DIFERENTES AÑOS DEL TIEMPO 

Una anécdota más acerca de mi operación de bypass y no volveré a 
hablar de ella. (Por lo menos, lo intentaré.) 

Cuando me enteré de que, durante un período de tiempo, estaría 
conectado a una máquina corazón–pulmón, me inquietaba el hecho de si el 
anestesista tendría el debido cuidado de que mi cerebro, en particular, 
recibiese un abundante suministro de oxígeno. El cerebro consume una 
cuarta parte del oxígeno que usa el cuerpo, y me pareció que si le faltaba, 
aunque fuese por poco tiempo, podría resultar dañado. 

Yo no deseaba que sufriera ningún daño, ni siquiera el más marginal. 
Había logrado una vida muy agradable aprovechando mi excelentemente 
aguzado cerebro, y no deseaba que éste se embotase. 

Expresé mis temores al internista de mi familia, el bueno de Paul, el 
médico más atento del mundo. 

–No te preocupes, Isaac –me dijo. –Cuidaré de que todos comprendan la 
situación, y yo mismo haré pruebas. 

Y así lo hizo. No lo recuerdo, pero me contó lo sucedido. Aunque 
realmente no recobré del todo el conocimiento hasta las diez de la mañana 
siguiente, me revolví de vez en cuando ya desde los primeros momentos, de 
modo que hubo conatos de respuesta, seguidos de un regreso al semicoma 
provocado por la anestesia. 

A las diez de la mañana, unas horas después de que se terminara la 
operación, mis ojos al fin se abrieron y Paul estaba allí de pie. 

–Hola, Paul... –susurré roncamente, según me contó. Se inclinó hacia 
mí. 

–Hola, Isaac. Inventa una quintilla que hable de mí. 
Parpadeé un par de veces, susurré: 

Una vez había un viejo doctor llamado Pablito 
Con un pene sobremanera pequeñito... 

A lo cual, Paul respondió con austeridad: 
–No sigas. Isaac. Estás bien. 
Cuando me lo contó al día siguiente, quedé en extremo aliviado, puesto 

que ello significaba que podría continuar escribiendo. Y aquí está... 
 
Probablemente, se habrán encontrado varias veces con un pequeño 

instrumento pedagógico que permite que la historia de la Tierra se comprima 
en un año, y luego indique en qué momento del año han tenido lugar los 
distintos acontecimientos ocurridos en la historia de la Tierra. Esto da una 
visión más fácil de captar del paso del tiempo y de la relativa posición 
cronológica de los diferentes fragmentos y aspectos del mismo. 

Naturalmente, se descubre que la Humanidad nació bastante tarde, el 
último día del año, y se comprende nuestra insignificancia en la cronología 
del planeta. 

Esto no es una peculiaridad sólo de la historia de la Tierra, sino de 
todas las facetas de cualquier clase de historia. Siempre vemos las cosas 
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cercanas a nosotros con gran detalle, mientras que cuanto más lejos 
miramos, más borrosas vemos las cosas y con menos interés. Los tiempos 
contemporáneos siempre parecen muy largos y detallados, mientras que los 
lejanos tiempos pasados nos parecen breves y poco interesantes. 

Por ejemplo, cojamos una historia escolar de los Estados Unidos que 
trate del periodo de tiempo que va desde el viaje de Colón, en 1492 hasta la 
actualidad. Dividamos el libro en la Declaración de Independencia y 
observemos cuántas páginas se dedican a los períodos de exploraciones y 
coloniales, y cuántas páginas se destinan al periodo de los Estados Unidos 
como nación independiente. No tengo un libro así para comprobarlo, pero 
supongo que se dividiría en una proporción de 1 a 6. 

Esto parece correcto por un buen número de razones y no lo discuto, 
pero el escolar medio (o el adulto, pongamos por caso) que hojee un libro así, 
no podría evitar el tener la vaga noción que la división estrictamente 
cronológica es similar: que los Estados Unidos como nación independiente 
ha durado mucho más que el relativamente breve período colonial que le 
precedió. 

Para ver cuál era realmente la situación, empleemos el truco de 
comprimir un período de tiempo en un año arbitrario, y comprimamos 
también la cronología, sin distorsión, en los días de ese año. 

Así, el primer asentamiento permanente de los ingleses en lo que ahora 
es el territorio de los Estados Unidos tuvo lugar en Jamestown, Virginia, el 
14 de mayo de 1607. Llamémosle a eso Minuto del Nuevo Año: 12:01,1 de 
enero. Llamemos al momento actual Minuto del Viejo Año: 11:59, 31 de 
diciembre. El tiempo transcurrido desde el establecimiento de Jamestown 
hasta ahora (en el momento en que escribo) es de 377 años. Esto significa 
que cada día de nuestro «Año Estados Unidos» es igual a 1,03 años reales. 

 
1. AÑO DE ESTADOS UNIDOS 
 
Establecimiento de Jamestown 1 de enero 
Desembarco en Plymouth Rock  13 de enero 
Toma de Nueva Amsterdam por los 

británicos 
25 de febrero 

Fundación de Filadelfia  2 de marzo 
Fundación de Georgia (la última de las 13 

colonias)  
3 de mayo 

Expulsión de los franceses de Norteamérica 1 de junio 
Declaración de Independencia 14 de junio 
Los británicos reconocen la independencia 

de Estados Unidos 
21 de junio 

Compra de Luisiana 10 de julio 
Compromiso de Missouri 1 de agosto 
Descubrimientos de oro en California 22 de agosto 
Comienza la guerra civil  4 de septiembre 
Estados Unidos entra en la Primera Guerra 

Mundial 
26 de octubre 

Quiebra de la Bolsa 9 de noviembre 
Pearl Harbor 21 de noviembre 
Día V-J 25 de noviembre 
Asesinato de Kennedy 12 de diciembre 
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Dimisión de Nixon 23 de diciembre 
Estados Unidos conquista Granada 31 de diciembre 
 
Si estudian esta tabla, puede sorprenderles el que durante casi la mitad 

del tiempo en que los descendientes de los ingleses vivieron en lo que es 
ahora territorio estadounidense no existieran los Estados Unidos. No fue 
hasta casi la mitad del año cuando los Estados Unidos fueron legalmente 
independientes por un tratado con Gran Bretaña. 

Sin embargo, lo que encuentro más sorprendente es que cuando llegó el 
día V-J aún no era diciembre. A fin de cuentas, yo recuerdo el día V-J como 
si hubiese sido ayer. ¿Cómo puede haber pasado todo un Mes de Estados 
Unidos desde entonces? Bueno, así es. Han pasado ahora casi treinta y 
nueve años desde el día V-J, y esto es casi una quinta parte de la duración 
total de la independencia estadounidense. 

Casi me hace sentirme viejo. 
 
Podemos hacer esto en una escala cada vez mayor. Supongamos, por 

ejemplo, que comenzamos con el desembarco de Colón en San Salvador el 12 
de octubre de 1492. 

Esto incluiría toda la extensión de tiempo en la que Norteamérica fue 
penetrada, explorada y ocupada por las potencias europeas. Si lo 
comprimimos en el «Año de Norteamérica», descubrimos que abarcamos un 
período igual a 492 años, de modo que el Día de Norteamérica tiene una 
duración de 1,34 años reales. 

 
2. EL AÑO DE NORTEAMÉRICA 
Desembarco de Colón en San 

Salvador 
1 de enero 

Ponce de León descubre Florida 16 de enero  
Cortés conquista México 20 de enero  
De Soto avista el río Mississippi

  
6 de febrero 

Drake navega por la costa de 
California 

5 de marzo  

Fundación de Jamestown 26 de marzo  
Declaración de la Independencia 30 de julio  
Comienza la guerra civil  27 de setiembre  
Pearl Harbor 29 de noviembre  
Asesinato de Kennedy 15 de diciembre  
Estados Unidos conquista 

Granada 
31 de diciembre 

 
Obsérvese que, durante el primer tercio de todo el tiempo en que los 

europeos rondaron por nuestras costas y por el interior del continente 
norteamericano, esos europeos eran casi todos españoles. No fue hasta el 25 
de marzo cuando los ingleses llegaron a Norteamérica para quedarse. 

Y durante los 5/9 del tiempo en que los europeos de cualquier clase 
estuvieron en Norteamérica, no existían los Estados Unidos. 

 
Naturalmente, hubo Historia antes de los Estados Unidos e incluso 

antes de la Norteamérica europea. Muchísima. La Historia de este tipo se 
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suele dividir en Edad Antigua, Edad Media (o Medievo) y Edad Moderna. 
Sospecho que la mayoría de la gente supone que esos tres períodos tienen 
aproximadamente la misma duración. Todo lo más, podrían imaginar que los 
tiempos modernos constituyen el periodo más largo, porque es el que ocupa 
más espacio en nuestros libros de Historia. 

Veamos, entonces. La Historia comienza con la escritura. La escritura 
hace posible registrar crónicas, dar nombres, fechas, lugares. Sin la 
escritura, debemos inferir las cosas a partir de los objetos, y nunca podemos 
determinar el tipo de detalle que hace de la Historia lo que es. 

Según sabemos ahora, la primera escritura la inventaron los sumerios, 
posiblemente ya en 3200 a. de J.C. Por lo tanto, empecemos el «Año de la 
Historia» con el 3200 a. de J.C. como 1 de enero. Eso nos da una extensión 
de 5,l84 años hasta la actualidad, por lo que cada Día de la Historia equivale 
a 14,2 años reales. 

 
3. AÑO DE LA HISTORIA 
Invención de la escritura 1 de enero 
Construcción de la primera pirámide en 

Egipto 
1 de febrero 

Sargón establece el primer imperio en Asia 2 de marzo 
Código de Hammurabi 16 de abril 
Máximo esplendor del imperio egipcio 7 de mayo 
Guerra de Troya 21 de mayo 
David se convierte en rey de Israel 4 de junio 
Homero compone la Ilíada 18 de junio 
Fundación de Roma 21 de junio 
Máximo esplendor del imperio asirio 26 de junio 
Nabucodonosor destruye el templo de 

Salomón 
4 de julio 

Ciro funda el imperio persa 7 de julio 
Batalla de Maratón 10 de julio 
Atenas en su Edad de Oro 13 de julio 
Alejandro Magno conquista Persia 21 de julio 
Roma derrota a Cartago y domina el 

Mediterráneo 
31 de julio 

Asesinato de Julio César 11 de agosto 
Crucifixión de Jesús 16 de agosto  
Máxima extensión del Imperio Romano 22 de agosto  
Constantino funda Constantinopla 6 de setiembre 
Fin del Imperio Romano de Occidente y de 

la Edad Antigua 
16 de setiembre 

Carlomagno coronado emperador 9 de octubre 
Guillermo de Normandía conquista 

Inglaterra 
28 de octubre 

Comienzo de las cruzadas 30 de octubre 
Carta Magna 7 de noviembre 
La Peste negra asola Europa 17 de noviembre 
Caída de Constantinopla 24 de noviembre 
Descubrimiento de América y fin de la Edad 

Media 
27 de noviembre 

Comienzo de la reforma protestante 29 de noviembre 
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La «Revolución gloriosa» inglesa de 1688 9 de diciembre 
Declaración de Independencia 17 de diciembre 
Toma de la Bastilla 18 de diciembre 
El ser humano aterriza en la Luna 31 de diciembre 
 
Observen que, cuando ya ha pasado la primera mitad del Año de la 

Historia, los grandes días de Grecia aún no han empezado. Nosotros, al igual 
que los antiguos griegos, somos un producto de la segunda mitad de la 
Historia. 

Toda la primera parte del Año de la Historia está dominada por los 
reinos asiáticos. Grecia ocupa el Mes de la Historia de julio. Roma el de 
agosto. El 70% del Año de la Historia ha transcurrido ya antes de que la 
Edad Antigua llegue a su fin. En otras palabras, los tiempos antiguos 
(aunque se les conceda menos atención en los libros modernos) duran dos 
veces más que los tiempos medievales y la edad moderna juntos. 

Mientras la Edad Antigua dura 8,5 Meses de la Historia, la Edad Media 
dura sólo 2 Meses de la Historia y la Edad Moderna sólo ha durado 1 Mes de 
la Historia. 

En el Año de la Historia menciono la Revolución inglesa de 1688, la 
Revolución americana de 1776 y la Revolución francesa de 1789. Cada una 
de ellas contribuyó a la norma moderna del liberalismo y de los derechos 
humanos. Pero observen que no se estableció hasta la segunda mitad de 
diciembre del Año de la Historia, y que incluso así sólo en una pequeña 
parte del mundo. y aún precariamente. 

Uno no puede más que suspirar. 
 
En realidad, la civilización es anterior a la escritura. La palabra 

«civilización» procede de la voz latina que designa «ciudadano», es decir, 
«habitante de la ciudad». Datemos, pues, la civilización desde la fundación de 
las primeras pequeñas ciudades (como, por ejemplo, Jericó, en Palestina). 

El principio de la civilización puede establecerse (un poco arbi-
trariamente) hacia el año 8.000 a. de J.C., o hacia el 10.000 A. P. («Antes del 
Presente»). Hacia aquella época, grupos de personas en el Asia occidental 
aprendieron a domesticar plantas y animales. Pasaron de ser recolectores de 
alimentos a agricultores y ganaderos. Esto permitió una mayor 
concentración de gente en un área dada, y condujo de modo inevitable a la 
fundación de ciudades. 

Si comenzamos «El Año de la Civilización» en 8000 a. de J.C., esto nos 
da una duración de 9.984 años y hace que cada Día de la Civilización tenga 
27,35 años reales de duración. 

 
4. EL AÑO DE LA CIVILIZACIÓN 
 
Fundación de las primeras 

ciudades 
1 de enero 

Primeras muestras de cerámica 
conocidas 

6 de febrero 

La agricultura llega a la Europa 
sudoriental 

14 de marzo 

Agricultura en el valle del Nilo 20 de abril 
Inicio del empleo de los metales 8 de mayo 
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Fecha tradicional de la creación 
bíblica 

26 de mayo 

Invención de la escritura 25 de junio 
Comienzo de la Edad del Bronce 2 de julio 
Construcción de la Gran 

Pirámide 
20 de julio 

Comienzo de la Edad del Hierro 12 de setiembre 
Salomón construye el templo en 

Jerusalén 
25 de setiembre 

Crucifixión de Jesús 21 de octubre 
Fin de la Edad Antigua 6 de noviembre 
Fin de la Edad Media 13 de diciembre 
Declaración de Independencia  23 de diciembre 
Asesinato de Kennedy 31 de diciembre 18.00 horas 
 
La fecha tradicional de la creación bíblica a la que alude el Año de la 

civilización es 4004 a. de J.C., tal y como determinó el arzobispo Ussher, y 
aún aparece en la mayoría de las ediciones de la Biblia del rey Jacobo. Sin 
embargo, en aquel tiempo la Civilización ya había durado las dos quintas 
partes de su extensión total. 

Más de la mitad del período de civilización transcurrió antes que se 
construyera la Gran Pirámide. Creemos que el lapso de tiempo desde 
nuestras vidas hasta las pirámides constituye algo enorme, pero antes había 
transcurrido un periodo aún mayor de civilización sin pirámides. No sólo era 
una civilización sin pirámides, sino completamente analfabeta. 

En realidad, esta primera mitad de la civilización, sin escritura ni 
pirámides, era imperfecta y rudimentaria según nuestras pautas y existió 
sólo en una pequeña parte del mundo, pero no debemos despreciarla. Somos 
lo que somos hoy porque nos hemos basado en los logros de esos 
analfabetos. Una valoración imparcial de lo que hicieron nos llevaría a la 
conclusión de que ellos tuvieron que realizar una tarea mucho más dura que 
la nuestra, y que lograron mucho más si tenemos en cuenta con qué 
tuvieron que trabajar. 

 
En realidad, incluso antes de que hubiese ciudades y agricultura, los 

seres humanos efectuaron grandes progresos y, de modo notable, mostraron 
que eran grandes artistas e ingeniosos cazadores y fabricantes de utensilios. 
El Homo sapiens sapiens («el hombre moderno») demostró a través de su 
existencia mucho ingenio y adaptabilidad, y es sumamente arbitrario definir 
la civilización en términos de un avance particular como la construcción de 
ciudades. La historia del «hombre moderno» constituye un avance firme y 
continuado. 

Así pues, ¿qué podemos decir del «Año Humano»? Supongamos que 
empezamos en el año 35.000 a. de J.C. (37.000 A. P.), época en la que el 
«hombre moderno» era el único homínido que vivía en la Tierra, aunque sólo 
en los continentes de África y Eurasia. La duración total de 36.984 años 
significa que cada Día Humano tiene una duración real de 101,3 años. 

 
 
5.EL AÑO HUMANO 
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El Homo sapiens sapiens comienza la dominación 
de la Tierra 

1 de enero 

Comienzos de la representación artística  9 de abril 
Los seres humanos emigran a Australia y 

América 
28 de mayo 

Las pinturas rupestres en pleno apogeo  10 de agosto 
Los seres humanos completan la colonización de 

las Américas 
14 de setiembre 

Comienza la civilización 24 de setiembre 
Construcción de la Gran Pirámide 17 de 

noviembre 
Fin de la Edad Antigua 16 de diciembre 
Fin de la Edad Media 26 de diciembre 
Declaración de Independencia 29 de diciembre 
Pearl Harbor 31 de diciembre 

10 horas 
 
Más de la mitad de la duración del Año Humano transcurrió antes de 

que apareciese el arte rupestre, y pasaron casi tres cuartas partes de dicha 
duración antes de que comenzase lo que llamamos civilización. Sólo la 
última cuarta parte de la historia del «hombre moderno» ha mostrado 
civilización en alguna parte. 

Los Estados Unidos han existido durante sólo dos Días Humanos. 
 
Naturalmente, existieron homínidos antes del hombre moderno. En 

realidad, el Homo sapiens existió antes del hombre moderno. Los llamados 
hombres de Neanderthal (Homo sapiens neanderthalensis) fueron de la 
misma especie que nosotros y pudieron (y presumiblemente lo hicieron) 
cruzarse con nuestros antepasados. Sus genes pueden hallarse entre 
nosotros. 

Y antes de los Neanderthales existieron otras especies más pequeñas, 
con menor cerebro que el género Homo, y antes que ellos hubo criaturas con 
cerebros aún más pequeños que no eran Homo, pero que aún pertenecían a 
los homínidos, y que caminaban erguidos, poseían manos como las nuestras 
y, en general, estaban más cercanos de nosotros en detalles anatómicos que 
de los monos. 

Los primeros homínidos de los que podemos estar seguros fueron los 
australopitecinos, que vivieron en el sudeste y este de Africa, no más 
grandes que los niños de nuestra propia especie, pero que caminaban 
erguidos como nosotros hacemos y que tenían las manos libres para explorar 
y manipular el Universo. 

Puede que hicieran su aparición hace unos 4.000.000 de años y, 
aunque se habla de otros homínidos aún anteriores, comenzaré «el Año 
Homínido» en 4.000.000 a. de J.C. Esto significaría que cada Día Homínido 
tendría una duración de 10.920 años reales. 

 
6. EL AÑO HOMÍNIDO 
Aparición de los australopitecinos 1 de enero 
Aparición del género Homo (Homo 

habilis)  
2 de julio 

Aparición del Homo erectus (hombre de 15 de agosto 



 

 

150

150

Pekín) 
Se empieza a usar el fuego 15 de noviembre 
Aparición del Homo sapiens (hombre de 

Neanderthal) 
18 de diciembre 

Aparición del «hombre moderno»  26 de diciembre 
El «hombre moderno», el único Homínido 

sobre la Tierra 
28 de diciembre 

Comienza la civilización 31 de diciembre 2:00
 horas 

Comienza la Historia 31 de diciembre 
mediodía 

 
Durante la primera mitad del Año Homínido, los australopitecinos 

fueron los únicos homínidos existentes. Sólo después de haber transcurrido 
el 95% del Año Homínido hizo su aparición el Homo sapiens. El «hombre 
moderno» es una criatura sólo de la última semana. y toda la civilización se 
apretuja en el último día. 

Inmediatamente, durante los siete octavos del tiempo en que los 
homínidos existieron sobre la Tierra, lo hicieron sin emplear el fuego. El 
desarrollo de este uso fue el mayor logro de los tiempos del presapiens. Este 
fue un logro del Homo erectus, pues se han encontrado restos de fogatas de 
campamento en las cavernas que albergaron los huesos del hombre de 
Pekín. 

 
Los homínidos no son los únicos organismos que han dejado restos 

fósiles a través de los cuales podemos rastrear la historia paleontológica. 
Antes de los homínidos existieron unos primates anteriores y otros 
mamíferos antes de ellos, y también no mamíferos e invertebrados. Un rico 
registro de fósiles se remonta unos 600.000.000 de años. 

Establezcamos el «Año Fósil» y comencemos en el 600.000.000 a. de 
J.C. Cada Día Fósil tendría así una duración de 1.644.000 años reales. 

 
7. EL AÑO FÓSIL 
Aparición de fósiles, todos ellos de 

invertebrados  
1 de enero 

Aparición de los primeros vertebrados 1 de marzo 
Aparición de las primeras plantas 

terrestres 
12 de abril 

Aparición del primer pez que respira aire 30 de abril 
Aparición de los primeros bosques 4 de mayo 
Aparición de los primeros vertebrados 

terrestres (anfibios) 
12 de mayo 

Aparición de los primeros reptiles 1 de julio 
Aparición de los primeros dinosaurios 30 de agosto 
Aparición de los primeros mamíferos 5 de setiembre 
Aparición de las primeras aves 29 de setiembre 
Aparición de plantas con flores 30 de octubre 
Extinción de los dinosaurios 21 de noviembre 
Los grandes mamíferos dominan la Tierra 28 de noviembre 
Aparición de los primeros homínidos 27 de diciembre 
Empieza a usarse el fuego 31 de diciembre 6.00
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 horas 
Aparición del hombre de Neanderthal 31 de diciembre 22.00

 horas 
Aparición del «hombre moderno» 31 de diciembre 23.15

 horas 
Comienza la civilización 31 de diciembre 23.50

 horas 
 
Como ven, en el primer cuarto del Año Fósil no existió vida terrestre, y 

no hubo vertebrados terrestres durante las tres octavas partes del Año Fósil. 
Los reptiles aparecieron sólo cuando había transcurrido más de la 

mitad del Año Fósil. y los dinosaurios dominaron el otoño Fósil. Los 
homínidos son criaturas de los cuatro últimos Días 

Fósiles, el hombre moderno pertenece a los últimos 45 Minutos Fósiles, 
y toda la historia se amontona en los últimos 10 Minutos Fósiles. 

 
Pero hubo vida antes de los fósiles. La única razón de que los fósiles 

apareciesen tan repentinamente hace 600.000.000 de años es que hubo un 
anterior florecimiento evolutivo que produjo conchas y otras partes duras de 
unos organismos cada vez más complejos. y fueron esas partes las que se 
fosilizaron con facilidad. 

Antes de esos animales complejos existieron otros organismos 
pequeños, de cuerpo blando, que no se fosilizaban bien, y antes de ellos, 
organismos microscópicos que pudieron dejar sólo los rastros más 
inapreciables. 

Sin embargo, se han encontrado esos rastros, y los paleontólogos han 
seguido la vida remontándose casi hasta el principio de la existencia de la 
Tierra. 

Por lo tanto, vamos a establecer el «Año Terrestre» y comenzarlo hace 
4.600.000.000 de años, época en la que la Tierra adoptó, más o menos, su 
forma actual (al igual que el Sol, y todo el Sistema Solar en general). Cada 
Día Terrestre tiene, pues, una duración de 12.600.000 años reales. 

 
8. EL AÑO TERRESTRE 
La Tierra toma su forma actual 1 de enero 
Se desarrollan las bacterias primitivas 1 de abril 
Comienza la fotosíntesis en las algas 

cianofíceas 
21 de mayo 

Se desarrollan los organismos multicelulares 
con células simples 

24 de julio 

Se desarrollan las células con núcleos 
(eurocariotas) 

11 de octubre 

Se desarrollan los verdaderos animales 27 de octubre 
Comienza el registro de fósiles rico 26 de noviembre 
Aparece la vida terrestre (plantas) 26 de noviembre 
Aparición de los primeros dinosaurios 14 de diciembre 
Extinción de los dinosaurios 26 de diciembre 
Aparición de los primeros homínidos 31 de diciembre 

16.30 horas 
 
Como ven, si tomamos la Tierra como un todo, ésta pasó tal vez una 
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cuarta parte de su existencia como un Globo carente de vida. Durante los 
nueve décimos de su existencia. la tierra permaneció sin vida. Testimonio de 
la dificultad de la tierra árida como vehículo para la vida es el hecho de que 
esa vida terrestre sea un producto de sólo el último Mes Terrestre. 

Los dinosaurios son criaturas únicamente de mediados de diciembre en 
la Tierra, y la duración de la existencia homínida es sólo cuestión de las 7 
1/2 últimas Horas Terrestres. El hombre moderno ha estado sobre la Tierra 
sólo durante los 5 3/4 Minutos Terrestres, y la Historia es algo más o menos 
sólo de los últimos 35 Segundos Terrestres. 

Pero aún no hemos acabado. Dedicaré el último capítulo a lapsos de 
tiempo aún mayores. 
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XVII. LOS DIFERENTES AÑOS DEL UNIVERSO 

Voy a contarles la única vez en que, durante una cálida amistad de 
cuarenta y cinco años con mi colega escritor Lester del Rey, le dejé cortado. 

No resulta fácil. Nunca permite ningún ataque verbal sin un 
contraataque inmediato, siempre encuentra la réplica apropiada, y jamás 
vacila en darla, excepto en mi caso, aquella vez. 

Él, yo y otros dos amigos íbamos en un taxi, y por alguna razón yo 
estaba hablando de mi patriarcal padre y de las incontables amonestaciones 
morales que me hacía, puesto que había creído siempre que sólo 
sometiéndome eternamente, en mi impresionable infancia, a las enseñanzas 
de los grandes sabios judíos, podría impedir que me extraviara en los 
vericuetos de la inmoralidad y del vicio. 

–Recuerda, Isaac –me decía, con aquel sonsonete melodioso con que se 
inculcaban las lecciones morales judías –que si vas por ahí con bums (esta 
palabra era siempre pronunciada con gran énfasis, para indicar el más 
inenarrable desprecio y revulsión moral) puedes pensar que los cambiarás y 
convertirás en personas decentes, pero no será así. ¡No! ¡Nunca! En vez de 
ello, si vas con bums, serán ellos los que te convertirán a ti en un bum. 

A lo cual interpuso Lester al instante: 
–Entonces ¿por qué sigues yendo aún con bums, Isaac? 
Y yo respondí sin la menor vacilación: 
–Porque te quiero, Lester, ésa es la razón. 
Esa fue la primera y única vez, en mi larga experiencia con él, que 

Lester estalló en carcajadas, tan fuertes que se vio incapaz de responder. Y 
lo que es más, tuve a los otros dos tipos del taxi (que, naturalmente, también 
se reían) como testigos. 

Pensé en esto hace unos días. cuando estaba siendo entrevistado por 
alguien que me preguntó: 

–Doctor Asimov, de todos los diferentes tipos de escritos que usted hace 
¿con cuál disfruta usted más? 

Ya me habían preguntado esto muchas veces anteriormente (los 
entrevistadores me lo han preguntado todo muchísimas veces), así que no 
tuve que pensar lo más mínimo. Respondí: 

–Con lo que disfruto más es con mis ensayos mensuales para la revista 
Fantasy and Science Fiction.. Hace más de un cuarto de siglo que los escribo 
sin haber fallado una sola vez. 

El entrevistador pareció dudar. 
–¿Y eso es porque le pagan bien? 
No respondí. En realidad el precio de esos ensayos es más bajo que el 

de cualquier otra cosa que escriba, pero los haría por nada, si tuviese que 
hacerlo. 

–¿Pero por qué? 
Y la respuesta llegó sin el menor titubeo por mi parte: 
–Porque los quiero, señor, ésa es la razón. 
Y así es. Tal vez exista por ahí algún Gentil Lector que, en secreto, crea 
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que nadie en el mundo disfruta más con esos ensayos que él (o ella). En tal 
caso, el Gentil Lector(a) está equivocado(a). Soy yo el que más disfruto. 

Dicho esto, continuaremos en el punto en que nos quedamos en el 
capítulo anterior. 

 
En el capítulo precedente, elegí varios espacios de tiempo significativos 

–Historia de los Estados Unidos, Historia de la civilización, Historia de los 
Homínidos, etc., comprimiéndolos en un año y señalando los 
acontecimientos más importantes (sin distorsión relativa) a lo largo de todo 
el año. Eso nos daba, con más exactitud que el modo corriente de tratar con 
las fechas, lo que me parecía una noción dramática de lo que había 
sucedido. 

La última compresión que llevé a cabo fue la de la historia de 4,6 mil 
millones de años del planeta, es decir, de la Tierra, formando de este modo el 
«Año Terrestre». Esto mostraba, por ejemplo, que si la Tierra había tomado 
su forma actual al principio del 1 de enero, el registro fósil en los tiempos de 
las rocas cámbricas no apareció hasta el 12 de noviembre, los dinosaurios se 
extinguieron el 26 de diciembre y los primeros homínidos aparecieron a las 
17.30 del 31 de diciembre, mientras que nuestros registros históricos no 
cubrían más que los últimos cuarenta y cinco segundos del Año Terrestre. 

¿Hay algo que podamos hacer para cubrir un lapso de tiempo aún 
mayor? 

Obviamente todo el Universo tuvo un principio. en el instante de la gran 
explosión (Big Bang). El momento en que ocurrió ese Big Bang no puede 
determinarse con tanta facilidad o tan exactamente como el momento en que 
la Tierra y el resto del Sistema Solar tomaron su forma actual, y existe una 
controversia entre los astrónomos al respecto. Sin embargo, 15 mil millones 
de años es una cifra plausible y es la que, hasta que exista alguna buena 
prueba de lo contrario, empleo por lo general en mis escritos. 

Así pues, podemos tomar esa fecha de l5.000.000.000 de años A. P. 
(antes del presente) como el inicio del Universo, y lo llamaré Minuto del Año 
Nuevo: el momento exacto de la medianoche que desemboca en el 1 de 
enero. El momento actual es el instante preciso de la medianoche que pone 
fin al siguiente 31 de diciembre. Para cubrir todo ese espacio vital del 
Universo en un solo e imaginario «Año del Universo», cada día de ese año 
imaginario (cada «Día del Universo»), debe tener una extensión de 
41.000.000 de años auténticos. 

En realidad, un número enorme de acontecimientos vitalmente 
importantes que moldearon la naturaleza del Universo tuvo lugar en los 
primeros segundos después del Big Bang, incluso en los primeros 
microsegundos después del Big Bang. Como resultado de ello, sería 
inevitable pasar por alto muchas cosas si tratásemos de describirlo todo en 
un año medido de la forma aritmética Corriente. Lo que se necesita 
realmente es una escala logarítmica, e hice algo así en mi obra Contando los 
eones. 

No obstante, seguiré utilizando una escala aritmética ordinaria para el 
Año del Universo, como he hecho en los diversos «años» del capítulo 
precedente. y mostraré lo que me sea posible de esta manera. (Proseguiré la 
numeración de las diferentes tablas donde la he dejado en el capítulo 
precedente.) 
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9. EL AÑO DEL UNIVERSO 
 
El Big Bang 1 de enero (00.00 

horas) 
Formación de las partículas  subatómicas 1 de enero (00.00:13 

horas) 
Formación de los átomos de hidrógeno y 

helio 
1 de enero (00.10 

horas) 
Los átomos forman nubes de gases en 

forma de galaxias 
3 de enero 

(10.00horas) 
Formación de la Vía Láctea 18 de febrero 
Formación del Sistema Solar 9 de setiembre 
Comienza la vida sobre la Tierra 6 de octubre 
Primera vida terrestre 20 de diciembre 
Aparecen los primeros homínidos 31 de diciembre 

(21.40 horas)  
Comienza la Historia 31 de diciembre 

(23.59:50 horas) 
 
Como ven, el Universo atravesó la primera octava parte de su historia 

sin nuestra galaxia, y tal vez sin ninguna clase de galaxia. (Inicialmente, esto 
depende de cuál de las versiones actuales del Big Bang sea la exacta. 
Algunas recientes postulan un «universo inflacionario», en el que, después 
del Big Bang, tuvo lugar una repentina e increíblemente rápida expansión, y 
esto puede significar que las galaxias existieron casi desde el principio. Por 
desgracia, no estoy seguro. Aún no he conseguido entender ese Universo 
inflacionario.) 

En cualquier caso, no hay duda de que el Universo existió durante largo 
tiempo, probablemente los siete décimos de su existencia, sin nuestro 
Sistema Solar. Si es cierto, como algunos mantienen (aunque yo no acabo de 
creérmelo), que la vida en la Tierra es la única vida en el Universo, en ese 
caso el Universo pasó las tres cuartas partes de su existencia como una 
vasta esterilidad, carente incluso de la vida más simple. (¿Cómo puede ser 
esto creíble?) 

No obstante, lo que más me sorprende es que la vasta duración no 
reduzca algo tan insignificante como la historia humana a la 
inconmensurabilidad. ¡En absoluto! El período durante el cual los seres 
humanos han escrito crónicas de alguna clase u otra ocupa, en realidad, 
diez Segundos del Universo. (Naturalmente, los diez últimos.) 

Podría pensarse que, al considerar la vida del Universo, he agotado 
todas las tablas útiles. ¿A qué puedo apelar que sea más extenso y mayor 
que la vida total en todo el Universo? 

Verán, la extensión no lo es todo. Podemos buscar algo útil en otras 
direcciones. Por ejemplo... 

El Sol, con su familia de planetas, viaja constantemente por el centro de 
la galaxia de la Vía Láctea en una órbita casi circular, y completa una 
revolución en unos 200.000.000 de años. 

Supongamos que damos por sentado que la órbita del Sol ha sido 
estable, que no se ha visto seriamente afectada por perturbaciones estelares 
durante su existencia. No tenemos ninguna prueba de este supuesto, pero 
tampoco existe razón para suponer que la órbita haya sufrido graves 
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cambios en algún momento. Y si no existen pruebas de lo uno ni de lo otro, 
parece acertado quedamos con la suposición razonable más simple, y 
optaremos por la estabilidad. 

En ese caso, significaría que en los 4.600.000.000 de años de la historia 
del Sistema Solar ha habido tiempo para que el Sol y los planetas hayan 
orbitado en torno del centro galáctico 23 veces. 

A continuación, imaginémonos a un observador en un punto fijo de la 
galaxia (en relación con su centro), desde el que viese al Sol encenderse y 
empezar a brillar exactamente en el momento de pasar delante de él. ¿Qué 
vería si permaneciese allí y estudiase la Tierra cada vez que el Sol regresase 
después de un intervalo de 200.000.000 de años? 

Si comprimimos la vida del Sistema Solar en un solo «Año del Sistema 
Solar», cada órbita del Sistema Solar en torno del centro galáctico duraría 
15,87 días del Sistema Solar, y cada uno de esos días representaría 548.000 
años reales. Podríamos preparar una tabla que dé a la formación de la Tierra 
el número 0, y luego numerar cada giro a lo largo de su senda orbital del 1 al 
23. El resultado sería el siguiente: 

 
10. AÑO DEL SISTEMA SOLAR 
0-1 de enero La Tierra toma su forma actual 
1-16 de enero Evolución química 
2-1 de febrero Evolución química 
3-17 de febrero Evolución química 
4-3 de marzo  Evolución química 
5-19 de marzo Evolución química 
6-4 de abril Aparecen las bacterias 

(procariotas) 
7-20 de abril Bacterias 
8-5 de mayo Bacterias 
9-21 de mayo Aparecen algas cianofíceas 

(procariotas) 
10-6 de junio Bacterias y algas cianofíceas 
11-22 de junio Bacterias y algas cianofíceas 
12-8 de julio Bacterias y algas cianofíceas 
13-24 de julio Aparecen procariotas 

multicelulares 
14-9 de agosto Procariotas multicelulares 
15-25 de agosto Procariotas multicelulares 
16-9 de setiembre Procariotas multicelulares 
17-25 de setiembre Procariotas multicelulares 
18-11 de octubre Se desarrollan las células 

eucariotas 
19-27 de octubre Eucariotas multicelulares 

(plantas y animales) 
20-12 de noviembre Crustáceos. Comienza el rico 

registro de fósiles 
21-28 de noviembre Aparece la vida terrestre 
22-14 de diciembre Aparecen los dinosaurios 
23-31 de diciembre El Homo sapiens domina la 

Tierra 
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Déjenme explicarles brevemente algunos puntos. Por «evolución 
química» me refiero a la construcción gradual de moléculas complejas a 
partir de otras simples, a expensas de varias fuentes de energía tales como 
rayos solares ultravioleta, relámpagos y calor interior de la Tierra. 

Los procariotas (a los que he mencionado brevemente en el capítulo 
anterior) son células simples considerablemente más pequeñas que las de 
nuestros cuerpos, y que carecen de complejidad interna. Carecen, por 
ejemplo, de un núcleo, y su equipo genético está distribuido de modo general 
por la célula. Los procariotas que aún florecen hoy son bacterias y algas 
cianofíceas. Ambas son muy parecidas, con la diferencia de que las 
cianofíceas (que, dicho sea de paso, no son realmente algas) pueden 
fotosintetizar, y las bacterias no. 

Los eucariotas son células mucho más grandes, con una considerable 
organización interna, incluyendo (en particular) un núcleo. «Eucariota» 
deriva de una voz griega y significa «buen núcleo», mientras que procariota 
significa «antes del núcleo». Los protozoos y las verdaderas algas son células 
eucariotas simples, animales y plantas respectivamente. Todos los 
organismos multicelulares que hay en la Tierra en la actualidad 
(incluyéndonos a nosotros mismos, como es natural) están formados por 
células eucariotas. 

Los procariotas multicelulares son poco más que colonias de bacterias, 
y constituyeron un callejón sin salida. Si las bacterias y las cianofíceas 
sobreviven aún hoy, a pesar de la competencia, es porque ocupan toda clase 
de nichos que nada más puede o quiere ocupar. y porque son increíblemente 
fecundas. 

Al mirar la Tierra con intervalos fijos, se puede hacer uno una buena 
idea de la aceleración del índice de evolución. Durante las primeras cinco 
vueltas en torno del centro galáctico, la Tierra carecía de vida. Durante las 
siguientes doce vueltas, no llevaba encima nada más avanzado que las 
células procariotas. 

No fue hasta finalizada la decimoctava vuelta, momento en el que ya se 
habían alcanzado las tres cuartas partes de la edad actual de la Tierra, 
cuando comenzaron a desarrollarse células procariotas. 

Pero luego las cosas se aceleraron. A la vuelta siguiente conseguimos el 
potencial de un buen registro fósil para ayudarnos. gracias a la aparición de 
organismos multicelulares complejos con partes que se fosilizaban con 
facilidad. Otra vuelta y se colonizó la tierra. Otra más. y aparecieron los 
dinosaurios. 

Y luego se produjo toda la dramática historia de la ascensión y caída de 
los dinosaurios, el ascenso de los mamíferos y la llegada de los homínidos y 
del hombre moderno, todo ello comprimido en la vuelta más reciente del 
Sistema Solar en torno del centro galáctico. 

Sólo cabe preguntarnos qué podrá verse en la siguiente vuelta, dentro 
de 200.000.000 de años. 

 
Hasta ahora hemos considerado la evolución de la Tierra desde un 

punto de vista del Universo, hablando del Big Bang y de revoluciones 
galácticas, y ha llegado el momento de justificar el título de este ensayo, 
abandonando la Tierra, y vamos a considerar la evolución de las estrellas –el 
Sol en particular, –en vez de la vida terrestre. 

Hace casi cinco mil millones de años, el Sistema Solar existía como una 
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gran nube de polvo y gas, una nube que tal vez había existido desde que la 
galaxia se formase, miles de millones de años antes. Algún impulso tal vez la 
explosión de una supernova cercana hizo contraerse la nube de gases del 
Sistema Solar. Como resultado de ello su intensidad gravitatoria creció, y la 
contracción se activó aún más. Finalmente, al cabo de diez o veinte millones 
de años, el centro de la nube se había contraído hasta una densidad y 
temperatura suficientes para iniciar la fusión del hidrógeno. El centro de la 
condensación «se encendió» y se convirtió en una estrella, aunque en las 
regiones exteriores unos cuerpos más pequeños y, por tanto, con superficies 
frías (los planetas) se estaban formando. 

Después de esto, el Sol mantuvo su producción de energía mediante 
una constante fusión del hidrógeno, que constituía con mucho la mayor 
parte de su contenido, en un helio en cierta medida más complejo. El helio, 
más denso que el hidrógeno, se reunió en el centro solar y este núcleo de 
helio se fue haciendo cada vez más grande, mientras se formaba más helio y 
se vertía para unirse a él. 

A medida que el núcleo de helio adquiría más masa. su propia 
intensidad gravitatoria le hizo condensarse en una mayor densidad y 
temperatura. Para cuando el Sol haya usado el 10 % de su hidrógeno 
original total algo que aún tardará en suceder varios miles de millones de 
años, el núcleo de helio se habrá hecho lo suficientemente denso y caliente 
para que tenga lugar la fusión del helio en carbono. 

Entre el momento en que se inició la fusión del hidrógeno y el momento 
en que empezó la fusión del helio, la producción de radiación del Sol fue 
razonablemente constante, como ocurriría con cualquier estrella. Durante 
este período de tiempo, el Sol, o cualquier otra estrella, se dice que 
permanece en la «secuencia principal». 

En el caso del Sol, se estima que permanecerá en su secuencia 
principal durante 10 mil millones de años. 

Una vez el helio comienza a arder, el núcleo de helio se calienta 
tremendamente y se expande. También calienta la envoltura de hidrógeno 
exterior. que asimismo se expande. El Sol se hace cada vez más grande y su 
superficie más exterior en expansión se hace gradualmente más fría hasta el 
simple calor rojo, aunque la superficie en expansión le proporciona un calor 
total que aumenta constantemente. a pesar del enfriamiento de las partes. 

El Sol alcanzaría su volumen máximo como «gigante roja» tal vez 1.5 mil 
millones de años después de haber empezado a arder el helio, por lo que su 
existencia total desde la ignición hasta ser gigante roja sería de 11,5 mil 
millones de años. (Naturalmente. el Sol continuará existiendo y 
desarrollándose después de haberse convertido en una gigante roja 
totalmente formada, pero en este capítulo no iremos más allá.) 

Otras estrellas experimentan los mismos cambios, aunque no 
necesariamente con la misma velocidad. Las estrellas con más masa que el 
Sol lo hacen todo con mayor rapidez. Al tener más masa, tienen un campo 
gravitatorio más intenso y se contraen más rápidamente. se hacen más 
densas y más calientes también más rápidamente, y llegan antes a la 
ignición. Después de ésta, funden su hidrógeno con mayor rapidez, y llegan 
al estadio de gigante roja también con más rapidez y. en realidad, se 
convierten en una gigante roja más grande. Cuanto más masa tiene una 
estrella, más hidrógeno contiene para la fusión, pero el índice de fusión 
aumenta considerablemente más deprisa que la masa de la estrella, por lo 
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que cuanto mayor sea la estrella, más breve será la permanencia en la 
secuencia principal. 

Una estrella con tres veces más masa que el Sol, por ejemplo, 
completará su contracción en tal vez 3 millones de años, en vez de los 20 
millones que parece que ha tardado el Sol. Permanecerá en la secuencia 
principal sólo durante una cuarta parte de mil millones de años y será una 
gigante roja plenamente desarrollada unos cuantos millones de años 
después de eso. Así pues, supongamos que preparamos un «Año Solar» en el 
que la existencia del Sol, desde la ignición hasta el pleno desarrollo de 
estrella roja, se comprime en un año. Dado que el Año Solar tendría una 
duración de 11,5 mil millones de años reales, cada Día Solar comprendería 
31.500.000 años reales. De ese modo podemos elaborar una tabla de la vida 
de las estrellas con más masa. 

 
11. EL AÑO SOLAR 
Ignición del Sol  1 de enero (00.00 

horas) 
Las estrellas con más masa se convierten  en 

gigantes rojas 
1 de enero(00.45 

horas) 
Una estrella como Beta del Centauro se 

convierte en gigante roja 
1 de enero(7.30 

horas) 
Una estrella como Achernar se convierte en 

gigante roja 
3 de 

enero(4.00horas) 
Una estrella como Sirio se convierte en 

estrella roja 
16 de enero 

Una estrella como Altair se convierte en 
gigante roja 

1 de febrero 

Una estrella como Canope se convierte en 
gigante roja 

3 de marzo 

Una estrella como Proción se convierte en 
gigante roja 

5 de mayo 

El Sol en su presente estadio 25 de mayo 
Comienza a arder el helio en el Sol 12 de noviembre 
El Sol se convierte en una gigante roja 

plenamente desarrollada  
31 de diciembre 

 
Como ven, el Sol está todavía en su vigorosa mediana edad, sin que 

haya transcurrido la mitad de su vida útil. No hay ninguna necesidad de 
preocuparse por el hecho de que, inexorablemente, después de que comience 
a arder el helio, el Sol se hará cada vez más caliente, con lo que la vida en la 
Tierra será imposible. En realidad, cuando el Sol sea una gigante roja 
desarrollada se expandirá hasta estar lo bastante cerca de la Tierra para 
calentarla hasta convertirla en cenizas. Incluso puede que llegue a 
absorberla. 

Sin embargo, deberán transcurrir al menos cinco mil o seis mil millones 
de años antes de que ese calor realmente se produzca y habría que tener un 
optimismo incurable para suponer que no habremos conseguido encontrar 
algo diferente como medio de eliminarnos nosotros mismos. No tendremos 
que esperar a que el Sol nos abrase. 

Aun cuando sobrevivamos, para el tiempo en que el helio comience a 
arder, habremos evolucionado hacia algo del todo irreconocible como 
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humano (aunque siempre podemos, de algún modo, confiar en que sea algo 
mejor que lo humano). 

Si nosotros, o una especie sucesora, existimos cuando el Sol se 
encuentre en la ignición del helio, es inconcebible que nuestro nivel técnico 
no haya alcanzado el punto en que nos permita abandonar la Tierra con 
facilidad y retirarnos al sistema extrasolar, donde el nuevo y enorme calor 
total del Sol será algo beneficioso en lugar de todo lo contrario. En realidad, 
podemos estar seguros de que, mucho antes de que el calor del Sol se 
convierta en un problema, la Humanidad o sus descendientes habrán 
trasladado los escenarios de su actividad a planetas que giren en torno a 
otras estrellas más jóvenes, o a mundos artificiales independientes. 

A propósito, se les podría ocurrir que, si una estrella como Beta del 
Centauro se abre camino a través de su secuencia principal en sólo cinco 
Horas Solares y media y desaparece, por así decirlo, antes de la salida del 
Sol del primer día del año, ¿cómo puede Beta del Centauro brillar 
serenamente en los cielos del hemisferio meridional exactamente ahora 
mismo? 

Ah... La Tabla 11 se basa en la suposición de que todo un grupo de 
estrellas de diversas masas (pero todas con más masa que el Sol) entrara en 
ignición al mismo tiempo. Este no es el caso de las estrellas reales de la 
galaxia en la que nos encontramos. Beta del Centauro tiene una vida total en 
la secuencia principal de no más de 10 millones de años. y brilla ahora en el 
firmamento porque se formó hace menos de 10 millones de años. 

Todas las estrellas con más masa que el Sol son unos relativos recién 
llegados a escena. De otro modo, todas se habrían convertido ya en gigantes 
rojas y se encontrarían en la actualidad en estado de colapso. Numerosas 
galaxias en espiral (incluida la Vía Láctea) están aún sembradas de nubes de 
polvo y gas, y éstas pueden, en las condiciones apropiadas, condensarse en 
muchedumbres de estrellas. Existen extensiones pequeñas e intensamente 
oscuras, llamadas «glóbulos Bok» (por el astrónomo Bart J. Bok, que fue el 
primero en llamar la atención sobre ellas. y pueden ser estrellas que se 
encuentren en proceso de formación mientras las observamos. 

 
Igual que existen estrellas con más masa que el Sol, y que, por lo tanto, 

son más grandes, más luminosas, más calientes y de vida más breve, 
también existen estrellas con menos masa que el Sol y que, por tanto, son 
más pequeñas, menos luminosas y de vida más larga. 

Las estrellas pequeñas no salpican mucho el firmamento, nos damos 
mucha más cuenta de las más grandes y brillantes. Sin embargo, en el caso 
de las estrellas, como en casi cualquier grupo grande de sustancias 
similares, ya sean galaxias, guijarros o insectos, las más pequeñas son más 
numerosas que las más grandes. Por cada estrella con tanta masa como, o 
incluso con más masa que el Sol, existen seis o siete estrellas que tienen 
menos masa que el Sol. 

Las estrellas más pequeñas son lo suficientemente frías para estar sólo 
al rojo vivo. A diferencia de las gigantes rojas, las estrellas pequeñas no 
tienen el suficiente tamaño para compensar la oscuridad de sus partes. Las 
estrellas pequeñas son, por tanto, apagadas, tan apagadas que, por cerca 
que se encuentren de nosotros, incluso en este caso sólo pueden verse con 
telescopio. 

Esas estrellas pequeñas se denominan enanas rojas. y son tan tacañas 
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con su energía. que duran sorprendentemente mucho tiempo. Una enana 
roja muy pequeña, una sólo lo bastante grande para mantener una débil 
fusión nuclear, puede conseguir que su relativamente escaso suministro de 
combustible le dure 200 mil millones de años en la secuencia principal. Esto 
significa que ninguna enana roja ha abandonado nunca la secuencia 
principal. El Universo, simplemente, no es lo bastante viejo para que alguna 
de ellas haya dejado de existir. 

 
Vamos a establecer ahora un «Año de Enana roja», con lo que quiero 

decir 200 mil millones de años comprimidos en un solo año (lo cual nos da 
una cifra mayor que toda la vida presente del Universo, mucho mayor), y 
veremos qué aspecto tienen las estrellas desde este punto de observación. 
Cada Día de Enana Roja, con este sistema, tendría una duración de 
548.000.000 de años. 

 
12. EL AÑO DE LA ENANA ROJA 
 
Ignición de la estrella 1 de enero 

(00.00 horas) 
Una estrella como Sirio se convierte en una 

gigante roja 
1 de enero 

(22.00 horas) 
Una estrella como Altair se convierte en una 

gigante roja 
2 de 

enero(20.00 horas) 
Una estrella como Canope se convierte en 

una gigante roja 
3 de 

enero(15.00 horas) 
Una estrella como Proción se convierte en una 

gigante roja 
7 de enero(7.00 

horas) 
Una estrella como el Sol se convierte en una 

gigante roja 
21 de enero 

Una estrella como Alfa del Centauro B se 
convierte en una gigante roja 

24 de febrero 

Una estrella como Alfa de Centauro C se convierte 
en una gigante roja 

31 de diciembre 

 
Si pudiéramos imaginar que una enana roja tiene conciencia y observa 

el Universo, ésta vería, más bien sardónicamente, que todos los grandes 
petardos, van y vienen con rápidos destellos, mientras que ella y sus 
compañeras enanas rojas arden constantemente en su forma apagada y 
tranquila. 

Con seguridad, surgirían nuevos petardos, pero es del todo probable 
que las enanas rojas continuarían brillando después de ellos también. En 
realidad, cuando el gas y el polvo de esas diversas galaxias que poseen tales 
nubes (muchas galaxias están exentas de polvo) hayan llegado a consumirse, 
y todas las estrellas brillantes hayan pasado al estadio de gigante roja y se 
hayan derrumbado y apagado, entonces el Universo brillará débilmente a la 
luz de las únicas estrellas normales que queden, es decir, las enanas rojas. 

Pero finalmente, si el Universo es abierto y se sigue expandiendo 
eternamente, la última enana roja también se apagará. y no quedará 
absolutamente ninguna estrella en su secuencia principal. 


