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La última pregunta se formuló por primera vez, medio en broma, el 21 
de mayo de 2061, en momentos en que la humanidad (también por primera 
vez) se bañó en luz. La pregunta llegó como resultado de una apuesta por 
cinco dólares hecha entre dos hombres que bebían cerveza, y sucedió de esta 
manera: 

Alexander Adell y Bertram Lupov eran dos de los fieles asistentes de 
Multivac. Dentro de las dimensiones de lo humano sabían qué era lo que 
pasaba detrás del rostro frío, parpadeante e intermitentemente luminoso -
kilómetros y kilómetros de rostro- de la gigantesca computadora. Al menos 
tenían una vaga noción del plan general de circuitos y retransmisores que 
desde hacía mucho tiempo habían superado toda posibilidad de ser 
dominados por una sola persona. 

Multivac se autoajustaba y autocorregía. Así tenía que ser, porque 
nada que fuera humano podía ajustarla y corregirla con la rapidez suficiente 
o siquiera con la eficacia suficiente. De manera que Adell y Lupov atendían 
al monstruoso gigante sólo en forma ligera y superficial, pero lo hacían tan 
bien como podría hacerlo cualquier otro hombre. La alimentaban con 
información, adaptaban las preguntas a sus necesidades y traducían las 
respuestas que aparecían. Por cierto, ellos, y todos los demás asistentes 
tenían pleno derecho a compartir la gloria de Multivac. 

Durante décadas, Multivac ayudó a diseñar naves y a trazar las 
trayectorias que permitieron al hombre llegar a la Luna, a Marte y a Venus, 
pero después de eso, los pobres recursos de la Tierra ya no pudieron serles 
de utilidad a las naves. Se necesitaba demasiada energía para los viajes 
largos y pese a que la Tierra explotaba su carbón y uranio con creciente 
eficacia, había una cantidad limitada de ambos. 

Pero lentamente, Multivac aprendió lo suficiente como para responder 
a las preguntas más complejas en forma más profunda, y el 14 de mayo de 
2061 lo que hasta ese momento era teoría se convirtió en realidad. 

La energía del Sol fue almacenada, modificada y utilizada directamente 
en todo el planeta. Cesó en todas partes el hábito de quemar carbón y 
fisionar uranio y toda la Tierra se conectó con una pequeña estación -de un 
kilómetro y medio de diámetro- que circundaba el planeta a mitad de 
distancia de la Luna, para funcionar con rayos invisibles de energía solar. 

Siete días no habían alcanzado para empañar la gloria del 
acontecimiento, y Adell y Lupov finalmente lograron escapar de la 
celebración pública, para refugiarse donde nadie pensaría en buscarlos: en 
las desiertas cámaras subterráneas, donde se veían partes del poderoso 
cuerpo enterrado de Multivac. Sin asistentes, ociosa, clasificando datos con 
clicks satisfechos y perezosos, Multivac también se había ganado sus 
vacaciones y los asistentes la respetaban y originalmente no tenían intención 
de perturbarla. 

Se habían llevado una botella y su única preocupación en ese 
momento era relajarse y disfrutar de la bebida. 

-Es asombroso, cuando uno lo piensa -dijo Adell. En su rostro ancho 
se veían huellas de cansancio, y removió lentamente la bebida con una 
varilla de vidrio, observando el movimiento de los cubos de hielo en su 
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interior-. Toda la energía que podremos usar de ahora en adelante, gratis. 
Suficiente energía, si quisiéramos emplearla, como para derretir a toda la 
Tierra y convertirla en una enorme gota de hierro líquido impuro, y no echar 
de menos la energía empleada. Toda la energía que podremos usar por 
siempre y siempre y siempre. 

Lupov ladeó la cabeza. Tenía el hábito de hacerlo cuando quería 
oponerse a lo que oía, y en ese momento quería oponerse; en parte porque 
había tenido que llevar el hielo y los vasos. 

-No para siempre -dijo. 

-Ah, vamos, prácticamente para siempre. Hasta que el Sol se apague, 
Bert. 

-Entonces no es para siempre. 

-Muy bien, entonces. Durante miles de millones de años. Veinte mil 
millones, tal vez. ¿Estás satisfecho? 

Lupov se pasó los dedos por los escasos cabellos como para asegurarse 
que todavía le quedaban algunos y tomó un pequeño sorbo de su bebida. 

-Veinte mil millones de años no es «para siempre». 

-Bien, pero superará nuestra época, ¿verdad? 

-También la superarán el carbón y el uranio. 

-De acuerdo, pero ahora podemos conectar cada nave espacial 
individualmente con la Estación Solar, y hacer que vaya y regrese de Plutón 
un millón de veces sin que tengamos que preocuparnos por el combustible. 
No puedes hacer eso con carbón y uranio. Pregúntale a Multivac, si no me 
crees. 

-No necesito preguntarle a Multivac. Lo sé. 

-Entonces deja de quitarle méritos a lo que Multivac ha hecho por 
nosotros -dijo Adell, malhumorado-. Se portó muy bien. 

-¿Quién dice que no? Lo que yo sostengo es que el Sol no durará 
eternamente. Eso es todo lo que digo. Estamos a salvo por veinte mil 
millones de años pero, ¿y luego? -Lupov apuntó con un dedo tembloroso al 
otro-. Y no me digas que nos conectaremos con otro sol. 

Durante un rato hubo silencio. Adell se llevaba la copa a los labios 
sólo de vez en cuando, y los ojos de Lupov se cerraron lentamente. 
Descansaron. 

De pronto Lupov abrió los ojos. 

-Piensas que nos conectaremos con otro sol cuando el nuestro muera, 
¿verdad? 

-No estoy pensando nada. 

-Seguro que estás pensando. Eres malo en lógica, ése es tu problema. 
Eres como ese tipo del cuento a quien lo sorprendió un chaparrón, corrió a 
refugiarse en un monte y se paró bajo un árbol. No se preocupaba porque 
pensaba que cuando un árbol estuviera totalmente mojado, simplemente iría 
a guarecerse bajo otro. 
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-Entiendo -dijo Adell-, no grites. Cuando el Sol muera, las otras 
estrellas habrán muerto también. 

-Por supuesto -murmuró Lupov-. Todo comenzó con la explosión 
cósmica original, fuera lo que fuese, y todo terminará cuando todas las 
estrellas se extingan. Algunas se agotan antes que otras. Por Dios, las 
gigantes no durarán cien millones de años. El Sol durará veinte mil millones 
de años y tal vez las enanas durarán cien mil millones por mejores que sean. 
Pero en un trillón de años estaremos a oscuras. La entropía tiene que 
incrementarse al máximo, eso es todo. 

-Sé todo lo que hay que saber sobre la entropía -dijo Adell, tocado en 
su amor propio. 

-¡Qué vas a saber! 

-Sé tanto como tú. 

-Entonces sabes que todo se extinguirá algún día. 

-Muy bien. ¿Quién dice que no? 

-Tú, grandísimo tonto. Dijiste que teníamos toda la energía que 
necesitábamos, para siempre. Dijiste «para siempre». 

Esa vez le tocó a Adell oponerse. 

-Tal vez podamos reconstruir las cosas algún día. 

-Nunca. 

-¿Por qué no? Algún día. 

-Nunca. 

-Pregúntale a Multivac. 

-Pregúntale tú a Multivac. Te desafío. Te apuesto cinco dólares a que 
no es posible. 

Adell estaba lo suficientemente borracho como para intentarlo y lo 
suficientemente sobrio como para traducir los símbolos y operaciones 
necesarias para formular la pregunta que, en palabras, podría haber 
correspondido a esto: ¿Podrá la humanidad algún día, sin el gasto neto de 
energía, devolver al Sol toda su juventud aún después que haya muerto de 
viejo? 

O tal vez podría reducirse a una pregunta más simple, como ésta: 
¿Cómo puede disminuirse masivamente la cantidad neta de entropía del 
Universo? 

Multivac enmudeció. Los lentos resplandores oscuros cesaron, los 
clicks distantes de los transmisores terminaron. 

Entonces, mientras los asustados técnicos sentían que ya no podían 
contener más el aliento, el teletipo adjunto a la computadora cobró vida 
repentinamente. Aparecieron seis palabras impresas: 

«DATOS INSUFICIENTES PARA UNA RESPUESTA ESCLARECEDORA.» 
-No hay apuesta -murmuró Lupov. Salieron apresuradamente. 

A la mañana siguiente, los dos, con dolor de cabeza y la boca pastosa, 
habían olvidado el incidente. 



 5

 

Jerrodd, Jerrodine y Jerrodette I y II observaban la imagen estrellada 
en la pantalla mientras completaban el pasaje por el hiperespacio en un 
lapso fuera de las dimensiones del tiempo. Inmediatamente, el uniforme 
polvo de estrellas dio paso al predominio de un único disco de mármol, 
brillante, centrado. 

-Es X-23 -dijo Jerrodd con confianza. Sus manos delgadas se 
entrelazaron con fuerza detrás de su espalda y los nudillos se pusieron 
blancos. 

Las pequeñas Jerrodettes, niñas ambas, habían experimentado el 
pasaje por el hiperespacio por primera vez en su vida. Contuvieron sus risas 
y se persiguieron locamente alrededor de la madre, gritando: 

-Hemos llegado a X-23... hemos llegado a X-23... hemos llegado a X-
23... hemos llegado... 

-Tranquilas, niñas -dijo rápidamente Jerrodine-. ¿Estás seguro, 
Jerrodd? 

-¿Qué puedo estar sino seguro? -preguntó Jerrodd, echando una 
mirada al tubo de metal justo debajo del techo, que ocupaba toda la longitud 
de la habitación y desaparecía a través de la pared en cada extremo. Tenía la 
misma longitud que la nave. 

Jerrodd sabía poquísimo sobre el grueso tubo de metal excepto que se 
llamaba Microvac, que uno le hacía preguntas si lo deseaba; que aunque 
uno no se las hiciera de todas maneras cumplía con su tarea de conducir la 
nave hacia un destino prefijado, de abastecerla de energía desde alguna de 
las diversas estaciones de Energía Subgaláctica y de computar las 
ecuaciones para los saltos hiperespaciales. 

Jerrodd y su familia no tenían otra cosa que hacer sino esperar y vivir 
en los cómodos sectores residenciales de la nave. 

Cierta vez alguien le había dicho a Jerrodd, que el «ac» al final de 
«Microvac» quería decir «computadora análoga» en inglés antiguo, pero 
estaba a punto de olvidar incluso eso. 

Los ojos de Jerrodine estaban húmedos cuando miró la pantalla. 

-No puedo evitarlo. Me siento extraña al salir de la Tierra. 

-¿Por qué, caramba? -preguntó Jerrodd-. No teníamos nada allí. En X-
23 tendremos todo. No estarás sola. No serás una pionera. Ya hay un millón 
de personas en ese planeta. Por Dios, nuestros bisnietos tendrán que buscar 
nuevos mundos porque llegará el día en que X-23 estará superpoblado. -
Luego agregó, después de una pausa reflexiva-: Te aseguro que es una 
suerte que las computadoras hayan desarrollado viajes interestelares, 
considerando el ritmo al que aumenta la raza. 

-Lo sé, lo sé -respondió Jerrodine con tristeza. 

Jerrodette I dijo de inmediato: 

-Nuestra Microvac es la mejor Microvac del mundo. 

-Eso creo yo también -repuso Jerrodd, desordenándole el pelo. 
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Era realmente una sensación muy agradable tener una Microvac 
propia y Jerrodd estaba contento de ser parte de su generación y no de otra. 
En la juventud de su padre las únicas computadoras eran unas enormes 
máquinas que ocupaban un espacio de ciento cincuenta kilómetros 
cuadrados. Sólo había una por planeta. Se llamaban ACs Planetarias. 

Durante mil años habían crecido constantemente en tamaño y luego, 
de pronto, llegó el refinamiento. En lugar de transistores hubo válvulas 
moleculares, de manera que hasta la AC Planetaria más grande podía 
colocarse en una nave espacial y ocupar sólo la mitad del espacio disponible. 

Jerrodd se sentía eufórico siempre que pensaba que su propia 
Microvac personal era muchísimo más compleja que la antigua y primitiva 
Multivac que por primera vez había domado al Sol, y casi tan complicada 
como la AC Planetaria de la Tierra (la más grande) que por primera vez 
resolvió el problema del viaje hiperespacial e hizo posibles los viajes a las 
estrellas. 

-Tantas estrellas, tantos planetas -suspiró Jerrodine, inmersa en sus 
propios pensamientos-. Supongo que las familias seguirán emigrando 
siempre a nuevos planetas, tal como lo hacemos nosotros ahora. 

-No siempre -respondió Jerrodd, con una sonrisa-. Todo esto 
terminará algún día, pero no antes que pasen billones de años. Muchos 
billones. Hasta las estrellas se extinguen, ¿sabes? Tendrá que aumentar la 
entropía. 

-¿Qué es la entropía, papá? -preguntó Jerrodette II con voz aguda. 

-Entropía, querida, es sólo una palabra que significa la cantidad de 
desgaste del Universo. Todo se desgasta, como sabrás, por ejemplo tu 
pequeño robot walkie-talkie, ¿recuerdas? 

-¿No puedes ponerle una nueva unidad de energía, como a mi robot? 

-Las estrellas son unidades de energía, querida. Una vez que se 
extinguen, ya no hay más unidades de energía. 

Jerrodette I lanzó un chillido de inmediato. 

-No las dejes, papá. No permitas que las estrellas se extingan. 

-Mira lo que has hecho -susurró Jerrodine, exasperada. 

-¿Cómo podía saber que iba a asustarla? -respondió Jerrodd también 
en un susurro. 

-Pregúntale a la Microvac -gimió Jerrodette I-. Pregúntale cómo volver 
a encender las estrellas. 

-Vamos -dijo Jerrodine-. Con eso se tranquilizarán. -(Jerrodette II ya 
se estaba echando a llorar, también). 

Jerrodd se encogió de hombros. 

-Ya está bien, queridas. Le preguntaré a Microvac. No se preocupen, 
ella nos lo dirá. 

Le preguntó a la Microvac, y agregó rápidamente: 

-Imprimir la respuesta. 

Jerrodd retiró la delgada cinta de celufilm y dijo alegremente: 
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-Miren, la Microvac dice que se ocupará de todo cuando llegue el 
momento, y que no se preocupen. 

Jerrodine dijo: 

-Y ahora, niñas, es hora de acostarse. Pronto estaremos en nuestro 
nuevo hogar. -Jerrodd leyó las palabras en el celufilm nuevamente antes de 
destruirlo: 

«DATOS INSUFICIENTES PARA UNA RESPUESTA ESCLARECEDORA.» 
Se encogió de hombros y miró la pantalla. El X-23 estaba cerca. 

 

VJ-23X de Lameth miró las negras profundidades del mapa 
tridimensional en pequeña escala de la Galaxia y dijo: 

-¿No será una ridiculez que nos preocupe tanto la cuestión? 

MQ-17J de Nicron sacudió la cabeza. 

-Creo que no. Sabes que la Galaxia estará llena en cinco años con el 
actual ritmo de expansión. 

Los dos parecían jóvenes de poco más de veinte años. Ambos eran 
altos y de formas perfectas. 

-Sin embargo -dijo VJ-23X-, me resisto a presentar un informe 
pesimista al Consejo Galáctico. 

-Yo no pensaría en presentar ningún otro tipo de informe. Tenemos 
que inquietarlos un poco. No hay otro remedio. 

VJ-23X suspiró. 

-El espacio es infinito. Hay cien billones de galaxias disponibles. 

-Cien billones no es infinito, y cada vez se hace menos infinito. 
¡Piénsalo! Hace veinte mil años, la humanidad resolvió por primera vez el 
problema de utilizar energía estelar, y algunos siglos después se hicieron 
posibles los viajes interestelares. A la humanidad le llevó un millón de años 
llenar un pequeño mundo y luego sólo quince mil años llenar el resto de la 
Galaxia. Ahora la población se duplica cada diez años... 

VJ-23X lo interrumpió. 

-Eso debemos agradecérselo a la inmortalidad. 

-Muy bien. La inmortalidad existe y debemos considerarla. Admito que 
esta inmortalidad tiene su lado complicado. La AC Galáctica nos ha 
solucionado muchos problemas, pero al resolver el problema de evitar la 
vejez y la muerte, anuló todas las otras cuestiones. 

-Sin embargo no creo que desees abandonar la vida. 

-En absoluto -saltó MQ-17J, y luego se suavizó de inmediato-. No 
todavía. No soy tan viejo. ¿Cuántos años tienes tú? 

-Doscientos veintitrés. ¿Y tú? 

-Yo todavía no tengo doscientos. Pero, volvamos a lo que decía. La 
población se duplica cada diez años. Una vez que se llene esta galaxia, 
habremos llenado otra en diez años. Diez años más y habremos llenado dos 
más. Otra década, cuatro más. En cien años, habremos llenado mil galaxias; 
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en mil años, un millón de galaxias. En diez mil años, todo el Universo 
conocido. Y entonces, ¿qué? 

VJ-23X dijo: 

-Como problema paralelo, está el del transporte. Me pregunto cuántas 
unidades de energía solar se necesitarán para trasladar galaxias de 
individuos de una galaxia a la siguiente. 

-Muy buena observación. La humanidad ya consume dos unidades de 
energía solar por año. 

-La mayor parte de esta energía se desperdicia. Al fin y al cabo, sólo 
nuestra propia galaxia gasta mil unidades de energía solar por año, y 
nosotros solamente usamos dos de ellas. 

-De acuerdo, pero aún con una eficiencia de un cien por ciento, sólo 
podemos postergar el final. Nuestras necesidades energéticas crecen en 
progresión geométrica, y a un ritmo mayor que nuestra población. Nos 
quedaremos sin energía todavía más rápido que sin galaxias. Muy buena 
observación. Muy, muy buena observación. 

-Simplemente tendremos que construir nuevas estrellas con gas 
interestelar. 

-¿O con calor disipado? -preguntó MQ-17J, con tono sarcástico. 

-Puede haber alguna forma de revertir la entropía. Tenemos que 
preguntárselo a la AC Galáctica. 

VJ-23X no hablaba realmente en serio, pero MQ-17J sacó su interfaz 
AC del bolsillo y lo colocó sobre la mesa frente a él. 

-No me faltan ganas -dijo-. Es algo que la raza humana tendrá que 
enfrentar algún día. 

Miró sombríamente su pequeña interfaz AC. Era un objeto de apenas 
cinco centímetros cúbicos, nada en sí mismo, pero estaba conectado a través 
del hiperespacio con la gran AC Galáctica que servía a toda la humanidad y, 
a su vez, era parte integral suya. 

MQ-17J hizo una pausa para preguntarse si algún día, en su vida 
inmortal, llegaría a ver la AC Galáctica. Era un pequeño mundo propio, una 
telaraña de rayos de energía que contenía la materia dentro de la cual las 
oleadas de los planos medios ocupaban el lugar de las antiguas y pesadas 
válvulas moleculares. Sin embargo, a pesar de esos funcionamientos 
subetéreos, se sabía que la AC Galáctica tenía mil diez metros de ancho. 

Repentinamente, MQ-17J preguntó a su interfaz AC: 

-¿Es posible revertir la entropía? 

VJ-23X, sobresaltado, dijo de inmediato: 

-Ah, mira, realmente yo no quise decir que tenías que preguntar eso. 

-¿Por qué no? 

-Los dos sabemos que la entropía no puede revertirse. No puedes 
volver a convertir el humo y las cenizas en un árbol. 

-¿Hay árboles en tu mundo? -preguntó MQ-17J. 
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El sonido de la AC Galáctica los sobresaltó y les hizo guardar silencio. 
Se oyó su voz fina y hermosa en la interfaz AC en el escritorio. Dijo: 

«DATOS INSUFICIENTES PARA UNA RESPUESTA ESCLARECEDORA.» 
VJ-23X dijo: 

-¡Ves! 

Entonces los dos hombres volvieron a la pregunta del informe que 
tenían que hacer para el Consejo Galáctico. 

 

La mente de Zee Prime abarcó la nueva galaxia con un leve interés en 
los incontables racimos de estrellas que la poblaban. Nunca había visto eso 
antes. ¿Alguna vez las vería todas? 

Tantas estrellas, cada una con su carga de humanidad... una carga 
que era casi un peso muerto. Cada vez más, la verdadera esencia del hombre 
había que encontrarla allá afuera, en el espacio. 

¡En las mentes, no en los cuerpos! Los cuerpos inmortales 
permanecían en los planetas, suspendidos sobre los eones. A veces 
despertaban a una actividad material pero eso era cada vez más raro. Pocos 
individuos nuevos nacían para unirse a la multitud increíblemente poderosa, 
pero, ¿qué importaba? Había poco lugar en el Universo para nuevos 
individuos. 

Zee Prime despertó de su ensoñación al encontrarse con los sutiles 
manojos de otra mente. 

-Soy Zee Prime. ¿Y tú? 

-Soy Dee Sub Wun. ¿Tu galaxia? 

-Sólo la llamamos Galaxia. ¿Y tú? 

-Llamamos de la misma manera a la nuestra. Todos los hombres 
llaman Galaxia a su galaxia, y nada más. ¿Por qué será? 

-Porque todas las galaxias son iguales. 

-No todas. En una galaxia en particular debe de haberse originado la 
raza humana. Eso la hace diferente. 

Zee Prime dijo: 

-¿En cuál? 

-No sabría decirte. La AC Universal debe estar enterada. 

-¿Se lo preguntamos? De pronto tengo curiosidad por saberlo. 

Las percepciones de Zee Prime se ampliaron hasta que las galaxias 
mismas se encogieron y se convirtieron en un polvo nuevo, más difuso, sobre 
un fondo mucho más grande. Tantos cientos de billones de galaxias, cada 
una con sus seres inmortales, todas llevando su carga de inteligencias, con 
mentes que vagaban libremente por el espacio. Y sin embargo una de ellas 
era única entre todas por ser la Galaxia original. Una de ellas tenía en su 
pasado vago y distante, un período en que había sido la única galaxia 
poblada por el hombre. 

Zee Prime se consumía de curiosidad por ver esa galaxia y gritó: 
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-¡AC Universal! ¿En qué galaxia se originó el hombre? 

La AC Universal oyó, porque en todos los mundos tenía listos sus 
receptores, y cada receptor conducía por el hiperespacio a algún punto 
desconocido donde la AC Universal se mantenía independiente. Zee Prime 
sólo sabía de un hombre cuyos pensamientos habían penetrado a distancia 
sensible de la AC Universal, y sólo informó sobre un globo brillante, de 
sesenta centímetros de diámetro, difícil de ver. 

-¿Pero cómo puede ser eso toda la AC Universal? -había preguntado 
Zee Prime. 

-La mayor parte -fue la respuesta- está en el hiperespacio. No puedo 
imaginarme en qué forma está allí. 

Nadie podía imaginarlo, porque hacía mucho que había pasado el día -
y eso Zee Prime lo sabía- en que algún hombre tuvo parte en construir la AC 
Universal. Cada AC Universal diseñaba y construía a su sucesora. Cada 
una, durante su existencia de un millón de años o más, acumulaba la 
información necesaria como para construir una sucesora mejor, más 
intrincada, más capaz en la cual dejar sumergido y almacenado su propio 
acopio de información e individualidad. 

La AC Universal interrumpió los pensamientos erráticos de Zee Prime, 
no con palabras, sino con directivas. La mentalidad de Zee Prime fue dirigida 
hacia un difuso mar de Galaxias donde una en particular se agrandaba 
hasta convertirse en estrellas. 

Llegó un pensamiento, infinitamente distante, pero infinitamente 
claro. 

«ÉSTA ES LA GALAXIA ORIGINAL DEL HOMBRE.» 
Pero era igual, al fin y al cabo, igual que cualquier otra, y Zee Prime 

resopló de desilusión. 

Dee Sub Wun, cuya mente había acompañado a Zee Prime, dijo de 
pronto: 

-¿Y una de estas estrellas es la estrella original del hombre? 

La AC Universal respondió: 

«LA ESTRELLA ORIGINAL DEL HOMBRE SE HA HECHO NOVA. ES 
UNA ENANA BLANCA.» 

-¿Los hombres que la habitaban murieron? -preguntó Zee Prime, 
sobresaltado y sin pensar. 

La AC Universal respondió: 

«COMO SUCEDE EN ESTOS CASOS UN NUEVO MUNDO PARA SUS 
CUERPOS FÍSICOS FUE CONSTRUIDO EN EL TIEMPO.» 

-Sí, por supuesto -dijo Zee Prime, pero aún así lo invadió una 
sensación de pérdida. Su mente dejó de centrarse en la Galaxia original del 
hombre, y le permitió volver y perderse en pequeños puntos nebulosos. No 
quería volver a verla. 

Dee Sub Wun dijo: 

-¿Qué sucede? 
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-Las estrellas están muriendo. La estrella original ha muerto. 

-Todas deben morir. ¿Por qué no? 

-Pero cuando toda la energía se haya agotado, nuestros cuerpos 
finalmente morirán, y tú y yo con ellos. 

-Llevará billones de años. 

-No quiero que suceda, ni siquiera dentro de billones de años. ¡AC 
Universal! ¿Cómo puede evitarse que las estrellas mueran? 

Dee Sub Wun dijo, divertido: 

-Estás preguntando cómo podría revertirse la dirección de la entropía. 

Y la AC Universal respondió: 

«TODAVÍA HAY DATOS INSUFICIENTES PARA UNA RESPUESTA 
ESCLARECEDORA.» 

Los pensamientos de Zee Prime volaron a su propia galaxia. Dejó de 
pensar en Dee Sub Wun, cuyo cuerpo podría estar esperando en una galaxia 
a un trillón de años luz de distancia, o en la estrella siguiente a la de Zee 
Prime. No importaba. 

Con aire desdichado, Zee Prime comenzó a recoger hidrógeno 
interestelar con el cual construir una pequeña estrella propia. Si las estrellas 
debían morir alguna vez, al menos podrían construirse algunas. 

 

El Hombre, mentalmente, era uno solo, y estaba conformado por un 
trillón de trillones de cuerpos sin edad, cada uno en su lugar, cada uno 
descansando, tranquilo e incorruptible, cada uno cuidado por autómatas 
perfectos, igualmente incorruptibles, mientras las mentes de todos los 
cuerpos se fusionaban libremente entre sí, sin distinción. 

El Hombre dijo: 

-El Universo está muriendo. 

El Hombre miró a su alrededor a las galaxias cada vez más oscuras. 
Las estrellas gigantes, muy gastadoras, se habían ido hace rato, habían 
vuelto a lo más oscuro de la oscuridad del pasado distante. Casi todas las 
estrellas eran enanas blancas, que finalmente se desvanecían. 

Se habían creado nuevas estrellas con el polvo que había entre ellas, 
algunas por procesos naturales, otras por el Hombre mismo, y también se 
estaban apagando. Las enanas blancas aún podían chocar entre ellas, y de 
las poderosas fuerzas así liberadas se construirían nuevas estrellas, pero 
una sola estrella por cada mil estrellas enanas blancas destruidas, y 
también éstas llegarían a su fin. 

El Hombre dijo: 

-Cuidadosamente administrada y bajo la dirección de la AC Cósmica, 
la energía que todavía queda en todo el Universo, puede durar billones de 
años. Pero aún así eventualmente todo llegará a su fin. Por mejor que se la 
administre, por más que se la racione, la energía gastada desaparece y no 
puede ser repuesta. La entropía aumenta continuamente. 

El Hombre dijo: 
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-¿Es posible invertir la tendencia de la entropía? Preguntémosle a la 
AC Cósmica. 

La AC los rodeó pero no en el espacio. Ni un solo fragmento de ella 
estaba en el espacio. Estaba en el hiperespacio y hecha de algo que no era 
materia ni energía. La pregunta sobre su tamaño y su naturaleza ya no tenía 
sentido comprensible para el Hombre. 

-AC Cósmica -dijo el Hombre-, ¿cómo puede revertirse la entropía? 

La AC Cósmica dijo: 

«LOS DATOS SON TODAVÍA INSUFICIENTES PARA UNA RESPUESTA 
ESCLARECEDORA.» 

El Hombre ordenó: 

-Recoge datos adicionales. 

La AC Cósmica dijo: 

«LO HARÉ. HACE CIENTOS DE BILLONES DE AÑOS QUE LO HAGO. 
MIS PREDECESORES Y YO HEMOS ESCUCHADO MUCHAS VECES ESTA 
PREGUNTA. TODOS LOS DATOS QUE TENGO SIGUEN SIENDO 
INSUFICIENTES.» 

-¿Llegará el momento -preguntó el Hombre- en que los datos sean 
suficientes o el problema es insoluble en todas las circunstancias 
concebibles? 

La AC Cósmica respondió: 

«NINGÚN PROBLEMA ES INSOLUBLE EN TODAS LAS 
CIRCUNSTANCIAS CONCEBIBLES.» 

El Hombre preguntó: 

-¿Cuándo tendrás suficientes datos como para responder a la 
pregunta? 

La AC Cósmica respondió: 

«LOS DATOS SON TODAVÍA INSUFICIENTES PARA UNA RESPUESTA 
ESCLARECEDORA.» 

-¿Seguirás trabajando en eso? -preguntó el Hombre. 

La AC Cósmica respondió: 

«SÍ.» 
El Hombre dijo: 

-Esperaremos. 

Las estrellas y las galaxias murieron y se convirtieron en polvo, y el 
espacio se volvió negro después de tres trillones de años de desgaste. 

Uno por uno, el Hombre se fusionó con la AC, cada cuerpo físico 
perdió su identidad mental en forma tal que no era una pérdida sino una 
ganancia. 

La última mente del Hombre hizo una pausa antes de la fusión, 
contemplando un espacio que sólo incluía los vestigios de la última estrella 
oscura y nada aparte de esa materia increíblemente delgada, agitada al azar 
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por los restos de un calor que se gastaba, asintóticamente, hasta llegar al 
cero absoluto. 

El Hombre dijo: 

-AC, ¿es éste el final? ¿Este caos no puede ser revertido al Universo 
una vez más? ¿Esto no puede hacerse? 

AC respondió: 

«LOS DATOS SON TODAVÍA INSUFICIENTES PARA UNA RESPUESTA 
ESCLARECEDORA.» 

La última mente del Hombre se fusionó y sólo AC existió en el 
hiperespacio. 

 

La materia y la energía se agotaron y con ellas el espacio y el tiempo. 
Hasta AC existía solamente para la última pregunta que nunca había sido 
respondida desde la época en que dos técnicos en computación medio 
alcoholizados, tres trillones de años antes, formularon la pregunta en la 
computadora que era para AC mucho menos de lo que para un hombre el 
Hombre. 

Todas las otras preguntas habían sido contestadas, y hasta que esa 
última pregunta fuera respondida también, AC no podría liberar su 
conciencia. 

Todos los datos recogidos habían llegado al fin. No quedaba nada para 
recoger. 

Pero toda la información reunida todavía tenía que ser completamente 
correlacionada y unida en todas sus posibles relaciones. 

Se dedicó un intervalo sin tiempo a hacer esto. 

Y sucedió que AC aprendió cómo revertir la dirección de la entropía. 

Pero no había ningún Hombre a quien AC pudiera dar una respuesta a 
la última pregunta. No había materia. La respuesta -por demostración- se 
ocuparía de eso también. 

Durante otro intervalo sin tiempo, AC pensó en la mejor forma de 
hacerlo. 

Cuidadosamente, AC organizó el programa. 

La conciencia de AC abarcó todo lo que alguna vez había sido un 
Universo y pensó en lo que en ese momento era el caos. 

Paso a paso, había que hacerlo. 

Y AC dijo: 

«¡HÁGASE LA LUZ!» 
Y la luz se hizo... 

 

F I N 


