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LLUVIA, LLUVIA, VETE LEJOS!
Isaac Asimov

-Ahi esta otra vez -decia Lillian Wright, colocando las celosias de la
manera mas conveniente para mirar-. Ahi esta, George.

-¢Quién esta ahi? -preguntoé el marido, intentando conseguir el contraste
adecuado en el televisor, para poder contemplar a gusto el partido de béisbol.

-La senora Sakkaro -respondi6 la mujer, y luego, para evitar el inevitable:
«Quién es la senora Sakkaro?», anadié precipitadamente-: Son los nuevos
vecinos, jpor amor de Dios!

-jAh!

-Tomando un bano de sol. Siempre tomando banos de sol. Me pregunto
donde estara su chico. Suele estar fuera de casa, en un dia bueno como éste,
alli en aquel patio tan grande que tienen, tirando la pelota contra las paredes
de la casa. ¢No le has visto nunca, George?

-Le he oido. Es una variante del tormento chino del agua. jBang! contra la
pared, jbiff! en el suelo, jplaff! en la mano. Bang, biff, plaff, bang, bilf, plaff...

-Es un muchacho agradable, tranquilo y bien educado. Ojala Tommie
trabara amistad con él. Ademas, tiene la edad conveniente; unos diez anos,
diria yo.

-No sabia que Tommie tuviera dificultad en ganarse amigos.

-Pues con los Sakkaro es dificil hacer amistad. jViven tan retraidos! Ni
siquiera sé a qué se dedica el senor Sakkaro.

-¢Para qué has de saberlo? A nadie le importa un pepino lo que haga ese
hombre.

-Es raro que nunca le vea salir a trabajar.
-A mi nadie me ve salir yendo al trabajo.
-Tu te quedas en casa y escribes. ¢Y él? ¢Qué hace?

-Me atreveria a decir que la senora Sakkaro sabe qué hace el senor
Sakkaro, y que esta muy consternada porque no sabe qué hago yo.

-jOh, George! -Lillian se apartdo de la ventana y dirigid una mirada de
disgusto a la television (Schoendienst estaba en el puesto de bateador). Creo
que deberiamos hacer un esfuerzo; si, los vecinos deberiamos hacerlo.

-¢Qué clase de esfuerzo? -Ahora George estaba comodamente sentado en
el canapé, con una «Coca Cola» de las grandes en la mano, recién abierta y con
el liquido casi convertido en escarcha.

-El de conocerlos bien.

En inglés, «Rain, Rain, Go Away» que es el comienzo de una tonadilla infantil para alejar la lluvia.
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-Oye, ¢no la conociste cuando se trasladaron aqui? Me dijiste que fuiste a
visitarla.

-Si, le dije: «<Hola»; pero ella se metié dentro, y como todavia tenian la casa
en desorden, no podia pasar de eso, de decirle «<Hola». Pero hace ya mas de dos
meses que estan, y todavia no hemos pasado de un «hola» de vez en cuando...
jEs tan raral

-¢De veras?

-Siempre esta mirando al cielo. La he visto en esa actitud un centenar de
veces, y basta que haya la menor nube en el firmamento para que no salga. Un
dia que el chico estaba fuera, jugando, le grité6 que entrase, diciendo que iba a
llover. Yo la oi y pensé: «jSanto Dios! ¢Quién lo diria? Y yo que tengo la ropa
tendida...» De modo que sali corriendo y, ¢sabes?, hacia un sol deslumbrante.
Ah, si, habia unas nubecillas; pero nada, en realidad.

-¢Llovio mas tarde?
-Claro que no. Habia salido corriendo al patio por nada.

George se habia perdido entre dos blancos en la base y un fallo de los
mas enojosos, que provocaria una carrera. Calmados los animos y habiendo
recobrado la compostura el lanzador de la pelota, George le grit6 a Lillian, que
estaba desapareciendo dentro de la cocina:

-Bueno, como son de Arizona, me atreveria a decir que no distinguen las
nubes que traen lluvia de las que no.

Lillian regreso a la sala con un repicar de tacones altos.
-¢De donde?

-De Arizona, dice Tommie.

-¢Y como lo sabe Tommie?

-Habl6é con aquel muchacho, entre manotazo y manotazo a la pelota, me
figuro, y el chico le dijo que habian venido de Arizona; pero en aquel momento
lo llamaron para que entrase en casa. Al menos Tommie dice que era Arizona...
o quiza Alabama, o algo que suena por el estilo. Ya conoces a Tommie y su falta
absoluta de memoria. Pero si estan tan preocupados por el tiempo, me figuro
que procederan de Arizona y no saben gozar de un buen clima lluvioso como el
nuestro.

-¢Como no me lo dijiste?

-Porque Tommie me lo ha dicho esta manana, precisamente, y porque he
pensado que te lo habria contado también a ti, y a decir verdad, porque
pensaba que serias capaz de llevar una existencia normal incluso en el caso de
que no te enterases nunca, Puaf...

La pelota habia salido volando hacia la parte indicada del campo para
que el lanzador pudiera dar por terminada su actuacion.



Lillian regreso junto a sus celosias y dijo:

-Sencillamente, he de intentar conocerla. Parece muy simpatica... jOh,
mira eso, George!

George no miraba otra cosa que el televisor.

-Sé que esta absorta mirando aquella nube -anadi6 Lillian-. Y ahora se
metera dentro de casa. Seguro.

Dos dias después, George fue a la biblioteca en busca de datos, y volvio a
casa con un cargamento de libros. Lillian le saludé radiante de satisfaccion.

-Bueno. Manana no haras nada -exclamo.
-Eso parece una aseveracion, no una pregunta.

-Es una aseveracion. Saldremos con los Sakkaro; Iremos al parque
Murphy.

-Con...

-Con nuestros vecinos, George. ¢Como es posible que no recuerdes nunca
su nombre?

-Soy un superdotado. ¢Y como ha sido?
-Simplemente, esta manana he ido a su casa y he tocado el timbre.
-¢Tan facilmente?

-No ha sido facil. Ha sido duro. Alli me tenias, temblando de puro
nerviosismo, con el dedo apoyado en el timbre; hasta que se me ha ocurrido
pensar que era mas comodo tocar el timbre que esperar a que abriesen la
puerta y me sorprendieran plantada alli, como una tonta.

-¢Y no te ha echado a puntapiés?

-No. Ha sido muy afectuosa. Me ha invitado a entrar, me ha reconocido
en seguida y me ha dicho que estaba muy contenta de que hubiera ido a
visitarla. Ya sabes.

-Y tu le has propuesto que fuésemos al parque Murphy.

-Si. He pensado que si proponia algo que pudiera significar una diversion
para los ninos, le seria mas facil aceptar. No querria perder una buena
oportunidad para su chico.

-Psicologia maternal.
-Pero deberias ver su casa.

-jAh! La visita tenia un objetivo. Ahi esta. Querias realizar una
exploracion completa. Pero, por favor, ahorrame los pequenios detalles. No me
interesan los cubrecamas, y puedo pasarme lo mismo sin saber las
dimensiones de los armarios.



El secreto de la felicidad de aquel matrimonio estaba en que Lillian no le
hacia el menor caso a George. En consecuencia, se metié en pequenos detalles,
describio meticulosamente los cubrecamas, y le dio noticia detalladisima de las
dimensiones de los armarios.

-iY limpio...! No habia visto jamas una vivienda tan inmaculada.

-Entonces, si tienes mucho trato con ella, te marcara unas normas
imposibles y, en defensa propia, tendras que renunciar a su amistad.

-Tiene una cocina -continué Lillian, ignorandole por completo- tan
relucientemente limpia que no parece posible que la utilice nunca. Le he pedido
un vaso de agua, y lo ha sostenido bajo el grifo con tal perfeccion que no se ha
derramado ni una gota sobre el fregadero. Y no era afectacion. Lo ha hecho con
tal naturalidad que he comprendido que siempre lo hace asi. Y cuando me ha
dado el vaso, lo sostenia envuelto en una servilleta limpia. Con la asepsia de
una clinica.

-Debe de ser un tormento para si misma. ¢Acepté sin titubeos y al
instante la invitacion de salir con nosotros?

-Pues... al instante no. Ha preguntado a su marido qué prevision habia
para el tiempo, y €l le ha contestado que todos los peridédicos decian que
manana haria buen tiempo, pero que aguardaba el ultimo parte de la radio.

-Todos los periodicos lo decian, ¢eh?

-Naturalmente, todos publican el parte meteorologico oficial; de modo que
todos coinciden. Pero creo que estan suscritos a todos los periodicos. Al menos
me he fijado en el paquete que deja el muchacho...

-No se te pasan muchos detalles por alto, ¢verdad?

-De todos modos -replico Lillian con aire severo-, ha telefoneado a la
Oficina Meteorologica y les ha pedido el ultimo parte y se lo ha comunicado, a
gritos, a su marido, y ambos han dicho que nos acompanarian, aunque
advirtiendo que si se produjeran cambios inesperados en el tiempo, nos
telefonearian.

-Muy bien. Entonces, iremos.

Los Sakkaro eran jovenes y agradables, morenos y guapos. Mientras
bajaban por el largo paseo desde su casa hacia donde aguardaba el coche de
los Wright, George se incliné hacia su esposa y le susurro al oido:

-De modo que el motivo de tanto interés es €l.
-Ojala lo fuera -replico Lillian-. ¢No es un bolso aquello que lleva?
-Una radio de bolsillo. Para escuchar los partes meteorologicos, apuesto.

El hijo de los Sakkaro venia corriendo tras ellos, blandiendo un objeto
que resulto ser un barometro aneroide, y los tres subieron al asiento trasero. La



conversacion se puso en marcha y durd, con un limpio peloteo sobre cuestiones
impersonales, hasta el parque Murphy.

El muchacho se mostraba tan cortés y razonable que hasta Tommie
Wright, incrustado entre sus progenitores en el asiento delantero, se sintio
arrastrado por el ejemplo a mantener una apariencia de civilizacion. Lillian no
recordaba cuando hubiera gozado de un paseo en coche tan serenamente
agradable.

Y no la inquietaba lo mas minimo el hecho de que, si bien apenas audible
bajo el chorro continuo de la conversacion, la radio del senor Sakkaro seguia
abierta, aunque nunca le viese acercarsela al oido.

En el parque Murphy hacia un dia delicioso; caliente y seco, pero sin un
calor excesivo, y animado por un sol resplandeciente en un cielo azul, muy
azul. Ni siquiera el senor Sakkaro, a pesar de estar inspeccionando
continuamente todos los rincones del firmamento con mirada atenta y fijar
luego un ojo penetrante en el barometro, parecia encontrar motivo de queja.

Lillian acompané a los dos muchachos a la seccion de diversiones y
compro los billetes suficientes para que ambos pudieran gozar de todas y cada
una de las emociones centrifugas que el parque ofrecia.

-Por favor -le dijo a la senora Sakkaro, que no queria permitirlo-, deje que
esta vez invite yo. Le prometo que la proxima dejaré que invite usted.

Cuando regreso, George estaba solo.
-¢Donde...? -preguntaba ella.

-Alla abajo, en el puesto de los refrescos. Les he dicho que te esperaria
aqui y nos reuniriamos con ellos. -El parecia sombrio.

-¢Pasa algo?

-No, en realidad no; excepto que pienso que ese hombre debe de ser
riquisimo.

-¢Qué?
-No sé como se gana la vida. He insinuado...
-¢Quién es el curioso ahora?

-Lo hice por ti. Me ha dicho que se dedica, simplemente, a estudiar la
naturaleza humana.

-jQué filosofico! Eso explicaria aquellos montones de periodicos.

-Si, pero teniendo a un hombre guapo y rico en la puerta de al lado,
parece como si también a mi me marcaran unos modelos imposibles.

-No seas tonto.
-Ah, y no procede de Arizona.

-¢No?



-Le he dicho que habia tenido noticia de que era de Arizona. Ha parecido
tan sorprendido que se ha visto claramente que no es de alla. Después se ha
puesto a reir y me ha preguntado si tiene el acento de Arizona.

Lillian comento6 pensativamente:

-Si, tiene un acento especial. En el suroeste hay muchisima gente que
desciende de espanoles, de modo que, en fin de cuentas, podria proceder de
Arizona. Sakkaro podria ser un apellido espanol.

-A mi me suena a japonés... Vamos, nos estan haciendo senas. jOh, buen
Dios, mira lo que han comprado!

Cada uno de los miembros de la familia Sakkaro tenia en las manos tres
palos de algodon de azucar, grandes volutas de espuma rosada consistente en
hebras de azucar obtenidas a partir de un jarabe como escarcha que habian
batido en un recipiente caliente. Era una golosina de sabor dulce que se
desvanecia en la boca y le dejaba a uno todo pegajoso.

Los Sakkaro ofrecieron uno de aquellos bastones a cada uno de los
Wright, y éstos, por pura cortesia, aceptaron.

Luego probaron suerte con los dardos, en esa especie de poquer en que
unas bolas han de rodar hacia unos hoyos, y en derribar cilindros de madera
de encima de unos pedestales. Se retrataron, grabaron sus voces y probaron la
fuerza de sus manos.

Al cabo de un rato, recogieron a los chicos, que habian quedado
reducidos a un gozoso estado de diarrea y de entranas irritadas, y los Sakkaro
acompanaron inmediatamente al suyo al puesto de los refrigerios. Tommie
insinué la posibilidad de prolongar sus placeres adquiriendo un «perro
caliente», y George le dio un cuarto de dolar. Tommie salié corriendo en pos de
los vecinos.

-Francamente, prefiero quedarme aqui -dijo George-. Si les veo
mordisquear otro palo de algodéon de azucar me pondré verde y me daran
arcadas. Si no se han comido una docena cada uno, me la como yo.

-Lo sé, y ahora estan comprando un punado para el chico.

-He invitado al marido a despachar un par de hamburguesas mano a
mano; pero €l ha puesto mala cara y ha meneado la cabeza. Claro, una
hamburguesa no es gran cosa; pero después de tanto algodon de azucar habria
de parecer un festin.

-Lo sé. Yo le he ofrecido una naranjada a ella, y, por el salto que ha dado
al decir que no, habrias pensado que se la habia arrojado a la cara... Sin
embargo, me figuro que no habian estado nunca en un lugar como éste y
necesitan un tiempo para adaptarse a la novedad. Se hartaran de algodon de
azucar y luego se pasaran diez anos sin probarlo.

-Si, es posible. -Y fueron a reunirse con los Sakkaro-. Mira, Lil, se esta
nublando.



El senor Sakkaro sostenia el aparatito de radio junto al oido y miraba
ansiosamente hacia el Oeste.

-Oh, oh, lo ha visto -dijo George-. Te apuesto cincuenta contra uno a que
querra irse a casa.

Los tres Sakkaro se le echaron encima, muy corteses, pero insistentes. Lo
sentian en extremo, lo habian pasado maravillosamente, imponderablemente
bien, y los Wright habrian de ser sus invitados tan pronto como pudieran
arreglarlo; pero ahora, de veras, tenian que irse a casa. Se acercaba una
tormenta. La senora Sakkaro gemia y lloriqueaba diciendo que todos los partes
de la radio habian anunciado buen tiempo.

George intent6 consolarlos.

-Es dificil predecir una tormenta local; pero, aun en el caso de que
viniera, y es posible que no, no duraria mas de media hora a lo sumo.

Explicacion que puso al menor de los Sakkaro a punto de derramar
lagrimas, e hizo temblar visiblemente la mano de la senora Sakkaro, que
sujetaba un panuelo.

-Volvamos a casa -concluyo George-, resignado.

El viaje de regreso parecia prolongarse interminablemente. La
conversacion brillaba por su ausencia. Ahora la radio del senor Sakkaro
bramaba con fuerza, mientras su duefno sintonizaba una emisora tras otra,
dando cada vez con un parte meteorologico. En estos momentos todos
hablaban de «aguaceros locales».

El pequeno Sakkaro se quejo con un hilo de voz de que el barometro
estaba bajando, y la senora Sakkaro, con el mentéon apoyado en la palma de la
mano, contemplaba el cielo con mirada lagubre y le pedia a George si podia
hacer el favor de correr mas.

-No parece muy amenazador, ¢verdad que no? -comentaba Lillian en un
cortés intento de identificarse con el estado de animo de su invitada. Aunque
luego George le oyo murmurar entre dientes:

-¢Queé te parece?

Cuando entraron en la calle en que vivian, se habia levantado un viento
que empujaba el polvo formado en semanas de no llover, y las hojas
susurraban con acento amenazador. Un relampago cruzo el firmamento.

-Amigos mios, dentro de un par de minutos estaran en casa -prometio
George-. Lo conseguiremos.

Paro ante la puerta de la verja que daba acceso al espacioso patio de los
Sakkaro y saltdé del coche para abrir la portezuela trasera. Crey6 recibir una
gota de lluvia. Llegaban justo a tiempo.



Los Sakkaro bajaron precipitadamente, las caras estiradas por la tension,
murmurando unas frases de agradecimiento, y se lanzaron a la carrera hacia el
largo paseo que llevaba a la puerta de la fachada.

-¢Queé te parece? -empezo Lillian-. Uno diria que son de...

Los cielos se abrieron y la lluvia descendié en forma de gotas gigantes,
como si se hubiera reventado de pronto alguna presa celestial. Un centenar de
palos de tambor repicaban sobre la capota del coche... Y a mitad de camino de
la puerta de su casa, los Sakkaro se habian parado y levantaban la vista al
cielo con aire desesperado.

Bajo el azote de la lluvia, sus rostros se disolvian; se disolvieron y
contrajeron y resbalaron hacia el suelo. Los tres cuerpos se reducian,
desplomandose dentro de las ropas, que se deshincharon sobre el suelo,
formando tres montoncitos mojados y pegajosos.

Y mientras los Wright continuaban sentados en su coche, transfigurados
de horror, Lillian fue incapaz de reprimirse y dejar de terminar el comentario
iniciado:

-... que son de azucar y tienen miedo de disolverse.



