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Las Tres Leyes de la robótica: 

1. Un robot no debe dañar a un ser humano ni, por inacción, 
permitir que un ser humano sufra daño.  

2. Un robot debe obedecer las órdenes impartidas por los seres 
humanos, excepto cuando dichas órdenes estén reñidas con la 
Primera Ley.  

3. Un robot debe proteger su propia existencia, mientras dicha 
protección no esté reñida ni con la Primera y Segunda Ley.  

  

 
 
  

SALLY 
  
  
Sally bajaba por la carretera que conducía al lago, de modo que le hice 
una seña con la mano y la llamé por su nombre. Siempre me ha 
gustado ver a Sally. Me gustan todos, entiendan, pero Sally es la más 
hermosa del lote. Indiscutiblemente. 
  
Aceleró un poco cuando le hice la seña con la mano. Nada excesivo. 
Nunca perdía su dignidad. Tan sólo aceleraba lo suficiente como para 
indicarme que se alegraba de verme, nada más. 
  
Me volví hacia el hombre que estaba de pie a mi lado. 
  
-Es Sally -dije. 
  
Me sonrió y asintió con la cabeza. 
  
Lo había traído la señora Hester. Me había dicho: 
  
-Se trata del señor Gellhorn, Jake. Recordarás que te envió una carta 
pidiéndote una cita. 
  
Puro formulismo, realmente. Tengo un millón de cosas que hacer con la 
Granja, y una de las cosas en las que no puedo perder el tiempo es 
precisamente el correo. Por eso tengo a la señora Hester. Vive muy 
cerca, es buena atendiendo a todas las tonterías sin molestarme con 
ellas, y lo más importante de todo, le gustan Sally y todos los demás. 
Hay gente a la que no. 
  
-Encantado de conocerle, señor Gellhorn -dije. 
  
-Raymond J. Gellhom -dijo, y me tendió la mano; se la estreché y se la 
devolví. 
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Era un tipo más bien corpulento, media cabeza más alto que yo y casi 
lo mismo de ancho. Tendría la mitad de mi edad, unos treinta y algo. Su 
pelo era negro, pegado a la cabeza, con la raya en el centro, y exhibía 
un fino bigotito muy bien recortado. Sus mandíbulas se engrosaban 
debajo de sus orejas y le daban un aspecto como si siempre estuviera 
mascullando... En vídeo daba el tipo ideal para representar el papel de 
villano, de modo que supuse que era un tipo agradable. Lo cual 
demuestra que el vídeo no siempre se equivoca. 
  
-Soy Jacob Folkers -dije-. ¿Qué puedo hacer por usted? 
  
Sonrió. Era una sonrisa grande y amplia, llena de blancos dientes. 
  
-Puede hablarme un poco de su Granja, si no le importa. 
  
Oí a Sally llegar detrás de mí y tendí la mano. Ella se deslizó hasta 
establecer contacto, y sentí el duro y lustroso esmalte de su 
guardabarros cálido en mi palma. 
  
-Un hermoso automatóvil -dijo Gellhorn. 
  
Es una forma de decirlo. Sally era un convertible del 2045 con un motor 
positrónico Hennis-Carleton y un chasis Armat. Poseía las líneas más 
suaves y elegantes que haya visto nunca en ningún modelo, sea el que 
sea. Durante cinco años ha sido mi favorita, y la he dotado de todo lo 
que he podido llegar a soñar. Durante todo ese tiempo, nunca ha 
habido ningún ser humano sentado tras su volante. 
  
Ni una sola vez. 
  
-Sally -dije, palmeándola suavemente-, te presento al señor Gellhorn. 
  
El rumor de los cilindros de Sally ascendió ligeramente. Escuché con 
atención en busca de algún golpeteo. últimamente había oído golpetear 
los motores de casi todos los coches, y cambiar de combustible no había 
servido de nada. El sonido de Sally era tan suave y uniforme como su 
pintura. 
  
-¿Tiene nombres para todos sus vehículos? -preguntó Gellhorn. 
  
Sonaba divertido, y a la señora Hester no le gusta la gente que parece 
burlarse de la Granja. Dijo secamente: 
  
-Por supuesto. Los coches tienen auténticas personalidades, ¿no es así, 
Jake? Los sedanes son todos masculinos, y los convertibles femeninos. 
  
Gellhom seguía sonriendo. 
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-¿Y los mantienen ustedes en garajes separados, señora? 
  
La señora Hester le lanzó una llameante mirada. 
  
-Me pregunto si podría hablar con usted a solas, señor Folkers -dijo 
Gellhorn, volviéndose hacia mí. 
  
-Eso depende -dije-. ¿Es usted periodista? 
  
-No, señor. Soy agente de ventas. Cualquier conversación que 
sostengamos aquí no será publicada, se lo aseguro. Estoy interesado en 
una absoluta intimidad. 
  
-Entonces sigamos un poco carretera abajo. Hay un banco que nos 
servirá. 
  
Echamos a andar. La señora Hester se alejó. Sally se pegó a nuestros 
talones. 
  
-¿Le importa que Sally venga con nosotros? -pregunté. 
  
-En absoluto. Ella no puede repetir nada de lo que hablemos, ¿verdad? 
-Se echó a reír ante su propio chiste, tendió una mano y acarició la 
parrilla de Sally. 
  
Sally embaló su motor y Gellhom retiró rápidamente la mano. 
  
-No está acostumbrada a los desconocidos -expliqué. 
  
Nos sentamos en el banco debajo del enorme roble, desde donde 
podíamos ver a través del pequeño lago la carretera privada. Era el 
momento más caluroso del día, y un buen número de coches habían 
salido, al menos una treintena de ellos. Incluso a aquella distancia 
podía ver que Jeremiah se estaba dedicando a su juego favorito de 
situarse detrás de un modelo algo más antiguo, luego acelerar 
bruscamente y adelantarlo con gran ruido, para recuperar luego su 
velocidad normal con un deliberado chirrido de frenos. Dos semanas 
antes había conseguido sacar al viejo Angus de la carretera con este 
truco, y había tenido que castigarlo desconectando su motor durante 
dos días. 
  
Lo cual me temo que no sirvió nada, puesto que al parecer su caso es 
irremediable. Jeremiah es un modelo deportivo, y los de su clase tienen 
la sangre caliente. 
  
-Bien, señor Gellhom -dije-. ¿Puede decirme para qué desea usted la 
información? 
  
Pero él estaba simplemente mirando a su alrededor. Dijo: 
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-Éste es un lugar sorprendente, señor Folkers. 
  
-Preferiría que me llamara Jake. Todo el mundo lo hace. 
  
-De acuerdo, Jake. ¿Cuántos coches tiene usted aquí? 
  
-Cincuenta y uno. Recogemos uno o dos cada año. Hubo un año que 
recogimos cinco. Todavía no hemos perdido ninguno. Todos funcionan 
perfectamente. Incluso tenemos un modelo Mat-O-Mont del 2015 en 
perfecto estado de marcha. Uno de los primeros automáticos. Fue el 
primero que acogimos aquí. El buen viejo Matthew. Ahora se pasaba 
casi todo el tiempo en el garaje, pero era el abuelo de todos los coches 
con motor positrónico. Eran los días en los que tan sólo los veteranos 
de guerra ciegos, los parapléjicos y los jefes de estado conducían 
vehículos automáticos. Pero Samson Jarridge era mi jefe y era lo 
bastante rico como para permitirse uno. Yo era su chófer por aquel 
entonces. 
  
Aquel pensamiento me hizo sentirme viejo. Puedo recordar los tiempos 
en los que no había en el mundo ningún automóvil con cerebro 
suficiente como para encontrar su camino de vuelta a casa. Yo conducía 
máquinas inertes que necesitaban constantemente el contacto de unas 
manos humanas sobre sus controles. Máquinas que cada año mataban 
a centenares de miles de personas. 
  
Los automatismos arreglaron eso. Un cerebro positrónico puede 
reaccionar mucho más rápido que uno humano, por supuesto, y a la 
gente le salía rentable mantener las manos fuera de los controles. Todo 
lo que tenías que hacer era entrar, teclear tu destino y dejar que el 
coche te llevara. 
  
Hoy en día damos esto por sentado, pero recuerdo cuando fueron 
dictadas las primeras leyes obligando a los viejos coches a mantenerse 
fuera de las carreteras principales y limitando éstas a los automáticos. 
Señor, vaya lío. Se alzaron voces hablando de comunismo y de 
fascismo, pero las carreteras principales se vaciaron y eso detuvo las 
muertes, y cada vez más gente empezó a utilizar con mayor facilidad la 
nueva ruta. 
  
Por supuesto, los coches automáticos eran de diez a cien veces más 
caros que los de conducción manual, y no había mucha gente que 
pudiera permitirse un vehículo particular de esas características. La 
industria se especializó en la construcción de omnibuses automáticos. 
En cualquier momento podías llamar a una compañía y conseguir que 
uno de esos vehículos se detuviera ante tu puerta en cuestión de unos 
pocos minutos y te llevara al lugar donde deseabas ir. Normalmente 
tenías que ir junto con otras personas que llevaban tu mismo camino, 
pero ¿qué había de malo en ello? 
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Samson Harridge tenía su coche privado, sin embargo, y yo fui el 
encargado de ir a buscarlo apenas llegó. El coche no se llamaba 
Matthew por aquel entonces, ni yo sabía que un día iba a convertirse en 
el decano de la Granja. Solamente sabía que iba a hacerse cargo de mi 
trabajo, y lo odié por ello. 
  
-¿Ya no me necesitará usted más, señor Harridge? -pregunté. 
  
-¿Qué tonterías estás diciendo, Jake? -dijo él-. Supongo que no creerás 
que voy a confiar en un artefacto como ése. Tú seguirás a los controles. 
  
-Pero él trabaja solo, señor Harridge -dije-. Rastrea la carretera, 
reacciona de acuerdo con los obstáculos, seres humanos, y otros 
coches, y recuerda los caminos por los que ha de pasar. 
  
-Eso es lo que dicen. Eso es lo que dicen. De todos modos, tú vas a 
sentarte detrás del volante, por si acaso algo va mal. 
  
Es curioso cómo a uno puede llegar a gustarle un coche. En un abrir y 
cerrar de ojos ya estaba llamándole Matthew, y me pasaba todo el 
tiempo puliendo su carrocería y comprobando su motor. Un cerebro 
positrónico está en mejores condiciones cuando mantiene 
constantemente el control de su chasis, lo cual significa que vale la 
pena tener el depósito del combustible siempre lleno de modo que el 
motor pueda funcionar al ralentí día y noche. Al cabo de poco, era capaz 
de decir por el sonido de su motor cómo se sentía Matthew. 
  
A su manera, Harridge empezó a encariñarse también con Matthew. No 
tenía a nadie más a quien amar. Se había divorciado o había 
sobrevivido a tres esposas, y había sobrevivido a cinco hijos y tres 
nietos. De modo que cuando murió, no resultó sorprendente que 
convirtiera su propiedad en una Granja para Automóviles Retirados, 
dejándome a mí a cargo de todo, con Matthew como primer miembro de 
una distinguida estirpe. 
  
Así se transformó mi vida. Nunca me casé. No puedes casarte y seguir 
atendiendo a los automatismos del modo en que debes hacerlo. 
  
Los periódicos dijeron que se trataba de algo curioso, pero al cabo de un 
tiempo dejaron de hacer chistes sobre ello. Hay algunas cosas sobre las 
que no pueden hacerse chistes. Quizás ustedes no puedan permitirse 
nunca uno de esos automatismos y quizá nunca lo deseen tampoco, 
pero créanme, uno termina enamorándose de ellos. Trabajan duro y son 
afectuosos. Se necesita a un hombre sin corazón para tratarlos mal o 
permitir que otro los maltrate. 
  
Las cosas fueron sucediéndose de tal modo que un hombre que tenía 
uno de esos automáticos durante un tiempo hacía los arreglos 
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necesarios para que éste fuera a parar a la Granja, si no tenía ningún 
heredero en quien pudiera confiar para dejárselo con la seguridad de 
que iba a recibir un buen trato. 
  
Le expliqué todo eso a Gellhorn. 
  
-¡Cincuenta y un coches! -exclamó-. Eso representa un montón de 
dinero. 
  
-Cincuenta mil como mínimo por automático, inversión original -dije-. 
Ahora valen mucho más. He hecho cosas por ellos. 
  
-Debe de necesitarse un montón de dinero para mantener la Granja. 
  
-Tiene usted razón. La Granja es una organización benéfica, lo cual nos 
libera de impuestos, y por supuesto cada nuevo automático trae 
normalmente consigo una donación paralela o un fondo de 
mantenimiento. De todos modos, los costos siguen aumentando. Tengo 
que mantener la propiedad en buen estado; hay que construir nuevo 
asfalto, y conservar el viejo; están la gasolina, el aceite, las reparaciones 
y los nuevos accesorios. Todo eso sube. 
  
-Y usted le ha consagrado mucho tiempo. 
  
-Cierto, señor Gellhorn. Treinta y tres años. 
  
-No parece haberle sacado mucho provecho a todo ello. 
  
-¿De veras? Me sorprende, señor Gellhorn. Tengo a Sally y a otros 
cincuenta. Mírela. 
  
Estaba sonriendo. No podía evitarlo. Sally relucía tan limpia que casi 
hacía daño a los ojos. Algún insecto debía de haberse estrellado contra 
su parabrisas o se había posado alguna mota de polvo, ya que en 
aquellos momentos estaba atareada en su limpieza. Un pequeño tubo 
emergió y escupió un poco de Tergosol sobre el cristal. Se esparció 
rápidamente sobre la película de silicona y las escobillas de goma 
entraron instantáneamente en acción, barriendo todo el parabrisas y 
empujando el agua hacia el pequeño canalón que la conduciría, 
goteando, hasta el suelo. Ni una gotita de agua cayó sobre la 
resplandeciente capota color verde manzana. Escobillas y tubo de 
detergente retrocedieron hasta sus alvéolos y desaparecieron. 
  
-Nunca vi a un automático hacer eso -dijo Gellhorn. 
  
-Apuesto a que no -dije-. Yo mismo se lo he instalado a nuestros 
coches. Son limpios, ¿sabe? Siempre están repasando sus cristales. Les 
gusta. Incluso he dotado a Sally con rociadores de cera. Cada noche se 
abrillanta hasta que uno puede mirarse en cualquier parte de ella y 
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afeitarse con su reflejo. Si puedo conseguir el dinero suficiente, dotaré 
con ese dispositivo a todas las chicas. Los convertibles son muy 
coquetos. 
  
-Puedo decirle cómo conseguir ese dinero, si le interesa. 
  
-Eso siempre me interesa. ¿Cómo? 
  
-¿No le resulta evidente, Jake? Cualquiera de sus coches vale cincuenta 
mil como mínimo, dijo usted. Apostaría a que la mayoría de ellos supera 
las seis cifras. 
  
  
  
1 ¿Y? 
  
-¿Ha pensado alguna vez en vender algunos? 
  
Negué con la cabeza. 
  
-Imagino que usted no se da cuenta de ello, señor Gellhorn, pero no 
puedo vender ninguno. Pertenecen a la Granja, no a mí. 
  
-El dinero iría a parar a la Granja. 
  
-Los documentos de constitución de la Granja indican que los coches 
recibirán atención a perpetuidad. No pueden ser vendidos. 
  
-¿Qué hay de los motores, entonces? 
  
-No le comprendo. 
  
Gellhorn cambió de postura, y su voz se hizo confidencial. 
  
-Mire, Jake, déjeme explicarle la situación. Hay un gran mercado para 
automáticos particulares si tan sólo sus precios fueran asequibles. 
¿Correcto? 
  
-Eso no es ningún secreto. 
  
-Y el noventa y cinco por ciento del coste corresponde al motor. 
¿Correcto? Sé dónde podemos conseguir carrocerías. Se también dónde 
podernos vender automáticos a buen precio..., veinte o treinta mil para 
los modelos más baratos, quizá cincuenta o sesenta para los mejores. 
Todo lo que necesito son los motores. ¿Ve usted la solución? 
  
-No, señor Gellhorn. 
  
La veía, pero deseaba que él la dijera. 
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-Está exactamente aquí. Tiene usted cincuenta y uno de ellos. Es usted 
un experto en mecánica automatóvil, Jake. Tiene que serlo. Puede 
quitar usted un motor y colocarlo en otro coche de modo que nadie se 
dé cuenta de la diferencia. 
  
-Eso no sería ético precisamente. 
  
-No causaría usted ningún daño a los coches. Les estaría haciendo un 
favor. Utilice sus coches más viejos. Utilice ese antiguo Mat-O-Mot. 
  
-Bueno, espere un momento, señor Gellhorn. Los motores y las 
carrocerías no constituyen dos cuerpos separados. Forman una sola 
unidad. Esos motores están acostumbrados a sus propias carrocerías. 
No se sentirían felices en otro coche. 
  
-De acuerdo, eso es algo a tener en cuenta. Es algo a tener muy en 
cuenta, Jake. Sería algo así como tomar la mente de uno y meterla en el 
cráneo de otra persona. ¿Correcto? Supongo que no le gustaría, 
¿verdad? 
  
-No lo creo, no. 
  
-Pero supongamos que yo tomo su mente y la coloco en el cuerpo de un 
joven atleta. ¿Qué opinaría de eso, Jake? Usted ya no es joven. Si 
tuviera la oportunidad, ¿no disfrutaría teniendo de nuevo veinte años? 
Eso es lo que estoy ofreciéndoles a algunos de sus motores positrónicos. 
Serán instalados en nuevas carrocerías del cincuenta y siete. Las más 
recientes... 
  
Me eché a reír. 
  
-Eso no tiene mucho sentido, señor Gellhorn. Algunos de nuestros 
coches puede que sean viejos, pero están bien conservados. Nadie los 
conduce. Dejamos que hagan lo que quieran. Están retirados, señor 
Gellhorn. Yo no desearía un cuerpo de veinte anos si eso significara que 
iba a tener que pasarme el resto de mi vida cavando zanjas sin tener 
nunca lo suficiente para comer... ¿Qué piensas tú de eso, Sally? 
  
Las dos puertas de Sally se abrieron y se cerraron con un chasquido 
amortiguado. 
  
-¿Qué significa eso? -preguntó Gellhorn. 
  
-Es la forma que tiene Sally de echarse a reír. 
  
Gellhom forzó una sonrisa. Supongo que pensó que estaba haciendo un 
chiste fácil. Dijo: 
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-Hablemos seriamente, Jake. Los coches están hechos para ser 
conducidos. Probablemente no serán felices si nadie los conduce. 
  
-Sally no ha sido conducida desde hace cinco años -dije yo-. A mí me 
parece feliz. 
  
-Permítame dudarlo. 
  
Se puso en pie y caminó lentamente hacia Sally. 
  
-Hola, Sally. ¿Qué te parecería una carrera? 
  
El motor de Sally aumentó sus revoluciones. Retrocedió. 
  
-No la incordie, señor Gellhorn -dije-. Puede ponerse un poco nerviosa. 
  
Dos sedanes estaban a un centenar de metros carretera arriba. Se 
habían detenido. Quizá, a su manera, estaban observando. No me 
preocupaba por ellos. Mis ojos estaban clavados en Sally. 
  
-Tranquila, Sally -dijo Gellhorn. Adelantó una mano y pulsó la manija 
de la puerta. Que no se abrió, por supuesto-. Se abrió hace un minuto -
dijo. 
  
-Cerradura automática -dije yosentido de la intimidad muy 
desarrollado. 
  
¿Sabe?, Sally tiene un 
  
Soltó la manija, luego dijo, lenta y deliberadamente: 
  
-Un coche con ese sentido de la intimidad no debería pasearse con la 
capota bajada. 
  
Retrocedió tres o cuatro pasos, luego, rápidamente, tan rápidamente 
que ni siquiera pude dar un paso para detenerle, corrió hacia delante y 
saltó dentro del coche. Cogió a Sally completamente por sorpresa, 
porque, apenas se sentó, cortó el contacto antes de que ella pudiera 
bloquearlo. 
  
Por primera vez en cinco años, el motor de Sally estaba parado. 
  
Creo que grité, pero Gellhom había girado el mando a «Manual» y lo 
había fijado allí. Puso de nuevo en marcha el motor. Sally estaba viva de 
nuevo, pero ya no poseía libertad de acción. 
  
Se dirigió carretera arriba. Los sedanes seguían todavía allí. Se dieron la 
vuelta y se apartaron, no muy rápidamente. Supongo que se sentían 
desconcertados. 



 

 

11

11

  
Uno de ellos era Giuseppe, de la fábrica de Miran, y el otro era Stephen. 
Siempre estaban juntos. Los dos eran nuevos en la Granja, pero 
llevaban allí el tiempo suficiente como para saber que nuestros coches 
simplemente no llevaban conductores. 
  
Gellhorn avanzó a toda marcha, y cuando los sedanes se dieron cuenta 
finalmente de que Sally no iba a disminuir su velocidad, de que no 
podía disminuir su velocidad, era demasiado tarde para cualquier otra 
cosa excepto una acción desesperada. 
  
La efectuaron, saltando uno hacia cada lado, y Sally pasó a toda 
velocidad entre ellos como un rayo. Steve atravesó la verja que rodeaba 
el lago y consiguió detenerse en la blanda hierba a no más de quince 
centímetros del borde del agua. Giuseppe dio unos cuantos botes por la 
cuneta al otro lado y se detuvo con un sobresalto. 
  
Había hecho que Steve volviera a la carretera, y estaba comprobando 
los daños que la verja podía haberle ocasionado, cuando volvió 
Gellhorn. 
  
Abrió la portezuela de Sally y salió. Inclinándose hacia atrás, cortó el 
encendido por segunda vez.   
  
-Ya está -dijo-. Creo que esto le habrá hecho mucho bien. 
  
Dominé mi irritación. 
  
-¿Por qué se lanzó por entre los sedanes? No había ninguna razón para 
ello. 
  
-Esperaba que se apartarían. 
  
-Eso es lo que hicieron. Uno de ellos atravesó la verja. 
  
-Lo siento, Jake -dijo-. Pensé que se apartarían más rápido. Ya sabe 
cómo son las cosas. He estado en muchos autobuses, pero he entrado 
en un automático particular tan sólo dos o tres veces en mi vida, y ésta 
es la primera vez que conduzco uno. Eso se lo dice todo, Jake. El 
conducir uno me dominó, y eso que soy un tipo más bien impasible. Se 
lo aseguro, no tenemos que bajar más de un veinte por ciento del precio 
de tarifa para conseguir un buen mercado, y conseguiremos unos 
beneficios de un noventa por ciento. 
  
-¿Qué partiríamos? 
  
-Al cincuenta por ciento. Y yo corro todos los riesgos, recuérdelo. 
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-De acuerdo. Ya le he escuchado. Ahora escúcheme usted a mí. -Alcé la 
voz debido a que estaba demasiado irritado para seguir mostrándome 
educado-. Cuando usted cortó el motor de Sally, le dolió. ¿Le gustaría a 
usted que le hicieran perder el conocimiento de una patada? Eso es lo 
que le hizo usted a Sally, cuando cortó su motor. 
  
-Vamos, Jake, está usted exagerando. Los automatobuses son 
desconectados cada noche. 
  
-Seguro, y es por eso por lo que no quiero a ninguno de mis chicos y 
chicas en sus hermosas carrocerías del cincuenta y siete, donde no sé 
qué trato van a recibir. Los buses necesitan reparaciones importantes 
en sus circuitos positrónicos cada par de años. Al viejo Matthew no le 
han tocado sus circuitos desde hace veinte años. ¿Qué puede ofrecer 
usted en comparación a eso? 
  
-Bueno, ahora está usted excitado. Supongamos que piensa en mi 
proposición cuando se haya calmado un poco, y nos mantenemos en 
contacto. 
  
-Ya he pensado en todo lo que tenía que pensar. Si vuelvo a verle de 
nuevo, llamaré a la policía. 
  
Su boca se hizo dura y fea. 
  
-Espere un minuto, viejo -dijo. 
  
-Espere un minuto, usted -repliqué- Esta es una propiedad privada, y le 
ordeno que salga de ella. 
  
Se alzó de hombros. 
  
-Está bien, entonces adiós. 
  
-La señora Hester se ocupará de que abandone usted la propiedad –dije- 
Procure que este adiós sea definitivo. 
  
Pero no fue definitivo. Lo vi de nuevo dos días más tarde. Dos días y 
medio, mejor dicho, porque era cerca del mediodía cuando lo vi la 
primera vez, y era poco después de medianoche cuando lo vi de nuevo. 
  
Me senté en la cama cuando encendió la luz, y parpadeé cegado antes 
de darme exactamente cuenta de lo que sucedía. Cuando pude ver, no 
necesité muchas explicaciones. De hecho, no necesité ninguna 
explicación en absoluto. Llevaba una pistola en su puño derecho, con el 
pequeño y horrible cañón de agujas apenas visible entre dos de sus 
dedos. Supe que todo lo que tenía que hacer el hombre era incrementar 
la presión de su mano para dejarme como un colador. 
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-Vístase, Jake -ordenó. 
  
No me moví. Simplemente lo miré. 
  
-Mire, Jake, conozco la situación -dijo-. Le visité hace dos días, 
recuérdelo. No tiene guardias en este lugar, ni verjas electrificadas, ni 
sistemas de alarma. Nada. 
  
-No los necesito -dije-. De modo que no hay nada que le impida 
marcharse, señor Gellhorn. Yo, si fuera usted, lo haría. Este lugar 
puede convertirse en algo muy peligroso. 
  
Dejó escapar una risita. 
  
-Lo es, para alguien en el lado malo de una pistola de puño 
  
-La he visto -dije-. Sé que tiene una. 
  
-Entonces muévase. Mis hombres están aguardando. 
  
-No, señor Gellhorn. No hasta que me diga qué es lo que desea, y 
probablemente tampoco entonces. 
  
-Le hice una proposición anteayer. 
  
-La respuesta sigue siendo no. 
  
-Ahora tengo algo que añadir a la proposición. He venido aquí con 
algunos hombres y un automatobús. Tiene usted la posibilidad de venir 
conmigo y desconectar veinticinco de los motores positrónicos. No me 
importa cuáles veinticinco elija. Los cargaremos en el bus y nos los 
llevaremos. Una vez hayamos dispuesto de ellos, haré que reciba usted 
una parte equitativa del dinero. 
  
Dijo: 
  
-Supongo que tengo su palabra al respecto. 
  
No actuó como si pensara que yo estaba siendo sarcástico. 
  
-La tiene. 
  
-No -repetí. 
  
-Si insiste usted en seguir diciendo no, lo haremos a nuestra manera. 
Yo mismo desconectaré los motores, sólo que desconectaré los 
cincuenta y uno. Todos ellos. 
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-No es fácil desconectar motores positrónicos, señor Gellhorn. ¿Es usted 
un experto en robótica? Aunque lo sea, sepa que esos motores han sido 
modificados por mí. 
  
-Sé eso, Jake. Y para ser sincero, no soy un experto. Puede que estropee 
algunos motores intentando sacarlos. Es por eso por lo que tendré que 
trabajar sobre todos los cincuenta y uno si usted no coopera. Entienda, 
puede que me quede sólo con veinticinco una vez haya terminado. Los 
primeros que saque probablemente serán los que más sufran. Hasta 
que le coja la mano, ¿entiende? Y si tengo que hacerlo por mí mismo, 
creo que voy a poner a Sally como la primera de la lista. 
  
-No puedo creer que esté hablando usted en serio, señor Gellhorn. 
  
-Completamente en serio, Jake -dijo. Permitió que sus palabras fueran 
rezumando en mi interior-. Si desea ayudar, puede quedarse con Sally. 
De otro modo, lo más probable es que ella resulte seriamente dañada. 
Lo siento. 
  
-Iré con usted -dije-, pero voy a hacerle otra advertencia. Va a verse 
metido en serios problemas, señor Gellhorn. 
  
Consideró aquello como muy divertido. Estaba riendo muy suavemente 
mientras bajábamos juntos la escalera. 
  
Había un automatobús aguardando fuera, en el sendero que conducía a 
los apartamentos del garaje. Las sombras de tres hombres se alzaban a 
su lado, y los haces de sus linternas se encendieron cuando nos 
acercamos. 
  
-Tengo al tipo -dijo,Gellhorn en voz baja--. Vamos. Subid el camión 
hasta arriba y empecemos. 
  
Uno de los otros se metió en la cabina del vehículo, y tecleó las 
instrucciones adecuadas en el panel de control. Avanzamos sendero 
arriba, con el bus siguiéndonos sumisamente. 
  
-No podrá entrar en el garaje -dije-. La puerta no lo admitirá. No 
tenemos buses aquí. Sólo coches particulares. 
  
-De acuerdo -dijo GeIlhorn-. Llevadlo sobre la hierba y mantenedlo 
fuera de la vista. 
  
Pude oír el zumbido de los coches cuando nos hallábamos aún a diez 
metros del garaje. 
  
Normalmente se tranquilizaban cuando yo entraba en el garaje. Esta 
vez no lo hicieron. Creo que sabían que había desconocidos conmigo, y 
cuando los rostros de Gellhom y los demás se hicieron visibles su ruido 
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aumentó. Cada motor era un suave retumbar, y todos tosían 
irregularmente, hasta el punto de que todo el lugar vibraba. 
  
Las luces se encendieron automáticamente cuando entramos. Gellhorn 
no parecía preocupado por el ruido de los coches, pero los tres hombres 
que iban con él parecieron sorprendidos e incómodos. Todos ellos 
tenían aspecto de malhechores a sueldo, un aspecto que no era el 
conjunto de unos rasgos físicos sino más bien una especie de cautela en 
la mirada y una intimidación en su rostro. Conocía el tipo, y no me 
sentía preocupado. 
  
Uno de ellos dijo: 
  
-Maldita sea, están quemando gasolina. 
  
-Mis coches siempre lo hacen -respondí rígidamente. 
  
-No esta noche -dijo Gellhorn-. Apáguelos. 
  
-Eso no es tan fácil, señor Gellhorn -dije. 
  
-¡Hágalo! -gritó. 
  
Me quedé plantado allí. Tenía su pistola de puño apuntada 
directamente hacia mí. Dije: 
  
-Ya le he explicado, señor Gellhorn, que mis coches han sido bien 
tratados desde que llegaron a la Granja. Están acostumbrados a ser 
tratados de esa forma, y se resienten ante cualquier otra actitud. 
  
-Tiene usted un minuto -dijo-. Guarde sus conferencias para otra 
ocasión. 
  
-Estoy intentando explicarle algo. Estoy intentando explicarle que mis 
coches comprenden lo que yo les digo. Un motor positrónico aprende a 
hacerlo, con tiempo y paciencia. Mis coches han aprendido. Sally 
comprendió sus proposiciones hace dos días. Recordará usted que se 
echó a reír cuando le pedí su opinión. Sabe también lo que usted le hizo 
a ella y a los dos sedanes a los que apartó de aquella forma. Y los 
demás saben qué hacer respecto a los intrusos en general. 
  
-Mire, viejo chiflado... 
  
-Todo lo que yo tengo que decir es... -Alcé mi voz-: ¡CogedIos! 
  
Uno de los hombres se puso pálido y chilló, pero su voz se vio 
completamente ahogada por el sonido de cincuenta y una bocinas 
resonando a la vez. Mantuvieron su intensidad de sonido, y dentro de 
las cuatro paredes del garaje los ecos se convirtieron en una loca 
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llamada metálica. Dos coches avanzaron, sin apresurarse, pero sin 
error posible respecto a su blanco. Otros dos coches se colocaron en 
línea con los dos primeros. Todos los coches estaban agitándose en sus 
compartimientos separados. 
  
Los malhechores miraron a su alrededor, luego retrocedieron. 
  
-¡No se coloquen contra las paredes! -grité. 
  
Aparentemente, aquel había sido su primer pensamiento instintivo. 
Echaron a correr alocados hacia la puerta del garaje. 
  
En la puerta, uno de los hombres de Gellhom se volvió y sacó una 
pistola de puño. El proyectil aguja dejó tras de sí un delgado resplandor 
azul mientras avanzaba hacia el primer coche. El coche era Giuseppe. 
  
Una delgada línea de pintura saltó de la capota de Gluseppe, y la mitad 
derecha de su parabrisas se cuarteó y se cubrió de líneas blancas, pero 
no llegó a romperse totalmente. 
  
Los hombres estaban al otro lado de la puerta, corriendo, y los coches 
se lanzaron a la noche en grupos de a dos tras ellos, haciendo chirriar 
sus neumáticos sobre la grava y llamando con sus bocinas a la carga. 
  
Sujeté con mi mano el codo de Gellhorn, pero no creo que pudiera 
moverse de todos modos. Sus labios estaban temblando. 
  
-Por eso no necesito verjas electrificadas ni guardias -dije-. Mi 
propiedad se protege a sí misma. 
  
Los ojos de Gellhorn iban fascinados de un lado a otro, siguiendo a los 
coches que zumbaban en parejas. 
  
-¡Son asesinos! 
  
-No sea estúpido. No van a matar a sus hombres. 
  
-¡Son asesinos! 
  
-Simplemente van a darles una lección. Mis coches han sido entrenados 
especialmente en persecuciones a través del campo para una ocasión 
como ésta; creo que para sus hombres eso va a ser algo mucho peor que 
una muerte rápida. ¿Ha sido perseguido usted alguna vez por un 
automatóvil? 
  
Gellhorn no respondió. 
  
Proseguí. No deseaba que él se perdiera nada de todo aquello. 
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-Serán como sombras que no van a ir más rápidas que sus hombres, 
persiguiéndoles por aquí, bloqueando su paso por allá, cegándoles, 
lanzándose contra ellos, esquivándoles en el último minuto con un 
chirrido de los frenos y un rugido del motor. Y seguirán con eso hasta 
que sus hombres caigan, sin aliento y medio muertos, resignados a que 
las ruedas pasen por encima de ellos y aplasten todos sus huesos. Los 
coches no van a hacer eso. Entonces se darán la vuelta. Puede apostar, 
sin embargo, a que sus hombres jamás volverán aquí en toda su vida. 
Ni por todo el dinero que usted o diez como usted puedan ofrecerles. 
Escuche... 
  
Apreté más fuerte su codo. Tendió el oído. 
  
-¿No oye resonar las portezuelas de los coches? -pregunté. 
  
Era un ruido débil y distante, pero inconfundible. 
  
-Están riéndose -dije-. Están disfrutando con esto. 
  
Su rostro se contorsionó, rabioso. Alzó su mano. Segula sujetando su 
pistola de puño. 
  
-Yo de usted no lo haría -le advertí--. Un automatocoche sigue aún con 
nosotros. 
  
No creo que se hubiera dado cuenta de la presencia de Sally hasta 
entonces. Había acudido tan silenciosamente. Aunque su guardabarros 
delantero derecho casi me rozaba, apenas oía su motor. Debía de haber 
estado conteniendo el aliento. 
  
Gellhorn gritó. 
  
-No va a tocarle, mientras yo esté con usted. Pero si me mata... Ya sabe, 
usted no le gusta nada a Sally. 
  
Gellhorn volvió la pistola en dirección a Sally. 
  
-Su motor es blindado -dije-, y antes de que pueda presionar su pistola 
una segunda vez, ella estará sobre usted. 
  
-De acuerdo -exclamó, y bruscamente dobló mi brazo violentamente 
tras mi espalda y lo retorció de tal forma que a duras penas pude 
resistirlo. Me sujetó manteniéndome entre Sally y él, y su presión no se 
aflojó-. Retroceda conmigo y no ,,intente soltarse, viejo chiflado, o le 
arrancaré el brazo de su articulación. 
  
Tuve que moverme. Sally avanzó junto a nosotros, preocupada, 
insegura acerca de lo que debía hacer. Intenté decirle algo y no pude. 
Sólo podía encajar los dientes y gemir. 
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El automatobús de Gellhorn estaba todavía aguardando fuera del 
garaje. Me obligó a entrar en él. Gellhorn saltó detrás de mí y cerró las 
puertas. 
  
-Muy bien -dijo-. Ahora hablemos juiciosamente. 
  
Yo estaba frotándome el brazo, intentando devolverlo a la vida, mientras 
estudiaba automáticamente y sin ningún esfuerzo consciente el tablero 
de control del bus. 
  
-Es un vehículo restaurado -observé. 
  
-¿Ah, sí? -dijo, cáustico-. Es una muestra de mi trabajo. Recogí un 
chasis desechado, encontré un cerebro que podía utilizar, y me monté 
un bus particular. ¿Qué hay con ello? 
  
Tiré del panel de reparaciones y lo eché a un lado. 
  
-¿Qué demonios? -exclamó-. Apártese de ahí. 
  
El filo de su mano descendió paralizadoramente sobre mi hombro 
izquierdo. Me debatí. 
  
-No deseo hacerle ningún daño a este bus. ¿Qué clase de persona cree 
que soy? Solamente quería echarle una mirada a algunas de las 
conexiones del motor. 
  
No necesité examinarlas detenidamente. Estaba hirviendo de furia 
cuando me volví hacia él. 
  
-Es usted un maldito hijoputa -dije-. No tenía derecho a instalar usted 
mismo este botista? 
  
motor. ¿Por qué no se buscó a un ro- 
  
-¿Cree que estoy loco? -preguntó. 
  
-Aunque fuera un motor robado, no tenía usted derecho a tratarlo así. 
Yo jamás trataría a un hombre de la forma en que ha tratado usted a 
ese motor. ¡Soldadura, cinta y pinzas cocodrilo! ¡Es brutal! 
  
-Funciona, ¿no? 
  
-Por supuesto que funciona, pero tiene que ser un infierno para él. 
Usted puede vivir con dolores de cabeza crónicos y artritis aguda, pero 
no será algo que pueda llamarse vivir. Este vehículo está sufriendo. 
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-¡Cállese! -Por un momento miró a través de la ventanilla a Sally, que 
había avanzado hasta tan cerca del bus como había podido. Se aseguró 
de que portezuelas y ventanillas estaban cerradas-. Ahora vamos a salir 
de aquí, antes de que vuelvan los otros coches -dijo- Y nos 
mantendremos alejados un cierto tiempo. 
  
-¿Cree que eso va a servirle de mucho? 
  
-Sus coches agotarán el combustible algún día, ¿no? Supongo que no 
los habrá transformado usted hasta el punto que puedan reabastecerse 
por sí mismos. Entonces volveremos y terminaremos el trabajo. 
  
-Me buscarán -dije-. La señora Hester llamará a la policía. 
  
Ya no se podía razonar con él. Se limitó a conectar el motor del bus. Se 
puso en marcha bruscamente. Sally lo siguió. 
  
Gellhom lanzó una risita. 
  
-¿Qué puede hacer mientras esté usted aquí conmigo? 
  
Sally también parecía ser consciente de aquello. Aceleró, nos adelantó y 
desapareció. Gellhorn abrió la ventanilla contigua a él y escupió por la 
abertura. 
  
El bus avanzaba traqueteante por la oscura carretera, con su motor 
rateando irregularmente. Gellhorn redujo el alumbrado periférico hasta 
que solamente la banda fosforescente verde en centro de la carretera, 
brillante a la luz de la luna, nos mantenía alejados de los árboles. No 
había virtualmente ningún tráfico. Dos coches nos cruzaron yendo en la 
otra dirección, y no había nadie en nuestro lado de la carretera, ni 
delante ni -detrás. 
  
Yo fui el primero en oír el golpetear de las portezuelas. Seco y cortante 
en medio del silencio, primero a la derecha, luego a la izquierda. Las 
manos de Gellhom se estremecieron mientras tecleaba rápidamente, 
ordenando mayor velocidad. Un haz de luz brotó de entre un grupo de 
árboles y nos cegó. otro haz nos ensartó desde atrás, al otro lado de una 
protección metálica en la otra parte de la carretera. En un cruce, a 
cuatrocientos metros al frente, hubo un fuerte chirriar cuando un coche 
se cruzó en nuestro camino. 
  
-Sally fue a buscar a los demás -dije-. Creo que está usted rodeado. 
  
-¿Y qué? ¿Qué es lo que pueden hacer? 
  
Se inclinó sobre los controles y miró a través del parabrisas. 
  
-Y usted no intente hacer nada, viejo chiflado -murmuró. 
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No podía. Me sentía agotado hasta la médula. Mi brazo izquierdo ardía. 
Los sonidos de motores se hicieron más fuertes y cercanos. Pude oír 
que los motores rateaban de una forma extrañamente curiosa; de 
pronto tuve la impresión de que mis coches estaban hablando entre sí. 
  
- Una cacofonía de bocinas brotó desde atrás. Me volví, y Gellhorn miró 
rápidamente por el retrovisor. Una docena de coches estaban 
siguiéndonos sobre los dos carriles. 
  
Gellhorn lanzó una exclamación y una loca risotada. 
  
-¡Pare! ¡Pare el vehículo! -grité. 
  
Porque a menos de quinientos metros delante de nosotros, claramente 
visible a la luz de los faros de dos sedanes en la cuneta, estaba Sally, 
con su esbelta carrocería atravesada en medio de la carretera. Dos 
coches surgieron del arcén del otro lado a nuestra izquierda, 
manteniendo una perfecta sincronización con nuestra velocidad e 
impidiendo a Gellhom salirse de su carril. 
  
Pero él no tenía intención de salirse de su carril. Pulsó el botón de 
adelante a toda velocidad, y lo mantuvo fuertemente apretado. 
  
-No va a engañarme con ese truco -dijo-. Este bus pesa cinco veces más 
que ella, viejo chalado, de modo que simplemente vamos a echarla fuera 
de la carretera como un gatito muerto. 
  
Sabía que podía hacerlo. El bus estaba en manual, y el dedo de 
Gellhorn apretaba fuertemente el botón. Sabía que iba a hacerlo. 
  
Bajé la ventanilla, y asomé la cabeza. 
  
-¡Sally! -grité- ¡Sal del camino! ¡Sally! 
  
Mi voz se ahogó en el agónico chirrido de unos tambores de freno 
espantosamente maltratados. Me sentí arrojado hacia delante, y oí a 
Gellhorn soltar el aliento en un jadeo. 
  
-¿Qué ha ocurrido? -pregunté. 
  
Era una pregunta estúpida. Nos habíamos detenido. Eso era lo que 
había ocurrido. Sally y el bus estaban a metro y medio de distancia el 
uno del otro. Con cinco veces su peso lanzado contra ella, no se había 
movido ni un milímetro. Vaya valor. 
  
Gellhorn zarandeó violentamente el interruptor de manual. 
  
-Tiene que funcionar -murmuraba una y otra vez-. Tiene que funcionar. 
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-No de la forma en que conectó usted el motor, experto -dije- Cualquiera 
de los circuitos puede pasar por encima de los demás. 
  
Me miró con una desgarrante ira, y un gruñido brotó de lo más 
profundo de su garganta. Su pelo estaba pegado a su frente. Alzó el 
puño. 
  
-Éste es el último consejo que va a ser capaz de dar, viejo chiflado. 
  
Y supe que la pistola de agujas estaba a punto de ser disparada. 
  
Apreté la espalda contra la portezuela del bus mientras observaba 
alzarse el puño, y entonces la portezuela se abrió y caí hacia atrás fuera 
del vehículo y golpeé el suelo con un sordo resonar. Oí la puerta 
cerrarse de nuevo con un chasquido. 
  
Me puse de rodillas y alcé la vista a tiempo para ver a Gellhorn luchar 
fútilmente contra la ventanilla que se estaba cerrando, luego apuntar 
rápidamente su pistola de puño hacia el cristal. Nunca llegó a disparar. 
El bus se puso en marcha con un tremendo rugir y Gellhom se vio 
lanzado hacia atrás. 
  
Sally ya no estaba bloqueando el camino, y observé las luces traseras 
del bus alejarse por la carretera hasta perderse de vista. 
  
Me sentía agotado. Me senté allí, en medio de la carretera, y apoyé  la 
cabeza sobre mis brazos cruzados, intentando recuperar el aliento. 
  
Oí un coche detenerse suavemente a mi lado. Cuando alcé la vista, 
comprobé que era Sally. Lentamente -cariñosamente, me atrevería a 
decir-, su puerta delantera se abrió. 
  
Nadie había conducido a Sally desde hacía cinco años -excepto 
Gellhorn, por supuesto-, y yo sabía lo valiosa que era para un coche 
esta libertad. Aprecié el gesto, pero dije: 
  
-Gracias, Sally, tomaré uno de los coches más nuevos.. 
  
Me puse en pie y me di la vuelta, pero diestramente, casi haciendo una 
pirueta, ella se colocó de nuevo ante mí. No podia herir sus 
sentimientos. Subí. Su asiento delantero tenía el delicado y suave 
aroma de un automatóvil que se mantiene siempre inmaculadamente 
limpio. Me dejé caer en él, agradecido, y con una suave, silenciosa y 
rápida eficiencia, mis chicos y chicas me condujeron a casa. 
  
  
La señora Hester me trajo una copia de la comunicación radiofónica al 
día siguiente por la mañana, presa de gran excitación. 
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-Se trata del señor Gellhorn -dijo-. El hombre que vino a verle. 
  
Temí su respuesta. 
  
-¿Qué ocurre con él? 
  
-Lo encontraron muerto -dijo-. Imagine. Simplemente muerto, tendido 
en una zanja. 
  
-Puede que se tratara de algún desconocido -murmuré. 
  
-Raymond J. Gellhom -dijo secamente-. No puede haber dos, ¿verdad? 
La descripción concuerda también. ¡Señor, vaya forma de morir! 
Encontraron huellas de neumáticos en sus brazos y cuerpo. ¡Imagine! 
Me alegra que comprobaran que había sido un bus; de otro modo igual 
hubieran venido a fisgonear por aquí. 
  
-¿Ocurrió cerca de aquí? -pregunté ansiosamente. 
  
-No... Cerca de Cooksville. Pero Dios mío, léalo usted mismo ¿Qué le ha 
ocurrido a Giuseppe? 
  
Di la bienvenida a aquella diversión. Giuseppe aguardaba 
pacientemente a que yo terminara el trabajo de reparación de su 
pintura. Su parabrisas ya había sido reemplazado. 
  
Después de que ella se fuera, tomé la transcripción. No había ninguna 
duda al respecto. El doctor había informado que la víctima había 
corrido mucho y estaba en un estado de agotamiento total. Me pregunté 
durante cuántos kilómetros habría estado jugando con él el bus antes 
de la embestida final. La transcripción no mencionaba nada de eso, por 
supuesto. 
  
Habían localizado al bus, y habían identificado las huellas de los 
neumáticos. La policía lo había retenido y estaba intentando averiguar 
quién era su propietario. 
  
Había un editorial al respecto en la transcripción. Se trataba del primer 
accidente de tráfico con víctimas en el estado aquel año, y el editorial 
advertía seriamente en contra de conducir manualmente después del 
anochecer. 
  
No había ninguna mención de los tres compinches de Gellhorn, y al 
menos me sentí agradecido por ello. Ninguno de nuestros coches se 
había visto seducido por el placer de la caza a muerte. 
  
Aquello era todo. Dejé caer el papel. Gellhom había sido un criminal. La 
forma en que había tratado al bus había sido brutal. No dudaba en 
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absoluto de que merecía la muerte. Pero me sentía un poco intranquilo 
por la forma en que había ocurrido todo. 
  
Ahora ha pasado un mes, y no puedo apartar nada de aquello de mi 
mente. 
  
Mis coches hablan entre sí. Ya no tengo ninguna duda al respecto. Es 
como si hubieran adquirido confianza; como si ya no les importara 
seguir manteniendo el secreto. Sus motores tartajean y resuenan 
constantemente. 
  
Y no sólo hablan entre ellos. Hablan con los coches y buses que vienen 
a la Granja por asuntos de negocios. ¿Durante cuánto tiempo llevan 
haciendo eso? 
  
Y son comprendidos también. El bus de Gellhorn los comprendió, pese 
a que no llevaba allí más de una hora. Puedo cerrar los ojos y revivir 
aquella carrera, con nuestros coches flanqueando al bus por ambos 
lados, haciendo resonar sus motores hasta que él comprendió, se 
detuvo, me dejó salir, y se marchó con Gellhorn. 
  
¿Le dijeron mis coches que matara a Gellhorn? ¿0 fue idea suya? 
  
¿Pueden los coches tener ese tipo de ideas? Los diseñadores motores 
dicen que no. Pero ellos se refieren a condiciones normales. ¿Lo han 
previsto todo? 
  
Hay coches que son maltratados, todos lo sabemos. 
  
Algunos de ellos entran en la Granja y observan. Les cuentan cosas. 
Descubren que existen coches cuyos motores nunca son parados, que 
no son conducidos por nadie, cuyas necesidades son constantemente 
satisfechas. 
  
Luego quizá salgan y se lo cuenten a otros. Tal vez la noticia se esté 
difundiendo rápidamente. Quizás estén empezando a pensar que la 
forma en que son tratados en la Granja es como deberían ser tratados 
en todo el mundo. No comprenden. Uno no puede esperar que 
comprendan acerca de legados y de los caprichos de los hombres ricos. 
  
Hay millones de automatóviles en la Tierra, decenas de millones. Si se 
enraíza en ellos el pensamiento de que son esclavos, que deberían hacer 
algo al respecto... Si empiezan a pensar de la forma en que lo hizo el 
bus de Gellhorn 
  
Quizá nada de esto suceda en mi tiempo. Y luego, aunque ocurra, 
deberán conservar pese a todo a algunos de nosotros que cuidemos de 
ellos, ¿no creen? No pueden matarnos a todos. 
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0 quizá sí. Es posible que no comprendan la necesidad de la existencia 
de alguien que cuide de ellos. Quizá no vayan a esperar. 
  
Cada mañana me despierto, y pienso: Quizá hoy...  
  
Ya no obtengo tanto placer de mis coches como antes. Últimamente, me 
doy cuenta de que empiezo incluso a rehuir a Sally. 
  
  

  

Robbie 

  

  -Noventa y ocho... noventa y nueve... ¡cien! -Gloria retiró su mórbido 

antebrazo de delante de los ojos y permaneció un momento 

parpadeando al sol. Después, tratando de mirar en todas direcciones a 

la vez, avanzó cautelosamente algunos pasos, apartándose del árbol 

contra el que se apoyaba. 

  Estiró el cuello, estudiando las posibilidades de unos matorrales que 

había a la derecha y se alejó unos pasos para tener mejor punto de 

vista 

  

La calma era absoluta, a excepción del zumbido de los insectos y el 

gorjear de algún pájaro que afrontaba el sol de mediodía. 

  -Apostaría a que se ha metido en casa, y le he dicho mil veces que esto 

no es leal -se quejó. 

  Avanzando los labios con un mohín y arrugando el entrecejo, se dirigió 

decididamente hacia el edificio de dos pisos del otro lado del camino. 

  Demasiado tarde oyó un crujido detrás de ella, seguido del claro 

"clump-clump" de los pies metálicos de Robbie. Se volvió rápidamente 

para ver a su triunfante compañero salir de su escondrijo y echó a 

correr hacia el árbol a toda velocidad. Gloria chilló, desalentada. 

  -¡Espera, Robbie! ¡Esto no es leal, Robbie! ¡Prometiste no salir hasta 

que te hubiese encontrado! -Sus diminutos pies no podían seguir las 

gigantescas zancadas de Robbie. Entonces, a tres metros de la meta, el 

paso de Robbie se redujo a un mero arrastrarse y Gloria, haciendo un 



 

 

25

25

esfuerzo final por alcanzarlo, echó a correr jadeante y llegó a tocar la 

corteza del árbol la primera. 

  Orgullosa, se volvió hacia el leal Robbie y con la más baja ingratitud, 

le recompensó su sacrificio mofándose de su incapacidad para correr. 

  -¡Robbie no puede correr! -gritaba con toda la fuerza de su voz de ocho 

años-. ¡Lo gano cada día! ¡Lo gano cada día! -cantaban las palabras con 

un ritmo infantil. 

  Robbie no contestó, desde luego... con palabras. Echó a correr, 

esquivando a Gloria cuando la niña estaba a punto de alcanzarlo, 

obligándola a describir círculos que iban estrechándose, con los brazos 

extendidos azotando el aire. 

  -¡Robbie... estáte quieto! -gritaba. Y su risa salía estridente, 

acompañando las palabras. 

  Hasta que Robbie se volvió súbitamente y la agarró, haciéndole dar 

vueltas en el aire, de manera que durante un momento para ella el 

universo fue un vacío azulado y los verdes árboles que se elevaban del 

suelo hacia la bóveda celeste. Y después se encontró de nuevo sobre la 

hierba, al lado de la pierna de Robbie y agarrada todavía a un duro 

dedo de metal. 

  Al poco rato recobró la respiración. Trató inútilmente de arreglar su 

alborotado cabello con un gesto de vaga imitación de su madre y miró si 

su vestido se había desgarrado. 

  Golpeó con la mano la espalda de Robbie. 

  -¡Mal muchacho! ¡Malo, malo! ¡Te pegaré! 

  Y Robbie se inclinaba, cubriéndose el rostro con las manos, de manera 

que ella tuvo que añadir:  

  -¡No, no, Robbie! ¡No te pegaré! Pero ahora me toca a mí esconderme, 

porque tienes las piernas más largas y me prometiste no correr hasta 

que te encontrase. 

  Robbie asintió con la cabeza -pequeño paralelepípedo de bordes y 

ángulos redondeados, sujeto a otro paralelepípedo más grande, que 

servía de torso, por medio de un corto cuello flexible- y obedientemente 
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se puso de cara al árbol. Una delgada película de metal bajó sobre sus 

ojos relucientes y del interior de su cuerpo salió un acompasado tic-tac. 

  -Y ahora no mires, ni te saltes ningún número -le advirtió Gloria, 

mientras corría a esconderse. 

  Con invariable regularidad fueron transcurriendo los segundos, y al 

llegar a cien se levantaron los párpados y los ojos colorados de Robbie 

inspeccionaron los alrededores. Al instante se fijaron en un trozo de tela 

de color que salía de detrás de una roca. Avanzó algunos pasos y se 

convenció de que era Gloria. 

  Lentamente, manteniéndose entre Gloria y el árbol-meta, avanzó hacia 

el escondrijo, y, cuando Gloria estuvo plenamente a la vista y no pudo 

dudar de haber sido descubierta, tendió un brazo hacia ella, y se golpeó 

con el otro la pierna, produciendo un ruido metálico. Gloria salió, 

contrariada. 

  -¡Has mirado! -exclamó con neta deslealtad-. Además, estoy cansada 

de jugar al escondite. Quiero que me lleves a paseo. 

  Pero Robbie estaba ofendido de la injusta acusación, y, sentándose 

cautelosamente, movió la cabeza contrariado de un lado a otro. 

  Gloria cambió de tono, adoptando una gentil zalamería. 

  -Vamos, Robbie, no lo he dicho en serio, que mirases. Llévame a 

paseo. 

  Pero Robbie no era tan fácil de conquistar. Miró fijamente al cielo y 

siguió moviendo negativamente la cabeza, obstinado. 

  -¡Por favor, Robbie, llévame a paseo! -Rodeó su cuello con sus rosados 

brazos y estrechó su presa. Después cambiando repentinamente de 

humor, se apartó de él-. Si no me das un paseo, voy a llorar. -Y su 

rostro hizo una mueca, dispuesta a cumplir su amenaza. 

  El endurecido Robbie no hizo caso de la terrible posibilidad, y siguió 

moviendo la cabeza por tercera vez. 

Gloria consideró necesario jugar su última carta. 

  -Si no me llevas -exclamó amenazadora- no te contaré más historias. 

¡Ni una más! 
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  Ante este ultimátum, Robbie se rindió sin condiciones y movió 

afirmativamente la cabeza, haciendo resonar su cuello de metal. 

Levantó cuidadosamente a la chiquilla y la sentó en sus anchos 

hombros. 

  Las amenazadoras lágrimas de Gloria se secaron en el acto y se echó a 

reír con deleite. La piel metálica de Robbie, mantenida a una 

temperatura constante gracias a las resistencias interiores, era suave y 

agradable, y el ruido metálico que ella producía al golpear el cuerpo con 

sus tacones daba mayor encanto a la situación. 

  -Eres un caza del aire, Robbie, eres un gran caza de plata del aire. 

Tiende los brazos. ¡Tienes que tenderlos, Robbie, si quieres ser un caza 

del aire! 

  Ante aquella lógica irrefutable los brazos de Robbie se convirtieron en 

alas, que cogían las corrientes de aire, y fue un caza aéreo. 

  Gloria se agarraba a la cabeza del robot, inclinándose hacia la 

derecha. Entonces dotó a la nave de un motor que hacía "Brrrr", y de 

armas que producían sonidos onomatopéyicos de disparos. Daba caza a 

los piratas y las baterías de la nave entraban en acción. 

  -¡Hemos matado a otro! ¡Dos más!... -gritaba-. ¡Más aprisa, hombre! 

¡Nos quedamos sin municiones! 

  Apuntaba por encima de su hombro con indomable valor, y Robbie era 

una achatada nave del espacio que zumbaba a través de la bóveda 

celeste con la máxima aceleración. 

  Cruzó corriendo el campo hacia la alta hierba, y se detuvo con una 

rapidez que arrancó un grito a su sonrojada amazona y la dejó caer 

suavemente sobre la blanda alfombra verde. Gloria se reía y jadeaba, 

lanzando intermitentes exclamaciones. 

  -¡Oh, qué bueno!... 

  Robbie esperó a que recobrase la respiración y entonces le tiró 

suavemente de un mechón de pelo. 

  -¿Quieres algo? -dijo Gloria con una expresión de inocencia en los 

ojos, que no consiguió engañar ni por un instante a su voluminosa 

"niñera". Robbie le tiró del pelo con más fuerza. 
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  -¡Ah, ya sé!... Quieres una historia. 

  Robbie asintió rápidamente. 

  -¿Cuál? Robbie describió un semicírculo en el aire con un dedo. 

  -¿"Otra vez"? -protestó la chiquilla-. Te he explicado la Cenicienta un 

millón de veces. ¿No estás cansado de ella? ¡Es para niños! Bien, bien 

-añadió, viendo a Robbie describir otro semicírculo. 

  Gloria reflexionó, evocó en su memoria el recuerdo del cuento (con sus 

modificaciones propias, que eran varias) y empezó:  

-¿Estás a punto? Bien, pues había una vez una bella muchacha que se 

llamaba Ella. Y tenía una cruel madrastra y dos hermanastras muy feas 

y muy malas y... 

  Gloria había llegado al momento crítico del cuento: "Daba medianoche 

en el reloj y sus andrajos se convertían..."; y Robbie escuchaba 

atentamente, con los ojos ardientes, cuando vino la interrupción. 

  -¡Gloria! 

  Era la voz aguda de una mujer que había llamado no una, sino varias 

veces; y tenía el tono nervioso de aquel a quien la ansiedad convierte en 

impaciencia. 

  -Mamá me llama -dijo Gloria, contrariada-. Será mejor que me lleves a 

casa, Robbie. 

  Robbie obedeció apresuradamente, porque sabía que más valía 

cumplir las órdenes de Mrs. Weston sin la menor vacilación. El padre de 

Gloria estaba raramente en casa durante el día, a excepción de los 

domingos -hoy, por ejemplo-, y cuando esto ocurría, se mostraba el 

hombre más afable y comprensivo. La madre de Gloria, en cambio, era 

una fuente de sinsabores para Robbie, que sentía siempre el deseo de 

alejarse de su presencia. 

Mrs. Weston los vio en el momento en que aparecían por encima de los 

altos tallos de la vegetación, y volvió a entrar en la casa a esperarlos. 

  -Te he llamado hasta quedarme ronca, Gloria -dijo severamente-. 

¿Dónde estabas?  

  -Estaba con Robbie -balbució Gloria-. Le estaba contando la 

Cenicienta y he olvidado que era hora de comer. 
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  -Pues es una lástima que Robbie lo haya olvidado también. -Y como si 

de repente recordase la presencia del robot, se volvió rápidamente hacia 

él-. Puedes marcharte, Robbie. No te necesita ya. Y no vuelvas hasta 

que te llame -añadió secamente. 

  Robbie dio la vuelta para marcharse, pero se detuvo al oír a Gloria 

salir en su defensa. 

  -¡Espera, mamá! Tienes que dejar que se quede: No he acabado de 

contarle la Cenicienta. Le he prometido contarle la Cenicienta y no he 

terminado. 

  -¡Gloria! 

  -De verdad, mamá. Se estará tan quieto que no te darás siquiera 

cuenta de que está aquí. Puede sentarse en la silla del rincón, y no dirá 

ni una palabra...; bueno, no hará nada, quiero decir. ¿Verdad, Robbie? 

Robbie, así interpelado, movió de arriba abajo su pesada cabeza. 

  -Gloria, si no dejas esto inmediatamente, no verás a Robbie en una 

semana. 

  La chiquilla bajó los ojos. 

  -Bueno..., pero la Cenicienta es su cuento favorito y no lo había 

terminado... ¡Y le gusta tanto! 

  El robot salió de la habitación con paso vacilante y Gloria ahogó un 

sollozo. 

  George Weston se encontraba a gusto... Tenía la inveterada costumbre 

de pasar las tardes de los domingos a gusto. Una buena digestión de la 

sabrosa comida; una vieja y muelle "chaise longue" para tumbarse; un 

número del "Times"; las zapatillas en los pies, el torso sin camisa... 

¿Cómo podía uno no encontrarse a gusto? No experimentó ningún 

placer, por lo tanto, cuando vio entrar a su esposa. Después de diez 

años de matrimonio era todavía lo suficientemente estúpido para seguir 

enamorado de ella, y tenía siempre mucho gusto en verla; pero las 

tardes de los domingos eran sagradas y su concepto de la verdadera 

comodidad era poder pasar tres o cuatro horas solo. Por consiguiente, 

concentró su atención en las últimas noticias de la expedición 
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Lefebre-Yoshida a Marte (tenía que salir de la Base Luna y podía incluso 

tener éxito) y fingió no verla. 

  Mrs. Weston esperó pacientemente dos minutos, después, impaciente, 

dos más, y finalmente rompió el silencio. 

  -George... 

  -¿Ejem?  

  -¡He dicho George! ¿Quieres dejar este periódico y mirarme?  

  El periódico cayó al suelo, crujiendo, y George volvió el rostro 

contrariado hacia su mujer. 

  -¿Qué ocurre, querida?   

  -Ya sabes lo que ocurre. Es Gloria y esta terrible máquina. 

  -¿Qué terrible máquina?  

  -No finjas no saber de lo que hablo. El robot, al cual Gloria llama 

Robbie. No se aparta de ella ni un instante. 

  -¿Y por qué quieres que se aparte? Es su deber... Y en todo caso, no es 

ninguna terrible máquina. Es el mejor robot que se puede comprar con 

dinero y estoy seguro de que me hace economizar medio año de renta. 

Es más inteligente que muchos de mis empleados. 

  Hizo ademán de volver a tomar el periódico, pero su mujer fue más 

rápida que él y se lo arrebató. 

  -Vas a escucharme, George. No quiero ver a mi hija confiada a una 

máquina, por inteligente que sea. No tiene alma y nadie sabe lo que es 

capaz de pensar. Una chiquilla no está hecha para ser guardada por 

una "cosa" de metal. 

  -¿Y cuándo has tomado esta decisión? -preguntó Mr. Weston 

frunciendo el ceño-. Ya lleva con Gloria dos años y no he visto que te 

preocupases hasta ahora. 

  -Al principio era diferente. Era una novedad, me quitó un peso de 

encima y era una cosa elegante. Pero ahora, no sé... los vecinos... 

  -¿Y qué tienen que ver los vecinos con esto? Mira, un robot es 

muchísimo más digno de confianza que una nodriza humana. Robbie 

fue construido en realidad con un solo propósito: ser el compañero de 

un chiquillo. Su "mentalidad" entera ha sido creada con este propósito. 
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Tiene forzosamente que querer y ser fiel a esta criatura. Es una 

máquina, "hecha así". Es más de lo que puede decirse de los humanos. 

  -Pero puede ocurrir algo. Puede... puede -Mrs. Weston tenía unas 

ideas muy vagas del contenido interior de un robot-, no sé, si algo de 

dentro se estropease y... 

  No podía decidirse a completar su claro y espantoso pensamiento. 

  -Tonterías... -negó Weston con un involuntario estremecimiento 

nervioso-. Es completamente ridículo. Cuando compré a Robbie tuvimos 

una larga discusión acerca de la Primera Regla Robótica. Ya sabes que 

un robot no puede dañar a un ser humano; que mucho antes de que 

algo pudiese alterar esta Primera Regla, el robot quedaría 

completamente inutilizado. Es una imposibilidad matemática. Además, 

dos veces al año viene un ingeniero de la U.S. Robots a hacer una 

revisión completa del mecanismo. Hay menos probabilidades de que se 

estropee algo en Robbie, de que uno de nosotros se vuelva 

repentinamente loco; considerablemente menos. Además, ¿cómo se lo 

vas a quitar a Gloria?  

  Hizo una nueva e infructuosa tentativa de tomar el periódico y su 

mujer lo arrojó con rabia a la habitación contigua. 

  -Ahí está la cosa, George. No quiere jugar con nadie más. Hay por aquí 

docenas de niños y niñas con quienes podría trabar amistad, pero no 

quiere. No quiere ni acercarse a ellos, a menos que yo la obligue. Es 

imposible que se críe así. Querrás que sea una niña normal, ¿verdad? 

Querrás que sea capaz de ocupar su sitio en la sociedad... supongo. 

  -Estás luchando contra las sombras, Grace. Imagínate que Robbie es 

un perro. He visto centenares de chiquillos que querían más a su perro 

que a su padre. 

  -Un perro es diferente, George. Tenemos que librarnos de este terrible 

instrumento. Puedes volverlo a vender a la compañía. Lo he preguntado 

y es posible. 

  -¿Que lo has... "preguntado"? Mira, Grace, escucha, no nos apartemos 

de la cuestión. Vamos a conservar el robot hasta que Gloria sea mayor, 

y no se hable más de este enojoso asunto. 
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  Y con estas palabras, salió de la habitación dando un bufido. 

  Dos días después, Mrs. Weston encontró a su marido en la puerta. 

  -Tienes que escuchar una cosa, George. Hay mala voluntad por el 

pueblo. 

  -¿Acerca de qué? -preguntó Mr. Weston entrando en el cuarto de baño 

y ahogando la posible respuesta con el ruido del agua. 

  Mrs. Weston esperó a que cesara. Después dijo:  

  -Acerca de Robbie. 

  Weston avanzó un paso con la toalla en la mano, el rostro colorado y 

colérico. 

  -¿Qué diablos estás diciendo?  

  -La cosa se ha ido formando y formando... He tratado de cerrar los 

ojos y no verlo, pero no puedo más. Todo el pueblo considera a Robbie 

peligroso. No dejan acercarse aquí a los chiquillos. 

  -Nosotros le confiamos "nuestra" hija. 

  -La gente no razona, ante estas cosas. 

  -¡Pues que se vayan al diablo! 

  -Decir esto no resuelve el problema. Yo tengo que comprar allí. Tengo 

que ver a los vecinos cada día. Y estos días es peor cuando se habla de 

robots. Nueva York acaba de dictar la orden prohibiendo que los robots 

salgan a la calle entre la puesta y la salida del sol. 

  -Muy bien, pero no pueden impedirnos tener un robot en nuestra 

casa, Grace. Esto es una de tus campañas. 

La conozco. Pero la respuesta es la misma. ¡No! Seguiremos teniendo a 

Robbie.  

  

  Y no obstante, quería a su mujer; y, lo que era peor aún, su mujer lo 

sabía. George Weston, al fin y al cabo, no era más que un hombre, ¡el 

pobre!, y su mujer echaba mano de todos los artilugios que el sexo más 

torpe y escrupuloso ha aprendido, con razón e inútilmente, a temer. 

  Diez veces durante la semana que siguió, tuvo ocasión de gritar: 

"¡Robbie se queda... y se acabó!", y cada vez lo decía con menos fuerza y 

acompañado de un gruñido más plañidero. 
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  Llegó finalmente el día en que Weston se acercó tímidamente a su hija 

y le propuso una sesión de visivoz en el pueblo. 

  -¿Puede venir Robbie?  

  -No, querida -dijo él estremeciéndose al sonido de su voz-, no admiten 

robots en el visivoz, pero podrás contárselo todo cuando volvamos a 

casa. -Dijo las últimas palabras balbuceando y miró a lo lejos. 

  Gloria regresó del pueblo hirviendo de entusiasmo, porque el visivoz 

era realmente un espectáculo magnífico. 

Esperó a que su padre metiese el coche a reacción en el garaje 

subterráneo y dijo:  

  -Espera que se lo cuente a Robbie, papá. Le hubiera gustado mucho. 

Especialmente cuando Francis Fran retrocedía tan sigilosamente y 

tropezó con uno de los Hombres-Leopardo y tuvo que huir. -Se rió de 

nuevo-. 

Papá, ¿hay verdaderamente hombres-leopardo en la Luna?  

  -Probablemente, no -dijo Weston distraído-. Es sólo fantasía. 

  No podía entretenerse ya mucho con el coche. Tenía que afrontar la 

situación. Gloria echó a correr por el césped. 

  -¡Robbie! ¡Robbie! 

  De repente se detuvo al ver un magnífico perro de pastor que la 

miraba con ojos dulces, moviendo la cola. 

  -¡Oh, que perro más bonito! -dijo Gloria subiendo los escalones del 

porche y acariciándolo cautelosamente-. ¿Es para mí, papá?  

  -Sí, es para ti, Gloria -dijo su madre, que acababa de aparecer junto a 

ellos-. Es muy bonito, y muy bueno..Le gustan las niñas. 

  -¿Y sabe jugar?  

  -¡Claro! Sabe hacer la mar de trucos. ¿Quieres ver algunos?  

  -En seguida. Quiero que lo vea Robbie también. ¡"Robbie"!... -Se 

detuvo, vacilante, y frunció el ceño- Apostaría a que se ha encerrado en 

su cuarto, enojado conmigo porque no le he llevado al visivoz. Tendrás 

que explicárselo, papá. A mí quizá no me creería, pero si se lo dices tú 

sabrá que es verdad. 
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  Weston se mordió los labios. Miró a su mujer, pero ella apartaba la 

vista. 

  Gloria dio rápidamente la vuelta y bajó los escalones del sótano al 

tiempo que gritaba:  

  -¡Robbie..., ven a ver lo que me han traído papá y mamá! ¡Me han 

comprado un perro, Robbie! 

  Al cabo de un instante, había regresado asustada. 

  -Mamá, Robbie no está en su habitación. ¿Dónde está? -No hubo 

respuesta; George Weston tosió y se sintió repentinamente interesado 

por una nube que iba avanzando perezosamente por el cielo. La voz de 

Gloria estaba preñada de lágrimas-. ¿Dónde está Robbie, mamá? Mrs. 

Weston se sentó y atrajo suavemente a su hija hacia ella. 

  -No te importe, Gloria. Robbie se ha marchado, me parece. 

  -¿Marchado?... ¿Adónde? ¿Adónde se ha marchado, mamá?  

  -Nadie lo sabe, hijita. Se ha marchado. Lo hemos buscado y buscado 

por todas partes, pero no lo encontramos. 

  -¿Quieres decir que no va a volver nunca más? -sus ojos se 

redondeaban por el horror. 

  -Quizá lo encontraremos pronto. Seguiremos buscándolo. Y entretanto 

puedes jugar con el perrito. ¡Míralo! 

Se llama "Relámpago" y sabe... 

  Pero Gloria tenía los párpados bañados en lágrimas. 

  -¡No quiero el perro feo! ¡Quiero a Robbie! ¡Quiero que me encuentres a 

Robbie! 

  Su desconsuelo era demasiado hondo para expresarlo con palabras, y 

prorrumpió en un ruidoso llanto. 

  Mrs. Weston pidió auxilio a su marido con la mirada, pero él seguía 

balanceando rítmicamente los pies y no apartaba su ardiente mirada 

del cielo, de manera que tuvo que inclinarse para consolar a su hija. 

  -¿Por qué lloras, Gloria? Robbie no era más que una máquina, una 

máquina fea... No tenía vida. 

  -¡No era una máquina! -gritó Gloria con fuego-. Era una persona como 

tú y como yo y además era mi amigo. 
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¡Quiero que vuelva! ¡Oh, mamá, quiero que vuelva...! 

  La madre gimió, sintiéndose vencida, y dejó a Gloria con su dolor. 

  -Déjala que llore a su gusto -le dijo a su marido-; el dolor de los 

chiquillos no es nunca duradero. Dentro de unos días habrá olvidado 

que aquel espantoso robot haya existido. 

  Pero el tiempo demostró que Mrs. Weston había sido demasiado 

optimista. Desde luego, Gloria dejó de llorar, pero dejó de sonreír y cada 

día se mostraba más triste y silenciosa. Gradualmente, su actitud de 

pasiva infelicidad fue minando a Mrs. Weston y lo único que la retenía 

de ceder, era su incapacidad de confesar la derrota a su marido. 

  Hasta que una noche, entró en el "living", se sentó y se cruzó de 

brazos, desalentada. Su marido estiró el cuello para verla por encima 

del periódico. 

  -¿Qué te pasa, Grace?  

  -Es esta chiquilla, George. He tenido que devolver el perro hoy. Gloria 

me dijo que no podía soportar verlo. Hará que tenga un ataque de 

nervios. 

  Weston dejó el periódico a un lado y un destello de esperanza apareció 

en sus ojos. 

  -Quizá..., quizá tendríamos que volver a pedir a Robbie. Es posible, 

sabes... Puedo hablar con... 

  -¡No! -respondió ella secamente-. No quiero oír hablar de él. No vamos 

a ceder tan fácilmente. Mi hija no tiene que ser criada por un robot, 

aunque necesite años para quitárselo de la cabeza. 

  Weston volvió a tomar el periódico con aire decepcionado. 

  -Un año así y tendré el cabello prematuramente gris. 

  -No eres de gran ayuda, George -fue la glacial contestación-. Lo que 

Gloria necesita es un cambio de ambiente. Aquí no puede olvidar a 

Robbie, desde luego. ¿Cómo puede olvidarlo si cada árbol y cada roca se 

lo recuerda? Es realmente la situación más tonta de que he oído hablar. 

¡Imagínate una criatura desfalleciendo por la pérdida de un robot! 

  -Bien, vamos al grano. ¿Cuál es el cambio de ambiente que planeas?  

  -Vamos a llevarla a Nueva York. 
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  -¡En agosto! Oye, ¿sabes lo que representa Nueva York en agosto? ¡Es 

insoportable! 

  -Hay millones que lo soportan. 

  -No tienen un sitio como éste donde estar. Si no tuviesen que quedarse 

en Nueva York, no se quedarían. 

  -Pues nosotros tendremos que quedarnos también. Vamos a salir en 

seguida, en cuanto hayamos hecho los preparativos. En Nueva York, 

Gloria encontrará suficientes distracciones y suficientes amigos para 

hacerle olvidar esta máquina. 

  -¡Oh, Dios mío!... -gruñó el infeliz marido-. ¡Aquellos pavimentos 

abrasadores! 

  -Tenemos que ir -fue la implacable respuesta-. Gloria ha perdido dos 

kilos este mes y la salud de mi hijita es más importante para mí que tu 

comodidad. 

  -Es una lástima que no hayas pensado en la salud de tu hijita antes 

de privarla de su querido robot -murmuró él..., para sí mismo.  

  

  Gloria dio inmediatamente síntomas de mejoría en cuanto oyó hablar 

del inminente viaje a la ciudad. Hablaba poco de él, pero cuando lo 

hacía era siempre con vivo entusiasmo. Comenzó de nuevo a sonreír y a 

comer con su precedente apetito. 

  Mrs. Weston no cabía en sí de júbilo y no perdía ocasión de demostrar 

su triunfo sobre su todavía escéptico marido. 

  -¿Lo ves, George? Ayuda a hacer el equipaje como un angelito y charla 

como si no hubiese tenido un disgusto en su vida. Es lo que te dije, lo 

que necesitaba era fijar su interés en otra cosa. 

  -¡Ejem!... -respondió el marido, escéptico-. Esperemos que así sea. 

  Los preliminares se hicieron rápidamente. Se tomaron las 

disposiciones para el alojamiento en la ciudad y un matrimonio quedó 

encargado del cuidado de la casa de campo. Cuando finalmente llegó el 

día de la marcha, Gloria había vuelto a ser la misma de antes y ni la 

menor alusión de Robbie pasó por sus labios. 
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  Con el mejor humor, la familia tomó un taxigiro hasta el aeropuerto 

(Weston hubiera preferido ir en su autogiro, pero era sólo un dos plazas 

y no había sitio para el equipaje) y entraron en el avión que esperaba 

para salir. 

  -Ven, Gloria, te he reservado un sitio al lado de la ventana para que 

veas el paisaje. 

  Gloria ocupó el sitio indicado, aplastó su naricilla contra el grueso 

vidrio y miró con un interés que aumentó al comenzar a rugir los 

motores 

  

Era demasiado pequeña para asustarse cuando la tierra empezó a 

alejarse a sus pies y sintió aumentar el doble de su peso. Sólo cuando 

la tierra hubo cambiado de aspecto y se convirtió en una vasta manta 

de cuadros de colores, apartó la nariz del vidrio y se volvió hacia su 

madre. 

  -¿Llegaremos pronto a la ciudad, mamá? -preguntó rascándose la 

nariz helada y observando cómo se desvanecía la mancha opaca que su 

aliento había dejado en la ventana. 

  -Dentro de media hora, hija mía. ¿No estás contenta de que vayamos? 

-añadió con sólo un leve tono de ansiedad en la voz-. ¿No vas a ser muy 

feliz en la ciudad, con los edificios y la gente y tantas cosas que ver? 

Iremos al visivoz cada día, y al teatro, y al circo y a la playa, y... 

  -Sí, mamá -fue la respuesta sin entusiasmo de la chiquilla. La nave 

pasaba en aquel momento sobre un mar de nubes y Gloria quedó en el 

acto absorbida en la contemplación de aquella masa que tenía a sus 

pies. Después volvieron a encontrarse en medio de un cielo azul y se 

volvió hacia su madre con un súbito aire misterioso de secreto. 

  -Ya sé por qué vamos a la ciudad, mamá. 

  -¿Sí, hija mía? -dijo Mrs. Weston intrigada-. ¿Y por qué?  

  -No me lo has dicho porque querías darme una sorpresa, pero lo sé. 

-Quedó un momento sumida en la admiración de su aguda perspicacia 

y después se echó a reír alegremente-. Vamos a Nueva York porque allí 

podremos encontrar a Robbie, ¿no es verdad? Con detectives. 



 

 

38

38

  La suposición pilló a George Weston en el momento de beber un vaso 

de agua, con desastrosos resultados. 

Hubo una especie de ronquido, un géiser de agua y una tos de alguien 

que se ahoga. Cuando todo hubo terminado, ofreció el aspecto de una 

persona profundamente contrariada, tenía el rostro colorado y estaba 

mojado de pies a cabeza. 

  Mrs. Weston mantuvo su compostura, pero cuando Gloria hubo 

repetido su pregunta con el ansia redoblada en la voz, su mal humor 

triunfó. 

  -Quizá -repitió secamente-. Y ahora siéntate y estáte quieta, por el 

amor de Dios.  

  

  Nueva York, en 1998, era para el visitante un paraíso superior a lo que 

había sido siempre. Los padres de Gloria se dieron cuenta de ello y 

sacaron el mejor partido posible. 

  Por orden estricta de su mujer, Weston había tomado las disposiciones 

necesarias para que sus negocios marchasen solos por algún tiempo, a 

fin de estar libre y poder dedicar el tiempo a lo que él llamaba "salvar a 

Gloria del borde del abismo". Como era costumbre en Weston, lo hizo de 

aquella forma precisa, minuciosa y eficiente que era propia de él. Antes 

de que hubiese transcurrido un mes, nada de lo que podía hacerse 

había dejado de ser hecho. 

  Gloria fue llevada al último piso del Roosevelt Building, que medía casi 

un kilómetro de altura, y desde donde se gozaba del abigarrado 

panorama de los edificios que se extendían hasta los campos de Long 

Island y las tierras llanas de Nueva Jersey. Visitaron los jardines 

zoológicos, donde Gloria contempló con emocionado temor un 

"verdadero león vivo" (con la consiguiente decepción de ver que los 

guardianes lo alimentaban con trozos de carne cruda y no con seres 

humanos, como ella esperaba), y pidió con insistencia y de manera 

perentoria ver "la ballena". 

  Los diversos museos contribuyeron también a llamar su atención, así 

como parques, playas y el acuario. 
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  Llevaron a Gloria hasta medio curso del Hudson en un barco 

especialmente decorado, que evocaba el arcaísmo de los años veinte. 

Viajó por la estratosfera en una salida de exhibición y vio el cielo 

ponerse de color de púrpura, las estrellas destacar en el firmamento y la 

Tierra nebulosa tomar bajo ellos el aspecto de una gran taza cóncava. 

Una nave submarina de paredes transparentes le hizo visitar las aguas 

de Long Island y vio aquel mundo verde y tembloroso, y los monstruos 

marinos acercarse a ella y huir después atemorizados. 

  En un terreno más prosaico, Mrs. Weston la llevó a los grandes 

almacenes, donde pudo soñar de nuevo a su antojo. 

  En resumen, cuando el mes hubo casi transcurrido, los Weston 

estaban convencidos de haber hecho cuanto era humanamente posible 

para quitarle de la cabeza al desaparecido Robbie, pero no estaban muy 

seguros de haberlo conseguido. 

  El hecho cierto era que dondequiera que llevasen a Gloria, desplegaba 

el más vivo interés por todos los robots que se le ponían delante. Por 

muy interesante que fuese el espectáculo a que asistía, por nuevo que 

fuese a sus ojos infantiles, su mirada se fijaba implacablemente en 

cualquier parte donde viese un movimiento metálico. 

  La situación alcanzó su apogeo con el episodio del Museo de Ciencia y 

de Industria. El Museo había anunciado un "programa infantil" especial 

donde tenían que hacerse demostraciones de magia científica reducidas 

a la escala de la mentalidad infantil. Los Weston, desde luego, pusieron 

el espectáculo en la lista de "indispensables". 

  Los Weston estaban completamente absorbidos por los experimentos 

de un potente electroimán cuando Mrs. Weston se dio súbitamente 

cuenta de que Gloria no estaba con ellos. El pánico inicial se convirtió 

en metódica decisión y con la ayuda de tres empleados se comenzó una 

minuciosa búsqueda. 

  Gloria, por su parte, no era de esas chiquillas que rondan al azar. Para 

su edad, era inusitadamente decidida, saturada de idiosincrasia 

maternal, a este respecto. En el tercer piso había visto un gran cartel 

con una flecha y la indicación "Al Robot Parlante", y después de haberlo 
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deletreado sola y observando que sus padres no parecían decididos a 

avanzar en aquella dirección, hizo lo que consideró indicado. Esperando 

un momento de distracción paterna, dio media vuelta y siguió la flecha. 

  El Robot Parlante era verdaderamente un "tour de force"; pero un 

artefacto totalmente inútil, sin más valor que el publicitario. Cada hora, 

un grupo de visitantes escoltados por un empleado se detenía delante 

del robot y hacía preguntas al ingeniero encargado del robot, con 

discretos susurros. Las que el ingeniero juzgaba aptas para ser 

contestadas por los circuitos del robot, le eran transmitidas. 

  Era una tontería. Puede ser muy interesante saber que el cuadrado de 

catorce es ciento noventa y seis, que la temperatura en este momento es 

de 28º centígrados, que la presión del aire acusa 750mm de mercurio, y 

que el peso atómico del sodio es 23, pero para esto, en realidad, no se 

necesita un robot. No se necesita, en especial, una enorme masa 

inmóvil de alambres y espirales que ocupa veinticinco metros 

cuadrados. 

  Pocos eran los que hacían una segunda experiencia, pero una 

chiquilla de unos diez años estaba tranquilamente sentada en un banco 

esperando la tercera exhibición. Era la única persona que había en la 

sala cuando Gloria entró, pero no la miró. Para ella, en aquel momento 

otro ser humano era un ejemplar completamente despreciable. 

Consagraba su atención a aquel objeto lleno de ruedas dentadas 

  

De momento, vaciló con cierto desaliento. Aquello no se parecía a 

ninguno de los robots que ella había visto. Cautelosamente, vacilando, 

levantó su débil voz. 

  -Por favor, Mr. Robot, perdone, ¿es usted el Robot Parlante? No estaba 

muy segura de ello, pero le parecía que un robot que hablaba merecía 

toda clase de consideraciones 

  (Por el delgado rostro de la muchacha de diez años pasó una mirada 

de intensa concentración. Sacó un carnet de notas del bolsillo y 

comenzó a escribir rápidamente). 
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  Se oyó un girar de mecanismos bien engrasados y una voz metálica 

lanzó unas palabras que carecían de acento y entonación. 

  -Yo-soy-el-robot-parlante. 

  Gloria lo miró contrariada. "Hablaba", pero el sonido venía de dentro. 

No había rostro al cual hablar. 

  -¿Puede usted ayudarme, Mr. robot? -dijo. 

  El Robot Parlante estaba construido para contestar preguntas, pero 

sólo las preguntas que se podían hacer. Confiado en su capacidad, sin 

embargo, respondió:  

  -Puedo-ayudarle. 

  -Gracias, Mr. Robot. ¿Ha visto usted a Robbie?  

  -¿Quién-es-Robbie?  

  -Un robot, Mr. Robot, señor -se puso de puntillas-. Es así de alto, pero 

más alto, y muy bueno. Tiene cabeza, sabe... Bueno, usted no tiene, 

pero él sí. 

  -¿Un robot?... -preguntó el Robot Parlante un poco perplejo. 

  -Sí, míster Robot. Un robot como usted, salvo que, naturalmente, no 

sabe hablar y que..., parece una persona de veras. 

  -¿Un-robot-como-yo?   

  -Sí, míster Robot. 

  A lo cual el robot parlante sólo contestó con un ruido de engranajes y 

un sonido incoherente. Trató de ponerse lealmente a la altura de su 

misión y se fundieron media docena de bobinas. Zumbaron algunas 

señales de alarma. 

  (En aquel momento la muchacha de diez años se marchó. Tenía 

bastante para su primer artículo sobre "Aspectos Prácticos del 

Robotismo". Era el primero de los varios que tenía que escribir Susan 

Calvin sobre este tema). 

  Gloria permanecía de pie con mal disimulada impaciencia, esperando 

la respuesta del robot, cuando oyó un grito detras de ella. 

  -¡Allí está! -Y en el acto reconoció la voz de su madre-. ¿Qué estás 

haciendo aquí, mala muchacha? -exclamó, su ansiedad 

transformándose en el acto en cólera-. ¿No sabes el miedo que has 
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hecho pasar a papá y mamá? ¿Por qué te has escapado? El ingeniero 

del robot había aparecido también, mesándose los cabellos y 

preguntando quién diablos había estropeado la máquina. 

  -¿Es que no saben ustedes leer? ¿No saben que no tienen derecho a 

estar aquí sin ir acompañados? Gloria levantó su ofendida voz. 

  -He venido sólo a ver el Robot Parlante, mamá. Pensé que quizá sabría 

dónde estaba Robbie, puesto que los dos son robots. -Y al aparecer en 

su mente el recuerdo de Robbie, estalló en una tempestad de lágrimas-. 

¡Tengo que encontrar a Robbie, mamá, tengo que encontrarlo! 

  -¡Ah, Dios mío, esto es más de lo que soy capaz de soportar! -exclamó 

Mrs. Weston ahogando un grito-. 

¡Volvamos a casa, George! 

  Aquella tarde, George se ausentó durante algunas horas y a la 

mañana siguiente se acercó a su mujer en una actitud 

sospechosamente complaciente. 

  -He tenido una idea, Grace. 

  -¿Sobre qué? -preguntó ella con soberana indiferencia. 

  -Sobre Gloria. 

  -¿No vas a proponer devolverle el robot?  

  -No, desde luego que no. 

  -Entonces, sigue. No tengo inconveniente en escucharte. Nada de lo 

que hemos hecho parece haber servido de nada. 

  -Muy bien. He aquí lo que he estado pensando. El gran mal de Gloria 

es que piensa en Robbie como persona y no como máquina. 

Naturalmente, no puede olvidarlo. Ahora bien, si conseguimos 

convencer a Gloria de que su Robbie no era más que un amasijo de 

acero y cobre en forma de planchas y que el jugo de su vida no era más 

que hilos y electricidad, ¿cuánto tiempo duraría su anhelo? Es la forma 

psicológica de ataque, si entiendes lo que quiero decir. 

  -¿Y cómo pretendes conseguirlo?  

  -Simplemente, ¿dónde imaginas que fui, anoche? He persuadido a 

Robertson, de la U. S. Robots & MechanicáMen Inc., que nos permita 

realizar mañana una visita completa de sus talleres. Iremos los tres y 
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una vez hayamos terminado la visita, Gloria estará convencida de que 

un robot no es una cosa viva. 

  Los ojos de Mrs. Weston habían ido agrandándose progresivamente, 

delatando una súbita y profunda admiración. 

  -¡Pero.. George..., esto es una excelente idea! 

  Los botones de la chaqueta de George Weston tiraron con fuerza. 

  -Es de las que tengo yo... -dijo.  

  

  Míster Struthers era un director general concienzudo y naturalmente 

inclinado a ser un poco locuaz. Esta combinación dio por resultado una 

visita que fue totalmente, quizá con exceso, explicada en todas sus 

fases. 

Sin embargo, Mrs. Weston no se aburría. Al contrario, más de una vez 

se detuvo e insistió en que explicase detalladamente algo en un lenguaje 

suficientemente claro para que Gloria lo entendiese. Bajo la influencia 

de esta apreciación de sus facultades narrativas, míster Struthers se 

sintió comunicativo y se extendió con mayor genialidad todavía, si cabe. 

  Incluso George Weston demostraba una creciente impaciencia. 

  -Perdóneme, Struthers -dijo, interrumpiendo una conferencia sobre la 

célula fotoeléctrica-; ¿no tienen ustedes una sección donde sólo se 

emplee mano de obra robot?  

  -¡Oh, sí; sí, desde luego! -dijo sonriendo a Mrs. Weston-. Un círculo 

vicioso, en cierto modo; robots creando robots. Desde luego, no 

hacemos una práctica general de ello. En primer lugar, porque los 

sindicatos no nos lo permitirían. Pero conseguimos poder utilizar 

algunos robots como mano de obra robot, únicamente como una 

especie de experimento científico 

  

  Comprenda... -prosiguió golpeándose la palma de la mano con sus 

lentes para dar paso a su argumentación-, lo que los sindicatos no 

comprenden -y lo dice un hombre que ha simpatizado siempre con la 

obra sindical en general- es que el advenimiento del robot, aun cuando 
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aportando al empezar alguna dislocación en el trabajo, tendrá 

inevitablemente que... 

  -Si, Struthers -dijo Weston-, pero esta sección de que habla usted, 

¿podemos verla? Debe de ser muy interesante, estoy seguro. 

  -¡Sí, sí, desde luego! -Míster Struthers se puso los lentes con un 

movimiento convulsivo y soltó una tosecita de desaliento. Síganme, por 

favor. 

  Mientras siguieron un largo corredor y bajaron un tramo de escaleras, 

Struthers, precediendo a los demás, estuvo relativamente tranquilo. 

Después, una vez hubieron entrado en una vasta habitación 

intensamente iluminada donde reinaba el zumbido de una mecánica 

actividad, se abrieron las compuertas y desbordó el chorro de sus 

explicaciones. 

  -Aquí lo tiene usted -dijo con el orgullo impreso en su voz-. ¡Sólo 

robots! Cinco hombres actúan como inspectores y no tienen siquiera 

que estar en esta habitación. En cinco años, es decir, desde que 

inauguramos este sistema, no ha ocurrido un solo accidente. Desde 

luego, los robots aquí reunidos son relativamente sencillos, pero... 

  La voz del director general se había convertido hacía tiempo ya en un 

murmullo tranquilizador a los oídos de Gloria. Toda aquella visita le 

parecía aburrida e inútil, a pesar de que hubiese muchos robots a la 

vista. 

Ninguno de ellos era ni remotamente como Robbie, y los contemplaba 

con manifiesto desdén. 

  Vio que en aquella habitación no había ser viviente. Entonces sus ojos 

se fijaron en seis o siete robots que trabajaban activamente en una 

mesa redonda en el centro de la sala, y se apartaron con una sorpresa 

de incredulidad. La sala era espaciosa. Gloria no podía verlo bien, pero 

uno de los robots parecía... parecía... ¡"era"! 

  -¡Robbie! -El grito rasgó el aire y uno de los robots se estremeció y dejó 

caer la herramienta que manejaba 

  

Gloria estaba como loca de alegría. 
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Metiéndose por debajo de la barandilla antes de que sus padres 

pudiesen impedirlo, saltó al suelo, situado algunos palmos más abajo y 

corrió hacia Robbie, con los brazos abiertos y el cabello flotando. 

  Y en aquel momento, las tres personas mayores vieron horrorizadas, al 

tiempo que quedaban paralizadas de espanto, lo que la chiquilla no vio: 

un enorme tractor que avanzaba a ciegas, siguiendo el camino que tenía 

trazado. 

  Weston necesitó una fracción de segundo para volver en sí, pero 

aquella fracción de segundo lo representó todo porque Gloria ya no 

podía ser salvada, todo era claramente inútil. 

Struthers hizo una rápida seña a los inspectores para que detuviesen el 

tractor, pero los inspectores no eran más que seres humanos y 

necesitaron tiempo para actuar. 

  Sólo fue Robbie quien actuó rápidamente y con precisión. 

  Devorando con sus piernas de metal el espacio que lo separaba de su 

amita, se lanzó hacia ella viniendo de la dirección opuesta. Todo ocurrió 

en un instante. Extendiendo el brazo, Robbie agarró a Gloria sin 

moderar su marcha en lo más mínimo y dejándola, por consiguiente, 

sin aire en los pulmones. Weston, sin comprender muy bien lo que 

ocurría, sintió, más que vio, a Robbie pasar por su lado como un alud y 

detenerse en seco. El tractor cortó el camino donde había estado Gloria, 

medio segundo después de que Robbie la hubo arrastrado tres metros, 

y se detuvo con un chirrido metálico y prolongado. 

  Gloria recobró el aliento, fue sometida a una serie de apasionados 

abrazos y caricias por parte de sus padres y se volvió emocionada hacia 

Robbie. Para ella no había ocurrido nada, salvo que había encontrado a 

su amigo. 

  Pero la expresión de Mrs. Weston había pasado de la franca alegría a 

la de una sombría suspicacia. Se volvió hacia su marido, y, pese a su 

descompuesto y alterado aspecto, consiguió adoptar una actitud 

formidable. 
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  -¿Tú..., has preparado esto, verdad...? George Weston se secaba la 

abrasada frente con un pañuelo. Su mano temblaba y sus labios sólo 

conseguían esbozar una sonrisa sumamente tenue. 

  -Robbie no estaba construido para un trabajo de ingeniería o 

construcción -prosiguió Mrs. Weston siguiendo sus ideas-. No podía 

serles de ninguna utilidad. Lo has hecho colocar aquí a fin de que 

Gloria pudiese encontrarlo. Ya lo sabes... 

  -Pues, sí... -dijo Weston-. Pero ¿cómo iba a saber yo que el encuentro 

tenía que ser tan violento? Y Robbie le ha salvado la vida; esto tienes 

que reconocerlo. ¡No puedes volverlo a despedir! 

  Grace Weston reflexionó. Se volvió hacia Gloria y Robbie y los 

contempló pensativa algún tiempo. Gloria había pasado sus brazos 

alrededor del cuello del robot y hubiera asfixiado a cualquiera que no 

hubiese sido de metal, mientras murmuraba palabras sin sentido con 

un frenesí casi histérico 

  

Los brazos de acero cromado de Robbie (capaces de convertir en un 

anillo una barra de acero de cinco centímetros de diámetro) abrazaban 

cariñosamente a la chiquilla y sus ojos brillaban con un rojo intenso y 

profundo 

  

  -Bien -dijo Grace Weston, finalmente-. ¡Por mí puede quedarse hasta 

que se oxide! 

 
 
  

PRIMERA LEY 
  
  
Mike Donovan contempló su vacía jarra de cerveza, se sintió aburrido, y 
decidió que ya había escuchado lo suficiente. Dijo en voz alta: 
  
-Si tenemos que hablar acerca de robots poco habituales, yo conocí una 
vez a uno que desobedeció la Primera Ley. 
  
Y, puesto que aquello era algo completamente imposible, todo el mundo 
dejó de hablar y se volvió para mirar a Donovan. 
  



 

 

47

47

Donovan maldijo inmediatamente su bocaza y cambió de tema. 
  
-Ayer me contaron uno muy bueno -dijo en tono conversacional- acerca 
de... 
  
MacFarlane, en la silla contigua a la de Donovan, dijo: 
  
-¿Quieres decir que sabes de un robot que causó daño a un ser 
humano? 
  
Eso era lo que significaba la desobediencia a la Primera Ley, por 
supuesto. 
  
-En cierto sentido dijo Donovan-. Digo que me contaron uno acerca de... 
  
-Cuéntanos eso del robot -ordenó MacFarlane. 
  
Algunos de los otros hicieron resonar sus jarras sobre la mesa. 
  
Donovan intentó sacarle el mejor partido al asunto. 
  
_Ocurrió en Titán, hará unos diez años -dijo, pensando rápidamente-. 
Sí, fue en el veinticinco. Acabábamos de recibir cargamento de tres 
nuevos modelos de robots, diseñados especialmente para Titán. Eran 
los primeros de los modelos MA. Los llamados Emma Uno, Dos y Tres. -
Hizo chasquear los dedos pidiendo otra cerveza, y miró intensamente al 
camarero-. Veamos, ¿qué viene a continuación? 
  
-He estado metido en robótica toda mi vida, Mike -dijo MacFarlane-. 
Nunca he oído hablar de ninguna serie MA. 
  
-Eso se debe a que retiraron todos los MA de las cadenas de montaje 
inmediatamente después..., inmediatamente después de lo que voy a 
contaros. ¿No lo recordáis? 
  
-No. 
  
Apresuradamente, Donovan continuó: 
  
-Pusimos inmediatamente a los robots a trabajar. Entendedlo, hasta 
entonces, la base era completamente inutilizable durante la estación de 
las tormentas, que dura el ochenta por ciento del período de revolución 
de Titán en torno a Saturno. Durante las terribles nevadas, no puedes 
encontrar la base ni siquiera aunque estés tan sólo a cien metros de 
ella. Las brújulas no sirven para nada, puesto que Titán no posee 
campo magnético. 
  
»La virtud de esos robots MA, sin embargo, era que estaban equipados 
con vibrodetectores de un nuevo diseño, de modo que podían trazar una 
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línea recta hasta la base a través de cualquier cosa, y eso significaba 
que los trabajos de minería podían proseguir durante todo el período de 
revolución. Y no digas una palabra, Mac. Los vibrodetectores fueron 
retirados también del mercado, y es por eso por lo que ninguno de 
vosotros ha oído hablar de ellos. -Donovan tosió-. Secreto militar, ya 
sabéis. 
  
Hizo una breve pausa y prosiguió: 
  
-Los robots trabajaron estupendamente durante la primera estación de 
las tormentas. Luego, al inicio de la estación de las calmas, Emma Dos 
empezó a comportarse mal. No dejaba de huronear por los rincones y 
bajo los fardos, y tenía que ser sacada constantemente de allí. 
Finalmente, salió de la base y no regresó. Decidimos que debía de haber 
algún fallo de fabricación en ella, y seguimos con los otros dos. Sin 
embargo, eso significaba que andábamos constantemente cortos de 
manos, o cortos de robots al menos, de modo que cuando a finales de la 
estación de las calmas alguien tuvo que ir a Kornsk, yo me presenté 
voluntario para efectuar el viaje sin ningún robot. Parecía bastante 
seguro; no esperábamos ninguna tormenta en dos días, y en el término 
de veinte horas estaría de vuelta. 
  
»Estaba ya en mi camino de vuelta, a unos buenos quince ,,kilómetros 
de distancia de la base, cuando el viento empezó a soplar y el aire a 
espesarse. Hice ate rrizar inmediatamente mi vehículo aéreo antes de 
que el viento pudiera destrozarlo, me orienté hacia la base y eché a 
correr. Podía correr una buena distancia sin dificultad en aquella baja 
gravedad, pero ¿cómo correr en línea recta? Ésa era la cuestión. Mi 
reserva de aire era amplia y los calefactores de mi traje satisfactorios, 
pero quince kilómetros en medio de una tormenta titaniana son el 
infinito. 
  
»Entonces, mientras las cortinas de nieve lo oscurecían -todo, 
convirtiendo el paisaje en un lóbrego atardecer, haciendo que 
desapareciera incluso Saturno y el sol se convirtiera apenas en una 
mota pálida, me detuve en seco, inclinándome contra el viento. Había 
un pequeño objeto oscuro directamente frente a mí. Apenas podía verlo, 
pero sabía lo que era. Era un cachorro ,de las tormentas, la única cosa 
viva capaz de resistir una tormenta titaniana, y la cosa viva más 
maligna con la que puedas encontrarte en ningún lado. Sabía que mi 
traje espacial no iba a protegerme una vez viniera a por mí, y con 
aquella mala luz tenía que esperar a asegurarme un blanco perfecto o 
no atreverme a disparar. Un sólo fallo, y saltaría sobre mí. 
  
»Retrocedí lentamente, y la sombra me siguió. Se iba acercando, y yo 
empecé a sacar mi lanzarrayos con una plegaria, cuando una sombra 
mayor gravitó de pronto sobre mí, y lancé una exclamación de alivio. 
Era Emma Dos, el robot MA desaparecido. No me detuve ni un 
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momento en preguntarme qué podia haberle pasado o preocuparme por 
sus dificultades. Simplemente aullé: 
  
»-iEmma, muchacha, encárgate de ese cachorro de las tormentas, y 
luego llévame a la base! 
  
»Ella se me quedó mirando como si no me hubiera oído y dijo: 
  
»-Amo no dispare. No dispare. 
  
»Echó a correr a toda velocidad hacia aquel cachorro de las tormentas. 
  
»-iEncárgate de ese maldito cachorro, Emma! -grité. Y, efectivamente, se 
encargó de él. Lo cogió en sus brazos, y siguió caminando. Le grité 
hasta que me quedé afónico, pero no regresó. Me dejó para que muriera 
en medio de la tormenta. 
  
Donovan hizo una dramática pausa. 
  
-Naturalmente, todos vosotros conocéis la Primera Ley: Un robot no 
puede dañar a un ser humano o, por inacción, permitir que un ser 
humano sufra daño. Bien, pues Emma Dos simplemente se marchó con 
aquel cachorro de las tormentas, dejándome atrás para que muriera. 
Quebrantó la Primera Ley. 
  
» Afortunadamente, conseguí ponerme a salvo. Media hora más tarde, la 
tormenta amainó. Había sido una racha prematura y temporal. Es algo 
que ocurre a veces. Corrí apresuradamente a la base, donde llegué con 
los pies hechos polvo, y las tormentas empezaron realmente al día 
siguiente. Emma Dos regresó dos horas más tarde que yo, y el misterio 
se aclaró entonces finalmente, y los modelos MA fueron retirados 
inmediatamente del mercado. 
  
-¿Y cuál era exactamente la explicación? -quiso saber MacFarlane. 
  
Donovan lo miró seriamente. 
  
-Es cierto que yo era un ser humano en peligro de muerte, Mac, pero 
para ese robot había algo más que pasaba por delante de eso, que 
pasaba por delante de mí, que pasaba por delante de la Primera Ley. No 
olvides que esos robots pertenecían a la serie MA, y que ese robot MA en 
particular había estado buscando escondites durante algún tiempo 
antes de desaparecer. Es como si estuviera esperando que algo especial 
y muy íntimo le ocurriera. Aparentemente, ese algo había ocurrido. 
  
Donovan alzó reverentemente los ojos, y su voz tembló. 
  
-Ese cachorro de las tormentas no era ningún cachorro de las 
tormentas. Lo llamamos Emma junior cuando Emma Dos lo trajo 
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consigo al volver. Emma Dos tenía que protegerlo de mi arma. ¿Qué es 
la Primera Ley, comparada con los sagrados lazos del amor materno? 
  
  

  

El Hombre del Bicentenario 

  

- Gracias -dijo Andrew Martin, aceptando el asiento que le ofrecían. Su 
semblante no delataba a una persona acorralada, pero eso era. En 
realidad su semblante no delataba nada, pues no dejaba ver otra 
expresión que la tristeza de los ojos. Tenía el cabello lacio, castaño claro 
y fino, y no había vello en su rostro. Parecía recién afeitado. Vestía 
anticuadas, pero pulcras ropas de color rojo aterciopelado. 

Al otro lado del escritorio estaba el cirujano, y la placa del escrito 
incluía una serie indentificatoria de letras y números, pero Andrew no 
se molestó en leerla. Bastaría con llamarle doctor. 

- ¿Cuándo se puede realizar la operación, doctor? -preguntó. 

El cirujano murmuró, con esa inalienable nota de respeto que un robot 
siempre usaba ante un ser humano: 

- No estoy seguro de entender cómo o en quién debe realizarse esa 
operación, señor. 

El rostro del cirujano habría revelado cierta respetuosa intransigencia si 
tal expresión -o cualquier otra- hubiera sido posible en el acero 
inoxidable con un ligero tono de bronce. 

Andrew Martin estudió la mano derecha del robot, la mano quirúrgica, 
que descansaba en el escritorio. Los largos dedos estaban 
artísticamente modelados en curvas metálicas tan gráciles y apropiadas 
que era fácil imaginarlas empuñando un escalpelo que 
momentáneamente se transformaría en parte de los propios dedos. 

En su trabajo no habría vacilaciones, tropiezos, temblores ni errores. 
Eso iba unido a la especialización tan deseada por la humanidad que 
pocos robots poseían ya un cerebro independiente. Claro que un 
cirujano necesita cerebro, pero éste estaba tan limitado en su capacidad 
que no reconocía a Andrew. Tal vez nunca le hubiera oído nombrar. 

- ¿Alguna vez ha pensado que le gustaría ser un hombre? -le preguntó 
Andrew. 
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El cirujano dudó un momento, como si la pregunta no encajara en sus 
sendas positrónicas. 

- Pero yo soy un robot, señor. 

- ¿No sería preferible ser un hombre? 

- Sería preferible ser mejor cirujano. No podría serlo si fuera hombre, 
sólo si fuese un robot más avanzado. Me gustaría ser un robot más 
avanzado. 

- ¿No le ofende que yo pueda darle órdenes, que yo pueda hacerle poner 
de pie, sentarse, moverse a derecha e izquierda, con sólo decirlo? 

- Es mi placer agradarle. Si sus órdenes interfiriesen en mi 
funcionamiento respecto de usted o de cualquier otro ser humano, no le 
obedecería. La primera Ley, concerniente a mi deber para con la 
seguridad humana, tendría prioridad sobre la Segunda Ley, la referente 
a la obediencia. De no ser así, la obediencia es un placer para mí... 
Pero, ¿a quién debo operar? 

- A mí. 

- Imposible. Es una operación evidentemente dañina. 

- Eso no importa -dijo Andrew con calma. 

- A un ser humano no, pero yo también soy un robot. 

  

2 

  

Andrew tenía mucha más experiencia de robot cuando acabaron de 
manufacturarlo. Era como cualquier otro robot, con diseño elegante y 
funcional. 

Le fué bien en el hogar adonde lo llevaron, en quellos días en que los 
robots eran una rareza en las casas y en el planeta. 

Había cuatro personas en la casa: el señor, la señora, la señorita y la 
niña, Conocía los nombres, pero nunca los usaba. El Señor se llamaba 
Gerald Martin. 

Su número de serie era NDR... No se acordaba de las cifras. Había 
pasado mucho tiempo, pero si hubiera querido recordarlas habría 
podido hacerlo. Sólo que no quería. 
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La Niña fue la primera en llamarlo Andrew, porque no era capaz de 
pronunciar las letras, y todos hicieron lo mismo que ella. 

La Niña... Llegó a vivir noventa años y había fallecido tiempo atrás. En 
cierta ocasión, él quiso llamarla Señora, pero ella no se lo permitió. Fue 
Niña hasta el día de su muerte. 

Andrew estaba destinado a realizar tareas de ayuda de cámara, de 
mayordomo y de criado. Eran días experimentales para él y para todos 
los robots en todas partes, excepto en las factorías y las estaciones 
industriales y exploratorias que se hallaban fuera de la Tierra. 

Los Martin le tenían afecto y muchas veces le impedían realizar su 
trabajo porque la Señorita y la Niña preferían jugar con él. 

Fue la Señorita la primera en darse cuenta de cómo se podía solucionar 
aquello. 

- Te ordenamos que juegues con nosotras y debes obedecer las órdenes 
-le dijo. 

- Lo lamento, Señorita -contestó Andrew-, pero una orden previa del 
Señor sin duda tiene prioridad. 

- Papá sólo dijo que esperaba que tú te encargaras de la limpieza -
replicó ella-. Eso no es una orden. Yo sí te lo ordeno. 

Al Señor no le importaba. El Señor sentía un gran cariño por la Señorita 
y por la Niña, incluso más que la Señora, y Andrew también les tenía 
cariño. Al menos, el efecto que ellas ejercían sobre sus actos eran 
aquellos que en un ser humano se hubieran considerado los efectos del 
cariño. Andrew lo consideraba cariño, pues no conocía otra palabra 
para designarlo. 

Talló para la Niña un pendiente de madera. Ella se lo había ordenado. 
Al parecer, a la Señorita le habían regalado por su cumpleaños un 
pendiente de marfilina con volutas, y la Niña sentía celos. Sólo tenía un 
trozo de madera y se lo dio a Andrew con un cuchillo de cocina. 

Andrew lo talló rápidamente.  

- ¡Qué bonito, Andrew! -dijo la Niña-. Se lo enseñaré a papá. 

El Señor no podía creerlo. 

- ¿Dónde conseguiste esto, Mandy? -Así llamaba el Señor a la Niña. 
cuando la Niña le aseguró que decía la verdad, el Señor se volvió hacia 
Andrew-. ¿Lo has hecho tú, Andrew? 
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- Si, Señor. 

- ¿De dónde copiaste el diseño? 

- Es una representación geométrica, Señor, que armoniza con la fibra 
de la madera. 

Al día siguiente, el Señor le llevó otro trozo de una madera y un 
vibrocuchillo eléctrico. 

- Talla algo con esto, Andrew. Lo que quieras.  

Andrew obedeció y el Señor le observó; luego, examinó el producto 
durante un largo rato. Después de eso, Andrew dejó de servir la mesa. 
Le ordenaron que leyera libros sobre diseño de muebles, y aprendió a 
fabricar gabinetes y escritorios. 

El Señor le dijo: 

- Son productos asombrosos, Andrew. 

- Me complace hacerlos, Señor. 

- ¿Cómo que te complace? 

- Los circuitos de mi cerebro funcionan con mayor fluidez. He oído usar 
el término complacer y el modo en que usted lo usa concuerda con mi 
modo de sentir. Me complace hacerlos, Señor. 
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Gerald Martin llevó a Andrew a la oficina regional de Robots y Hombres 
Mecánicos de Estados Unidos. Como miembro de la Legislatura 
Regional, no tuvo problemas para conseguir una entrevista con el jefe 
de robopsicología. Más aún, sólo estaba calificado para poseer un robot 
por ser miembro de la Legislatura. Los robots eran algo habitual en 
aquellos días. 

Andrew no comprendió nada al principio, pero en años posteriores, ya 
con mayores conocimientos, evocaría esa escena y lo comprendería. 

El robopsicólogo, Merton Mansky, escuchó con el ceño cada vez más 
fruncido y realizó un esfuerzo para no tamborilear en la mesa con los 
dedos. Tenía tensos los rasgos y la frente arrugada y daba la impresión 
de ser más joven de lo que aparentaba. 
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- La robótica no es un arte exacto, señor Martin -dijo-. No puedo 
explicárselo detalladamente, pero la matemática que rige la 
configuración de las sendas positrónicas es tan compleja que sólo 
permite soluciones aproximadas. Naturalmente, como construimos todo 
en torno de las Tres Leyes, éstas son incontrovertibles. Desde luego, 
reemplazaremos ese robot... 

- En absoluto -protestó el Señor-. No se trata de un fallo. el cumple 
perfectamente con sus deberes. El punto es que también realiza 
exquisitas tallas en madera y nunca repite los diseños. Produce obras 
de arte.  

Mansky parecía confundido. 

- Es extraño. claro que actualmente estamos probando con sendas 
generalizadas... ¿Cree usted que es realmente creativo? 

- Véalo usted mismo. 

Le entregó una pequeña esfera de madera, en la que había una escena 
con niños tan pequeños que apenas se veían; pero las proporciones 
eran perfectas y armonizaban de un modo natural con la fibra, como si 
también ésta estuviera tallada. 

- ¿El hizo esto? -exclamó Mansky. Se lo devolvió, sacudiendo la cabeza-. 
Puramente fortuito. Algo que hay en sus sendas. 

- ¿Pueden repetirlo? 

- Probablemente no. Nunca nos han informado de nada semejante. 

- ¡Bien! No me molesta en absoluto que Andrew sea el único. 

- Me temo que la empresa querrá recuperar ese robot para estudiarlo. 

- Olvídelo -replicó el Señor. Se volvió hacia Andrew-: Vamonos a casa. 

- Como usted desee, Señor -dijo Andrew. 
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La Señorita salía con jovencitos y no estaba mucho en casa. Ahora era 
la Niña, que ya no era tan niña, quien llenaba el horizonte de Andrew. 
Nunca olvidaba que la primera talla en madera de Andrew había sido 
para ella. La llevaba en una cadena de plata que le pendía del cuello. 
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Fue ella la primera que se opuso a la costumbre del Señor a regalar los 
productos. 

- Vamos, papá. Si alguien los quiere, que pague por ellos. Valen la pena. 

- Tu no eres codiciosa, Mandy. 

- No es por nosotros, papá. Es por el artista. 

Andrew jamás había oído esa palabra y en cuanto tuvo un momento a 
solas la buscó en el diccionario.  

Poco después realizaron otro viaje; en esa ocasión para visitar al 
abogado del Señor. 

- ¿Qué piensas de esto John? -le preguntó el Señor. 

El abogado se llamaba John Feingold. Era canoso y barrigón, y los 
bordes de sus lentes de contacto estaban teñidos de verde brillante. 
Miró la pequeña placa que el Señor le había entregado. 

- Es bella... Pero estoy al tanto. Es una talla de un robot, ese que has 
traído contigo. 

- Si, es obra de Andrew. ¿Verdad, Andrew? 

- Si, Señor. 

- ¿Cuánto pagarías por esto, John? -preguntó el Señor. 

- No sé. No colecciono esos objetos. 

- ¿Creerías que me han ofrecido doscientos cincuenta dólares por esta 
cosita? Andrew ha fabricado también sillas que he vendido por 
quinientos dólares. Los productos de Andrew nos han permitido 
depositar doscientos mil dólares en el banco. 

- ¡Cielos, te está haciendo rico, Gerald! 

- Sólo a medias. La mitad está en una cuenta a nombre de Andrew 
Martin. 

- ¿Del robot? 

- Exacto, y quiero saber si es legal. 

- ¿Legal? -Feingold se reclinó en la silla, haciéndola crujir-. No hay 
precedentes, Gerald. ¿Cómo firmó tu robot los papeles necesarios? 
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- Sabe hacer la firma de su nombre y yo la llevé. No lo llevé a él al banco 
en persona. ¿Es preciso hacer algo más? 

- Mmm... -Feingold entrecerró los ojos durante unos segundos-. Bueno, 
podemos crear un fondo fiduciario que maneje las finanzas en su 
nombre, lo cual hará de capa aislante entre él y el mundo hostil. Aparte 
de eso, mi consejo es que no hagas nada más. Hasta ahora nadie te ha 
detenido. Si alguien se opone, déjale que se querelle. 

- ¿Y te harás cargo del caso si hay alguna querella? 

- Por un anticipo, claro que si. 

- ¿De cuánto? 

Feingold señaló la placa de madera. 

- Algo como esto. 

- Me parece justo -dijo el Señor. 

Feingold se rió entre dientes mientras se volvía hacia el robot. 

- ¿Andrew, te gusta tener dinero? 

- Si, señor.  

- ¿Qué piensas hacer con él? 

- Pagar cosas que de lo contrario tendría que pagar el Señor. Esto le 
ahorrará gastos al Señor. 
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Hubo ocasiones para ello. Las reparaciones eran costosas y las 
revisiones aún más. Con los años se produjeron nuevos modelos de 
robot, y el Señor se preocupó de que Andrew contara con cada nuevo 
dispositivo, hasta que fue un dechado de excelencia metálica. El propio 
robot se encargaba de los gastos. Andrew insistía en ello. 

Sólo sus sendas positrónicas permanecieron intactas. El Señor insistía 
en ello. 

- Los nuevos no son tan buenos como tú, Andrew. Los nuevos robots no 
sirven. La empresa ha aprendido a hacer sendas más precisas, más 
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específicas, más particulares. Los nuevos robots no son versátiles. 
Hacen aquello para lo cual están diseñados y jamás desvían. Te prefiero 
a ti. 

- Gracias, Señor,  

- Y es obra tuya, Andrew, no lo olvides. Estoy seguro de que Mansky 
puso fin a las sendas generalizadas en cuanto te echó un buen vistazo. 
No le gustó que fueras tan imprevisible... ¿Sabes cuántas veces pidió 
que te llevaríamos para estudiarte? ¡Nueve veces! Pero nunca se lo 
permití, y ahora que se ha retirado quizá nos dejen en paz. 

El cabello del Señor disminuyó y encaneció, y el rostro se le puso fofo, 
pero Andrew tenía mejor aspecto que cuando entró a formar parte de la 
familia. La Señora se había unido a una colonia artística de Europa y la 
Señorita era poeta en Nueva York. A veces escribían, pero no con 
frecuencia. La Niña estaba casada y vivía a poca distancia. Decía que no 
quería abandonar a Andrew y cuando nació su hijo, el Señorito, dejó 
que el robot cogiera el biberón para alimentarlo. 

Andrew comprendió que el Senõr, con el nacimiento de ese nieto, tenía 
ya alguien que reemplazara a quienes se habían ido. No sería tan 
injusto presentarle su solicitud. 

- Señor -le dijo-, ha sido usted muy amable al permitir que yo gastara 
mi dinero según mis deseos. 

- Era tu dinero, Andrew. 

- Sólo por voluntad de usted, Señor. No creo que la ley le hubiera 
impedido conservarlo. 

- La ley no me va a persuadir de que me porte mal, Andrew. 

- A pesar de todos los gastos y a pesar de los impuestos, Señor, tengo 
casi seiscientos mil dólares. 

- Lo sé, Andrew. 

- Quiero dárselos, Señor. 

- No los aceptaré, Andrew. 

- A cambio de algo que usted puede darme, Señor. 

- ¡Ah!, ¿qué es eso, Andrew? 

- Mi libertad, Señor. 
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- Tu... 

- Quiero comprar mi libertad, Señor. 
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No fue tan fácil. El Señor se sonrojó, soltó un ¡Por amor de Dios!, dio 
media vuelta y se alejó. 

Fue la Niña quien logró convencerlo, en un tono duro y desafiante, y 
delante de Andrew. durante treinta años, nadie había dudado en hablar 
en su presencia, tratrárase de él, o no. Era sólo un robot. 

- ¿Papá, porqué te lo tomas como una afrenta personal? El seguirá aquí. 
Continuará siéndote leal. No puede evitarlo. Lo tiene incorporado. Lo 
único que quiere es formalismo verbal. Quiere que lo llamen libre. ¿Es 
tan terrible? ¿No se lo ha ganado? ¡Cielos! él y yo hemos hablado de 
esto durante años. 

- ¿Con qué durante años? 

- Si, una y otra vez lo ha ido postergando temor a lastimarte. Yo le dije 
que te lo pidiera. 

- El no sabe qué es la libertad. Es un robot. 

- Papá, no lo conoces. Ha leído todo lo que hay en la biblioteca. No sé 
qué siente por dentro, pero tampoco sé qué sientes tú. Cuando le 
hablas, reacciona ante las diversas abstracciones tal como tú y yo. 
¿Qué otra cosa cuenta? Si las reacciones de alguien son como las 
nuestras, ¿qué más se puede pedir? 

- La ley no adoptará esa actitud -se obstinó el Senõr, exasperado. Se 
volvió hacia Andrew y le dijo con voz ronca-: ¡Mira, oye! No puedo 
liberarte a no ser de una forma legal, y si esto llega a los tribunales no 
sólo no obtendrás la libertad, sino que la ley se enterará oficialmente de 
tu fortuna. Te dirán que un robot no tiene derecho a ganar dinero. 
¿Vale la pena que pierdas tu dinero por esta farsa? 

- La libertad no tiene precio, Señor -replicó Andrew-. Sólo la posibilidad 
de obtenerla ya vale ese dinero. 
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El tribunal también podía pensar que la libertad no tenía precio y 
decidir que un robot no podía comprarla por mucho que pagase, por 
alto que fuese el precio. 

La declaración del abogado regional, que representaba a quienes habían 
entablado un pleito conjunto para oponerse a la libertad de Andrew, fue 
ésta: La palabra libertad no significaba nada cuando se aplicaba a un 
robot, pues sólo un ser humano podía ser libre. 

Lo repitió varias veces, siempre que le parecía apropiado; lentamente, 
moviendo las manos al son de las palabras. 

La Niña pidió permiso para hablar en nombre de Andrew.  

La llamaron por su nombre completo, el cual Andrew nunca había oído 
antes: 

- Amanda Laura Martin Charney puede acercarse al estrado. 

- Gracias, señoría. No soy abogada y no sé hablar con propiedad, pero 
espero que todos presten atención al significado e ignoren las palabras. 
Comprendamos qué significa ser libre en el caso de Andrew. En alguos 
sentidos, ya lo es. Lleva por lo menos veinte años sin que un mienbro de 
la familia Martin le ordene hacer algo que él no hubiera hecho por 
propia voluntad. Pero si lo deseamos, podemos ordenarle cualquier cosa 
y expresarlo con la mayor rudeza posible, porque es una máquina y nos 
pertenece. ¿Por qué ha de seguir en esa situación, cuando nos ha 
servido durante tanto tiempo y tan lealmente y ha ganado tanto dinero 
para nosotros? No nos debe nada más; los deudores somos nosotros. 
Aunque se nos prohibiera legalmente someter a Andrew a una 
servidumbre involuntaria, él nos serviría voluntariamente. Concederle 
la libertad será sólo una triquiñuela verbal, pero significaría muchísimo 
para él. Le daría todo y no nos costaría nada. 

Por un momento pareció que el juez contenía una sonrisa. 

- Entiendo su argumentación, señora Charney. Lo cierto es que a este 
respecto no existe una ley obligatoria ni un precedente. Sin embargo, 
existe el supuesto tácito de que sólo el ser humano puede gozar de 
libertad. Puedo establecer una nueva ley, o someterme a la decisión de 
un tribunal superior; pero no puedo fallar en contra de ese supuesto. 
Permítame interpelar al robot. ¡Andrew! 

- Sí, señoría. 

Era la primera vez que Andrew hablaba ante el tribunal y el juez se 
asombró de la modulación humana de aquella voz. 
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- ¿Por qué quieres ser libre, Andrew? ¿En qué sentido es importante 
para ti? 

- ¿Desearía usted ser esclavo, señoría? 

- Pero no eres esclavo. Eres un buen robot, un robot genial, por lo que 
me han dicho, capaz de expresiones artísticas sin parangón. ¿Qué más 
podrías hacer si fueras libre? 

- Quizá no pudiera hacer más de lo que hago ahora, señoría, pero lo 
haría con mayor alegría. Creo que sólo alguien que desea la libertad 
puede ser libre. Yo deseo la libertad. 

Y eso le proporcionó al juez un fundamento. El argumento central de su 
sentencia fue: No hay derecho a negar la libertad a ningún objeto que 
posea una mente tan avanzada como para entender y desear ese estado. 

Más adelante, el Tribunal Mundial ratificó la sentencia. 
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El Señor seguía disgustado y su áspero tono de voz hacía que Andrew 
se sintiera como si tuviese un cortocircuito. 

- No quiero tu maldito dinero, Andrew. Lo tomaré sólo porque de lo 
contrario no te sentirás libre. A partir de ahora, puedes elegir tus tareas 
y hacerlas como te plazca. No te daré órdenes, excepto ésta: que hagas 
lo que se te plazca. Pero sigo siendo responsable de ti. Esa forma parte 
de la sentencia del juez. Espero que lo entiendas. 

- No seas irascible, papá -interrumpió la Niña-. La responsabilidad no 
es una gran carga. Sabes que no tendrás que hacer nada. Las Tres 
Leyes siguieron vigentes.  

- Entonces, ¿en qué sentido es libre? 

- ¿Acaso los seres humanos no están obligados por sus leyes, Señor? 

- No voy a discutir -dijo el Señor. 

Se marchó, y a partir de entonces Andrew lo vio con poca frecuencia. 

La Niña iba a verlo a menudo a la casita que le habían construido y 
entregado. No disponía de cocina ni cuarto de baño. Sólo tenía dos 
habitaciones. Una era una biblioteca y la otra servía de depósito y taller. 
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Andrew aceptó muchos encargos y como robot libre trabajó más que 
antes, hasta que pagó el costo de la casa y el edificio se transfirió 
legalmente. 

Un día, fue a verlo el Señorito..., no, ¡George! El Señorito había insistido 
en eso después de la sentencia del juez. 

- Un robot libre no llama Señorito a nadie -le había dicho George-. Yo te 
llamo Andrew. Tú debes llamarme George. 

El día en que George fue a verlo a solas le informó de que el Señor 
estaba agonizando. La Niña se encontraba juanto al lecho, pero el Señor 
también quería estuviese Andrew. 

El Señor habló con voz potente, auqnue parecía incapaz de moverse. Se 
esforzó en levantar la mano.  

- Andrew -dijo-, Andrew... No me ayudes, George. Me estoy muriendo, 
eso es todo, no estoy impedido... Andrew, me alegra que seas. Sólo 
quería decirte eso. 

Andrew no supo qué decir. Nunca había estado frente a un moribundo, 
pero sabía que era el modo humano de dejar de funcionar. Era como ser 
desmontado de una manera involuntaria e irreversible, y Andrew no 
sabía qué era lo apropiado decir en ese momento. Sólo pudo quedarse 
en pie, callado e inmóvil. 

Cuando todo terminó, la Niña le dijo:  

- Tal vez te haya parecido huraño hacia el final , Andrew, pero estaba 
viejo y le dolió que quisieras ser libre. 

Y entonces Andrew halló las palabras adecuadas: 

- Nunca habría sido libre sin él, Niña. 
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Andrew comenzó a usar ropa después de la muerte del Señor. empezó 
por ponerse unos pantalones viejos, unos que le había dado George. 

George ya estaba casado y era abogado. Se incorporó a la firma de 
Feingold. El viejo Feingold había muerto tiempo atrás, pero su hija 
continuó con el bufete, que con el tiempo pasó a llamarse Feingold y 
Martin. Conservó ese nombre incluso cuando la hija se retiró y ningún 
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Feingbold la sucedió. En la época en que Andrew se puso ropa por 
primera vez, el apellido Martin acababa de añadirse a la firma. 

George se esforzó en no sonreír al verle ponerse los pantalones por 
primera vez, pero Andrew le notó la sonrisa en los ojos. 

George le enseñó a cómo manipular la carga de estática para permitir 
que los pantalones se abrieran, le cubrieran inferior del cuerpo y se 
cerraran. George le hizo una demostración con sus propios pantalones, 
pero Andrew comprendió que él tardaría en imitar la soltura de ese 
movimiento. 

- ¿Y para qué quieres llevar pantalones, Andrew? -dijo George-. Tu 
cuerpo resulta tan bellamente funcional que es una pena cubrirlo; 
especialmente, cuando no tienes que preocuparte por la temperatura ni 
por el pudor. Y además no se ciñen bien sobre el metal. 

- ¿Acaso los cuerpos humanos no resultan bellamente duncionales, 
George? Sin embargo, os cubrís.  

- Para abrigarnos, por limpieza, como protección, como adorno. Nada de 
eso aplica en tu caso. 

- Me siento desnudo sin ropa. Me siento diferente, George. 

- ¡Diferente! Andrew, hay millones de robots en la Tierra. En esta región, 
según el último censo, hay casi tantos robots como hombres. 

- Lo sé, George. Hay robots que realizan cualquier tipo de tarea 
concebible. 

- Y ninguno de ello usa ropa.  

- Pero ninguno de ellos es libre, George. 

Poco a poco, Andrew mejoró su guardaropa. Lo inhibían la sonrisa de 
George y la mirada de las personas que le encargaban trabajos. 

Aunque fuera libre, el detallado programa con que había sido 
construido le imponía un determinado comportamiento con la gente, y 
sólo se animaba a avanzar poco a poco. La desaprobación directa lo 
contrariaba durante meses. 

No todos aceptaban la libertad de Andrew. El era incapaz de guardarles 
rencor, pero sus procesos mentales se encontraban con dificultades al 
pensar en ello. 
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Sobre todo, evitaba ponerse ropa cuando creía que la Niña iba a verlo. 
Era ya una anciana que a menudo vivía lejos, en un clima más 
templado, pero en cuanto regresaba iba a visitarlo. 

En uno de esos regresos, George le comentó: 

- Ella me ha convencido Andrew. Me presentaré como candidato a la 
Legislatura el año próximo. De tal abuelo, tal nieto, dice ella. 

- De tal abuelo...-Andrew se interrumpió, desconcentrado. 

- Quiero decir que yo, el nieto, seré como el Señor, el abuelo, que estuvo 
un tiempo en la Legislatura.  

- Eso sería agradable, George. Si el Señor aún estuviera... 

Se interrumpió de nuevo, pues no quería decir en funcionamiento. No 
parecía adecuado. 

- Vivo -Lo ayudó George-. Sí, pienso en el viejo monstruo de cuando en 
cuando. 

Andrew reflexionó sobre esa conversación. Se daba cuenta de sus 
limitaciones de lenguaje al hablar con George. El idioma había 
cambiado un poco desde que Andrew se había convertido en un ser con 
vocabulario innato. Además, George practicaba una lengua coloquial 
que el Señor y la Niña no utilizaban. ¿Por qué llamaba monstruo al 
Señor, cuando esa palabra no parecía la apropiada? 

Los libros no lo ayudaban. Eran antiguos y la mayoría trataban de 
tallas en madera, de arte o de diseño de muebles. No había ninguno 
sobre el idioma ni sobre las costumbres de los seres humanos. 

Pensó que debía buscar los libros indicados y, como robot libre, supuso 
que sería mejor no preguntarle a George. Iría a la ciudad y haría uso de 
la bilbioteca. Fué una decisión triunfal y sintió que su electropotencial 
se elevaba tanto que tuvo que activar una bobina de impedancia. 

Se puso un atuendo completo, incluida una cadena de madera en el 
hombro. Hubiera preferido plástico brillante, pero George le había dicho 
que la madera resultaba más elegante y que el cedro bruñido era 
mucho más valioso. 

Llevaba recorridos treinta metros cuando una creciente resistencia le 
hizo detenerse. Desactivó la bobina de impedancia, pero no fue 
suficiente. Entonces, regresó a la casa y anotó cuidadosamente en un 
papel. Estoy en la biblioteca. Lo dejó a la vista, sobre la mesa. 
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No llegó a la biblioteca. Había estudiado el plano. Conocía el itinerario, 
pero no su apariencia. Los monumentos al natural no se asemejaban a 
los símbolos del plano y eso le hacía dudar. Finalmente pensó que debía 
de haberse equivocado, pues todo parecía extraño. 

Se cruzó con algún que otro robot campesino, pero cuando se decidió a 
preguntar no había nadie a la vista. Pasó un vehículo y no se detuvo. 
Andrew se quedó de pié, indeciso, y entonces vio venir dos seres 
humanos por el campo.  

Se volvió hacia ellos, y ellos cambiaron de rumbo para salirle al 
encuentro. Un instante antes iban hablando en voz alta, pero se habían 
callado. Tenían una expresión que Andrew asociaba con la 
incertidumbre de los humanos y eran jóvenes, aunque no mucho. 
¿Veinte años? Andrew nunca sabía determinar la edad de los humanos. 

- ¿Señores, podrían indicarme el camino hacia la biblioteca de la 
ciudad? 

Uno de ellos, el más alto de los dos, que llevaba un enorme sombrero, le 
dijo al otro: 

- Es un robot. 

El otro tenía nariz prominente y párpados gruesos. 

- Va vestido -comentó. 

El alto cascó los dedos. 

- Es el robot libre. En casa de los Martin tienen un robot libre que no 
pertenece a nadie. ¿Por qué otra razón iba a usar ropa? 

- Pregúntaselo. 

- ¿Eres el robot de los Martin? 

- Soy Andrew Martin, señor. 

- Bien, pues quítate esa ropa. Los robots no usan ropa. -Y le dijo al 
otro-: Es repugnante. Míralo. 

Andrew titubeó. Hacía tanto tiempo que no oía una orden en ese tono 
de voz que los circuitos de la Segunda Ley se atascaron un instante. 
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- Quítate la ropa -repitió el alto-. Te lo ordeno. 

Andrew empezó a desvestirse. 

- Tíralas allí -le ordenó el alto. 

- Si no pertenece a nadie -sugirió el de nariz prominente-, podría ser 
nuestro. 

- De cualquier modo -dijo el alto-. ¿Quién va a poner objeciones a lo que 
hagamos? No estamos dañando ninguna propiedad...-Y le indicó a 
Andrew-: Apóyate sobre la cabeza. 

- La cabeza no es para... -balbuceó él. 

- Es una orden. si no sabes cómo hacerlo, inténtalo. 

Andrew volvió a dudar y luego apoyó la cabeza en el suelo. intentó 
levantar las piernas y cayó pesadamente. 

- Quédate quieto -le ordenó el alto. y le dijo al otro-: Podemos 
desmontarlo. ¿Alguna vez has desmontado un robot? 

- ¿Nos dejará hacerlo? 

- ¿Cómo podría impedirlo? 

Andrew no tenía modo de impedirlo si le ordenaban no resistirse. La 
Segunda Ley, la de obediencia, tenía prioridad sobre la Tercera ley, la de 
supervivencia. en cualquier caso, no podía defenderse sin hacerles 
daño, y eso significaría violar la Primera Ley. Ante ese pensamiento, sus 
unidades motrices se contrajeron ligeramente y Andrew se quedó allí 
tiritando.  

El alto lo empujó con el pie. 

- Es pesado. Creo que vamos a necesitar herramientas para este 
trabajo. 

- Podríamos ordenarle que se desmonte el mismo. Sería divertido verle 
intentarlo. 

- Si -asintió el alto, pensativamente-, pero apartémoslo del camino. Si 
viene alguien... 

Era demasiado tarde. Alguien venía, y era George. Andrew le vio cruzar 
una loma a lo lejos. Le hubiera gustado hacerle señas, pero la última 
orden había sido que se quedara quieto. George echó a correr y llegó 
con el aliento entrecortado. Los dos jóvenes retrocedieron unos pasos. 
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- ¿Andrew ha pasado algo? 

- Estoy bien George. 

- Entonces ponte de pie... ¿Qué pasa con tu ropa? 

- ¿Es tu robot amigo? -preguntó el alto. 

- No es el robot de nadie; ¿qué ha ocurrido aquí? 

- Le pedimos cortésmente que se quitara la ropa. ¿Por qué te molesta, si 
no es tuyo? 

- ¿Qué hacían, Andrew? 

- Tenían la intención de desmebrarme. estaban a punto de trasladarme 
a un lugar tranquilo para ordenarme que me desmontara yo mismo. 

George se volvió hacia ellos. Le temblaba la barbilla. Los dos jóvenes no 
retrocedieron más. Sonreían. 

- ¿Qué piensas hacer gordinflón? -dijo el alto, con tono burlón-. 
¿Atacarnos? 

- No. No es necesario. Este robot ha vivido con mi familia durante más 
de setenta años. Nos conoce y nos estima más que a nadie. Le diré que 
vosotros dos me estáis atacando amenazando y queréis matarme. Le 
pediré que me defienda. entre vosotros y yo, optará por mí. ¿Sabéis qué 
os ocurrirá cuando os ataque? -Los dos jóvenes recularon 
atemorizados-. Andrew, corro peligro porque estos dos quieren hacerme 
daño. ¡Vé hacia ellos! 

Andrew obedeció, y los dos jóvenes no esperaron. Pusieron los pies en 
polvorosa. 

- De acuerdo, Andrew, cálmate -dijo George, un poco demudado, pues 
ya no estaba en edad para enzarzarse con un joven y menos con dos. 

- No podría haberlos lastimado, George. Vi que no te estaban atacando. 

- No te ordené que los atacaras, sólo que fueras hacia ellos. su miedo 
hizo lo demás. 

- ¿Cómo pueden temer a los robots? 

- Es una enfermedad humana, de la que aún no nos hemos curado. 
Pero eso no importa. ¿Qué demonios haces aquí, Andrew? Estaba a 
punto de regresar y contratar un helicóptero cuando te encontré. 
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¿Cómo se te ocurrió ir a la biblioteca? Yo te hubiera traído los libros que 
necesitaras. 

- Soy un... 

- Robot libre. Si, vale. ¿Qué querías de la biblioteca? 

- Quiero saber más acerca de los robots, George. Quiero escribir una 
historia de los robots. 

- Bien, vayamos a casa...Y recoge tus ropas, Andrew. Hay un millón de 
libros sobre robótica y todos ellos incluyen historias de la ciencia. El 
mundo no sólo se está saturando de robots, sino de información sobre 
ellos. 

Andrew meneó la cabeza; con un gesto humano que había adquirido 
recientemente. 

- No me refiero a una historia de la robótica, George, sino a una historia 
de los robots, escrita por un robot. Quiero explicar lo que sienten los 
robots acerca de lo que ha ocurrido desde que se les permitió trabajar y 
vivir en la Tierra. 

George enarcó las cejas, pero no dijo nada. 
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La Niña ya tenía más de ochenta y tres años, pero no había perdido 
energía ni determinación. Usaba el bastón más para gesticular que para 
apoyarse.  

Escuchó la historia hecha una furia. 

- Es espantoso, George. ¿Quiénes eran esos rufianes? 

- No lo sé. ¿Qué importa? Al final no causaron daño. 

- Pero pudieron causarlo. Tu eres abogado, George, y si disfrutas de 
una buena posición se debe al talento de Andrew. El dinero que él ganó 
es el cimiento de todo lo que tenemos aquí. El da continuidad a esta 
familia y no permitiré que lo traten como a un juguete de cuerda. 

- ¿Qué quieres que haga, madre? 
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- He dicho que eres abogado, ¿es que no me escuchas? Prepara una 
acción constitutiva, obliga a los tribunales regionales a declarar los 
derechos de los robots, logra que la Legislatura apruebe leyes 
necesarias y lleva el asunto al Tribunal Mundial si es preciso. Estaré 
vigilando, George, y no toleraré vacilaciones. 

Hablaba en serio, y lo que comenzó como un modo de aplacar a esa 
formidable anciana se transformó en un asunto complejo, tan 
enmarañado que resultaba interesante. Como socio más antiguo de 
Feingold y Martin, George planeó la estrategia, pero dejó el trabajo a sus 
colegas más jóvenes, entre ellos a su hijo Paul, que también trabajaba 
en la firma y casi todos los días le presentaba un informe a la abuela. 
Ella, a su vez, deliberaba todos los días con Andrew. 

Andrew estaba profundamente involucrado. Postergó nuevamente su 
trabajo en el libro sobre los robots mientras cavilaba sobre las 
argumentaciones judiciales, y en ocasiones hacía útiles sugerencias. 

- George me dijo que los seres humanos siempre han temido a los 
robots -dijo una vez-. Mientras sea así, los tribunales y las legislaturas 
no trabajarán a favor de ellos. ¿No tendría que hacerse algo con la 
opinión pública? 

Así que, mientras Paul permanecía con el juzgado, George optó por la 
tribuna pública. Eso le permitía ser informal y llegaba al extremo de 
usar esa ropa nueva y floja que llamaban harapos. 

- Pero no te la pises en el estrado, papá -le advirtió Paul. 

Interpeló a la convención anual de holonoticias en una ocasión, 
diciendo: 

- Si en virtud de la Segunda Ley podemos exigir a cualquier robot 
obediencia ilimitada en todos los aspectos que entrañan daño para un 
ser humano, entonces cualquier ser humano tiene un temible poder 
sobre cualquier robot. Como la Segunda Ley tiene prioridad sobre la 
Tercera, cualquier ser humano puede hacer uso de la ley de obediencia 
para anular la ley de autoprotección. Puede ordenarle a cualquier robot 
que se haga daño a sí mismo o que se autodestruya, sólo por capricho. 
¿Es eso justo? ¿Trataríamos así a un animal? Hasta un objeto 
inanimado que nos ha prestado un buen servicio se gana nuestra 
consideración. Y un robot no es insensible. No es un animal. Puede 
pensar, hablar, razonar, bromear. ¿Podemos tratarlos como amigos, 
podemos trabajar con ellos y no brindarles el fruto de esa amistad, el 
beneficio de la colaboración mutua? Si un ser humano tiene el derecho 
de darle a un robot cualquier orden que no suponga daño para un ser 
humano, debería tener la decencia de no darle a un robot ninguna 
orden que suponga daño para un robot, a menos que lo requiera la 
seguridad humana. Un gran poder supone una gran responsabilidad, y, 
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si los robots tienen tres leyes para proteger a los hombres, ¿es mucho 
pedir que los hombres tengan un par de leyes para proteger a los 
robots? 

Andrew tenía razón. La batalla por ganarse la opinión pública fue la 
clave en los tribunales y en la Legislatura, y al final se aprobó una ley 
que imponía unas condiciones, según las cuales se prohibían las 
órdenes lesivas para los robots. Tenía muchos vericuetos y los castigos 
por violar la ley eran insuficientes, pero el principio quedó establecido. 
La Legislatura Mundial la aprobó el día de la muerte de la Niña. 

No fue coincidencia que la Niña se aferrara a la vida tan 
desesperadamente durante el último debate y sólo cejara cuando le 
comunicaron la victoria. Su última sonrisa fue para Andrew. Sus 
últimas palabras fueron: 

- Fuiste bueno con nosotros, Andrew. 

Murió cogiéndole la mano, mientras George, con su esposa y sus hijos, 
permanecía a respetuosa distancia de ambos. 
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Andrew aguardó pacientemente mientras el recepcionista entraba al 
despacho. El robot podría haber usado el interfono holográfico, pero sin 
duda era presa de cierto nerviosismo por tener que tratar con otro robot 
y no con un ser humano. 

Andrew se detuvo cavilando sobre esa cuestión. ¿Nerviosismo era la 
palabra adecuada para una criatura que en vez de nervios tenía sendas 
positrónicas? ¿Podía usarse como un término analógico? 

Esos problemas seguían con frecuencia mientras trabajaba en su libro 
sobre los robots. El esfuerzo de pensar frases para expresar todas las 
complejidades le había mejorado el vocabulario.  

Algunas personas lo miraban al pasar, y él no eludía sus miradas. Las 
afrontaba con calma y la gente se alejaba. 

Salió Paul Martin. Parecía sorprendido, aunque Andrew tuvo 
dificultades para verle la expresión, pues Paul usaba ese grueso 
maquillaje que la moda imponía para ambos sexos y, aunque le confería 
más vigor a su blando rostro, Andrew lo desaprobaba. Había notado que 
desaprobar a los seres humanos no le inquietaba demasiado mientras 
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no lo manifestara verbalmente. Incluso podía expresarlo por escrito. 
Estaba seguro de que no siempre había sido así. 

- Entra, Andrew. Lamento haberte hecho esperar, pero tenía que 
concluir una tarea. Entra. Me dijiste que querías hablar conmigo, pero 
no sabía que querías hablarme aquí. 

- Si estás ocupado, Paul, estoy dispuesto a esperar. Paul miró el juego 
de sombras cambiantes en el cuadrante de la pared que servía como 
reloj. 

- Dispongo de un rato. ¿Has venido solo? 

- Alquilé un automóvil. 

- ¿Algún problema? -preguntó Paul, con cierta ansiedad. 

- No esperaba ninguno. Mis derechos están protegidos. 

La ansiedad de Paul se agudizó. 

- Andrew, te he explicado que la ley no es de ejecución obligatoria salvo 
en situaciones excepcionales... Y si insistes en usar ropa acabarás 
teniendo problemas, como aquella primera vez. 

- La única. Paul. Lamento que estés disgustado. 

- Bien, míralo de este modo: eres prácticamente una leyenda viviente, 
Andrew, y eres demasiado valioso para arrogarte el derecho de ponerte 
en peligro... ¿Cómo anda el libro? 

- Me estoy acercando al final, Paul. El editor está muy contento. 

- ¡Bien! 

- No sé si se encuentra contento exactamente con el libro en cuanto tal. 
Creo que piensa vender muchos ejemplares porque está escrito por un 
robot, y eso le hace estar contento. 

- Me temo que es muy humano. 

- No estoy disgustado. Que se venda, sea cual sea la razón, porque eso 
significará dinero y me vendrá bien. 

- La abuela te dejó... 

- La Niña era generosa y sé que puedo contar con la ayuda de la familia. 
Pero espero que los derechos del libro me ayuden en el próximo paso. 
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- ¿De qué hablas? 

- Quiero ver al presidente de Robots y Hombres Mecánicos S.A. He 
intentado concertar una cita, pero hasta ahora no pude dar con él. La 
empresa no colaboró conmigo en la preparación del libro, así que no me 
sorprende. 

Paul estaba divirtiéndose. 

- Colaboración es lo último que puedes esperar. La empresa no colaboró 
con nosotros en nuestra gran lucha por los derechos de los robots. Todo 
lo contrario, ya entiendes por qué: si les otorgas derechos a los robots, 
quizá la gente no quiera comprarlos. 

- Pero si llamas tú, podrás conseguirme una entrevista. 

- Me tienen poca simpatía como a ti, Andrew. 

- Quizá puedas insinuar que la firma Feingold y Martin está dispuesta a 
iniciar una campaña para reforzar aún más los derechos de los robots. 

- ¿No sería una mentira, Andrew?  

- Sí, Paul, y yo no puedo mentir. Por eso debes llamar tú. 

- Ah, no puedes mentir, pero puedes instigarme a mentir, ¿verdad? Eres 
cada vez más humano Andrew. 
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No fue fácil, a pesar del renombre de Paul. 

Pero al fin se logró. Harley Smythe-Robertson, que descendía del 
fundador de la empresa por línea materna y había adoptado ese guión 
en el apellido para indicarlo, parecía disgustado. Se aproximaba a la 
edad de jubilarse, y el tema de los derechos de los robots había 
acaparado su gestión como presidente. Llevaba el cabello gris aplastado 
y el rostro sin maquillaje. Miraba a Andrew con hostilidad. 

- Hace un siglo -dijo Andrew-, un tal Merton Mansky, de esta empresa, 
me dijo que la matemática que tige la trama de las sendas positrónicas 
era tan compleja que sólo permitía soluciones complejas y, por lo tanto, 
mis aptitudes no eran del todo previsibles. 
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- Eso fue hace casi un siglo. -Smythe-Robertson dudó un momento, 
luego añadió en tono frío-: Ya no es así. Nuestros robots están 
construidos y adiestrados con precisión para realizar sus tareas. 

- Sí -dijo Paul, que estaba allí para cerciorarse de que la empresa 
actuara limpiamente-, con el resultado de que mi recepcionista necesita 
asesoramiento cada vez que se aparta de una tarea convencional. 

- Más se disgustaría usted si se pusiera a improvisar -replicó Smythe-
Robertson. 

- ¿Entonces, ustedes ya no manufacturan robots como yo, flexibles y 
adaptables? -preguntó Andrew. 

- No. 

- La investigación que he realizado para preparar mi libro -prosiguió 
Andrew- indica que soy el robot más antiguo en activo. 

- El más antiguo ahora y el más antiguo siempre. El más antiguo que 
habrá nunca. Ningún robot es útil después de veinticinco años. Los 
recuperaremos para reemplazarlos por modelos más nuevos. 

- Ningún robot es útil después de veinticinco años tal como se los 
fabrica ahora -señaló Paul-. Andrew es muy especial en ese sentido. 

Andrew, ateniéndose al rumbo que se había trazado, dijo: 

- Por ser el robot más antiguo y flexible del mundo, ¿no soy tan 
excepcional como para merecer un tratamiento especial de la empresa? 

- En absoluto -respondió Smythe-Robertson-. Ese carácter excepcional 
es un estorbo para la empresa. Si usted estuviera alquilado, en vez de 
haber sido vendido por una infortunada decisión, lo habríamos 
reemplazado hace muchísimo tiempo. 

- Pero de eso de trata -se animó Andrew-. Soy un robot libre y soy 
dueño de mí mismo. Por lo tanto, acudo a usted a pedirle que me 
reemplace. Usted no puede hacerlo sin el consentimiento del dueño. En 
la actualidad, ese consentimiento se incluye obligatoriamente como 
condición para el alquiler, pero en mi época no era así.  

Smythe-Robertson estaba estupefacto y desconcertado, y guardó 
silencio. Andrew observó el holograma de la pared. Era una máscara 
mortuoria de Susan Calvin, santa patrona de la robótica. Había muerto 
dos siglos atrás, pero después de escribir el libro Andrew le conocía tan 
bien que tenía la sensación de haberla tratado personalmente. 
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- ¿Cómo puedo reemplazarte? -replicó Smythe-Robertson-. Si le 
reemplazo como robot, ¿cómo puedo darle el nuevo robot a usted, el 
propietario, si en el momento del reemplazo usted deja de existir? 

Sonrió de un modo siniestro. 

- No es difícil -terció Paul-. La personalidad de Andrew está asentada en 
su cerebro positrónico, y esa parte no se puede reemplazar sin crear un 
nuevo robot. Por consiguiente, el cerebro positrónico es Andrew el 
propietario. Todas las demás piezas del cuerpo del robot se pueden 
reemplazar sin alterar la personalidad del robot, y esas piezas 
pertenecen al cerebro. Yo diría que Andrew desea proporcionarle a su 
cerebro un nuevo cuerpo robótico. 

-En efecto -asintió Anfrew. Se volvió hacia Smythe-Robertson-. Ustedes 
han fabricado androides, ¿verdad?, robots que tienen apariencia 
humana, incluida la textura de la piel. 

- Sí, lo hemos hecho. Funcionaban perfectamente con su cutis y sus 
tendones fibrosintéticos. Prácticamente no había nada de metal, salvo 
en el cerebro, pero eran tan resistentes como los robots de metal. Más 
resistentes, en realidad. 

Paul se interesó: 

- No lo sabía. ¿Cuántos hay en el mercado? 

- Ninguno -contestó Smythe-Robertson-. Eran mucho más caros que los 
modelos de metal, y un estudio del mercado reveló que no serían 
aceptados. Parecían demasiado humanos. 

- Pero la empresa conserva toda su destreza -afirmó Andrew-. Deseo, 
pues, ser reemplazado por un robot orgánico, por un androide. 

- ¡Santo cielo! -exclamó Paul. 

Smythe-Robertson se puso rígido. 

- ¡Eso es imposible! 

- ¿Por qué imposible? -preguntó Andrew-. Pagaré lo que sea, dentro de 
lo razonable, por supuesto.  

- No fabricamos androides. 

- No quieren fabricar androides -dijo Paul-. Eso no es lo mismo que no 
poseer la capacidad para fabricarlos. 

- De todos modos, fabricar androides va contra nuestra política pública. 
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- No hay ley que lo prohiba -señaló Paul. 

- Aun así, no los fabricamos ni pensamos hacerlo.  

Paul se aclaró la garganta. 

- Señor Smythe-Roberson, Andrew es un robot libre y está amparado 
por la ley que garantiza los derechos de los robots. Entiendo que usted 
está al corriente de ello. 

- Ya lo creo. 

- Este robot, como robot, libre, opta por usar vestimenta. Por esta 
razón, a menudo es humillado por seres humanos desconsiderados, a 
pesar de la ley que prohíbe humillar a los robots. Es difícil tomar 
medidas contra infracciones vagas que no cuentan con la reprobación 
general de quienes deben decidir sobre la culpa y la inocencia. 

- Nuestra empresa lo comprendió desde el principio. Lamentablemente, 
la firma de su padre no. 

- Mi padre ha muerto, pero en este asunto veo una clara infracción, con 
una parte perjudicada. 

- ¿De qué habla? -gruñó Smythe-Roberson. 

- Andrew Martin, que acaba de convertirse en mi cliente, es un robot 
libre capacitado para solicitar a Robot y Hombres Mecánicos el derecho 
de reemplazo, el cual la empresa otorga a quien posee un robot durante 
más de veinticinco años. Más aún, la empresa insiste en que haya 
reemplazos. -Paul sonrió con desenfado-. El cerebro positrónico de mi 
cliente es propietario del cuerpo de mi cliente, que, desde luego, tiene 
más de veinticinco años. El cerebro positrónico exige reemplazo del 
cuerpo y ofrece pagar un precio razonable por un cuerpo de androide, 
en calidad de dicho reemplazo. si usted rechaza el requerimiento, mi 
cliente sufrirá una humillación y presentaremos una querella. Además, 
aunque la opinión pública no respaldara la reclamación de un robot en 
este caso, le recuerdo que su empresa no goza de popularidad. Hasta 
quienes más utilizan los robots y se aprovechan de ellos recelan la 
empresa. Esto puede ser un vestigio de tiempos en que los robots eran 
muy temidos. Puede ser resentimiento contra el poderío y la riqueza de 
Robots y Hombres Mecánicos, que ostenta el monopolio mundial. Sea 
cual fuera la causa, el resentimiento existe y creo que usted preferirá no 
ir a juicio, teniendo en cuenta que mi cliente es rico y que vivirá 
muchos siglos, lo cual le permitirá prolongar la batalla eternamente. 

Smythe-Robertson se había ruborizado. 

- Usted intenta a obligarme a ... 
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- No le obligo a nada. Si desea rechazar la razonable solicitud de mi 
cliente, puede hacerlo y nos marcharemos sin decir más... Pero 
entablaremos un pleito, como es nuestro derecho, y a la larga usted 
perderá. 

- Bien... -empezó Smythe-Robertson, y se calló. 

- Veo que va usted a aceptar. Puede que tenga dudas, pero al fin 
aceptará. Le haré otra aclaración. Si, al transferir el cerebro positrónico 
de mi cliente de su cuerpo actual a un cuerpo orgánico se produce 
alguna lesión lesión, por leve que sea, no descansaré hasta haber 
arruinado a su empresa. De ser necesario, haré todo lo posible para 
movilizar a la opinión pública contra ustedes si una senda del cerebro 
de platino-iridio de mi cliente sufre algún daño. ¿Estás de acuerdo, 
Andrew? 

Andrew titubeó. Era como aprobar la mentira, el chantaje, el maltrato y 
la humillación de un ser humano. pero no hay daño físico, se dijo, no 
hay daño físico. 

Finalmente logró pronunciar un tímido sí. 
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Era como estar reconstruido. Durante días, semanas y meses Andrew 
se sintió como otra persona, y los actos más sencillos lo hacían vacilar. 

Paul estaba frenético.  

- Te han dañado, Andrew. Tendremos que entablar un pleito. 

- No lo hagas -dijo Andrew muy despacio-. Nunca podrás probar pr... 

- ¿Premeditación? 

- Premeditación. Además, ya me encuentro más fuerte, mejor; es el t... 

- ¿Temblor? 

- Trauma. A fin de cuentas, nunca antes se practicó semejante oper... 
oper... 

Andrew sentía el cerebro desde dentro, algo que nadie más podía hacer. 
Sabía que se encontraba bien y, durante los meses que le llevó aprender 
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la plena coordinación y el pleno interjuego positrónico, se pasó horas 
ante el espejo. 

¡No parecía humano! El rostro era rígido y los movimientos, demasiado 
deliberados. Carecía de la soltura del ser humano, pero quizá pudiera 
lograrlo con el tiempo. Al menos, podía ponerse ropa sin la ridícula 
anomalía de tener un rostro de metal. 

- Volveré al trabajo. 

Paul sonrió. 

- Eso significa que ya estás bien. ¿Qué piensas hacer? ¿Escribirás otro 
libro? 

- No -respondió muy serio-. Vivo demasiado tiempo como para dejarme 
seducir por una sola carrera. Hubo un tiempo en que era artista y aún 
puedo volver a esa ocupación. Y hubo un tiempo en que fui historiador 
y aún puedo volver a eso. Pero ahora deseo ser robobiólogo. 

- Robopsicólogo, querrás decir. 

- No. Eso implicaría el estudio de cerebros positrónicos, y en este 
momento no deseo hacerlo. Un robobiólogo sería alguien que estudia el 
funcionamiento del cuerpo que va con ese cerebro. 

- ¿Eso no se llamaría un robotista? 

- Un robotista trabaja con un cuerpo de metal. Yo estudiaré un cuerpo 
humanoide orgánico, y el único especímen que existe es el mío. 

- Un campo muy limitado -observó Paul-. Como artista, toda la 
inspiración te pertenecía; como historiador, estudiabas principalmente 
los robots; como robobiólogo, sólo te estudiarás a ti mismo. 

Andrew asintió con la cabeza. 

- Eso parece. 

Andrew tuvo que comenzar desde el principio, pues no sabía nada de 
biología y casi nada de ciencias. Empezó a frecuentar bibliotecas, donde 
consultaba índices electrónicos durante horas, con su apariencia 
totalmente normal debido a la ropa. Los pocos que sabían que era un 
robot no se entrometían. 

Construyó un laboratorio en una sala que añadió a su casa, y también 
se hizo una biblioteca. 

Transcurrieron años. Un día, Paul fue a verlo. 
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- Es una lástima que ya no trabajes en la historia de los robots. Tengo 
entendido que Robots y Hombres Mecánicos está adoptando una 
política radicalmente nueva. 

Paul había envejecido, y unas células fotoópticas habían reemplazado 
sus deteriorados ojos. En ese aspecto estaba más cerca de Andrew. 

- ¿Qué han hecho? -preguntó Andrew. 

- Están fabricando ordenadores centrales, cerebros positrónicos 
gigantescos que se comunican por microondas con miles de robots. Los 
robots no poseen cerebro. Son las extremidades del gigantesco cerebro, 
y los dos están separados físicamente. 

- ¿Es más eficiente? 

- La empresa afirma que sí. Smythe-Robertson marcó el nuevo rumbo 
antes de morir. Sin embargo, tengo la sospecha de que es una reacción 
contra ti. No quieren fabricar robots que les causen problemas como tú, 
y por eso han separado el cerebro del cuerpo. El cerebro no será un 
cerebro que desee nada. Es asombrosa la influencia que has ejercido en 
la historia de los robots. Tus facultades artísticas animaron a la 
empresa a fabricar robots más precisos y especializados; tu libertad 
derivó en la formulación del principio de los derechos robóticos; tu 
insistencia en tener un cuerpo de androide hizo que la empresa 
separase el cerebro del cuerpo. 

- Supongo que al final la empresa fabricará un enorme cerebro que 
controlará miles de millones de cuerpos robóticos. Todos los huevos en 
un cesto. Peligroso. Muy desatinado. 

- Me parece que tienes razón. Pero no creo que ocurra hasta dentro de 
un siglo y no viviré para verlo. Quizá ni siquiera viva para ver el año 
próximo. 

- ¡Paul! -exclamó Andrew con voz`preocupada. 

Paul se encogió de hombros. 

-  Somos mortales, Andrew. No somos como tú. No importa demasiado, 
pero si es importante aclararte algo. Soy el último humano de los 
Martin. Hay descendientes de mi tía abuela, pero ellos no cuentan. El 
dinero que controlo personalmente será legado a la fundación 
establecida en tu nombre y, en la medida en que uno puede prever el 
futuro, estarás económicamente a salvo. 

- Eso es innecesario -rechazó Andrew con dificultad, pues a pesar de 
todo ese tiempo no lograba habituarse a la muerte de los Martin. 
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- No discutamos. Así serán las cosas. ¿en qué estás trabajando? 

- Diseño un sistema que permita que los androides, yo mismo, 
obtengan energía de la combustión de hidrocarburos, y no de las 
células atómicas. 

Paul enarcó las cejas. 

- ¿De modo que puedan respirar y comer? 

- Sí. 

- ¿Cuánto hace que investigas ese problema? 

- Mucho tiempo, pero creo que he diseñado una cámara de combustión 
adecuada para una descomposición catalizada controlada. 

- Pero... ¿Por qué, Andrew? La célula atómica es infinitamente mejor. 

- En ciertos sentidos, quizá; pero la célula atómica es inhumana. 
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Le llevó tiempo, pero Andrew tenía tiempo de sobra. Ante todo, no quiso 
hacer nada hasta que Paul muriese en paz. 

Con la muerte del biznieto del Señor, Andrew se sintió más expuesto a 
un mundo hostil, de modo que estaba aún más resuelto a seguir el 
rumbo que había escogido tiempo atrás. 

Pero no estaba solo. Aunque un hombre había muerto, la firma Feingold 
y Martin seguía viva, pues una empresa no muere, así como no muere 
un robot. La firma tenía sus instrucciones y las cumplió al pie de la 
letra. A través del fondo fiduciario y la firma legal, Andrew conservó su 
fortuna y, a cambio de una suculenta comisión anual, Feingold y 
Martin se involucró en los aspectos legales de la nueva cámara de 
combustión. 

Cuando llegó el momento de visitar Robots y Hombres Mecánicos S.A., 
lo hizo a solas. En una ocasión había ido con el Señor y en otra con 
Paul; esta vez, la tercera, estaba solo y parecía un hombre. 

La empresa había cambiado. La planta de producción se había 
desplazado a una gran estación espacial, como ocurría con muchas 
industrias. Con ellas se habían ido muchos robots. La Tierra parecía 
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cada vez más un parque, con una población similar a robots, de los 
cuales un treinta por cierto estaban dotados de un cerebro autónomo. 

El director de investigaciones era Alvin Magdescu, de tez y cabellos 
oscuros y barba puntiaguda. Sobre la cintura sólo usaba la faja pectoral 
impuesta por la moda. Andrew vestía según la anticuada moda de 
varias décadas. 

- Te conozco, desde luego -dijo Magdescu-, y me agrada verte. eres uno 
de nuestros productos más notables y es una lástima que el viejo 
Smythe-Robertson te tuviera inquina. Podríamos haber un gran trato 
contigo. 

- Aun pueden. 

- No, no creo. Ha pasado el momento. Hace más de un siglo que 
tenemos robots en la Tierra, pero eso está cambiando. Se irán al espacio 
y los que permanezcan aquí no tendrán cerebro. 

- Pero quedo yo, y me quedo en la Tierra. 

- Sí, pero tú no pareces un robot. ¿Qué nueva solicitud traes? 

- Quiero ser menos robot. Como soy tan orgánico, deseo una fuente 
orgánica de energía. Aquí tengo los planos... 

Magdescu los miró sin prisa. Los observaba con creciente interés. 

- Es notablemente ingenioso. ¿A quién se le ha ocurrido todo esto? 

- A mí. 

Magdescu lo miró fijamente. 

- Supondría una reestructuración total del cuerpo y sería experimental. 
pues nunca se ha intentado. Te aconsejo que no lo hagas, que te quedes 
como estás. 

El rostro de Andrew tenía una capacidad expresiva limitada, pero no 
ocultó su impaciencia. 

- Profesor Magdescu, no lo entiende. Usted no tiene más opción que 
acceder a mi requerimiento. Si se pueden incorporar estos dispositivos 
a mi cuerpo, también se pueden incorporar a cuerpos humanos. La 
tendencia a prolongar la vida humana mediante prótesis se está 
afianzando. No hay dispositivos mejores que los que yo he diseñado. 
Controlo las patentes a través de Feingold y Martin. Somos capaces de 
montar una empresa para desarrollar prótesis que quizá terminen 
generando seres humanos con muchas de las propiedades de los 
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robots. Su empresa se verá afectada. En cambio, si me opera ahora y 
accede a hacerlo en circunstancias similares en el futuro, percibirá una 
comisión por utilizar las patentes y controlar la tecnología robótica y 
protésica para seres humanos. El alquiler inicial se otorgará sólo 
cuando se haya realizado la primera operación, y cuando haya pasado 
tiempo suficiente para demostrar que tuvo éxito.  

La Primera Ley no le creó ninguna inhibición ante las severas 
condiciones que le estaba imponiendo un ser humano. Había aprendido 
que lo que parecía crueldad podía resultar bondad a la larga. 

Magdescu estaba estupefacto. 

- No soy yo quien debe decidir en semejante asunto. Es una decisión de 
empresa y llevará tiempo.  

- Puedo esperar un tiempo razonable -dijo Andrew-, pero sólo un tiempo 
razonable. 

Y pensó con satisfacción que Paul mismo no lo habría hecho mejor. 
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Fue sólo un tiempo razonable, y la operación resultó todo un éxito. 

- Yo me oponía a esta operación, Andrew -le dijo Magdescu-, pero no 
por lo que tú piensas. No estaba en contra del experimento, de haberse 
tratado de otro. Detestaba poner en peligro tu cerebro positrónico. 
Ahora que tienes sendas positrónicas que actúan recíprocamente con 
sendas nerviosas simuladas, podría resultar difícil rescatar el cerebro 
intacto si el cuerpo se deteriorase. 

- Yo tenía confianza en la capacidad personal de la empresa. Y ahora 
puedo comer. 

- Bueno, puedes sorber aceite de oliva. Eso significa que habrá que 
hacer de vez en cuando limpieza de la cámara de combustión, como ya 
te hemos explicado. Es un factor incómodo, diría yo. 

- Quizá, si yo no pensara seguir adelante. La autolimpieza no es 
imposible. Estoy trabajando en un dispositivo que se encargará de los 
alimentos sólidos que incluyan parte no combustible; la materia 
indigerible, por así decirlo, que habrá que desechar. 

- Entonces, necesitarás un ano. 
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- Su equivalente. 

- ¿Qué más, Andrew? 

- Todo lo demás. 

- ¿También genitales? 

- En la medida en que concuerden con mis planes. Mi cuerpo es un 
lienzo donde pienso dibujar... 

Magdescu aguardó a que concluyera la frase, pero como la pausa se 
prolongaba decidió redondearla él mismo: 

- ¿Un hombre? 

- Ya veremos -se limitó a decir Andrew. 

- Es una ambición contradictoria, Andrew. Tú eres mucho mejor que un 
hombre. Has ido cuesta abajo desde que optaste por ser orgánico. 

- Mi cerebro no se ha dañado. 

- No, claro que no. Pero, Andrew, los nuevos hallazgos protésicos que 
han posibilitado tus patentes se comercializan bajo tu nombre. Eres 
reconocido como el gran inventor y se te honra por ello... tal como eres. 
¿Por qué quieres arriesgar más tu cuerpo? 

Andrew no respondió. 

Los honores llegaron. Aceptó el nombramiento en varias instituciones 
culturales, entre ellas una consagrada a la nueva ciencia que él había 
creado; la que el llamó robobiología, pero que se denominaba 
protesiología. 

En el ciento cincuenta aniversario de su fabricación, se celebró una 
cena de homenaje en Robots y Hombres Mecánicos. Si Andrew vio en 
ello alguna ironía, no lo mencionó. 

Alvin Magdescu, ya jubilado, presidió la cena. Tenía noventa y cuatro 
años y aún vivía porque tenía prótesis que, entre otras cosas, cumplían 
las funciones del hígado y de los riñones. La cena alcanzó su momento 
culminante cuando Magdescu, al cabo de un discurso breve y emotivo, 
alzó la copa para brindar por el robot del centenario y medio. 

Andrew se había hecho remodelar los tendones del rostro hasta el 
punto de que podía expresar una gama de emociones, pero se comportó 
de un modo pasivo durante toda la ceremonia. No le agradaba ser un 
robot de siglo y medio de edad. 



 

 

82

82

  

17 

  

La protesiología le permitió a Andrew abandonar la Tierra. En las 
décadas que siguieron a la celebración de su ciento cincuenta 
aniversario, la Luna se convirtió en un mundo más terrícola que la 
Tierra en todos los aspectos menos en el de la gravedad, un mundo que 
albergaba una densa población en sus ciudades subterráneas.  

Allí, las prótesis debían tener en cuenta la menor gravedad, y Andrew 
pasó cinco años en la Luna trabajando con especialistas locales para 
introducir las necesarias adaptaciones. Cuando no se encontraba 
trabajando, deambulaba entre los robots, que lo trataban con cortesía 
robótica debida a un hombre. 

Regresó a la Tierra, que era monótona y apacible en comparación, y fue 
a las oficinas de Feingold y Martin para anunciar su vuelta. 

El entonces director de la firma, Simon Delong, se quedó sorprendido. 

- Nos habían anunciado que regresabas, Andrew -dijo, aunque estuvo a 
punto de llamarlo señor Martin-, pero no te esperábamos hasta la 
semana entrante. 

- Me impacienté -contestó bruscamente Andrew, que ansiaba ir al 
grano-. En la Luna, Simon, estuve al mando de un equipo de 
investigación de veinte científicos humanos. Les daba órdenes que 
nadie cuestionaba. Los robots lunares me trataban como a un ser 
humano. Entonces, ¿por qué no soy un ser humano? 

DeLong adoptó una expresión cautelosa. 

- Querido Andrew, como acabas de explicar, tanto los robots como los 
humanos te tratan como si fueras un ser humano. Por consiguiente, 
eres un ser humano de facto. 

- No me basta con ser un ser humano de facto. Quiero que no sólo me 
traten como tal, sino que me identifiquen legalmente como tal. Quiero 
ser un ser humano de iure. 

- Eso es distinto. Ahí tropezaríamos con los prejuicios humanos y con el 
hecho indudable de que, por mucho que parezcas un ser humano, no lo 
eres. 

- ¿En qué sentido? Tengo la forma de un ser humano y órganos 
equivalentes a los de los humanos. Mis órganos son idénticos a los que 
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tiene un ser humano con prótesis. He realizado aportaciones artísticas, 
literarias y científicas a la cultura humana, tanto como cualquier ser 
humano vivo. ¿Qué más se puede pedir? 

- Yo no pediría nada. El problema es que se necesitaría una Ley de la 
Legislatura Mundial para definirte como ser humano. Francamente, no 
creo que sea posible. 

- ¿Con quién debo hablar en la Legislatura? 

- Con la presidencia de la Comisión para la Ciencia y la Tecnología, tal 
vez. 

- ¿Puedes pedir una reunión? 

- Pero no necesitas un intermediario. Con tu prestigio... 

- No. Encárgate tú. -Andrew ni siquiera pensó que estaba dándole una 
orden a un ser humano. En la Luna se habían acostumbrado a ello-. 
Quiero que sepan que Feingold y Martin me apoya plenamente en esto. 

- Pues bien... 

- Plenamente, Simon. En ciento setenta y tres años he aportado 
muchísimo a esta firma. En el pasado estuve obligado para con otros 
miembros de esta firma. Ahora no. Es a la inversa, y estoy reclamando 
mi deuda.  

- Veré qué puedo hacer -dijo DeLong. 
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La presidenta de la Comisión para Ciencia y la Tecnología era una 
asiática llamada Chee Li-Hsing. Con sus prendas transparentes (que 
ocultaban lo que ella quería ocultar mediante un resplandor), parecía 
envuelta en plástico. 

- Simpatizo con su afán de obtener derechos humanos plenos -le dijo-. 
En otros tiempos de la historia hubo integrantes de la población 
humana que lucharon por obtener derechos plenos. Pero, ¿qué 
derechos puede desear que ya no tenga? 

- Algo muy simple: el derecho a la vida. Un robot puede ser desmontado 
en cualquier momento. 
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- Y un ser humano puede ser ejecutado en cualquier momento. 

- La ejecución sólo puede realizarse dentro del marco de la Ley. Para 
desmontarme a mí no se requiere un juicio; sólo se necesita la palabra 
de un ser humano que tenga autorización para poner fin a mi vida. 
Además..., además... -Andrew procuró reprimir su tono implorante, 
pero su expresión y su voz humanizadas lo traicionaban-. Lo siento es 
que deseo ser hombre. Lo he deseado durante seis generaciones de 
seres humanos.  

Li-Hsing lo miró con sus ojos oscuros. 

- La Legislatura puede aprobar una ley declarándolo humano; llegado el 
caso, podría aprobar una ley declarando humana a una estatua de 
piedra. Sin embargo, creo que en el primer caso serviría tan poco como 
para el segundo. Los diputados son tan humanos como el resto de la 
población, y siempre existe un recelo contra los robots. 

- ¿Incluso actualmente? 

- Incluso actualmente. Todos admitiríamos que usted se ha ganado a 
pulso el premio de ser humano, pero persistiría el temor de sentar un 
precedente indeseable. 

- ¿Qué precedente? Soy el único robot libre, el único de mi tipo, y nunca 
se fabricará otro. Pueden preguntárselo a Robots y Hombres Mecánicos. 

- Nunca es mucho tiempo, Andrew, o, si lo prefiere, señor Martin, pues 
personalmente le considero humano. La mayoría de los diputados se 
mostrarán reacios a sentar ese precedente, por insignificante que 
parezca. Señor Martin, cuenta usted con mi respaldo, pero no le 
aconsejo que abrigue esperanzas. En realidad... -Se reclinó en el asiento 
y arrugó la frente-. En realidad, si la discusión se vuelve acalorada, 
surgirá cierta tendencia, tanto dentro como fuera de la Legislatura, a 
favorecer esa postura, que antes mencionó usted, la que quieran 
desmontarle. Librarse de usted podría ser el modo más fácil de resolver 
el dilema. Piénselo antes de insistir. 

- ¿Nadie recordará la técnica de la protesiología, algo que me pertenece 
casi por completo? 

- Parecerá cruel, pero no la recordarán. O, en todo caso, la recordarán 
desfavorablemente. Dirán que usted lo hizo con fines egoístas, que fue 
parte de una campaña para robotizar a los seres humano o para 
humanizar a los robots; y en cualquiera de ambos casos sería pérfido y 
maligno. Usted nunca ha sido víctima de una campaña política de 
desprestigio, y le aseguro que se convertiría en el blanco de unas 
calumnias que ni usted ni yo creeríamos, pero sí habría gente que las 
creería. Señor Martin, viva su vida en paz. 
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Se levantó. Al lado de Andrew, que estaba sentado, parecía menuda, 
casi una niña. 

- Si decido luchar por mi humanidad -dijo Andrew-, ¿usted estará de mi 
lado? 

Ella reflexionó y contestó: 

- Sí, en la medida de lo posbile. Si en algún momento esa postura 
amenaza mi futuro político, tendré que abandonarle, pues para mí no 
es una cuestión fundamental. Procuro ser franca. 

- Gracias. No le pediré otra cosa. Me propongo continuar esta lucha al 
margen de las consecuencias, y le pediré ayuda mientras usted pueda 
brindármela. 
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No fue una lucha directa. Feingold y Martin aconsejó paciencia y 
Andrew masculló que tenía una reserva inagotable de paciencia. Luego, 
Feingold y Martin inició una campaña para delimitar la zona de 
combate. 

Entabló un pleito en el que se rechazaba la obligación de pagar deudas 
a un individuo con un corazón protésico, alegando que la posesión de 
un órgano robótico lo despojaba de humanidad y de sus derechos 
constitucionales. 

Lucharon con destreza y tenacidad; perdían en cada paso que daban, 
pero procurando siempre que la sentencia resultante fuese lo más 
genérica posible, y luego la presentaban mediante apelaciones ante el 
Tribunal Mundial. 

Llevó años y millones de dólares. 

Cuando se dictó la última sentencia, DeLong festejó la derrota como si 
fuera un portante triunfo. Andrew estaba presente en las oficinas de la 
firma, por supuesto. 

- Hemos logrado dos cosas, Andrew, y ambas son buenas. En primer 
lugar, hemos establecido que ningún número de artefactos le quita la 
humanidad al cuerpo humano. En segundo lugar, hemos involucrado a 
la opinión pública de tal modo que estará a favor de una interpretación 
amplia de lo que significa humanidad, pues no hay ser humano 
existente que no desee una prótesis si eso puede mantenerlo con vida. 
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- ¿Y crees que la Legislatura me concederá el derecho a la humanidad? 

DeLong parecía un poco incómodo. 

- En cuanto a eso, no puedo ser optimista. Queda el único órgano que el 
Tribunal Mundial ha utilizado como criterio de humanidad. Los seres 
humanos poseen un cerebro celular orgánico y los robots tienen un 
cerebro positrónico de platino e iridio... No, Andrew, no pongas esa 
cara. Carecemos de conocimientos para imitar el funcionamiento de un 
cerebro celular en estructuras artificiales parecidas al cerebro orgánico, 
así que no se puede incluir en la sentencia, ni siquiera tú podrías 
lograrlo. 

- ¿Qué haremos entonces? 

- Intentarlo, por supuesto. La diputada Li-Hsing estará de nuestra parte 
y también una cantidad creciente de diputados. El presidente sin duda 
seguirá la opinión de la mayoría de la Legislatura en este asunto. 

- ¿Contamos con una mayoría? 

- No, al contrario. Pero podríamos obtenerla si el público expresa su 
deseo de que se te incluya en una interpretación amplia de lo que 
significa humanidad. Hay pocas probabilidades, pero si no deseas 
abandonar debemos arriesgarnos. 
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La diputada Li-Hsing era mucho más vieja que cuando Andrew la 
conoció. Ya no llevaba aquellas prendas transparentes, sino que tenía el 
cabello corto y vestía con ropa tubular. En cambio, Andrew aún se 
atenía, dentro de los límites de lo razonable, al modo de vestir que 
predominaba cuando él comenzó a usar ropa un siglo atrás. 

- Hemos llegado tan lejos como podíamos, Andrew. Lo intentaremos 
nuevamente después del receso, pero, con franqueza, la derrota es 
segura y tendremos que desistir. Todos estos esfuerzos sólo me han 
valido una derrota segura en la próxima campaña parlamentaria. 

- Lo sé, y lo lamento. Una vez dijiste que me abandonarías si se llegaba 
a ese extremo; ¿por qué no lo has hecho? 

- Porqué cambié de opinión. Abandonarte se convirtió en un precio 
mucho más alto del que estaba dispuesta a pagar por una nueva 
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gestión. Hace más de un cuarto de siglo que estoy en la Legislatura. Es 
suficiente. 

- ¿No hay modo de hacerles cambiar de parecer, Chee? 

- He convencido a toda la gente razonable. El resto, la mayoría, no están 
dispuestos a renunciar a su aversión emocional. 

- La aversión emocional no es una razón válida para votar a favor o en 
contra. 

- Lo sé, Andrew, pero la razón que alegan no es la aversión emocional. 

- Todo se reduce al tema del cerebro, pues. ¿Pero es que todo ha de 
limitarse a una posición entre células y positrones? ¿No hay modo de 
imponer una definición funcional? ¿Debemos decir que un cerebro está 
hecho de esto o lo otro? ¿No podemos decir que el cerebro es algo capaz 
de alcanzar cierto nivel de pensamiento? 

- No dará resultado. Tu cerebro fue fabricado por el hombre; el cerebro 
humano, no. Tu cerebro fue construido, el humano se desarrolló. Para 
cualquier ser humano que se proponga mantener la barrera entre él y el 
robot, esas diferencias constituyen una muralla de acero de un 
kilómetro de grosor y un kilómetro de altura. 

- Si pudiéramos llegar a la raíz de su antipatía..., a la auténtica raíz 
de... 

- Al cabo de tantos años -comentó tristemente Li-Hsing-, sigues 
intentando razonar con los seres humanos. Pobre Andrew, no te 
enfades, pero es tu personalidad robótica la que te impulsa en esa 
dirección. 

- No lo sé -dijo Andrew-. Si pudiera someterme... 

  

1 (continuación) 

  

Si pudiera someterse... 

Sabía desde tiempo atrás que podía llegar a ese extremo, y al fin decidió 
ver al cirujano. Buscó uno con la habilidad suficiente para la tarea, lo 
cual significaba un cirujano robot, pues no podía confiar en un cirujano 
humano, ni por su destreza ni por sus intenciones. 
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El cirujano no podría haber realizado la operación en un ser humano, 
así que Andrew, después de postergar el momento de la decisión con un 
triste interrogatorio que reflejaba su torbellino interior, dejó de lado la 
Primera Ley diciendo: 

- Yo también soy un robot. -y añadió, con la firmeza con que había 
aprendido a dar órdenes en las últimas décadas, incluso a seres 
humanos-: Le ordenó que realice esta operación. 

En ausencia de la Primera Ley, una orden tan firme, impartida por 
alguien que se parecía tanto a un ser humano, activó la Segunda Ley, 
imponiendo la obediencia. 
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Andrew estaba seguro de que el malestar que sentía era imaginario. Se 
había recuperado de la operación. No obstante, se apoyó 
disimuladamente contra la pared. Sentarse sería demasiado revelador. 

- La votación definitiva se hará esta semana, Andrew -dijo Li Hsing-. No 
he podido retrasarla más, y perderemos... Ahí terminará todo, Andrew. 

- Te agradezco tu habilidad para la demora. Me ha proporcionado el 
tiempo que necesitaba y he corrido el riesgo que debía correr. 

- ¿De qué riesgo hablas? -preguntó Li-Hsing, con manifiesta 
preocupación. 

- No podía contártelo a ti ni a la gente de Feingold y Martin, pues sabía 
que me detendrías. Mira, si el problema es el cerebro, ¿acaso la mayor 
diferencia no resiste en la imortalidad? ¿A quién le importa la 
apariencia, la constitución ni la evolución del cerebro? Lo que importa 
es que las células cerebrales mueren, que deben morir. Aunque se 
mantengan o se reemplacen los demás órganos, las células cerebrales, 
que no se pueden reemplazar sin alterar y matar la personalidad, deben 
morir con el tiempo. Mis sendas positrónicas, han durado casi dos 
siglos sin cambios y pueden durar varios siglos más. ¿No es ésa la 
barrera fundamental? Los seres humanos pueden tolerar que un robot 
sea inmortal, pues no importa cuánto dure una máquina; pero no 
pueden tolerar a un ser humano inmortal, pues su propia mortalidad 
sólo es tolerable siempre y cuando sea universal. Por eso no quieren 
considerarme humano. 

- ¿A dónde quieres llegar, Andrew? 
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- He eliminado ese problema. Hace décadas, mi cerebro positrónico fue 
conectado a nercios orgánicos. Ahora una última operación ha 
reorganizado esas conexiones de tal modo que lentamente mis sendas 
pierdan potencial. 

La azorada Li-Hsing calló un instante. Luego, apretó los labios. 

- ¿Quieres decir que has planeado morirte, Andrew? Es imposible. Eso 
viola la Tercera Ley. 

- No. He escogido entre la muerte de mi cuerpo y la muerte de mis 
aspiraciones y deseos. Habría violado la Tercera Ley si hubiese 
permitido que mi cuerpo viviera a costa de una muerte mayor. 

Li-Hsing le agarró el brazo como si fuera a sacudirle. Se contuvo. 

- Andrew, no dará resultado. vuelve a tu estado anterior. 

- Imposible. Se han causado muchos daños. Me queda un año de vida. 
Duraré hasta el segundo centenario de mi construcción. Me permití esa 
debilidad. 

- ¿Vale la pena? Andrew, eres un necio. 

- Si consigo la humanidad, habrá valido la pena. De lo contrario, mi 
lucha terminará, y eso también habrá valido la pena. 

Li-Hsing hizo algo que la asombró. Rompió a llorar en silencio. 
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Fue extraño el modo en que ese último acto capturó la imaginación del 
mundo. Andrew no había logrado conmover a la gente con todos sus 
esfuerzos, pero había aceptado la muerte para ser humano, y ese 
sacrificio fue demasiado grande para que lo rechazaran. 

La ceremonia final se programó deliberadamente para el segundo 
centenario. El presidente mundial debía firmar el acta y darle carácter 
de ley, y la ceremonia se transmitiría por una red mundial de emisoras 
y se vería en el Estado de la Luna e incluso en la colonia marciana. 
Andrew iba en una silla de ruedas. Aún podía caminar, pero con gran 
esfuerzo.  

Ante los ojos de la humanidad, el presidente mundial dijo: 
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- Hace cincuenta años, Andrew fue declarado el robot del ciento 
cincuenta aniversario. -hizo una pausa y añadió solemnemente-: Hoy, el 
Señor Martin es declarado el hombre bicentenario. 

Y Andrew, sonriendo, extendió la mano para estrechar la del presidente. 

  

23 

  

Andrew yacía en el lecho. sus pensamientos se disipaban. Intentaba 
agarrarse a ellos con desesperación. ¡Un hombre! ¡Era un hombre! 
Quería serlo hasta su último pensamiento. Quería disolverse, morir 
siendo hombre. 

Abrió los ojos y reconoció a Li-Hsing que aguardaba solemnemente. 
Había otras personas, pero sólo eran sombras irreconocibles. 
Unicamente Li-Hsing se recortaba contra ese fondo cada vez más 
borroso. Andrew tendió la mano y sintió vagamente el apretón.  

Ella se esfumaba ante sus ojos mientras sus últimos pensamientos se 
disipaban. 

Pero, antes de que la imagen de Li-Hsing se desvaneciera del todo, un 
último pensamiento cruzó la mente de Andrew por un instante fugaz. 

-Niña - susurró, en voz tan queda que nadie le oyó. 


