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El Juancho y su perra «Mariposa» hacían el camino de tres 

kilómetros a la escuela dos veces al día. Lloviera o nevara, hiciera frío o 
sol radiante, la pequeña figura de Juancho se recortaba en el camino con 
la «Mariposa» detrás. Juancho le había puesto ese nombre porque tenía 
unas grandes orejas voladoras que, miradas a contra luz, la hacían 
parecer una enorme y torpe mariposa morena. Y también por esa manía 
que tenía la perra de andar oliendo las flores como un insecto 
cualquiera. 

La «Mariposa» acompañaba a su amo a la escuela, y se sentaba a 
esperar en la puerta hasta que sonara la campana. Cuando terminaba la 
clase y se abría la puerta, aparecía un tropel de niños desbandados como 
ganado despavorido, y la «Mariposa» se sacudía la modorra y comenzaba 
a buscar a su niño. Oliendo zapatos y piernas de escolares, daba al fin 
con su Juancho y entonces, moviendo la cola como un ventilador a 
retropropulsión, emprendía el camino de regreso. 

Los días de invierno anochece muy temprano. Cuando hay nubes en 
la costa y el mar se pone negro, a las cinco de la tarde ya está casi 
oscuro. Ese era un día así: nublado, medio gris y medio frío, con la lluvia 
anunciándose y olas con espuma en la cresta. 

-Mala se pone la cosa, Mariposa. Hay que apurarse o nos pezca el 
agua y se nos hace oscuro... A mí la noche por estas soledades me da 
miedo, Mariposa -decía Juancho, apurando el tranco con sus botas 
agujereadas y su poncho desteñido. 

La perra estaba inquieta. Olía el aire y de repente se ponía a gemir 
despacito. Llevaba las orejas alertas y la cola tiesa. 

-¿Qué te pasa? -le decía Juancho-. No te pongas a aullar, perra lesa, 
mira que vienen las ánimas a penar... 

A la vuelta de la loma, cuando había que dejar la carretera y 
meterse por el sendero de tierra que llevaba cruzando los potreros hasta 
la casa, la Mariposa se puso insoportable, sentándose en el suelo a gemir 
como si le hubieran pisado la cola. Juancho era un niño campesino, y 
había aprendido desde niño a respetar los cambios de humor de los 
animales. Cuando vio la inquietud de su perra, se le pusieron los pelos 
de punta. 

-¿Qué pasa, Mariposa? ¿Son bandidos o son aparecidos? Ay... 
¡Tengo miedo, Mariposa! 

El niño miraba a su alrededor asustado. No se veía a nadie. Potreros 
silenciosos en el gris espeso del atardecer invernal. El murmullo lejano 
del mar y esa soledad del campo chileno. 

Temblando de miedo, pero apurado en vista de que la noche se 
venía encima, Juancho echó a correr por el sendero, con el bolsón 



golpeándole las piernas y el poncho medio enredado. De mala gana, la 
Mariposa salió trotando detrás. 

Y entonces, cuando iban llegando a la encina torcida, en la mitad 
del potrero grande, lo vieron. 

Era un enorme plato metálico suspendido a dos metros del suelo, 
perfectamente inmóvil. No tenía puertas ni ventanas: solamente tres 
orificios brillantes que parecían focos, de donde salía un leve resplandor 
anaranjado. El campo estaba en silencio... no se oía el ruido de un motor 
ni se agitaba el viento alrededor de la extraña máquina. 

El niño y la perra se detuvieron con los ojos desorbitados. Miraban 
el extraño artefacto circular detenido en el espacio, tan cerca y tan 
misterioso, sin comprender lo que veían. 

El primer impulso, cuando se recuperaron, fue echar a correr a todo 
lo que daban. Pero la curiosidad de un niño y la lealtad de un perro son 
más fuertes que el miedo. Paso a paso, el niño y el perro se aproximaron, 
como hipnotizados, al platillo volador que descansaba junto a la copa de 
la encina. 

Cuando estaban a quince metros del plato, uno de los rayos 
anaranjados cambió de color, tornándose de un azul muy intenso. Un 
silbido agudo cruzó el aire y quedó vibrando en las ramas de la encina. 
La Mariposa cayó al suelo como muerta, y el niño se tapó los oídos con 
las manos. Cuando el silbido se detuvo, Juancho quedó tambaleándose 
como borracho. 

En la semi-oscuridad del anochecer, vio acercarse un objeto 
brillante. Sus ojos se abrieron como dos huevos fritos cuando vio lo que 
avanzaba: era un Hombre de Plata. Muy poco más grande que el niño, 
enteramente plateado, como si estuviera vestido en papel de aluminio, y 
una cabeza redonda sin boca, nariz ni orejas, pero con dos inmensos ojos 
que parecían anteojos de hombre-rana. 

Juancho trató de huir, pero no pudo mover ni un músculo. Su 
cuerpo estaba paralizado, como si lo hubieran amarrado con hilos 
invisibles. Aterrorizado, cubierto de sudor frío y con un grito de pavor 
atascado en la garganta, Juancho vio acercarse al Hombre de Plata, que 
avanzaba muy lentamente, flotando a treinta centímetros del suelo. 

Juancho no sintió la voz del Hombre de Plata, pero de alguna 
manera supo que él le estaba hablando. Era como si estuviera 
adivinando sus palabras, o como si las hubiera soñado y sólo las 
estuviera recordando. 

-Amigo... Amigo... Soy amigo... no temas, no tengas miedo, soy tu 
amigo... 

Poquito a poco el susto fue abandonando al niño. Vio acercarse al 
Hombre de Plata, lo vio agacharse y levantar con cuidado y sin esfuerzo a 
la inconsciente Mariposa, y llegar a su lado con la perra en vilo. 

-Amigo... Soy tu amigo... No tengas miedo, no voy a hacerte daño... 
Soy tu amigo y quiero conocerte... Vengo de lejos, no soy de este 
planeta... Vengo del espacio... Quiero conocerte solamente... 



Las palabras sin voz del Hombre de Plata se metieron sin ruido en la 
cabeza de Juancho y el niño perdió todo su temor. Haciendo un esfuerzo 
pudo mover las piernas. El extraño hombrecito plateado estiró una mano 
y tocó a Juancho en un brazo. 

-Ven conmigo... Subamos a mi nave... Quiero conocerte... Soy tu 
amigo... 

Y Juancho, por supuesto, aceptó la invitación. Dio un paso 
adelante, siempre con la mano del Hombre de Plata en su brazo, y su 
cuerpo quedó suspendido a unos centímetros del suelo. Estaba pisando 
el brillo azul que salía del platillo volador, y vio que sin ningún esfuerzo 
avanzaba con su nuevo amigo y la Mariposa por el rayo, hasta la nave. 

Entró a la nave sin que se abrieran puertas. Sintió como si «pasara» 
a través de las paredes y se encontrara despertando de a poco en el 
interior de un túnel grande, silencioso, lleno de luz y tibieza. 

Sus pies no tocaban el suelo, pero tampoco tenía la sensación de 
estar flotando. 

-Soy de otro planeta... Vengo a conocer la Tierra... Descendí aquí 
porque parecía un lugar solitario... Pero estoy contento de haberte 
encontrado... Estoy contento de conocerte... Soy tu amigo... 

Así sentía Juancho que le hablaba sin palabras el Hombre de Plata. 
La Mariposa seguía como muerta, flotando dulcemente en un colchón de 
luz. 

-Soy Juancho Soto. Soy del Fundo La Ensenada. Mi papá es Juan 
Soto -dijo el niño en un murmullo, pero su voz se escuchó profunda y 
llena de eco, rebotando en el túnel brillante donde se encontraba. 

El Hombre de Plata condujo al niño a través del túnel y pronto se 
encontró en una habitación circular, amplia y bien iluminada, casi sin 
muebles ni aparatos. Parecía vacía, aunque llena de misteriosos botones 
y minúsculas pantallas. 

-Este es un platillo volador de verdad -dijo Juancho, mirando a su 
alrededor. 

-Sí... Yo quiero conocerte para llevarme una imagen tuya a mi 
mundo... Pero no quiero asustarte... No quiero que los hombres nos 
conozcan, porque todavía no están preparados para recibirnos... -decía 
silenciosamente el Hombre de Plata. 

-Yo quiero irme contigo a tu mundo, si quieres llevarme con la 
Mariposa -dijo Juancho, temblando un poco, pero lleno de curiosidad. 

-No puedo llevarte conmigo... Tu cuerpo no resistiría el viaje... Pero 
quiero llevarme una imagen completa de ti... Déjame estudiarte y 
conocerte. No voy a hacerte daño. Duérmete tranquilo... No tengas 
miedo... Duérmete para que yo pueda conocerte... 

Juancho sintió un sueño profundo y pesado subirle desde la planta 
de los pies y, sin esfuerzo alguno, cayó profundamente dormido. 

El niño despertó cuando una gota de agua le mojaba la cara. Estaba 
oscuro y comenzaba a llover. La sombra de la encina se distinguía 



apenas en la noche, y tenía frío, a pesar del calor que le transmitía la 
Mariposa dormida debajo de su poncho. Vio que estaba descalzo. 

-¡Mariposa! ¡Nos quedamos dormidos! Soñé con... ¡No! ¡No lo soñé! 
Es cierto, tiene que ser cierto que conocí al Hombre de Plata y estuve en 
el Platillo Volador -miró a su alrededor, buscando la sombra de la 
misteriosa nave, pero no vio más que nubes negras. La perra despertó 
también, se sacudió, miró a su alrededor espantada, y echó a correr en 
dirección a la luz lejana de la casa de los Soto. Juancho la siguió 
también, sin pararse a buscar sus viejas botas de agua, y chapoteando 
en el barro, corrió a potrero abierto hasta su casa. 

-¡Cabro de moledera! ¡Adonde te habías metido! -gritó su madre 
cuando lo vio entrar, enarbolando la cuchara de palo de la cocina sobre 
la cabeza del niño. ¿Y tus zapatillas de goma? ¡A pata pelada y en la 
lluvia! 

-Andaba en el potrero, cerca de la encina, cuando..., ¡Ay, no me 
pegue mamita!..., cuando vi al Hombre de Plata y el platillo flotando en el 
aire, sin alas... 

-Ya mujer, déjalo. El cabro se durmió y estuvo soñando. Mañana 
buscará los zapatos. ¡A tomarse la sopa ahora y a la cama! Mañana hay 
que madrugar -dijo el padre. 

Al día siguiente salieron Juancho y su padre a buscar leña. 
-Mira hijo... ¿Quién habrá prendido fuego cerca de la encina? Está 

todo este pedazo quemado. ¡Qué raro! Yo no vi fuego ni sentí olor a 
humo... Hicieron una fogata redondita y pareja, como una rueda grande -
dijo Juan Soto, examinando el suelo, extrañado. 

El pasto se veía chamuscado y la tierra oscura, como si estuviera 
cubierta de ceniza. El lugar quemado estaba unos centímetros más bajo 
que el nivel del potrero, como si un peso enorme se hubiera posado sobre 
la tierra blanda. 

Juancho y la Mariposa se acercaron cuidadosamente. El niño buscó 
en el suelo, escarbando la tierra con un palo. 

-¿Qué buscas? -preguntó su padre. 
-Mis botas, taita... Pero parece que se las llevó el Hombre de Plata. 
El niño sonrió, la perra movió el rabo y Juan Soto se rascó la cabeza 

extrañado. 
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