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Primera Parte

Iban por los caminos del oeste sin prisa y sin rumbo obligatorio, cambiando la ruta de
acuerdo al capricho de un instante, al signo premonitorio de una bandada de péjaros, a la
tentacion de un nombre desconocido. Los Reeves interrumpian su erratico peregrinaje donde
los sorprendiera el cansancio o encontraran a alguien dispuesto a comprar su intangible
mercaderia. Vendian esperanza. Asi recorrieron el desierto en una y otra direccion, cruzaron
las montafias y una madrugada vieron aparecer el dia en una playa del Pacifico. Cuarenta y
tantos afios mas tarde, durante una larga confesién en la que paso revista a su existencia y
sacO la cuenta de sus errores y sus aciertos, Gregory Reeves me describié su recuerdo mas
antiguo: un nifio de cuatro afios, él mismo, orinando sobre una colina al atardecer, el horizonte
tefiido de rojo y &mbar por los Gltimos rayos del sol, a su espalda los picachos de los cerros y
mas abajo, una extensa planicie donde su vista se pierde. El liquido caliente se escurre como
algo esencial de su cuerpo y de su espiritu, cada gota, al hundirse en la tierra, marca el
territorio con su firma. Demora el placer, juega con el chorro, trazando un circulo color
topacio sobre el polvo, percibe la paz intacta de la tarde, lo conmueve la inmensidad del
mundo con un sentimiento de euforia. porque €él es parte de ese paisaje limpio y pleno de
maravillas, una inconmensurable geografia a explorar.

A poca distancia lo aguarda su familia. Todo esta bien, por primera vez tiene conciencia de
la felicidad; es un momento que jamas olvidara. A lo largo de su vida Gregory Reeves sintio
en varias ocasiones ese deslumbramiento ante las sorpresas del mundo, esa sensacion de
pertenecer a un lugar espléndido donde todo es posible y cada cosa, desde o mas sublime
hasta lo mas horrendo, tiene una razén de ser, nada sucede por azar, nada es inatil, como
predicaba a gritos su padre, ardiendo de fervor mesianico, con una serpiente enroscada a sus
pies. Y cada vez que tuvo ese chispazo de comprension recordaba aquella puesta de sol en la
colina. Su nifiez fue una época demasiado larga de confusiones y penumbras, excepto esos
afos viajando con su familia. Su padre, Charles Reeves, guiaba a la pequefia tribu con
severidad y reglas claras, todos juntos, cada uno cumpliendo con sus deberes, premio y
castigo, causa y efecto, disciplina basada en una escala de valores inmutable. ElI padre
vigilaba como el ojo de Dios. Los viajes determinaban la suerte de los Reeves sin alterarles la
estabilidad, porque las rutinas y las normas eran precisas.

Ese fue el unico periodo en que Gregory se sintié seguro. La rabia empezé més tarde,
cuando desaparecio el padre y la realidad comenzé a deteriorarse de manera irreparable.

El soldado inicio la marcha en la mafiana con su mochila a la espalda y a media tarde ya
estaba arrepentido de no haber tomado el bus.

Partio silbando contento, pero con el paso de las horas le dolia la cintura y la cancion se le
enredaba con palabrotas. Eran sus primeras vacaciones después de un afio de servicio en el
Pacifico y regresaba a su pueblo con una cicatriz en el vientre, los resabios de un ataque de
malaria y tan pobre como siempre habia sido. llevaba la camisa suspendida de una rama para
improvisar sombra, sudaba y su piel tenia el brillo de un espejo oscuro.

Pensaba aprovechar cada instante de ese par de semanas de libertad, pasar las noches
jugando billar con los amigos y bailando con las chicas que contestaron sus cartas, dormir a
pierna suelta, despertar con el olor del café recién colado y de los panqueques de su madre,
unico plato apetitoso de su cocina, lo demés olia a caucho quemado, pero a quién podia
importarle la habilidad culinaria de la mujer més hermosa en cien millas a la redonda, una
leyenda viviente con largos huesos de escultura y ojos amarillos de leopardo. Hacia mucho
gue no pasaba un alma por esas soledades, cuando sintié a su espalda los estertores de un
motor y diviso a lo lejos la silueta imprecisa de un camion temblequeando como un esforzado
espejismo en la reverberacion de la luz. Esperd que se aproximara para pedirle un levanton,
pero al tenerlo mas cerca cambid de idea, asustado por aquella inusitada aparicion, un
cacharro pintado de colores insolentes, cargado hasta el tope con una montafia de bartulos,
coronado por una jaula con pollos, un perro atado de una cuerda, y sobre el techo un
megéafono y un cartel donde se leia en grandes letras “El Plan Infinito”. Se apart6 para dejarlo
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pasar, lo vio detenerse pocos metros mas adelante y por la ventanilla asomé una mujer de pelo
color tomate que le hizo sefias para llevarlo. No supo si alegrarse; se acerc6é cauteloso,
calculando que seria imposible entrar en la cabina donde viajaban apretados tres adultos y dos
nifios, y se requeria pericia de acr6bata para trepar en la parte trasera. Se abrid la puerta y el
conductor salté al camino.

-Charles Reeves -se presentd cortés, pero con inequivoca autoridad. -Benedict... sefior...
King Benedict -replicé el joven secandose la frente.

-Vamos un poco incomodos, como ve, pero donde caben cinco caben seis.

El resto de los pasajeros también descendid, la mujer de grefias rojas se alejo en direccion a
unos arbustos, seguida por una chiquilla de unos seis afios quien para ganar tiempo iba
bajandose los calzones, mientras el nifio menor le sacaba la lengua al desconocido, medio
oculto tras la otra viajera. Charles Reeves desato una escalera del costado del camion, se subid
sobre la carga con agilidad y solt6 al perro, que se bajo de un brinco temerario y echo a correr
por los alrededores olisqueando las matas.

-A los nifios les gusta viajar atras, pero es peligroso, no pueden ir solos. Olga y usted los
cuidaran. Pondremos a Oliver delante para que no lo moleste, es todavia un cachorro, pero ya
tiene marias de animal viejo -decidio Charles Reeves, indicandole que subiera.

El soldado lanz6 su mochila sobre el cerro de bartulos y se trepd, luego estird los brazos
para recibir al nifio menor, que Reeves habia alzado sobre su cabeza, un chico flaco, de orejas
salidas y una irresistible sonrisa que le llenaba la cara de dientes. Cuando regresaron la mujer
y la nifia se subieron también atras, los otros dos entraron a la cabina y poco después el
camidn se puso en marcha.

-Yo me llamo Olga y éstos son Judy y Gregory -se presentd la de cabello imposible,
esponjando sus faldas mientras repartia manzanas y galletas.

-No se siente sobre esa caja, ahi va la boa y no hay que taparle los huecos de ventilacion -
agrego.

El pequefio Gregory dejo de sacar la lengua apenas se dio cuenta de que el viajero venia de
la guerra, entonces una expresion reverente reemplazo6 las morisquetas burlonas y comenzo a
interrogarlo sobre aviones de combate, hasta que lo vencio la modorra. El soldado intent6
conversar con la pelirroja, pero ella contestaba con monosilabos y no se atrevid a insistir. Se
puso a canturrear canciones de su pueblo, mirando de reojo la misteriosa caja, hasta que los
demas se durmieron sobre la pila de bultos, entonces pudo observarlos a su antojo. Los nifios
eran de pelo casi blanco y los ojos tan claros que de perfil parecian ciegos; en cambio la mujer
tenia el color aceitunado de algunas razas mediterraneas. Llevaba abiertos los primeros
botones de la blusa, gotas de sudor mojaban su escote y descendian como un lento hilo por la
hendidura entre los senos. Habia levantado un brazo para apoyar la cabeza sobre un cajon,
revelando unos vellos oscuros en la axila y una mancha humeda en la tela. Desvio los ojos,
temeroso de ser sorprendido y de que ella interpretara mal su curiosidad; hasta entonces esas
personas habian sido amables, demasiado amables, penso, pero nunca se puede estar seguro
con los blancos. Dedujo que los chiquillos eran de la otra pareja, aunque a juzgar por las
edades aparentes de los Reeves también podrian ser sus nietos. Paso revista a la carga y llegd
a la conclusion de que esa gente no se estaba mudando de casa, como habia supuesto al
principio, sino que viajaban en su vivienda permanente. Notd que llevaban un tambor con
varios galones de agua y otro con combustible y se preguntd como conseguian gasolina,
racionada por la guerra desde hacia ya un buen tiempo. Todo estaba dispuesto en un orden
meticuloso; de garfios y ganchos colgaban utensilios y herramientas, compartimentos exactos
contenian las maletas, nada quedaba suelto. Cada bulto estaba marcado y habia varias cajas
con libros. Pronto el calor y el vapuleo del viaje lo agotaron y se adormecio recostado contra
la jaula de pollos.

Desperté a media tarde al sentir que se detenian. El cuerpo del muchacho sobre sus piernas
no pesaba casi nada, pero la inmovilidad le habia acalambrado los musculos y sentia la
garganta seca. Por unos instantes no supo dénde estaba, ech6 mano al bolsillo del pantal6n en
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busca de su cantimplora de whisky y se bebié un largo sorbo para aclarar la mente. La mujer y
los nifios estaban cubiertos de polvo y el sudor les marcaba lineas por las mejillas y el cuello.
Charles Reeves se habia desviado del camino y se encontraban bajo un grupo de arboles,
Unica sombra en esa desolacion, alli acamparian para que se enfriara el motor, pero al dia
siguiente podria llevarlo hasta su casa, le explico al soldado, quien para entonces estaba mas
tranquilo; esa extrafia familia empezaba a inspirarle simpatia. Reeves y Olga bajaron algunos
bultos del camién y armaron dos gastadas tiendas de campafia, mientras la otra mujer, que se
presentd como Nora Reeves, preparaba la comida en un armatoste a queroseno con ayuda de
su hija Judy, y el muchacho buscaba palos para una fogata, con el perro tras sus talones.

-¢Vamos a cazar liebres, papa? -suplicé tironeando los pantalones de su padre.

-Hoy no hay tiempo para eso, Greg -replicé Charles Reeves sacando un pollo de la jaula 'y
desnucéndolo con un tirdn firme del pescuezo.

-No se consigue carne. Guardamos los pollos para ocasiones especiales... -explicé Nora,
como pidiendo disculpas.

-¢Hoy es un dia especial, mama? -pregunto Judy.

-Si. hija, el sefior King Benedict es nuestro invitado.

Al atardecer el campamento estaba listo, el ave hervia en una olla y cada uno se dedicaba a
lo suyo a la luz de las lamparas de carburo y al calor del fuego: Nora y los muchachos hacian
tareas escolares, Charles Reeves hojeaba una manoseada copia del National Geographic y
Olga fabricaba collares con cuentas de colores.

-Son para la buena fortuna -le notifico al huésped.

-Y también para la invisibilidad -dijo la nifia.

-¢Como?-Si usted empieza a volverse invisible se pone uno de estos collares y todos pueden
verlo -aclar6 Judy.

-No le haga caso, son cosas de nifios -se ri6 Nora Reeves. -jEs verdad, mama!-No
contradigas a tu madre -la cort6 Charles Reeves secamente.

Las mujeres instalaron la mesa, un tablon cubierto con un mantel, platos de loza, vasos de
vidrio e impecables servilletas. Aquel despliegue le parecié al soldado poco practico para un
campamento; en su propia casa comian con vajilla de latén, pero se abstuvo de hacer
comentarios. Saco de su bolsa una conserva de carne y se la pasé timidamente a su anfitrién,
no queria aparecer como pagando la cena, pero tampoco podia aprovechar la hospitalidad sin
contribuir con algo. Charles Reeves la coloco al centro de la mesa, junto a los frijoles, el
arroz, y la fuente con el pollo. Se tomaron de las manos y el padre bendijo la tierra que los
acogia y el don de los alimentos. No habia bebidas alcohdlicas a la vista y el huésped no se
atrevio a sacar su frasco de whisky pensando que tal vez los Reeves eran abstemios por
motivos religiosos. Le llamo la atencion que en su breve oracion el padre no nombrara a Dios.
Notd que comian con delicadeza, cogiendo los cubiertos con las puntas de los dedos, pero no
habia nada pretencioso en sus modales. Después de cenar trasladaron los tiestos a una batea
con agua para lavarlos al dia siguiente, taparon la cocina y le dieron las sobras de los platos a
Oliver. Para entonces ya era noche cerrada, la densa oscuridad derrotaba las luces de las
lamparas y la familia se instalé alrededor del fuego que iluminaba el centro del campamento.
Nora Reeves cogid un libro y leyd en alta voz una enredada historia de egipcios que por lo
visto los nifios ya conocian porque Gregory la interrumpio.

-No quiero que Aida se muera encerrada en la tumba, mama.

-Es s6lo una Gpera, hijo.

-iNo quiero que se muera!

-Esta vez no morira, Greg -determino Olga.

-¢Como lo sabes?

-Lo vi en mi bola.

-¢ Estés segura?

-Completamente segura.
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Nora Reeves se quedd mirando el libro con cierto aire de consternacion, como si cambiar el
final fuera para ella un inconveniente insuperable.

-¢Qué bola es ésa? -pregunto el soldado.

-La bola de cristal donde Olga ve todo lo que nadie méas puede ver explicé Judy en el tono
de quien le habla a un retardado.

-No todo, s6lo algunas cosas -aclar6 Olga.

-¢Puede ver mi futuro? -pidié Benedict con tal ansiedad que hasta Charles Reeves levanto la
mirada de su revista.

-¢Qué quiere saber?

-¢Viviré hasta el fin de la guerra? ;VVolveré entero?

Olga parti6 al camion y poco después regresd con una esfera de vidrio y un destefiido pafio
de terciopelo bordado, que colocé sobre la mesa. EI hombre sintié un escalofrio supersticioso
y se pregunto si acaso habria caido en una secta maldita, como esas que raptaban criaturas
para arrancarles el corazon en sus misas satanicas, sobre todo nifios negros, como aseguraban
las comadres en su pueblo. Judy y Gregory se acercaron curiosos, pero Nora y Charles Reeves
volvieron a sus lecturas. Olga indicé al soldado que se sentara al frente, roded la bola con sus
dedos de ufias mal pintadas, escrut6 la esfera por un buen rato, luego torné las manos de su
cliente y examind con gran atencion las palmas claras cruzadas de lineas oscuras.

-Usted vivira dos veces -dijo al fin.

-¢,Como dos veces?

-No lo sé. Solo puedo decirle que vivira dos veces o dos vidas.

-O sea que no moriré en la guerra.

-Si se muere seguro resucita -dijo Judy.

-iMoriré o no?!

-Supongo que no -dijo Olga.

-Gracias. sefiora, muchas gracias... -se le ilumind la cara como si ella le hubiera entregado
un certificado irrevocable de permanencia en el mundo.

-Bueno, ya es hora de dormir, mafiana saldremos temprano interrumpié Charles Reeves.

Olga ayudo a los nifios a ponerse sus piyamas y pronto se retird con ellos a la carpa mas
pequefia, seguidos por Oliver. Al poco rato Nora Reeves se asomé a gatas en el umbral para
dar una ultima mirada a sus hijos antes de irse a la cama. Tendido cerca del fuego, King
Benedict escuchd sus voces.

-Mama, ese hombre me da miedo -susurrd Judy.

-Por qué, hija?

-Porque es negro como un zapato.

-No es el primero que ves, Judy, ya sabes que hay gente de muchos colores y es bueno que
asi sea. Los blancos somos los menos.

-Y0 veo mas blancos que negros, mama.

-Este es s6lo un pedazo del mundo, Judy. En Africa hay mas negros que blancos. En China
tienen la piel amarilla. Si nosotros vivieramos al sur de la frontera seriamos unos bichos raros
en ja calle; la gente quedaria atdnita ante tu pelo blanco.

-De todos modos ese hombre me asusta.

-La piel no importa nada. Mirale los ojos. Parece un hombre bueno. -Tiene los mismos 0jos
de Oliver -anot6 Greg con un bostezo.

Hacia el final de la Segunda Guerra Mundial la vida era dura. Los hombres todavia partian
al frente con cierto entusiasmo aventurero, pero a las mujeres la propaganda patridtica no les
hacia mas llevadera la soledad, para ellas Europa era una pesadilla remota, estaban hartas de
trabajar para mantener la casa, de criar solas a sus hijos y del racionamiento. No se veia la
pobreza generalizada de la década anterior, pero tampoco habia prosperidad y adn
deambulaban por las carreteras algunos campesinos en busca de nuevas tierras; la basura
blanca, como los llamaban para diferenciarlos de otros tan pobres como ellos, pero mucho
mas humillados: los negros, los indios y los braceros mexicanos. Aunque las Unicas
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posesiones terrenales de los Reeves eran el camion y su contenido, gozaban de mejor
situacion, parecian menos toscos y desesperados, tenian las manos libres de callos y la piel,
aunque curtida por la intemperie, no era una suela seca, como la de los trabajadores de la
tierra. Al cruzar las fronteras estatales los policias los trataban sin altaneria, porque sabian
distinguir los sutiles niveles de la pobreza y en esos viajeros no detectaban asomo de
humildad. No los obligaban a descargar el camion y abrir sus bultos. como a los campesinos
expulsados de sus propiedades por las tormentas de polvo, las sequias o las maquinas del
progreso, ni los provocaban con insultos buscando pretexto para violentarlos, como a los
latinos, los negros y los pocos indios sobrevivientes de las masacres y el alcohol; se limitaban
a preguntarles adénde se dirigian. Charles Reeves, un sujeto de rostro ascético y mirada
ardiente que se imponia por presencia, replicaba que era artista y llevaba sus cuadros a vender
a una ciudad cercana. No mencionaba su otra mercancia para no crear confusion y verse
obligado a dar largas explicaciones. Habia nacido en Australia y después de dar vueltas por
medio mundo en buques de contrabandistas y traficantes, desembarcé una noche en San
Francisco. De aqui ya no me muevo, decidid, pero su naturaleza errante le impedia
permanecer quieto en un lugar determinado, y apenas se le agotaron las sorpresas emprendio
la marcha por el resto del pais. Su padre, un ladron de caballos que cumplié condena
deportado a Sidney, cultivo en él la pasion por esos animales y por los espacios abiertos; el
aire libre se lleva en la sangre, decia. Enamorado de los vastos paisajes y de la leyenda
heroica de la conquista del oeste, pintaba tierras inmensas, indios y vaqueros. De su pequefia
industria de cuadros y de las adivinanzas de Olga, vivia la familia.

Charles Reeves, Doctor en Ciencias Divinas, como él mismo se presentaba, habia
descubierto el significado de la vida en una revelacién mistica. Contaba que se hallaba solo en
el desierto, como Jesus de Nazaret, cuando un Maestro se materializé en forma de vibora y le
mordié un tobillo, vean la cicatriz. Agonizé por dos dias y cuando sintio el hielo de la muerte
subirle del vientre al corazon, su inteligencia se expandi6 de subito y ante sus ojos afiebrados
aparecid el mapa perfecto del universo con sus leyes y secretos. Al despertar estaba curado
del veneno y su mente habia entrado en un plano superior del cual no pensaba descender.
Durante aquel radiante delirio el Maestro le ordend divulgar La unica Verdad del Plan Infinito
y él lo hizo con disciplina y dedicacion, a pesar de los graves inconvenientes que esa mision
representaba, como decia siempre a sus oyentes. Tantas veces repitio la historia que acabd
creyéndola y no se acordaba de que adquirié la cicatriz en una caida de bicicleta. Sus
sermones Yy libros aportaban muy poco dinero, apenas suficiente para alquilar el local de las
reuniones y publicar sus obras en breves ediciones ordinarias. El predicador no contaminaba
su labor espiritual con groseros propdsitos comerciales, como era el caso de tantos charlatanes
gue en esa época recorrian el pais aterrorizando a la gente con la ira de Dios para esquilmarla
de sus escasos ahorros. Tampoco usaba el infame recurso de amedrentar a la audiencia hasta
crear un clima de histeria, incitando a los participantes a expulsar al Maligno mediante
espumarajos y revolcones, principalmente porque negaba la existencia de Satanas y esos
escandalos le repugnaban. Cobraba un délar por entrar a sus prédicas y otros dos por salir,
porgue en la puerta montaban guardia Nora y Olga con una pila de sus libros y nadie osaba
pasar por delante sin adquirir un ejemplar. Tres dolares no era una suma exagerada,
considerando los beneficios recibidos por los oyentes, que partian reconfortados en la certeza
de gue sus desgracias eran parte de un disefio divino, tal como sus almas eran particulas de la
energia universal, no estaban desamparados, ni el cosmos era un negro espacio donde
prevalecia el caos; existia un Gran Espiritu Unificador que le daba sentido a la existencia.
Para preparar sus sermones Reeves echaba mano de las briznas de informacion a su alcance,
de su experiencia y su certera intuicion, amén de las lecturas de su mujer y de sus propias
indagaciones en la Biblia y en el Reader’s Digest.

Durante la Gran Depresion se gand la vida pintando murales en las oficinas postales; asi
conocio casi todo el pais, desde las tierras himedas y calientes donde todavia se escuchaban
ecos del llanto de los esclavos, hasta las montarias de hielo y los altos bosques; pero siempre
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volvia al oeste. Le habia prometido a su mujer que su peregrinacion terminaria en San
Francisco, donde arribarian un luminoso dia de verano en un futuro hipotético, y alli
descargarian el camidn por ultima vez y se instalarian para siempre. Aunque el trabajo de los
murales para el correo habia terminado hacia mucho, todavia conseguia de vez en cuando
pintar un letrero comercial para una tienda o un cuadro alegdrico para una parroquia, en cuyo
caso los viajeros se detenian por un tiempo en el mismo sitio y los nifios tenian oportunidad
de hacer amigos. Fanfarroneaban ante otras criaturas enredandose en tantas exageraciones y
mentiras que ellos mismos acababan temblando ante la vision pavorosa de 0sos y coyotes que
los asaltaban de noche, indios que los perseguian para arrancarles el cuero cabelludo y
bandoleros que su padre combatia a escopetazos.

De las brochas y pinceles de Charles Reeves brotaban con asombrosa facilidad desde una
rubia opulenta con una botella de cerveza en la mano, hasta un tremebundo Moisés aferrado a
las Tablas de la Ley, pero esos trabajos importantes no eran frecuentes, en general sélo
lograba vender modestas telas fabricadas a medias con Olga. Preferia pintar la naturaleza que
lo apasionaba, rojas catedrales de roca viva, secas planicies del desierto y costas abruptas,
pero nadie compraba lo que podia mirar con sus propios 0jos Y le recordaba las asperezas de
su suerte. ¢Para qué colgar en la pared lo mismo que se divisaba por la ventana? El cliente
seleccionaba en el National Geographic el paisaje mas proximo a sus fantasias o aquel cuyo
colorido hiciera juego con los gastados muebles de su sala. Otros cuatro dolares le daban
derecho a un indio o un vaquero, y el resultado era un piel roja emplumado en las gélidas
cumbres del Tibet o un par de vaqueros con sombrero de alas y botas de tacon batiendose en
duelo sobre las arenas nacaradas de una playa polinésica. Olga no demoraba mucho en copiar
el paisaje de la revista, Reeves hacia la figura humana de memoria en pocos minutos y los
clientes pagaban al contado y partian con el éleo aun fresco.

Gregory Reeves hubiera jurado que Olga siempre estuvo con ellos. Mucho mas tarde
preguntd cudl era su papel en la familia, pero nadie pudo contestarle porque en esos entonces
su padre habia muerto y del tema no se hablaba. Nora y Olga se conocieron en el barco de
refugiados que las trajo de Odesa a través del Atlantico hasta Norteamérica, se perdieron de
vista por muchos afios y la casualidad las reunié cuando Nora ya estaba casada y la otra habia
consolidado su vocacion de curandera. Entre ellas hablaban en ruso. Eran totalmente
diferentes, tan introvertida y timida la primera como exuberante la segunda. Nora, de huesos
largos y movimientos lentos, tenia rostro de gato y peinaba en un mofio sus largos cabellos
palidos, no usaba maquillaje ni adornos y siempre parecia recién aseada. En esos viajes
polvorientos donde escaseaba el agua para lavarse y resultaba imposible planchar un vestido,
ella se las arreglaba para presentarse tan pulcra como el blanco mantel almidonado de su
mesa.

Su caracter reservado se acentud con los afios, poco a poco se desprendio de la tierra,
elevandose a una dimension donde nadie pudo darle alcance. Oiga, varios afios menor, era una
morena bien plantada, baja de estatura, con redondos volimenes, cintura apretada y piernas
cortas, pero bien formadas e insolentes. Una mata de pelo salvaje tefiido con henna caia sobre
sus hombros como una estrafalaria peluca en diversos tonos de bermelldn; se colgaba tantos
abalorios que parecia un idolo cubierto de baratijas, aspecto que la ayudaba en sus tareas
divinatorias; la bola de vidrio y las cartas del Tarot brotaban como extensiones naturales de
sus manos con anillos en todos los dedos. No tenia la menor curiosidad intelectual, sélo leia
los crimenes en la prensa amarilla y una que otra novela romantica; también cultivaba la
clarividencia con algun estudio sistematizado, porque la consideraba un talento visceral. O se
tiene 0 no se tiene.

Es inutil tratar de adquirirla en los libros, decia. Nada Sabia de magia, astrologia, cabala y
otros temas propios de su oficio, apenas conocia los nombres de los signos zodiacales, pero a
la hora de usar su bola de maga o sus naipes marcados resultaba un portento. Lo suyo no era
una ciencia oculta, sino arte de fantasia, compuesto en su mayor parte de intuicion y astucia.
Estaba genuinamente convencida de sus poderes sobrenaturales; hubiera apostado la cabeza
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en favor de sus profecias y si le fallaban siempre tenia a flor de labios una disculpa razonable,
por lo general se trataba de una mala interpretacion de sus palabras. Cobraba un délar por
adelantado para adivinar el sexo de los nifios en el vientre de la madre. Acostaba a la mujer en
el suelo, con la cabeza hacia el norte, le colocaba una moneda en el ombligo y balanceaba
sobre su barriga un trozo de plomo atado a un hilo de pescar. Si ese improvisado péndulo se
movia en la direccion de las agujas del reloj naceria un nifio y al revés una nifia. EI mismo
sistema aplicaba con vacas y yeguas prefiadas, apuntando a las ancas del animal. Daba su
veredicto, lo escribia en un papel y lo guardaba como prueba contundente. Cierta vez
regresaron a un caserio donde habian estado meses antes y una mujer acudio, acompariada por
una procesion de curiosos mal dispuestos, a reclamar su dolar.

-Usted me asegur6 que iba a tener un nifio y mire lo que me salio, otra chiquilla. jY ya
tengo tres!-No puede ser ;esta segura que le pronostiqué un varén?-jClaro. Co6mo no voy a
saber lo que usted me dijo, si para eso le pagué!-Me entendié mal -replicé Olga terminante.

Se encaramo al camion, hurgd un rato en su badl y produjo un trozo de papel que mostr6 a
los presentes, donde habia una sola palabra escrita: nifia. Un hondo suspiro de admiracién
recorrio a los visitantes, incluyendo a la madre, que se rascé la cabeza, confundida. Olga no
tuvo que devolverle el délar y ademas fortalecio su reputaciéon de adivina, no le alcanzo la
tarde y parte de la noche para atender a la fila de clientes dispuestos a verse la suerte. Entre
los amuletos y potiches que ofrecia, lo mas solicitado era su “agua magnetizada, milagroso
liquido envasado en toscos frascos de vidrio verde. Explicaba que se trataba solo de agua
comun, pero dotada de poderes curativos porque estaba impregnada de fluidos psiquicos.
Realizaba esta operacién en noche de luna llena y, segun habian comprobado Judy y Gregory,
consistia simplemente en llenar los frascos, taparlos con un corcho y ponerles las etiquetas.
pero ella aseguraba que al hacerlo cargaba el agua de fuerza positiva, y asi debia ser, porque
las botellas se vendian como pan caliente y los usuarios nunca se quejaron de los resultados.
Segin como se empleara prestaba diversos servicios: bebiéndola lavaba los rifiones,
frotandola aliviaba dolores de artritis y en el peinado mejoraba la concentracion mental, pero
no tenia efecto en dramas pasionales, como celos, adulterio o involuntaria solteria, en este
punto la hechicera era muy clara y asi se lo advertia a los compradores.

Tan escrupulosa era en sus recetas como en asuntos de dinero, sostenia que no existe buen
remedio gratuito; sin embargo no cobraba por ayudar en un parto, le gustaba traer criaturas a
este mundo, nada podia compararse al instante en que aparecia la cabeza del recién nacido en
la sangrante abertura de su madre. Ofrecia sus servicios de comadrona en las fincas aisladas y
los sectores mas pobres de los pueblos, en especial los barrios de negros, donde la idea de dar
a luz en un hospital era todavia una novedad. Mientras esperaba junto a la futura madre, cosia
pafiales y tejia botines para el nifio y solo en esas raras ocasiones se dulcificaba su
pintarrajeado rostro de hechicera. Cambiaba el tono de su voz para animar a su paciente
durante las horas més dificiles y para cantar la primera cancién de cuna a la criatura que habia
traido al mundo. A los pocos dias, cuando madre e hijo habian aprendido a conocerse
mutuamente, se reunia con los Reeves, que acampaban cerca. Al despedirse anotaba en un
cuaderno el nombre del nifio, la lista era extensa y a todos los llamaba sus ahijados. Los
nacimientos traen buena suerte, era su brusca explicacion por no cobrar sus servicios. Tenia
una relacion de hermana con Nora y de tia regafiona con Judy y Gregory a quienes
consideraba sus sobrinos. A Charles Reeves lo trataba como a un socio, con una mezcla de
petulancia y buen humor. Nunca se tocaban, parecian no mirarse siquiera, pero actuaban en
equipo, no sélo en el negocio de los cuadros, sino en todo o que hacian juntos. Ambos
disponian del dinero y los recursos de la familia, consultaban los mapas y decidian los
caminos; salian a cazar, perdiéndose durante horas bosque adentro. Se respetaban y se reian
de las mismas cosas, ella era independiente, aventurera y de caracter tan decidido como el
predicador; estaba fabricada de su mismo acero, por lo mismo no la impresionaban el carisma
ni el talento artistico de ese hombre. Era la reciedumbre masculina de Charles Reeves, que
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mas tarde seria también la caracteristica de su hijo Gregory, lo Unico que en algunos
momentos la subyugaba.

Nora, la mujer de Charles Reeves, era uno de esos seres predestinados al silencio. Sus
padres, Judios rusos, le dieron la mejor educacion que pudieron costear, se gradu6 de maestra
y aunque dej6 su profesion al casarse, se mantenia en forma estudiando historia, geografia y
matematicas para ensefiarles a sus hijos, porque resultaba imposible enviarlos a la escuela con
la vida de bohemios que llevaban. Durante los viajes leia revistas y libros esotéricos, pero sin
la presuncion de analizar esas lecturas; se limitaba a entregar la informacion al Doctor en
Ciencias Divinas para que él la utilizara. No le cabia la menor duda de que su marido estaba
dotado de poderes psiquicos para ver lo oculto y descubrir la verdad alli donde el resto de las
personas sélo encontraban sombras. Se habian conocido cuando ninguno de los dos era muy
joven y su relacion siempre tuvo un tono educado y maduro. Nora estaba incapacitada para la
vida practica; su mente se perdia en suefios de otro mundo, mas preocupada de las
posibilidades del espiritu que de las vicisitudes cotidianas. Amaba la musica, y los momentos
mas espléndidos de su anodina existencia fueron unas cuantas operas a las que asistio en su
juventud; atesoraba cada detalle de esos espectaculos, podia cerrar los ojos y escuchar las
voces magistrales, conmoverse con las tragicas pasiones de los personajes y apreciar el
colorido y las texturas del decorado y el vestuario. Leia partituras imaginando cada escena
como parte de su propia vida, y los primeros cuentos que escucharon sus hijos fueron los
amores malditos y las muertes inevitables de la lirica universal. En ese ambito exagerado y
romantico se refugiaba cuando las vulgaridades de la realidad la agobiaban. Por su parte
Charles Reeves habia recorrido todos los mares y se habia ganado la subsistencia en diversos
oficios; tenia a su haber mas aventuras de las que alcanzaba a contar, varios amores
fracasados a la espalda y algunos hijos sembrados por aqui y por alla, de quienes nada sabia.

Al verlo arengar a un grupo de atonitos feligreses, Nora se prendd de €l. Estaba resignada a
su suerte de solterona, como tantas otras mujeres de su generacion a quienes el azar no les
puso un novio por delante y no tuvieron el coraje de salir a buscarlo, pero ese enamoramiento
repentino a edad tardia le dio valor para vencer su natural modestia. El predicador habia
alquilado una sala cerca de la escuela donde ella ensefiaba y distribuia propaganda para su
charla cuando ella le ech6 la primera mirada. La impresionaron su rostro noble y su actitud
decidida y por curiosidad fue a escucharlo, anticipando un charlatdn como tantos que pasaban
por alli sin dejar mas rastro que unos papeles descoloridos pegados en los muros, pero se
llevd una sorpresa. De pie ante su auditorio, frente a una naranja colgada por un hilo del
techo, Reeves explicaba la posicion del hombre en el universo y en El Plan Infinito. No
amenazaba con castigos ni proponia salvacion eterna, se limitaba a ofrecer soluciones
practicas para mejorar la convivencia, aquietar la angustia y preservar los recursos del planeta.
Todas las criaturas pueden y deben vivir en armonia, Aseguraba; y para probarlo destapaba el
cajon de la boa y se la enrollaba en el cuerpo, como una manguera de bombero, ante el
asombro de sus oyentes que no habian visto nunca una culebra tan larga ni tan gorda. Esa
noche Charles Reeves puso en palabras los sentimientos confusos que a Nora la agobiaban y
no sabia expresar. Habia descubierto las ensefianzas de Bahai Ullah y adoptado la religion
Bahai. Esos conceptos orientales de amorosa tolerancia, de unidad entre los hombres, de
busqueda de la verdad y de rechazo de los prejuicios, se estrellaban contra su rigida formacion
judia y contra la estrechez provinciana de su medio, pero al oir a Reeves todo le parecio facil;
no habia necesidad de calentarse el cerebro con aquellas contradicciones fundamentales
puesto que ese hombre conocia las respuestas y podia servirle de guia. Deslumbrada por la
elocuencia del discurso no puso atencion en las vaguedades del contenido. Se sintio tan
conmovida que logré vencer su timidez y acercarse a él cuando lo vio solo, con la intencion
de preguntarle si estaba enterado de la fe Bahai y en caso de que no lo estuviera, ofrecerle las
obras de Shogi Effendi. EI Doctor en Ciencias Divinas conocia el efecto excitante de sus
sermones sobre algunas mujeres y no vacilaba en hacer uso de tal ventaja. Sin embargo la
maestra lo atrajo de manera diferente; habia algo limpido en ella, una cualidad transparente
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gue no era sélo inocencia, sino auténtica rectitud, un rasgo luminoso, frio e incontaminado,
como el hielo. No s6lo dese6 tomarla en sus brazos, aunque ése fue su primer impulso al ver
su extrafio rostro triangular y la piel cubierta de pecas, sino también penetrar en la materia
cristalina de esa desconocida y encender las brasas dormidas de su espiritu. Le propuso seguir
viaje con él y ella acept6 de inmediato con la sensacion de haber sido tomada de la mano de
una vez para siempre. En ese momento, cuando imagind la posibilidad de entregarle su alma,
comenzo el proceso de abandono que marcaria su destino. Partio sin despedirse de nadie, con
una bolsa de libros como Unico equipaje. Meses después, cuando descubrié que estaba
embarazada, se casaron. Si acaso existia en verdad un fuego potencial bajo su flematica
apariencia solo su marido lo supo. Gregory vivié intrigado por la misma curiosidad que atrajo
a Charles Reeves en aquella sala alquilada en un pueblo pobre del medio este, intentd mil
veces derribar los muros que aislaban a su madre y tocar sus sentimientos, pero como nunca
lo consiguid decidié que en su interior no habia nada, estaba vacia y era incapaz de amar a
nadie con certeza; a lo mas manifestaba una imprecisa simpatia por la humanidad en general.

Nora se acostumbro a depender de su marido, transformandose en una criatura pasiva que
cumplia sus funciones por reflejo mientras su alma se evadia de los asuntos materiales. Era
tan fuerte la personalidad de ese hombre, que para darle espacio ella se fue borrando del
mundo, convirtiéndose en una sombra. Participaba en las rutinas de la convivencia, pero
aportaba poco a la energia del pequefio grupo; solo intervenia en los estudios de los nifios y en
asuntos de higiene y buena salud. Lleg6 al pais en un barco de inmigrantes. y durante los
primeros afos, hasta que su familia logré vencer a la mala fortuna, se alimento poco y mal,
esa época de miseria le dejo para siempre el aguijon del hambre en la memoria, tenia la mania
de los alimentos nutritivos y las pildoras de vitaminas. A sus hijos les comentaba algunos
aspectos de su fe Bahai en el mismo tono empleado para ensefiarles a leer o para nombrar las
estrellas, sin el menor animo de convencerlos, solo se apasionaba al hablar de masica, unicas
ocasiones en que acentuaba la voz y el rubor tefiia sus mejillas. Mas tarde aceptd criar a los
nifios en la Iglesia Catolica, como era usual en el barrio hispano donde les toco vivir, porque
comprendid la necesidad de que Judy y Gregory se integraran al medio. Debian soportar
demasiadas diferencias de raza y de costumbres como para mortificarlos ademéas con
creencias ignotas como su fe Bahai. Por otra parte, consideraba las religiones basicamente
iguales; sélo le preocupaban los valores morales, de cualquier manera Dios se encontraba por
encima de la comprension humana, bastaba saber que el cielo y el infierno eran simbolos de la
relacion del alma con Dios, la cercania al Creador conduce a la bondad y al goce apacible, la
lejania produce maldad y sufrimiento. En contraste con su tolerancia religiosa no cedia un
apice en los principios de decencia y cortesia; a sus hijos les lavaba la boca con jabon cuando
proferian palabrotas y los dejaba sin comer si usaban mal el tenedor, pero los demés castigos
corrian por cuenta del padre, ella se limitaba a acusarlos. Un dia sorprendio a Gregory
robando un lapiz en una tienda y se lo dijo a su marido, quien obligé al nifio a devolverlo y a
pedir disculpas y luego le quemé la palma de la mano con la llama de un fésforo, ante la
mirada impasible de Nora. Gregory anduvo una semana con la llaga viva, pronto olvido el
motivo del escarmiento y quien se lo habia infligido, lo Gnico que guard6 en su mente fue la
rabia contra su madre. Muchas décadas después, cuando se reconcilio con la imagen de ella,
pudo agradecerle calladamente los tres bienes capitales que le dejo: amor por la mdsica,
tolerancia y sentido del honor.

Hace un calor implacable, el paisaje esta seco, no ha llovido desde el comienzo de los
tiempos y el mundo parece cubierto de un fino talco rojizo. Una luz inclemente distorsiona el
contorno de las cosas, el horizonte se pierde en la polvareda.

Es uno de esos pueblos sin nombre, igual a tantos otros, una calle larga, una cafeteria, una
solitaria bomba de gasolina, un retén de policia, los mismos miseros comercios y casas de
madera, una escuela en cuyo techo flota una bandera destefiida por el sol. Polvo y mas polvo.
Mis padres han ido al almacén a comprar las provisiones de la semana, Olga ha quedado a
cargo de Judy y de mi. Nadie anda por la calle, las persianas estan cerradas, la gente espera
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que refresque para volver a la vida. Mi hermana y Olga dormitan en un banco en el porche de
la tienda, aturdidas por el calor, las moscas las acosan, pero ya no se defienden y dejan que les
caminen por la cara.

En el aire flota un aroma inesperado de azlcar tostada. Grandes lagartijas azules y verdes se
asolean inmdviles, pero cuando trato de atraparlas huyen a refugiarse bajo las casas. Estoy
descalzo y siento la tierra caliente en la planta de los pies. Juego con Oliver, le tiro una
gastada pelota de trapo, me la trae, la lanzo de nuevo, y asi me alejo del lugar; doblo una
esquina y me encuentro en un callejon estrecho, en parte sombreado por los rusticos aleros de
las casas. Veo a dos hombres, uno es rollizo y tiene la piel de un rosado encendido, el otro es
de pelo amarillo, visten overoles de trabajo, estan sudando, tienen las camisas y los cabellos
empapados. El gordo mantiene atrapada a una chiquilla negra, no debe tener mas de diez o
doce afos, con una mano le tapa la boca y con el otro brazo la inmoviliza en el aire, ella patea
un poco y luego se queda quieta, tiene los ojos enrojecidos por el esfuerzo de respirar a través
de la mano que la amordaza. El otro me da la espalda y forcejea con sus pantalones. Ambos
estan muy serios, concentrados, tensos, jadeando. Silencio, sélo oigo esos resoplidos ajenos y
el latido de mi propio corazén. Oliver ha desaparecido, las casas también, s6lo quedan ellos
suspendidos en el polvo, moviéndose como en cdmara lenta, y yo, paralizado.

El de pelo amarillo escupe dos veces en su mano y se acerca, separa las piernas de la nifia,
dos palillos delgados y oscuros que cuelgan inertes, ahora no puedo verla a ella, aplastada
entre los cuerpos macizos de los violadores. Quiero escapar, estoy aterrorizado, pero también
deseo mirar, sé que estd sucediendo algo fundamental y prohibido, soy participe de un
violento secreto. Se me va el aliento, trato de llamar a mi padre. abro la boca y la voz no me
sale, trago fuego, un alarido me llena por dentro y me ahoga. Debo hacer algo, todo esta en
mis manos, la decision justa nos salvara a los dos, a la chica negra y a mi, que me estoy
muriendo, pero no se me ocurre nada y tampoco puedo hacer ningun gesto, me he vuelto de
piedra.

En ese instante oigo a lo lejos mi nombre, Greg, Greg y aparece Olga en el callejon. Hay
una larga pausa, un minuto eterno en el cual nada sucede, todo esta quieto. Entonces vibra el
aire con el largo grito, el ronco y terrible grito de Olga y enseguida los ladridos de Oliver y la
voz de mi hermana como un chillido de rata, y por fin logro sacar la respiracion y empiezo a
gritar también, desesperado. Sorprendidos, los hombres sueltan a la chica, que toca el suelo y
echa a correr como un conejo despavorido. Nos observan, el de pelo amarillo tiene algo
morado en la mano, algo que no parece parte de su propio cuerpo, y trata de introducirlo
dentro de los pantalones, por Gltimo dan media vuelta y se alejan, no estan turbados, se rien 'y
hacen gestos obscenos, no quieres un poco tu tambien, puta loca, le gritan a Olga, ven que te
lo metemos. En la calle queda la braga de la muchacha. Olga nos agarra de la mano a Judy y a
mi, llama al perro y caminamos de prisa; no, corremos hacia el camion. El pueblo ha
despertado y la gente nos mira.

El Doctor en Ciencias Divinas estaba resignado a difundir sus ideas entre campesinos
incultos y trabajadores pobres que no siempre eran capaces de seguir el hilo de su complicado
discurso, sin embargo no le faltaban seguidores. Muy pocos asistian a sus prédicas por fe, la
mayoria iba por simple curiosidad, por esos lados eran pocas las diversiones y la llegada del
Plan Infinito no pasaba inadvertida. Después de armar el campamento salia a buscar un local.
Solia conseguirlo gratis si contaba con algunos conocidos, en caso contrario debia alquilar
una sala o acondicionar una bodega o un granero. Como no tenia dinero, entregaba en garantia
el collar de perlas con broche de diamantes de Nora, Unica herencia de su madre, con el
compromiso de pagar al final de cada funcion. Entretanto su mujer almidonaba la pechera y el
cuello de la camisa de su marido, planchaba su traje negro, reluciente por el mucho uso,
lustraba sus zapatos, cepillaba su sombrero de copa y preparaba los libros, mientras Olga y los
nifios salian a repartir casa por casa unos volantes impresos invitando al Curso que cambiaria
su vida, Charles Reeves, Doctor en Ciencias Divinas, lo ayudara a alcanzar la dicha y obtener
prosperidad.
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Olga bafiaba a los nifios y les ponia sus ropas de domingo y Nora se vestia con su traje azul
con cuello de encaje, severo y pasado de moda, pero aun decente. La guerra habia cambiado
el aspecto de las mujeres, se usaban las faldas estrechas a la rodilla, chaquetas con hombreras,
zapatos de plataforma, morfios elaborados, sombreros adornados con plumas y velos. Con su
vestido monjil Nora semejaba una pulcra abuelita de comienzos de siglo. Olga tampoco
seguia la moda, pero en su caso nadie podia acusarla de mojigateria, parecia mas bien un
papagayo. Por lo demas en esos pueblos ignoraban refinamientos de ese tipo, la existencia
transcurria trabajando de sol a sol; los placeres consistian en unos cuantos tragos de alcohol,
todavia clandestino en algunos estados, rodeos, cine, un baile de vez en cuando y seguir por la
radio los pormenores de la guerra y del béisbol, Por lo mismo cualquier novedad atraia a los
curiosos. Charles Reeves debia competir con los Revivals que pregonaban el nuevo despertar
del cristianismo, la vuelta a los principios fundamentales de los doce apostoles y a la letra
exacta de la Biblia, evangelistas que recorrian el pais con sus carpas, orquestas, fuegos de
artificio, gigantescas cruces iluminadas, coros de hermanos y hermanas ataviados como
angeles y bocinas para pregonar a los cuatro vientos el nombre del Nazareno, exhortando a los
pecadores a arrepentirse porque JesUs estaba en camino latigo en mano para azotar a los
fariseos del templo, y llamando a combatir las doctrinas de Satanas, como la teoria de la
evolucidn, invento maléfico de Darwin. jSacrilegio! jEI hombre est4d hecho a imagen y
semejanza de Dios y no de los monos! jCompra un bono por Jesus! jjAleluya, aleluya.!
aullaban los altoparlantes. En las carpas se aglomeraban feligreses en busca de redencion y
circo, todos cantando, muchos bailando y de vez en cuando alguno contorsionando en los
estertores del éxtasis, mientras los baldes de la colecta se llenaban hasta el tope con las
dadivas de quienes adquirian boletos para el cielo. Nada tan grandilocuente ofrecia Charles
Reeves, pero era mucha su carisma, su poder de conviccién y el fuego de su discurso.
Imposible ignorarlo. A veces alguien avanzaba hasta la plataforma rogando que lo liberara del
dolor o de insoportables remordimientos, entonces Reeves, sin ningn aspaviento de santon,
con sencillez pero también con gran autoridad, colocaba sus manos en torno a la cabeza del
penitente y se concentraba en aliviarlo. Muchos creian ver chispas en sus palmas y los
beneficiados por el tratamiento aseguraban haber sido sacudidos por un corrientazo en el
cerebro. A la mayoria del publico le bastaba escucharlo una vez para engancharse en el Curso,
adquirir sus libros y convertirse en adepto.

-La Creacion se rige mediante el Plan Infinito. Nada sucede por azar.

Los seres humanos somos parte fundamental de ese plan porque estamos colocados en la
escala de la evolucién entre los Maestros y el resto de las criaturas, somos intermediarios.
Debemos conocer nuestro lugar en el cosmos -comenzaba Charles Reeves galvanizando a su
auditorio con su voz profunda, vestido de pies a cabeza en su negro atavio, solemne ante la
naranja colgada del techo y con la boa a sus pies como un grueso rollo de cuerda marinera. El
animal era totalmente abulico y salvo alguna provocacion directa permanecia siempre
inmovil-. Presten mucha atencién, para que comprendan los principios del Plan Infinito, pero
si no los entienden no importa, basta con que cumplan mis mandamientos. El universo entero
pertenece a la Suprema Inteligencia, que lo cre6 y es tan inmensa y perfecta que el ser
humano jamas podra conocerla. Por debajo de ella estan los Logi, delegados de la luz y
encargados de llevar particulas de la Suprema Inteligencia a todas las galaxias. Los Logi se
comunican con los Maestros Funcionarios a través de quienes hacen llegar los mensajes y las
normas del Plan Infinito a los hombres. El ser humano se compone de Cuerpo Fisico, Cuerpo
Mental y Alma. Lo méas importante es el Alma, que no pertenece a la atmdsfera terrestre, sino
que opera desde la distancia; no esta dentro de nosotros, pero domina nuestra vida.

En este punto, cuando los oyentes, algo aturdidos por su retdrica, comenzaban a
intercambiar miradas de temor o de burla, Reeves galvanizaba a la audiencia de nuevo
sefialando la naranja para explicar el aspecto del Alma flotando en el éter, como un borroso
ectoplasma que solo algunos expertos ocultistas podian ver. Para probarlo invitaba a varias
personas del publico a mirar fijamente la naranja y describir su aspecto. Invariablemente

12

Librodot



Librodot El plan infinito Isabel Allende 13

describian una esfera amarilla, es decir, una naranja vulgar, él en cambio, veia el Alma.
Enseguida presentaba los Logi que se encontraban en la sala en estado gaseoso y por lo tanto
invisible, y explicaba que ellos mantenian en marcha la maquinaria precisa del universo. En
cada época y en cada region los Logi elegian Maestros Funcionarios para comunicarse con los
hombres y divulgar los propésitos de la Suprema Inteligencia. El, Charles Reeves, Doctor en
Ciencias Divinas, era uno de ellos. Su misidn consistia en ensefiar las pautas a los simples
mortales, y una vez cumplida esa etapa pasaria a formar parte del privilegiado contingente de
los Logi. Decia que todo acto y pensamiento humano es importante, porque pesa en el
equilibrio perfecto del universo, por lo tanto cada persona es responsable de cumplir los
mandamientos del Plan Infinito al pie de la letra. Luego enumeraba las reglas de la sabiduria
minima, mediante las cuales se evitaban errores gafarrales, capaces de descalabrar el proyecto
de la Suprema Inteligencia. Quienes no captaban todo esto en una sola charla, podian tomar el
curso de seis sesiones, donde aprenderian las normas de una buena vida, incluyendo dieta,
ejercicios fisicos y mentales, suefios dirigidos y diversos sistemas para recargar las baterias
energéticas del Cuerpo Fisico y el Cuerpo Mental, asi se asegurarian un destino decoroso y la
paz del Alma después de la muerte.

Charles Reeves era un adelantado para su época. Veinte afios mas tarde varias de sus ideas
serian divulgadas por diversos mentalistas a lo largo y ancho de California, la Gltima frontera,
donde llegan los aventureros, los desesperados, los inconformistas, los fugitivos de la justicia,
los genios desconocidos, los pecadores impenitentes y los locos sin remedio, y donde
proliferan todavia todas las formulas posibles para evitar la angustia de vivir. Sin embargo no
se puede culpar a Charles Reeves de haber iniciado estos estrafalarios movimientos. Hay algo
en ese territorio que alborota los espiritus. O tal vez quienes llegaron a poblar esa region iban
tan apurados en busca de fortuna o de olvido facil, que se les quedd el alma rezagada y
todavia la estdn buscando. Incontables charlatanes se han beneficiado ofreciendo formulas
magicas para llenar ese vacio doloroso que deja el espiritu ausente. Cuando Reeves predicaba,
muchos ya habian descubierto alli la manera de enriquecerse vendiendo intangibles beneficios
para la salud del cuerpo y consuelos para el alma, pero él no era de €sos, tenia a honor su
austeridad y decoro y asi gano el respeto de sus seguidores. Olga, en cambio, vislumbro la
posibilidad de utilizar a los Logi y a los Maestros Funcionarios en algo mas rentable, tal vez
adquirir un local y formar una iglesia propia, pero ni Charles ni Nora compartieron jamas esa
codiciosa idea, para ellos la divulgacion de su verdad era s6lo una pesada e inevitable carga
moral y en ningun caso un negocio de mercachifes.

Nora Reeves podia sefialar el dia exacto en que perdié la fe en la bondad humana y
comenzaron sus silenciosas dudas sobre el significado de la existencia. Era de esas personas
capaces de recordar fechas insignificantes, asi es que con mayor razén se le grabaron las dos
bombas de proporciones cataclismicas que pusieron punto final a la guerra con el Japén. En
los afios venideros se vistio de luto para ese aniversario justamente cuando el resto del pais se
volcaba en celebraciones. Se agoto su interés hasta por las personas mas cercanas, es cierto
gue el instinto maternal nunca fue su principal caracteristica, pero a partir de ese momento
parecié desprenderse por completo de sus dos hijos. También se alejo de su marido sin el
menor alboroto, con tanta discrecion que no pudo reprocharle nada. Se aislé en un claustro
secreto donde se las arregld para permanecer intocada por la realidad hasta el final de sus
dias; cuarenta y tantos afios mas tarde murié convertida en princesa de los Urales sin haber
participado jaméas de la vida. Aquel dia se festejaba la derrota final del enemigo de ojos
oblicuos y piel amarilla, tal como meses antes se habia celebrado la de los alemanes. Era el fin
de una larga contienda, los japoneses habian sido vencidos por el arma mas contundente de la
historia, que matd en pocos minutos ciento treinta mil seres humanos y condend a una lenta
agonia a otros tantos. La noticia de lo ocurrido produjo un silencio de horror en el mundo,
pero los vencedores ahogaron las visiones de cadaveres chamuscados y ciudades pulverizadas
en una algazara de banderas, desfiles y bandas de mdsica, anticipando el regreso de los
combatientes.
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-¢Se acuerda de ese soldado negro que recogimos por el camino? ¢ Vivira todavia? ¢ Volvera
a su casa él también? -pregunté Gregory a su madre antes de ir a ver los fuegos artificiales.

Nora no respondié. Estaban en una ciudad de paso y mientras su familia bailaba con la
muchedumbre, ella se quedo sola en la cabina del camion. En los ultimos meses las noticias
provenientes de Europa habian minado su sistema nervioso y la devastacion atdbmica acabo de
sumirla en la incertidumbre. Por la radio no se hablaba de otra cosa, los periddicos y el cine
mostraban dantescas imagenes de los campos de concentracidn. Seguia paso a paso el relato
minucioso de las atrocidades cometidas y de los sufrimientos acumulados, pensando que en
Europa los trenes no se detenian, llevando implacables su carga a los hornos crematorios, y
también calcinados perecian millares en el Jap6n en nombre de otra ideologia. Nunca debi
traer hijos a este mundo, murmuraba espantada. Cuando Charles Reeves llego euférico con la
noticia de la bomba, ella considerd obsceno alegrarse por semejante masacre; también su
marido parecia haber perdido el juicio, como los demas.

-Nada volvera a ser como antes, Charles. La humanidad ha cometido algo mas grave que el
pecado original. Esto es el fin del mundo - comenté descompuesta, pero sin alterar su largo
habito de buenas maneras.

-No digas tonterias. Debemos aplaudir los progresos de la ciencia. Menos mal las bombas
no estan en manos enemigas, sino en las nuestras. Ahora nadie se atrevera a hacernos frente.

-iVolveran a usarlas y acabaran con la vida en la tierra!-Termind la guerra y se evitaron
males peores. Muchos més hubieran sido los muertos si no lanzamos las bombas.

-Pero murieron cientos de miles, Charles.

-Esos no cuentan, eran todos japoneses -se rié su marido.

Por primera vez Nora dudo de la calidad de su alma y se preguntd si era realmente un
Maestro, como decia. Muy tarde en la noche regreso su familia. Gregory venia dormido en
brazos de su padre y Judy traia un globo pintado con estrellas y rayas. -Por fin se termino la
guerra. Ahora tendremos mantequilla, carne y gasolina -anuncié Olga radiante agitando los
restos de una bandera de papel.

Aunque paso casi un afio entre la depresion de su madre y la agonia de su padre, Gregory
recordaria ambos eventos como uno solo; en su memoria ambos hechos estarian siempre
relacionados. fue el comienzo del estropicio que acabd con la época feliz de su nifiez. Poco
después, cuando Nora parecia recuperada y ya no hablaba de los campos de concentracion y
de, las bombas, se enfermG Charles Reeves. Desde un principio los sintomas fueron
alarmantes, pero contaba con su fortaleza y no quiso aceptar la traicion de su cuerpo. Se sentia
joven, todavia era capaz de cambiar una rueda del camion en pocos minutos o pasar varias
horas sobre una escalera pintando un mural sin calambres en la espalda. Cuando se le llené la
boca de sangre lo atribuyd a una espina de pescado que probablemente se le habia clavado en
la garganta y la segunda vez que le ocurrio no se lo dijo a nadie, compré un frasco de Leche
de Magnesia y empez6 a tomarla cuando sentia el estomago en llamas. Pronto dej6 de comer
y subsistia con pan remojado en leche, sopas aguadas y papillas de recién nacido; perdié peso,
se le llenaron los ojos de niebla, no podia ver con claridad el camino y Olga debi6 tomar el
volante. La mujer adivinaba cuando el enfermo ya no podia méas con los sobresaltos del viaje,
entonces se detenia y acampaban. Las horas se hacian muy largas, los nifios se entretenian
correteando por los alrededores, porque su madre habia guardado los cuadernos y ya no les
hacia clases. Nora no se habia puesto en el caso de que Charles Reeves fuera mortal, no
lograba entender por qué se apagaba su energia, que era también la suya. Por muchos afios su
marido habia controlado todos los aspectos de su existencia y la de sus hijos, los reglamentos
minuciosos del Plan Infinito, que administraba a su antojo, no dejaban espacio para dudas. A
su lado ciertamente no tenian libertad, pero tampoco los asediaban inquietudes o temores. No
hay razon para alarmarse, se decia, en verdad Charles nunca tuvo mucho pelo y esas arrugas
profundas no son nuevas, se las marcé el sol desde hace tiempo. estd mas delgado, es cierto,
pero se recuperara en pocos dias apenas empiece a comer como antes, seguro esto es una
indigestion ¢verdad que hoy estd mucho mejor? preguntaba a nadie en particular. Olga
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observaba sin hacer comentarios. No intentd curar a Reeves con sus bebedizos y cataplasmas,
se limitaba a ponerle pafios himedos en la frente para bajarle la fiebre. A medida que el
enfermo empeoraba, el miedo entr6 inexorable en la familia; por primera vez se sintieron a la
deriva y percibieron el tamafio de su pobreza y su vulnerabilidad. Nora se encogié como un
animal apaleado, incapaz de pensar en alguna solucién; buscé consuelo en su fe Bahai y dejé
a Olga a cargo de los problemas, incluyendo el cuidado de su marido. Ella no se atrevia a
tocar a ese viejo sufriente, era un desconocido, imposible reconocer al hombre que la habia
seducido con su vitalidad. Se desmoronaron la admiracién y la dependencia, bases de su
amor, y como no supo construir otras, el respeto se le transformd en repugnancia. Apenas
encontré una buena disculpa se instald en la tienda de los nifios y Olga se fue a dormir con
Charles Reeves para atenderlo durante la noche, segun dijo. Gregory y Judy se acostumbraron
a verla casi desnuda en la cama de su padre, pero Nora ignoro6 la situacion, dispuesta a fingir
indefinidamente que nada habia cambiado.

Por un tiempo se suspendid la divulgacion del Plan Infinito, porque el Doctor en Ciencias
Divinas carecia de animo para dar esperanza a otros, si €l mismo comenzaba a perder la suya
y a preguntarse en secreto si acaso el espiritu realmente trasciende o basta un dolor de vientre
para hacerlo afiicos. Tampoco podia dedicarse a pintar. Los viajes continuaron con grandes
penurias y sin un propdsito determinado, como si buscaran algo que siempre estaba en otra
parte. Olga ocup0 con naturalidad el lugar del padre y los demas no se preguntaron si era esa
la mejor solucidn; decidia la ruta, manejaba el camion, se echaba al hombro los bultos mas
pesados, reparaba el motor cuando daba guerra, cazaba liebres y pajaros y con la misma
autoridad impartia 6rdenes a Nora o propinaba un par de nalgadas a los nifios cuando se
sublevaban. Evitaba las grandes ciudades por la competencia despiadada y el celo de la
policia, salvo que pudiera acampar en zonas industriales o cerca de los muelles, donde
siempre encontraba clientes. Dejaba a los Reeves instalados en las carpas, cogia sus bartulos
de nigromante y partia a vender sus artes. Para viajar usaba toscos pantalones de obrero,
camiseta y gorra; pero para ejercer su oficio de clarividente rescataba de su baul chillona falda
de flores, blusa escotada, ruidosos collares y botas amarillas. Se maquillaba a brochazos, sin
el menor cuidado: las mejillas de payaso, la boca roja, los parpados azules, el efecto de esa
mascara, esos vestidos y el incendio de su pelo era atemorizante y pocos se atrevian a
rechazarla por miedo a que de una morisqueta los convirtiera en estatuas de sal. Abrian la
puerta, se encontraban ante esa grotesca aparicion con una bola de vidrio en la mano y el
estupor los dejaba boquiabiertos, vacilacion que ella aprovechaba para introducirse en la casa.
Era muy simpética si tenia necesidad de serlo; a menudo regresaba al campamento con un
trozo de pastel o carne, regalos de clientes satisfechos no sélo por el futuro prometido en los
naipes magicos, sino sobre todo por el chispazo de buen humor que encendia en el
aburrimiento perenne de sus vidas. En ese periodo de tantas incertidumbres la maga afino el
talento; apremiada por las circunstancias desarrollé fuerzas desconocidas y crecié hasta
convertirse en ese mujeron formidable que tanta influencia tendria en la juventud de Gregory.
Al entrar a una vivienda le bastaba olisquear el aire por unos segundos para impregnarse del
clima, sentir las presencias invisibles, captar las huellas de la desgracia, adivinar los suefios,
oir los susurros de los muertos y comprender las necesidades de los vivos. Pronto aprendié
que las historias se repiten con muy pocos cambios, las personas se parecen mucho, todos
sienten amor, odio, codicia, sufrimiento, alegria y temor de la misma manera. Negros,
blancos, amarillos, todos iguales bajo la piel, como decia Nora Reeves, la bola de cristal no
distinguia razas, sélo dolores. Todos querian escuchar la misma buena fortuna, no porque la
creyeran posible, sino porque imaginarla servia de consuelo. Olga descubrio también que hay
solo dos clases de enfermedades: las mortales y las que se curan solas a su debido tiempo.
Echaba mano de sus frascos de pildoras de azucar pintadas de colores diversos, de su bolsa de
hierbas y de su caja de amuletos para vender salud a los recuperables, convencida de que si el
paciente ponia su mente a trabajar en favor de sanarse, lo mas probable es que eso ocurriera.
La gente confiaba mas en ella que en los gélidos cirujanos de los hospitales.
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Sus Unicas intervenciones importantes eran casi todas ilegales: abortos, extracciones de
muelas, costuras de heridas, pero tenia buen ojo y buena mano, de modo que nunca se meti6
en un lio serio. Le bastaba una mirada para percibir las sefiales de la muerte y en tal caso no
recetaba en parte por escripulo y en parte para no perjudicar su propia reputacion de
curandera. Su practica en asuntos de salud no sirvio para ayudar a Charles Reeves, porque
estaba demasiado cerca, y si vio sintomas fatidicos no quiso admitirlos.

Por orgullo o por temor el predicador se negd a ver un médico, dispuesto a vencer el
sufrimiento a fuerza de obstinacion, pero un dia se desmayé y desde entonces el poco mando
que le quedaba pasd por completo a manos de Olga. Estaban al este de Los Angeles, donde se
concentraba la poblacién latina, y ella tomd la decision de conducirlo a un hospital. En esa
época la atmdsfera de la ciudad ya estaba cargada de cierto tinte mexicano, a pesar de la
obsesién Gnicamente americana de vivir en perfecta salud, belleza y felicidad. Centenares de
miles de inmigrantes marcaban el ambiente con su desprecio por el dolor y la muerte, su
pobreza, fatalismo y desconfianza, sus violentas pasiones, y también la musica, comidas
picantes y atrevidos colores. Los hispanos estaban relegados a un ghetto, pero por todas partes
flotaba su influencia, no pertenecian a ese pais y en apariencia no deseaban pertenecer, pero
en secreto aspiraban a que sus hijos se integraran.

Aprendian inglés a medias y lo transformaban en un Spénglish de raices tan firmes que con
el tiempo acabd aceptado como la lengua chicana. Aferrados a su tradicion catdlica y el culto
a las animas, a un enmohecido sentimiento patriético y al machismo, no se asimilaban y
permanecian relegados por una o dos generaciones a los servicios mas humildes. Los
americanos los consideraban gente malévola, impredecible, peligrosa y muchos reclamaban
que como diablos no era posible atajarlos en la frontera, para qué sirve la maldita policia,
carajo, pero los empleaban como mano de obra barata, aunque siempre vigilados. Los
inmigrantes asumian su papel de marginales con una dosis de soberbia: doblados si, pero
partidos nunca, hermano. Olga habia frecuentado ese barrio en varias oportunidades y alli se
sentia a sus anchas, chapuceaba el espafiol con desfachatez y casi no se notaba que la mitad de
su vocabulario se componia de palabras inventadas. Penso que alli podia ganarse la vida con
su arte. Llegaron en el camion hasta la puerta del hospital y mientras Nora y Olga ayudaban a
bajar al enfermo, los nifios, aterrados, enfrentaban las miradas curiosas de quienes se
asomaron a observar aquel extrafio carromato con simbolos esotéricos pintados a todo color
en la carroceria.

-¢Queé es esto? -inquirio alguien.

-El Plan Infinito, ¢no lo ve? -replicé Judy sefialando el letrero en la parte superior del
parabrisas. Nadie preguntd mas.

Charles Reeves quedd interno en el hospital, donde pocos dias después le quitaron la mitad
del estobmago y le suturaron los agujeros que tenia en la otra mitad. Entre tanto Nora y Olga se
acomodaron temporalmente con los nifios, el perro, la boa y sus bultos, en el patio de Pedro
Morales, un mexicano generoso que habia estudiado afios atrds el curso completo de las
doctrinas de Charles Reeves y ostentaba en la pared de su casa un diploma acreditandolo
como alma superior. EI hombre era macizo como un ladrillo, con firmes rasgos de mestizo y
una mascara orgullosa que se transformaba en una expresion bonachona cuando estaba de
buen humor. En su sonrisa flameaban varios dientes de oro que se habia puesto por elegancia
después de hacerse arrancar los sanos. No permitio que la familia de su maestro quedara a la
deriva. -Las mujeres no pueden estar sin proteccion, hay muchos bandidos por estos lados -
dijo-, pero no habia espacio en su casa para tantos huéspedes, porque tenia seis hijos, una
suegra desquiciada y algunos parientes allegados bajo su techo. Ayudo a armar las carpas e
instalar la cocina a queroseno de los Reeves en su patio, y se preparé para socorrerlos sin
ofender su dignidad. Trataba a Nora de dofia con gran deferencia, pero a Oiga, a quien
consideraba mas cercana a su propia condicion, la llamaba sélo sefiora. Inmaculada Morales,
su mujer, permanecia impermeable a las costumbres extranjeras y a diferencia de muchas de
sus compatriotas en esa tierra ajena, que andaban maquilladas, equilibrandose en tacones de
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estilete y con rizos quemados por las permanentes y el agua oxigenada, ella se mantenia fiel a
su tradicion indigena. Era pequefia, delgada y fuerte, con un rostro placido y sin arrugas,
llevaba el cabello en una trenza que le colgaba a la espalda hasta méas abajo de la cintura,
usaba delantales sencillos y alpargatas, excepto en las fiestas religiosas cuando lucia un
vestido negro y sus aros de oro. Inmaculada representaba el pilar de la casa y el alma de la
familia Morales. Cuando se le llené el patio de visitas no se inmutd, simplemente aumento la
comida con trucos generosos echandole mas agua a los frijoles, como decia, y cada tarde
invitaba a los Reeves a cenar, érale comadre, venga con los chamacos para que prueben estos
burritos, o para que no se pierda el chile, miren que hay mucho, bendito Dios, ofrecia timida.
Algo avergonzados, sus huéspedes se sentaban a la hospitalaria mesa de los Morales.

Varios meses costd a Judy y Gregory comprender las reglas de la vida sedentaria. Se vieron
rodeados por una calurosa tribu de chiquillos morenos que hablaban un inglés chapuceado y
no tardaron en ensefiarles su lengua, comenzando por “chingada” la palabra mas sonora vy (til
de su vocabulario, aunque no era prudente mencionarla delante de Inmaculada. Con los
Morales aprendieron a ubicarse en el laberinto de las calles, a regatear, distinguir de una
mirada a los muchachos enemigos, esconderse y escapar. Con ellos iban a jugar al cementerio
y a observar de lejos a las prostitutas y de cerca a las victimas de accidentes fatales. Juan José,
de la misma edad de Gregory, tenia un olfato infalible para la desgracia, siempre sabia donde
ocurrian los choques de automaviles, los atropellos, las peleas a navajazos y las muertes. El se
encargd de averiguar en pocos minutos el sitio exacto donde un marido a quien su mujer
abandono por seguir a un vendedor viajero, se suicido parandose delante del tren, porque no
pudo con la verglienza de ser llamado cornudo. Alguien lo vio fumando calmadamente de pie
entre las dos lineas y le gritd que se apartara porque venia la maquina, pero €l no se movid. El
chisme lleg6 a oidos de Juan José antes de que ocurriera la tragedia. Los nifios Morales y los
Reeves fueron los primeros en aparecer en el sitio de la muerte y, una vez superado el espanto
inicial, ayudaron a recoger los pedazos, hasta que la policia los sacd de alli. Juan José se
guardd un dedo como recuerdo, pero cuando comenzé a ver al difunto por todas partes
comprendié que debia desprenderse de su trofeo.

Sin embargo, ya era tarde para devolverlo a los deudos porque los fragmentos del suicida
habian sido sepultados hacia dias. EI muchacho, aterrorizado por el alma en pena, no supo
como disponer del dedo, lanzarlo a la basura o darselo a la boa de los Reeves no le parecio
una forma respetuosa de reparar el mal. Gregory consultd en secreto a Olga y ella sugirio la
solucion perfecta: dejarlo discretamente sobre el altar de la iglesia, lugar consagrado donde
ningun &nima en su sano juicio podria sentirse ofendida. Alli lo encontro el Padre Larraguibel,
a quien todos Ilamaban simplemente Padre por la dificultad de pronunciar su apellido, un cura
vasco de alma atormentada, pero gran sentido practico, quien lo ech6 al excusado sin
comentarios. Bastantes problemas tenia con sus numerosos feligreses como para perder
tiempo indagando el origen de un dedo solitario.

Los hermanos Reeves fueron a la escuela por primera vez en sus vidas. Eran los Unicos
rubios de ojos azules en una poblacion de inmigrantes latinos donde la regla de sobrevivencia
era hablar espafiol y correr rapido. Los alumnos tenian prohibicion de usar su lengua nativa,
se trataba de aprender inglés para integrarse pronto. Cuando a alguien se le salia una palabra
castiza al alcance del oido de la maestra, recibia un par de palmetazos en el trasero. Si a Cristo
le bastd el inglés para escribir la Biblia, no se necesita otro idioma en el mundo, era la
explicacion para tan drastica medida. Por desafio los nifios hablaban castellano en toda
ocasion posible y quien no lo hacia era calificado de besa-culo, el peor epiteto del repertorio
escolar. Judy y Gregory no tardaron en percibir el odio racial y temieron ser convertidos en
papilla en cualquier descuido. El primer dia de clases Gregory estaba tan asustado que no le
salia la voz ni para decir su nombre.

-Tenemos dos nuevos alumnos -sonrid la maestra, encantada de contar con un par de chicos
blancos entre tantos morenos-. Quiero que los traten bien, los ayuden a estudiar y a conocer
las reglas de esta institucion.

17

Librodot



Librodot El plan infinito Isabel Allende 18

-¢Cdémo se llaman, queridos?

Gregory se quedd mudo, aferrado al vestido de su hermana. Por fin Judy lo sacé del apuro.

-Yo soy Judy Reeves y éste es el tonto de mi hermano -anuncio. Toda la clase, incluyendo a
la profesora, se echo a reir. Gregory sinti6 algo caliente y pegajoso en los pantalones.

-Esta bien, vayan a sentarse -les ordend. Dos minutos mas tarde Judy empez0 a apretarse la
nariz y a mirar a su hermano con expresion poco amable. Gregory fijé la vista en el suelo y
tratd de imaginar que no estaba alli, que iba en el camion por los caminos, al aire libre, que su
padre nunca se habia enfermado y esa escuela maldita no existia, era s6lo una pesadilla.
Pronto el resto de los nifios percibio el olor y se armo un jaleo.

-Vamos a ver... ¢quién fue? -pregunto6 la profesora con esa sonrisa falsa que parecia tener
pegada en los dientes-. No hay nada de qué avergonzarse, es un accidente, le puede ocurrir a
cualquiera... ¢quién fue?

-iYo no me cagué y mi hermano tampoco, lo juro! -grité Judy desafiante. Un coro de burlas
y carcajadas acogi6 su declaracion.

La maestra se acerco a Gregory y le soplo al oido que saliera de la clase, pero él se agarr6 a
dos manos del pupitre, con la cabeza metida entre los hombros y los parpados apretados, rojo
de bochorno. La mujer tratd de sacarlo de un brazo, primero sin violencia y luego a tirones,
pero el nifio estaba adherido a su silla con la fuerza de la desesperacion.

-iVayase a la chingada! -aullé Judy a la profesora en su reciente espariol-. jEsta escuela es
una mierda! -agrego en inglés.

La mujer se quedd pasmada de sorpresa y enmudecio la clase.

-iChingada. Chingada. Chingada! Vdmonos, Greg, -Y los dos hermanos salieron de la sala
tomados de la mano, ella con la barbilla en alto y él con la suya pegada al pecho.

Judy se llevd a Gregory a una estacion de gasolina, lo escondié entre unos tambores de
aceite y se las arreglo para lavarle los pantalones con una manguera sin que nadie los viera.
Volvieron a la casa en silencio.

-¢Como les fue? -preguntd Nora Reeves extrafiada de verlos de vuelta tan temprano.

-La maestra dijo que no tenemos que volver. Nosotros somos mucho mas inteligentes que
los otros alumnos. Esos mocosos ni siquiera hablan como la gente, mama. jNo saben inglés!

-¢Qué cuento es ése? -interrumpio Olga-¢y por qué Gregory tiene la ropa empapada?

De manera que al dia siguiente debieron regresar a la escuela, arrastrados de un brazo por
Olga, quien los acompafié hasta la sala, los obligd a pedir disculpas a la maestra por los
insultos proferidos y de paso advirtio a los demas nifios que tuvieran mucho cuidado con
molestar a los Reeves. Antes de salir enfrentd a la compacta masa de chiquillos morenos
haciendo el gesto de maldecir, ambos pufos cerrados y el indice y el mefiique apuntando
como cuernos. Su aspecto extrafio, su acento ruso y aquel gesto tuvieron el poder de aplacar a
las fieras, al menos por un tiempo.

Una semana después Gregory cumplié siete afios. No lo celebraron; en verdad nadie ce
acordo, porque la atencion de la familia estaba puesta en el padre. Olga, la Unica que iba a
diario al hospital, trajo la noticia de que Charles Reeves se encontraba por fin fuera de peligro
y habia sido trasladado a una sala comun donde podian visitarlo. Nora e Inmaculada Morales
lavaron a los nifios hasta sacarles lustre, les pusieron sus mejores ropas, peinaron con gomina
a los varones y con cintas en los mofios a las nifias. En procesion partieron al hospital con
modestos ramos de margaritas del jardin de la casa y una fuente con tacos de pollo y frijoles
refritos con queso, preparada por Inmaculada. La sala era tan grande como un hangar, con
camas idénticas a ambos lados y un eterno pasillo al centro que recorrieron en puntillas hasta
el lugar donde se encontraba el enfermo. EI nombre de Charles Reeves escrito en un cartén a
los pies de la cama les permiti6 identificarlo; de otro modo no lo hubieran reconocido. Estaba
transformado en un extrafio, se habia envejecido mil afios, tenia la piel color de cera, los 0jos
hundidos en las érbitas y olia a almendras. Los nifios, apretados codo a codo, se quedaron con
las flores en las manos, sin saber donde ponerlas. Inmaculada Morales, ruborizada, cubri6 la
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fuente de tacos con su chal, y Nora Reeves comenzé a temblar. Gregory presintié que algo
irreparable habia sucedido en su vida.

-Estd mucho mejor, pronto podra comer -dijo Olga acomodando la aguja del suero en la
vena del enfermo.

Gregory retrocedio hasta el pasillo, bajo las escaleras a saltos y luego eché a correr hacia la
calle. En la puerta del hospital se acurruco, con la cabeza entre las rodillas, abrazado a sus
piernas como un ovillo, repitiendo chingada, chingada, como una letania.

Al llegar los inmigrantes mexicanos caian en casas de amigos o parientes, donde se
hacinaban a menudo varias familias. Las leyes de la hospitalidad eran inviolables, a nadie se
negaba techo y comida en los primeros dias, pero después cada uno debia valerse solo. Venian
de todos los pueblos al sur de la frontera en busca de trabajo, sin mas bienes que la ropa
puesta, un atado a la espalda y las mejores intenciones de salir adelante en esa Tierra
Prometida, donde les habian dicho que el dinero crecia en los arboles y cualquiera bien listo
podia convertirse en empresario, con un Cadillac propio y una rubia colgada del brazo. No les
habian contado, sin embargo, que por cada afortunado cincuenta quedaban por el camino y
otros cincuenta regresaban vencidos, que no serian ellos los beneficiados, estaban destinados
a abrir paso a los hijos y los nietos nacidos en ese suelo hostil. No sospechaban las penurias
del destierro, como abusarian de ellos los patrones y los perseguirian las autoridades, cuanto
esfuerzo costaria reunir a la familia, traer a los nifios y a los viejos, el dolor de decir adids a
los amigos y dejar atras a sus muertos. Tampoco les advirtieron que pronto perderian sus
tradiciones y el corrosivo desgaste de la memoria los dejaria sin recuerdos, ni que serian los
mas humillados entre los humildes. Pero si lo hubieran sabido, tal vez de todos modos habrian
emprendido el viaje al norte. Inmaculada y Pedro Morales se Illamaban a si mismos
“alambristas mojados”, combinacién de “alambre” y de “lomo mojado”, como se designaba a
los inmigrantes ilegales, y contaban, muertos de la risa, cbmo cruzaron la frontera muchas
veces, algunas atravesando a nado el Rio Grande y otras cortando los alambres del cerco.
Habian ido de vacaciones a su tierra en mas de una ocasion, entrando y saliendo con hijos de
todas las edades y hasta con la abuela, a quien trajeron desde su aldea cuando enviudd y se le
descompuso el cerebro. Al cabo de varios afios, lograron legalizar, sus papeles y sus hijos era
ciudadanos americanos. No faltaba un puesto en su mesa para los recién llegados y los nifios
crecieron oyendo historias de pobres diablos que cruzaban la frontera escondidos como fardos
en el doble fondo de un camion, saltaban de trenes en marcha, o se arrastraban bajo tierra por
viejas alcantarillas. siempre con el terror de ser sorprendidos por la policia, la temida
«Migra», y enviados de vuelta a su pais en grillos, después

de ser fichados como criminales. Muchos morian baleados por los guardias, también de
hambre y de sed. otros se asfixiaban en compartimentos secretos de los vehiculos de los
“coyotes”, cuyo negocio consistia en transportar a los desesperados desde México hasta un
pueblo al otro lado. En la época en que Pedro Morales hizo el primer viaje todavia existia
entre los latinos el sentimiento de recuperar un territorio que siempre fue suyo. Para ellos
violar la frontera no constituia un delito sino una aventura de justicia. Pedro Morales tenia
entonces veinte afios. acababa de terminar el servicio militar y como no deseaba seguir los
pasos del padre y del abuelo, miseros campesinos de una hacienda de Zacatecas, prefirid
emprender la marcha hacia el norte. Asi lleg6 a Tijuana, donde esperaba conseguir un
contrato como ‘bracero” para trabajar en el campo, porque los agricultores americanos
necesitaban mano de obra barata, pero se encontré sin dinero. no pudo esperar que se
cumplieran las formalidades o sobornar a los funcionarios y policias, ni le gust6 ese pueblo de
paso, donde segun él los hombres carecian de honor y las mujeres de respeto. Estaba cansado
de ir de aca para alla buscando trabajo y no quiso pedir ayuda ni aceptar caridad. Por fin se
decidié a cruzar el cerco para ganado que limitaba la frontera, cortando los alambres con un
alicate, y echo a andar en linea recta en direccion al sol, siguiendo las indicaciones de un
amigo con mas experiencia. Asi llego al sur de California. Los primeros meses lo pasé mal,
no le result6 facil ganarse la vida como le habian dicho. Fue de granja en granja cosechando
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fruta, frijoles o algoddn, durmiendo en los caminos. en las estaciones de trenes, en los
cementerios de carros viejos, alimentandose de pan y cerveza, compartiendo penurias con
miles de hombres en la misma situacion. Los patrones pagaban menos de lo ofrecido y al
primer reclamo acudian a la policia, siempre alerta tras los ilegales. Pedro no podia
establecerse en ningun sitio por mucho tiempo, la «Migra andaba pisandole los talones, pero
finalmente se quit6 el sombrero y los huaraches, adopt6 el bluyin y la cachucha y aprendi6 a
chapucear unas cuantas frases en inglés. Apenas se ubicd en la nueva tierra regresd a su
pueblo en busca de la novia de infancia. Inmaculada lo esperaba con el traje de boda
almidonado.

-Los gringos estan todos chiflados, le ponen duraznos a la carne y mermelada a los huevos
fritos, mandan los perros a la peluqueria, no creen en la Virgen Maria, los hombres friegan los
platos en la casa y las mujeres lavan los automoviles en la calle, con sostén y calzones cortos,
se les ve todito, pero si no nos metemos con ellos, se puede vivir de lo mejor -informo Pedro a
su prometida.

Se casaron con las ceremonias y fiestas habituales, durmieron la primera noche de esposos
en la cama de los padres de la muchacha, prestada para la ocasion, y al dia siguiente cogieron
el bus rumbo al norte. Pedro llevaba algo de dinero y ya era experto en cruzar la frontera,
estaba en mejores condiciones que la primera vez, pero igual iba asustado; no deseaba
exponer a su mujer a ningun peligro.

Se contaban historias espeluznantes de robos y matanzas de bandidos, corrupcion de la
policia mexicana y maltratos de la americana, historias capaces de escarmentar al mas macho.
Inmaculada, en cambio, marchaba feliz un paso detras de su marido, con el bulto de sus
pertenencias equilibrado en la cabeza, protegida de la mala suerte por el escapulario de la
Virgen de Guadalupe, una oracién en los labios y los ojos bien abiertos para ver el mundo que
se extendia ante ella como un magnifico cofre repleto de sorpresas. No habia salido nunca de
su aldea y no sospechaba que los caminos podian ser interminables; pero nada logro
desanimarla, ni humillaciones ni fatigas ni las trampas de la nostalgia, y cuando por fin se
encontrd instalada con su hombre en un misero cuarto de pension al otro lado del limite, crey6
haber atravesado el umbral del cielo. Un afio mas tarde nacio el primer nifio, Pedro consiguio
un puesto en una fabrica de cauchos en Los Angeles y tom6 un curso nocturno de mecéanica.
Para ayudar a su marido, Inmaculada se empled enseguida en una industria de ropa y luego
para servicio doméstico, hasta que los embarazos y las criaturas la obligaron a quedarse en la
casa. Los Morales eran gente ordenada y sin vicios, estiraban el dinero y aprendieron a utilizar
los beneficios de ese pais donde ellos siempre serian extranjeros, pero en el cual sus hijos
tendrian un lugar. Estaban siempre dispuestos a abrir su puerta para amparar a otros, su casa
se convirtid en un pasadero de gente. Hoy por ti, mafiana por mi, a veces toca dar y otras
recibir, es la ley natural de la vida, decia Inmaculada. Comprobaron que la generosidad tiene
efecto multiplicador, no les fall6 la buena fortuna ni el trabajo, los hijos resultaron sanos y las
amistades agradecidas; con el tiempo superaron las pobrezas del comienzo. Cinco afios
después de llegar a la ciudad Pedro instal6 su propio taller de automdviles. Para la época en
que los Reeves fueron a vivir en su patio eran la familia mas digna del barrio, Inmaculada se
habia convertido en una madre universal y Pedro era consultado como hombre justo de la
comunidad. En ese ambiente, donde a nadie le pasaba por la mente acudir a la policia o la
justicia para resolver sus conflictos, él actuaba como arbitro en los malentendidos y juez en
las disputas.

Olga tenia razon, al menos en parte. Un mes despues de la operacion Charles Reeves salid
del hospital por sus propios pies, pero su idea de volver a deambular por los caminos
resultaba absurda porque era evidente que la convalecencia seria muy larga. EI médico ordend
tranquilidad, dieta y control permanente, ni pensar en una vida némada por un buen tiempo,
tal vez afios. El dinero de los ahorros se habia terminado hacia mucho y la familia le debia una
suma respetable a los Morales. Pedro no quiso oir hablar de ese asunto pues tenia con su
Maestro una deuda espiritual imposible de pagar. Charles Reeves no era hombre capaz de
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aceptar caridad, ni siquiera de un buen amigo y discipulo, tampoco podian seguir acampando
en el patio de una casa ajena y a pesar de las suplicas de los nifios, que veian alejarse para
siempre la posibilidad de abandonar la opresién de la escuela, el camion fue vendido luego de
quitarle el letrero y el megéafono. Con el dinero recaudado y otro tanto conseguido en
préstamos, los Reeves pudieron comprar una cabafia en ruinas en los limites del barrio
mexicano.

Los Morales movilizaron a sus parientes para ayudar a reconstruir la choza. Ese fue un fin
de semana indeleble para Gregory Reeves, la musica y la comida latinas quedarian para
siempre unidas en su mente con la idea de amistad. El sdbado en la madrugada aparecio en el
lugar una caravana de diversos vehiculos, desde una camioneta manejada por un hombronazo
de contagiosa sonrisa, hermano de Inmaculada, hasta una columna de bicicletas en las cuales
se trasladaron primos, sobrinos y amigos, todos provistos de herramientas y materiales de
construccion. Las mujeres instalaron mesones en el terreno y arremangadas cocinaron para
esa multitud. Volaban las cabezas decapitadas de los pollos, se apilaban los trozos de cerdo y
vacuno, hervian las mazorcas, los frijoles y las papas, se asaban las tortillas, bailaban los
cuchillos picando, partiendo y pelando, relucian al sol las fuentes con fruta y aguardaban en la
sombra las de jitomate con cebolla, salsa brava y guacamole. De las ollas escapaban aromas
de guisos suculentos, de garrafas y botellas escanciaban el tequila y la cerveza, y de las
guitarras brotaban las canciones de la tierra generosa del otro lado de la frontera. Los nifios
correteaban con los perros entre las mesa, las nifias, muy compuestas, ayudaban en el servicio;
un primo retardado de placido rostro asiatico lavaba los platos, la abuela chiflada, sentada
bajo un arbol contribuia al coro de rancheras con su voz de jilguero; Olga repartia tacos entre
los hombres y mantenia a raya a los chiquillos. Durante todo el fin de semana, hasta muy
tarde en la noche, trabajaron alegremente bajo las 6érdenes de Charles Reeves y Pedro
Morales, aserruchando, clavando y soldando. Fue una parranda de sudor y canto y el lunes
amanecio la casa con las paredes bien apuntaladas, las ventanas en sus goznes, las planchas de
zinc en el techo, y un piso de tablas nuevas. Los mexicanos desarmaron las mesas de la
comilona, recogieron sus herramientas, sus guitarras y sus hijos, subieron a sus vehiculos y
desaparecieron por donde habian llegado, discretamente para que nadie les diera las gracias.

Cuando los Reeves entraron en su nuevo hogar Gregory preguntd si esa casa no se
desarmaba, incrédulo ante la firmeza de las paredes.

A los nifios ese par de modestas habitaciones les parecié un palacete, nunca antes habian
dispuesto de un techo solido sobre sus cabezas, sélo la tela de una carpa o el cielo. Nora
instald su cocina a queroseno, puso en su cuarto la vieja maquina de escribir y en la sala, en
un sitio de honor, su fondgrafo a manivela para escuchar épera y musica clasica; enseguida se
dispuso a iniciar una nueva etapa.

Olga, sin muchas explicaciones, decidio separarse de ellos. Al principio se quedo en el patio
de los Morales con el pretexto de que la casa de los Reeves estaba muy lejos y hasta alli no
Ilegaria su clientela, y poco después consiguidé un cuarto de alquiler en los altos de un garaje,
en el otro extremo del barrio, donde colgd un letrero ofreciendo sus servicios de adivina,
comadrona y curandera. EI rumor de su talento se reg6 rapidamente y confirmé su reputacion
cuando hizo desaparecer para siempre la barba y los bigotes de la duefia del almacén. En ese
lugar, donde ni los hombres tenian mucho pelo en la cara, la almacenera era blanco de las
burlas mas crueles hasta que Olga intervino liberandola con una pécima de su invencion; la
misma que recetaba para curar la sarna. Cuando por fin la barbuda pudo lucir sus mejillas a
plena luz del dia las malas lenguas dijeron que al menos los pelos le daban un aire interesante;
en cambio sin ellos era s6lo una sefiora con cara de pirata. Se corrié la voz de que asi como la
curandera sanaba con sus ensalmos y ungiientos, igual podia hacer mal con sus brujerias; y la
gente le tuvo respeto. Judy y Gregory iban a verla seguido y ella aparecia de vez en cuando a
almorzar los domingos donde los Reeves, pero sus visitas se espaciaron y al fin se
suspendieron del todo. Poco a poco su nombre dejé de mencionarse en la familia porque al
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hacerlo el aire se cargaba de tensiones. Judy, distraida con tantas novedades, no la echaba de
menos, pero Gregory no perdi6 contacto con ella.

Charles Reeves volvio a ganarse la vida pintando. A partir de una fotografia podia producir
una imagen bastante fiel en el caso de los hombres y muy mejorada en el de las sefioras, a
quienes les borraba las huellas de la edad, les atenuaba la herencia indigena o africana, les
aclaraba la piel y el cabello y las vestia de gala. Apenas se sintié con fuerzas suficientes
regreso también a sus prédicas y a escribir sus libros, que él mismo imprimia. A pesar de los
obstaculos econémicos de la empresa, El Plan Infinito sigui6 su curso a trastabillones, pero
con tenacidad. El publico se componia principalmente de obreros y sus familias, muchos de
los cuales apenas entendian inglés, pero el predicador aprendié algunas palabras claves en
espafol y cuando le fallaba el vocabulario recurria a un pizarron donde dibujaba sus ideas. Al
comienzo asistian s6lo amigos y parientes de los Morales, mas interesados en ver de cerca a la
boa que en los aspectos filoséficos de la conferencia; pero pronto se supo que el Doctor en
Ciencias Divinas era muy elocuente y podia trazar a gran velocidad unas caricaturas de lo mas
chulas, fijese, hay que ver cémo las hace, asi no mas, sin mirar siquiera, y los Morales no
tuvieron necesidad de presionar a nadie para llenar la sala. Al enterarse de las precarias
condiciones en que vivian sus vecinos, Reeves pasd semanas en la Biblioteca, estudiando las
leyes; asi pudo ofrecer a sus oyentes, ademas de apoyo espiritual, consejos para navegar en las
aguas desconocidas del sistema. Gracias a €l los inmigrantes supieron que a pesar de ser
ilegales gozaban de algunos derechos ciudadanos, podian acudir al hospital, enterrar a sus
muertos en el cementerio del condado aunque siempre preferian enviarlos a su pueblo de
origen y un sinnimero de otras ventajas que hasta entonces desconocian. En ese barrio El
Plan Infinito competia con los oropeles del ceremonial catolico, los bombos y platillos del
Ejército de Salvacion, la novedosa poligamia de los mormones y los ritos de las siete iglesias
protestantes del vecindario, incluyendo a los bautistas que se sumergian vestidos en el rio, los
adventistas que regalaban tarta de limén los domingos y los pentecostales que andaban con las
manos levantadas para recibir al Espiritu Santo. Como no era necesario renunciar a la propia
religion, porque en el Curso de Charles Reeves se acomodaban todas las doctrinas, el Padre
Larraguibel de la Iglesia de Lourdes y los pastores de las otras creencias no pudieron objetar,
aunque por una vez estuvieron todos de acuerdo y cada uno desde su pulpito acusé al
predicador de ser un charlatan sin fundamento.

Desde el primer encuentro, cuando el camion de los Reeves desembarco su cargamento en
el patio de los Morales, Gregory y Carmen, la hija menor de la familia, se hicieron intimos
amigos. Una mirada les bastd para establecer la complicidad que habria de durarles toda la
vida. La nifia era un afio menor, pero en los aspectos préacticos resultaba mucho mas avispada,
a ella le tocaria revelarle al otro las claves y los trucos de la sobrevivencia en el barrio.
Gregory era alto, delgado, muy rubio, y ella pequefia, rechoncha, color azlcar dorada.

El muchacho habia adquirido conocimientos poco usuales, podia lucirse contando
argumentos de Opera, describiendo paisajes del National Geographic o recitando versos de
Byron: sabia cazar un pato, destripar un pescado y calcular en un instante cuanto recorre un
camion en cuarenta y Cinco minutos si viaja a treinta millas por hora, todo de escasa utilidad
en su nueva situacion. Sabia meter una boa en un saco, pero no podia ir a la esquina a comprar
pan; no habia convivido con otras criaturas ni habia entrado a una sala de clases, nada
sospechaba de la maldad de los nifios ni de las tremendas barreras raciales, porque Nora le
habia inculcado que las personas son buenas -lo contrario es un vicio de la naturaleza- y todas
son iguales. Hasta que fue a la escuela Gregory lo creyd. El color de su piel y su absoluta falta
de malicia irritaban a los demas, que le caian encima cuando podian, por lo general en el
bafo, y lo dejaban medio aturdido a golpes. No siempre inocente, a menudo provocaba los
enfrentamientos. Con Juan José y Carmen Morales inventaban bromas pesadas, como quitar
con una jeringa el relleno de menta a unos bombones de chocolate, reemplazarlo por la salsa
mas picante de la cocina de Inmaculada y ofrecerlo a la banda de Martinez como quien fuma
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una pipa de la paz, para que seamos amigos ¢okey? Después debieron ocultarse por una
semana.

Cada dia, apenas tocaban la campana de salida, Gregory corria como un celaje hasta su casa,
perseguido por una jauria de muchachos dispuestos a liquidarlo. Era de piernas tan veloces
que solia detenerse en medio de la carrera para insultar a sus enemigos. Cuando su familia
acampaba en el patio de los Morales no pasaba susto, porque la casa quedaba cerca, Juan José
lo acompariaba y nadie podia alcanzarlo en un trecho corto, pero cuando se trasladaron a la
nueva propiedad la distancia era diez veces mayor y las posibilidades de llegar a la meta a
tiempo se reducian en forma alarmante. Cambiaba el recorrido, cogia por diversos atajos y
conocia escondites donde solia esperar agazapado hasta que se aburrian de buscarlo. Una vez
se desliz6 en la parroquia, porque en clase de religién el Padre cont6 que desde la Edad Media
existia la tradicion de asilo dentro de las iglesias. Pero la pandilla de Martinez lo persiguio al
interior del edificio y después de una escandalosa carrera saltando bancos, lo agarraron frente
al altar y procedieron a darle una pateadura ante la mirada, impavida de los santos de bulto
bajo sus aureolas de latén dorado. A los gritos acudio el enérgico cura, quien se encargd de
quitar a Gregory los enemigos de encima tirdndolos de los pelos.

-iDios no me salvo! -gritaba el nifio mas furioso que adolorido sefialando al Cristo
ensangrentado que precedia el altar.

-¢Como que no? ;Y no llegué yo a ayudarte, mal agradecido? -rugio el parroco.

-iDemasiado tarde! jMire como me tienen! -aullaba sefialando sus moretones.

-Dios no tiene tiempo para pendejadas. Ponte de pie y limpiate la nariz -le ordend el Padre.

-Usted dijo que aqui uno esta seguro...

-Claro, siempre que el enemigo sepa que se trata de un lugar sagrado, pero estos atorrantes
no sospechan el sacrilegio que han cometido.

-iSu pinche iglesia no sirve para nada!

-iCuidado con lo que dices, mira que te vuelo los dientes, muchacho desgraciado! -lo
amenazo6 con la mano en alto el Padre.

-iSacrilegio! jSacrilegio! -alcanzé a recordarle Reeves y eso tuvo la virtud de aplacar el
hervor de la sangre vasca en las venas del sacerdote, que respird profundo para despejar la ira
y trat6 de hablar en un tono mas apropiado a sus santas vestiduras.

-Escucha, hijo, tienes que aprender a defenderte. Ayldate, que Dios te ayudard, como dice
el refran.

Y a partir de ese dia el buen hombre, que en su juventud habia sido un campesino
pendenciero, se encerraba con Gregory en el patio de la sacristia para ensefiarle a boxear sin
mayores contemplaciones por las reglas de la caballerosidad. Su primera leccion consistié en
tres principios inapelables: lo Unico importante es ganar, el que pega primero pega dos veces
y dale directo a las bolas, hijo, y que Dios nos perdone. De todos modos el chico decidio que
el templo era menos seguro que el firme regazo de Inmaculada Morales, fortalecio la
confianza en sus pufios en la misma medida en que tambaleaba su fe en la intervencién divina.
Desde entonces, si estaba en apuros corria a la casa de sus amigos, saltaba la cerca del patio y
se metia a la cocina, donde aguardaba que Judy acudiera en su rescate. Con su hermana podia
caminar a salvo porque era la nifia méas bonita de la escuela; todos los muchachos estaban
enamorados de ella y ninguno habria cometido la estupidez de hacerle una barrabasada a
Gregory en su presencia. Carmen y Juan José Morales trataban de servir de enlace entre su
nuevo amigo y el resto de la chiquilleria, pero no siempre lo lograban porque Gregory
resultaba extrafio, no s6lo por su color, sino porque era orgulloso, testarudo y taimado. Tenia
la cabeza repleta de cuentos de indios, de animales salvajes, protagonistas de Opera y de
teorias de almas en forma de naranjas flotantes y Logi, y Maestros Funcionarios, de las cuales
ni el Padre ni las profesoras deseaban oir detalles. Ademas, perdia el control a la menor
provocacion y se lanzaba de frente, con los ojos cerrados y los pufios listos; peleaba a ciegas y
casi siempre perdia, era el mas golpeado de la escuela. Se reian de él, de su perro -un bastardo
de patas cortas y mala catadura- y hasta del aspecto de su madre, que se vestia a la antigua y
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repartia folletos de la religion Bahai o del Plan Infinito. Pero las peores burlas se centraban en
su temperamento sentimental. El resto de los muchachos habia interiorizado las lecciones
machistas de su medio: los hombres deben ser despiadados, valientes, dominantes, solitarios,
rapidos con las armas y superiores a las mujeres en todo sentido. Las dos reglas bésicas,
aprendidas por los nifios en la cuna, son que los hombres no confian jamas en nadie y no
lloran por ningun motivo. Pero Gregory escuchaba a la maestra hablar de las focas de Canada
exterminadas a palos por los cazadores de pieles o al Padre referirse a los leprosos de Calcuta
y, con los ojos aguados, decidia de inmediato irse al norte a defender a las pobres bestias o al
Lejano Oriente de misionero. En cambio lo aturdian a golpes sin arrancarle lagrimas; por
soberbio preferia que lo chingaran antes que pedir clemencia, s6lo por eso los otros
muchachos no lo consideraban maricon perdido. A pesar de todo era un chico alegre, capaz de
sacarle masica a cualquier instrumento, con una memoria infalible para los chistes, el favorito
de las nifias en el recreo.

A cambio de sus lecciones de boxeo el Padre le exigié ayuda en las misas del domingo.
Cuando Gregory lo comentd en casa de los Morales tuvo que soportar una andanada de
bromas de Juan José y sus hermanos. hasta que Inmaculada los interrumpid para anunciar que
por burlarse, su hijo Juan José también seria monaguillo y a mucha honra, bendito Dios. Los
dos amigos pasaban horas a regafiadientes en la iglesia esparciendo incienso, tocando
campanillas y recitando latinazgos, ante la mirada atenta del sacerdote, quien aun en los
momentos algidos los vigilaba con su famoso tercer 0jo, ese que la gente decia que tenia en la
nuca para ver los pecados ajenos. Al hombre le gustaba que uno de sus ayudantes fuera
moreno Yy el otro rubio; consideraba que esa integracion racial sin duda complacia al Creador.
Antes de la misa los nifios preparaban el altar y después ordenaban la sacristia; al irse recibian
un pan de anis de regalo, pero el verdadero premio eran unos sorbos clandestinos del vino
ceremonial, un licor afejo, dulce y fuerte como jerez. Una mafiana fue tanto el entusiasmo
gue sin medirse despacharon la botella y se quedaron sin vino para la ultima misa. Gregory
tuvo la inspiracion de sustraer unos centavos de la colecta y salir disparado a comprar Coca-
Cola.

La revolvieron para quitarle el gas y enseguida llenaron la vinajera. Durante el oficio
estaban hechos unos payasos y ni siquiera las miradas asesinas del sacerdote lograron impedir
cuchicheos, carcajadas, tropezones y campanillazos a destiempo. Cuando el Padre levanto el
copdn para consagrar la Coca-Cola, los muchachos se sentaron en las gradas del altar porque
no se tenian en pie de la risa. Minutos mas tarde el sacerdote bebio el liquido con reverencia,
absorto en las palabras liturgicas y al primer sorbo se dio cuenta de que el diablo habia metido
mano en el Caliz, a menos que por una vez la consagracion hubiera producido un cambio
verificable en las moléculas del vino, idea que su sentido practico descartd de inmediato.
Tenia un largo entrenamiento en las vicisitudes de la vida y continud la misa impertérrito, sin
un gesto que revelara lo ocurrido. Termind el ritual sin prisa, salié dignamente seguido por
sus dos monaguillos a trastabillones, y una vez en la sacristia se quitd una de sus pesadas
sandalias de suela y procedié a darles una contundente paliza.

Ese fue el primero de muchos afios dificiles para Gregory Reeves; fue un tiempo de
inseguridad y temores en el cual muchas cosas cambiaron, pero también de travesuras,
amistad, sorpresas y descubrimientos.

Apenas mi familia se organiz6 en las nuevas rutinas y mi padre se sintio més fuerte, se
iniciaron los arreglos de la cabafia. Con la ayuda de los Morales y sus amigos ya no se veia en
ruinas, pero todavia faltaban algunas comodidades esenciales. Mi padre instalé un primitivo
sistema de luz eléctrica, levanto una casucha para el excusado y entre él y yo limpiamos el
terreno de piedras y malezas para que mi madre plantara la huerta de vegetales y flores que
siempre habia deseado. Construyd también una pequefia bodega en el borde mismo del
barranco donde terminaba la propiedad, para guardar sus herramientas y el equipo de viaje, no
perdia la ilusion de volver algun dia a sus travesias en otro camion. Después me ordeno hacer
un hoyo; afirmaba que de acuerdo a un filésofo griego antes de morir todo hombre debe
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procrear un hijo, escribir un libro, construir una casa y plantar un arbol y él ya habia cumplido
con los tres primeros requisitos. Cavé donde me indicd sin ningin entusiasmo, pues no
deseaba contribuir a su muerte, pero no me atrevi a negarme ni a dejar la labor a medias. En
una ocasion, cuando yo viajaba en el plano astral fui conducido a una habitacion muy grande,
como una fabrica, explicaba Charles Reeves a sus oyentes. Alli vi muchas maquinas
interesantes, algunas no estaban terminadas y otras eran absurdas, los principios mecanicos
estaban equivocados y nunca funcionarian bien.

Le pregunté a un Logi a quién pertenecian. Estas son tus obras incompletas, me explico.
Recordé que en mi juventud tuve la ambicidén de convertirme en inventor. Esas maguinas
grotescas eran productos de aquel tiempo y desde entonces estaban almacenadas alli
esperando que yo dispusiera de ellas. Los pensamientos toman forma, mientras mas definida
una idea, mas concreta es la forma. No se deben dejar ideas ni proyectos inacabados, deben
ser destruidos, porque sino se malgasta energia que estaria mejor empleada en otro asunto.
Hay que pensar de manera constructiva, pero cuidadosa. Yo habia escuchado este cuento a
menudo, me fastidiaba esa obsesién por completar todo y por dar a cada objeto y a cada
pensamiento un lugar preciso, porque a juzgar por lo que veia a mi alrededor, el mundo era un
puro desorden.

Mi padre sali6 temprano y regresé con Pedro Morales en la camioneta cargando un sauce de
buen tamafio. Entre los dos lo arrastraron a duras penas y lo plantaron en el hoyo. Durante
varios dias observé al arbol y a mi padre, esperando que en cualquier instante el primero se
secara 0 el segundo cayera fulminado, pero como nada de eso ocurrio, supuse que los antiguos
filésofos eran unos pelafustanes. El temor de quedar huérfano me venia a la mente con
frecuencia. En suefios Charles Reeves se me aparecia como un crujiente esqueleto de ropajes
0scuros con una gruesa serpiente enrollada a los pies, y despierto lo recordaba reducido a una
piltrafa, tal como lo vi en el hospital. La idea de la muerte me aterrorizaba. Desde que nos
instalamos en la ciudad me perseguia un presentimiento de peligro, las normas conocidas se
me descalabraron, hasta las palabras perdieron sus significados habituales y tuve que aprender
nuevos codigos, otros gestos, una lengua extrafia de erres y jotas sonoras. Los caminos sin fin
y los vastos paisajes fueron reemplazados por un hacinamiento de callejuelas ruidosas, sucias,
malolientes, pero también fascinantes, donde las aventuras salian a cada paso. Imposible
resistir la atraccion de las calles; en ellas transcurria la existencia, eran escenario de peleas,
amores y negocios. Me embelesaba con la mdsica latina y la costumbre de contar historias. La
gente hablaba de sus vidas en tono de leyenda. Creo que aprendi espafiol solo para no perder
palabra de aquellos cuentos. Mi lugar preferido era la cocina de Inmaculada Morales entre las
fragancias de las ollas y los afanes de la familia. No me cansaba de ese circo eterno, pero
también sentia la secreta necesidad de recuperar el silencio de la naturaleza en la cual me
criaron, buscaba arboles, caminaba horas para subir a una pequefia colina donde por unos
minutos volvia a sentir el placer de existir en mi propia piel. El resto del tiempo mi cuerpo
resultaba un estorbo; debia protegerlo de amenazas permanentes, me pesaban como lastres mi
pelo claro, el color de mi piel y mis ojos, mi esqueleto de pajaro. Dice Inmaculada Morales
que yo era un nifio alegre, lleno de fuerza y energia, con un tremendo gusto por la vida, pero
no me recuerdo asi; en el ghetto experimenté la desazdn de ser diferente, no me integraba,
deseaba ser como los otros, diluirme en la multitud, volverme invisible y asi moverme
tranquilo por las calles o jugar en el patio de la escuela, libre de las pandillas de muchachos
morenos que descargaban en mi las agresiones que ellos mismos recibian de los blancos
apenas asomaban las narices fuera de su barrio.

Cuando mi padre salié del hospital reiniciamos en apariencia una vida normal, pero el
equilibrio de la familia estaba roto. También pesaba en el ambiente la ausencia de Olga y
echaba de menos su baul de tesoros, sus utensilios de nigromante, sus vestidos escandalosos,
su risa descarada, sus cuentos, su infatigable diligencia, la casa sin ella era como una mesa
coja. Mis padres cubrieron el asunto de silencio y no me atrevi a pedir explicaciones. Mi
mama se tornaba por momentos mas silenciosa y apartada, mientras mi padre, quien siempre
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tuvo buen dominio sobre su caracter, se volvio rabioso, impredecible, violento. Es culpa de la
operacidn, la quimica de su Cuerpo Fisico esté alterada, por eso su aura se ha oscurecido, pero
pronto estard bien, lo justificaba mi mama en la jerga del Plan Infinito, pero sin la menor
conviccion en su tono. Nunca me senti comodo con ella, ese ser descolorido y amable era
muy diferente a las madres de otros nifios. Las decisiones, los permisos y los castigos
provenian siempre de mi padre; el consuelo y la risa de Olga, las confidencias eran con Judy.
A mi madre s6lo me unian libros y cuadernos escolares, musica y la aficion por observar las
constelaciones del cielo. Jamds me tocaba, me acostumbré a su distancia fisica y a su
temperamento reservado.

Un dia perdi a Judy, entonces experimenté el panico de la soledad absoluta que no logré
superar hasta varias décadas mas tarde cuando un amor inesperado revocd esa especie de
maldicién. Judy habia sido una nifia abierta y simpética, que me protegia, me mandaba, me
Ilevaba prendido de sus faldas. Por las noches me deslizaba en su cama y ella me contaba
cuentos 0 me inventaba suefios con instrucciones precisas sobre como sofiarlos. Las formas de
mi hermana dormida, su calor y el ritmo de su respiracion acompafiaron la primera parte de
mi infancia; encogido a su lado olvidaba el miedo, junto a ella nada podia hacerme dafio. Una
noche de abril, cuando Judy iba a cumplir nueve afios y yo tenia siete, esperé que todo
estuviera en silencio y sali de mi saco de dormir para introducirme en el suyo, como siempre
hacia, pero me encontré ante una resistencia feroz. Tapada hasta la barbilla y con las manos
enzafadas sujetando su saco, me zampd que no me queria, que nunca mas me dejaria dormir
con ella, que se acabaron los cuentos, los suefios inventados y todo lo demas y que yo estaba
muy grande para esas tonterias.

-¢Qué te pasa, Judy? -le supliqué espantado, no tanto por sus palabras como por el rencor en
su voz.

-iAndate al carajo y no vuelvas a tocarme en los dias de tu vida! -y rompi6 a llorar con la
cara vuelta a la pared.

Me sente a su lado en el suelo sin saber qué decir, mucho mas triste por su llanto que por el
rechazo. Un buen rato después me levanté en puntillas y abri la puerta a Oliver; a partir de ese
dia dormi abrazado a mi perro. En los meses siguientes tuve la sensacion de que existia un
misterio en mi casa del cual yo estaba excluido; un secreto entre mi padre y mi hermana, o tal
vez entre ellos y mi madre, o entre todos y Olga. Presenti que era mejor ignorar la verdad y no
traté de averiguarla. EI ambiente estaba tan cargado que procuraba ausentarme de la casa lo
mas posible, visitaba a Olga o a los Morales, daba largas caminatas por los campos cercanos,
me alejaba varias millas y regresaba al anochecer; me escondia en la pequefia bodega, entre
herramientas y bultos, y lloraba durante horas sin saber por qué. Nadie me hizo preguntas.

La imagen de mi padre comenz0 a borrarse y fue reemplazada por la de un desconocido, un
hombre injusto y rabioso, que mientras acariciaba a Judy a mi me golpeaba al menor pretexto
y me empujaba de su lado, vete a jugar fuera, los muchachos deben hacerse fuertes en la calle,
me grufiia. Ninguna semejanza habia entre el pulcro y carismatico predicador de antes y aquel
anciano asqueroso que pasaba el dia escuchando la radio en un sillén, a medio vestir y sin
afeitarse. Para entonces ya no pintaba y tampoco podia dedicarse al Plan Infinito; la situacion
en la casa desmejord a 0jos vista y nuevamente Inmaculada Morales se hizo presente con sus
picantes comistrajos, su sonrisa generosa y su buen ojo para captar las necesidades ajenas.
Olga me daba dinero con instrucciones de ponerlo con disimulo en la cartera de mi madre.
Esta inusitada forma de ingresos se mantuvo por muchos afios, sin que mi madre hiciera
jamas el menor comentario, como si no percibiera esa multiplicacion misteriosa, de billetes.

Olga tenia el talento de marcar su entorno con su sello extravagante. Era un péajaro
migratorio y aventurero, pero donde se detenia, aunque fuera por unas horas, lograba crear la
ilusion de un nido permanente. Poseia pocos bienes, pero sabia distribuirlos a su alrededor de
tal modo que si el espacio era pequefio se contenian en un badl y si era mas grande se
esponjaban hasta llenarlo. Bajo una carpa en cualquier recodo del camino, en una choza o en
la carcel, donde fue a parar mas tarde, ella era reina en su palacio. Cuando se separé de los
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Reeves consiguid una habitacion alquilada a un precio madico, un cuchitril algo sérdido con
la pétina melancolica del resto del barrio, pero logré realzarlo con colores propios,
trasformandolo en poco tiempo en punto de referencia para quienes solicitaban una direccién:
tres cuadras para adelante, doble a la derecha y donde vea una casa pintarrajeada le da a la
izquierda, y ya esta. La escalera de acceso y las dos ventanas fueron decoradas en su estilo,
colgajos de conchas y cristales Ilamaban a los pasantes con su sonajera de campanas, luces
multicolores evocaban una Navidad interrumpida y su nombre en letras cursivas coronaba
aquella extrafia pagoda. Los duefios de la propiedad se cansaron de exigir un poco de
discrecion y por ultimo se resignaron a los chirimbolos en el edificio. A poco nadie en varias
millas a la redonda ignoraba donde vivia Olga. Puertas adentro la vivienda presentaba un
aspecto igualmente estrafalario, con una cortina separd la habitacién en dos partes, una para
atender a su clientela y otra donde puso su cama y su ropa colgada de clavos en la pared.
Aprovechando sus dotes artisticas y la caja de pinturas al 6leo de los tiempos de su empresa
con Charles Reeves, cubrié las paredes de signos del Zodiaco y palabras en alfabeto cirilico,
gue producian gran impresion en los visitantes. Compro un mobiliario de segunda mano y en
un pase de imaginacion lo convirti6 en divanes orientales; en estanterias se alineaban
estatuillas de santos y magos, potiches con sus pécimas, velas y amuletos; del techo colgaban
atados de hierbas secas y resultaba dificil desplazarse entre las mesas enanas donde atesoraba
pebeteros con incienso de dudosa calidad, comprado en las tiendas de los pakistanos. Esa
fragancia dulzona luchaba eternamente con la de plantas y pécimas medicinales, esencias para
el amor y cirios de ensalmo. Cubrio las lamparas de chales con flecos, tird por el suelo una
apolillada piel de cebra y cerca de la ventana reinaba orondo un gran Buda de yeso dorado. En
aquella cueva se las ingeniaba para cocinar, vivir y ejercer su oficio, todo en un espacio
minimo que por arte de fantasia se acomodaba a sus necesidades y caprichos. Concluida la
decoracion de su casa echo a correr la voz de que hay mujeres capaces de desviar el curso de
las desgracias y ver en la oscuridad del alma y ella era una de ésas. Luego se sentd a esperar,
pero no por mucho porque la gente ya estaba enterada de la curacién de la almacenera
barbuda y pronto los clientes se apifiaban para contratar sus servicios.

Gregory visitaba a Olga a cada rato. Al téermino de las clases salia escapando, perseguido
por la patota de Martinez, un muchacho algo mayor que todavia estaba en segundo grado, no
habia aprendido a leer y no le entraba el inglés en el cerebro, pero ya tenia el cuerpo y la
actitud de un maton. Oliver aguardaba ladrando junto al quiosco de periddicos en un valiente
afan de detener a los enemigos y dar ventaja a su amo, para despues seguirlo como flecha a su
destino final. Para despistar a Martinez el nifio solia desviarse a casa de Olga.

Sus visitas a la adivina eran una fiesta. En cierta ocasion se deslizd bajo la cama sin que ella
lo viera y desde su escondite presencié una de sus extraordinarias consultas. El duefio del bar
“Los tres Amigos”, mujeriego y vanidoso con bigotillo de actor de cine y un faja elastica para
contenerse la barriga, se presentd turbado donde la hechicera en busca de alivio para un mal
secreto. Ella lo recibi6 envuelta en una tdnica de astréloga en el cuarto apenas iluminado por
bombillos rojos y perfumado de incienso. ElI hombre se sentd ante la mesa redonda donde ella
atendia a sus clientes, y contd con titubeantes preAmbulos y rogando la mayor discrecion, que
sufria de un ardor constante en los genitales.

-A ver, muestremelo -ordend Olga y procedié a examinarlo largamente con una linterna de
bolsillo y una lupa, mientras Gregory se mordia las manos para no estallar de risa bajo la
cama.

-Me hice los remedios que me recetaron en el hospital, pero nada. Hace cuatro meses que
me estoy muriendo, dofia.

-Hay enfermedades del cuerpo y enfermedades del alma -diagnosticé la maga volviendo a
su trono a la cabecera de la mesa-. Esta es una enfermedad del alma, por eso no se cura con
medicinas normales. Por donde pecas, pagas.

-¢Ah?-Usted le ha dado mal uso a su érgano. A veces las faltas se pagan con pestes y otras
con picazon moral -explicd Olga, que estaba al tanto de todos los chismes del barrio, conocia
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la mala reputacién del cliente y la semana anterior le habia vendido polvos para la fidelidad a
la desconsolada esposa del tabernero-. Puedo ayudarlo, pero le advierto que cada consulta le
costara cinco dolares y que no va a ser muy agradable. Al ojo puedo calcular que necesitara
cinco sesiones por lo menos.

-Si con eso me voy a mejorar...

-Tiene que pagarme quince dolares al empezar. Asi nos aseguramos de que no se arrepienta
por el camino; mire que una vez comenzado el ensalmo debe terminarse o si no se le seca el
miembro y le queda como un ciruela pasa ¢me entiende?-Como no, dofiita, usted manda -
accedio aterrorizado el galan.

-Quitese todo para abajo, puede dejarse la camisa -ordeno ella antes de desaparecer tras el
biombo a preparar los elementos necesarios para la curacion.

Coloco al hombre de pie al centro del cuarto, lo rode6 con un circulo de velas encendidas, le
echd unos polvos blancos en la cabeza, al tiempo que recitaba una letania en lengua
desconocida, enseguida unt6 la zona afectada con algo que Gregory no pudo ver, pero sin
duda era de gran efectividad, porque a los pocos segundos el infeliz daba saltos de mono y
gritaba a todo pulmén.

-No se me salga del circulo -indicd Olga mientras esperaba calmadamente a que se le pasara
la picazon.

-jAy que chingadera, madrecita! Esto es peor que salsa de chile piquin... -gimié el paciente
cuando recuperd la respiracion.

-Si no duele no cura -determind ella, conocedora de los beneficios del castigo para quitar la
culpa, lavar la conciencia y aliviar las enfermedades nerviosas-. Ahora le voy a poner algo
fresquecito y lo pint6 a brochazos con tintura azul de metileno, luego le até una cinta rosada y
le ordend regresar a la semana siguiente sin quitarse la cinta por ningn motivo y echarse la
tintura todas las mafianas.

-Pero como voy a... bueno, usted me entiende, con ese lazo ahi...

-Tendra que portarse como un santo no mas. Esto le pasé por andar de picaflor ¢por qué no
se conforma con su esposa? Esa pobre mujer tiene ganado el cielo, usted no la merece -y con
esa Ultima recomendacion de buena conducta lo despacho.

Gregory le apostd un dolar a Juan José y a Carmen Morales que el duefio del bar tenia el
pirulo azul decorado con una cinta de cumpleafios. Los muchachos pasaron una mafana
trepados al techo de “Los Tres Amigos” espiando el bafio por un agujero hasta comprobar con
sus propios ojos el fendmeno.

Poco después todo el barrio sabia el cuento y desde entonces el tabernero debi6 soportar el
apodo de Pito-de-lirio, que habia de acompariarlo hasta su tumba.

Como Olga no siempre le abria la puerta porque solia estar ocupada con algun cliente,
Gregory se sentaba en la escalera a hacer un inventario de los nuevos adornos de la fachada,
maravillado del talento de la mujer para renovarse cada dia. En algunas ocasiones ella se
asomaba, apenas cubierta por una bata, con el pelo revuelto como una marafia de algas rojas,
y le daba galletas o una moneda; no puedo verte hoy, Greg, tengo trabajo, regresa mafiana, le
decia con un beso fugaz en la mejilla. El chico partia frustrado, pero comprendia que ella
tenia deberes ineludibles. Los clientes eran de muchos tipos: desesperados en busca de
mejorar su fortuna, mujeres prefiadas dispuestas a utilizar cualquier recurso para derrotar a la
naturaleza, enfermos desalentados por la medicina tradicional, amantes despechados y
ansiosos de venganza, solitarios atormentados por el silencio y gente ordinaria que sélo queria
un masaje, un fetiche, una lectura de la palma de las manos o té de flores orientales para el
dolor de cabeza. Para cada uno Oiga disponia de una dosis de magia e ilusion, sin detenerse a
considerar la legitimidad de sus métodos, porque en ese barrio nadie entendia y ni daba
importancia a las leyes de los gringos.

La adivina no tuvo hijos propios y adopt6 en su corazon a los de Charles Reeves. No se
ofendid con los desaires de Judy, porque sabia que apenas la nifia la necesitara estaria de
nuevo a su lado, y agradecié calladamente la fidelidad de Gregory, a quien premiaba con
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mimos y regalos. Por él se enteraba del destino de los Reeves. Muchas veces el chiquillo le
preguntd por qué no visitaba la casa, pero s6lo obtuvo respuestas vagas. En una de aquellas
oportunidades en que la adivina no pudo recibirlo, crey6 escuchar la voz de su padre a través
de la puerta y el corazdn casi le revienta en el pecho; se vio de pie al borde de un abismo sin
fondo, a punto de destapar una caja de horrores. Dispar6 corriendo, sin deseos de averiguar lo
que temia, pero la curiosidad pudo méas y a medio camino volvio para esconderse en la calle a
esperar que saliera el cliente de Olga. Cay0 la noche sin que la puerta se abriera y por fin
debio regresar a su casa. Al llegar encontr6 a Charles Reeves leyendo el periddico en su sillon
de mimbre.;Cuanto vivié mi padre en realidad? ;Cuando empezd a morirse? En los meses
finales ya no era é€l, su cuerpo habia cambiado tanto que era dificil reconocerlo y su espiritu
tampoco estaba alli. Un soplo maléfico animaba a ese viejo que seguia llamandose Charles
Reeves, pero no era mi padre. Por eso yo no tengo malos recuerdos. Judy, en cambio, esta
llena de odio. Hemos hablado de esto y no coincidimos en los hechos ni en los personajes,
como si cada uno fuera protagonista de un cuento diferente. Viviamos juntos en la misma casa
al mismo tiempo, sin embargo su memoria no registrdé lo mismo que la mia. Mi hermana no
comprende por qué sigo aferrado a la imagen de un padre sabio y a una época dichosa
acampando al aire libre bajo la cipula profunda de un cielo lleno de estrellas o cazando patos
agazapado entre unos juncos al amanecer. Jura que las cosas nunca fueron asi; que siempre
hubo violencia en nuestra familia, que Charles Reeves fue un charlatan de poca monta, un
vendedor de mentiras, un degenerado que muri6é de puro vicioso y no nos dejé nada bueno.
Me acusa de haber bloqueado el pasado; dice que prefiero ignorar sus vicios; debe ser verdad
porque no sabia que fuera alcohdlico y lleno de maldad, como ella sostiene. ;No te acuerdas
como te azotaba por cualquier tonteria con un cinturon de cuero? me repite Judy. Si, pero no
le guardo rencor por eso, en aquellos tiempos a todos los muchachos les pegaban, era parte de
la educacion. A Judy la trataba mejor, no se acostumbraba golpear tanto a las nifias, parece.
Ademas yo era muy inquieto y testarudo; mi madre nunca pudo doblegarme, por eso intentd
deshacerse de mi en més de una ocasion. Poco antes de morir, en uno de esos raros encuentros
en que pudimos hablar sin herirnos, me aseguro6 que no lo hizo por falta de carifio; siempre me
quiso mucho, dijo, pero no podia mantener a dos nifios y naturalmente prefirié quedarse con
mi hermana, que era mas ddcil, en cambio a mi no era capaz de controlarme. A veces suefio
con el patio del orfelinato. Judy era mucho mejor que yo, de eso no hay duda, una chiquilla
mansa y simpatica, siempre estaba dispuesta a obedecer y tenia esa coqueteria natural de las
nifias bonitas. Asi fue como hasta los trece o catorce afios, después se transformo.

Lo primero fue el olor a almendras. Volvié solapadamente, casi imperceptible al principio,
una rafaga tenue que pasaba sin dejar rastros, tan leve que me resultaba imposible determinar
si la habia sentido en realidad o si era sélo el recuerdo de la visita al hospital, cuando operaron
a mi padre, Despues fue el ruido. EI cambio mas notable fue ese ruido. Antes. en los tiempos
de los viajes en el camion, el silencio era parte de la vida, cada sonido tenia su espacio
preciso. En la ruta sélo se escuchaba el motor del vehiculo y a veces la voz de mi madre
leyendo; al acampar percibiamos el crepitar de la lefia en el fuego, el cucharén en la olla, las
lecciones escolares, breves didlogos, la risa de mi hermana jugando con Olga, el ladrido de
Oliver. En la noche el silencio era tan denso que el graznido de una lechuza o el aullar de un
coyote parecian escandalosos. De acuerdo a mi padre, tal como cada cosa tiene su lugar, cada
sonido tiene su momento. Se indignaba cuando alguien interrumpia en la conversacion; en sus
sermones se debia retener el aire, porque hasta una tos involuntaria provocaba su mirada de
hielo. Al final, todo se desordend en la mente de Charles Reeves. En sus peregrinaciones
astrales debe haber encontrado no solo aquel hangar lleno de artefactos malogrados y de
inventos demenciales, sino también cuartos atiborrados de olores, sabores, gestos y palabras
sin sentido, otros llenos a reventar de intenciones disparatadas y uno donde los ruidos del
descalabro retumbaban como el repique de una monstruosa campana de hierro. No me refiero
a los sonidos del barrio; el trafico en la calle, los gritos de la gente, las maquinas de los
obreros construyendo la gasolinera, sino a esa confusion que marcé sus ultimos meses. La
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radio, que antes sélo se encendia para escuchar noticias de la guerra y musica clasica,
atronaba ahora dia y noche con toda suerte de mensajes inutiles, juegos de pelota y canciones
vulgares. Por encima de ese estrépito mi padre reclamaba a gritos por nimiedades, daba
ordenes contradictorias, nos llamaba a cada rato, leia en alta voz sus propios sermones 0
pasajes de la Biblia, tosia, escupia sin cesar y se soplaba la nariz con un alboroto injustificado,
martillaba clavos en las paredes y jugaba con sus herramientas como si estuviera arreglando
algun desperfecto, pero en realidad esos frenéticos quehaceres no tenian un fin preciso. Hasta
dormido era ruidoso. Ese hombre, antes tan pulcro en sus modales y en sus habitos, se dormia
de pronto en la mesa, con la boca llena de comida, sacudido por un ronquido profundo,
jadeando y murmurando perdido en el laberinto de quién sabe qué desvarios lujuriosos. Basta,
Charles, lo despertaba mi madre azorada cuando lo sorprendia manoseandose el sexo en
suefios; es la fiebre, nifos; agregaba para tranquilizamos. Mi padre deliraba, no hay duda, la
fiebre lo atacaba a mansalva en cualquier momento del dia, pero durante la noche no tenia
descanso, amanecia empapado de transpiracion. Mi madre lavaba las sdbanas cada mafiana,
no sélo por el sudor de la agonia, también por las manchas de sangre y pus de los forinculos.
En sus piernas crecian abscesos purulentos, que él trataba con arnica y compresas de agua
calientes. Desde que comenzd su enfermedad mi madre no dormia en su cama, pasaba la
noche recostada en un sillén cubierta con un chal.

Hacia el final, cuando mi padre ya no podia levantarse, Judy se negaba a entrar a su cuarto,
no queria verlo, y ninguna amenaza o recompensa lograban acercarla al enfermo; entonces yo
pude aproximarme poco a poco, primero a observarlo desde el umbral y después a sentarme
en el borde de la cama. Estaba demacrado, la piel verdosa pegada a los huesos, los ojos
hundidos en las orbitas, solo el rumor asmatico de su respiracion indicaba que adn vivia.
Tocaba su mano, él abria los parpados y su mirada no me reconocia. A ratos le bajaba la
fiebre y parecia resucitar de una larga muerte, bebia un poco de té, pedia que encendieran la
radio, se levantaba y daba unos pasos vacilantes. Una mafiana salié6 medio desnudo al patio a
ver el sauce y me mostrd las ramas tiernas; esta creciendo y vivira para llorarme, dijo. Ese dia,
al regresar de la escuela, Judy y yo vimos desde lejos la ambulancia en el callejon de nuestra
casa. Yo corri, pero mi hermana se sentd en la acera, abrazada a su bolsén de libros. Ya se
habian juntado algunos curiosos en el patio, Inmaculada Morales estaba en el porche
ayudando a dos enfermeros a pasar una camilla a través del umbral demasiado estrecho. Entré
a la casa y me aferré al vestido de mi madre, pero me rechazé descompuesta, como si tuviera
nauseas, En ese momento senti una bocanada intensa de olor a almendras y un anciano
escualido aparecié de pie, en la puerta del cuarto; llevaba s6lo una camiseta, iba descalzo,
revuelto el poco cabello que adn le quedaba en la cabeza, los ojos llameantes por la locura de
la fiebre, y un hilo de saliva escurriendo por las comisuras de la boca. Con la mano izquierda
se apoyaba en la pared, con la derecha se masturbaba.

-iBasta, Charles, deja eso! -le ordend mi madre-. Basta, por favor basta -suplicé ocultando
la cara entre las manos.

Inmaculada Morales abrazé a mi madre mientras los enfermeros cogian a mi padre, lo
sacaban al porche y lo colocaban en la camilla cubierto con una sabana y atado con dos
correas, Lanzaba maldiciones y terribles palabrotas, un lenguaje que hasta entonces yo nunca
le habia oido, Lo acompariié a la ambulancia, pero mi madre no me permitio ir con ellos; el
vehiculo se alejé aullando en una nube de polvo; Inmaculada Morales cerrd la puerta de la
casa, me cogié de la mano, llamé a Oliver con un silbido y ech6 a andar. Por el camino
encontramos a Judy, que seguia inmavil en el mismo sitio, sonriendo de una extrafia manera,-
Vamos, nifios, les compraré algodones de azucar -dijo Inmaculada Morales, aguantando las
lagrimas.

Esa fue la ultima vez que vi a mi padre con vida; horas después muri6 en el hospital,
derrotado por incontenibles hemorragias internas.

Esa noche dormirnos con Judy en casa de los amigos mexicanos, Pedro Morales estuvo
ausente, acompafiaba a mi madre en los tramites de la muerte. Antes de sentarnos a cenar,
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Inmaculada nos llevo aparte a mi hermana y a mi y nos explico lo mejor que pudo que ya no
debiamos preocuparnos, el Cuerpo Fisico de nuestro padre habia dejado de sufrir y su Cuerpo
Mental habia volado al plano astral, donde seguramente se habia reunido con los Logi y los
Maestros Funcionarios, a los cuales pertenecia, -Es decir, se fue al cielo con los angeles -
agreg6 suavemente, mucho mas comoda con los términos de su fe catdlica que con los del
Plan Infinito.

Judy y yo nos quedamos con los nifios Morales, que dormian de dos o tres por cama, todos
en la misma habitacion; Inmaculada permitié entrar a Oliver que estaba mal acostumbrado y
si se quedaba afuera armaba un escandalo de gemidos. Yo empezaba a cabecear, agotado por
emociones contradictorias, cuando oi en la oscuridad la voz de Carmen susurrando que le
hiciera un hueco y senti su cuerpo pequefio y tibio deslizarse a mi lado. Abre la boca y cierra
los ojos, me dijo, y senti que me ponia un dedo en los labios, un dedo untado con algo viscoso
y dulce, que chupé como un caramelo. Era leche condensada. Me incorporé un poco y meti
también el dedo en el tarro para darle a ella y asi estuvimos lamiéndonos y chupandonos,
hasta que se termind el dulce. Después me dormi tranquilo, empalagado de azlcar, con la cara
y las manos pegajosas, abrazado a ella, con Oliver a los pies, acompafiado por la respiracion y
el calor de los otros nifios y el ronquido de la abuela chiflada atada con una larga cuerda a la
cintura de Inmaculada Morales, en el cuarto contiguo.

La muerte del padre desquicio a la familia; en poco tiempo se perdié el rumbo y cada uno
debid navegar solo. Para Nora la viudez fue una traicion, se consideré abandonada en un
medio barbaro, con dos hijos y sin recursos, pero al mismo tiempo sintié un inconfesable
alivio, porque en los ultimos tiempos su comparfiero no era el mismo hombre que habia amado
y la convivencia con él se habia convertido en un martirio. Sin embargo, poco después del
funeral comenzo a olvidar su decrepitud final y a acariciar recuerdos anteriores, imaginaba
que estaban unidos por un hilo invisible, como aquel del cual colgaba la naranja del Plan
Infinito; esa imagen le devolvio la seguridad de antafio, cuando su marido reinaba sobre el
destino de la familia con su firmeza de Maestro. Nora se rindi0 a la languidez de su
temperamento, se acentuo el letargo iniciado por el horror de la guerra, un deterioro de la
voluntad que crecid solapadamente y se manifest en toda su magnitud al enviudar. Nunca
hablaba del difunto en pasado, aludia a su ausencia en términos vagos, como si hubiera
partido a un prolongado viaje astral, y mas tarde, cuando comenz6 a comunicarse con él en
suefios, se referia al asunto con el tono de quien comenta una conversacién telefonica. Sus
hijos, avergonzados, no querian oir hablar de esos delirios, temiendo que la condujeran a la
locura. Se quedo sola. Era extranjera en ese medio, apenas mascullaba un poco de espafiol y
se veia muy diferente a las demas mujeres. La amistad con Olga habia terminado, con sus
hijos se relacionaba apenas, no intimé con Inmaculada Morales o con alguna otra persona del
barrio, era amable, pero la gente la evitaba porque parecia extrafia; nadie queria oir sus
desvarios de operas o del Plan Infinito. La costumbre de la dependencia estaba tan arraigada
en ella que al perder a Charles Reeves queddé como aturdida. Realiz6 algunos intentos de
ganarse el sustento con dactilografia y costura, pero nada le result6. Tampoco pudo traducir
del hebreo o del ruso, como pretendid, porque nadie necesitaba esos servicios en el barrio y la
perspectiva de aventurarse al centro de la ciudad para buscar trabajo la aterrorizaba. No se
inquietdé demasiado por mantener a sus hijos porgue no los consideraba completamente suyos;
tenia la teoria de que las criaturas pertenecen a la especie en general y a nadie en particular.
Se sento en el porche de su casa a mirar el sauce, inmovil durante horas, con una expresion
ausente y apacible en su hermoso rostro eslavo, que ya comenzaba a decolorarse. En los afios
siguientes desaparecieron sus pecas, se desdibujaron sus facciones y toda ella parecio borrarse
de a poco. En la vejez llegd a ser tan tenue que costaba recordarla y como a nadie se le ocurrié
tomarle fotografias, después de su muerte Gregory llego a temer que tal vez su madre no
habia existido nunca. Pedro Morales traté de convencer a Nora de que se ocupara en algo,
recorto avisos de diversos empleos y la acompafio en las primeras entrevistas. hasta que se
convencid de su incapacidad para enfrentar los problemas reales. Tres meses mas tarde,
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cuando la situacién se torno insostenible, la llevé a las oficinas de la Beneficencia Social para
conseguirle ayuda como indigente, agradecido de que su maestro Charles Reeves no estuviera
vivo para presenciar semejante humillacion. El cheque de la caridad publica, apenas suficiente
para cubrir los gastos minimos, fue el Unico ingreso seguro de la familia por muchos afios; el
resto provino del trabajo de los hijos, de los billetes que Olga mandaba colocar en la cartera
de Nora y de la ayuda discreta de los Morales. Surgié un comprador para la boa y el pobre
animal acab0 expuesto a las miradas de los curiosos en un teatro de mala reputacién, junto a
unas coristas livianas de ropas, un ventrilocuo obsceno y diversos nimeros artisticos de poca
monta que divertian a los embrutecidos espectadores. Alli sobrevividé algunos afios,
alimentada con ratas y ardillas vivas y los desperdicios que echaban en la jaula s6lo para verla
abrir sus fauces de bestia aburrida; crecié y engordd hasta adquirir aspecto terrorifico, aunque
no se alterd la mansedumbre de su carcter.

Los chicos Reeves sobrevivieron solos, cada uno en su estilo. Judy se empled en una
panaderia, donde trabajaba cuatro horas diarias después de la escuela, y por las noches solia
cuidar nifios o limpiar oficinas. Era muy buena estudiante; aprendio a imitar cualquier tipo de
caligrafia, y por una suma razonable hacia las tareas de otros alumnos. Mantuvo ese negocio
clandestino sin ser sorprendida, mientras seguia portdndose como una muchacha ejemplar,
siempre sonriente y ddcil, sin revelar jamas los demonios de su alma, hasta que los primeros
sintomas de la pubertad le trastornaron el caracter. Cuando le brotaron dos firmes cerezas en
los senos, se le marco la cintura y sus facciones de bebé se afinaron, todo cambi6 para ella. En
ese barrio de gente morena y mas bien baja, su color de oro y sus proporciones de walkiria
Ilamaban de tal manera la atencion que le era imposible pasar inadvertida. Siempre habia sido
bonita, pero cuando cruzo el umbral de la infancia y los hombres de todas las edades y
condiciones comenzaron a asediarla, esa nifia dulce se transform6 en un animal rabioso.
Sentia las miradas de deseo como una violacion, llegaba a menudo a su casa gritando
maldiciones, golpeando las puertas, a veces llorando de impotencia porque en la calle la
silbaban o le hacian gestos procaces. Desarroll6 un lenguaje de filibustero para replicar a los
piropos y si alguien intentaba tocarla se defendia con un largo alfiler de sombrero, que
siempre llevaba al alcance de la mano como una daga, y que no tenia el menor escrdpulo en
clavéarselo a su admirador en la parte més vulnerable. En la escuela arremetia contra los
varones por sus miradas maliciosas y contra sus comparieras por rencores de raza y por los
celos que inevitablemente provocaba. Gregory vio varias veces a su hermana en esas extrafas
rifas de muchachas -revolcones, arafiazos, tirones de pelo, insultos tan diferentes a las peleas
de los hombres, por lo general breves, silenciosas y contundentes. Las mujeres buscaban
humillar a su enemiga, los hombres parecian dispuestos a matar o morir. Judy no necesitaba
ayuda para defenderse, con la practica se convirtié en un verdadero luchador. Mientras otras
jovenes de su edad ensayaban los primeros maquillajes, practicaban besos franceses y
contaban el tiempo que les faltaba para ponerse tacones altos, ella se cort6 el cabello como un
presidiario, se vistio con ropa de hombre y devoraba con ansias las sobras de masa y de dulce
de la panaderia. Se le llené la cara de granos y cuando entrd a la secundaria habia aumentado
tanto de peso que nada quedaba de la delicada mufieca de porcelana que fue en la infancia;
parecia un ledn marino, como ella misma decia buscando denigrarse.

A los siete afios Gregory se lanzo a la calle. No estaba unido a su madre por
sentimentalismos, sino apenas por algunas rutinas compartidas y por una tradicion de honor
sacada de cuentos edificantes sobre hijos abnegados que reciben recompensa y de ingratos
que van a parar al horno de una bruja. Le tenia lastima, estaba seguro de que sin Judy y él,
Nora moriria de inanicién sentada en el sillon de mimbre contemplando el vacio. Ninguno de
los dos nifios consideraba la indolencia de su madre como un vicio, Sino como una
enfermedad del espiritu, tal vez su Cuerpo Mental habia partido en busca del padre y se habia
perdido en el laberinto de algun plano cdsmico, o se habia quedado rezagado en uno de esos
vastos espacios repletos de maquinas estrafalarias y de almas desconcertadas. La intimidad
con Judy habia desaparecido y cuando Gregory se cansé de buscar caminos de encuentro con
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ella, reemplazé a su hermana por Carmen Morales, con quien compartia el carifio brusco, las
peleas y la lealtad de los buenos compinches. Era travieso e inquieto, en la escuela se portaba
pésimo y se le iba la mitad del tiempo cumpliendo diversos castigos, desde pararse de cara al
rincon con orejas de burro, hasta soportar los palmetazos en el trasero propinados por la
directora. En su casa actuaba como pensionista, llegaba a dormir lo mas tarde posible, preferia
ir donde los Morales o a visitar a Olga. El resto de su vida transcurria en la jungla del barrio,
que llegd a conocer hasta en sus Gltimos secretos. Lo llamaban “el gringo” y a pesar de los
rencores de raza, muchos lo querian porque era alegre y servicial. Contaba con varios amigos:
el cocinero de la taqueria, quien siempre tenia algun plato sabroso para ofrecerle, la duefia del
almacén, donde leia las revistas de historietas sin pagar, el acomodador del cine, quien de vez
en cuando lo introducia por la puerta trasera y le permitia ver la pelicula. Hasta Pito-de-L.irio,
quien jamas sospech0 su intervencion en el apodo, solia ofrecerle una gaseosa de vez en
cuando en el bar “Los Tres Amigos”. Tratando de aprender espafiol perdié buena parte del
inglés y termind hablando mal los dos idiomas. Por un tiempo se puso tartamudo y la
directora llamo6 a Nora Reeves para recomendarle que colocara a su hijo en la escuela para
retardados de las monjas del barrio; pero intervino su maestra, Miss June, quien se
comprometié a ayudarlo con las tareas. Los estudios le interesaban poco, su mundo eran las
calles, alli aprendia mucho mas. El barrio era una ciudadela dentro de la ciudad, un ghetto
tosco y pobre, nacido por impulso espontaneo en torno a la zona industrial, donde los
inmigrantes ilegales podian emplearse sin que nadie les hiciera preguntas. El aire estaba
infectado por el olor de la fabrica de cauchos; en dias de semana se sumaban el humo del
trafico y de las cocinerias y se formaba una nube espesa flotando sobre las casas como un
manto visible. Los viernes y los sdbados resultaba peligroso aventurarse al oscurecer, cuando
pululaban los borrachos y los drogados prontos a estallar en batallas mortales. Por las noches
se oian disputas de parejas, gritos de mujeres, llantos de nifios, rifias de hombres, a veces
balazos y sirenas de la policia. En el dia las calles hervian de actividad, mientras en las
esquinas languidecian hombres sin trabajo, ociosos, bebiendo, molestando a las mujeres,
jugando dados y esperando que se cumplieran las horas con un fatalismo de cinco siglos a la
espalda. Las tiendas exhibian los mismos productos baratos de cualquier pueblo mexicano, los
restaurantes servian platos tipicos y los bares tequila y cerveza; en el salon de baile se tocaba
mausica latina y en las celebraciones no faltaban las bandas de mariachis con sus enormes
sombreros y trajes de luces cantandole a la honra y al despecho. Gregory, que los conocia a
todos y no se perdia ninguna fiesta, entraba a la saga de los musicos como la mascota del
grupo; los acompafiaba en el canto y lanzaba el inevitable ayayay de las rancheras como un
experto, provocando entusiasmo en el publico que no habia visto a un gringo con tales
aptitudes. Saludaba a medio mundo por su nombre y gracias a su expresion de angelote se
gand la confianza de mucha gente. Se sentia mejor que en su casa en el laberinto de
callejuelas y pasajes, en los sitios baldios y en los edificios abandonados, donde jugaba con
los hermanos Morales y media docena de otros nifios de su edad, evitando siempre el
encuentro con las pandillas mayores. Tal como ocurria con los jovenes negros, orientales o
blancos pobres en otros puntos de la ciudad, para los hispanos el barrio era mas importante
que la familia, era su territorio inviolable. Cada pandilla se identificaba por su lenguaje de
signos, sus colores, su graffiti en los muros. De lejos todas parecian iguales, muchachos
desarrapados, agresivos, incapaces de articular un pensamiento; de cerca eran diferentes, cada
una con sus ritos y su intrincado lenguaje simbdlico de gestos. Para Gregory el aprendizaje de
los cddigos fue asunto de primera necesidad, podia distinguir a los miembros de las diferentes
bandas por el tipo de chaquetas o de gorras, por los signos de las manos con los cuales se
enviaban mensajes 0 se provocaban para la guerra; le bastaba ver el color de una letra solitaria
en la pared para saber quiénes la habian trazado y qué significaba. EI graffiti marcaba los
limites y cualquiera que se aventurara en el &mbito ajeno por ignorancia o por atrevimiento lo
pagaba caro. Por eso debia dar largos rodeos en cada una de sus salidas. La Unica banda de
nifios de la escuela primaria era la de Martinez, que se entrenaba para pertenecer un dia a Los
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Carniceros, la mas temible pandilla del barrio. Sus miembros se identificaban por el color
morado vy la letra C, su bebida era tequila con refresco de uva, por el color, y su saludo la
mano derecha engarfiada tapando la boca y la nariz. En guerra eterna contra otros grupos y
con la policia, tenia como Unico proposito dar un sentido de identidad a los jovenes, la
mayoria de los cuales habia abandonado la escuela, carecia de trabajo y vivian en la calle o en
cuartos comunitarios. Los pandilleros estaban fichados por multiples ingresos a la carcel por
raterias, trafico de marihuana, borracheras, asaltos y robos de coches. Unos pocos andaban
armados con pistolas artesanales fabricadas con un pedazo de cafieria, un mango de madera y
un detonante, pero en general usaban cuchillos, cadenas, navajas y garrotes, lo que no impedia
que en cada batalla callejera la ambulancia se llevara a dos o tres en estado grave. Las
pandillas representaban la mayor amenaza para Gregory, nunca podria incorporarse a
ninguna, aquello también era una cuestion de raza, y enfrentarlas constituia un acto de locura.
No se trataba de adquirir fama de valiente, sino de sobrevivir, pero tampoco podia pasar por
un cobarde, porque se ensafiarian con él. Bastaron algunas palizas para hacerle comprender
que los héroes solitarios solo triunfan en las peliculas, que debia aprender a negociar con
astucia, no llamar la atencion, conocer al enemigo para sacar ventaja de sus debilidades y
eludir peleas, porque tal como decia el pragmatico Padre Larraguibel, Dios ayuda a los
buenos cuando son méas que los malos.

La casa de los Morales se convirtié en el verdadero hogar de Gregory adonde llegaba en
calidad de hijo en cualquier momento. En el tumulto de muchachos era uno mas y la misma
Inmaculada se preguntaba distraida como le habia salido un nifio rubio. En esa tribu nadie se
guejaba de soledad o de aburrimiento; todo se compartia, desde las angustias asistenciales
hasta el Unico bafio, y lo intrascendental se discutia a gritos, pero los asuntos importantes se
mantenian en estricto secreto familiar de acuerdo a un milenario cddigo de honor.

La autoridad del padre no se cuestionaba; los pantalones los llevo yo, rugia Pedro Morales
cada vez que alguien le movia el piso bajo los pies, pero en el fondo, Inmaculada era el
verdadero jefe de la familia. Nadie se dirigia directamente al padre y preferian pasar por la
burocracia materna. Ella no contradecia a su marido ante testigos, pero se las arreglaba para
salirse con la suya. La primera vez que el hijo mayor aparecio vestido de pachuco, Pedro
Morales le dio una tunda de correazos y lo ech6 de la casa. EI muchacho estaba harto de
trabajar el doble que cualquier americano por la mitad del pago y vagaba gran parte del dia
con sus compinches por boliches y bares de mala muerte, sin mas dinero en los bolsillos que
el ganado en apuestas y el que su madre le pasaba a escondidas. Para evitar discusiones con su
mujer, Pedro Morales hizo la vista gorda mientras pudo, pero cuando se presentd ante sus 0jos
emperifollado como un chulo y con una lagrima tatuada en una mejilla, lo molié a golpes. Esa
noche, cuando los demas estaban ya en la cama, se escuchd por horas el murmullo de la voz
de Inmaculada ablandando la resistencia de su marido. Al dia siguiente Pedro sali6 a buscar a
su hijo, lo encontrd parado en una esquina piropeando a las mujeres que pasaban, lo cogi6 del
cuello y se lo llevo a su garaje; le quitd a tirones su atuendo de pachuco, le puso un pantalon
engrasado y lo obligé a trabajar de sol a sol durante varios afios, hasta convertirlo en el mejor
mecanico de los alrededores y dejarlo instalado por su cuenta en un taller propio. Cuando
Pedro Morales cumplié medio siglo, su hijo casado, con tres nifios y una casa propia en los
suburbios, se hizo quitar la lagrima de la mejilla como regalo de cumplearios para su padre; la
cicatriz fue el Unico recuerdo que quedd de su época de rebeldia. Inmaculada pasaba la
existencia atendiendo como una esclava a los hombres de su familia, de nifia debio hacerlo
con su padre y hermanos y mas tarde lo hizo con su marido y sus hijos. Se levantaba al alba
para cocinar un desayuno contundente a Pedro, quien debia abrir el taller muy temprano;
nunca sirvid en su mesa tortillas afiejas, pues habria desacreditado su dignidad. El resto del
dia se le iba en mil tareas ingratas incluyendo la preparacion de tres comidas completas y
diferentes, convencida de que los hombres necesitan alimentarse con platos enormes y
siempre variados.
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Jamas se le ocurrié pedir ayuda a sus hijos, cuatro fornidos hombronazos, para raspar los
pisos, sacudir los colchones o lavar la tosca ropa del taller, tiesa de aceite de motor, que
refregaba a mano. A las dos nifias, en cambio, les exigia que sirvieran a los varones porque lo
consideraba su obligacién. Dios quiso que naciéramos mujeres; mala suerte; estamos
destinadas al trabajo y al dolor, decia en tono pragmatico, sin asomo de autocompasion.

Ya en esos afios Carmen Morales era un balsamo para las asperezas de la existencia de
Gregory Reeves y una luz en sus momentos de aturdimiento, tal como lo seria siempre en el
futuro. La nifia parecia una comadreja inquieta, infatigable y habil, con un tremendo sentido
practico que le permitia evadir las severas tradiciones familiares sin enfrentarse con su padre
quien tenia ideas muy claras sobre la posicion de las mujeres: calladas y en la casa; y no
vacilaba en propinar una zurra a cualquier sublevado incluyendo sus dos hijas. Carmen era su
preferida, pero no ambicionaba para ella un destino diferente al de las nifias sumisas de su
aldea en Zacatecas; en cambio trabajaba sin respiro para educar a sus cuatro hijos varones, en
quienes habia puesto esperanzas desproporcionadas, y deseaba verlos elevados muy por
encima de sus humildes abuelos y de si mismo. Con una tenacidad inagotable, a punta de
sermones, castigos y buen ejemplo, mantuvo a la familia unida y logrd salvar a sus
muchachos del alcohol y la delincuencia, obligarlos a terminar la secundaria y encaminarlos
en diversos oficios. Con excepcion de Juan José, que muri6 en Vietnam, todos tuvieron cierto
éxito. Al final de sus dias Pedro Morales, rodeado de nietos que no hablaban palabra de
castellano, se felicitaba por su descendencia, orgulloso de ser el tronco de esa tribu, aunque
bromeaba diciendo que ninguno lleg6 a millonario ni se hizo famoso. Carmen estuvo a punto
de lograrlo, pero a ella nunca le reconocié mérito en publico; eso habria sido una capitulacion
de sus principios de macho. Envio a las dos nifias a la escuela porque era obligatorio y no se
trataba de dejarlas sumidas en la ignorancia, pero no esperaba que tomaran en serio los
estudios sino que aprendieran oficios domesticos, ayudaran a su madre y cuidaran su
virginidad hasta el dia del matrimonio, Unica meta para una joven decente.

-Y 0 no pienso casarme, quiero trabajar en un circo con fieras amaestradas y un trapecio bien
alto para columpiarme de cabeza y mostrarle a todo el mundo los calzones -susurraba
secretamente Carmen a Gregory.

-Mis hijas seran buenas madres y esposas 0 iran al convento - alardeaba Pedro Morales cada
vez que alguien venia con el cuento de una muchacha soltera que quedaba prefiada antes de
terminar la secundaria.

-iQue encuentren un buen marido, San Antonio bendito! -clamaba Inmaculada Morales,
colgando la estatua del santo patas arriba para obligarlo a escuchar sus modestas suplicas.
Para ella era evidente que ninguna de sus hijas tenia vocacion de monja y no deseaba
imaginar la tragedia de verlas comportarse como esas perdidas que retozaban sin casarse y
dejaban un desperdicio de condones en el cementerio.

Pero todo eso fue mucho después. En los tiempos de la escuela primaria, cuando Carmen 'y
Gregory sellaron su pacto de hermandad todavia esas cuestiones no se planteaban y nadie
esgrimié argumentos de virtud para impedirles jugar sin vigilancia. Tanto se acostumbraron a
verlos juntos que después, cuando los amigos estaban en plena pubertad, los Morales
confiaban en Gregory mas que en sus propios hijos para acompafiar a Carmen. Cuando la
muchacha pedia permiso para ir a una fiesta la primera pregunta era si él iba también, en cuyo
caso los padres se sentian seguros. Lo acogieron sin reservas desde el primer dia y en los afios
futuros hicieron oidos sordos a las murmuraciones inevitables de las vecinas, convencidos,
contra toda logica y experiencia, de la pureza de sentimientos de los muchachos. Trece afios
maés tarde, cuando Gregory dejo para siempre esa ciudad, la unica nostalgia que nunca lo
abandond fue la del hogar de los Morales.

La caja de lustrar de Gregory contenia betdn negro, café, amarillo y rojo oscuro, pero
faltaban cera neutra para el cuero gris o azul, también de moda, y tinta para repasar las
peladuras. Se habia propuesto juntar dinero para completar sus materiales de trabajo, pero le
fallaba la determinacion apenas aparecia una nueva pelicula. El cine era su adiccion secreta,
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en la oscuridad era uno mas del montéon de chiquillos ruidosos, no se perdia funcién de la sala
del barrio, donde pasaban peliculas mexicanas, y los sabados iba con Juan José y Carmen al
centro de la ciudad a ver las seriales americanas.

El espectaculo terminaba con el protagonista atado de pies y manos en un galpon lleno de
dinamita al cual el villano habia encendido una mecha; en el momento culminante la pantalla
se volvia negra y una voz invitaba a ver la continuacion el préximo sabado. A veces Gregory
se sentia tan desdichado que deseaba morir, pero postergaba el suicidio hasta la semana
siguiente; imposible abandonar este mundo sin saber como diablos su héroe escapaba de la
trampa. Y siempre se salvaba; en verdad era asombroso que pudiera arrastrarse entre las
llamas y salir ileso, con el sombrero puesto y la ropa limpia. La pelicula transportaba a
Gregory a otra dimension y por un par de horas se convertia en ElI Zorro o el Llanero
Solitario, y todos sus suefios se cumplian; por arte de magia el bueno se recuperaba de
machucones y heridas, se soltaba de las amarras y los cepos, triunfaba sobre sus enemigos por
sus propios méritos y se quedaba con la chica, los dos besandose en primer plano mientras a
su espalda brillaba el sol o la luna y una orquesta de cuerdas y vientos dejaba oir su masica
languida. No habia que preocuparse; el cine no era como su barrio; en las peliculas sélo
cabian sorpresas agradables y el malo era siempre vencido por el bueno y pagaba sus
crimenes con la muerte o la prisién. A veces se arrepentia y después de una inevitable
humillacién reconocia sus errores, se alejaba escoltado por una musica de escarmiento, por lo
general trompetas y timbales. Gregory sentia que la vida era hermosa y América la tierra de
los libres y el hogar de los bravos, donde alguien como €l podia convertirse en presidente;
todo era cuestion de mantener el corazon puro, amar a Dios y a su madre, ser eternamente fiel
a una sola novia, respetar las leyes, defender a los desvalidos y despreciar el dinero, porque
los héroes nunca esperan recompensa. Sus incertidumbres se esfumaban en ese formidable
universo en blanco y negro. Salia del teatro reconciliado con la vida, pletérico de amables
intenciones que le duraban un par de minutos, cuando el impacto de la calle le devolvia el
sentido de la realidad. Olga se encargé de informarle que las peliculas se hacian en
Hollywood a poca distancia de su propia casa y que todo era una monumental mentira; lo
unico cierto eran los bailes y cantos de las comedias musicales y lo demas eran trucos de la
camara; pero el chiquillo no permitié que esa revelacion lo perturbara.

Trabajaba lejos de su casa, en una zona de oficinas, bares y pequefios comercios. Su radio
de accion eran cinco cuadras que recorria en ambas direcciones ofreciendo sus modesto
servicios, la vista fija en el suelo, observando los zapatos de la gente, tan gastados y deformes
como los de sus vecinos latinos. Alli tampoco usaban calzado nuevo, excepto algunos
pandilleros y traficantes con mocasines de charol, botas con remaches de plata o calzado de
dos colores muy dificiles de lustrar. Adivinaba la cara de las personas por la forma de caminar
y por los zapatos; los hispanos usaban rojos con tacon, los negros y mulatos preferian
amarillos puntiagudos, los chinos eran de pies pequefios, los blancos tenian las puntas
levantadas y los tacos gastados. Lustrar le resultaba facil; lo méas arduo era conseguir clientes
dispuestos a pagar diez céntimos y perder cinco minutos en el aspecto de su calzado. jBien
lustrado, bien recibido! pregonaba hasta desgafriitarse, pero pocos le hacian caso. Con suerte
hacia cincuenta céntimos en una tarde, el equivalente a un pito de marihuana. Las pocas veces
que fumé yerba calculé que no valia la pena lustrar tantas horas para financiar esa porqueria
que le dejaba el estomago revuelto y la cabeza resonando como un tambor, pero en publico
fingia que lo elevaba al cielo, como aseguraban los demas, para no pasar por tonto. Para los
mexicanos, que la habian visto crecer como maleza en los campos de su pais, era sélo un
pasto, pero para los gringos fumarla era signo de hombria. Por imitacion y para impresionar a
las rubias, los muchachos del barrio la usaban a destajo. Dado su escaso éxito con la
marihuana y para darse aires, Gregory se acostumbré a lucir un cigarrillo pegado en los
labios, copiando a los villanos del cine. Tenia tanta practica que podia conversar y masticar
chicle sin perder el cigarro. Cuando necesitaba posar de macho delante de los amigos sacaba
una pipa de manufactura casera y la llenaba con una mezcla de su invencion: restos de
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cigarros recogidos en la calle, algo de aserrin y aspirina molida, que segun el rumor popular
hacia volar tanto como cualquier droga conocida. Los sadbados trabajaba todo el dia y por lo
general ganaba algo méas de un ddlar, que entregaba casi completo a su madre, dejando sélo
diez céntimos para el cine de la semana y a veces otros cinco para la caja de los misioneros en
la China. Si juntaba cinco dolares, el Padre le entregaba un certificado de adopcion de una
nifia china, pero la gracia era reunir diez, lo cual le daba derecho a un nifio. Que el Sefior te
bendiga, decia el cura cuando Gregory llegaba con sus cinco centavos para la alcancia, y en
una ocasién Dios no sélo lo bendijo, también lo premi6 con una billetera con quince dolares
que puso en el cementerio para que la encontrara. Ese era el lugar preferido de las parejas
clandestinas al atardecer, alli se escondian entre las tumbas para retozar a gusto espiadas por
los nifios del barrio que no se perdian el espectaculo tumultuoso de aquellos escarceos de
amor. Ay, qué miedo. Aqui andan penando, lloriqueaban las mujeres, confundiendo las risas
sofocadas de los mirones con susurros de animas, pero igual se dejaban levantar los vestidos
para rodar entre lapidas y cruces. Nuestro cementerio es el mejor de la ciudad, mucho mas
bonito que el de los millonarios y las actrices de Hollywood, que sélo tiene pasto y arboles;
parece una cancha de golf y no un camposanto; dénde se ha visto que los difuntos no tengan
ni una estatua para acompafiarlos? - opinaba Inmaculada Morales-. Aunque en realidad so6lo
los ricos podian pagar los mausoleos y los angeles de piedra, los inmigrantes apenas
alcanzaban financiar una lapida con una inscripcion sencilla.

En noviembre, para la celebracion del Dia de los Muertos, los mexicanos visitaban a los
parientes fallecidos que no habian podido mandar de vuelta a sus pueblos, llevandoles masica,
flores de papel y dulces. Desde la madrugada se escuchaban las rancheras, las guitarras y los
brindis, y al anochecer todos estaban achispados, incluyendo a las almas del purgatorio a
quienes escanciaban tequila en la tierra. Los nifios Reeves iban al camposanto con Olga, quien
les compraba calaveras y esqueletos de aztcar para comer sobre la tumba de su padre. Nora se
guedaba en casa, decia que no le gustaban esas fiestas paganas, buen pretexto para parranda y
vicio; pero Gregory sospechaba que la verdadera razon era su deseo de evitar el encuentro con
Olga, o tal vez negaba que su marido estuviera enterrado. Para ella Charles Reeves se
encontraba en otro ambito ocupado del Plan Infinito. La billetera con los quince dolares
estaba disimulada debajo de unos arbustos. Gregory andaba buscando arafias de agujero; en
esa epoca todavia le atraian méas las maravillosas trampas para cazar insectos tejidas por las
arafias y sus bolsas con un centenar de minusculas crias, que los torpes sacudones y los
incomprensibles gemidos de las parejas. También recogia unos globos de goma blanca, que
guedaban por alli y al inflarlos tomaban la forma de largas salchichas.

Vio la cartera al inclinarse sobre un agujero y sintio una estampida en el corazén y en las
sienes, nunca habia encontrado nada de valor y no supo si se trataba de una dadiva celestial o
una tentacion del diablo. Ech6 una mirada alrededor para asegurarse de que estaba solo, la
cogid apresuradamente y corrié a ocultarse tras un mausoleo para revisar su tesoro. La abrid
con manos temblorosas y extrajo tres flamantes billetes de cinco ddlares, méas dinero del que
habia visto junto en toda su existencia. Pensé en el Padre Larraguibel, quien le diria que el
Sefior los coloco alli para ponerlo a prueba y comprobar si se quedaba con el botin o lo
depositaba en la caja de las Misiones para adoptar de un tirdn a dos nifios. No habia nadie tan
rico en la escuela como para pagar por un chino de cada sexo, eso lo convertiria en una
celebridad; sin embargo decididé que una bicicleta era mucho méas practica que dos remotas
criaturas orientales a quienes de todos modos jamas conoceria. Tenia echado el ojo a la
bicicleta desde hacia meses, un vecino de Olga se la habia ofrecido por veinte ddlares, un
precio exorbitante, pero esperaba que ante los billetes se tentaria. Era un aparato primitivo y
en estado calamitoso, pero aun en condiciones de rodar. Pertenecia a un indio envilecido por
una vida de traficos inconfesables, a quien Gregory temia porque con diversos pretextos lo
llevaba a un garaje donde intentaba meterle la mano dentro de los pantalones, asi es qué le
pidié a Olga que lo acompanara.
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-No muestres la plata, no abras la boca y déjame a mi hacer el trabajo -le indico ella. Tan
bien regated que por doce délares y un amuleto contra el mal de ojo obtuvo la bicicleta. Los
tres que sobraron se los das a tu madre ¢me oiste? -le ordeno al despedirse.

Parti6 pedaleando entusiasmado por la mitad de la calle y no vio a un camion de refresco
que venia en sentido contrario. Se estrell6 de frente. ElI impacto no lo despachurrd por
milagro, pero de la bicicleta quedaron apenas unos pedazos de hierro torcidos y las astillas de
las ruedas. EIl chofer del camidn se bajo maldiciendo, lo cogi6 de la camisa, lo puso de pie, lo
sacudio6 corno un plumero y enseguida lo mandé a su casa con un dolar de consuelo.

-jAgradece que no te meto preso por andar con la boca abierta en la via publica, chiquillo
condenado! -mascullé el hombre, mas asustado que su, victima.

-Jamés he visto a nadie mas tonto que td, debiste cobrarle dos dolares por lo menos -lo
increpd Judy al saberlo.

-Esto te pasa por desobediente, te he dicho mil veces que no te metas en el cementerio,
dinero mal habido no tiene buen fin - diagnosticé Nora Reeves mientras le echaba whisky en
las peladuras de rodillas y codos.

-Jesus bendito, menos mal que estas con vida -lo abraz6é Inmaculada Morales.

Conseguir dinero se convirtio en una obsesion para Gregory. Estaba dispuesto a hacer
cualquier trabajo, incluso pelar los granos de maiz para hacer tortillas, un tedioso proceso que
le despellejaba las manos y cuyo olor lo dejaba con nauseas por varias horas. Después opto
por robar, pero nunca se le ocurrid robar plata; eso era una aventura, un deporte, no una forma
de ganarse la vida. De noche se metia por un hueco a través de la cerca de la escuela, se
trepaba al techo del quiosco de golosinas, levantaba una plancha de zinc y se deslizaba
adentro para sacar helados; se tomaba dos o tres y le llevaba otro a Carmen. Esas excursiones
nocturnas le producian una mezcla de exaltacion y culpa; las rigidas normas de honestidad
impuestas por su madre le martillaban la cabeza, se sentia perverso no tanto por desafiarla
sino porque la duefia del quiosco era una vieja bonachona que lo distinguia entre los demas
nifios y siempre estaba dispuesta a regalarle un dulce. Una noche la mujer regresé a buscar
algo, abrid la puerta, encendié la luz antes que él alcanzara a huir y lo sorprendié con la
evidencia del delito en la mano. Quedo6 paralizado, mientras ella gimoteaba jcomo puedes
hacerme esto a mi, que he sido tan buena contigo! Gregory se echd a llorar pidiéndole perddn
y jurando pagar todo lo que le habia robado. jCémo! ;Esta no es la primera vez? Y el otro
debié confesar que le debia mas de seis dblares en helados. A partir de ese dia sélo se le
acercaba para cancelar su deuda que pagé de a poco. Aunque la mujer lo perdond, no volvio a
sentirse comodo en su presencia. Fue menos afortunado en la tienda de deshechos del
Ejército, donde robaba despojos de guerra que no le servian para nada. En la bodega de las
herramientas juntaba sus tesoros dentro de un saco: cantimploras, botones, gorras y hasta un
par de enormes botas que se llevo escondidas en el bolsén de la escuela, sin sospechar que el
duefio de la tienda lo tenia en la mira. Una tarde sustrajo una linterna, se la meti6 bajo la
camisa y ya iba por la puerta cuando llego el carro de la policia. Fue imposible escapar, se lo
Ilevaron al retén y lo colocaron en una celda, desde donde pudo ver la feroz golpiza que le
propinaron a un muchacho moreno. Esper6 su turno, aterrorizado; sin embargo lo trataron
bien, se limitaron a registrar sus datos, darle una reprimenda y obligarlo a devolver lo que
ocultaba en su casa. Fueron a buscar a Nora Reeves, a pesar de que les imploro casi histérico
gue no lo hicieran, porque le partirian el corazén. Ella se presentd con su vestido azul de
cuello de encaje, como una aparicion escapada de un retrato antiguo, firmé el libro, oyo los
cargos en silencio y del mismo modo salié seguida por su hijo. Agradece que eres blanco,
Greg, si fueras del color de mis hijos te habrian dado duro, le dijo Inmaculada Morales
cuando se enterd. Nora estaba tan avergonzada que enmudecid por varias semanas y cuando
hablo6 fue para decirle que se lavara y se pusiera su unico traje, el del funeral de su padre, que
ya le quedaba bastante estrecho, porque iban a una diligencia importante.

Se lo llevé al orfelinato de las monjas, para rogar a la madre superiora que lo aceptara,
porque se sentia incapaz de sacar adelante a ese hijo de mala indole. De pie detrés de su
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madre, con los ojos clavados en sus propios zapatos, mascullando no voy a llorar, no voy a
llorar, mientras las lagrimas le caian a raudales. Gregory se juré que si lo dejaban alli se
treparia a la torre de la Iglesia y se lanzaria de cabeza. No fue necesario, porque las monjas lo
rechazaron. habia demasiadas criaturas huérfanas a quienes recoger y él tenia familia, vivia en
una casa propia y recibia ayuda de la Beneficencia Social, no calificaba para el orfelinato.
Cuatro dias después su madre puso sus cosas en una bolsa y lo llevé en bus fuera de la ciudad,
a casa de unos granjeros dispuestos a adoptarlo. Se despidié de su hijo con un beso triste en la
frente, asegurandole que le escribiria, y se fue sin mirar hacia atrds. Esa noche Gregory se
sentd a cenar con su nueva familia, sin decir palabra y sin levantar los ojos, pensando en que
nadie le daria de comer a Oliver, que nunca mas veria a Carmen Morales y que habia dejado
su cortaplumas en la bodega.

-Nuestro unico hijo se murié hace once afios -dijo el granjero-. Nosotros somos gente de
Dios, gente de trabajo. Aqui no tendras tiempo para divertirte, la escuela, la iglesia y
ayudarme en el campo. Eso es todo. Pero la comida es buena y si te portas bien recibiras buen
trato.

-Mafiana te haré flan de leche -dijo la mujer-. Debes estar cansado, seguro quieres acostarte.
Te mostraré tu cuarto, era el de nuestro hijo, no hemos cambiado nada desde que se fue.

Por primera vez Gregory disponia de una habitacion propia y una cama; hasta entonces
habia usado un saco de dormir. Era un cuarto pequefio con una ventana abierta hacia el
horizonte de campos cultivados, amoblado con lo indispensable. Las paredes lucian fotos de
veteranos jugadores de béisbol y de antiguos aviones de guerra, muy diferentes a los que
aparecian en los modernos documentales del cine. Pasé revista sin atreverse a tocar nada,
acordandose de su padre, de la boa, de los collares para la invisibilidad de Olga y de la cocina
de Inmaculada, de Carmen Morales y del empalagoso sabor de la leche condensada, mientras
le crecia dentro del pecho una terrible bola de hielo. Sentado sobre la cama, con la bolsa de
sus modestas pertenencias sobre las rodillas, esperd que la casa estuviera dormida, luego salié
silenciosamente, cerrando con cuidado la puerta. Los perros ladraron, pero los ignord. Echo a
andar en direccién a la ciudad, por el mismo camino por donde habia llegado en el bus y que
retuvo como un mapa en su mente. Camin0 toda la noche y temprano en la mafana se
presentd ante la puerta de su casa extenuado. Oliver lo recibié con ruidosa alegria y Nora
Reeves aparecié en el umbral, tomo el atado de ropa de su hijo y estird la otra mano para
hacerle una caricia, pero el gesto se detuvo en el aire.

-Trata de crecer pronto -fue todo lo que dijo.

Esa tarde a Gregory se le ocurrid torear al tren. Corro colina arriba seguido por Oliver,
buscando los arboles, jadeando, las ramas me arafian las piernas, me caigo y me rompo la
rodilla, mierda, grito mierda y dejo que el perro me lama la sangre; casi no veo donde pongo
los pies, pero sigo corriendo hasta mi refugio verde, donde siempre me escondo. No necesito
ver las marcas en los troncos para encontrar mi camino, he estado tantas veces alli que puedo
llegar a ciegas, conozco cada eucalipto, cada mata de moras salvajes, cada pefiasco. Levanto
una rama y aparece la entrada, un estrecho tanel bajo un arbusto espinudo, debe haber sido
una madriguera de zorros, justo el ancho de mi cuerpo; si me arrastrocon los codos,
deslizandome con cuidado y calculando bien la curva, con la cara entre los brazos, puedo
pasar sin espinarme; afuera Oliver espera que lo Ilame; conoce la rutina. Ha llovido en la
semana Y el suelo esta blando, hace frio, pero tengo fiebre por todo el cuerpo desde hace
horas, desde la mafana en el cuarto de las escobas en la escuela, un fuego que nunca
terminara, estoy seguro. Algo me sujeta por atrds y me sale un grito, son sélo las espinas de
las ramas en mi chaleco. Asi me cogidé Martinez, por la espalda, todavia siento la punta del
cuchillo en el cuello, pero parece que ya no me sale sangre, si te mueves te mato pinche
gringo hijo de la chingada, y no pude defenderme, lo Unico que hice fue llorar y maldecir
mientras me lo hacia. Ahora corre a contarselo a la Miss June y ahi mismo le corto la cara a tu
hermana y ya sabes lo que te hago a ti, me dijo después, mientras se acomodaba los
pantalones. Se fue riéndose. Si los demas se enteran estoy jodido, me llamardn maricon para
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el resto de mi vida. jNadie tiene que saberlo Jamas! ;Y si Martinez lo cuenta? jQuiero
matarlo! Tengo las manos, la ropa y la cara manchadas de barro, mi madre se pondré furiosa,
mas vale que se me ocurra alguna disculpa: me atropell6 un auto o me agarré la pandilla de
nuevo, pero entonces me acuerdo que no serd necesario inventar ninguna mentira porque voy
a morir y cuando encuentren mi cuerpo no le importara la mugre, asi lo espero; estara
desesperada, no pensard en mis maldades, s6lo en mi lado bueno, que lavo los platos y le doy
casi todo lo que gano lustrando, y por fin se dara cuenta de que soy un buen hijo y lamentara
no haber sido mas carifiosa conmigo, haber querido regalarme a las monjas y a los granjeros y
no haberme hecho huevos al desayuno ni una sola vez, y no es que eso sea tan dificil, dofia
Inmaculada los hace a ojos cerrados, hasta un retardado puede freir un par de huevos, se
arrepentira pero sera tarde porque yo estaré muerto. Habra un acto en la escuela, me rendiran
homenaje como a Zarate, que se ahogd en el mar, diran que yo era el mejor comparfiero y tenia
un gran futuro; pondran a los alumnos en fila y los obligaran a pasar delante de mi ataud para
besarme en la frente, los mas chicos se echaran a llorar y las nifias seguro se desmayan, las
mujeres no aguantan ver sangre, todas chillardn menos Carmen, que abrazara mi cadaver sin
asco. Ojalé en el funeral no se le ocurra a la Miss June leer la carta que le escribi, hijole, para
qué hice eso, nunca mas podré mirarla a la cara, es tan chula, parece un hada o una actriz de
cine. Si ella supiera las cosas que se me ocurren en la clase, ella alla adelante, explicando las
sumas en el pizarron y yo en mi pupitre mirandola como un cretino, con la cabeza en las
nubes jquién puede pensar en numeros con ella! Pienso, por ejemplo, que me decia te voy a
ayudar en las tareas, Greg, porque tus notas son un desastre, entonces yo me quedaba después
de clases, los demas se iban y estabamos solos en el edificio, y sin que yo le dijera nada como
que se volvia loca y se acostaba en el suelo y yo hacia pipi entre sus piernas. Nunca, en todos
los dias de mi vida le voy a confesar al Padre estas porquerias que se me ocurren, soy un
degenerado, un inmundo. jMira que escribirle esa carta de despedida a Miss June! Hay que
ser bien pendejo.

Bueno, al menos no tendré que soportar la verglienza de volver a verla, estaré
completamente muerto cuando ella la lea. Y Carmen, pobre Carmen... por lo Gnico que me da
pena de morirme es porque no volveré a verla. Si supiera lo que me hizo Martinez me
acomparfiaria para morirse aqui conmigo; pero no se lo puedo decir a nadie, mucho menos a
ella.

Esto es lo mas terrible que me ha pasado en toda mi vida, es la maldad mas grande que me
ha hecho el desgraciado de Martinez, peor que en la Primera Comunidn, cuando me obligo a
comer un pedazo de pan antes de comulgar, para que al tragarme la hostia me partiera un rayo
y me fuera de cabeza al infierno; pero no me paso nada.

No senti ninguna cosa porque el pecado no fue mio, sino suyo, y quien hervira en las pailas
de Satanéas sera él y no yo, por inducirme al pecado, lo cual es mas grave que el pecado
mismo, como nos explicé el Padre Larraguibel cuando nos conté lo de Adan y Eva. Esa vez
tuve que escribir quinientas veces no debo blasfemar porque le dije al cura que el pecado era
de Dios, puesto que le habia colocado la manzana en el Jardin del Edén sabiendo que Adan se
la iba a comer de todos modos, y si eso no era inducir al pecado ¢que era? Peor que cuando
Martinez me desnudd en el gimnasio y me escondid la ropa, si no llega la sefiora de la
limpieza y me ayuda habria pasado la noche en la ducha y al otro dia toda la escuela me
habria visto en pelotas. Peor que cuando anuncio a gritos en el patio que me habia visto en el
bafio jugando al doctor con Ernestina Pereda. Lo odio, desde el fondo de mi alma lo odio,
ojala se muera, pero no de enfermedad, sino que alguien lo mate, pero primero le corte el pito,
para que el cabron de Martinez me las pague todas, lo odio, lo odio.

Ya estoy en mi guarida. Le silbo a Oliver y lo oigo arrastrarse por el tunel, lo abrazo y se
queda quieto, acezando, con la lengua afuera, me mira con sus ojos de miel y comprende; es
el Gnico que conoce todos mis secretos. Oliver es un perro bastante feo, Judy lo detesta, es
mezcla de varias razas y salié con una cola gorda y larga como bate de béisbol. Ademas es
mafioso, se come la ropa, se revuelca en la caca de otros perros y después se echa en las
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camas, le gustan las peleas y a veces llega todo mordido, pero es caliente y cuando no se ha
metido en porquerias huele rico. Meto la nariz en su cuello, por encima tiene el pelo duro y
corto, junto a la piel encuentro una pelusa suave, como de algodon, y alli me gusta
olisquearlo, no hay nada mejor que el olor a perro. Se ha puesto el sol y esta lleno de sombras,
hace frio, es una de esas raras tardes invernales, y a pesar de que estoy ardiendo puedo sentir
que se me hielan las orejas y las manos, una sensacién limpia. Decido no rebanarme el
pescuezo con mi cortaplumas, como tenia planeado; me voy a morir de frio, me voy a helar de
a poco durante la noche y mafiana estaré tieso, una muerte lenta pero mas tranquila que el
tren. Esa fue la primera idea, pero siempre que corro delante del tren me acobardo y en el
ultimo instante pego el salto y me salvo por un pelo. No sé cuantas veces lo he intentado y no
me decido a morir asi, debe doler mucho, y ademas me repugna ese desparrame de tripas, no
quiero que me recojan con una pala ni que algin gracioso guarde mis dedos de recuerdo.
Empujo a Oliver para que no me abrigue, 0 no me congelaré nunca, escarbo un poco el suelo
para acomodarme y me tiendo de espalda. Permanezco inmovil, con ese dolor alli -maldito
Martinez maricon desgraciado- y la cabeza llena de pensamientos, de visiones, de palabras,
pero después de un rato muy largo se me terminan las lagrimas y empiezo a respirar como
siempre y entonces percibo la tierra blanda y fresca acogiéndome como el abrazo de dofia
Inmaculada, me hundo, me abandono y pienso en el planeta, redondo, flotando sin gravedad
en el abismo negro del cosmos, girando y girando, y también en las estrellas de la Via Lactea
y en cémo sera el fin del mundo, cuando todo explote y salgan las particulas disparadas como
los fuegos artificiales del 4 de Julio y siento que yo soy parte de la tierra, estoy hecho del
mismo material, cuando me muera me desintegraré, me volveré puras migajas como un
queque y seré parte del suelo y creceran arboles de mi cuerpo. Se me ocurre que no estoy solo
en el universo, que ni siquiera soy algo especial, debo ser apenas un trozo de barro, tal vez no
tengo un alma propia, de repente existe una sola alma grande para todos los seres vivientes,
incluso Oliver, y no hay cielo, infierno ni purgatorio, deben ser pamplinas del Padre, que de
puro viejo tiene la mente aturdida, y los Logi y los Maestros de mi papa tampoco existen y la
Unica que anda mas o menos cerca de la verdad es mi mama con su religién Bahai, aunque
ella se enreda con unas chingaderas que estan buenas para Persia, pero como las vamos a usar
aqui. La idea de ser una particula me gusta, ser un grano de arena cdésmica. Dice Miss June
que el rabo errante de los cometas esta formado por polvo estelar, millares de piedrecillas que
reflejan la luz. Me invade una calma profunda, se me olvidan Martinez, el miedo, el dolor y el
cuarto de las escobas, estoy en paz, me elevo y me voy volando con los ojos abiertos hacia el
vacio sideral, me voy volando, volando con Oliver.

Desde pequefia Carmen Morales tuvo la misma habilidad manual que la caracterizo el resto
de su vida, cualquier objeto entre sus dedos perdia la forma original y se transformaba. Podia
fabricar collares con fideos de sopa, soldados con tubos de papel higiénico, juguetes con
carretes de hilo y cajas de fésforo. Un dia, jugando con tres manzanas, descubrié que podia
mantenerlas todas en el aire sin ninguna dificultad, pronto hacia malabarismo con cinco
huevos y de eso paso naturalmente a objetos mas exaticos.

-Lustrando zapatos se suda mucho y se gana poco, Greg. Aprende alguna gracia y
trabajamos juntos. Yo necesito un socio -le ofrecié a su amigo.

Después de innumerables huevos reventados quedo en evidencia la torpeza de Gregory. No
logré dominar ningln truco interesante, fuera de mover las orejas y comer moscas vivas, pero
tocaba la armonica con buen oido. Oliver resultd mas talentoso, le ensefiaron a caminar en dos
patas con un sombrero en el hocico y a sacar papeles de una caja. Al comienzo se los tragaba,
pero después aprendié a pasarlos con delicadeza al cliente. Carmen y Gregory prepararon
cuidadosamente los detalles del espectaculo y partieron lo mas lejos posible para escapar de
las miradas de sus amigos y vecinos, pues sabian que si el asunto llegaba a oidos de Pedro o
Inmaculada Morales nadie los salvaria de una buena paliza, como la que se llevaron cuando
tuvieron la idea de pedir limosna por el barrio. La chica fabrico una falda con pafiuelos
multicolores y un bonete con plumas de gallina, y consiguié prestadas las botas amarillas de
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Olga. Gregory sustrajo el sombrero de copa y el corbatin de mariposa que su padre usaba para
predicar y que Nora preservaba como reliquias. Solicitaron ayuda de Oiga para la redaccion
de los papeles de la suerte, asegurandole que se trataba de un juego para la fiesta de fin de
curso; ella les lanzé una de sus miradas mas penetrantes, pero no pidié explicaciones y
procedid a dictarles una retahila de profecias al estilo de las galletas chinas de la fortuna.
Completaron su equipo con huevos, velas y cinco cuchillos de cocina escondidos en una
bolsa, porque no podian salir con ese cargamento de sus casas sin levantar sospechas. A
Oliver le dieron un bafio de manguera y le ataron una cinta en el cogote con intencion de
atenuar en algo su aspecto de fiera. Se instalaron en una esquina bien alejada del barrio,
vistieron sus ropas de juglares y enseguida iniciaron el acto. Pronto se congregd una pequefia
multitud alrededor del par de nifios y el perro. Carmen, con su diminuta figura, sus trapos
estrafalarios y su increible habilidad para lanzar al aire velas encendidas y cuchillos afilados,
resultaba una atraccion irresistible, mientras Gregory se perdia en las canciones de su
armonica. En una pausa de la malabarista el muchacho abandond la musica e invito a los
presentes a probar suerte. Por una médica suma el perro escogia un papelillo doblado y se lo
pasaba al cliente, algo baboseado, es cierto, pero perfectamente legible. En un par de horas los
chiquillos juntaron tanto dinero como un obrero en una jornada completa de trabajo en
cualquiera de las féabricas de los alrededores. Cuando comenzd a oscurecer se quitaron los
disfraces, guardaron sus bartulos, se repartieron las utilidades y regresaron a sus casas después
de jurar que ni bajo tortura revelarian el asunto. Carmen enterrd su botin en una caja en el
patio y Gregory lo entregd de a poco en su casa, para evitar preguntas incémodas,
guardandose una parte para el cine.

-Si aqui ganamos tanto, imaginate cuanto podemos hacer en la Plaza Pershing. Nos
hariamos millonarios. Ahi va mucha gente a oir a los locos y también estan los ricos que
entran y salen del hotel -dijo Carmen.

Tamafio atrevimiento no habia pasado por la mente de Gregory, para quien existia una
frontera invisible que no sobrepasaban las personas de su condicion: al otro lado el mundo era
diferente, los hombres caminaban de prisa porque tenian trabajo y proyectos urgentes, las
mujeres paseaban con guantes, las tiendas eran lujosas y los automoviles relucientes. Habia
estado alli un par de veces, acompafiando a su madre a tramitar papeles, pero no se le habria
ocurrido aventurarse solo. Carmen le revelé en un instante las posibilidades del mercado:
llevaba tres afios lustrando zapatos por diez céntimos entre los mas pobres de los pobres, sin
pensar que pocas cuadras mas lejos podia cobrar el triple y conseguir mas clientela. Pero
enseguida descarté la idea asustado.

-Estés loca.

-¢Porqué eres tan pajaron, Gregory? Apuesto que no conoces el hotel.

-¢El hotel? ¢Has entrado al hotel?-Claro. Es como un palacio, con dibujos en los techos y en
las puertas, cortinas con pompones, y unas lamparas que ni te cuento, parecen barcos llenos
de luces. En las alfombras se hunden los pies, como en la playa, y todo el mundo se viste
elegante y sirven té con pasteles.

-Tomaste té en el hotel?

-Bueno, no exactamente, pero he visto las bandejas. Hay que entrar sin mirar a nadie, como
si la mama nos estuviera esperando en una mesa ¢entiendes?

-¢ Y si te pillan?

-Nunca hay que confesar nada. Por principio. Si alguien te dice algo tu te haces el nifio rico,
levantas la nariz y contestas una groseria. Un dia te voy a llevar. En todo caso, por ahi es el
mejor lugar para trabajar.

-No podemos ir con Oliver en el tranvia -aleg6 débilmente Gregory.

-Caminaremos -replico ella.

A partir de ese dia fueron a la plaza Pershing cada vez que Carmen Morales lograba escapar
a la vigilancia materna.
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Atraian mas publico que los predicadores encaramados en sus cajones hablando con pasion
inatil de cosas que a nadie le importaban. Sin las pruebas de malabarismo el espectaculo
carecia de novedad, de modo que si su amiga no podia acomparfiarlo, Gregory volvia a su
rutina de lustrar, aunque ahora lo hacia en las calles del distrito comercial. Los nifios estaban
unidos por la necesidad mutua y el secreto compartido, ademads de muchas otras
complicidades.

A los dieciséis afios Gregory estaba en la secundaria con Juan José Morales, Carmen
estudiaba un curso mas abajo y Martinez habia abandonado la escuela y formaba parte de la
banda de Los Carniceros. Reeves no lo tenia cerca y mientras pudiera evitarlo se sentia a
salvo. Para entonces se habia atenuado la rebeldia que antes lo mantenia en permanente
movimiento, pero otras angustias silenciosas lo martirizaban. En la secundaria habia una
mayoria de alumnos blancos, ya no se sentia sefialado con el dedo ni debia disparar corriendo
apenas tocaran la campana para eludir a sus enemigos. La educacién obligatoria no siempre se
cumplia entre los pobres y menos entre los latinos, que apenas finalizada la primaria debian
ganarse la vida en un empleo. Su padre habia inculcado a Gregory la ambicion de estudiar,
que €l nunca pudo satisfacer porque desde los trece afios recorria los campos de Australia
esquilando ovejas. Su madre también le alimentaba la idea de adquirir una profesion para que
no se partiera la espalda en los oficios mas humildes, saca la cuenta, hijo, un tercio de las
horas de tu vida se gastaran durmiendo, un tercio trasladandote de un lado para otro y
cumpliendo rutinas, y el tercio mas interesante se te ird trabajando, por eso es mejor hacerlo
en algo que te guste, decia. La Unica ocasion en que hablé de dejar la escuela para buscar
trabajo, Olga le vio la suerte en las barajas y le salio la carta de la Ley.

-Ni se te ocurra. Seras bandido o policia y en ambos casos es mejor tener estudios -
determino.

-No quiero ser ninguna de las dos cosas.

-Esta carta dice claramente que estaras metido con la ley.

-¢No dice si voy a ser rico?

-A veces rico y a veces pobre.

-Pero llegaré a ser alguien importante ¢verdad?

-En la vida no se llega a ninguna parte, Gregory. Se vive no mas.

Con Carmen Morales aprendieron a bailar los ritmos americanos y llegaron a ser tan
expertos en pasos ornamentales que la gente hacia rueda para aplaudirlos en sus exhibiciones
de jitter bug y rock’n roll. Ella volaba con las piernas en el aire y cuando estaba a punto de
estrellarse de cabeza, él le daba una vuelta imposible por encima del hombro, se la pasaba
entre las piernas arrastrandola por el suelo y de un tiron la dejaba de pie sana y salva, todo
esto sin perder el ritmo ni los dientes. Gregory ahorrd durante meses para comprarse una
chaqueta de cuero negro y tratd de cultivar un rizo sobre los 0jos, pero como ningun exceso
de gomina lograba evitar el triste aspecto de fleco de su pelo, optd por un peinado corto hacia
atras, mas comodo pero menos adecuado a la imagen de rebelde que hacia temblar de temor y
de gusto a las chicas. Carmen tampoco se parecia a las protagonistas de las peliculas para
adolescentes, rubia, virtuosa y algo tonta, por quien suspiraban los muchachos y a quien
intentaban inGtilmente imitar las morenas y rechonchas nifias mexicanas que se decoloraban
el pelo con agua oxigenada. Ella era pura pdlvora. Los fines de semana los dos amigos se
emperifollaban con sus mejores ropas, él siempre con su chaqueta de cuero negro aunque
hiciera un calor de infierno, ella con pantalones ajustados que escondia en una bolsa y se
colocaba en un bafio publico, porque si su padre los hubiera visto se los arrancaba del cuerpo,
y partian a los salones donde ya los conocian y no pagaban la entrada, porque eran la mejor
atraccion de la noche. Bailaban incansables sin consumir siquiera un refresco porque no
podian pagarlo. Carmen se habia convertido en una intrépida joven de melena negra y rostro
simpatico con cejas y labios gruesos, era de risa facil y curvas firmes, con los senos
demasiado grandes para su estatura y su edad, protuberancias que detestaba como una
deformacion, pero Gregory los observaba crecer calculando que cada dia estaban mas llenos.
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Al bailar la zarandeaba so6lo para ver aquellos pechos de cortesana desafiar las leyes de la
gravedad y de la decencia, pero al comprobar que no era el Unico en admirarlos, sentia una
rabia sorda. Su amiga no lo atraia con un deseo concreto, la sola idea lo habria horrorizado
como pecado de incesto. La consideraba tan hermana suya como Judy, sin embargo a veces
sus buenas intenciones se tambaleaban bajo la traicion de sus hormonas, que lo mantenian en
permanente estado de emergencia. El Padre Larraguibel se encargé de llenarle la cabeza de
apocalipticos prondsticos respecto a las consecuencias de pensar con malicia en mujeres y de
tocarse el cuerpo. Amenazaba a los lascivos con rayos fulminantes, aseguraba que salian pelos
en la palma de las manos, aparecian granos purulentos, el pene se gangrenaba y finalmente el
culpable moria en medio de atroces sufrimientos, amén de irse de cabeza al infierno, en caso
de morir sin confesion. EI muchacho dudaba del rayo divino y de los pelos en la palma de las
manos, pero estaba seguro de que los otros males eran ciertos, los habia visto en su padre,
recordaba cémo se llend de pustulas y cdmo se murid por manosearse. Ni pensar tampoco en
buscar consuelo entre las nifias de la escuela o del barrio, que para él estaban fuera de los
limites alcanzables, ni recurrir a prostitutas, que le parecian casi tan temibles como Martinez.
Andaba desesperado de amor, encendido por un calor brutal e incomprensible, asustado del
tambor de su corazon, de la miel pegajosa en su saco de dormir, de los suefios turbulentos y
de las sorpresas de su cuerpo; se le estiraban los huesos, le aparecian musculos, le crecian
vellos y se le cocinaba la sangre en una calentura pertinaz. Bastaba un estimulo insignificante
para estallar en un placer subito, que lo dejaba consternado y medio desvanecido. El roce de
una mujer en la calle, la vista de una pierna femenina, una escena del cine, una frase en un
libro, hasta el trémulo asiento del tranvia, todo lo excitaba. Ademas de estudiar debia trabajar,
sin embargo el cansancio no anulaba el deseo insondable de hundirse en un pantano, de
perderse en el pecado, de padecer otra vez ese goce y esa muerte siempre demasiado breves.
Los deportes y el baile lo ayudaban a liberar energia, pero se requeria algo mas drastico para
acallar el bullicio de sus instintos. Tal como en la infancia se enamordé como un demente de
Miss June, en la adolescencia padecia unos subitos arrebatos pasionales por muchachas
inaccesibles por lo general mayores, a quienes no se atrevia a acercarse y se conformaba con
adorar a la distancia. Un afio mas tarde alcanzo de un tirdn su tamafio y peso definitivos, pero
a los dieciséis era todavia un adolescente delgado, con las rodillas y las orejas demasiado
grandes, algo patético, aunque se podia adivinar su buena pasta.

-Si te escapas de ser bandido o policia, seras actor de cine y las mujeres te adoraran -le
prometia Olga para consolarlo cuando lo veia sufrir en el cilicio de su propia piel.

Fue ella quien lo rescat6 finalmente de los incandescentes suplicios de la castidad. Desde
que Martinez lo acorrald en el cuarto de las escobas en la escuela primaria, lo asediaban dudas
inconfesables respecto a su virilidad. No habia vuelto a explorar a Ernestina Pereda ni a
ninguna otra chica con el pretexto de jugar al médico y sus conocimientos sobre ese lado
misterioso de la existencia eran vagos Yy contradictorios. Las migajas de informacion
obtenidas a hurtadillas en la biblioteca s6lo contribuian a desconcertarlo mas, porque se
estrellaban contra la experiencia de la calle, las chiligotas de los hermanos Morales y otros
amigos, las prédicas del Padre, las revelaciones del cine y los sobresaltos de sus fantasias. Se
encerro en la soledad, negando con terca determinacion las perturbaciones de su corazén y el
desasosiego de su cuerpo, tratando de imitar a los castos caballeros de la Tabla Redonda o a
los héroes del Lejano Oeste, pero a cada instante el impetu de su naturaleza lo traicionaba.
Ese dolor sordo y esa confusion sin nombre lo doblegaron por un tiempo eterno, hasta que ya
no pudo seguir soportando aquel martirio y si Olga no acude en su socorro habria terminado
medio loco. La mujer lo vio nacer, habia estado presente en todos los momentos importantes
de su infancia, lo conocia como a un hijo, nada referente al muchacho escapaba a sus ojos y lo
que no deducia por simple sentido comun, lo adivinaba mediante su talento de nigromante,
que en buenas cuentas consistia en el conocimiento del alma ajena, buen ojo para observar y
el estado de desfachatez para improvisar consejos y profecias. En todo caso, no se requerian
dotes de clarividencia para ver de desamparo de Gregory. En aquella época Olga estaba en la
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cuarentena de su vida, las redondeces de la juventud se habian convertido en grasa y los
trastrueques de su vocacion gitana le habian marchitado la piel, pero mantenia su gracia y su
estilo, el follaje de crines rojizos, el rumor de sus faldas y la risa vehemente. Todavia vivia en
el mismo lugar, pero ya no ocupaba s6lo una habitacion, habia comprado la propiedad para
convertirla en su templo particular, donde disponia de un cuarto para las medicinas, el agua
magnetizada y toda clase de hierbas, otro para masajes terapéuticos y abortos y una sala de
buen tamafio para sesiones de espiritismo, magia y adivinacion. A Gregory lo recibia siempre
en la pieza encima del garaje. Ese dia lo encontré demacrado y volvié a conmoverla esa ruda
compasion que en los Gltimos tiempos era su sentimiento primordial hacia él.

-¢De quién estas enamorado ahora? -se rid.

-Quiero irme de este lugar de mierda -mascullé Gregory con la cabeza entre las manos,
derrotado por ese enemigo en el bajo vientre.

-¢Addnde piensas irte?

-A cualquier parte; al carajo; no me importa.

-Aqui no pasa nada, no se puede respirar, siento que me estoy ahogando.

-No es el barrio, eres tu. Te estas ahogando en tu propio pellejo.

La adivina sac6 del armario una botella de whisky, le escancié un buen chorro en el vaso y
otro para ella, esperd que lo bebiera y le sirvié més. EI muchacho no estaba acostumbrado al
licor fuerte, hacia calor, las ventanas estaban cerradas y el aroma de incienso, hierbas
medicinales y patchuli espesaba el aire. Aspiro el olor de Olga con un estremecimiento. En un
instante de inspiracion caritativa, la mujerona se le aproximo por detras y lo envolvio en sus
brazos, sus senos ya tristes se aplastaron contra su espalda, sus dedos cubiertos de baratijas
desabotonaron a ciegas su camisa, mientras €l se convertia en piedra, paralizado por la
sorpresa y el miedo, pero entonces ella comenz6 a besarlo en el cuello, a meterle la lengua en
las orejas, a susurrarle palabras en ruso, a explorarlo con sus manos expertas, a tocarlo alli
donde nadie lo habia tocado nunca, hasta que él se abandon6 con un sollozo, precipitandose
por un acantilado sin fondo, sacudido de pavor y de anticipada dicha, y sin saber lo que hacia
ni por qué lo hacia se volvio hacia ella, desesperado, rompiéndole la ropa en la urgencia,
asaltandola como un animal en celo, rodando con ella por el suelo, pateando para quitarse los
pantalones, abriéndose camino entre las enaguas, penetrandola en un impulso de desolacion y
desplomandose enseguida con un grito, a tiempo que se vaciaba a borbotones, como si una
arteria se le hubiera reventado en las entrafias. Olga lo dej6 descansar un rato sobre su pecho,
rascandole la espalda, como muchas veces lo habia hecho cuando era nifio, y apenas calculd
que le empezaban los remordimientos se levanté y fue a cerrar las cortinas. Enseguida
procedid a quitarse reposadamente la blusa rota y la falda arrugada.

-Ahora te ensefiaré lo que nos gusta a las mujeres -le dijo con una sonrisa nueva-. Lo
primero es no apurarse, hijo...

-Necesito saber algo Olga, jurame que me vas a decir la verdad. -;Qué quieres saber?

-Mi padre y t0... quiero decir, ustedes...

-Eso no te incumbe, no tiene nada que ver contigo.

-Tengo que saberlo... ustedes eran amantes ¢verdad?

-No, Gregory. Te lo diré una sola vez: no, no éramos amantes. No me vuelvas a tocar el
tema, porqgue si lo haces no te veré nunca mas, ¢me has entendido?

Gregory tenia tanta necesidad de creerle que no hizo mas preguntas.

A partir de esa tarde el mundo cambi6 de color para él, visitaba a Olga casi todos los dias y,
como un alumno esforzado, aprendié lo que ella tuvo a bien revelarle, hurgé en sus
escondrijos, se atrevio a decir en murmullos todas las obscenidades posibles y descubrio
maravillado que no estaba completamente solo en el universo y que ya no tenia ningunas
ganas de morirse. Tal como se le esponjé el alma, se le desarrolld el cuerpo y en pocas
semanas dejo de parecer un chiquillo y se fijé en su rostro una expresion de hombre contento.
Cuando Olga se dio cuenta que de puro agradecido se estaba enamorando, lo zarandeo furiosa
y lo oblig6 a mirarla desnuda y hacer un inventario meticuloso de su gordura, sus canas y
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arrugas, su fatiga de tantos afios de andar a palos con el destino, y lo amenazd solemnemente
con echarlo de su lado si persistia en ideas torcidas. Le hizo ver con claridad los limites de su
relacion y agrego que se diera con una piedra en el pecho, porque tenia una suerte brutal, no
encontraria otra mujer que le ofreciera sexo gratis y seguro, le planchara las camisas, le
metiera plata en los bolsillos y no le exigiera nada a cambio, que todavia era un mocoso y
cuando dejara de serlo ella estaria convertida en una anciana, que se concentrara en estudiar, a
ver si lograba salir del hoyo donde habia crecido y convertirse en alguien, que vivia en la
tierra de las oportunidades y si no las aprovechaba era un imbécil sin remedio.

Sus notas mejoraron, hizo nuevos amigos, empezé a colaborar en el periddico de la escuela
y pronto se encontrd escribiendo articulos encendidos y encabezando mitines de alumnos por
diversas causas, algunas burocraticas, como el horario de deportes, y otras de principios,
como la discriminacion contra negros y latinos. Lo heredaste de tu padre, suspiraba Nora algo
preocupada, porque no queria verlo convertido en predicador. Apaciguado por Olga pudo
tomar el gusto a la lectura, aprovechaba todo momento libre para ir a la biblioteca municipal,
donde hizo amistad con Cyrus, un viejo ascensorista. EI hombre movia los controles con una
mano Yy con la otra sostenia un libro, tan absorto que el ascensor funcionaba a su antojo, como
una maquina desquiciada. Sélo levantaba los ojos cuando llegaba Gregory, entonces por unos
segundos se iluminaba su anémica cara de profeta y una sonrisa leve cambiaba el rictus
hurafio de su boca, pero dominaba el gesto de inmediato y lo saludaba con un grufiido para
dejar muy en claro que s6lo los unia una cierta afinidad intelectual.

El muchacho aparecia por lo general a media tarde, despueés de la escuela, y se quedaba sélo
una media hora, porque debia trabajar. El anciano lo aguardaba desde temprano y a medida
que se acercaba la hora se sorprendia mirando el reloj, siempre en guardia para dominar
afectos innecesarios, pero si fallaba era como si no hubiera salido el sol.

Se hicieron buenos amigos. A Reeves le gustaba pasar los sabados en su compaifiia, lo
visitaba en el sérdido cuarto de la pension donde vivia, otras veces salian de paseo al cine, y
al caer la tarde se despedia para ir con Carmen a los salones de baile. Tiempo después Cyrus
lo citd en un parque con el pretexto de discutir filosofia y compartir una merienda. Lo
esperaba con una cesta donde asomaba un pan y el cuello de una botella, lo condujo del brazo
a un sitio aislado, donde nadie pudiera escucharlos, y alli le anunci6 en susurros que estaba
dispuesto a revelarle un secreto de vida y muerte. Después de hacerlo jurar que jamas lo
traicionaria, le confes6 solemne su afiliacion al Partido Comunista. EI muchacho no tenia
claro el significado de tal confidencia, a pesar de que estaban en plena época de la caza de
brujas desencadenada contra las ideas liberales, pero imagind que debia ser algo contagioso y
de tan mala reputacion como las enfermedades venéreas. Hizo algunas indagaciones que solo
contribuyeron a oscurecer mas el panorama. Su madre le ofrecié una respuesta vaga sobre
Rusia y la masacre de una cierta familia real en un palacio de invierno, todo tan distante que
le resulté imposible relacionarlo con su lugar y su tiempo. Cuando lo mencion6 donde los
Morales, Inmaculada se persigno espantada, Pedro le prohibi6 decir groserias en su casa y lo
previno contra el desatino de meterse en asuntos que no eran de su incumbencia. La politica
es un vicio, la gente honesta y trabajadora no la necesita para nada, -determiné- El Padre
Larraguibel, cuya inclinacién hacia lo tremebundo aumentaba con los afios, acusd a los
comunistas de ser el AntiCristo en persona y enemigos naturales de los Estados Unidos.
Aseguro que hablar a uno de ellos constituia una automatica traicion a la cultura cristiana y a
la patria, puesto que todo lo dicho era de inmediato remitido a Moscu para fines diabolicos.
Cuidado, puedes verte en lios con la autoridad y acabar en la silla eléctrica, en cuyo caso bien
merecido lo tendrias, por ser tan pendejo, los rojos son ateos, bolcheviques y mala gente, no
tienen nada que hacer en este pais; que se vayan a Rusia si eso es lo que les gusta -concluy6
con un pufietazo sobre la mesa que hizo saltar su taza de café con brandy-. Gregory
comprendié que Cyrus le habia dado la mayor prueba de amistad al contarle su secreto y a
cambio se dispuso a no defraudarlo en el camino intelectual recién emprendido. EI hombre,
cultivé en él la pasion por ciertos autores y cada vez que Gregory formulaba una pregunta, lo
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mandaba a buscar la informacién por si mismo, asi aprendio a usar enciclopedias, diccionarios
y otros recursos de la biblioteca. Si todo lo demés falla, revisa los periddicos antiguos, le
aconsejo. Ante sus 0jos se abrié un vasto horizonte, por primera vez le parecio posible salir
del barrio, no estaba condenado a permanecer alli enterrado por el resto de sus dias, el mundo
era enorme, se le desperto la curiosidad y el deseo de vivir las aventuras que antes le bastaba
ver en el cine. Cuando estaba libre de la escuela y del trabajo permanecia horas con su
maestro, subiendo y bajando en el ascensor, hasta que lo vencia el mareo y salia a
trastabillones a respirar aire puro.

En las noches cenaba con los Morales y de paso ayudaba a Carmen en sus tareas, porque era
pésima alumna, luego iba donde Olga y llegaba a su casa cuando Judy y su madre estaban
dormidas. A veces, durante los fines de semana, buscaba la compafiia de Nora para comentar
sus lecturas, pero su relacion se enfriaba dia a dia y no volvieron a disfrutar las
conversaciones de los tiempos del camion bohemio, cuando ella le contaba argumentos de
Operas y le descifraba los misterios del firmamento en las noches estrelladas. Con su hermana
tenia muy poco en comun y habria debido ser muy distraido para no percibir su firme
hostilidad. En esos afios la cabafia se habia vuelto a deteriorar, las maderas crujian y se llovia
el techo, pero el terreno se habia valorizado con el avance de la ciudad en esa direccion. Pedro
Morales sugirié vender la propiedad y que los Reeves se instalaran en un apartamento
pequerfio, donde los gastos serian menores y la manutencién mas facil, pero Nora temia que su
marido se perdiera en el traslado.

-Los muertos necesitan un hogar fijo, no pueden estar mudandose de un lado para otro.
También las casas necesitan un muerto y un nacimiento. Un dia nacerdn aqui mis nietos -
decia.

Aparte de Olga, con quien compartia la prodigiosa intimidad de los amantes impudicos,
Carmen Morales era la persona mas cercana a Gregory. Una vez que Olga le tranquilizo los
instintos, pudo contemplar las prominencias de su amiga sin sufrir incbmodos descalabros.
Deseaba para ella un destino menos sordido que el de las mujeres de su barrio, maltratadas
por los maridos, abatidas por los hijos y pobres de solemnidad. creia que con un poco de
ayuda podria terminar la escuela y estudiar un oficio. Tratd de iniciarla en la lectura, pero ella
se aburria en la biblioteca, detestaba los estudios y no demostraba el menor interés en las
noticias de los periddicos.

-Si leo més de media pagina me duele la cabeza. Mejor lees t0 y me cuentas... -se
disculpaba cuando la acorralaba entre un libro y la pared.

-Es porque tiene los pechos grandes. A méas senos, menos cerebro, es una ley de la
naturaleza, por eso las desdichadas mujeres son como son -le explicé Cyrus a Gregory.

-iEse viejo es un cretino! -estalld6 Carmen cuando lo supo, y a partir de ese dia usaba
sostenes con rellenos por simple espiritu de desafio, con tan espectaculares resultados que
nadie en el vecindario dejo de comentar lo bien que se estaba desarrollando la menor de los
Morales.

No s6lo sus senos llamaban la atencion, habia dejado atras su aspecto de raton diligente y se
estaba convirtiendo en una muchacha explosiva en torno a quien revoloteaban los
pretendientes, pero sin atreverse a cruzar la delicada frontera del honor, porque al otro lado
estaban Pedro Morales y sus cuatro hijos, todos macizos, determinados y celosos. En
apariencia no era distinta a otras chicas de su edad, le gustaban las fiestas, escribia
pensamientos romanticos y versos copiados en un diario de vida, se enamoraba de los actores
de cine y coqueteaba con cuanto muchacho se encontraba a su alcance, siempre que lograra
eludir la vigilancia de su familia y de Gregory, posesionado del papel de caballero andante.
Sin embargo, a diferencia de otras jovenes, poseia una turbulenta imaginacion que mas tarde
la salvaria de una existencia banal.

Un jueves, a la salida de la escuela, Gregory y Carmen se encontraron en la calle frente a
Martinez y tres de sus pandilleros. El flujo de jovenes que salia del edificio se detuvo un
instante y luego se desvio para evitarlos, no fueran a considerarlo una provocacion, pero
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Martinez habia visto a la muchacha el sabado anterior en un saldén de baile y la estaba
esperando con la soberbia de quien se sabe més fuerte. Ella se detuvo en seco y lo mismo
hicieron los otros alumnos a su alrededor, que percibieron la amenaza en el aire y fueron
incapaces de reaccionar; Martinez habia crecido mucho para su edad, era un gigante insolente
con bigotillo de galan, algunos tatuajes a la vista, vestido de pachuco, el pelo pegado de
pomada en dos copetes levantados, pantalones con pliegues en la cintura, zapatos con
remaches de metal en las puntas, chaqueta de cuero y camisa morada.

-Andale, chulita, dame un beso... -dio un par de pasos y tomé a Carmen por la barbilla.

De un manotazo ella lo apart6 y los ojos del otro se achicaron al tamafio de dos rayas.
Gregory cogi6 a su amiga del brazo y traté de sacarla de aquella encerrona cobarde, pero la
pandilla blogueaba el paso y no habia a quién recurrir; en la calle se habia abierto un terrible
vacio, los otros muchachos retrocedieron a distancia prudente en un amplio semicirculo y al
centro solo quedaron ellos y los agresores.

-A ti te conozco, hijo de la chingada -se burlé Martinez empujando ligeramente a Gregory,
y agregd para sus secuaces-: Este es el pinche gringo maricon que les conté.

Sin soltar a Carmen, Gregory volvié a intentar una maniobra de escape, pero Martinez
avanz0 amenazante y entonces comprendié que habia llegado el momento tan temido, ya no
era posible evadir aquella amenaza que siempre estuvo acechandolo. Respird profundo,
tratando de controlar su terror, obligdndose a pensar, calculando que se encontraba solo,
porgue ninguno de sus camaradas acudiria en su defensa y que los otros eran cuatro y seguro
tenian cuchillos o0 manoplas. El odio le volvié como una oleada caliente, desde el fondo del
vientre hacia la garganta, los recuerdos acudieron en tropel, aturdiéndolo, y por un momento
perdio la vision y el entendimiento y se hundid en un lodazal oscuro. La voz de Carmen lo
devolvié a la calle. -No me toques, cabrén -y se defendia de las manos de Martinez mientras
los otros se reian.

Gregory empujé a Carmen a un lado y se enfrentd con su enemigo, las caras a pocos
centimetros, los pufios listos, los ojos llenos de rencor, jadeando.

-¢Qué es lo que quieres, gringo puto ... ? ;Tienes ganas de que te culee de nuevo o prefieres
tirar chingazos conmigo? -musitd Martinez con voz lenta y suave, como si le hablara de amor.

-iChinga tu madre! Cuatro de tus matones contra uno solo y desarmado es bien facil -replicé
Gregory.

-jJa! orale, pues, carnales. Esto sera entre los dos solos -ordené Martinez a los suyos.

-No quiero una pelea de chavos. Lo que yo quiero es un duelo a muerte -mascullé Gregory
con los dientes apretados.

-¢Queé chingadera es ésa?

-Lo que oiste, pocho desgraciado -y Gregory levant6 la voz para que todos en la calle
pudieran escucharlo-. Dentro de tres dias, detras de la fabrica de cauchos, a las siete de la
tarde.

Martinez lanzé unas miradas a su alrededor, sin comprender muy bien de qué se trataba y
los pandilleros se encogieron de hombros, todavia burlones, mientras el circulo de curiosos se
cerraba un poco, porque nadie queria perder palabra de lo que estaba sucediendo.

-¢Cuchillo, garrote, cadena o pistola? -pregunt6é Martinez incrédulo.

-El tren -replico Gregory.

-¢Y qué hay con el chingado tren?

-VVamos a ver quién tiene mas huevos.

Y Gregory cogio a Carmen de la mano y se alejé por la calle, dandole la espalda con el
fingido desprecio de un torero por la bestia que aun no ha derrotado, caminando de prisa, para
gue nadie oyera el retumbar de su corazén.

Hacia varios afios que yo corria contra el tren, primero con la intencion de morirme y
después nada mas que para tomarle el gusto a la vida. Pasaba rugiendo cuatro veces al dia
como un dragon en estampida, alborotando el viento y el silencio. Lo esperaba siempre en el
mismo lugar, un terreno baldio y plano, donde en algunas temporadas se acumulaban chatarra
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y basura y en otras, cuando lo limpiaban, iban los nifios a jugar a la pelota. Primero me
Ilegaba el pitazo lejano y el rumor de las maquinas, después lo veia aparecer, un formidable
culebron de hierro y ruido. Mi desafio era calcular el momento exacto para cruzar la linea
delante de la locomotora, aguardar hasta el Gltimo instante, tenerlo casi encima, correr
entonces como un desesperado y alcanzar el otro lado de un salto. La vida dependia del menor
error, una leve vacilacion, un tropiezo en el riel, la destreza de mis piernas y mi sangre fria.
Podia distinguir los diferentes trenes por el estrépito de las maquinas, sabia que el primero de
la mafiana era el mas lento y el de las siete quince el mas veloz. Me sentia bastante seguro,
pero como no lo habia toreado en un buen tiempo, fui a ensayar con cada uno que pasoé en los
dias siguientes, acompafiado por Carmen y Juan José, para medir los resultados. La primera
vez que me vieron hacerlo se les cay6 el cronometro de las manos y Carmen se puso a gritar
sin control, por suerte no la oi hasta después que pas6 la maquina, porque seguro habria
titubeado y ahora no estaria contando el cuento. Descubrimos el mejor lugar para la carrera,
alli donde los rieles se veian con claridad; quitamos las piedras y marcamos la distancia con
una raya en el suelo, acortandola en cada intento, hasta que no fue posible reducirla mas, el
tren me rozaba la espalda. En la tarde era mas dificil porque a esa hora estaba casi oscuro y
las luces de la locomotora encandilaban. Supongo que Martinez también se ejercito en otra
parte, donde nadie lo vio y su orgullo desmesurado quedé a salvo; delante de sus compinches
no podia demostrar la menor preocupacion por el duelo, debia aparentar desprecio absoluto
por el peligro, a lo mero macho. Yo contaba con ello para sacarle ventaja, porque durante mis
afios en la jungla del barrio aprendi a aceptar con humildad el miedo, ese incendio en el
estdbmago que a veces me atormentaba durante varios dias seguidos.

El domingo sefialado ya se habia corrido la voz en la escuela y a las seis y media habia una
hilera de automdviles, motos y bicicletas estacionados en el sitio baldio y una cincuentena de
mis comparieros, sentados en el suelo cerca de las lineas esperaban el comienzo del
espectaculo. La fabrica de cauchos estaba cerrada, pero en el aire todavia flotaba el olor
nauseabundo de la goma caliente. Habia un ambiente de fiesta. algunos habian llevado
meriendas, unos cuantos bebian whisky y ginebra disimulados en botellas de refresco, varios
cargaban camaras fotograficas. Carmen evitd la algazara, se mantuvo apartada de los demas,
rezando. Me habia rogado que no lo hiciera, es preferible pasar por cobarde que perder la vida
en un suspiro, después de todo Martinez no me hizo nada, este duelo es una aberracion, un
pecado, Dios nos va a castigar a todos, me suplico. Le expliqué que esto nada tenia que ver
con el incidente en la calle; no era ella la causante sino solo el pretexto, se trataba de deudas
muy antiguas imposibles de contar, cosas de hombres. Me colgd al cuello un pequefio
rectangulo de trapo bordado.

-Es el escapulario de la Virgen de Guadalupe que mi madre traia puesto cuando vino de
Zacatecas. Es muy milagroso...

A las siete en punto aparecieron cuatro destartalados automaviles, pintarrajeados con el
color morado de los los Carniceros, acarreando a la pandilla, que acudié a respaldar a
Martinez. Pasaron entre nosotros haciendo el saludo de la mano engarfiada ante la cara y
tocandose el sexo, en gesto de provocacion. Imaginé que si las cosas no resultaban bien se
armaria un tremendo lio y mi grupo de amigos, aunque mas numeroso, no era en ningun caso
un adversario temible para ellos, habituados a dar guerra y armados. Tuve que mirar dos veces
para distinguir a Martinez, porque todos parecian iguales. Los mismos peinados a la gomina,
chaquetas, adornos y balanceos provocativos al caminar. No habia renunciado a su ropa de
chulo, ni siquiera a sus zapatos de tacon alto, en cambio yo vestia con comodidad -en ese
tiempo sélo podia comprar ropa de segunda mano en el bazar de la iglesia- y me habia puesto
zapatillas de gimnasia. Revisé mis ventajas: yo era mas rapido y liviano, en realidad en una
carrera mano a mano no podia ganarme, pero esto era un desafié a la muerte y en el Gltimo
instante contaba més el atrevimiento que la destreza. En la escuela primaria él era buen atleta,
en cambio yo siempre fui mediocre en los deportes, pero traté de no pensar en ello.
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-A las siete quince en punto pasa el expreso. Corremos al mismo tiempo separados por tres
pasos largos para que no puedas empujarme, cabron, yo mas cerca del tren, te doy ese regalito
si quieres - grité para que todos escucharan.

-No necesito ventaja, pinche gringo mariposa.

-Elige entonces: corres mas cerca del tren o partes mas atrés.

-Salgo mas atras.

Con un palo marqué dos rayas en el suelo, mientras tres pandilleros y algunos de mis
compafieros, encabezados por Juan José Morales, cruzaban el riel para controlar el duelo
desde el otro lado.

-Tan cerca? ¢Tienes miedo, maricon? -se burlé desdefioso Martinez. Habia calculado su
reaccién, borré las rayas con el pie y las tracé de nuevo mas atras. Juan José Morales y un
pandillero midieron los pasos de separacién y en ese momento escuchamos el pitazo del tren.
Todos los espectadores se adelantaron, la pandilla a la izquierda, en un bloque compacto, mis
comparieros a la derecha. Carmen me dio una Ultima mirada animosa, pero la vi
descompuesta. Nos colocamos en las marcas, toqué el escapulario disimuladamente y luego
cerré por completo la mente a todo lo que me rodeaba, concentrandome en mi mismo y en esa
mole de hierro que se precipitaba, contando los segundos, el cuerpo tenso, atento al estrépito
que crecia, yo solo frente al tren, como tantas veces antes habia estado. Tres, dos, uno jahora!
y sin tener conciencia de lo que hacia senti un bramido salvaje en las entrafias, las piernas
salieron disparadas por impulso auténomo, un corrientazo formidable me recorrié por
completo, los musculos estallaron en el esfuerzo y el pavor me ceg6 con un velo de sangre. El
clamor del tren y mi propio alarido se me metieron bajo la piel, invadiéndome enteramente,
me converti en un solo terrible rugido. Vislumbré las luces inmensas que se me venian
encima, me ardio la piel con el calor de los motores y del aire partido en dos por esa
gigantesca flecha, las chispas de las ruedas metalicas contra los rieles me dieron en la cara.
Hubo un instante que durd un milenio, una fraccién de tiempo congelada para siempre, y
quedé suspendido en un abismo inconmensurable, flotando delante de la locomotora, un
pajaro petrificado en pleno vuelo, cada particula del cuerpo extendida en el Gltimo salto hacia
adelante, la mente detenida en la certeza de la muerte.

No sé lo que ocurrié enseguida. Sélo recuerdo que desperté rodando al otro lado de los
rieles con nauseas, extenuado, aspirando a todo pulmén el olor a metal caliente, aturdido por
el fragor furioso de la enorme bestia que pasaba y pasaba, larguisima, interminable, y cuando
acabo por fin de alejarse, senti un silencio anormal, un vacio absoluto. y la oscuridad me
envolvio entero. Un siglo después Carmen y Juan José me tomaron de los brazos para
ponerme de pie. -Levantate. Gregory, vamonos de aqui antes que llegue la policia...

Y entonces tuve un chispazo de lucidez y alcancé a ver en la penumbra de la tarde cémo los
muchachos escapaban corriendo hacia la carretera, como salian disparados los coches
morados de los pandilleros, como no quedaba un alma en el lugar mas que Carmen, Juan José
y Yo, salpicado de sangre, y los pedazos de Martinez repartidos por todos lados.

Segunda Parte

Tanto se repitié de boca en boca el duelo del tren, adornado hasta alcanzar proporciones
fantasticas, que Gregory Reeves paso a ser un héroe entre sus comparieros. Algo fundamental
cambid en su caracter entonces, crecidé de golpe y perdio esa especie de candor angélico,
causante de tantos sinsabores y palizas, adquirié seguridad y por primera vez en afios se sintio
bien en su piel, ya no deseaba ser moreno como los demés del barrio, empezaba a evaluar las
ventajas de no serlo. En la escuela secundaria habia cerca de cuatro mil alumnos provenientes
de diferentes sectores de la ciudad, casi todos blancos de clase media. Las muchachas usaban
el pelo recogido en cola de caballo, no decian malas palabras ni se pintaban las uiias,
frecuentaban la iglesia y algunas ya tenian aire de inamovibles matronas, como sus madres.
No perdian ocasion de besarse con el novio de turno en la ultima fila del cine o en el asiento
trasero de un coche, pero no lo comentaban. Ellas sofiaban con un diamante en el anular y
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entretanto los muchachos aprovechaban su libertad mientras pudieran, antes de que el rayo
fulminante del amor los domesticara. Vivian su Gltima oportunidad de relajo, de juegos y
deportes bruscos, de aturdirse de alcohol y velocidad, un periodo de travesuras viriles, algunas
inocuas como robarse el busto de Lincoln de la oficina del rector, y otras no tanto, como
atrapar a un negro, un mexicano o un homosexual para embadurnarlo de excremento. Se
burlaban del romanticismo, pero lo utilizaban para conseguir pareja. Entre ellos hablaban de
Sexo sin parar, pero muy pocos tenian ocasion de practicarlo. Por pudor Gregory Reeves
nunca menciond a Olga entre sus amigos. En la escuela se sentia a sus anchas, ya no estaba
segregado por su color, nadie conocia su casa ni su familia, se ignoraba que su madre recibia
un cheque de la Beneficencia Social. Era de los méas pobres, pero siempre tenia algo de dinero
en el bolsillo porque trabajaba, podia invitar a una chica al cine, no le faltaba para una ronda
de cervezas o0 una apuesta y en el tltimo afio la bonanza le alcanz6 para un automovil bastante
machucado, pero con un buen motor. La escasez s6lo se percibia en los pantalones brillosos,
las camisas gastadas y la falta de tiempo libre. Parecia mayor, era delgado, agil y tan fuerte
como lo habia sido su padre, se creia guapo y actuaba como si lo fuera. En los afios siguientes
sac6 provecho a la leyenda de Martinez y su conocimiento de las dos culturas en las cuales
habia crecido. Las extravagancias intelectuales de su familia y su amistad con el ascensorista
de la biblioteca le desarrollaron la curiosidad; en un lugar donde los hombres apenas leian la
pagina deportiva de los periddicos y las mujeres preferian los chismes de artistas de
Hollywood, él habia leido por orden alfabético a los més notables pensadores desde
Aristoteles hasta Zoroastro. Tenia una vision del mundo deformada, pero en cualquier caso
mas amplia que la de los demés estudiantes y de varios profesores. Cada nueva idea lo
deslumbraba, creia haber descubierto algo unico y sentia el deber de revelarlo al resto de la
humanidad, pero pronto se dio cuenta de que la exhibicion de conocimientos caia como una
patada de mula entre sus comparieros. Con ellos se cuidaba, pero ante las muchachas no podia
evitar la tentacion de lucirse como un funambulo de la palabra. Las infatigables discusiones
con Cyrus le ensefiaron a defender sus ideas con pasion, su maestro le desbarataba todo
intento de marearlo a punta de elocuencia, mas fundamento y menos retérica, hijo, le decia,
pero Gregory comprobd que sus trucos de orador funcionaban bien con otras personas. Sabia
colocarse siempre a la cabeza del grupo, los otros se acostumbraron a abrirle paso y como la
modestia no era una de sus virtudes, naturalmente se imaginé lanzado en una carrera politica.

-No es mala idea. De aqui a unos afios el socialismo habra triunfado en el mundo y podras
ser el primer senador comunista de este pais lo entusiasmaba Cyrus en cuchicheos secretos en
la bodega de la biblioteca, donde por afios habia intentado, sin grandes resultados, sembrar en
la mente de su discipulo su encendida pasién por Marx y Lenin. A Reeves esas teorias le
resultaban incuestionables desde el punto de vista de la justicia y la Idgica, pero intuia que no
tenian la menor posibilidad de triunfar, por lo menos en su mitad del planeta.

Por otra parte, la idea de hacer fortuna le parecia méas seductora que la de compartir la
pobreza por igual, pero jamas se habria atrevido a confesar tan mezquinos pensamientos.

-No estoy seguro de que quiero ser comunista -se defendia con prudencia.

-¢ Y qué vas a ser entonces, hijo?

-Demacrata, por ejemplo...

-No hay ninguna diferencia entre demdcratas y republicanos ¢cuantas veces tengo que
explicartelo? En fin, si quieres llegar al Senado debes empezar ahora mismo. Camaron que se
duerme, se lo lleva la corriente. Tienes que ser presidente de los estudiantes.

-Estas loco, Cyrus, soy el mas pobre de la clase y hablo inglés como un chicano. ;Quién
votaria por mi? No soy ni gringo ni latino, no represento a nadie.

-Por eso mismo puedes representarlos a todos -y el viejo le prestd El Principe, y otras obras
de Nicolas Maquiavelo para que aprendiera sobre la naturaleza humana. A las tres semanas de
lectura superficial Gregory Reeves regreso bastante confundido.

-Esto no me sirve de nada, Cyrus. ;Qué relacion hay entre los italianos del siglo XV y los
atorrantes de mi escuela?
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-¢Es todo lo que me puedes decir de Maquiavelo? No has entendido nada, eres un ignorante.
No mereces ser secretario de un preescolar, mucho menos presidente de los alumnos de la
secundaria.

El muchacho volvi6 a meter la nariz en los libracos, esta vez con mayor dedicacion, y poco
a poco el rayo iluminador del estadista florentino atravesé cinco siglos de historia, la distancia
de medio mundo,

las barreras culturales y las brumas de un cerebro juvenil para revelarle el arte del poder.
Tomo notas en un cuaderno que titul6 modestamente Yo Presidente” y que resulto profético,
porque gracias a las estrategias de Maquiavelo, a los consejos de su maestro y a las
manipulaciones de inspiracion propia logrd ser elegido por una abrumadora mayoria. Ese fue
el primer afio sin problemas raciales en la escuela, porque alumnos y profesores trabajaron al
unisono, convencidos por Reeves de que navegaban en el mismo bote y a nadie le convenia
remar en direcciones contrarias. También organizd el primer baile en calcetines, ante el
escandalo de la Junta Directiva, que lo considerd el paso definitivo hacia una orgia romana,
pero nada pecaminoso ocurrio, fue una fiesta inocente donde sélo los zapatos se quitaron los
participantes. El nuevo presidente estaba decidido a dejar un recuerdo imborrable en los
anales de la institucion y a iniciarse en el camino hacia la Casa Blanca, pero la tarea resultd
mas ardua de lo calculado. Ademas de las responsabilidades del cargo ayudaba en la cocina
de una taqueria hasta muy entrada la noche, los fines de semana reparaba cauchos en el garaje
de Pedro Morales y los veranos partia de bracero a recoger fruta en los campos. Su existencia
transcurria tan ocupada que se salvo del alcohol, las drogas, las apuestas en el juego y las
competencias de velocidad en las que varios de sus amigos dejaron buena parte de su
inocencia, cuando no la salud y hasta la vida.

Las muchachas se convirtieron en su idea fija, manifestada a veces como un aturdimiento
feliz capaz de hacerlo olvidar hasta su propio nombre, pero en general era s6lo un martirio de
sopa caliente en las venas y de obscenidades comunes en la mente. Con delicadeza, porque le
tenia mucho carifio, pero con determinacion irrevocable, Olga lo desterré de su cama con el
pretexto de que ya era hora de buscar otros consuelos. Se sentia muy vieja para esos trotes,
dijo, pero en realidad se habia enamorado de un camionero, diez afios mas joven que ella,
quien solia visitarla entre viaje y viaje. Esa matrona de indomito espiritu acabd zurciéndole
las calcetas y aguantandole las mafias durante varios afios a un amante de mala catadura, hasta
que en una de sus travesias el hombre se desvid del camino para seguir a otro amor y nunca
mas regreso. Por otra parte, los encuentros entre Olga y Gregory habian perdido el atractivo
de la novedad y el encanto de lo inconfesable, habian degenerado en una discreta gimnasia
entre una abuela y su nieto. Olga fue reemplazada por Ernestina Pereda, compariera de
Gregory en la primaria que ahora trabajaba en un restaurante. Con ella imaginaba el amor,
ilusion que se disipaba a los pocos minutos, dejandole un sabor de culpa. Posiblemente era el
unico amante de Ernestina con tales escripulos, pero para derrotarlos habria tenido que
traicionar su naturaleza romantica y los principios de caballerosidad aprendidos de su madre y
de sus lecturas, no deseaba aprovecharse de ella, como tantos otros, pero tampoco era capaz
de mentirle amor. Adn no se perfilaban en el horizonte los cambios en las costumbres que
convertirian el sexo en un saludable ejercicio sin riesgo de embarazo ni obstaculo de culpa.
Ernestina Pereda era uno de esos seres destinados a explorar el abismo de los sentidos, pero le
tocd nacer quince afios demasiado pronto cuando las mujeres debian escoger entre la decencia
y el placer y ella no tenia valor para renunciar a ninguno de los dos. Desde que podia
acordarse vivié deslumbrada por las posibilidades de su cuerpo, a los siete afios habia
convertido el bafio de la escuela en su primer laboratorio y a sus compafieros en conejillos de
indias, con los que investigd, hizo experimentos y llegd a sorprendentes conclusiones.
Gregory no escapé a semejante afan cientifico. los dos se escabullian a la sérdida intimidad
del bafio para explorarse con la mejor buena voluntad, juego que habria continuado
indefinidamente si la brutalidad de Martinez y su banda no lo hubiera cortado en seco.
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En un recreo se treparon en un cajon para espiarlos, los descubrieron jugando al doctor y
armaron tal escandalo de burlas, que Gregory cay6 enfermo de verglienza por una semana y
no volvio a intentar esas diversiones hasta que Olga lo rescat6 de su turbacion. Para entonces
Ernestina Pereda habia tenido innumerables experiencias, no quedaba muchacho en el barrio
gue no hiciera alarde de conocerla, algunos con justificada razon, pero muchos por simple
fanfarronada. Gregory procuraba no pensar en tal promiscuidad, sus encuentros carecian de
artificios sentimentales, pero siempre contaron con una elemental cortesia. EI amor se le
presentaba a cada rato en forma de pasiones efimeras por algunas chicas de los alrededores,
con quienes no podia practicar las piruetas de perdicion del repertorio de Olga ni los
caracoleos frenéticos de Ernestina Pereda. No tenia dificultad en conseguir mujeres, pero
nunca se sentia suficientemente amado, el afecto que recibia era apenas un reflejo deslucido
de la pasion total en que se consumia. Le gustaban delgadas y altas, pero cedia sin oponer
mayor resistencia ante cualquier tentacion del sexo opuesto, aunque fuera mas bien
rechoncha, como era el caso de las latinas del barrio. S6lo a Carmen descartaba como
inspiracion de sus desvarios eréticos, a ella la consideraba su compinche y sus atributos
femeninos no alteraban en nada su pristina camaraderia. Sin embargo eran de temperamentos
diferentes y poco a poco se habia creado un abismo intelectual entre ambos. Con ella
compartia confidencias, bailes y cine, pero resultaba inatil comentarle sus lecturas o las
inquietudes sociales y metafisicas sembradas en su corazon por Cyrus. Cuando excursionaba
por esos senderos su amiga no se daba el trabajo de halagarlo con fingido interés, lo
congelaba con una mirada de hielo y le ordenaba dejarse de pendejadas. Con otras mujeres no
tenia mejor acogida, las atraia al comienzo por su prestigio de salvaje y de buen bailarin, pero
pronto se cansaban de sus apremios y partian comentando que era un pedante lleno de aires,
incapaz de tener las manos quietas, cuidado con aceptarle un paseo a solas en su cacharro,
primero te aburre con una jerigonza de candidato y luego intenta sacarte el sostén, pero aun
asi a Reeves no le faltaban aventuras amorosas. Juan José Morales opinaba que no valia la
pena intentar comprender a las mujeres, eran objetos de lujuria y perdicion, como aseguraban
el cancionero latino y el Padre Larraguibel cuando se inflamaba de celo catélico. Para los
machos del barrio habia solo dos clases de mujeres, unas como Ernestina Pereda y otras
intocables destinadas a la maternidad y el hogar, pero de ninguna habia que enamorarse, €so
convierte al hombre en esclavo, cuando no en cornudo. Gregory jamas se conformo con esas
premisas y en los treinta afios siguientes persiguio sin tregua la quimera del amor perfecto,
tropezando incontables veces, cayendo y volviendo a levantarse, en una interminable carrera
de obstaculos, hasta que renunci6 a la busqueda y aprendid a vivir en soledad. Y entonces, por
una de esas ironicas sorpresas de la existencia, encontré el amor cuando ya no pensaba
hallarlo. Pero ésa es otra historia.

Las aspiraciones senatoriales de Gregory Reeves terminaron abruptamente al dia siguiente
de su graduacién de la secundaria, cuando Judy le pregunt6 qué pensaba hacer con su destino
porque ya era hora de salir de la casa de su madre, donde los tres vivian bastante incomodos.

-Hace tiempo que deberias vivir en otro lado, aqui no cabemos, estamos muy incomodos.

-Esta bien, buscaré donde irme -replicé Gregory con una mezcla de tristeza por esa brusca
manera de ser expulsado de la familia y de alivio por salir de un hogar donde nunca se sintié
querido.

-Debemos arreglarle los dientes a mama, no podemos postergarlo mas.

-¢Hay algo ahorrado?

-No alcanza. Faltan trescientos délares. Y ademas le prometimos un televisor para Navidad.

Judy habia pasado por una adolescencia infeliz y se habia convertido en una mujer
devastada por una indignacion sorda. Su rostro todavia era de una belleza sorprendente y su
cabello, aunque cortado a tijeretazos, tenia el mismo color oro blanco de la primera infancia.
Perniciosas capas de grasa se le habian asentado en el esqueleto, pero no la deformaban del
todo porque aun era muy joven; a pesar de la obesidad se adivinaban las formas originales de
su cuerpo y en las escasas ocasiones en que dejaba de detestarse a si misma y se reia,
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recuperaba su encanto. Habia tenido algunos amores con hombres blancos gue encontraba en
su trabajo o en otros barrios, sus vecinos hispanos habian abandonado hacia mucho tiempo la
caceria, convencidos de que era una presa inalcanzable. Ella se encargaba de espantar a los
esforzados pretendientes con sus arrebatos de altaneria o sus largos silencios.

-Esta pobre nifia nunca se casard, esta visto que odia a los hombres -diagnosticé Olga.

-Mientras no adelgace esta fregada -apunt6 Gregory.

-El peso no tiene nada que ver, Gregory. No se quedara solterona por gorda, sino porque
tiene ganas de serlo, de pura rabia.

Por una vez a Olga le fallo la clarividencia. A pesar de su aspecto, Judy se caso tres veces y
tuvo incontables enamorados, algunos de los cuales perdieron la paz del alma persiguiendo un
amor que ella no pudo o no quiso dar. Tuvo varios hijos de diferentes maridos y adopto6 otras
criaturas, a quienes cri6 con carifio. Esa ternura natural, que marcoé los primeros afios de la
vida de Gregory y que intentd muchas veces recuperar a lo largo de la tormentosa relacion
con su hermana, permanecié congelada en el alma de Judy hasta que pudo encauzarla hacia
los afanes de la maternidad. Los hijos propios y ajenos la ayudaron a superar la paréalisis
emocional de su juventud y a sobrellevar con fortaleza el tragico secreto oculto en su pasado.
En esa época habia abandonado la escuela y trabajaba en una fabrica de ropa, la situacion de
la familia era precaria, sus aportes y los de Gregory no alcanzaban. Después de un afio
limpiando casas en sus horas libres, con las manos despellejadas y la certidumbre de que por
ese camino no llegaria a ninguna parte, decidié emplearse a tiempo completo como obrera.
Junto a otras mujeres mal pagadas y mal tratadas cosia en un sucucho oscuro y sin
ventilacion, donde paseaban orondas las cucarachas. En ese oficio las leyes se violaban con
impunidad y las trabajadoras eran explotadas por patrones sin escrupulos. Regresaba a casa
con paquetes de telas y pasaba buena parte de la noche ante la maquina de coser de su madre.
Le pagaban las horas extras al mismo precio de las normales, pero necesitaba el dinero y ante
el menor reclamo la ponian en la puerta sin mas trdmites: habia muchos desesperados
esperando turno.

Por su parte Gregory también estaba habituado al trabajo y habia contribuido al presupuesto
de la casa desde los siete afios. Con sus ahorros hizo algunos cambios, cambio la antigua
nevera por una moderna, la cocina a queroseno por una de gas y el gramdfono por un
tocadiscos eléctrico para que su madre escuchara su musica favorita. No lo asustaba la idea de
vivir solo. Su amigo Cyrus y Olga procuraron convencerlo de que en vez de emplearse para
sobrevivir buscara la forma de pagarse la universidad, pero esa alternativa no se planteaba
entre los muchachos de su medio, sobre sus cabezas habia un techo invisible que los mantenia
mirando el suelo. Al terminar la escuela Gregory se encontro de golpe limitado otra vez por el
chato horizonte del barrio. Durante once afios habia hecho lo posible por ser aceptado como
uno mas del vecindario y a pesar de su color casi lo consigue. Aungque no pudo ponerlo en
palabras, tal vez la verdadera razon para convertirse en obrero fue su deseo de pertenecer al
ambiente donde le tocO crecer, la idea de elevarse por encima de los demas a través del
estudio le parecid una traicion. En los afios felices de la secundaria tuvo la breve ilusion de
escapar a su suerte, pero en el fondo habia asumido su condicion de marginal y a la hora de
enfrentarse al futuro lo aplasto el peso de la realidad. Alquilé un cuarto y alli se instalé con
sus pocas pertenencias en cajas, los libros prestados por Cyrus y con Oliver por Unica
compafiia. El perro estaba muy viejo y medio ciego, habia perdido varios dientes y buena
parte del pelo y apenas podia con su pesado esqueleto de bestia bastarda; pero seguia siendo
un amigo discreto y fiel. Pocas semanas trabajando como lomo mojado le bastaron a Reeves
para comprender que el suefio americano no alcanzaba para todos. Cuando regresaba a su
cuarto en la noche y se echaba extenuado sobre la cama a mirar el techo, sacaba la cuenta de
su desesperanza y se sentia preso en un cepo. Pasé el verano en una empresa de transporte
donde debia echarse bultos pesados a la espalda, le salieron musculos donde no sabia que los
hubiera y estaba adquiriendo la tosca catadura de un gladiador, cuando un accidente lo obligo
a cambiar de rumbo. Subian entre dos un refrigerador sostenido por cinchas que cada uno
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Ilevaba al hombro, hacia un calor sofocante, el hueco de la escalera era estrecho y en cada
peldafio el peso descansaba por completo en un lado del cuerpo. De pronto, en la pierna
derecha sintio una ardiente descarga eléctrica, tuvo que echar mano de toda su voluntad para
no soltar la carga, que hubiera aplastado a su comparfiero. Se le escap6é un bramido seguido
por una retahila de maldiciones y cuando pudo asentar el refrigerador y mirarse vio un arbol
morado de grueso tronco y ramificaciones, se le habian reventado las venas y en pocos
minutos se le deformd la pierna. Fue a dar al hospital, donde después de examinarlo le
aconsejaron reposo absoluto y le advirtieron que las venas dafiadas tomarian el aspecto de
varices, solo la cirugia podria eliminarlas. Su empleador le pagd una semana y Reeves paso la
convalecencia en su cuarto, sudando bajo el ventilador, con el consuelo de la lealtad de
Oliver, algunos masajes terapéuticos de Olga y los platos criollos preparados por Inmaculada
Morales. Los libros de Cyrus, la masica clasica y las visitas de algunos amigos fueron su
entretencion. Carmen aparecia por su cuarto muy seguido y le contaba con detalle las
peliculas en cartelera; tenia el don de narrar y al oirla le parecia encontrarse frente a la
pantalla. Juan José Morales, quien también habia cumplido dieciocho afios, paso a despedirse
antes de enrolarse en las Fuerzas Armadas y le dejé de recuerdo su album de fotografias de
mujeres desnudas, que prefirid no examinar para evitar mayores suplicios, bastante tenia con
la canicula, la inmovilidad y el fastidio. Cyrus iba a verlo a diario y le comentaba las noticias
en un tono sepulcral, la humanidad estaba al borde de una catastrofe, la guerra fria ponia en
peligro al planeta, existian demasiadas bombas atomicas listas para ser activadas y
demasiados generales arrogantes dispuestos a hacerlo; en cualquier momento alguien
apretaria el botén fatidico, reventaria el mundo en una hoguera final y todo se iria
definitivamente al carajo.

-Se ha perdido la ética, vivimos en un mundo de valores mezquinos, de placeres sin alegria
y de acciones sin sentido.

-iVaya, Cyrus! (No me has prevenido muchas veces contra el pesimismo burgués? -
replicaba burldn su discipulo.

Su madre se materializaba de pronto, discreta y tenue. Le llevaba unas galletas y un hueso
para Oliver, se sentaba junto a la puerta en el borde de la silla y conversaba con la mayor
formalidad de los mismos temas de siempre: historia, recuerdos del padre, musica. Cada dia
parecia mas etérea y borrosa. Los sabados escuchaban juntos el programa de dpera de la radio
y Nora, conmovida hasta las lagrimas, comentaba que esas eran voces de seres sobrenaturales,
los humanos no podian alcanzar tal perfeccion. Con sus habituales buenas maneras miraba de
lejos el montdn de libros junto a la cama y preguntaba cortésmente qué estaba leyendo.

-Filosofia, mama.

-No me gustan los filosofos, Greg, estan contra Dios. Tratan de racionalizar la Creacion, que
es un acto de amor y de magia. Para entender la vida es mas util la fe que la filosofia.

-A usted le gustarian esos libros, mama.

-Si, supongo que si. Hay que leer mucho, Greg. Con conocimiento y sabiduria seria posible
derrotar al mal en la tierra.

-Estos libros dicen con otras palabras lo mismo que usted me ha ensefiado, que hay una sola
humanidad, que nadie debe poseer la tierra porque pertenece a todos, que un dia habra justicia
e igualdad entre los hombres.

-¢ Y és0s no son libros religiosos?

-Todo lo contrario, no son libros sobre dioses, sino sobre hombres. Hablan de economia, de
politica, de historia...

-Ojaléa no sean libros comunistas, hijo.

Al despedirse le dejaba un folleto sobre su fe Bahai o sobre algin novedoso guia espiritual
de los tantos que brotaban por esos lados, y partia con un gesto suave de la mano, sin tocar a
su hijo. Su paso por el cuarto era tan ligero que Gregory quedaba con la duda de si realmente
habia estado alli o si esa sefiora de cabello color niebla y vestido antiguo habia sido s6lo una
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broma de su imaginacién. Sentia por ella un carifio doloroso, le parecia una criatura seréafica,
intocada por la maldad, fina y delicada como las apariciones de los cuentos.

En algunos momentos lo agobiaba la ira contra ella, queria arrancarla a sacudones de su
persistente duermevela, gritarle que abriera los ojos de una vez y lo mirara de frente, mireme,
madre, aqui estoy ¢no me ve? pero en general deseaba s6lo acercarse, tocarla, reirse con ella'y
contarle sus secretos.

Una tarde Pedro Morales cerr6 el garaje temprano para ir a verlo. Desde la muerte de
Charles Reeves habia asumido tacitamente la tarea de velar por la familia de su maestro.

-Este es un accidente del trabajo. Deben darte una indemnizacion -le explico.

-Me dijeron que no tengo derecho a nada, don Pedro.

-Tu patron tiene un seguro ¢no?

-El patrén dijo que él no es el patrén y que nosotros no somos sus empleados, somos
contratistas independientes. Nos pagan en efectivo, nos echan en cualquier momento y no
estamos asegurados. Usted sabe como son las cosas.

-Eso es ilegal. Un abogado puede ayudarte, hijo.

Pero Reeves no tenia dinero para abogados y lo desanimd la idea de empantanarse por afios
en engorrosos tramites. Apenas pudo ponerse de pie consiguioé un trabajo menos esforzado,
aunque no mas agradable, en una fabrica de muebles, donde el fino polvo de aserrin que
flotaba en el ambiente y los efluvios de cola de pegar, barniz y disolvente mantenian a los
trabajadores en permanente estado de ofuscacion. Durante varios meses hizo patas de sillas,
todas exactamente iguales. El accidente de la pierna lo puso sobre aviso y tantas veces
enfrentd al capataz reclamando derechos escritos en los contratos e ignorados en la préctica,
que terminaron por calificarlo de revoltoso incurable y lo despidieron. De alli dio bote por
diferentes empleos y de todos salia en mala forma a las pocas semanas.

-Para qué alborotas tanto, Greg? No estas en la secundaria, ya no eres el presidente de nada.
Si te pagan lo tuyo no reclames. Quédate tranquilo -le aconsejaba Olga sin esperanza de ser
escuchada.

-Haces bien, hijo, hay que tener solidaridad de clase. En la unién esté la fuerza -exclamaba
Cyrus, apuntando a una invisible bandera roja con un indice tembleque-. El trabajo eleva al
hombre, y todos los trabajos son igualmente dignos y debieran recibir la misma paga, pero no
todos los hombres tienen las mismas habilidades. TU no sirves para esto, Greg, es un esfuerzo
indtil, no te conduce a ninguna parte, es como echarle arena al mar.

-¢Por qué no te dedicas al arte, mejor? Tu padre era artista ;no? -le aconsejaba Carmen.

-Y se murid en la miseria dejandonos a cargo de la beneficencia publica. No gracias, estoy
harto de ser pobre. La pobreza es una mierda.

-Nadie se hace rico de obrero en una fabrica. Ademas td no sabes obedecer Grdenes y te
aburres pronto. Para lo Unico que sirves es para ser tu propio jefe -insistia su amiga, quien
aplicaba los mismos principios para ella.

La joven ya no tenia edad para malabarismos callejeros vestida de trapos multicolores, pero
tampoco queria ganarse la vida en un empleo, le producia horror la idea de pasar el dia
encerrada en una oficina 0 en un galpon ante una maquina de coser, ganaba algun dinero
haciendo artesanias para vender en tiendas de regalos y ferias ambulantes. Como Judy y
muchas otras muchachas del barrio, tampoco habia terminado la secundaria; no tenia
preparacion pero le sobraba inventiva y en secreto contaba con la complicidad de su padre
para escapar del martirio de un trabajo rutinario. A Pedro Morales le flagqueaba la voluntad
ante esa chica extravagante y le permitia algunas licencias que no toleré en otros hijos.

En la fabrica de latas el trabajo era sencillo, pero cualquier distraccion podia costar un par
de dedos. La maquina a cargo de Gregory Reeves sellaba el interminable desfile de tarros que
pasaba en una correa transportadora. El ruido era enloquecedor, un clamor de palancas y de
laminas metalicas, un rugido de selladoras y de ruedas dentadas, un chirriar de hierros mal
aceitados, un tronar de martillos, un rasgufiar de cuchillas un cloqueteo de rodillos. Gregory,
provisto de bolas de cera en las orejas, apenas soportaba el estrépito en su cabeza; se sentia
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dentro de un escandaloso campanario, el ruido lo dejaba exhausto, al salir a la calle estaba tan
aturdido que no se percataba del bullicio del trafico y por un buen rato le parecia encontrarse
sumido en un silencio de fondo de mar. Lo Unico importante era la produccion y cada obrero
estaba obligado a llegar al limite de sus fuerzas y a menudo cruzarlo a tientas, si deseaba
mantener el empleo. Los lunes los hombres llegaban languidos por la resaca de las parrandas
de fin de semana y apenas lograban mantenerse despiertos. Al sonar el silbato de la tarde el
ruido cesaba de pronto y por algunos minutos Gregory perdia asidero y creia flotar en el
vacio. Los trabajadores se lavaban en los grifos del patio, se cambiaban de ropa y salian en
tropel rumbo a los bares. Al principio intenté acompafiarlos, inmerso en el humo saturado de
tequila barata y cerveza negra, riéndose de los chistes groseros y cantando rancheras
desafinadas, méas aburrido que alegre; podia imaginar por algunos momentos que tenia
amigos, pero apenas salia al aire libre y se le despejaban un poco las brumas del bar,
comprendia gque se estaba consolando con engafiifas de despechado. Nada tenia en comudn con
los demas, los mexicanos desconfiaban de él, tal como hacian de todos los gringos. Pronto
renuncio a esa camaraderia ilusoria y de la fabrica partia a su cuarto, donde se encerraba a leer
y a escuchar musica. Para ganar la confianza de los otros obreros se colocaba a la cabeza de
las protestas; era el primero en armar guerra cuando alguien se accidentaba o se cometia un
atropello, pero en la préctica resultaba dificil difundir las ideas de Cyrus sobre justicia social,
porgue no contaba con el apoyo de los supuestos beneficiados.

-Quieren seguridad, Cyrus. Tienen miedo. Cada uno se ocupa de lo suyo, a nadie le
importan los demas.

-Se puede vencer el temor, Gregory. Debes ensefiarles a sacrificar los intereses individuales
por causas comunes.

-En la vida real parece que cada uno defiende su palo del gallinero. Vivimos en una
sociedad muy egoista.

-Debes hablarles, Greg. EI hombre es el Unico animal que se guia por una ética y que puede
ir mas alla del instinto. Si no fuera asi todavia estariamos en la Edad de Piedra. Este es un
momento crucial de la historia, si nos salvamos de un cataclismo atdmico los elementos estan
dados para el nacimiento del Hombre Nuevo. -explicaba incansable el ascensorista en su
elaborada jerga.

-Ojala tengas razon, pero me temo que el Hombre Nuevo nacera en otra parte, Cyrus, no por
estos lados. En este barrio nadie piensa en saltos biolégicos, sino en sobrevivir.

Asi era, ninguno deseaba llamar la atencion. Los hispanos, ilegales en su mayoria, habian
Ilegado al norte venciendo incontables obstaculos y no tenian la menor intencion de provocar
nuevas desgracias con martingalas politicas que podian atraer a los temibles agentes de la
“Migra”. El capataz de la fabrica, un hombronazo de barba roja, habia observado a Reeves
durante meses. No lo habia despedido porque era uno de los pacientes admiradores de Judy,
sofiaba con desnudarla algun dia para recorrer sus carnes generosas, y por un tiempo pensé
ablandarle el corazén sirviéndose de su hermano. No dejaba pasar ocasion de tomarse unos
tragos con Gregory, siempre a la espera de ser correspondido con una invitacion a casa de los
Reeves. No quiero verlo por aqui, grufio Judy cuando su hermano se lo insinud, sin imaginar
que el pelirrojo ganaria la partida a punta de tenacidad y con el tiempo llegaria a ser su primer
marido. Cierta vez el hombre sorprendié a Gregory repartiendo unas hojas mal escritas en
espafol y quiso saber de qué diablos se trataba.

-Son articulos de la Ley del Trabajo -replico desafiante.

-¢Qué pendejada es ésa?-Las condiciones de este galpon son insalubres y nos deben muchas
horas extraordinarias.

-Ven a la oficina, Reeves.

Una vez a solas le ofrecio asiento y un trago de una botella de ginebra que guardaba en el
botiquin de primeros auxilios. Durante un momento muy largo lo observé en silencio,
buscando la forma de explicarle sus razones. Era de pocas palabras y jamas se hubiera tomado
esa molestia si Judy no estuviera de por medio.
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-Aqui puedes llegar lejos, hombre. Tal como veo la cosa, puedes ser capataz en menos de
cinco afios. Tienes educacion y sabes mandar.

-Y también soy blanco, ¢verdad? -apunté Reeves.

-También. Hasta en eso tienes suerte.

-Por lo visto ninguno de mis compafieros saldra nunca de la correa transportadora...

-Esos indios pulguientos son mala gente, Reeves. Pelean, roban, no se puede confiar en
ellos. Ademas son tontos, no entienden nada, no aprenden inglés, son flojos.

-No sabes lo que dices. Tienen mas habilidad y sentido del honor que td y yo. Has vivido en
este barrio toda tu vida y no sabes una palabra de espafiol, en cambio cualquiera de ellos
aprende inglés en pocas semanas. Tampoco son flojos, trabajan mas que cualquier blanco por
la mitad del pago.

-¢Qué te importa esa gentuza? No tienes nada que ver con ellos. eres diferente. Créeme,
seras capataz y quién sabe si un dia seras duefio de tu propia fabrica, tienes buena pasta, debes
pensar en tu futuro. Te ayudaré, pero no quiero peloteras. No te conviene. Por otra parte estos
indios no se quejan de nada, estan de lo mas contentos.

-Preguntales, a ver cuan contentos estan...

-Si no les gusta que se vayan a su pais, nadie les pidid que vinieran aqui.

Reeves habia oido esa frase muchas veces y salié de la oficina indignado. En el patio donde
los obreros se lavaban vio el tarro de basura lleno a rebasar con sus panfletos, lo volted de una
patada y partié maldiciendo.

Para pasar el mal rato se fue al cine a ver dos peliculas de horror, después se comidé una
hamburguesa de pie en un meson y a medianoche volvié caminando a su pieza. Entretanto la
rabia se le habia transformado en un angustioso sentimiento de impotencia. Al llegar encontrd
un mensaje en su puerta: Cyrus estaba en el hospital.

El anciano ascensorista agonizd dos dias sin mas compafia que Gregory Reeves. No tenia
familia y no quiso avisar a ninguno de sus amigos porque consideraba la muerte como un
asunto privado. Detestaba los sentimentalismos y advirtié a Gregory que a la primera lagrima
mejor se iba, porque no estaba dispuesto a pasar los Ultimos momentos en esta tierra
consolando a un lloron. Lo habia llamado, explicd, porque le quedaban algunas cosas por
ensefiarle y no deseaba partir con el remordimiento de una tarea inconclusa. En esos dias su
corazén se fue apagando con rapidez, pasaba muchas horas concentrado en el fatigoso
proceso de despedirse de la vida y desprenderse de su cuerpo. A ratos disponia de fuerzas para
hablar y tuvo suficiente lucidez para prevenir a su discipulo una vez mas sobre los peligros
del individualismo y dictarle una lista de autores ineludibles con instrucciones de leerlos en el
orden sefialado. Luego le entregd la llave de una casilla de la estacion de trenes y con muchas
pausas para sujetar el aliento le dio sus disposiciones finales.

-Ahi encontraras ochocientos diez ddlares en billetes. Nadie sabe que los tengo, el hospital
no podré reclamarlos para pagar mis gastos. La caridad publica o la biblioteca se haran cargo
de mi funeral; no me echaran a la basura, estoy seguro. Ese dinero es para ti, hijo, para que
vayas a la universidad. Se puede empezar por abajo, pero es mucho mejor empezar por arriba
y sin un diploma te costara mucho salir de este agujero. Mientras mas alto te encuentres, mas
podras hacer por cambiar las cosas de este condenado capitalismo ¢me entiendes?, Cyrus...

-No me interrumpas, se me van las fuerzas. ¢Para qué te he llenado

el cerebro de lectura durante tantos afios? jPara que lo uses! Cuando uno se gana el sustento
en lo que no le gusta se siente como un esclavo, cuando uno lo hace en lo que ama se siente
como un principe. Coge el dinero y te vas lejos de esta ciudad ¢me has oido? Tuviste buenas
notas en la escuela, te admitiran sin problemas en cualquier universidad. Jurame que lo haras.

-Pero...

-jJaramelo!

-Te juro que lo intentaré...

-No me basta.

-Jarame que lo haras.
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-Esta bien, lo haré -y Gregory Reeves tuvo que salir al pasillo para que su amigo no lo viera
llorar. Como un zarpazo le habia vuelto un miedo antiguo. Después de ver a Martinez
destrozado en la linea del tren creyd que habia superado su obsesion con la muerte y en
verdad no penso en ella por afios, pero al sentir en el aire del cuarto de Cyrus ese tenue aroma
de almendras amargas, el terror le volvid con la misma intensidad de su infancia. Se pregunto
por qué ese olor le producia nduseas, pero no pudo recordarlo. Esa noche Cyrus murié con
discrecion y dignidad, tal como habia vivido, acompafiado del hombre a quien consideraba su
hijo. Poco antes del fin sacaron al moribundo de la sala comun y lo trasladaron a un cuarto
privado. Advertido por Carmen Morales el Padre Larraguibel se presentd a ofrecer los
consuelos de su fe, pero el enfermo ya estaba inconsciente y Gregory considerd una falta de
respeto molestar a Cyrus, agndstico, irrestricto, con aspersiones de agua bendita y latinazgos.
-Esto no puede hacerle mal y quién sabe si le haga bien -razon6 el cura.

-Lo siento Padre, a Cyrus no le gustaria, usted perdone.

-No te toca a ti decidir, muchacho -replico el otro, categérico, y sin mas dilaciones lo apartd
de un empujon, extrajo de su maletin la estola de su autoridad y el éleo santo de la
extremauncion y procedi6 a cumplir su cometido aprovechando que el enfermo no estaba en
condicion de defenderse.

La muerte fue tranquila y pasaron varios minutos antes de que Gregory se diera cuenta de lo
ocurrido. Se quedo un largo rato sentado junto al cuerpo de su amigo hablandole por primera
vez, agradeciéndole lo que debia agradecer, pidiéndole que no lo abandonara y velara por €l
desde el cielo de los incrédulos, mira qué tonto soy, Cyrus, pedirte esto justamente a ti, que si
no crees en Dios menos debes creer en los angeles de la guarda. A la mafiana siguiente saco el
modesto tesoro de la casilla y le agregd algunos ahorros propios para financiar un solemne
funeral con musica de érgano y profusion de gardenias, al cual invitdé al personal de la
biblioteca y a otras personas que desconocian la existencia de Cyrus y asistieron sélo porque
se los pidié, como su madre, Judy y la tribu de los Morales, incluyendo a la abuela chiflada,
quien se acercaba a los cien afios y aun era capaz de regocijarse con un sepelio ajeno, feliz de
no ser ella quien iba en el atadd. El dia del entierro amanecidé un sol radiante, hacia calor y
Gregory sudaba en su traje oscuro alquilado. Al marchar tras el féretro por el sendero del
cementerio se despedia calladamente de su viejo maestro, de la primera etapa de su vida, de
esa ciudad y de los amigos. Una semana mas tarde tomo el tren a Berkeley. Llevaba noventa
ddlares en el bolsillo y muy pocos buenos recuerdos.

Salté del tren con la anticipacion de quien abre un cuaderno en blanco; mi vida empezaba de
nuevo. Habia oido tanto de aquella ciudad profana, subversiva, y visionaria, donde convivian
los lunaticos junto a los Premios Nobel, que me parecié sentir el aire cargado de energia,
aletazos de un viento contagioso sacudiéndome de encima veinte afios de rutinas, fatiga y
asfixia. Ya no daba mas, Cyrus tenia razon, se me estaba pudriendo el alma. Vi una hilera de
luces amarillas en la niebla lunar, un andén algo desportillado, sombras de viajeros silenciosos
cargando maletas y bultos, oi los ladridos de un perro. Habia una impalpable humedad fria y
un extrafio olor, mezcla de hierros de la locomotora y tufillo de café. Era una estacién tristona
como muchas, pero eso no derroté mi entusiasmo, me eché el saco de lona a la espalda y parti
dando brincos de mocoso y gritando a pleno pulmoén que ésa era la primera noche de todos los
demas dias estupendos de mi fantastica vida. Nadie se volte6 a mirarme, como si aquel
arrebato de subita demencia fuera de lo mas normal, y asi era en verdad, como comprobé a la
mafiana siguiente apenas sali del hostal de jovenes y puse los pies en la calle para emprender
la aventura de inscribirme en la universidad, conseguir un empleo y encontrar un lugar donde
vivir. Era otro planeta. A mi, que habia crecido en una especie de ghetto, la atmosfera
cosmopolita y libertaria de Berkeley me emborrachd. En un muro estaba escrito a brochazos
con pintura verde: “todo se tolera menos la intolerancia”. Los afios que pasé alli fueron
intensos y espléndidos, todavia cuando voy de visita, cosa que hago a menudo, siento que
pertenezco a esa ciudad. Cuando llegué, al comienzo de la década de los sesenta, no era ni
sombra del circo indescriptible que llegé a ser en la época en que me fui al otro lado de la
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bahia, pero ya era extravagante, cuna de movimientos radicales y atrevidas formas de
rebelion. Me toco asistir a la transformacién del gusano en capullo al insecto de grandes alas
multicolores que alborot6 a una generacién. De los cuatro puntos cardinales llegaban jévenes
tras ideas nuevas que aun no tenian nombre, pero se percibian en el aire como pulsaciones de
un tambor en sordina. Era la Meca de los peregrinos sin dios, el otro extremo del continente,
donde se iba escapando de viejas desilusiones o en busca de alguna utopia, la esencia misma
de California, el alma de este vasto territorio iluminado y sin memoria, una Torre de Babel de
blancos, asiaticos, negros, algunos latinos, nifios, viejos, jovenes, sobre todo jovenes: No
confies en nadie mayor de treinta. Estaba de moda ser pobre, o al menos aparentar serlo, y
siguid estandolo en las décadas futuras, cuando el pais entero se abandoné a la embriaguez de
la codicia y del éxito. Sus habitantes me parecieron todos algo andrajosos, con frecuencia el
mendigo de la esquina tenia un aspecto menos lamentable que el pasante generoso que le daba
una limosna. Yo observaba con curiosidad de provinciano. En mi barrio de Los Angeles no
habia un solo hippie, los machos mexicanos lo habrian destrozado, y aunque habia visto
algunos en la playa, en el centro o por television, nada era comparable a ese espectaculo. En
torno a la universidad los herederos de los Beatles se habian tomado las calles con sus
melenas, barbas y patillas, flores, collares, tanicas de la India, bluyines pintarrajeados y
sandalias de fraile. El olor de la marihuana se mezclaba con el del trafico, incienso, café y
oleadas de especias de las cocinerias orientales. En la universidad todavia se usaba el pelo
corto y la ropa convencional, pero creo que ya se vislumbraban los cambios que un par de
afios mas tarde acabarian con esa prudente monotonia. En los jardines los estudiantes se
quitaban los zapatos y las camisas para tomar sol, como anticipo de la época cercana en que
hombres y mujeres se desnudarian por completo festejando la revolucion del amor
comunitario. “Jovenes para siempre”, decia el graffiti de un muro, y cada hora el despiadado
carillon del Campanile nos recordaba el paso inexorable del tiempo. Me habia tocado ver de
cerca varios rostros del racismo, soy de los pocos blancos que lo ha sufrido en carne propia.
Cuando la hija mayor de los Morales se lamento de sus pomulos indigenas y su color canela,
su padre la cogi6 por un brazo, la arrastrd ante un espejo y le ordend que se mirara bien
mirada y agradeciera a la Santisima Virgen de Guadalupe no ser una negra cochina. En esa
ocasion pensé que a don Pedro Morales le habia servido de muy poco el diploma del Plan
Infinito colgado en la pared certificando la superioridad de su alma; en el fondo tenia los
mismos prejuicios de otros latinos que detestan a negros y asiaticos.

A la universidad no entraban hispanos en ese tiempo, todos eran blancos excepto unos
pocos descendientes de los inmigrantes chinos. Tampoco habia negros en las salas de clases,
apenas unos cuantos en los equipos deportivos. Se veian muy pocos en oficinas, tiendas y
restaurantes, en cambio atestaban carceles y hospitales. Es cierto que habia segregacién. pero
los negros no tenian la condicion de extranjeros, tan humillante para mis amigos latinos, al
menos ellos caminaban sobre su propio suelo y muchos empezaban a hacerlo con grandes
trancos ruidosos.

Recorri las oficinas tratando de ubicarme en el laberinto del campus, calculando cuanto
dinero necesitaba para sobrevivir y como conseguir un empleo. Me mandaban de una
ventanilla a otra en tramites circulares que se pillaban la cola, la burocracia me aplastd, nadie
tenia idea de nada, los recién llegados eramos considerados una molestia inevitable de la cual
procuraban sacudirse. No supe si a todos nos trataban como basura para curtirnos el &nimo o
si solamente yo andaba tan perdido; llegué a sospechar que me discriminaban por mi acento
chicano. De vez en cuando algin estudiante de buena voluntad, sobreviviente de otros
obstaculos, me soplaba alguna informacion para guiarme en la direccion correcta, sin esa
ayuda habria pasado un mes dandome vueltas como un panfilo. En los dormitorios no habia
vacantes y no me interesaban las fraternidades, son antros conservadores y clasistas donde un
tipo como yo no tiene cabida. Un muchacho con quien me topé varias veces durante las
engorrosas diligencias de esos dias, me dijo que habia conseguido un cuarto de alquiler y
estaba dispuesto a compartirlo conmigo. Se llamaba Timothy Duane y, segun supe después,
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era considerado por las chicas el hombre mas buen mozo de la Universidad. Cuando Carmen
lo conocid, muchos afios més tarde, dijo que parecia una estatua griega.

De griego no tiene nada, es un irlandés de ojos claros y pelo negro, igual a tantos. Me conto
que su abuelo escap6 de Dublin a comienzos del siglo perseguido por la justicia inglesa, llegd
a Nueva York con una mano por delante y otra por detras y en pocos afios dedicado a oscuros
negocios hizo una fortuna. En la vejez se convirtio en benefactor de las artes y nadie se
acordo de sus comienzos algo turbios; al morir le dejo a su descendencia un montén de dinero
y un buen nombre. Timothy se crié interno en colegios catélicos para nifios ricos, donde
aprendié algunos deportes y le cultivaron un oprimente sentido de culpa que, de todos modos,
estoy seguro que ya traia desde la cuna. En el fondo de su alma deseaba ser actor, pero su
padre consideraba que solo habia dos profesiones respetables: médico o abogado; todo lo
demaés era burumballa para truhanes y con mayor razén lo relacionado con el teatro, que a sus
ojos era cosa de homosexuales y pervertidos. Distraia la mitad de sus impuestos con la
fundacion para las artes inventada por el abuelo Duane, pero eso no le desarrollé simpatia por
los artistas. Se mantuvo autoritario y en buena salud durante casi un siglo, privando a la
humanidad de la figura perfecta de su hijo en la pantalla sobre un escenario. Timothy se
convirtio en un médico que detesta su profesion y asegura que se dedicé a la patologia porque
al menos a los muertos no tiene necesidad de escucharles sus quejas ni consolarlos. Al
renunciar a sus suefios histrionicos y cambiar las tablas por heladas salas de diseccion, se
convirti6 en un solitario atormentado por tenaces demonios. Muchas mujeres lo han
perseguido, pero todos sus amores fracasaron por el camino dejandole un reconcomio de
pesadumbre y desconfianza, hasta que tarde en su vida, cuando habia perdido la risa, la
esperanza y buena parte de su apostura, aparecio alguien que lo salvo de si mismo. Pero me
estoy adelantando, eso ocurrié mucho después. En la época en que lo conoci engafiaba a su
padre con la promesa de estudiar leyes o medicina, mientras a escondidas se dedicaba al
teatro, su verdadera pasion. Habia llegado esa semana a la ciudad y todavia estaba en la fase
exploratoria, pero a diferencia de mi, contaba con experiencia en el mundo de la educacién
para blancos, tenia el respaldo de un padre rico y una actitud que le abria las puertas. Por su
aplomo parecia el duefio de la universidad. Aqui se estudia poco, pero se aprende mucho; abre
los ojos y cierra la boca, me aconsejo.

Yo aun andaba como espultado. Su cuarto resulto ser el atico de una casa vieja, una sola
pieza con techos de catedral y dos claraboyas por donde se vislumbraba- la torre del
Campanile. Me demostré que tambien se podian ver otras cosas; trepandonos en una silla,
divisdbamos el bafio de un dormitorio, donde cada mafiana desfilaban hileras de muchachas
en ropa interior camino a las duchas. Al descubrir poco después que las observabamos, varias
se paseaban desnudas. En la habitacion habia muy pocos muebles, apenas dos camas, una
mesa grande y una repisa para libros. Tendimos un trozo de cafieria entre dos vigas para
colgar la ropa y lo demés fue a parar a unas cajas de carton en el suelo. El resto de la casa
estaba ocupado por dos mujeres encantadoras, Joan y Susan, que con el tiempo se
convirtieron en muy buenas amigas mias. Tenian una amplia cocina donde preparaban las
recetas de un libro que pensaban escribir; el aroma de sus guisos me hacia agua la boca,
gracias a ellas aprendi a cocinar. Poco después serian famosas, no tanto por su talento
culinario o por el libro que jamas llegd a publicarse, sino porque pusieron de moda la idea de
guemar el sostén en protestas publicas. Ese gesto, producto de un arrebato de inspiracion
cuando les negaron la entrada a un bar para hombres solos y captado casualmente por la
maquina fotografica de un turista japones, salio en el noticiario de television, fue imitado por
otras mujeres y pronto se convirtié en la contrasefia de las feministas del mundo. La casa
resultd ideal, estaba a un paso de la universidad y era muy cédmoda. Ademas me gustaba su
aire sefiorial; comparada con los otros sitios donde habia vivido parecia un palacio. Afios
después albergaria a una de las mas célebres comunidades hippies de la ciudad, veintitantas
personas en amable promiscuidad bajo el mismo techo, y el jardin se convertirla en una
enmalezada plantaciéon de marihuana, pero para entonces yo me habia mudado a otra parte.
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Tim me obligd a desprenderme de mis camisas, dijo que parecia un pajaro tropical con esa
moda del sur de California; en Berkeley nadie se vestia asi, no podia salir a protestar con esa
facha. Me explicd gque si no protestdbamos no éramos nadie y no conseguiamos mujeres. Yo
habia notado los letreros y afiches anunciando diversas causas: hambrunas, dictaduras y
revoluciones en puntos del planeta imposibles de ubicar en un mapa, derechos de las
minorias, de las mujeres, los bosques y las especies en peligro, paz y fraternidad. No se podia
avanzar una cuadra sin poner la firma en algin manifiesto ni tomarse un café sin donar
veinticinco céntimos a una colecta para algun fin tan altruista como distante. El tiempo del
estudio era minimo comparado con el dedicado a reclamar por los males ajenos, denunciar al
gobierno, los militares, la politica exterior, los abusos raciales, los crimenes ecoldgicos y las
injusticias sempiternas. Esa preocupacion obsesiva por los asuntos del mundo, aun los mas
disparatados, fue una revelacion. Cyrus me habia sembrado por afios preguntas en la mente,
pero hasta entonces me parecian material de libros y de ejercicios intelectuales sin aplicacion
practica en la existencia cotidiana, cosas que sélo podia discutir con él porque el resto de los
mortales resultaba impermeable a tales temas. Ahora compartia esas inquietudes con los
amigos; nos sentiamos parte de una compleja red donde cada accion repercutia con
imprevisibles consecuencias en el destino futuro de la humanidad. Segin mis compinches de
los cafés habia una revolucién en marcha que nadie podria detener, nuestras teorias y
costumbres serian pronto universalmente imitadas, teniamos la responsabilidad historica de
estar al lado de los buenos, y los buenos eran, por supuesto, los extremistas. Nada debia
quedar en pie, era necesario allanar el terreno para la nueva sociedad. Escuché por primera
vez la palabra politica en susurros en el ascensor de la biblioteca y sabia que ser llamado
liberal o radical era un insulto apenas menos ofensivo que comunista. Ahora estaba en la
Unica ciudad de los Estados Unidos donde esto era al reves, alli lo Gnico peor que ser
conservador, era ser neutral o indiferente. Una semana mas tarde me encontraba instalado en
el desvan con mi amigo Duane, asistia regularmente a clases y habia conseguido dos trabajos
para mantenerme a flote. El estudio no me pesaba, todavia esa universidad no se convertia en
el terrible colador de cerebros que llego a ser después, me pareciéo como la escuela secundaria,
pero mas desordenada. Habia obligacion de asistir a cursos militares por dos afios. Me divertia
tanto en los ejercicios y en los campamentos de verano, y me gustaba tanto el uniforme, que
lo hice por cuatro y obtuve grado de oficial. Al inscribirme me hicieron firmar una
declaracion jurada de que no era comunista. Mientras colocaba mi firma al pie del documento
senti la mirada irénica de Cyrus en mi nuca tan vividamente, que me volvi para saludarlo.

El capataz de la fabrica de latas sofiaba cada noche con Judy Reeves y despierto lo
perseguia sin tregua la vision de esa mujer. No era uno de aquellos hombres obsesionados por
las gordas, ni siquiera habia notado que ella lo fuera. A sus ojos era perfecta, no le faltaba ni
le sobraba nada, y si alguien le hubiera dicho que tenia practicamente el doble de su peso
normal se hubiera sorprendido de veras.

No se fijaba en el tamafio de sus defectos, sino en la calidad de sus virtudes, amaba sus
senos redondos y su trasero ampuloso y le gustaba que fueran grandes, Asi habia mas para
coger a dos manos. Lo deslumbraba la piel de bebé, las manos dafiadas por la costura y los
guehaceres de la casa, pero de noble forma, la radiante sonrisa que habia vislumbrado en un
par de ocasiones y su cabello fino y tan rubio como hilos de plata. La determinacion de la
joven para rechazarlo s6lo aumentaba su deseo. Buscaba oportunidades para acercarse a pesar
de la arrogancia con que ella lo ignoraba una y otra vez. Recién lavado, con camisa limpia y
rociado con agua de colonia para disipar el &cido olor de la fabrica, se apostaba cada tarde en
la parada del bus a esperar que su amada regresara del trabajo, le tendia la mano para ayudarla
a bajar del vehiculo y no se molestaba cuando ella preferia descender a trastabillones antes
que apoyarse en él. Caminaba a su lado hablandole en un tono cotidiano, como si fueran
intimos amigos, sin desanimarse por el taimado silencio de Judy; le contaba pormenores de su
jornada, noticias de personas desconocidas para ella y resultados del béisbol. La acompafiaba
hasta la puerta de su casa, la invitaba a cenar -seguro de su negativa silenciosay se despedia
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con la promesa de verla al dia siguiente en el mismo sitio. Este paciente asedio se mantuvo sin
variaciones durante dos meses.

-¢Quién es ese hombre que viene todos los dias? -preguntd Nora Reeves por fin.

-Nadie, mama.

-¢,Como se llama?

-No le he preguntado, ni me interesa.

Al dia siguiente Nora aguardé atisbando por la ventana y antes que Judy alcanzara a cerrar
la puerta en las narices del gigante pelirrojo, le sali6 al encuentro y lo invit6 a tomar una
cerveza, a pesar de la mirada asesina de su hija. Sentado en la mindscula sala en una silla
demasiado fragil para su enorme corpachon, el pretendiente permanecio callado apretdndose
las manos para hacer sonar los nudillos mientras Nora lo observaba sin disimulo desde el
sillon de mimbre.

Judy habia desaparecido en el dormitorio y a través de las delgadas paredes se oian sus
furiosos resoplidos.

-Permitame agradecerle sus finas atenciones con mi hija -dijo Nora Reeves.

-Ajéa -replico el hombre, incapaz de discurrir una respuesta mas laboriosa, porque no estaba
acostumbrado a ese lenguaje rebuscado. -Usted parece buena persona.

-Aja...

-¢;Lo es?

-, Qué?

-Si acaso es usted buena persona.

-No sé, sefiora.

-¢,Como se llama?

-Jim Morgan.

-Yo me llamo Nora y mi marido es Charles Reeves, Maestro Funcionario y Doctor en
Ciencias Divinas, seguramente usted ha oido hablar de él, es muy conocido...

Judy, que escuchaba la conversacion desde el otro cuarto, no aguantd mas y entré como un
tifon a la sala, enfrentando a su timido admirador con los brazos en jarra.

-jQueé diablos quieres de mi! jPor qué no me dejas en paz!

-No puedo... creo, que me estoy enamorando, verdad lo siento... - balbuce6 el desdichado
galan, la cara tan encendida como su pelo. - jEsta bien, si la Unica forma de librarme de esta
pesadilla es acostandome contigo, vamos de una vez!

Nora Reeves lanzo una exclamacion de espanto y se levantd con tal sobresaltd que el sillon
se volco; su hija nunca habia usado ese vocabulario en su presencia. Morgan también se puso
de pie, se despidio con un gesto de Nora, se encasqueto su gorra y salio.

-Veo que me equivoqué contigo. Lo que yo quiero es matrimonio -le dijo secamente desde
el umbral.

Al bajar del bus al otro dia Judy no encontré a nadie dispuesto a tenderle la mano para
ayudarla. Suspiro aliviada y echd a andar con su lento bamboleo de fragata observando el
guehacer de la calle, las gentes en sus afanes, los gatos escarbando en los basureros. los nifios
morenos correteando en juegos de vaqueros y bandidos. EI camino se le hizo largo y cuando
llegd a su casa la alegria se le habia disipado y en su lugar sentia un aspero despecho. Esa
noche no pudo dormir; se retorcia entre las sdbanas como una ballena varada en la marea baja,
desesperada. Se levantd al amanecer, se comié dos platanos, una taza de chocolate, tres
huevos fritos con tocino y ocho tostadas untadas con mantequilla y mermelada. Su madre la
encontrd en el porche con bigotes de chocolate y yema de huevo y dos hilos de lagrimas
cayéndole por las mejillas.

-Anoche vino tu padre de nuevo. Manda decir que entierres higados de pollo a los pies del
sauce.

-No me hables de él, mama.

-Es por las hormigas. Dice que asi se iran dé la casa.
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Ese dia Judy no fue a trabajar y en cambio fue a visitar a Olga. La adivina la mir6 de pies a
cabeza, evaluando los rollos, las piernas hinchadas, la respiracion jadeante, el horrible vestido
cosido de prisa en una tela ordinaria, la tremenda desolacion en los ojos absolutamente azules
de la muchacha y no tuvo necesidad de su bola de cristal para improvisar un consejo.

-¢Qué es lo que mas te gustaria tener, Judy?

-Hijos -replico ella sin vacilar.

-Para eso necesitas un hombre. Y ya que estas en eso, es mejor que sea un marido.

La joven se dirigio a la pasteleria de la esquina y devoré tres pasteles de mil hojas y dos
vasos de sidra de manzana, de alli partié a la peluqueria, donde no habia puesto jamas los
pies, y en las tres horas siguientes una mexicana chaparrita y simpética le hizo una
permanente, le pintd las ufias de las manos y de los pies de un rosa fulminante y le depild las
piernas con cera, mientras ella se comia un kilo de bombones con paciente determinacion.
Luego tomo el bus al centro con la intencion de comprar un vestido en la Unica tienda para
gordas que habia entonces en el estado de California. Consigui6 una falda celeste y un blusén
floreado que disimulaban un poco su volumen y resaltaban la frescura infantil de su piel y sus
ojos. Asi ataviada a las cinco de la tarde se apost6 de brazos cruzados y con una tremebunda
expresion en la puerta de la fabrica donde trabajaba su enamorado. Sono el silbato, vio salir al
tropel de obreros latinos y veinte minutos mas tarde aparecid el capataz sin afeitarse, sudado y
con una camiseta grasienta. Al verla se detuvo boquiabierto.

-¢Cémo dijiste que te llamabas? -le pregunté Judy con un vozarron poco amable para
ocultar su vergiienza.

-Jim. Jim Morgan... Te ves muy bonita.

-¢ Todavia quieres casarte conmigo?

-iClaro que si!

El Padre Larraguibel celebré la ceremonia en la parroquia de Lourdes, a pesar de que Judy
era bahai como su madre y Jim pertenecia a la Iglesia de los Santos Apdstoles, pero sus
amigos eran catolicos y en ese barrio el Gnico matrimonio valido era con los ritos del
Vaticano. Gregory viajé especialmente para conducir a su hermana del brazo al altar. Pedro
Morales financio la fiesta, mientras Inmaculada, sus hijas y amigas pasaron dos dias
cocinando platos mexicanos y fabricando galletas de boda. El novio se encarg6 del licor y de
la musica, armaron una parranda en el medio de la calle con el mejor grupo de mariachis y
mas de cien invitados que bailaron toda la noche los ritmos latinos. Nora Reeves fabricd para
su hija un primoroso vestido de novia con tantos vuelos de organdi que de lejos parecia un
velero de piratas y de cerca la cuna de un principe heredero. Jim Morgan tenia algunos
ahorros y pudo instalar a su mujer en una casa pequefia, pero comoda, y comprarle un juego
de dormitorio nuevo con una cama de medidas especiales capaz de contenerlos a ambos y de
resistir los encontronazos de rinoceronte con que se amaron de buena fe la primera semana. El
viernes siguiente el marido no llegd a dormir a la casa. Su esposa lo esper6 hasta el domingo,
cuando aparecié tan embriagado que no podia recordar dénde habia estado ni con quién.

Judy cogid una botella de leche y se la partié en la cabeza. A otro méas débil el golpe tal vez
lo habria matado, pero a Jim Morgan apenas le fractur6 la frente y, lejos de apabullarlo, lo
puso en un frenético estado de excitacion. Se seco la sangre de los ojos con la manga, se lanzé
encima de Judy y a pesar de sus furiosos pataleos esa noche gestaron al primer hijo, un
rozagante nifio que peso cinco kilos al nacer. Judy Reeves, iluminada por una felicidad que
jamas imagind posible, se lo puso al pecho, determinada a dar a esa criatura el amor que ella
nunca tuvo. Habia descubierto su vocacion de madre.

Para Carmen Morales la partida de Gregory fue una ofensa personal.

En el fondo de su corazdn siempre supo que él no pertenecia al barrio y tarde o temprano
emprenderia otros rumbos, pero suponia que cuando llegara ese momento partirian juntos, tal
vez a correr aventuras con un circo ambulante, como tantas veces habian planeado. No podia
imaginar su existencia sin él. Desde que podia recordar lo habia visto casi a diario, nada
grande o pequefio le habia sucedido nunca sin compartirlo con su amigo. El le revel6 los
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misterios de la infancia, que Santa Claus no existia y los bebés no crecian en repollos ni los
traia la ciglefia de Paris, fue el primero en enterarse de la novedad cuando ella descubri6 a los
once afios una mancha roja en sus calzones. Estaba méas cerca suyo que de su propia madre o
de sus hermanos, habian crecido juntos, se contaban incluso aquellas cosas vedadas por el
pudor en el cual la habian educado. Como Gregory, ella también se enamoraba a cada rato
con pasiones fulminantes y de corto aliento. pero a diferencia de él, estaba atada por las
tradiciones patriarcales de su familia y de su ambiente. Su apasionada naturaleza se estrellaba
contra el doble codigo moral que convertia a las mujeres en prisioneras y en cambio otorgaba
licencia de caza a los hombres. Debia cuidar su reputacién porque cualquier sombra podia
desencadenar una tragedia; su padre y sus hermanos la vigilaban celosamente, dispuestos a
defender el honor de la casa, mientras al mismo tiempo intentaban hacer con otras mujeres lo
que jamas les permitirian a las de su misma sangre. Carmen tenia un espiritu indémito, pero
en ese tiempo todavia estaba enredada en las telarafias del qué diran. Temia sobre todo a su
padre, luego al explosivo cura Larraguibel y a Dios, en este orden, y finalmente a las malas
lenguas, capaces de destrozarle el futuro. Como tantas otras muchachas de su generacion, fue
criada con el axioma de que el matrimonio y la maternidad eran el méas perfecto destino “-se-
casaron-tuvieron-muchos-hijos-y-fueron-muy-felices-* pero a su alrededor no habia un solo
ejemplo de dicha domeéstica, ni siquiera sus padres, que permanecian juntos porque no podian
imaginar otra alternativa, pero estaban lejos de imitar a las romanticas parejas del cine. Nunca
los habia visto hacerse una caricia y se rumoreaba que Pedro Morales tenia un hijo con otra
mujer. No, no era eso lo que deseaba para si misma. Seguia sofiando, como en la nifiez, con
una vida diferente y aventurera, pero no tenia el coraje de romper con su ambiente y salir de
alli. Sabia que a sus espaldas corrian muchos chismes ¢qué se ha creido la menor de los
Morales? no tiene un trabajo fijo, anda sola de noche, se pinta demasiado los 0jos ¢no es una
pulsera eso que lleva en un tobillo?, sale demasiado con Gregory Reeves, después de todo no
son parientes, los Morales debieran ocuparse mas de su hija, ya esta en edad de casarse, pero
no le sera facil conseguir marido con esos modales de gringa suelta. Sin embargo a Carmen
no le habian faltado vehementes candidatos al matrimonio. La primera proposicion la recibid
a los quince afos recién cumplidos y a los diecinueve ya habia tenido cinco pretendientes
desesperados por casarse; de todos ellos se habia enamorado con una, pasién quimérica y se
habia fastidiado al cabo de pocas semanas, apenas empezaban las inevitables rutinas. En la
época en que Reeves se fue tenia su primer novio americano, Tom Clayton, todos los demas
habian sido latinos del vecindario. Se trataba de un periodista irénico e intenso que la
deslumbré con su conocimiento del mundo y sus estupendas teorias sobre el amor libre y la
igualdad entre los sexos, temas que ella jamas se atreveria a sugerir en su casa, pero que habia
discutido extensamente con Gregory.

-Pura palabreria, lo que quiere es acostarse contigo y despues salir corriendo -determind su
amigo.

-iEres el eslabon perdido; mas atrasado que mi papa!

-¢Te ha hablado de casarse?

-El matrimonio mata el amor.

-iY qué no lo mata. Carmen, por Dios!

-No me interesa entrar a la iglesia vestida de blanco, Greg. Yo soy diferente.

-Dilo de una vez, ya te acostaste con él...

-No. todavia no -y después de una pausa llena de suspiros-. ;Qué se siente? Cuéntame qué
se siente...

-Como un corrientazo de electricidad, nada mas. La verdad es que el sexo estd
sobrevalorizado, muchas ilusiones y al final siempre se queda uno medio frustrado.

-Mentiroso. Si fuera asi no andarias jadeando detras de todas las mujeres.

-Justamente ahi esté la trampa, Carmen. Uno siempre cree que con otra serd mejor.

Gregory se fue en septiembre y en enero del afio siguiente Tom Clayton partio a
Washington con la intencion de incorporarse al equipo de prensa del presidente mas

65

Librodot



Librodot El plan infinito Isabel Allende 66

carismatico del siglo, cuya politica de ideas ampulosas le fascinaba. Deseaba palpar el poder y
participar en los sobresaltos de la historia, sentia que en el oeste no habia futuro para un
periodista ambicioso, estaba demasiado lejos del corazén del imperio, como le dijo a Carmen.
La dejo en lagrimas, porque para entonces estaba enamorada por primera vez; comparados
con el sentimiento que ahora la sacudia, todos los demas habian sido amorios insignificantes.
Por teléfono y en breves notas salpicadas de horrores gramaticales, cont6 a Gregory dia a dia
los pormenores de su romantico suplicio, reprochandole no sélo que la hubiera dejado sola en
semejante momento, sino que le hubiera mentido respecto al corrientazo eléctrico, porque de
haber sabido como era el asunto en realidad, no se habria demorado tanto en incorporarlo a su
vida. -Lastima que estés tan lejos, Greg. No tengo con quién desahogarme.

-Aqui la gente es mas moderna, todos se acuestan con todos y después lo comentan.

-Si se enteran mis padres me matan.

Los Morales lo supieron tres meses mas tarde, cuando llego la policia a interrogarlos. Tom
Clayton no contesto las cartas de Carmen ni dio sefiales de vida hasta que varias semanas mas
tarde ella logré atraparlo por teléfono a una hora intempestiva de la madrugada, para
anunciarle, con la voz quebrada de terror, que estaba embarazada.

El hombre fue amable, pero terminante: ése no era su problema, intentaba dedicarse al
periodismo politico y debia pensar en su carrera; no era cosa de regresar en ese momento y
por otra parte nunca habia mencionado la palabra matrimonio, era partidario de las relaciones
espontaneas y suponia que ella compartia sus ideas ¢no lo habian discutido asi muchas veces?
En todo caso no intentaba perjudicarla, asumia su responsabilidad y al dia siguiente pondria
un cheque en el correo para resolver de la manera habitual ese pequefio inconveniente.
Carmen abandond la central de teléfonos y camindé como una sonambula hasta una cafeteria,
donde se desmorond en una silla, totalmente descompuesta. Alli estuvo con la vista clavada
en su taza hasta que le anunciaron la hora de cerrar el local. Mas tarde, tendida sobre su cama
con un dolor sordo en las sienes, decidi6 que lo mas importante era guardar el secreto o
arruinaria su vida irremisiblemente. En los dias siguientes estuvo varias veces a punto de
marcar el nimero de Gregory, pero tampoco a él deseaba confiarle su desgracia. Esa era su
hora de la verdad y quiso enfrentarla sola; una cosa era desafiar al mundo con vagas
fanfarronerias feministas y otra muy distinta ser madre soltera en ese medio. Sacd las cuentas
de que su familia no volveria a dirigirle la palabra, la expulsarian de la casa, de su clan y hasta
del barrio, sus padres y hermanos moririan de bochorno, le tocaria hacerse cargo sin ayuda de
una criatura, mantenerla y criarla, trabajar en cualquier oficio para sobrevivir, las mujeres la
repudiarian y los hombres la tratarian como a una prostituta. Pensé que el nifio cargaria
también con el peso insoportable del anatema. No tenia valor para tan larga batalla, pero
tampoco lo tenia para tomar una resolucion. En esa incertidumbre se debatié un tiempo
interminable, disimulando las nauseas que la agobiaban por las mafianas y la somnolencia que
la volteaba en las tardes, eludiendo a su familia y comunicandose el minimo con Gregory,
hasta que un dia no pudo abotonarse la falda y comprendié la urgencia de actuar pronto.
Llamo otra vez a Tom Clayton, pero le indicaron que estaba de viaje y no sabian cuando
regresaria. Entonces se fue a la Iglesia de Lourdes, rogando que el parroco vasco no
apareciera, se arrodill6 ante el altar, como tantas veces habia hecho en su vida, y por primera
vez se dirigio a la Virgen para hablarle de mujer a mujer. Desde hacia afios cultivaba calladas
dudas sobre la religion, la misa del domingo se habia convertido s6lo en un rito social para
ella, pero en ese instante de temor tuvo necesidad de reencontrarse con los consuelos de su fe.
La estatua de la Madona con sus ropajes de seda y su aureola de perlas no le ofrecié ayuda, el
rostro de yeso miraba el vacio con sus ojos de vidrio pintado. Carmen le explicd sus razones
para cometer el pecado que estaba planeando, le pidié benevolencia y bendicion y de alli se
fue directamente a la casa de Olga.

-No debiste esperar tanto -dijo la maga después de palparla con sus manos expertas-. En las
primeras semanas no hay problema, pero ahora...

-Ahora también. Tenes que hacerlo.
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-Es muy arriesgado.

-No importa. Por favor, ayddame... -y se echd a llorar desesperada en los brazos de la
adivina.

Olga habia visto crecer a Carmen, los Morales eran como su, propia familia, y habia vivido
en ese barrio lo suficiente para saber lo que esperaba a la muchacha apenas empezara a
notérsele la barriga. La citd para la noche siguiente, prepar6 sus instrumentos y sus hierbas
medicinales y le sacé brillo a su Buda, porque en esta ocasion las dos iban a necesitar de
mucha suerte. Carmen anuncio en su casa que se iria con una amiga a la playa por un par de
dias y se trasladé donde Olga. Nada quedaba del alegre desenfado de la joven, el miedo al
dolor inmediato anulaba los demas temores, no podia pensar en los riesgos ni en las
consecuencias posibles, lo Unico que deseaba era dormir profundamente y despertar libre de
esa pesadilla. Pero a pesar de las pocimas de Olga y la media botella de whisky que se bebid
al seco no perdio el sentido del presente y ningun suefio piadoso la ayudd en ese trance; tuvo
que soportarlo atada por las mufiecas y los tobillos a la mesa de la cocina, con un trapo metido
en la boca para que sus quejidos no se oyeran en la calle, hasta que no pudo mas y le hizo
sefias que preferia cualquier cosa antes que ese martirio, pero la curandera le contestd que ya
era tarde para arrepentirse, debian llegar hasta el final de aquella tarea brutal. Después
Carmen se quedo acurrucada como una criatura, con una bolsa de hielo en el vientre, llorando
a mares, hasta que el cansancio la vencio; le hicieron efecto los calmantes y el alcohol y pudo
dormir. Treinta horas después, cuando ain no despertaba y parecia perdida en delirios de otro
mundo, mientras un hilo de sangre, tenue pero constante manchaba las sabanas, Olga supo
que por una vez le habia fallado su estrella de la buena fortuna. Intentd bajarle la fiebre y
detener la hemorragia con todos los recursos de su ingenioso repertorio, pero la chica
empeoraba por momentos, era evidente que se le estaba escapando la vida. Olga se vio
atrapada, podia morir bajo su techo y en ese caso ella estaba perdida: por otra parte no podia
ponerla en la calle ni avisar a su familia. Mientras le sostenia la cabeza para obligarla a beber
agua, le parecio que murmuraba el nombre de Gregory y enseguida comprendié que era el
unico a quien podia pedir ayuda. Cuando lo llam@, él dormia. Ven ahora mismo, le dijo, y por
el tono de su voz Gregory adivind la urgencia del mensaje y no hizo preguntas, tomo el
primer avién de la mafiana y pocas horas después tenia a su amiga en los brazos y la llevaba
en un taxi al hospital mas cercano, maldiciendo porque en esas horribles semanas no habia
confiado en él, por qué me excluiste, yo debi acompafarte, te lo dije, Carmen, Tom Clayton
es un desalmado hijo de puta, pero no todos son iguales, no todos se acuestan y se van, como
dice tu padre, te juro que hay mejores que Clayton, por qué no me dejaste ayudarte antes, tal
vez el bebé habria vivido, no debiste hacer esto sola, para qué somos amigos, para qué somos
hermanos si no es para ayudarnos, qué chingada vida, Carmen, no te vayas a morir, por favor
no te mueras.

Mientras los cirujanos operaban, la policia, advertida por el hospital de las condiciones en
que llegd la paciente, intentaba sonsacarle informacién a Gregory Reeves.

-Hagamos un trato -ofrecié el oficial exasperado después de tres horas de indtil
interrogatorio-. Me dices quién le hizo el aborto y te dejo ir de inmediato, ni siquiera quedas
fichado. No mas preguntas, nada, quedas totalmente libre.

-No sé quién lo hizo, se lo he dicho cien veces. Ni siquiera vivo aqui, tome el avion de la
mafiana, vea mi pasaje. Mi amiga me llamé y yo la traje al hospital, es todo lo que sé.

-¢Eres el padre de la criatura?

-No. No he visto a Carmen Morales desde hace mas de ocho meses.

-¢Donde la recogiste?

-Me esperaba en el aeropuerto.

-Eso es imposible, no puede caminar!

-Dime dénde la recogiste y te dejo ir. De lo contrario vas preso por complice y por
encubridor.

-Eso tendra que probarlo.
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Y volvia a repetirse una vez mas el mismo ciclo de preguntas, respuestas, amenazas y
evasivas. Por altimo los policias lo soltaron y fueron a la casa de los Morales a interrogar a la
familia. Asi se enteraron Pedro e Inmaculada de lo sucedido, y aunque sospecharon de Olga
no lo dijeron, en parte porque adivinaron la buena intencién de ayudar a su hija y en parte
porgue en el barrio mexicano la delacion era un crimen inconcebible.

-Dios la ha castigado; Asi no tengo que castigarla yo -dijo Pedro Morales con voz ronca
cuando se enter6 del grave estado en que se encontraba su hija.

Gregory Reeves se quedo junto a su amiga hasta que paso el peligro. Durmié sentado en una
silla a su lado durante tres noches, despertando a cada rato para vigilar la respiracion de la
enferma. El cuarto dia en la madrugada Carmen amanecié sin fiebre.

-Tengo hambre -anuncio.

-iGracias a Dios! -sonri6 él y sacé de una bolsa una lata de leche condensada. Se bebieron el
pegajoso dulce a lentos sorbos, tomados de la mano, como tantas veces lo hicieron de nifios.

Entretanto Olga cogié su maleta y se fue a Puerto Rico, lo més lejos que pudo, anunciando
por el barrio que partia a jugar a los casinos de Las Vegas porque el espiritu de un indio se le
habia aparecido para soplarle al oido una martingala de barajas. Pedro Morales se puso una
cinta negra en el brazo, en la calle dijo que se le habia muerto un pariente. en la casa hizo
saber que su hija no habia existido jamas y prohibi6 que se mencionara su nombre.
Inmaculada prometio a la Virgen rezar un rosario diario por el resto de su existencia para que
perdonara a Carmen el pecado cometido, cogio el dinero que tenia escondido bajo una tabla
del piso y se fue a verla a espaldas de su marido. La encontr6 sentada en una silla mirando por
la ventana el muro de ladrillos del edificio del frente, vestida con la tanica de tosca tela verde
del hospital. La vio tan desdichada que se guardd sus reproches y sus lagrimas y simplemente
la roded con sus brazos. Carmen escondio la cara en el pecho de su madre y se dejé mecer por
largo rato, aspirando ese olor a ropa limpia y cocineria que la habia acompafiado toda su
infancia.

-Aqui tienes mis ahorros, hija. Es mejor que partas por un tiempo, hasta que de tanto echarte
de menos se le ablande el corazon a tu padre. Escribeme, pero no a la casa, sino a la de Nora
Reeves. Es la persona mas discreta que conozco. Cuidate mucho y que Dios te ayude...

-Dios se ha olvidado que yo existo, mama.

-No digas eso ni en broma -la atajo Inmaculada-. Pase lo que pase Dios te quiere y yo
también, hija. Los dos estaremos siempre a tu lado ¢has entendido?

-Si. mama.

Gregory Reeves vio a Samantha Emst por primera vez en una cancha de tenis donde jugaba
mientras él podaba los arbustos vecinos del parque. Uno de sus empleos era el servicio de
comedor en un pabellon de mujeres que habia frente a su casa. Dos cocineras preparaban los
alimentos y Gregory dirigia un equipo de cinco estudiantes para servir las mesas y lavar los
platos, posicion muy envidiada porque le daba libre acceso al edificio y a las estudiantes. En
sus horas libres trabajaba como jardinero. Aparte de cortar el césped y arrancar malezas, nada
sabia de plantas cuando comenzd pero tenia un buen maestro, un rumano de nombre
Balcescu, de aspecto barbaro y corazon blando, que se afeitaba la cabeza y sacaba lustre a su
craneo con un pafo de fieltro, chapuceaba una vertiginosa mezcolanza de idiomas y amaba a
las plantas tanto como a si mismo. En su pais fue guardia fronterizo, pero apenas se le
presentd la ocasion escapd aprovechando su conocimiento del terreno y después de mucho
deambular entr6 a los Estados Unidos a pie por Canad4, sin dinero, sin papeles y con solo dos
palabras en inglés: dinero y libertad. Convencido de que de eso se trataba América, hizo
pocos esfuerzos por ampliar su vocabulario y se las arreglaba a base de mimica.

Con él Gregory aprendi6 a luchar contra gusanos, moscas blancas, caracoles, hormigas y
otras bestias enemigas de la vegetacion, a fertilizar, hacer injertos y trasplantes. Mas que una
tarea, esas horas al aire libre eran un divertido pasatiempo, sobre todo porque debia descifrar
las instrucciones de su jefe mediante un permanente ejercicio de intuicion. Ese dia podaba el
cerco cuando se fijo en una de las jugadoras de tenis, se quedd observandola un buen rato, no
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tanto por el aspecto de la muchacha, que en reposo no le hubiera llamado la atencion, como
por su precision de atleta. Tenia musculos tensos, piernas veloces, un rostro alargado de
huesos nobles, el cabello corto y ese bronceado un poco terroso de quienes han estado
siempre al sol. Gregory se sintio atraido por su agilidad de animal sano; esper6 que terminara
el partido y se plantd a la salida a esperarla. No sabia qué decirle y cuando ella pasé por su
lado con la raqueta al hombro y la piel brillante de sudor, todavia no se le ocurria ninguna
frase memorable y se quedd mudo. La siguid a cierta distancia y la vio entrar a un ostentoso
coche deportivo. Esa noche se lo conté a Timothy Duane en un tono de estudiada indiferencia.
-No serés tan cretino de enamorarte, Greg.

-Claro que no. Me gusta, nada mas.

-¢No vive en el dormitorio?

-No creo, nunca la he visto alli.

-Mala suerte. Por una vez te habria servido la llave...

-No parece estudiante, tiene un convertible rojo.

-Debe ser la mujer de algin magnate...

-No creo que sea casada.

-Entonces es puta.

-¢Donde has visto que las putas jueguen tenis, Tim? Trabajan de noche y duermen de dia.
No sé como hablarle a una muchacha como ésta.. es muy diferente a las de mi medio.

-No le hables. Juega tenis con ella.

-Jamas he tenido una raqueta en las manos.

-iNo puedo creerlo! ;Qué has hecho toda tu vida?

-Trabajar.

-¢Qué diablos sabes hacer, Greg?

-Bailar.

-Entonces invitala a bailar.

-No me atrevo.

-¢Quieres que yo le hable?

-iNi te acerques! -exclamo6 Gregory, poco dispuesto a competir con su amigo ante los 0jos
de nadie y menos los de esa mujer.

Al dia siguiente estuvo un buen rato espiandola mientras fingia ocuparse de los arbustos y
cuando ella pasé por su lado hizo un gesto para detenerla, pero de nuevo lo vencié la timidez.
La escena se repitio hasta que por fin Balcescu se fijo que las plantas habian sido podadas
hasta la raiz y decidi6 intervenir antes que el resto del parque sufriera igual suerte. EI rumano
se metid en la cancha, interrumpié el partido con una retahila de palabras en lengua de
Transilvania y como la aterrorizada muchacha no obedecié sus perentorios gestos en
direccion al admirador que observaba atonito al otro lado de la reja, la cogio de un brazo y la
arrastrd6 mascullando algo respecto al dinero y a la libertad, para mayor confusion de la
jugadora.

Y asi fue como Gregory Reeves se encontr0 cara a cara con Samantha Ernst, quien por
escapar de Balcescu se aferro a él, y terminaron tomando un café con el beneplacito del
pintoresco maestro jardinero. Se sentaron en una de las desvencijadas mesas de la cafeteria
mas frecuentada de la ciudad, un sucucho en perpetua decadencia, atestado de gente, donde
varias generaciones de estudiantes han escrito miles de poemas y discutido todas las teorias
posibles y otras parejas como ellos iniciaron el cauteloso proceso de conocerse. Gregory
intentd deslumbrarla con su repertorio de temas literarios, pero ante su aire distraido, pronto
abandono esa tactica y opto por tantear en busca de un terreno comudn. Lajoven tampoco se
entusiasmé con los derechos civiles o la revolucion cubana, parecia no tener opiniones sobre
nada, pero Gregory confundio su actitud pasiva con profundidad de espiritu y no solto la
presa.
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Fuera de la cancha deportiva Samantha Ernst no ofrecia demasiado interés, pero en todo
caso bastante mas que las jovenes de la escuela secundaria o del barrio latino. Deseaba
dedicarse a la arqueologia.

le gustaba la idea de explorar lugares exoticos en busca de civilizaciones milenarias, al aire
libre y en pantalones cortos, pero cuando averigu6 las exigencias de la profesion renuncié a
sus propdsitos. No tenia pasta para la meticulosa clasificacion de huesos roidos y pedazos de
cantaros inservibles. Comenz6 entonces un tiempo de indecision que abarcaria diversos
aspectos de su existencia. Habia crecido en la hermosa casa con dos piscinas de un productor
de peliculas en Hollywood; su padre se casO cuatro veces y vivia rodeado de ninfas recién
salidas del cascaron a quienes prometia un fulminante estrellato a cambio de pequefios favores
personales. Su madre, una aristdcrata de Virginia con orgullo de reina y buenos modales de
institutriz, soport6 estoicamente los devaneos de su marido con el consuelo de un arsenal de
drogas vy las tarjetas de crédito, hasta que un dia se mir6 en el espejo y no distinguid su propia
imagen, borrada por el desgaste de la soledad. La encontraron flotando en espuma rosada en
la bafiera de marmol donde se abri6 las venas. Samantha, que para entonces tenia dieciséis
afios, logro pasar inadvertida en el tumulto de hermanastros, ex esposas, novias de turno,
sirvientes, amistades y perros de raza de la mansion paterna. Siguié nadando y jugando tenis
con la misma tenacidad de siempre, sin nostalgias indtiles y sin juzgar a su madre. No la
echaba de menos, no habia tenido con ella ninguna intimidad, y tal vez la habria olvidado del
todo a no ser por recurrentes pesadillas de espuma rosada. Llegé a Berkeley, como tantos
otros, atraida por su reputacion libertaria, estaba harta de las buenas maneras burguesas
impuestas por su madre y las fiestas de efebos y doncellas de su padre. Su automovil Ilamaba
la atencion entre los vapuleados cacharros de otros estudiantes y su casa era un refugio
bohemio encerrado entre arboles y gigantescos helechos con una vista soberbia de la bahia,
cuyo alquiler pagaba su padre. A Gregory Reeves lo deslumbré el refinamiento de la joven;
no conocia a nadie capaz de comer con seis cubiertos y distinguir la autenticidad de un
chaleco de cachemira o de una alfombra persa a la primera mirada, excepto Timothy Duane,
pero €l se burlaba de todo, especialmente de los chalecos de cachemira y las alfombras persas.
La primera vez que la invitd a bailar aparecio radiante con un vestido amarillo escotado y un
collar de perlas. Sintiéndose ridiculo en el traje prestado por Duane, comprendié que debia
llevarla a un sitio mucho méas caro de lo presupuestado. Samantha bailaba mal, seguia la
mausica con atencion y contaba los pasos, dos, uno, dos, uno, rigida como una escoba en los
brazos de su compafiero, bebia jugo de fruta, hablaba poco y tenia un aire distante y frio que
Gregory imagind cargado de misterio. Puso su testarudez al servicio de ese amor y se
convencid de que los gustos comunes o0 la pasién no eran requisitos indispensables para
formar una familia. Y ésa era exactamente su intencidn, aungue todavia no se atrevia a
admitirlo en su fuero interno y mucho menos ponerlo en palabras. Toda su vida habia deseado
pertenecer a un verdadero hogar, como el de los Morales, y tan enamorado estaba de aquel
suefio domestico, que decidio realizarlo con la primera mujer a su alcance, sin investigar si
ella tenia el mismo plan.

Reeves se gradu6 con mencion en literatura, su buen amigo Cyrus debe haberlo celebrado
en el otro mundo, e ingreso a la Escuela de Leyes en San Francisco. La idea de convertirse en
abogado se le ocurrié por contradecir a Timothy Duane, quien consideraba que lo mas
proximo a un abogado es un bucanero, y luego lo sedujo. Apenas tomo la decision llamé por
teléfono a Olga para decirle que se habia equivocado en sus prondsticos respecto a él, no seria
bandido ni policia, si podia evitarlo. La hechicera, que habia regresado de Puerto Rico hacia
un buen tiempo con nuevos conocimientos adivinatorios y medicinales, le contesto que ella
habia acertado medio a medio, como siempre, porque trabajaria con la ley y ademas los
abogados eran solo ladrones con licencia. Una de las razones de Reeves para continuar los
estudios fue evitar el servicio militar mientras pudiera.

La guerra de Vietnam, que antes parecia un conflicto minusculo y lejano, habia tomado un
giro alarmante y ya no le resultaba divertido lucir el uniforme de oficial de reserva ni
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ejercitarse en juegos bélicos durante los fines de semana. Una postergacién de tres o cuatro
afios, mientras recibia su titulo, podria salvarlo de ir al frente.

-No me explico la feroz resistencia de esos enanos orientales. ;Como no se han enterado
todavia que somos el poder militar mas abrumador de la historia? Estamos ganando, por
supuesto. Sus bajas son tantas, segun los célculos oficiales, que no quedan enemigos Vvivos,
los que disparan del otro lado son fantasmas -se burlaba Timothy Duane.

Aguello que para Duane era un sarcasmo, para muchos otros constituia una verdad, estaban
convencidos de que bastaba un Gltimo esfuerzo y esos seres ilusorios serian vencidos para
siempre o eliminados de la faz del planeta. Asi lo aseguraban los generales por television,
mientras a sus espaldas las camaras mostraban las hileras de bolsas con cuerpos de soldados
americanos esperando en las pistas de aterrizaje. Himnos, banderas y desfiles en las ciudades
de la patria. Fragor, polvareda y confusion en el sudeste asitico. Callado registro de los
nombres de los muertos, ninguna lista de los mutilados en cuerpo o en alma. En las protestas
callejeras los jovenes pacifistas quemaban banderas y tarjetas de reclutamiento. Traidores,
rojos cobardes, si no les gusta América vayanse, no los queremos, les gritaban sus
contrincantes. La policia sofocaba las revueltas a palos y a veces a tiros. Paz y amor,
hermano, canturreaban entretanto los hippies ofreciendo flores a quienes los apuntaban con
rifles y danzando en ronda tomados de las manos, con los ojos perdidos en un paraiso de
marihuana, sonriendo siempre con esa chocante felicidad que nadie podia perdonarles.
Gregory vacilaba. Lo atraia la aventura de la guerra, pero sentia una desconfianza instintiva
contra el entusiasmo bélico. Dementes, todos dementes, suspiraba Timothy Duane, a salvo del
servicio militar mediante una docena de dudosos certificados médicos que probaban una
infancia de padecimientos.

Después de un largo periodo de amistad la pasién inicial de Gregory por Samantha se
convirtio en amor, la desconfianza de ella se disip0 y la relacion se acomodo en las rutinas y
los ritos de los novios eternos. Compartian el cine y excursiones al aire libre, conciertos y
teatro, se sentaban juntos a estudiar bajo los arboles, otras veces se reunian a la salida de
clases en San Francisco y paseaban como turistas de la mano por el barrio chino. Los planes
de Reeves eran tan burgueses que no se atrevia a comentarlos ni con Samantha, construirian
una casa con un jardin de rosas y mientras él ganaba el pan como abogado ella cocinaba tartas
y criaria nifios, todo correcto y decente. El recuerdo de su hogar en el camién trashumante,
cuando su padre estaba sano, perduraba en su memoria como el Unico tiempo feliz de su
existencia. Imaginaba que si pudiera reproducir esa pequefia tribu volveria a sentirse seguro y
tranquilo; sofiaba con sentarse a la cabecera de una larga mesa con sus hijos y amigos, como
habia visto tantas veces a los Morales. Pensaba en ellos a menudo, porque a pesar de las
pobrezas y limitaciones del medio donde tuvieron que vivir, eran el mejor ejemplo a su
alcance. En aquellos tiempos de comunidades hippies y comida rapida su secreta ilusion de
patriarca era sospechosa y mas valia no mencionarla en alta voz.

La realidad cambiaba a un ritmo aterrador, cada dia habia menos espacio para mesas
familiares, el mundo rodaba velozmente, las cosas andaban patas arriba, la vida se habia
vuelto una pura pelotera y ni siquiera el cine, unico terreno seguro de antafio, ofrecia el menor
consuelo. Los vaqueros, los indios, los enamorados castos y los bravos soldados en sus
pulcros uniformes sélo aparecian por television en peliculas antiguas interrumpidas cada diez
minutos por avisos comerciales de desodorante y cerveza, pero en el santuario de las salas de
cine, donde antes se refugiaba en busca de una efimera tranquilidad, ahora habia muchas
probabilidades de recibir un golpe bajo. John Wayne, el héroe duro, valiente y solitario a
quien intentaba emular sin ningun éxito, habia retrocedido ante el avance de las peliculas de
vanguardia. Cautivo en su sillon de espectador soportaba a guerreros japoneses haciéndose el
harakiri en pantalla gigante, lesbianas suecas en accion y extraterrestres sadicos apoderandose
del planeta. Ni en los melodramas podia relajarse porque ya no terminaban con besos y
violines sino en depresion o suicidio.
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En las vacaciones se separaban durante semanas, Samantha se iba a visitar a su padre y €l
distribuia su tiempo entre los obligados campamentos militares y la labor politica,
difundiendo junto a otros estudiantes los postulados de los derechos civiles. Imposible dos
realidades mas diferentes: los rudos entrenamientos militares, donde blancos y negros eran
aparentemente iguales bajo las 6rdenes del sargento, y las arriesgadas misiones por los
estados del sur, donde trabajaba con las comunidades negras practicamente en secreto para
eludir a los grupos de matones blancos dispuestos a impedir cualquier idea de justicia racial.
Para entonces los Panteras Negras con sus boinas, su malévola retorica y sus marchas
marciales producian espanto y fascinacion. Negros de arrogante negritud, negros vestidos de
negro con negros lentes y una expresion provocadora ocupaban el ancho de la acera al pasar,
codo a codo con sus mujeres, negras atrevidas marchando con los senos enhiestos apuntando
al frente, ya no cedian el paso a los blancos, ya no miraban al suelo ni bajaban la voz. Los
timidos y humillados de antes ahora desafiaban.

Al fin del verano los novios se reencontraban sin urgencia, pero con sincera alegria, como
dos buenos camaradas. Rara vez discutian, no hablaban de temas conflictivos, pero tampoco
se aburrian, el silencio les quedaba comodo. Gregory no le pedia opiniéon a Samantha ni le
contaba sus actividades, porque ella parecia no escucharlo, el esfuerzo de comunicar sus ideas
la abrumaba. Nada la entusiasmaba, salvo el deporte y algunas novedades traidas del Oriente,
como danzas giratorias de los derviches y técnicas de meditacion trascendental. En ese
aspecto habia mucho donde elegir, porque la ciudad ofrecia una infinidad de cursos
maratonicos para quienes desearan adquirir la laboriosa sabiduria de los grandes misticos de
la India en un comodo fin de semana. Reeves se habia criado entre Logi y Maestros
Funcionarios, habia visto a su madre desprenderse de la realidad y huir por derroteros
espirituales, y conocia las brujerias de Olga, no es raro que se burlara de esas disciplinas.
Samantha lamentaba su escasa sensibilidad, pero no se ofendia ni intentaba cambiarlo; la tarea
habria sido agotadora. Su energia era muy limitada, tal vez era simplemente perezosa como
sus gatos, pero en ese lugar y en esos tiempos resultaba facil confundir su temperamento
abulico con la paz budista tan en boga. Carecia de brios incluso para el amor, pero Gregory se
obstinaba en Illamar timidez a la frialdad y ponia su perseverante imaginacion al servicio de
aquel desabrido amor, inventando virtudes donde no las habia. Aprendio a usar una raqueta de
tenis para acompafiar a su novia en su unica pasion, aunque detestaba ese juego porgue jamas
lograba ganarle y como se trataba de un enfrentamiento entre s6lo dos contrincantes no habia
modo de diluir la derrota entre otros miembros del mismo equipo. Ella, en cambio, no intent6
aprender ninguna de las cosas que a él lo atraian. En la Unica ocasion en que asistieron a la
Opera se durmio en el segundo acto y cada vez que salian a bailar terminaban de mal humor
porgue era incapaz de relajarse o de vibrar con la masica. Lo mismo le ocurria cuando hacian
el amor. Se abrazaban a diferente ritmo y les quedaba un sensacién de vacio, pero ninguno de
los dos vio en esos desencuentros una advertencia para el futuro y le echaron la culpa al temor
del embarazo. Ella objetaba todos los contraceptivos, unos por poco estéticos o incomodos y
otros porque no estaba dispuesta a interferir con el delicado equilibrio de sus hormonas.
Cuidaba su cuerpo en forma obsesiva, hacia gimnasia por horas, bebia dos litros de agua al
dia y se daba bafios de sol desnuda. Mientras Gregory aprendia a cocinar con sus amigas Joan
y Susan y leia el Kamasutra y cuanto manual erético caia en sus manos; ella mordisqueaba
vegetales crudos y defendia la castidad como medida higiénica para el organismo y disciplina
del alma.

Reeves perdié el deslumbramiento inicial por la universidad en la misma medida en que
perdio el acento chicano. Al graduarse concluyd, como tantos otros, que habia obtenido mas
conocimientos en la calle que en las aulas. La educacion universitaria intentaba adaptar a los
estudiantes a una existencia productiva y ddcil, proyecto que se estrellaba contra la creciente
rebelion de los jovenes. Los profesores no se daban por aludidos de ese terremoto;
enfrascados en sus pequefias rivalidades y su burocracia no percibian la gravedad de lo que
estaba ocurriendo. Durante ese tiempo Gregory no tuvo maestros dignos de ser recordados,
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ninguno como Cyrus que lo obligara a revisar sus ideas y aventurarse en la exploracion
intelectual a pesar de que muchos eran celebridades cientificas o humanistas. Las horas se le
iban en investigaciones inutiles, memorizando datos y escribiendo disertaciones que nadie
revisaba. Sus roméanticas ideas sobre la vida de estudiante fueron barridas por una rutina sin
sentido. No queria abandonar esa ciudad extravagante, a pesar de que por razones practicas
habria sido preferible vivir en San Francisco. La Republica Popular de Berkeley se le habia
metido bajo la piel, le gustaba perderse en esas calles donde pululaban swamis en tunicas de
algodén, mujeres con aires de espiritus renacentistas, sabios sin asidero en la tierra,
revolucionarios sin revolucion, mdasicos callejeros, predicadores, locos, vendedores de
chucherias, artesanos, policias y criminales. El estilo de la India predominaba entre los
jévenes, que deseaban alejarse lo mas posible de sus padres burgueses. Se comerciaba de
cuénto hay por calles y plazas: drogas, camisetas, discos, libros usados, adornos de pacotilla.
El trafico era un bochinche de autobuses cubiertos de graffiti, bicicletas, antiguos Cadillacs
verde limén y rosa sandia y coches decrépitos de una empresa de taxis baratos para la gente
normal y gratuitos para la gente especial, como vagabundos y manifestantes de alguna
protesta.

Para ganarse la vida, Gregory cuidaba nifios después de las horas de clases, que recogia en
la escuela y entretenia durante unas horas por la tarde, hasta que los padres regresaban a sus
hogares. Al comienzo s6lo contaba con cinco criaturas, pero pronto aumento el nimero y
pudo dejar su empleo de mozo en el pabellon de muchachas y de jardinero con Balcescu,
compré un pequefio bus y contratd un par de ayudantes. Ganaba mas dinero que cualquiera de
sus comparieros y vista desde afuera la tarea era simpatica, pero en la practica resultaba
agotadora. Los nifios eran como de arena, todos iguales a la distancia, escurridizos cuando
intentaba ponerles limites y pegajosos cuando queria sacudirselos de encima, pero les tomo
carifo y en los fines de semana los echaba de menos. Uno de los chiquillos tenia talento para
desaparecer; hacia tantos esfuerzos por pasar desapercibido que por lo mismo seria el Unico
inolvidable en los afios venideros. Una tarde se perdid. Antes de partir, Gregory siempre
contaba a los chicos, pero en esa ocasion iba atrasado y no lo hizo. Su recorrido habitual lo
condujo a la casa del chiquillo y al llegar se dio cuenta aterrado de que no estaba en el bus.
Dio vuelta y enfil6 como un celaje de regreso al parque, donde llegé cuando ya oscurecia.
Corrié llamandolo a todo pulmoén, mientras dentro del vehiculo los demas lloriqueaban
cansados, y por ultimo vol6 a un teléfono a pedir socorro. Quince minutos mas tarde habia un
destacamento de policias con linternas y perros, varios voluntarios, una ambulancia que
esperaba por si acaso, dos periodistas, un fotografo y medio centenar de vecinos y curiosos
observando detras de los cordones.

-Debe avisar a los padres -decidid el oficial.

-iDios mio! ;Como se los voy a decir?

-VVamos, lo acompafio. Estas cosas pasan, a mi me ha tocado ver de todo. Después aparecen
los cadaveres, mejor no describirlos, algunos violados... torturados... Nunca faltan pervertidos.
Yo los mandaria a todos a la silla eléctrica.

A Reeves le flaguearon las rodillas, sentia nauseas. Al llegar se abrid la puerta y aparecio en
el umbral el mocoso perdido con la cara embadurnada de mantequilla de mani. Se habia
aburrido y prefirio irse a la casa a ver television, dijo. Su madre aun no habia regresado del
trabajo y no sospechaba que a su hijo lo daban por desaparecido. Desde ese dia Gregory le
amarro a su huidizo cliente una cuerda en la cintura, tal como hacia Inmaculada Morales con
su madre loca; eso evitd nuevos problemas y desanimé cualquier idea de independencia en los
otros nifios. Excelente idea, ¢qué importa si después tienen gque pagar un psiquiatra para que
les quite el complejo de perro faldero?, comentd Carmen cuando se lo cont6 por teléfono.

Joan y Susan se mudaron a una antigua mansion bastante deteriorada, pero aun firme en sus
pilares, donde inauguraron un restaurante vegetariano y macrobiotico que con los afios seria el
mejor de la ciudad. En su lugar se instalo en la casa una colonia de hippies que comenzé a
crecer y multiplicarse a un ritmo veloz. Primero fueron dos parejas con sus nifios, pero pronto
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la tribu aumento, las puertas permanecian abiertas para quienes desearan llegar a ese oasis de
drogas, modestas artesanias, yoga, musica oriental, amor libre y olla coman. Timothy Duane
no soporto el revoltijo, la confusion y la mugre y alquilé un departamento en San Francisco,
donde estudiaba medicina. Ofrecié compartirlo, pero Reeves no se decidia a dejar el atico, a
pesar de que también estudiaba en la ciudad y estaba harto con los hippies. Le molestaba
encontrar extrafios en su pieza, detestaba la musica mondtona de tamboriles, pitos y flautas, y
montaba en célera cuando desaparecian sus objetos personales. Paz y amor, hermano, le
sonreian con, mansedumbre los Ilamados Hijos de las Flores cuando bajaba convertido en una
fiera a reclamar sus camisas. Casi siempre regresaba con la cola entre las piernas al Gltimo
rincon privado de su cuarto, sin el botin y sintiéndose como un podrido capitalista. Berkeley
se habia convertido en un centro de drogas y de rebelion, cada dia aparecian nuevos nomades
en busca del paraiso, Ilegaban en motos ruidosas, cacharros desvencijados y buses adaptados
como viviendas provisorias, acampaban en los parques publicos, copulaban dulcemente en las
calles, se alimentaban de aire, musica y yerba. El olor de la marihuana anulaba los demas
aromas. Eran dos las revoluciones en marcha, una de los hippies que intentaban cambiar las
leyes del universo con oraciones en sanscrito, flores y besos, y otra de los iconoclastas que
pretendian cambiar las leyes del pais con protestas, gritos y piedras. La segunda se avenia mas
al caréacter de Gregory, pero no le quedaba tiempo para esas actividades y se le agoto el
entusiasmo por las revueltas callejeras cuando comprendié que se habian convertido en un
modo de vida, una especie de sufrido pasatiempo. Dejé de sentirse culpable cuando se
quedaba estudiando en vez de provocar a la policia; consideraba mas util su silencioso trabajo
casa por casa entre los negros del Sur durante los veranos. Cuando no habia manifestaciones
en apoyo a los derechos civiles, las habia contra la guerra de Vietnam, rara vez pasaba un dia
sin algun altercado publico. La policia usaba tacticas y equipos de combate para mantener un
simulacro de orden. Se organiz6 una contraofensiva destinada a preservar los valores de los
Padres de la Patria entre aquellos horrorizados con la promiscuidad, la revoltura y el desprecio
por la propiedad privada. Se elevé un coro de voces en defensa del sagrado American Way Of
Life. jEstan demoliendo los fundamentos de la civilizacion cristiana occidental. jEste pais
acabara convertido en una Sodoma comunista y psicodelica, es lo que quieren estos
desgraciados! jLos negros y los hippies mandaran el sistema al carajo!, parodiaba Timothy
Duane a su padre y a otros sefiorones del Club. No eran los unicos en colocar a todos los
disidentes en el mismo paquete; en esa simplificacién solia caer también la prensa, a pesar de
que bastaba una mirada superficial para ver las enormes diferencias. Los derechos civiles se
fortalecian en la misma medida en que los hippies se desintegraban. La revolucion contra el
racismo avanzaba rotunda e inevitable, pero la de las flores era un suefio. Los hippies,
embarcados en un viaje prodigioso con callampas alucindgenas, yerba, sexo y rock, poca
cuenta se daban de sus propias debilidades y de la fuerza de sus enemigos, creian que la
humanidad habia entrado en una etapa superior y nada volveria a ser como antes. -No
debemos subestimar la estupidez humana, unos cuantos chiflados se dan besos y se tattan el
pecho con palomas, pero te aseguro que de ellos no quedara ni rastro, se los devorara la
historia, -aseguraba Duane. En las prolongadas conversaciones nocturnas de los dos amigos,
él ponia siempre la nota escéptica, convencido de que la mediocridad derrotaria finalmente a
los grandes ideales y por lo tanto no valia la pena entusiasmarse con la Era de Acuario ni con
ninguna otra. Sostenia que era una pérdida de tiempo perder los veranos inscribiendo negros
en los registros electorales, porque no se darian la molestia de votar o lo harian por los
republicanos, sin embargo cada vez que se trataba de juntar fondos para las campafias de los
derechos civiles, se las arreglaba para sacar un cheque de tres ceros a su madre. Defendia el
feminismo como un magnifico invento porque lo liberaba de pagar la parte de la dama en una
cita y de paso podia llevarla gratis a la cama, pero en la vida real no aprovechaba esas
ventajas. Tenia una actitud cinica que chocaba y divertia a Gregory.

Libertad y dinero, dinero y libertad, profetizaba enigmético Balcescu, quien para entonces
habia adquirido un vocabulario algo mas extenso en inglés, se habia dejado crecer una coleta
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de mandarin en su craneo afeitado, vestia como un campesino feudal ruso y ensefiaba en el
parque su propia filosofia a un grupo de seguidores. Duane atribuia el éxito del maestro
jardinero a que nadie entendia de qué diablos estaba hablando y a su extraordinaria pericia
para cultivar marihuana en tinas de bafio y hongos méagicos en maceteros dentro de los
armarios. El rumano tenia en su garaje una pequefia fabrica de acido lisérgico, negocio
floreciente que en poco tiempo lo convertiria en hombre rico. Aungque Gregory no trabajaba
con él desde hacia afios, habian mantenido una buena amistad basada en el amor por las rosas
y los placeres de la comida. Balcescu tenia un instinto natural para inventar platos a base de
ajo que nombraba de manera impronunciable y hacia pasar como tipicos de su pais. También
le ensefio a cultivar rosas en barriles con ruedas, para que pudiera llevarlas consigo en caso de
mudarse de casa o de emigrar. -jNo pienso emigrar! -se reia Gregory.

-Nunca se sabe. Falta libertad, falta dinero ¢qué se hace? Emigrar - suspiraba el otro con
patética expresion de nostalgia.

Samantha Ernst estudiaba literatura en los ratos libres, después de hacer su gimnasia y
deportes. No habia trabajado nunca y nunca lo haria. Ese afio su padre se arruind con una
pelicula millonaria sobre el Imperio de Bizancio que fue un fiasco monumental y destruy6 en
poco tiempo su propio imperio. Como todos sus hermanastros y madrastras, quienes hasta
entonces habian disfrutado de la generosidad del productor de cine, Samantha debid
arreglarselas sola, sin embargo no alcanzo a pasar necesidades porque Gregory Reeves estaba
alli. Habian planeado el matrimonio para cuando él terminara sus estudios y consiguiera un
trabajo seguro, pero la ruina del magnate precipito las cosas y debieron adelantar la boda un
par de afios. Se casaron en una ceremonia tan privada que parecio secreta, con Timothy Duane
y el instructor de tenis como unicos testigos, y luego dieron la noticia por teléfono a los
parientes y amigos. Nora y Judy Reeves veian a Gregory una vez al afio para el Dia de Gracia,
se sentian muy lejos de €l y no les sorprendidé no ser invitadas a la ceremonia, pero los
Morales se ofendieron profundamente y dejaron de hablarle por un tiempo al “hijo gringo”,
como lo llamaban, hasta que el nacimiento de Margaret les ablando el corazon y terminaron
por perdonarlo. Gregory se trasladd a la casa de Samantha con sus pertenencias, incluidos los
barriles de rosas, dispuesto a cumplir su suefio de una familia feliz. La vida de casados no
resulté tan idilica como habia imaginado, en realidad el matrimonio no resolvié ninguno de
los problemas del noviazgo, sélo agrego otros, pero no se dejé apabullar y supuso que las
cosas mejorarian cuando se recibiera de abogado, tuviera un trabajo normal y menos
presiones. Su empresa de cuidar nifios daba suficiente para ofrecer una existencia comoda a su
mujer, pero él no gozaba nada de ese bienestar. Su horario habia degenerado en una verdadera
carrera de obstaculos. Se levantaba al amanecer para hacer sus tareas, demoraba una hora en
llegar a clases y otra en regresar, trabajaba por la tarde. Llevaba a los nifios a museos, parques
y espectaculos, y mientras los vigilaba con un ojo, con el otro estudiaba. Una vez por semana
iba a la lavanderia automatica y al mercado, muchas noches ganaba unos dolares ayudando a
Joan y Susan en el restaurante. Al fin de la jornada aparecia en su casa extenuado, se
preparaba un trozo de carne a la parrilla, comia solo y seguia estudiando. A Samantha le
repugnaba la vista de la carne cruda y el olor a asado, preferia no estar alli a la hora de la
cena. Tampoco coincidian sus horarios, ella dormia hasta el mediodia y comenzaba sus
actividades en la tarde; siempre tenia alguna clase por la noche: tambores africanos, yoga,
danzas de Cambodia. Mientras su marido volaba cumpliendo con una infinidad de
obligaciones, ella parecia siempre confundida, como si la mera existencia fuera una prueba
titdnica para su evasiva naturaleza. Con la convivencia no aumentd su interés por los juegos
de amor y en la cama siguio tan indiferente como antes, con el agravante de que ahora tenian
mas oportunidades de estar juntos y menos pretextos para la frialdad. Gregory intent6
practicar los consejos de sus manuales, a pesar de que se sentia bastante ridiculo en el
gjercicio de maromas eréticas que Samantha no apreciaba para nada. Ante los escasos
resultados de sus esfuerzos supuso que las mujeres no sienten gran entusiasmo por ese asunto,
salvo Ernestina Pereda, que constituia una feliz excepcion. Ignord las incontables
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publicaciones probando lo contrario y mientras el mundo occidental descubria la torrentosa
libido femenina, €l se dispuso a reemplazar la pasion por la paciencia, aunque no renuncié del
todo a la idea de conducir a Samantha poco a poco hacia los pecaminosos jardines de la
lujuria, como llamaba Timothy Duane, con su atormentada conciencia catélica, a la pura y
simple diligencia sexual.

Cuando Samantha descubrié que estaba embarazada se desmoraliz6 por completo. Sintid
gue su cuerpo bronceado y sin un gramo de grasa, se habia convertido en un asqueroso
recipiente donde crecia un avido guarisapo imposible de reconocer como algo suyo. En las
primeras semanas se agotd haciendo los mas violentos ejercicios de su repertorio con la
inconsciente esperanza de librarse de aquella perniciosa servidumbre, pero luego la vencio la
fatiga y acabd tendida en la cama mirando el techo, desesperada y furiosa con Gregory, quien
parecia encantado con la idea de un descendiente y a sus quejas respondia con consuelos
sentimentales, lo menos apropiado en esas circunstancias, como se lo dijo muchas veces. Es
culpa tuya; sélo culpa tuya, le reprochaba, yo no quiero hijos, al menos todavia, eres td quien
habla todo el tiempo de formar una familia, mira qué ideas se te ocurren, y de tanto hablar de
semejante estupidez ahora resultd, maldito seas. No podia entender ese golpe de mala suerte,
creia ser estéril, porque en tantos afios sin tomar precauciones no habia pasado sobresaltos. Si
no lo deseo nunca ocurrira, porfiaba como una nifia consentida incapaz de tolerar una
imposicion desagradable. Le daban ataques de nauseas, mas por repugnancia de si misma y
rechazo de la criatura que por su estado. Su marido compré un libro sobre comida naturista Y
pidié ayuda a Joan y Susan para hacerle platos saludables, esfuerzo indtil, porque ella apenas
toleraba un trozo de apio o0 de manzana. Tres meses despues, cuando notd cambios en la
cintura y en los senos, se abandond a su suerte con una especie de rabia urgente. Su desgano
se convirtio en voracidad y contra todos sus principios vegetarianos devoraba metédicamente
grasientas chuletas de cerdo y salchichones que Gregory preparaba por la tarde y ella
mordisqueaba frios a lo largo del dia. Una noche cenaron con un grupo de amigos en un
restaurante espafiol, donde descubrio la especialidad del dia, callos a la madrilefia, un revoltijo
de tripas con la consistencia de toalla remojada en salsa de tomate.

Fue tantas veces a horas intempestivas a pedir el mismo plato, que el cocinero se entusiasmo
con ella y le regalaba tiestos de plastico rebosantes de su insalubre guiso. Engordod, se le
cubrid la piel de ronchas y termind por deprimirse del todo; se sentia enferma y culpable,
envenenada por alimentos putrefactos y cadaveres de animales, pero que no podia dejar de
devorar, como un castigo. Dormia demasiado y el resto del tiempo veia television echada en
la cama, con sus gatos. Reeves, alérgico a los pelos de esos animales, se trasladé a otro cuarto
sin perder el buen humor ni la paciencia, ya se le pasara, son antojos de embarazada, sonreia.
Samantha detestaba las labores domésticas pero al menos antes mantenia una cierta decencia
en la casa, durante esos meses su relativa organizacion casera se transformo en caos. Gregory
procuraba poner algo de orden, pero por mucho que limpiara, el olor de los gatos encerrados y
de callos a la madrilefia impregnaba el ambiente.

Ese afio vino la moda de los alumbramientos naturales acuaticos, una original combinacion de
ejercicios respiratorios, balsamos, meditacion oriental y agua comun y corriente. Era
necesario entrenarse con tiempo para dar a luz dentro de una bafiera, sostenida por el padre de
la criatura y acompafada por los amigos y quien quisiera participar, para que el recién nacido
entrara al mundo sin el trauma de abandonar el ambiente liquido, tibio y silencioso del vientre
materno para aterrizar de subito en el terror de un pabellon de obstetricia, bajo inexorables
focos y rodeado de instrumentos quirdrgicos. La idea no era mala, pero en la préactica
resultaba algo complicada. Samantha se habia negado a tocar el tema del parto, fiel a su teoria
de que si algo no lo deseaba jamas ocurriria, pero hacia el séptimo mes no tuvo mas remedio
que enfrentarse con la realidad, porque dentro de un plazo fijo el bebé iba a nacer y ella
tendria una intervencidn inevitable en el evento. Parir en una bafiera de agua tibia, a media luz
con un par de comadronas beatificas, le parecié menos temible que hacerlo sobre una mesa de
hospital en manos de un hombre con delantal y la cara embozada para que nadie lo
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reconociera; sin embargo, no estaba de acuerdo en convertir aquello en una reunién social a
pesar de la promesa de las comadronas naturalistas de que no deberia ocuparse de nada; el
costo del alumbramiento incluia las bebidas, la marihuana, la musica y las fotos. -Si nos
casamos en privado, no pienso parir en publico y tampoco quiero que me retraten con las
piernas abiertas, -decidié Samantha, poniendo fin al dilema. Se levanté finalmente de la cama
y comenz0 a ir con su marido a las clases, donde vio a otras mujeres en su mismo estado y
descubrio que la maternidad no es necesariamente una desgracia. Sorprendida, not6d que las
demas lucian sus barrigas con orgullo y hasta parecian contentas. Eso tuvo un efecto
terapéutico; recupero en parte el respeto por su cuerpo y decidio cuidarse; no renuncio a los
callos a la madrilefia, pero agregd también verduras y frutas a su dieta, y daba largas
caminatas y se frotaba la piel con aceite de almendras y locion de salvia y yerbabuena,
comprobd ropa para la criatura, y por unas semanas reaparecié su antigua personalidad. Los
extensos preparativos para el alumbramiento incluyeron la instalacion de una enorme tinaja de
madera en la sala, que en principio podian alquilar, pero los convencieron de los beneficios de
comprarla. Después del alumbramiento podian ocuparla para otros fines, les dijeron, ya que
también empezaban a ponerse de moda los bafios comunitarios entre amigos, todos desnudos
remojandose en agua caliente. El artefacto resulto inGtil, porque cinco semanas antes de la
fecha prevista Samantha dio a luz una hija a quien llamaron Margaret, como la abuela
materna muerta en espuma rosada. Gregory llegé a la casa por la tarde y encontrd a su mujer
sentada en el charco de sus aguas anmioticas, tan desconcertada que no se le habia ocurrido
pedir ayuda y ni siquiera recordaba la respiracion de foca aprendida en los cursos del parto
acuatico. La monté en el bus que usaba para su trabajo y disparé al hospital, donde debieron
practicar una cesarea para salvar a la recién nacida. Margaret no entr6 al mundo en una tina de
madera arrullada por canticos sedantes y nubes de incienso, como estaba previsto, se inici6 en
la vida dentro de una incubadora, como un patético pez solitario en un acuario. Dos dias mas
tarde, cuando la madre daba sus primeros pasos tentativos por el pasillo del hospital, el padre
se acordo de llamar a las comadronas espirituales, a los parientes y a los amigos para contarles
la noticia. Lamento no tener a su lado a Carmen, la Gnica persona con quien habria deseado
compartir los apuros de esos momentos.

Para Samantha Emst el viento del desastre comenzo a soplar el mismo dia de su nacimiento,
cuando su aristocratica madre la puso en manos de una enfermera y se desentendio de ella
para siempre, y se convirtié en un huracan que la lanz6 fuera de la realidad al momento de dar
a luz a su hija. Mucho mas tarde confesaria a su analista con la mayor sinceridad que esa
criatura diminuta respirando con dificultad dentro de una caja de vidrio, s6lo le inspiraba
rechazo. Secretamente agradecié no tener leche para amamantarla y tal vez en lo mas
profundo de su corazon desed que desapareciera para no verse obligada a cargarla en brazos.
Lo aprendido en los cursos no le sirvié de nada, le resultaba imposible considerar a Margaret
una nifia mas entre las miles nacidas en el planeta el mismo dia y a la misma hora, nunca pudo
aceptarla. Tampoco se resignd a la idea de que estaba unida a ese gusano por ineludibles
responsabilidades. Se mird en el espejo y vio un largo costurdn atravesado en su vientre, antes
liso y bronceado, ahora un pellejo flojo lleno de estrias, y llord sin consuelo por la belleza
perdida. Su marido intent6 acercarse para ayudarla, pero cada vez lo apartd con virulencia
demencial. “Ya se acostumbrard, es muy reciente, esta desconcertada”, -pensaba Gregory-,
pero al cabo de tres semanas, cuando dieron de alta a la nifia en el hospital y la madre todavia
no dejaba de examinarse en el espejo y lamentarse, tuvo que pedir auxilio a su hermana. Tal
vez su madre hubiera sido la persona mas indicada en aquel trance, pero Samantha no
soportaba a su suegra, nunca pudo apreciar ninguna de sus virtudes, la consideraba una
viejuca estrafalaria capaz de sacar de sus casillas a una tortuga. También penso6 en Olga, que
tanto disfrutaba de los alumbramientos y los bebés, pero comprendié que si su mujer no
toleraba a Nora, menos podria sufrir a Olga.

-Te necesito, Judy, Samantha esta deprimida y enferma y yo no sé nada de nifios, por favor
ven -clamé Gregory en el teléfono.
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-Pediré permiso en el trabajo el viernes y pasaré el fin de semana con ustedes, no puedo
hacer més -replico ella.

Harta de las parrandas de Jim Morgan, el gigante pelirrojo con quien tuvo dos hijos, Judy se
divorcid y regreso a vivir con su madre en la misma cabafia de siempre. Nora cuidaba a los
dos nietos, uno de los cuales todavia andaba en brazos, mientras Judy mantenia a la familia.
Jim Morgan amaba a su mujer y la amaria hasta el fin de sus dias, a pesar de que ella se habia
convertido en una arpia que lo perseguia por la casa a gritos, se apostaba en la puerta de la
fabrica a insultarlo delante de sus obreros y recorria los bares buscandolo para armarle
escandalo. Cuando lo echo definitivamente de la casa y entablé demanda de divorcio, el
hombre sintié que se le terminaba la vida y se abandon6 en una borrachera sin memoria de la
cual desperto entre rejas. No podia explicar cbmo ocurrio la desgracia, ni siquiera recordaba
al hombre que mat6. Algunos testigos dijeron que fue un accidente y Morgan nunca tuvo
intencion de liquidarlo, le dio un golpe insignificante y el infeliz se fue para el otro mundo,
pero las circunstancias no beneficiaban al acusado. La victima estaba a todas luces sobrio y
era un alfefiique peso pluma que cuando empez0 el altercado se encontraba en una esquina
con una campanita en la mano pidiendo limosna para el Ejército de Salvacion. Desde su celda
Jim. Morgan no pudo ayudar con los gastos de los hijos y Judy se alegrd de que asi fuera,
convencida de que mientras menos contacto tuvieran los nifios con un padre criminal mejor
seria para ellos, pero como no le alcanzaba para mantener la casa sola, volvio con su madre.
Gregory fue a buscar a su hermana al aeropuerto y se espanté al ver cuanto habia engordado.
No pudo disimular la mala impresion y ella lo not6.

-No me digas nada, ya sé lo que estas pensando.

-iPonte a dieta, Judy!

-Decirlo es de lo mas facil, la prueba es que lo he hecho tantas veces. Ya he bajado como
dos mil libras en total.

La mujer se trepdé con dificultad al bus de Gregory y partieron en busca de Margaret al
hospital. Les entregaron un pequefio bulto cubierto por un chal. tan liviano que lo abrieron
para verificar su contenido. Entre la lana descubrieron una mindscula criatura durmiendo
placida. Judy acercd la cara a su sobrina y empez0 a besarla y olisquearla como una perra con
su cachorro, transfigurada por una ternura que Gregory no le habia visto en décadas, pero no
habia olvidado. Todo el camino se fue hablandole y acariciandola, mientras su hermano la
observaba de reojo, sorprendido al ver que Judy se transformaba, las capas de grasa que la
deformaban desaparecieron revelando la radiante belleza oculta en su interior. Al llegar a la
casa encontré a los gatos metidos en la cuna y a Samantha parada de cabeza en su cuarto,
buscando alivio a la zozobra emocional con acrobacias de fakir. Gregory procedio a sacudir
los pelos de los animales para instalar al bebé, mientras Judy, cansada por el viaje y las horas
de pie, sacO de un empujon a su cufiada del nirvana y la devolvié a la posicion cabeza arriba y
a los groseros afanes de la realidad.

-Ven que te explico como se prepara un biberén y como se cambian los pafiales -le ordeno.

-Tendras que explicarselo a Greg, yo no sirvo para esas cosas - balbuceé Samantha
retrocediendo.

-Més vale que él no se acerque demasiado a la nifia, no vaya a salir con las mismas
chingaderas de mi padre -grufié Judy de muy mal humor.

-¢De qué estas hablando? -preguntd Gregory con la recién nacida en brazos.

-Sabes muy bien de qué estoy hablando. No soy retardada ¢crees que no me he dado cuenta
de que siempre andas rodeado de criaturas?

-iEs mi trabajo!

-Claro, es tu trabajo. De todos los trabajos posibles tenias que escoger ése. Por algo sera.
Apuesto que cuidas nifiitas también ¢no? Los hombres son todos unos pervertidos.

Gregory depositd a Margaret sobre la cama, cogi6 a su hermana de un ala y la arrastr6 a la
cocina, cerrando la puerta a su espalda.

-iAhora me vas a explicar qué carajo estas diciendo!
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-Tienes una sorprendente capacidad de hacerte el tonto, Gregory. No Puedo creer que no lo
sepas...

-iNo! Y entonces Judy derramd el veneno que habia soportado en silencio desde aquella
noche en la cual no le permitié dormir junto a ella, hacia més de veinte afios; el pesado secreto
guardado celosamente con la sospecha de que no era en verdad un enigma y todos lo sabian,
el recondito tema de sus malos suefios y sus rencores, la vergiienza inconfesable que ahora se
atrevia a exponer solo para proteger a su sobrina, la pobre inocente, como dijo, para evitar que
se repita el mismo pecado de incesto en la familia, porque esas cosas se llevan en la sangre,
son maldiciones genéticas y la Unica herencia de Charles Reeves, ese crapula que en mala
hora nos trajo al mundo, es la sucia maldad de su lujuria, y si necesitas mas detalles puedo
contartelos, porque nada se me ha olvidado, todo lo tengo grabado a fuego en la memoria, Si
quieres te cuento como me llevaba a la bodega con diferentes pretextos y me hacia
desabrocharlo y me lo ponia en las manos y me decia que ese era mi mufieco, mi caramelo,
que le diera asi y asi, mas fuerte, hasta que...

-iBasta! -grité Gregory con las manos en los oidos.

Cada lunes por la mafiana Gregory Reeves llamaba por teléfono a Carmen Morales,
costumbre que ha mantenido hasta el dia de hoy. Después del aborto que casi le cuesta la vida,
su amiga se despidié de su madre y desaparecié sin dejar rastro. En casa de los Morales su
nombre fue borrado, pero nadie la olvidd, sobre todo su padre, que la sofiaba calladamente,
pero por orgullo jamas admitid que se estaba muriendo de pena por la hija ausente. La joven
no volvid a comunicarse con su familia, pero dos meses mas tarde Gregory recibid una tarjeta
de México con un nimero y una pequefia flor dibujada, la inconfundible firma de Carmen.
Fue el Gnico que tuvo noticias suyas en ese tiempo, por él se enteraba Inmaculada Morales de
los pasos de su hija. En las breves conversaciones de los lunes los dos amigos se ponian al dia
sobre sus vidas y planes. Las voces les llegaban desfiguradas por interferencias y por la
ansiedad propia de las comunicaciones de larga distancia, les costaba reconocerse en esas
frases interrumpidas y a ambos se les empezaba a borrar la cara del otro, eran dos ciegos con
las manos extendidas en la oscuridad. Carmen se habia instalado en un cuarto de mala muerte
en los extramuros de la capital de Mexico y trabajaba en un taller de orfebreria. Perdia tantas
horas trasladandose en autobds de un extremo a otro de esa inmensa ciudad desesperada, que
no le quedaba tiempo para otras actividades. No tenia amigos ni amores. La desilusion
provocada por Tom Clayton destruy6 su ingenua tendencia a enamorarse al primer vistazo y
por otra parte en ese medio resultaba muy dificil hallar un compafiero que entendiera y
aceptara su caracter independiente. EI machismo de su padre y sus hermanos era suave
comparado con el que ahora soportaba y por prudencia se conformé a la soledad, como a un
mal menor. La desafortunada intervencién de Olga y la operacion posterior la privaron de la
capacidad de tener hijos, eso la hizo mas libre pero también mas triste. Vivia en la tacita
frontera donde termina la ciudad oficial y empieza el mundo inadmisible de los marginales. El
edificio era un pasillo angosto con dos hileras de cuartos a los lados, un par de grifos, un
lavadero al centro y bafios comunes al fondo, siempre tan sucios que procuraba evitarlos. Ese
lugar era méas violento que el ghetto donde se habia criado, la gente debia luchar por su
pequerfio espacio, abundaban rencores y escaseaban esperanzas, estaba en un pais de pesadilla
ignorado por los turistas, un laberinto terrible en torno a la hermosa ciudad fundada por los
aztecas, un enorme conglomerado de viviendas miseras y calles sin pavimento y sin luz,
inundadas de basura, que se extendia hacia una periferia sin término. Deambulaba entre indios
humillados y mestizos indigentes, nifios desnudos y perros hambrientos, mujeres dobladas por
el peso de los hijos y el trabajo, hombres ociosos y resignados a la mala suerte, con las manos
en las cachas de los pufales listos para defender la dignidad y la hombria eternamente
amenazadas. Ya no contaba con la proteccion de su familia y muy pronto comprendio que alli
una mujer joven y sola era como un conejo rodeado de perros perdigueros. No salia de noche,
dormia con una tranca en la puerta, otra en la ventana y un cuchillo de carnicero bajo la
almohada. Cuando iba a lavar su ropa encontraba a otras mujeres que la miraban con
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desconfianza porque era diferente. La Ilamaban “gringa” a pesar de haberles explicado mil
veces que su familia era de Zacatecas. Con los hombres no hablaba. A veces compraba
caramelos y se sentaba en el callejon a esperar que se acercaran los nifios, eran sus pocos
momentos alegres. En el taller de orfebreria trabajaban unos indios herméticos, de manos
magicas, quienes rara vez le dirigian la palabra, pero le ensefiaron los secretos de su arte. A
ella se le pasaban las horas sin sentirlas, absorta en el laborioso proceso de moldear la cera,
vaciar los metales, tallar, pulir, engarzar las piedras y montar cada minuscula pieza. Por las
noches disefiaba aretes, anillos y pulseras en su cuarto, al principio los fabricaba de latén con
trozos de vidrio para practicar y después, cuando pudo ahorrar algo, en plata con piedras
semipreciosas. En sus ratos libres las vendia de puerta en puerta, cuidando que sus patrones
no se enteraran de esa modesta competencia.

El nacimiento de su hija sumié a Samantha Ernst en una discreta pero feroz depresién; no
tuvo arrebatos escandalosos ni grandes cambios aparentes en su conducta, pero no volvio a ser
la misma. Sigui6 levantandose a mediodia, viendo television y tomando sol como una
lagartija, sin oponer resistencia a la realidad, pero tampoco participando en ella. Comia muy
poco, estaba siempre somnolienta y s6lo resucitaba en la cancha deportiva, mientras Margaret
vegetaba en un coche a la sombra, tan abandonada que a los ocho meses todavia no era capaz
de sentarse y apenas sonreia. Su madre sélo la tocaba para cambiarle pafales y colocarle el
biberdn en la boca. En las noches Gregory la bafiaba y a veces la mecia un rato, procurando
hacerlo siempre en presencia de Samantha. Queria mucho a la nifia y cuando la cogia en
brazos sentia una dolorosa ternura, un deseo abrumador de protegerla, pero no era capaz de
mimarla como deseaba. La confesion de su hermana erguia una muralla china entre su hija 'y
él. Tampoco se sentia comodo con los chicos que cuidaba en su trabajo y se sorprendia
examinandose en busca de cualquier detalle revelador de una supuesta indole licenciosa
heredada de su padre. Al comparar a Margaret con otras criaturas de su edad la encontraba
atrasada en su desarrollo; sin duda algo andaba mal, pero no quiso compartir las dudas con su
mujer para no asustarla y alejarla ain mas del bebé. Le hacia pruebas a ver si oia bien, tal vez
era sorda y por eso parecia tan quieta, pero cuando golpeaba las manos cerca de la cuna ella se
sobresaltaba. Pensaba que Samantha no se habia dado cuenta, pero un dia ella le pregunto
coémo se sabe cuando un nifio es retardado y entonces pudieron hablar por primera vez de sus
temores. Después de examinar a Margaret por dentro y por fuera, en el hospital
diagnosticaron que estaba sana, simplemente necesitaba un poco de aliciente, era como un
animal dentro de una caja, privado de sus sentidos. Los padres tomaron un curso de
estimulacion precoz donde aprendieron a acariciar a su hija, hablarle en gorgojeos, sefialarle
poco a poco el mundo circundante y otras elementales destrezas que cualquier miserable
orangutan nace sabiendo y que ellos tuvieron que aprender con un manual de instrucciones.
Los resultados fueron evidentes a las pocas semanas, cuando la nifia comenzo a arrastrarse por
el suelo y un afio mas tarde pronuncié sus dos primeras palabras, que no fueron papa ni
mama, sino gato y tenis.

Gregory estudiaba para los examenes finales, horas, dias, meses metido en los libros y
agradeciendo al cielo su buena memoria, lo Unico que funcionaba bien mientras lo demas a su
alrededor parecia deteriorarse irremisiblemente en un rapido proceso de descomposicién. La
guerra de Vietnam, lejos de terminar, como habia calculado, adquiria proporciones de
catastrofe. Junto con el alivio de recibirse finalmente de abogado estaba la inevitable pesadilla
de ir al frente, porque tenia un contrato con las Fuerzas Armadas y no podia seguir
posponiendo el servicio. Su familia era el principal motivo de angustia; su relacion con
Samantha daba tumbos y una separacién sin duda acabaria de romperla, ademas temia dejar a
Margaret, que crecia llena de rarezas. Su hija existia en forma tan solapada y misteriosa que a
veces Samantha la olvidaba y cuando Gregory llegaba en la noche descubria que no habia
comido desde el desayuno. No jugaba con otros chicos, se entretenia por horas mirando
telenovelas, nunca tenia apetito, se lavaba en forma obsesiva, sucia, sucia, decia a cada rato,
arrastrando un taburete junto al lavatorio para jabonarse las manos largamente. Se orinaba en
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la cama y lloraba con desesperacion cuando despertaba con las sabanas mojadas. Era muy
bonita y seguiria siéndolo, a pesar de las agresiones que cometeria contra su cuerpo, poseia la
gracia noble de su abuela de Virginia y el exotico rostro eslavo de Nora Reeves, tal como se la
ve en una fotografia tomada en el barco de refugiados que la trajo de Odesa. Mientras
Margaret vivia en la sombra de los muebles y escondida en los rincones, sus padres,
demasiado ocupados en sus propios asuntos y engafiados por su apariencia de nifia buena, no
fueron capaces de ver los demonios gque se gestaban en su alma.

Se vivian tiempos de grandes alteraciones y de sorpresas continuas.

La novedad del amor libre, después de tantos siglos de mantenerlo en cautiverio, se rego
con rapidez y lo que comenzé como otra fantasia de los hippies se convirtié en el juego
predilecto de los burgueses. Asombrado, Gregory vio como las mismas personas que poco
antes defendian las ideas mas puritanas ahora practicaban el libertinaje en pequefias orgias de
indole doméstica. Cuando estaba soltero resultaba casi imposible conseguir una muchacha
dispuesta a hacer el amor sin una promesa matrimonial, el placer sin culpa y sin miedo era
impensable antes de las pildoras anticonceptivas. Tenia la impresién de haber pasado los
primeros diez afios de su juventud dedicado a conseguir mujeres, todo el empefio y la
imaginacion se le iban en esa agobiante caceria, por lo general en vano. De pronto las cosas se
dieron vuelta y en cuestién de un par de afios la castidad dejé de ser una virtud para
convertirse en un defecto del cual habia que curarse antes de que los vecinos se enteraran. Fue
un viraje tan brusco que Gregory, enfrascado en sus problemas, no tuvo tiempo de adaptarse a
los dramaticos cambios, la revolucion le llegé tarde. A pesar de su fracaso con Samantha, no
se le pasdé por la mente la idea de aprovechar las insinuaciones de algunas audaces
comparieras de estudios 0 madres de los nifios que cuidaba.

Un sabado de primavera los Reeves fueron invitados a cenar en casa de unos amigos. Ya no
era costumbre sentarse a la mesa, la comida esperaba en la cocina y cada comensal se servia
en platos de cartdén y se acomodaba como mejor pudiera equilibrando un vaso lleno, un plato
chorreado de salsa, un pan, una servilleta y a veces hasta un cigarrillo. Se bebia demasiado y
se fumaba marihuana. Gregory habia tenido un dia pesado, se sentia cansado y se preguntaba
si no estaria mejor en su casa que ocupado en despedazar un pollo sobre sus rodillas sin
echarselo encima. Después de los postres se inicidé una maniobra colectiva, la gente se quito la
ropa y se metié en una gran bafiera de agua caliente instalada en el jardin a la luz de la luna.
La moda de los partos acuaticos paso sin grandes consecuencias, pero a muchas familias les
quedo de recuerdo una tina monumental.

Los Reeves aun tenian la suya en la sala y servia de corral para Margaret y depdsito donde
iba a parar lo que recogian del suelo y se destinaba al olvido. Otros mas audaces convirtieron
los artefactos en centro de atraccion, inspirados en la idea de los bafios comunitarios del
Japdn, hasta que la industria nacional puso en el mercado grandes tinajas especiales para tal
fin. Gregory no se sinti6 tentado de salir recién comido a enfriarse al patio, pero le parecié de
mal gusto quedarse vestido cuando los demas estaban en cueros, no fueran a pensar que tenia
algo de qué avergonzarse. Se quitd la ropa, observando de reojo a Samantha y extrafiado de la
naturalidad de su mujer para exhibirse. No tenia pudores, se sentia orgulloso de su cuerpo y a
menudo circulaba desnudo en su casa, pero esa exposicion publica lo puso un poco nervioso,
en cambio los otros participantes de la reunién parecian tan a gusto como cualquier aborigen
del Amazonas.

Las mujeres procuraban mantenerse dentro del agua, pero los hombres aprovechaban
cualquier pretexto para lucirse, los mas arrogantes ofrecian el espectaculo de su desnudez
mientras servian tragos, encendian pitos o cambiaban los discos, algunos incluso se ponian en
cuclillas al borde de la bafiera a pocos centimetros de la cara de una esposa ajena. Gregory
comprendié que no era la primera vez que sus amigos se encontraban en esa situacion y se
sintid traicionado, como si todos compartieran un secreto del cual habia sido excluido a
propoésito. Sospechd que Samantha habia estado antes en fiestas parecidas y no habia
considerado necesario contarselo. Procuré no mirar a las mujeres, pero los ojos se le iban a los
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senos perfectos de la madre de la duefia de casa, una matrona de casi sesenta afios, en quien
no se habia fijado hasta que aparecieron flotando en el agua esos atributos inesperados en una
persona de su edad. En su inquieto destino Reeves habria de pasearse por tantas geografias
femeninas que le seria imposible recordarlas todas, pero nunca olvidaria los senos de esa
abuela. Entretanto Samantha, con los parpados cerrados y la cabeza echada hacia atras, mas
relajada y contenta de lo que su marido nunca la habia visto, canturreaba a sus anchas, con un
vaso de vino blanco en una mano y la otra perdida bajo el agua, a su parecer demasiado cerca
de las piernas de Timothy Duane. En el camino de regreso a casa él traté de hablar del tema,
pero ella se durmid en el automdvil. Al dia siguiente, ante una taza de café humeante en la
cocina iluminada por el sol, la fiesta nudista parecia un suefio lejano y ninguno de los dos la
menciond. A partir de esa noche Samantha aprovechaba toda oportunidad de experimentar
nuevas sensaciones en grupo, en cambio en la privacidad de la cama matrimonial seguia
siendo tan fria como antes. ;Por qué privarse? No hay que restar sino sumar experiencias a la
vida, de cada encuentro uno sale enriquecido y tiene, por lo tanto, mas para ofrecer a su
pareja, el amor alcanza para muchos, el placer es un pozo inagotable del que se puede beber
hasta la saciedad. aseguraban los profetas del matrimonio abierto. Gregory sospechaba que
habia alguna trampa en esos razonamientos, pero no se atrevia a manifestar sus dudas por
temor a parecer un troglodita. Se sentia como un forastero en ese medio, la promiscuidad no
acababa de convencerlo y al ver la aceptacion entusiasta de todos sus amigos imaginé que le
pesaba su pasado del barrio y por eso no lograba adaptarse. No queria admitir cuanto le
molestaba que otros hombres manosearan a Samantha con el pretexto de hacerle masajes
desintoxicantes, activar sus puntos holisticos o estimular el crecimiento espiritual mediante la
comunién de los cuerpos. Ella lo confundia, creia que le ocultaba aspectos de su personalidad
y mantenia una existencia secreta, nunca mostraba su verdadero rostro sino una sucesion de
mascaras. Le parecia perverso acariciar a otra mujer delante de la suya. pero tampoco deseaba
quedarse atras. Cada semana los sex6logos de moda descubrian nuevas zonas ergenas y por
lo visto habia que explorarlas todas para no pasar por ignorante; en su mesa de noche se
acumulaban manuales esperando turno para ser estudiados. En una oportunidad se atrevio a
objetar un método de encuentro con el Yo y despertar de la Conciencia mediante la
masturbacion colectiva y Samantha lo acuso de ser un barbaro, un alma incipiente y primitiva.

-iNo sé qué tiene que ver la calidad de mi alma con el hecho perfectamente natural de que
no me guste ver los dedos de otros hombres entre tus piernas!-Tipico de una cultura
subdesarrollada y foranea - anoto ella sorbiendo impasible su jugo de apio.

-¢Cémo? -preguntd desconcertado.

-Eres como esos latinos entre los cuales te criaste. Nunca debiste salir de ese barrio.

Gregory pensé en Pedro e Inmaculada Morales y traté de imaginarlos en pelotas en una
bafiera de agua caliente con sus vecinos escarbandose mutuamente el Yo y la Conciencia. La
sola idea le desinflo la rabia y se echo a reir a carcajadas. El lunes siguiente se lo comentd por
teléfono a Carmen y a través de miles de kilometros de distancia oyo la risa incontrolable de
su amiga; ninguno de esos modernismos habia llegado al ghetto de Los Angeles y mucho
menos a México, donde ella vivia.

-Locos, todos locos -Opind Carmen-. Ni muerta me muestro en cueros delante de maridos
ajenos. No sabria donde poner los ojos, Greg. Por otra parte, si algunos hombres me dan
manotazos vestida, imaginate codmo seria si me desnudo.

-iQueé india eres, mujer! Aqui nadie te miraria.

-¢ Y entonces para qué lo hacen?

No me sentia comodo en ninguna parte; el barrio donde creci pertenecia al pasado y no
habia logrado plantar raices en otro lado. De mi familia quedaba poco, mi mujer y mi hija
estaban tan distantes de mi como antes lo estuvieron mi madre y Judy. También los amigos
me hacian falta. Carmen se encontraba en otro planeta, no contaba mucho con Timothy
porque se aburria con Samantha y creo que nos evitaba; hasta el mismo Balcescu, tan
parecido a una caricatura que era casi impermeable al cambio, habia dado un vuelco para
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convertirse en la imagen de un santén. Vivia rodeado de acolitas que veneraban el aire que
exhalaba, y de tanto mirarse reflejado en el espejo de esos ojos adoradores, el estrafalario
rumano acabé tomandose en serio. Junto con perder el sentido del humor, desaparecio
también su interés por inventar platillos exoticos o cultivar rosas, de modo que no nos quedd
mucho en comun. Joan y Susan conservaban su encanto y el delicioso olor de hierbas y
especias que les impregnaba la piel, pero se habian puesto inaccesibles, vivian dedicadas a sus
luchas feministas y a la quimica culinaria de sus recetas vegetarianas, eran expertas en
disfrazar el tofu para que supiera a pastel de rifiones. En la Escuela de Leyes no hice nuevas
amistades, los estudiantes competiamos en un medio feroz, cada uno absorto en sus proyectos
y ambiciones, estudiabamos sin descanso. No me quedaba animo para mitines y hasta las
inquietudes politicas e intelectuales habian pasado a ultimo plano. Habria sido dificil
explicarle a Cyrus que por alli el Unico problema con la izquierda es que nadie queria ser de
derecha. Al regresar a mi casa por la tarde sentia un cansancio visceral, por el camino
imaginaba la posibilidad de tomar un desvio y perderme en el horizonte, como hacia mi padre
cuando recorriamos el pais sin rumbo ni meta. El caos de la casa me ponia nervioso, y no es
que yo sea fanatico del orden, ni mucho menos. Supongo que estaba agotado por los estudios
y el trabajo, seguramente no me comportaba como un buen marido y por eso Samantha ponia
tan poco de su parte. A ratos pareciamos contrincantes mas que aliados. En esas
circunstancias uno se ciega y no vislumbra salida al callejon donde se encuentra metido,
parece que uno estard siempre en la misma moledora de carne, que no hay escapatoria.
Cuando tengas tu diploma todo sera diferente, me consolaba Carmen a la distancia, pero yo
sabia que ésa no era la Unica causa de mi malestar. Veia fielmente una serie de television
sobre un astuto abogado quien se jugaba la reputacion y a veces la vida por salvar de la céarcel
a un inocente o castigar a un culpable. No me perdia capitulo con la esperanza de que el
personaje me devolviera el entusiasmo por las leyes y me redimiera del inmenso fastidio que
me provocaba esa profesion. Aun no comenzaba a ejercerla y ya estaba desilusionado. El
futuro se presentaba muy diferente a la aventura imaginada en mi juventud, el Gltimo esfuerzo
por terminar la carrera me aburria tanto que empecé a hablar de abandonar los estudios y
dedicarme a otra cosa. El aburrimiento es rabia sin entusiasmo, me aseguré Timothy Duane.
Segun él, yo estaba enojado con el mundo y conmigo mismo y no era para menos, mi destino
nunca fue un lecho de rosas. Me aconsejaba desprenderme de complicaciones. empezando por
mi matrimonio con Samantha, que le parecia un error evidente. Me negaba a admitirlo, sin
embargo llegd un momento en que al menos en ese aspecto tuve que darle razén. Fue en una
fiesta como tantas otras a las cuales ibamos en esa época, en una casa como todas, muebles
desvencijados, tapices indigenas cubriendo las manchas del sofé, afiches de Ho Chi Min y del
Che Guevara junto a los mantras bordados de la India, las mismas parejas de amigos. los
hombres sin calcetines y las mujeres sin sostén, la comida fria y pedazos de queso mas y mas
rancios a medida que transcurrian las horas, demasiados tragos, cigarrillos y marihuana de tan
mala calidad que el humo espantaba a los mosquitos. También las mismas conversaciones
interminables sobre los Gltimos seminarios del grito primario, donde cada cual aullaba hasta
desgafiitarse para liberar la agresion, o del regreso al utero, donde los participantes sin ropa se
colocaban en posicién fetal y se chupaban el dedo. Nunca entendi esas terapias ni me presté
para experimentarlas, me reventaba hablar del tema, estaba cansado de oir los maultiples
cambios trascendentales en las vidas de cada uno de mis conocidos.

Me instalé en la terraza a beber solo. Admito que cada dia tomaba mas. Habia desistido de
los licores fuertes porque me alborotaban las alergias y empezaba a ahogarme con las
mucosas inflamadas y una terrible opresion en el pecho. Pronto descubri que el vino me
producia los mismos sintomas, pero podia consumir mas cantidad antes de sentirme realmente
enfermo. Horas antes habia tenido una discusion a gritos con Samantha y empezaba a
sospechar que nuestro matrimonio rodaba hacia un abismo.

Entraba al garaje con el automdvil, cuando vi venir a un vecino con Margaret de la mano,
mi hija tenia poco mas de dos afios. Creo que es suya, la encontré vagando a un par de millas
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de aqui, para llegar tan lejos debe haber caminado desde la mafiana, dijo el hombre sin
disimular su reproche y su desprecio. Abracé a la nifia espantado. Me latian las sienes y casi
no podia hablar cuando enfrenté a mi mujer para preguntarle donde estaba cuando Margaret
salié de la casa, cdmo no se dio cuenta de su ausencia en tantas horas. Me respondié con los
brazos en Jarra, tan furiosa como yo, alegando que el vecino era un desgraciado y la odiaba
porque los gatos se comieron su canario, que no me debia explicaciones, después de todo ella
no me preguntaba donde estaba yo todo el dia, Margaret era muy independiente para su edad
y no estaba dispuesta a vigilarla como un carcelero ni mantenerla amarrada con una cuerda,
como hacia yo con los nifios que cuidaba, y siguidé rezongando hasta que no aguanté mas y me
fui de la pieza con un portazo. Después me di una larga ducha fria para quitarme de la
imaginacion las diversas fatalidades que podrian haberle ocurrido a Margaret en esas dos
malditas millas, pero no fue suficiente porque en la fiesta seguia amostazado contra
Samantha. Me fui a la terraza con un vaso de vino y me desmoroné en una silla, de mal
humor, algo mareado y harto con la mondtona musica de Katmandu que llegaba desde la sala.

Saqué la cuenta del tiempo perdido en esa fastidiosa reunién; dentro de una semana debia
presentar los examenes finales y cada minuto de estudio era precioso. En eso llegd Timothy
Duane y al verme acercé otra silla y se instal6 a mi lado. Teniamos pocas oportunidades de
estar solos. Noté que habia perdido peso en los Gltimos afios y sus rasgos se habian marcado a
cincel, ya no tenia ese aire de inocencia que a pesar de sus fanfarronadas, era uno de sus
encantos cuando nos conocimos. Sacd del bolsillo un tubo de vidrio, se echd cocaina en el
dorso de la mano y lo aspir6 ruidosamente, luego me ofrecid, pero yo no puedo usarla, me
mata, la Unica vez que la probé senti que me clavaban un pufial helado entre los ojos, el dolor
de cabeza me dur0 tres dias y del paraiso prometido ni me acuerdo. Tim me dijo que
entraramos porque estaban organizando un juego, pero yo no tenia el menor interés en ver de
nuevo a todo el mundo en pelotas.

-Esto es distinto. Vamos a intercambiar esposas -insistio.

-TU no tienes, que yo sepa.

-Traje a una amiga.

-Tiene facha de puta tu amiga.

-Lo es -se rio, arrastrandome a la sala.

Los hombres se habian reunido alrededor de la mesa del comedor, pregunté por las mujeres
y me informaron que esperaban en los automdviles. Parecian nerviosos, se palmoteaban las
espaldas, hacian bromas de doble sentido y las celebraban con grandes risotadas. Explicaron
las normas: prohibido echar pie atrds, nada de arrepentirse ni de intentar cambios. Apagaron
la luz, pusieron sus llaves sobre una bandeja, alguien las revolvio y cada participante tomo
una al azar.

A pesar de la nebulosa del alcohol y del desconcierto, que me impidio precipitarme sobre la
bandeja como los demas, cuando encendieron la luz vi claramente mi llavero en manos de un
dentista algo barrigon y pedante, considerado una pequefia celebridad porque sacaba muelas
con agujas chinas clavadas en los pies como Unica anestesia. Tomé el ultimo llavero,
deseando coger al dentista por la ropa y reventarle la cara con uno de aquellos certeros
pufietazos que me habia ensefiado el Padre Larraguibel en el patio de la Iglesia de Lourdes,
pero me detuvo el temor de hacer el ridiculo. Los otros salieron rumbo a los carros entre
carcajadas y bromas, y yo parti a la cocina a poner la cabeza bajo un chorro de agua fria para
sacudirme el aturdimiento. Me servi los restos de café de un termo y me senté en un taburete a
evocar los tiempos en que la vida era mas sencilla y cualquiera entendia las reglas. Poco
despuées me encontrd en el mismo sitio la compafiera que me habia tocado en suerte, una rubia
pecosa y simpatica, madre de tres nifios y profesora de matematicas en una escuela primaria,
la ultima persona con quien se me hubiera ocurrido practicar el adulterio. Te estoy esperando
desde hace un buen rato, me dijo con una sonrisa timida.

Traté de explicarle que no me sentia bien, pero creyd que la rechazaba porque no me
gustaba; pareci6 encogerse en el umbral de la puerta como una nifia pillada en falta. Le sonrei
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lo mejor que pude y se acercd, me tomo de la mano, me ayudo a ponerme de pie y me llevo al
automévil con una mezcla de delicado pudor y de firmeza que me desarm6. Manejé hasta su
casa. Encontramos a sus hijos dormidos frente a la television y los llevamos en brazos a sus
camas.

Mi amiga les puso piyamas, los besé en la frente, les acomodo las cobijas y se quedd con
ellos hasta que volvieron a dormirse. Después fuimos al dormitorio, donde la fotografia del
marido vestido con toga de graduacion presidia sobre la comoda. Ella anunci6 qué se pondria
algo més comodo y desaparecid en el bafio, mientras yo abria la cama sintiéndome como un
imbécil porque no podia quitarme a Samantha y el dentista de la mente y preguntandome por
qué diablos no era capaz de participar en esos juegos con el desenfado de los demas, por qué
me daban tanta rabia. La rubia volvio sin maquillaje y cepillandose el pelo, vestida con una
bata acolchada color helado de fresa, perfecta para una madre que madruga para preparar el
desayuno de su familia, pero muy poco adecuada a las circunstancias. No habia ninguna
coqueteria en sus gestos, como si fuéramos un viejo matrimonio en las Gltimas rutinas antes
de ir a la cama después de una jornada de trabajo.

Se sentd sobre mis rodillas y procedié a desabotonarme la camisa. Tenia una acogedora
sonrisa, la nariz respingada y un fresco aroma de jabon y pasta dentifrica, pero no me
provocaba ninguna excitacion. Le dije que me perdonara, que habia tomado mucho y me
molestaba la alergia.

-La verdad es que no sé para qué vine. No me gustan estos juegos, no me gustan nada y creo
gue a Samantha tampoco -le confesé por ultimo.

-¢Qué dices? -y se echd a reir encantada-. Tu mujer se acuesta con varios de tus amigos y
dicen gque con algunas de tus amigas ¢por que no te diviertes td también un poco?

Aguellos no fueron buenos tiempos para mi. Mi vida ha sido una suma de tropiezos, pero
ahora, a los cincuenta afos, cuando miro hacia atrés y saco la cuenta de los esfuerzos y las
desgracias, creo que ese periodo fue el peor porque algo fundamental se me torcio en el alma
y ya no volvi a ser el mismo. Supongo que tarde o temprano se pierde el candor. Tal vez es
mejor, porque no se puede andar por el mundo como un ingenuo, en carne vivay sin defensas.
Me criée peleando en la calle. Debi endurecerme mucho antes, pero no fue asi. Ahora, cuando
ya le he dado la vuelta al dolor varias veces y puedo leer mi destino como un mapa lleno de
errores, cuando no tengo ninguna lastima de mi mismo y soy capaz de revisar mi existencia
sin sentimentalismos porque he encontrado cierta paz, solo lamento la pérdida de la inocencia.
Echo de menos el idealismo de la juventud, la época en que todavia existia para mi una nitida
linea divisoria entre el bien y el mal y creia que es posible actuar siempre de acuerdo a
principios inamovibles. No era una postura practica ni realista, ya lo sé, pero habia una limpia
pasion en esa intransigencia que todavia me conmueve cuando la encuentro en otros. No
puedo decir en qué momento comencé a cambiar y me converti en el hombre duro que soy
ahora. Seria facil atribuirlo todo a la guerra, pero en verdad el deterioro empez6 antes. O bien
podria decir que el oficio de abogado requiere una buena dosis de cinismo, no conozco a
ninguno que se libre de ello, pero esa también es una respuesta incompleta. Carmen dice que
no me preocupe, que por mucho cinismo que tenga nunca sera suficiente para vivir en este
mundo y por lo demas estas dudas son pura majaderia de mi parte; a pesar de las apariencias
sigo siendo el mismo animalote rudo y combativo pero de corazén manso que ella adopto
como hermano hace mucho tiempo, pero yo me conozco bien y sé coémo soy por dentro.

Colegas, mujeres, amigos y clientes me han traicionado, pero ninguna traicion me ha dolido
tanto como la de Samantha, porque no la esperaba. A partir de entonces siempre desconfio, ya
no me sorprendo cuando alguien me falla.

Esa noche no volvi a mi casa. Le quité la bata de helado de fresa a la maestra de
matematicas y rodamos en su cama matrimonial. No debe guardar un buen recuerdo de mi,
seguro esperaba un amante imaginativo y experto y se encontr6é con alguien dispuesto a salir
del paso lo antes posible. Luego me vesti y me fui caminando al apartamento de Joan y Susan,
donde llegué a las tres de la mafiana extenuado y con rastros evidentes de haber bebido. Me
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colgué del timbre por varios minutos, hasta que aparecieron en camisa de dormir y descalzas.
Me acogieron sin hacer preguntas, como si estuvieran habituadas a recibir visitas a esa hora.
Mientras una me preparaba una taza de camomilla, la otra improvisé una cama en el sofé de la
sala. Algo deben haber echado a la camomilla, porque desperté doce horas mas tarde con el
sol en la cara y el perro de mis amigas echado a los pies. Creo que en esas hoyas de suefio
termin6d mi juventud. Cuando me levanté tenia en la mente y el corazdn las resoluciones que
guiarian mi vida en los afios futuros, aunque en ese momento lo ignoraba. Ahora, que puedo
ver el pasado con cierta perspectiva, me doy cuenta de que en ese instante empecé a ser la
persona que fui por mucho tiempo, un hombre arrogante, frivolo y codicioso que siempre
detesté y de quien me ha costado tanto desprenderme.

Me quedé con mis amigas cinco dias sin comunicarme con Samantha. Se turnaron para
acompariarme y escuchar con paciencia el recuento mil veces repetido de mis nostalgias,
desesperanzas y quejas. El viernes me presenté a los exdmenes finales sin angustia, porque no
tenia ilusion, el titulo de abogado no me interesaba, en verdad sentia una profunda
indiferencia por el futuro. Un par de meses mas tarde me avisaron al otro lado del mundo que
obtuve el diploma al primer intento, lo cual rara vez ocurre en esta torcida profesion.

Del examen fui directamente a la oficina de reclutamiento de las Fuerzas Armadas. Debi
entrenar durante dieciséis semanas, pero la guerra estaba en su apogeo y se habia reducido el
curso a doce.

En algunos aspectos esos tres meses fueron peores que la guerra misma. pero sali de alli con
noventa kilos de masculos, la resistencia de un camello y totalmente embrutecido, listo para
destrozar a mi propia sombra si me lo hubieran ordenado.

Dos dias antes de embarcarme la computadora me selecciond para el Instituto de Idiomas en
Monterrey. Supongo que haberme criado en el barrio mexicano y estar acostumbrado al ruso
de mi madre y al italiano de sus Operas me entreno el oido. Estuve casi dos meses en un
paraiso de costas abruptas con focas tomando sol sobre las rocas, casas victorianas y
atardeceres de tarjeta postal, estudiando vietnamita a tiempo completo con profesores que se
rotaban cada hora y con la amenaza de que si no aprendia pronto seria juzgado por traicion a
la patria. Al final del curso chapuceaba ese idioma mejor que la mayoria de mis comparieros.

Parti a Vietnam acariciando la secreta fantasia de morir para no tener que enfrentar los
trabajos y las pesadumbres de la existencia. Pero morir es mucho mas dificil que seguir
viviendo.

Tercera parte Gente.

La guerra es gente. La primera palabra que me viene a la mente cuando pienso en ella es
gente: nosotros, mis amigos, mis hermanos, todos unidos en la misma fraternidad
desesperada. Mis comparieros, y los otros, esos hombres y mujeres pequefios, de rostros
indescifrables, a quienes debo odiar, pero no puedo, porque en las Ultimas semanas he
aprendido a conocer. Aqui todo es en blanco o negro, no hay medias tintas ni ambigiedades,
se acabo la manipulacién, la hipocresia, el engafio. Vida o muerte, matas 0 mueres. Nosotros
somos los buenos y ellos son los malos, sin esa certeza estamos jodidos y en cierta forma ese
desvario es refrescante, es una de las virtudes de la guerra.

A este agujero llega de todo, negros escapando de la miseria, campesinos pobres que
todavia creen en el suefio americano, algunos latinos afiebrados por una rabia de siglos,
aspirantes a héroes, psicopatas, y otros como yo, que andan escapando de fracasos o de
culpas, pero en combate somos iguales, no importa el pasado, una bala es la gran experiencia
democratica. Debemos probar cada dia que no somos hombres, somos guerreros, resistir,
soportar el dolor y la incomodidad, no quejarse nunca, matar, apretar los dientes y no pensar,
no averigles, obedece, para eso nos domaron como a los caballos, nos entrenaron a punta de
patadas, insultos y humillaciones.

No somos individuos, en este tragico teatro de la violencia somos méaquinas al servicio de la
chingada patria. Uno hace cualquier cosa por sobrevivir, me siento bien cuando he matado
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porque al menos por esta vez estoy vivo. Acepto la demencia y no intento explicarla,
simplemente me aferro a mi arma y disparo. No pensar, para no confundirse y vacilar; si lo
haces mueres, es la ley inequivoca de la guerra.

El enemigo no tiene cara, no es humano, es un animal, un monstruo, un demonio, si pudiera
creerlo en el fondo del corazon seria mas sencillo, pero Cyrus me ensefi6 a cuestionarlo todo,
me obligé a llamar las cosas por sus nombres: matar, asesinar. Vine para sacudirme la
indiferencia y sumergirme en algo apasionante, vine con una actitud cinica, dispuesto a
coleccionar experiencias temerarias para darle sentido a mi vida. Vine por culpa de
Hemingway, en busca de la hombria, del mito del macho, de una definicion de masculinidad,
orgulloso de los musculos y la resistencia adquirida en los entrenamientos, dispuesto a probar
mi valor, porque en el fondo siempre sospeché que soy cobarde, y a probar mi fortaleza,
porque estaba harto de que me traicionaran los sentimientos.

Un rito de iniciacion tardio. A los 28 afios nadie viene a esta perdicion.

Los primeros cuatro meses fueron como un juego fatidico, una apuesta constante contra mi
mismo, me observaba desde cierta distancia y me juzgaba con ironia, me acosaba el pasado y
buscaba los extremos del riesgo, el dolor, el cansancio, el embrutecimiento, y entonces,
cuando alcanzaba el limite, no lo podia soportar. Las drogas ayudan. Pero de pronto un dia
desperté sintiéndome vivo, esencialmente vivo, mas vivo de lo que nunca antes habia estado,
enamorado de esta hoguera que es la existencia. Comprendi que soy muy mortal, una cascara
de huevo, una insignificancia que en un instante se hace polvo y no queda ni el recuerdo.
Cuando llegan los nuevos contingentes voy a mirar a los hombres, los examino con cuidado,
he desarrollado un sexto sentido para leer las sefiales, sé quiénes morirdn y quiénes tal vez no.
Los mas valentones y atrevidos moriran primero porque se creen invencibles, a esos los mata
la soberbia. Los més asustados morirdn también porque se paralizan o se trastornan, disparan
a ciegas y pueden darle a un compariero, no conviene tenerlos cerca, traen mala suerte, no los
quiero en mi peloton. Los mejores se mantienen tranquilos, no corren riesgos indtiles, no
tratan de ganar ni de llamar la atencion, tienen una tremenda voluntad de vjda. Me gustan los
latinos, son callados y hoscos por fuera, como dinamita por dentro, explosivos, mortiferos, no
les asusta la muerte.

No s6lo son bravos, también son buenos camaradas.

Trago a pufiados las pildoras de anfetaminas, todas juntas, un garrotazo en el estbmago, el
gusto amargo en la boca, hablo tan rapido que no sé lo que digo, al poco rato no puedo hablar,
masco chicle para no mascarme la lengua, después me aturdo de alcohol y somniferos para
poder dormir un poco. Suefio con rios de sangre, marejadas de gasolina en Ilamas, heridas
abiertas, labios de mujer, vulvas, pilas de muertos, cabezas decapitadas, nifios ardiendo en
napalm, esas repugnantes fotografias que coleccionan los soldados, todo en rojo, solo rojo.

He aprendido a dormir en fragmentos, cinco o diez minutos cada vez que puedo. tirado en
cualquier parte, envuelto en mi poncho de plastico, siempre con los sentidos alerta. Se me ha
desarrollado el oido, puedo escuchar las patas de un insecto arrastrandose por la tierra, y se
me ha afinado el olfato; puedo oler a los guerrilleros a varios metros de distancia, comen salsa
de pescado y cuando estan asustados y transpiran el olor se reparte. ;A qué olemos nosotros?
A locion de afeitar, supongo, porque la bebemos como si fuera whisky, tiene cuarenta por
ciento de alcohol. Cuando logro dormir un par de horas sin pesadillas quedo como nuevo,
pero no siempre se puede. Si no estoy de guardia o en alguna mision, paso la noche en el
campamento tiritando bajo un toldo ensopado de lluvia en una tienda fétida a orines, botas,
humedad, restos de raciones descompuestas, sudor, escuchando las carreras diligentes de las
ratas y las rutinas de los hombres, con mosquitos hasta en la boca. A veces despierto llorando
como un imbécil; como se reiria de mi Juan José, cudntas veces me llevd a un rincon en el
patio de la escuela para que los demas no me vieran llorar, callate, gringo maricén, los
hombres no lloran, me sacudia furioso y, como las amenazas lejos de resolver el problema lo
empeoraban, optaba por suplicarme que por favor me callara, por lo que mas quieras, mano,
antes que nos agarren a patadas a los dos por mujercitas. Para empezar a funcionar tomo
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aspirinas con café, frio, por supuesto, me fumo la primera yerba del dia y antes de partir me
zampo las anfetaminas.

Echo de menos una comida caliente, una ducha, una cerveza helada, estoy harto de estas
raciones que nos lanzan desde el aire en paquetes azules y amarillos, frijoles con cochino y
ensalada de fruta. Aqui vuelvo a ser como un nifio, es una extrafia sensacion, no hay
responsabilidades con uno mismo, no hay interrogantes, sélo obedecer, aunque en verdad me
cuesta bastante, sirvo para dar 6rdenes, pero no para obedecerlas a ciegas, nunca seré un buen
militar.

Es facil pasar desapercibido, borrarse como una sombra. A menos que uno cometa una
estupidez descomunal los dias transcurren uno detras de otro con la Unica meta de sobrevivir,
esta tremenda maquinaria invencible se hace cargo de todo, los de arriba toman las decisiones
y se supone que saben hacerlo, no tengo preocupaciones, puedo desaparecer en las filas, soy
igual a los demas, soy un namero sin cara, sin pasado y sin futuro. Es como volverse loco,
uno flota en un limbo de tiempo eterno y de espacios torcidos, nadie puede pedirme cuenta de
nada, basta con cumplir mi trabajo y en lo demas puedo hacer lo que me dé la gana.

Nada mas peligroso que sentirse superior, te quedas solo como un ombligo, me previno
Juan José a traves del humo de un pito de marihuana empapado en opio ese dia en la playa.
Cierto, lo Gnico que te salva es la obstinada fraternidad de los soldados.

Siento una lastima furiosa, ganas de llorar por el dolor acumulado, el propio y el ajeno, de
coger una ametralladora y salir a matar, no aguanto las ganas de gritar hasta que reviente el
universo entero, tengo un bramido inacabable atravesado en la garganta. Estas loco, mano, en
la guerra no hay piedad.

Nos encontramos con Juan José en la playa en un par de dias de permiso, un milagro que
entre medio millon de combatientes estuviéramos en el mismo lugar al mismo tiempo. Nos
estrechamos sin poder creer en tamafia casualidad, qué fantastica suerte venir a vemos aqui,
mano, y nos palmoteabamos y reiamos, felices, olvidando por un momento donde estdbamos
y para que. Tratamos de ponemos al dia del pasado, tarea imposible porque no nos veiamos
desde hacia diez afios, desde que él entré a las Fuerzas Armadas y andaba pavoneandose en su
uniforme, mientras yo me habia convertido en obrero de délar cincuenta la hora.

Cada uno partié a lo suyo, €él a su destino de soldado y yo a trabajar de lomo mojado por un
afio, hasta que Cyrus me obligd a salir del barrio. No pienso seguir en el pinche garaje de mi
padre, hermano, me dijo Juan José en esa ocasion, mi viejo es un negrero, la milicia es lo
mejor que puedo hacer, sirvo en esa chingadera hasta los treinta y ocho o cuarenta afios, luego
me jubilo con una buena pensién y el mundo es mio, mano, ¢qué otra cosa puedo hacer con
mi color de piel y mi cara de indio? y ademas a las mujeres les encantan los uniformes. Nos
reiamos como locos en la playa.

-¢ Te acuerdas cuando nos robabamos los cigarros de Pito-de-Lirio y el vino de misa del
cura Larraguibel?, ¢y de las peleas con bosta de caballo?, ¢y cuando afeitamos a Oliver y le
echamos mercurocromo y lo llevamos a la escuela con el cuento de que tenia peste bubonica?,
¢qué mierda es la peste bubdnica, mano?, con ese carifio brusco y disimulado, esa rudeza
salpicada de palabrotas y de buenas intenciones con que nos tratdbamos desde nifios. Me
contd que se habia enamorado de una muchacha vietnamita y al mostrarme la fotografia que
guardaba en un sobre de plastico en su billetera se puso serio y le cambid la voz. Era una de
esas instantdneas de mala calidad, con demasiada exposicion, donde el rostro de la mujer
parecia una luna palida enmarcada por la sombra del cabello. Me llamaron la atencion los
0jos, pero el resto me parecio igual a tantas otras caras asiaticas que he visto en estos meses.

-Se llama Thui -me dijo.

-Es un nombre de duende.

-Significa agua.

Yo habia oido rumores de mi amigo, los soldados hablan, corren chismes en susurros. Me
confirmd lo que circulaba secretamente: una mision dificil, el oficial a cargo del pelotdn era
nuevo, se vieron rodeados, comenzd el fuego, cayeron cinco y el oficial ordend retirarse sin
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llevarse a los heridos. Mira qué cabrén, mano, cdmo ibamos a dejarlos alli, imaginate que
fueras td, yo no te abandonaria en manos del enemigo, eso fue lo que traté de explicarle, pero
el hijo de su chingada madre estaba histérico, mano, sacé la pistola, nos amenazo, gritaba y
movia los brazos sin control. Yo no esperé que se calmara, no habia tiempo, le disparé a
guemarropa. Cayo0 sin darse cuenta. Nos batimos en retirada cargando a los nuestros, como
debe ser, mano. Los salvamos a todos menos a uno, que no tenia vuelta, se le habian vaciado
las tripas. Pobre chavo, se sujetaba los intestinos con las manos y me miraba desesperado, no
me dejes vivo, Buena Estrella no me dejes, suplicd... Y tuve que darle un tiro en la sien, que
Dios me perdone.

Maldita chingadera esta, mano.

Los cuerpos debieran estar en bolsas con su nombre en una etiqueta, pero no siempre se
cumplen las formalidades, falta tiempo o faltan bolsas, los cogen de las mufiecas y los tobillos
y los tiran dentro de los helicdpteros, o los amarran como paquetes, envueltos en sus ponchos,
cubiertos de moscas; en unas cuantas horas los cadaveres estan hinchados, deformes, comidos
por las larvas, hirviendo en el caldo de la descomposicion.

Los helicopteros son pajaros de hacer viento, aterrizan en un tornado levantando el polvo,
los desperdicios y el barro inmundo a treinta metros a la redonda. Cuando los muertos han
estado muchas horas esperando en el calor o la lluvia, salen trozos de carne en el remolino y si
estas cerca te pueden dar en la cara. En la montafia me negué a subir los cuerpos. Ayudé a los
heridos, pero después me volvi de piedra y nadie se atrevid a darme Ordenes, parece que yo
estaba mas alla de la vida y de la muerte, desquiciado. Crisis nerviosa, brote psicotico, no me
acuerdo el nombre que le dieron.

Lavan los helicépteros con manguera, pero el olor no desaparece. Tampoco el eco de los
gritos, los muertos jamas se van del todo. No estoy llorando, es la maldita alergia o el humo,
vaya uno a saber, ando siempre con los ojos irritados, uno vive respirando porqueria. Cada
vez doy gracias por no ser yo uno de los que viajan en bolsas de plastico, o peor adn, uno de
los otros, los que llevan el pecho abierto como una fruta reventada, mufiones rojos donde
tenian los brazos o las piernas, pero todavia viven y tal vez sigan haciéndolo por muchos
afios, perseguidos siempre por los malos recuerdos. Gracias por estar ain vivo, gracias Dios
mio, gritaba en inglés, alla en la montafa, angel de la guarda, dulce compafiia, no me
desampares ni de noche ni de dia, agregaba en espafol, pero nadie me escuchaba, ni yo
mismo me podia oir entre el fuego de la batalla y los aullidos de los heridos, chingada-madre-
de-dios sacame vivo de aqui, clamaba con el escapulario de la Virgen de Guadalupe al cuello,
un trapito negro y duro por la sangre seca de Juan José. Me lo dio un capellan varias semanas
después que mataron a mi hermano. Le tocé cerrarle los ojos, me dijo que ya tenia el color
gris de los fantasmas cuando se quité el escapulario y le pidié que me lo entregara para darme
suerte, a ver si yo salia con vida de aqui. ¢Cuales fueron sus ultimas palabras? fue lo Unico
gue se me ocurrié preguntarle al capellan. Sujéteme, padre, que me estoy cayendo, sujéteme
porque alla abajo estd muy oscuro, fue lo ultimo que dijiste, mano, y yo no estaba alli para
oirte ni para sujetarte firme y arrebatarte a la muerte a tirones. jmierda, maldita mierda! jDe
qué te sirvid el escapulario, mano!

Uno pierde la fe aqui, pero se pone supersticioso y empieza a ver signos fatidicos por todas
partes: los martes son de mala suerte, hace justo siete dias que no pasa nada, es la calma antes
de la tormenta; los aviones siempre caen de a tres y hoy ya cayeron dos... Viviras hasta viejo,
Greg, tendrés tiempo de cometer muchos errores, de arrepentirte de algunos y de sufrir como
un condenado, no serd una vida facil, pero te garantizo que sera larga, asi esta escrito en las
lineas de tu mano y en los naipes del Tarot, me juré Olga, pero puede haberlo inventado, ella
no sabe nada, es una charlatana peor que mi padre, peor que todos los adivinos y vendedores
de amuletos de este condenado pais. A Juan José Morales le dijo lo mismo y se lo creyo, hay
gue ver qué pendejo eras, mano. Estaba seguro de su buena suerte, por lo mismo no se
cuidaba, su confianza era tan contagiosa que dos tipos de su pelotdn hacian lo posible por no
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despegarse de su lado, convencidos de que junto a él estaban a salvo. Ahora ninguno de los
tres puede ir donde Olga a reclamarle nada.

La jungla esta llena de rumores, de chillidos de animales, de patas, de roces, de murmullos,
en cambio el bosque es silencioso, un silencio opaco. Supongo que desde el aire todo parece
purificado por el fuego, limpio, pero abajo es el infierno. Con el tiempo uno se acostumbra: la
peor perversion, lo mas obsceno de la guerra, es que a uno le parece normal. Al principio
estuve ofuscado, después eufdrico, pero siempre con la conciencia dormida. Ahora, en la
aldea, volvi a pensar. En la batalla no hay que pensar, uno se transforma en una maquina de
estropicio y muerte. Nadie quiere a los tipos educados, criticos, con conciencia, sélo sirven
los machos reventados de testosterona, los negros analfabetos, los bandidos latinos, los
criminales que sacan de las prisiones para traerlos, los tipos como yo son un lastre. Después
de cada mision, me palpitan los muasculos, no puedo controlar las manos, tengo los dientes
apretados y un tic en la cara, es como una sonrisa demente, muchos la tienen igual, después se
pasa, dicen. En estos meses me he acostumbrado a los huesos empapados, los pies en carne
viva dentro de las botas, los dedos agarrotados en el arma, esa sensacion constante de estar
rodeado de sombras, de esperar el tiro de gracia que vendra en cualquier instante de cualquier
lado, contando los pasos que faltan para alcanzar aquel arbusto, los minutos para llegar al rio,
las horas para cumplir este turno, los dias para completar mi tiempo y regresar a casa.
Contando los segundos de vida y sacando la cuenta que con mucha suerte la proxima rafaga
de metralla matara a un compariero, no a mi. Y preguntdndome qué mierda hago aqui, sin
querer admitir ni en lo mas profundo de lo profundo la extrafia fascinacion de la violencia,
este vertigo de la guerra.

Aquella madrugada en la montafia cuando empez6 a aclarar, vimos que s6lo nueve
guedabamos vivos, los muertos y los heridos no se podian contar. Habiamos peleado toda la
noche. Con la primera luz de la mafiana llegaron los bombarderos y rociaron las laderas,
obligando a los guerrilleros a retirarse, y después aterrizaron los helicépteros. El ruido de los
motores fue masica para mi, los latidos del corazon de mi madre cuando adn no nacia, tic-tac-
tic-tac, vida. Oremos, dice el capellan metodista y los otros cantan Aleluya mientras yo canto
Oh, Susana; confiésate, hijo, me dice el capellan catolico y yo le digo que se vaya a confesar a
la chingada madre que lo pario, pero luego me arrepiento, no vaya a ser que me caiga un rayo,
como decia el Padre Larraguibel, y me pille en pecado mortal. No temas, Dios esta contigo.
En el sermon del domingo leyeron la historia de Job. Agobiado por las desgracias con que lo
prueba el Sefior, Job dice “lo que temo, eso me llega, lo que me atemoriza, eso me coge, no
tengo descanso; se ha aduefiado de mi la turbacion”. No pienses cosas feas, mano, porque
ocurren, no hay que llamar a la mala muerte con el pensamiento, me aconsejaba Juan José
Morales, siempre riéndose. Buena Estrella, lo llamaban a Juan José, Buena Estrella Morales.

Y el humo, claro. Tengo la mente en brumas. Humo de tabaco, de yerba, de haschich y de
cuanta porqueria fumo, neblina de los amaneceres frios en las montafias y del vapor quemante
de los valles al mediodia, polucion de los motores y polvo, humareda fétida de napalm, de
fésforo, de los incontables explosivos y del incendio sin principio ni fin que est& convirtiendo
este pais en un desierto cruzado de negras cicatrices. Toda clase de humo de todos colores.
Desde arriba deben parecer nubes y a veces lo son, aqui abajo es parte del miedo. No
podemos detenemos ni un instante, nadie puede, si nos movemos tenemos la ilusion de burlar
a la muerte, corremos como ratas envenenadas. EI enemigo, en cambio, esta quieto, no
malgasta angustia, espera calladamente, tiene varias generaciones de entrenamiento para el
dolor, imposible descifrar la expresion inmutable de esas caras. Estos cabrones no sienten
nada, son como sapos de laboratorio, me dijo un Marine que se especializa en arrancar
confesiones. Nosotros nos movilizarnos enloquecidos por vivir y en el camino nos
encontramos cara a cara con la muerte. Ellos se arrastran silenciosos en sus tuneles, se
mimetizan con el follaje, desaparecen en un instante, tienen ojos para ver de noche. Nunca
estamos a salvo. Saca la cuenta, me dijo Juan José Morales, ¢cuantos hombres han venido a
esta chingadera y cuantas son las bajas? El porcentaje es insignificante, mano, vamos a salir
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enteros, no te preocupes. Supongo que tenia razon y la mayoria de nosotros vivira para
contarlo, pero aqui solo pensamos en los muertos y en las historias atroces de los
sobrevivientes. Si, muchos salen ilesos en apariencia, pero ninguno vuelve a ser el de antes,
quedamos marcados para siempre, pero a quién le importa, de cualquier modo somos basura,
ésta es una guerra de negros y de blancos pobres, muchachos del campo, de los pueblos
pequefios, de los barrios mas miseros, los sefioritos no estan en las primeras filas, sus padres
se las arreglan para mantenerlos en casa 0 sus tios coroneles los mandan a terreno seguro. Mi
madre sostiene que la més grave perversidad es el racismo, Cyrus decia que es la injusticia de
clases, los dos tienen razon, supongo, ni a la hora de ir a la guerra somos iguales. No se
aceptan mexicanos ni perros, anunciaban no hace tanto en algunos restaurantes; sélo para
blancos, estaba escrito en los bafios publicos; aqui, en cambio, los de color son bienvenidos,
muy bienvenidos, pero detrds de la aparente camaraderia arde el rencor de raza, blancos con
blancos, negros con negros, latinos con latinos, asiaticos con asiaticos, cada uno con su
lenguaje, su masica, sus ritos, sus supersticiones. En los campamentos los barrios tienen
fronteras inviolables, yo no me atreveria a meterme en el de los negros sin ir invitado, igual
que en el ghetto donde me crie, nada ha cambiado. Cada uno tiene su cuento pero yo no
quiero oirlo, tampoco quiero amigos, no puedo darme el lujo de tomarle carifio a alguien y
después verlo morir, como Juan José, o ese pobre chico de Kansas alld en la montafia, s6lo
deseo cumplir con mi trabajo, hacer mi tiempo y salir con vida. Rezo por una herida grave
para que me devuelvan a casa, pero no tanto como para quedar invalido. Que al menos no me
den en las bolas, decia en cada vuelo un piloto de helicoptero, un alegre mulato de Alabama
gue regresé a su pueblo cargado de medallas y en una silla de ruedas. Eso nunca me pasara a
mi, lo de las medallas, decia yo, y me dieron una porque me volvi loco, soy un héroe de
guerra, tengo una pinche estrella de plata, no era mi intencion hacer nada mas alla del deber.
siempre he dicho que es preferible vivir como un cobarde que morir como un tonto, pero por
una de esas ironias ridiculas ahora soy un chingado héroe. Primera leccion del barrio: no hay
mérito alguno en el heroismo, so6lo en la sobrevivencia. Ay, Juan José, ;como no lo sabias si
tl mismo me lo ensefiaste cuando éramos un par de chavos moquillentos? Y ahora cémo les
explico a tus padres y a tus hermanos, como diablos puedo mirar a la cara a tu madre y a
Carmen, como les digo la verdad, tendré que mentirles, hermano, y seguiré mintiéndoles
siempre porque no tengo cara para decirles que te pulverizaron medio cuerpo y que esas
condecoraciones ganadas a punta de coraje, que seguro le habran entregado a tu madre para
colgar en la pared de la sala, son solo estrellas de laton pintado y a la hora de morir gritando
nada significan.

Conozco la violencia, es una fiera desquiciada, inatil razonar con ella, hay que tratar de
engafarla. Envidio a los pilotos, arriba desapareces con mas elegancia, te caes como una
piedra o explotas en un millén de fragmentos, sin tiempo ni para rezar, como Martinez cuando
lo cogi6 el tren, pachuco cabroén, ya ni siquiera lo odio, en cambio aqui abajo con la infanteria
te pueden despachar de mil maneras, ensartado en los palos afilados de una trampa,
decapitado de un machetazo, reventado por una granada o una mina, partido en dos por una
rafaga de metralla, convertido en una antorcha, y eso sin contar todas las muertes ingeniosas
en caso de caer prisionero. Cavar un hoyo en la tierra y esconderme alli hasta que esto
termine, refugiarme en una madriguera, como hacia con Oliver cuando era chico. ¢Por qué no
me tocd un trabajo de escritorio? hay muchos tipos que pasan la guerra debajo de un
ventilador; si hubiera sido mas astuto no estaria aqui, habria hecho el servicio cuando me sali
de la secundaria, por ejemplo, en vez de partirme los huesos como el méas bajo de los peones,
en ese tiempo nadie hablaba de guerra todavia. Y ahora aqui estoy como un cretino, a una
edad en que nadie viene a esta perdicion, me siento como el abuelo de estos jodidos nifios en
uniforme de camuflaje. No me interesa terminar con los huesos carcomidos bajo una cruz del
cementerio militar, uno mas entre miles iguales, prefiero morir de viejo en los brazos de
Carmen. Vaya, no habia pensado en Carmen en mucho tiempo. ¢Por qué dije Carmen y no
dije Samantha? ;Por qué me vino este destello a la mente? En su ultima carta me anuncié otro

91

Librodot



Librodot El plan infinito Isabel Allende 92

pretendiente, chino o japonés parece que dijo, no lo nombra ¢quién serd esta vez? Tiene
verdadero talento para escoger lo que menos le conviene, debe ser un comeflor harapiento y
melenudo; también en Europa los hay por montones.

En la Gltima foto que me mandd, aparece de pie ante la catedral de Barcelona vestida de
bailadora flamenca o algo por el estilo, no soy ningun puritano, pero me acordé de Pedro
Morales y le escribi diciéndole que ya no tiene edad para esas chiquilladas, que se quite esos
trapos y se ponga un sostén, en fin, qué me importa, es cosa suya, que se joda por tonta.
Carmen... me gustaria oirte la voz, Carmen. Temo haberme desquiciado por completo, haber
perdido la nocién del bien y del mal, de la decencia. Me he acostumbrado tanto a la infamia
que no puedo imaginar la realidad sin ella. Trato de recordar como se divierten los amigos,
como se comparte un desayuno familiar, cbmo se le habla a una mujer en una primera cita,
pero todo eso se esfumd y creo que no volverd nunca mas. El pasado es un torbellino de
rafagas borrosas, los concursos de baile con Carmen, mi madre en su sillon de mimbre
escuchando la Opera, el duelo con Martinez que me convirtid en un pinche héroe de la
escuela, carajo, hay que ver las tonterias que uno hace a esa edad, ninguna muchacha se me
resistia y cuando compré el Buick me rogaban, yo era mas pobre que raton de sacristia, pero
consegui ese destartalado cacharro, al volante me sentia como un jeque y en el asiento de atras
cometi no sé cuantos desvarios pecaminosos. No pasabamos de los manoseos, por supuesto,
uno atacaba y la chica se defendia sin entusiasmo, no debia colaborar con su propia seduccion
aunque se muriera de ganas, unas calenturas que mas parecian peleas de gatos y nos dejaban a
ambos extenuados, acabar afuera, no sea cosa de embarazarla, si te acuestas con ella te tienes
gue casar, eres un caballero ¢no?, sélo Ernestina Pereda lo hacia con todos, bendita Ernestina
Pereda, Dios te guarde santa Ernestina, a ti te gustaba a rabiar, pero después llorabas y habia
que jurarte guardar el secreto, un secreto a voces, todos lo sabiamos y nos aprovechabamos de
tu ardor y tu generosidad, si no hubiera sido por ti se me habria emponzofiado la sangre de
tantas obsesiones.

Aqui las mujeres son como nifias impuberes, diminutas, unos montoncitos de huesos, no
tienen pechos ni vellos por ninguna parte y estan siempre tristes, suscitan mas compasion que
ganas de acostarse, lo Unico abundantes el cabello largo, esas melenas lisas y oscuras con
fulgores azules. Lo hice con una chica en un cuarto lleno de gente, la familia comia en un
rincén y un nifio lloraba dentro de una caja de suministros del ejército, nosotros en la cama,
separados del resto por una cortina raida, ella me recitaba una retahila de obscenidades en
inglés aprendida de memoria, seguro hay un manual para porquerias, el Alto Mando piensa en
cada detalle, si hay manuales para el uso de las letrinas, por qué no harian otro para entrenar
prostitutas, mal que mal se trata de los buenos muchachos, el corazén de la patria, ;no?
Callate, desgraciada, le rogué, pero no me entendi6é o no le dio la gana callarse y su familia
hablaba al otro lado de la cortina y el bebé seguia llorando. Recordé de pronto algo que vi a
los cinco afios en un pueblo polvoriento del sur, dos hombres violando a una negrita, dos
gigantes estrujando a una infeliz criatura tan flaca y tan pequefia como la que estaba conmigo,
y me senti como uno de ellos, enorme y satanico, y las ganas se me fueron, me desinflé por
completo, no sé por qué me acordé en ese momento de algo ocurrido hace. mas de veinte afios
al otro lado del planeta.

Leo Galupi, ese bellaco encantador, me llevo a ver a la Abuela, una de las curiosidades de
por aqui, una mujer inmemorial cruzada de arrugas que se arrastra bajo las mesas del bar
ofreciendo sus servicios, es una maestra, dicen, despues de pasar por sus mandibulas de
chimpancé uno se pone exigente: se le dan diez délares y no hay que ocuparse de nada, ella se
encarga de todo, después hasta te limpia y te sube el cierre, va por turnos agasajando a cada
uno de los parroquianos, afanada bajo la mesa, mientras los demés siguen bebiendo y jugando
naipes y contando chistes vulgares. Yo no pude, me vencié la repugnancia o la lastima. La
Abuela tiene el pelo casi blanco, una anciana nada venerable con biceps de Charles Atlas y
unos cuantos dientes afilados como serrucho, en cualquier momento hard lo que todos
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tememos, arrancarle a alguno el pito de un violento tarascon, ese riesgo es parte del juego,
cada cliente teme que justo cuando le toque a €l la vieja se decida y zas!

Aqui en la aldea he vuelto a sentirme como un hombre. Me invitan por tumos, un dia en
cada casa, cocinan para mi y la familia se instala a mi alrededor para verme comer, todos
sonrientes, orgullosos de alimentarme aunque no alcance para ellos. Y yo he aprendido a
aceptar lo que me ofrecen y agradecerlo sin exageraciones, para no ofenderlos. Nada mas
dificil que recibir con sencillez, ya no lo recordaba, desde los tiempos en casa de los Morales
no me habian dado sin esperar algo a cambio, para mi ha sido una leccion de carifio y de
humildad, es imposible pasar por la vida sin deberle nada a nadie. A veces uno de los hombres
me toma de la mano, como una novia, y también he aprendido a no retirar la mia. Al principio
me avergonzaba, los hombres no se tocan, los hombres no lloran, los hombres no se
conmueven, los hombres, los hombres... ;Cuénto hacia que alguien me tocaba por pura
simpatia, por amistad? No debo ablandarme, abrirme, confiar, si te descuidas, mueres.

No pensar, lo mas importante es no ponerse a cavilar, si uno imagina la muerte, sucede, es
como una premonicion, pero no puedo dejar de hacerlo, tengo la cabeza llena de visiones de
muerte, de palabras de muerte. Quiero pensar en la vida...

A finales de febrero la compafiia se encontraba en la cima de una montafia con érdenes de
defender el lugar a cualquier costo. En la investigacion posterior no quedé clara la razén por
la cual los hombres debian resistir como lo hicieron, pero la burocracia y el tiempo se
encargaron de tapar el asunto con un manto de olvido.

Aqui vamos a morir todos, le dijo temblando un muchacho de Kansas a Gregory Reeves. No
era su bautizo de fuego, llevaba meses en el frente, pero tuvo la corazonada certera del final y
calculo que apenas tuvo tiempo de tomarle el gusto a la vida, habia cumplido veinte afios
hacia menos de una semana. No vas a morir, no hables de eso, lo sacudié Reeves. Los
soldados aguardaron, cavando trincheras y amontonando sacos de tierra y piedras para formar
una barricada, no tanto por la esperanza de protegerse, sino para distraer el miedo y
mantenerse ocupados, pero de todos modos la espera se hizo eterna, tensos, angustiados, las
armas empufiadas, consumiéndose de frio después de la puesta de sol y de calor en el dia. El
ataque se produjo de noche y desde el primer momento supieron que estaban ante un enemigo
diez veces mas numeroso y que no habia escapatoria. Pocas horas después el campamento era
un enclave desesperado donde un pufiado de hombres ain se mantenia disparando, rodeados
por los cuerpos de mas de cien compafieros desparramados en las laderas. En el fulgor
anaranjado de una explosion Gregory Reeves alcanzd a ver al soldado de Kansas que volaba
por el aire al otro lado de la barricada y sin saber lo que hacia ni por qué, salté por encima de
los sacos y se arrastrd hacia él en un infierno de fuego cruzado, de fulgurantes estallidos y de
humareda irrespirable. Alcanz6 a sostenerlo en sus brazos llamandolo por su nombre, no te
preocupes, estoy aqui, no ha pasado nada, y sintié las manos aferradas a su ropa y su voz
quebrada por los estertores de la agonia, y el olor del miedo, de la sangre y de la carne
desgarrada, y en otro chispazo de otro estruendo le vio la muerte en los ojos y en el color de la
piel y alcanz6 a ver también que le faltaban las piernas, para abajo era un charco negruzco. No
pasa nada, te llevaré al otro lado, en un rato vendran los helicOpteros y pronto estaremos
tomando cerveza y celebrando, animo. No me dejes solo, por favor no me dejes solo, y
Reeves sintid que a los dos los envolvian las tinieblas y quiso salvarlo de la desesperacion,
pero se le fue entre las manos como arena, se le desmigajo, se le hizo humo, y cuando tuvo el
peso de la cabeza del hombre en su pecho y las manos lo soltaron y el Gltimo espasmo de
sangre caliente le bafi el cuello, supo que algo se le habia roto por dentro en un millén de
fragmentos, un espejo pulverizado. Con cuidado colocé a su compafiero en el suelo y
enseguida lanz6 su arma lejos. Entonces el sonido terrible de una inmensa campana, repicd
dentro de él y un alarido metélico le sali6 de las entrafias y sacudio la noche y por un instante
vencid el fragor de los explosivos, congel6 el tiempo y detuvo la marcha del mundo. Y sigui6
gritando y gritando hasta que no le quedd mas aire ni mas grito. Por fin se disipo el eco de la
campana, pero el tiempo continu6 alterado y a partir de ese instante hasta el amanecer todo
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sucedio en una sola imagen inmovil e inmutable, una fotografia en blanco, negro y rojo en la
cual los acontecimientos de la noche quedaron fijos para siempre. El no esta en ese sangriento
mural. Se busca entre los cadaveres y los heridos, entre los sacos de tierra y en los surcos de
las trincheras, pero no se encuentra. Ha desaparecido de su propia memoria. Uno de los
hombres rescatados contd después que lo vio arrojar el arma y aullar de pie, con los dos
brazos levantados, como si clamara por la proxima rafaga de balas, y cuando vacio ese largo
bramido de los pulmones se volvido hacia €l, que estaba a dos metros de distancia
desangrandose sin dolor, lo carg6 atravesado en su espalda y asi camind, sin cuidarse del
fuego que zumbaba a su alrededor, en linea recta hacia la cumbre, donde cuatro manos se
tendieron para recibir al herido. Gregory Reeves volvié atrds en busca de otro compariero
caido y luego otro mas y durante el resto de esa noche aciaga los transporto bajo la metralla
cerrada, con la certeza de que mientras estuviera haciéndolo nada podia ocurrirle, era
invulnerable.

En su vida jamas habia tenido antes y nunca tendria después esa sensacion de poder
absoluto. Al amanecer llegd ayuda. Los helicopteros se llevaron primero a los heridos,
después a los nueve sobrevivientes y finalmente descargaron las bolsas de plastico para echar
a los muertos. De los hombres que salvaron, ocho estaban extenuados de tension y terror,
temblando tanto en sus ropas ensopadas que no podian sostener el frasco en la mano para
tomarse un trago de whisky, pero cuando los depositaron horas mas tarde en la playa para que
en tres dias de diversion y relajo se recuperaran del horror, ya podian hablar de lo sucedido y
contaron los detalles.

Inmundos y excitados hasta la demencia, todos juntos, codo a codo, una familia de
bandoleros desesperados, se abalanzaron como animales sobre las cervezas heladas y las
hamburguesas calientes que no habian visto en meses, y cuando alguien quiso explicarles las
normas armaron una camorra que por poco degenera en otra matanza. Cuando llego la policia
militar y les vieron las caras y supieron por lo que habian pasado, les quitaron las armas y los
dejaron sueltos, a ver si un poco de agua salada y arena los devolvian al mundo de los vivos.
El noveno sobreviviente, Gregory Reeves, fue el Gltimo en subir a un helicoptero, después de
ayudar a los demas. Permanecié mudo y rigido en su asiento, con la vista fija al frente, surcos
de profunda fatiga marcados en la cara, sin un rasgufio y totalmente cubierto de sangre ajena.
Tenia los nervios hechos afiicos.

No pudieron enviarlo a la playa, le pusieron una inyeccion y despert6 dos dias mas tarde en
un hospital de campafia, atado a la cama para que no se hiciera dafio en el tumulto de las
pesadillas. Le anunciaron que salvé la vida de once comparfieros y por sus actos de extremo
valor le habian otorgado una de las méas altas condecoraciones. De acuerdo con los
supersticiosos codigos de la guerra, los nueve sobrevivientes intactos de la masacre habian
escamoteado el cuerpo a la muerte, pero ya estaban sefialados. Juntos no tenian la menor
posibilidad de escapar una segunda vez, pero separados tal vez podian continuar engafiando al
destino. Los enviaron a diferentes compaiiias, con el tacito acuerdo de que no se pondrian en
contacto por un tiempo. Por otra parte, ninguno lo deseaba, a la euforia de haber sido
rescatados siguio el terror de no poder explicarse por qué fueron los Unicos afortunados entre
mas de cien hombres.

Dos de los heridos se recuperaron en pocas semanas y Gregory Reeves se cruzo con ellos en
un par de ocasiones. No le dirigieron la palabra, fingieron no reconocerlo porque la deuda era
demasiado grande, no podian pagarla y eso les creaba un sentimiento de vergienza.

Habian pasado varios meses desde que Reeves puso los pies en Vietnam, cuando por fin sus
superiores recordaron que hablaba la lengua nativa y el Servicio de Inteligencia lo envié a una
aldea de las montafias, como enlace con las guerrillas aliadas. Su misién oficial era ensefiar
inglés en la escuela, pero ningun lugarefio tenia la menor duda sobre la verdadera naturaleza
de su trabajo, de modo que ni él mismo se dio la molestia de fingir. El primer dia de clases
Ilegd con su ametralladora en una mano y un maletin con libros en la otra, cruzo la sala sin
mirar hacia los lados, depositd el portadocumentos sobre la mesa y se volvid hacia sus
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alumnos. Veinte hombres de diferentes edades, doblados en una profunda reverencia, lo
saludaban.

No se inclinaban ante él, sino ante el maestro, por el respeto ancestral de ese pueblo ante el
conocimiento. Sintié un golpe de sangre en la cara, en ningin momento de la guerra habia
sentido tanta responsabilidad como entonces. Lentamente se quitd el arma del hombro y
camino hasta la pared, para colgarla de una percha, luego regreso al pizarron y se incling a su
vez para saludar a los alumnos, agradeciendo calladamente sus doce afios de escuela y siete de
universidad. El curso de inglés que en principio era s6lo una pantalla para recopilar
informacidn, desde el primer dia se convirtié en un deber apremiante para él, la Unica forma
de retribuir en algo a los aldeanos lo mucho que de ellos recibia.

Se alojaba en una casa modesta, pero fresca y comoda, que habia pertenecido a un
funcionario del gobierno francés, una de las pocas en varias millas a la redonda que disponia
de una letrina al fondo del patio. Las carreras de gatos y ratones en el techo terminaron por
resultarle tan familiares que cuando por momentos se callaban en la noche, despertaba
sobresaltado. Disponia de mucho tiempo para preparar sus clases, en verdad habia muy poco
que hacer, la mision militar era cosa de broma, la guerrilla aliada resulté ser una sombra
impredecible. Los esporadicos contactos eran surrealistas y sus informes terminaron por
convertirse en ejercicios de adivinacion. Se comunicaba diariamente por radio con su
batallon, pero rara vez podia ofrecer novedades. Estaba en plena zona de combate, sin
embargo a ratos la guerra daba la impresion de ser un cuento de otra parte. Caminaba entre las
casas con sus techos de paja, pisando el barro y los excrementos de cerdo, saludando a cada
uno por su nombre, ayudando a los campesinos a mover los pesados arados de madera tirados
por bafalos para preparar los plantios de arroz, a las mujeres que iban con su recua de nifios a
buscar agua en grandes cantaros, a los chiquillos a encumbrar cometas y hacer pelotas de
trapo. En las noches vibraban los cantos de las madres meciendo a sus criaturas y las voces de
los hombres en su idioma de trinos y murmullos. Esos sonidos marcaban el ritmo de las horas,
eran la musica del pueblo. También volvio a escuchar su propia masica por primera vez en
una eternidad, se instalaba con sus cintas de conciertos y durante algunas horas imaginaba que
la guerra era s6lo un mal suefio.

Le parecia haber nacido entre esa gente tolerante y dulce, capaz sin embargo de empufiar un
armay dejar la piel por defender su tierra.

Al poco tiempo hablaba el idioma con fluidez, aunque con un acento aspero que provocaba
alegres risotadas; pero nunca en la sala de clase. Aquellos que lo trataban con familiaridad
cuando lo invitaban a comer, lo saludaban con zalemas en la escuela. Jugaba naipes con un
grupo de hombres por las noches y la norma era lanzarse pullas en verdaderos duelos verbales
de humor sarcastico, en los cuales llevaba todas las de perder, porque en lo que se demoraba
en traducir el chiste los demas ya estaban en otra cosa. Debia ser cuidadoso en el trato, habia
un limite incierto entre las bromas habituales y un protocolo inviolable impuesto por el
respeto y las buenas maneras. En apariencia se comportaban como iguales, pero habia un
complejo y sutil sistema de jerarquias, cada cual velaba por su honor con orgullosa
determinacion. Eran hospitalarios y amistosos, asi como las puertas de las casas estaban
siempre abiertas para Reeves, del mismo modo llegaban visitantes a la suya sin previo aviso y
se quedaban horas y horas en amena charla. La habilidad para contar historias constituia el
rasgo méas apreciado, habia entre ellos un anciano narrador capaz de arrastrar al auditorio por
el cielo o el infierno, de conmover a los hombres mas bravos con sus cuentos sentimentales,
sus complicados relatos de doncellas en peligro y de hijos en desgracia. Cuando callaba todos
quedaban en silencio por un largo momento y enseguida el mismo viejo lanzaba la primera
risotada burlandose de sus oyentes, embaucados como nifios por la magia de sus palabras.

Reeves se sentia rodeado de amigos, un miembro mas de una vasta familia. Pronto dejé de
percibirse a si mismo como un gigante blanco, olvidé las diferencias de tamafio, cultura, raza,
lengua y propdsitos, y se abandono al placer de ser como todos. Una noche se sorprendio
mirando la boveda negra del cielo y sonriendo ante la evidencia de que alli, en ese remoto
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villorrio asiatico, era el Unico lugar donde se habia sentido aceptado como parte de una
comunidad en casi treinta afos de vida.

Escribié a Timothy Duane pidiéndole una lista de materiales para sus clases porque sus
textos eran infantiles y anticuados, y se puso en contacto con una escuela secundaria en San
Francisco para que sus estudiantes intercambiaran cartas con los muchachos americanos. Sus
alumnos contaron sus vidas en un par de paginas escritas en su laborioso inglés y semanas
mas tarde recibieron una bolsa con las respuestas de los Estados Unidos. Esa tarde hubo una
fiesta para celebrar el acontecimiento. Entre otras cosas Timothy Duane mand6 una mascara
para ilustrar la tradicion anual de Halloween, de goma con facciones de gorila, pelos verdes,
dentadura de tiburén y unas orejas en punta que se movian como gelatina. Reeves se la
colocd, se cubrid el cuerpo con una sabana y salié dando saltos por la calle con una antorcha
encendida en cada mano sin imaginar el terrorifico efecto de su broma. Se armo un alboroto
comparable al provocado por un ataque aéreo, mujeres y nifios escaparon hacia la selva con
una ensordecedora gritadera y los hombres que lograron sobreponerse al espanto se
organizaron para atacar al monstruo a palos. El gorila debié correr por su vida, enredado en la
sébana. mientras procuraba arrancarse el disfraz a tirones. Logré identificarse justo a tiempo,
pero no antes de recibir unos cuantos piedrazos.

La mascara se convirtio en el trofeo méas apreciado por la gente, los curiosos hacian fila para
admirarla de cerca y tocarla con un dedo vacilante. Reeves penso darla de premio al mejor
alumno de su curso, pero ante semejante estimulo muchos sacaron la nota maxima, de modo
que optd por entregar aquel tesoro a la comunidad. El rostro de King Kong terminé en la Casa
Municipal, junto a una bandera ensangrentada, un botiquin de primeros auxilios, una radio
emisora y otras reliquias. En retribucion le regalaron al maestro de inglés un pequefio dragon
de madera, simbolo de prosperidad y buena suerte, que comparado con el monstruo de goma
parecia un querubin.

La ilusoria tranquilidad de esos meses en el villorrio termind para Reeves antes de lo
previsto. Los primeros sintomas fueron similares a los de una disenteria, culp6 al agua
contaminada y a las extrafias comidas, y se limitd a pedir un medicamento por radio. Le
enviaron una caja con varios frascos y una hoja impresa con instrucciones. Empezo a hervir el
agua, tratd de rechazar las invitaciones sin ser ofensivo y se administrd los remedios
metddicamente. Por unos dias se sintid mejor, pero luego regresod el malestar con mayor
fuerza. Penso6 que era la resaca del mal anterior y no se preocupd, dispuesto a matar el virus
con indiferencia, no era cosa de lloriquear como una vieja, los hombres no se quejan, mano,
pero empeoraba a 0jos vista, bajo de peso, no podia con sus huesos, le costaba un esfuerzo
descomunal levantarse de la cama y fijar la vista en las letras para preparar sus clases o revisar
las tareas de sus alumnos. Se quedaba con la tiza en la mano, sin &nimo para mover el brazo,
mirando la negra superficie del pizarron con aire atontado, sin saber que significaban las patas
de gallina escritas por €l mismo ni qué era ese calor abrasante consumiéndolo por dentro. Is
this pencil red? no, this pencil is blue, y no lograba recordar de cudl lapiz se trataba ni a quién
le podia importar un cuerno que fuera rojo o azul. En menos de dos meses perdié dieciocho
kilos y cuando alguien coment6 que se estaba reduciendo de tamafio y poniéndose color de
calabaza. replicé con una sonrisa débil que un buen espia debia mimetizarse en el ambiente.
Para entonces ya nadie en el pueblo hacia misterio de sus mensajes en clave y él mismo se
permitia chistes al respecto. La gente consideraba su presencia como una inevitable
consecuencia de la guerra, no se trataba de algo personal, si no era Reeves, seria otro, no
habia escapatoria. De los incontables extranjeros que habian desfilado por alli, amigos o
enemigos, ése era el unico con el cual se sentian comodos, le habian tomado carifio.

A veces aparecia un chiquillo a soplarle al oido que se avecinaba una noche de tormenta y
seria conveniente mantener las luces apagadas, cerrar bien las puertas y no salir por ningun
motivo. Por lo general el clima no parecia alterado, Reeves atisbaba la herradura livida de la
luna por una rendija de la ventana, escuchaba los gritos de pajaros nocturnos y hacia oidos
sordos a otros traficos en las callejuelas del villorrio. No informaba sobre esos episodios, sus
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superiores no entenderian que para sobrevivir la gente no podia mas que doblegarse ante los
mas fuertes, de uno y otro lado. Una palabra suya sobre lisas extrafias noches de silenciosas
diligencias y una expedicién punitiva acabaria con sus amigos y dejaria el pueblo reducido a
un montdén de chozas calcinadas, tragedia que de ningin modo cambiaria los planes de los
guerrilleros. La falta de noticias parecio sospechosa en su batallon y fueron a recogerlo para
hacerle algunas preguntas personalmente.

Camino a la base se desmayé en el jeep y al llegar tuvieron que bajarlo entre dos hombres y
arrastrarlo hasta una silla a la sombra. Le pasaron un botellén de agua que se bebi6 entero sin
un respiro y enseguida vomito. Los examenes de sangre descartaron los males habituales y el
médico, temiendo una infeccidn contagiosa, lo mandé por avién directamente a un hospital de
Hawai.

La experiencia del hospital fue decisiva para Gregory Reeves, porque tuvo ocasion de
pensar en el futuro, lujo que hasta entonces desconocia. Rara vez habia dispuesto de tanto
tiempo sin actividad, se encontraba en una burbuja flotando en el vacio, las horas se le hacian
eternas. En los meses de batalla habia afinado los sentidos y ahora, en el relativo silencio de
su cama de enfermo, se sobresaltaba cuando un termémetro caia sobre una bandeja metélica o
se cerraba una puerta. Le molestaba el olor de comida, le daba nauseas el de medicamentos, y
le producia arcadas incontrolables el de una herida.

El roce de las sabanas era un suplicio para su piel y la comida sabia a arena en su boca. Lo
alimentaron con sueros durante varios dias y luego la paciencia de una enfermera, que le daba
papillas de recién nacido a cucharadas, le devolvio el apetito. Los primeros dias se concentrd
en si mismo, los cinco sentidos puestos al servicio de sanarse, pendiente de los altibajos de
sus males y las reacciones de su organismo, pero cuando se sinti6 mejor pudo mirar a su
alrededor. Al desintoxicarse de las drogas con las cuales habia funcionado desde el comienzo
del servicio, se le despejo la neblina de la mente y una despiadada lucidez le permitio verse a
si mismo. Tendido de espaldas, con los ojos clavados en el ventilador del techo, pensaba que
le tocd nacer entre los de abajo y hasta ese momento su vida habia sido solo trabajo y escasez.
Logré salir del arrabal donde se crié y convertirse en abogado, mas de lo obtenido por
cualquiera de sus compafieros de infancia, pero no se libré del estigma de la pobreza.

Su matrimonio no alivié esa sensacion; los melindres y la abulia de su mujer que antes le
producian curiosidad, ahora lo molestaban. Timothy Duane decia que el mundo se dividia en
abejas reinas destinadas al placer y en obreras cuya mision era mantener a las primeras. La
gente como Samantha y Timothy habian recibido todo antes de nacer, eran seres sin
preocupaciones, siempre habia alguien dispuesto a pagar sus cuentas, si la herencia no
bastaba. Malditos sean, mascullaba al compararse con ellos. Juro que le quebraré la mano a la
suerte, se repetia, procurando no pensar en que su suerte podria conducirlo al cementerio. No,
es0 no puede pasar, me quedan menos de dos meses, jamas me enviaran otra vez al frente, se
consolaba. Sentia simpatia por los otros pacientes, perdedores, como él, pero le molestaban
sus gemidos, sus lentos paseos arrastrando las zapatillas sobre el lindleo, sus mezquindades y
miserias. Escuchaba esas minimas conversaciones y quejas pensando que eran desechables,
solo un numero en las listas administrativas, nada importante, bien podian desaparecer
mafiana y no quedaria ni rastro de su paso por el mundo.

¢Y yo? ;Me recordaria alguien? Nadie, no tengo mujer, ni hija que me lloren. tampoco mi
madre. ¢ Y Carmen? Todavia estara afligida por su hermano, adoraba a Juan José, el Gnico que
se mantuvo en contacto cuando los demas la repudiaron. Cuidado otra vez, ahora me estoy
poniendo sentimental. La verdad es que me importa un carajo ser recordado, lo que quiero es
ser rico, tener poder. Mi padre lo tenia en el mundo de marginales donde se movia, era capaz
de hipnotizar a una sala repleta y dejar a la gente convencida de que era el representante de la
Suprema Inteligencia; nos hizo creer a todos que conocia los planes y reglamentos del
universo, pero igual murié amarrado a una cama echando espumarajos de sangre por la boca y
pus por veinte crateres en la piel. loco de atar. Sé lo que estas murmurando, Cyrus, que solo
cuenta el poder moral. TU eras buen ejemplo de eso, pero pasaste afios encerrado en un
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ascensor sin aire ni luz, leyendo a hurtadillas y supongo que todavia anda tu anima
escarbando libracos. ¢De qué te sirvio ser tan buen hombre? A mi me diste mucho, no puedo
negarlo, pero t0 no tenias nada, vivias miserable y solo. Pedro Morales es otro hombre justo.
Cuando yo era un chiquillo creia que era poderoso, temia su vozarron de patriarca y su rostro
pétreo de indio con dientes de oro. Pobre Pedro Morales, incapaz de matar una mosca, otra
victima en esta chingada sociedad; dicen que desde la partida de Carmen est4 acabado, ha
envejecido y ahora se le suma la muerte de Juan José. Yo tendré el verdadero poder del dinero
y del prestigio, ese que nunca vi en mi barrio, nadie me mirara para abajo ni me levantara la
voz. Tu &nima en pena debe estar revolcandose con mi cinismo, Cyrus, trata de entender, el
mundo es de los fuertes y ya estoy harto de andar en las filas de los débiles. Basta. Lo primero
es curarme, no puedo levantar los brazos para pasarme un peine, me cuesta respirar y siento el
cerebro a punto de hervir y eso nada tiene que ver con esta condenada enfermedad, viene de
antes, me estan consumiendo las alergias. No probaré mas las drogas, me estdn matando, a lo
mas un poco de marihuana para soportar el dia, pero nada de pastillas ni de inyectarme
porquerias, debo regresar al mundo de los sanos. No seré otro veterano en silla de ruedas,
alcoholico, drogado y vencido, ya hay muchos de ellos. Seré rico, carajo. Los pensamientos se
atropellaban en su mente, cerraba los ojos y veia una espiral de imagenes girando y girando,
los abria y en la superficie gris del techo se proyectaban sus recuerdos. Le costaba mucho
dormir, en la noche se quedaba despierto en la oscuridad, luchando por pasar el aire a los
pulmones.

Identificaron la infeccion, le administraron antibioticos y en tres semanas estaba en pie.
Habia recuperado peso pero nunca més tendria la fortaleza de antes y terminé por comprender
que la musculatura nada tenia que ver con la hombria. Se atenuaron los efectos de la alergia,
cedi6 el dolor de cabeza, ya no respiraba a borbotones ni tenia los ojos inyectados en sangre,
pero aun se sentia debil y el menor esfuerzo le nublaba la vista. Incrédulo, un dia escuchd al
médico darlo de alta y recibié ordenes de regresar al frente. No imagin6 que volveria a
empufar un arma, esperaba cumplir las semanas de servicio que le faltaban en alguna mision
burocrética o de vuelta en la aldea. Lo llevaron a Saigdn con dos dias de permiso y 6rdenes
terminantes de aprovechar esas cuarenta y ocho horas para acabar de afirmarse en las piernas.
Aprovecho esas horas para buscar a Thui, la novia de Juan José Morales. Mediante algunas
indagaciones de su amigo Leo Galupi, para quien el mundo carecia de secretos, logro ubicarla
por teléfono y se dieron cita en un modesto restaurante. Gregory la esperaba angustiado, no
tenia idea de como suavizar el golpe para darle la noticia de lo ocurrido.

Thui anuncié que se vestiria de azul con un collar de cuentas blancas, para que la
reconociera. Reeves la vio entrar al local y antes de acercarse se tomo6 unos segundos para
examinarla a la distancia y domar los latidos precipitados de su corazon. La mujer no era
bonita, tenia la piel sin luz, como si estuviera enferma, la nariz aplastada y las piernas cortas,
lo Unico notable eran los 0jos muy separados y oblicuos, dos perfectas almendras negras. Le
tendio una mano pequefia, que desaparecié en la de él, y lo salud6 en un murmullo sin mirarlo
a la cara. Se sentaron ante una mesa con cubierta de plastico, ella esperaba impasible con las
manos sobre la falda y la vista baja, mientras él examinaba el mend con una dedicacion
absurda preguntandose por qué diablos la habia llamado, ahora estaba en un lio y lo Unico que
deseaba era escapar de alli. EI mozo les trajo cervezas y un plato con un picadillo dificil de
identificar, pero sin duda mortifero para un convaleciente de infeccion intestinal. El silencio
se volvié incomodo, Gregory se palpaba el escapulario de la Virgen de Guadalupe bajo la
camisa. Por fin Thui levanto los o0jos y lo mir6 sin ninguna expresion.

-Ya lo sé -le dijo en su inglés machucado.

-¢Qué? -y de inmediato lamento haberlo preguntado.

-Lo de Juan José. Ya lo sé.

-Lo siento. No sé qué decirle, soy muy torpe para estas cosas... S que ustedes se querian
mucho. También yo le tenia carifio -balbuced Gregory vy la tristeza le corto el discurso y sintié
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el alma llena de lagrimas imposibles de verter, mientras golpeaba la mesa con el pufio. -,Qué
puedo hacer por usted? -quiso saber ella.

-Soy yo quien debe preguntarlo. Justamente por eso la llamé. Disculpeme, debo parecerle un
entrometido... ¢Juan José le hablé de mi?

-Me habl6 de su familia y de su pais. ¢Usted es su hermano, no? -Digamos que si. También
me hablé de usted, Thui, me dijo que estaba enamorado por primera vez en su vida, que usted
era una persona muy dulce y cuando terminara la guerra se casarian y se la llevaria a América.

-Si.

-¢Necesita algo? A Juan José le gustaria que yo...

- Nada, gracias.

-¢Dinero?

-No.

Se quedaron sin mas que decirse por un buen rato y por ultimo ella anuncié que debia
regresar a su trabajo y se puso de pie. Su cabeza apenas sobrepasaba unos cuantos centimetros
la de Gregory, que aun estaba sentado. Le coloc6 su mano de nifia en el hombro y sonrid, una
sonrisa tenue y algo traviesa que acentuaba su aire de duende.

-No se preocupe, Juan José me dej6 todo lo que necesito -dijo.

Miedo. Terror. Me estoy asfixiando de miedo, algo que no senti en los meses anteriores,
esto es nuevo. Antes estaba programado para esta chingadera, sabia qué hacer, no me fallaba
el cuerpo, estaba siempre alerta, tenso, un verdadero soldado. Ahora soy un pobre tipo
enfermo, crispado de impotencia, una bolsa de trapos. Muchos mueren en los ultimos dias de
servicio porque se relajan o se asustan. Tengo miedo de morir en un instante, sin tiempo de
despedirme de la luz, y otro miedo peor, el de morir lentamente. Miedo de la sangre, de mi
propia sangre escapando en un manantial; del dolor, de sobrevivir mutilado, de volverme
loco, de la sifilis y de otras pestes que nos contagian, de caer prisionero y terminar torturado
dentro de una jaula de monos, que me trague la jungla, de dormirme y sofiar, de
acostumbrarme a matar, a la violencia, a las drogas, a la mugre, a las putas, a la obediencia
estlpida, a los gritos. Y que después -si hay un después- no pueda andar por la calle como una
persona normal y acabe violando ancianas en los parques o apuntando con un rifle a los nifios
en el patio de una escuela. Miedo de todo lo que me espera. Valiente es quien se mantiene
sereno ante el peligro, me lo subrayaste en el libro, Cyrus, me decias que no fuera pusilanime,
que el hombre noble no se desalienta y que vence al temor, pero esto es diferente, éstos no son
peligros ilusorios, no son sombras ni monstruos de mi imaginacion, es fuego de fin de mundo,
Cyrus. Y rabia. Debiera sentir odio, pero a pesar de los entrenamientos, de la propaganda y de
lo que veo y me cuentan, no puedo sentir el odio necesario; culpa de mi madre, tal vez, que
me llend la cabeza de prédicas Bahai, o culpa de mis amigos en la aldea, que me ensefiaron a
ver las similitudes y olvidar las diferencias. Nada de odio, pero si mucha rabia, una ira tenaz
contra todos, contra el enemigo, esos cabrones moviéndose bajo tierra como topos y
multiplicandose a la misma velocidad en que los exterminamos, iguales en apariencia a los
hombres y mujeres que me invitaban a comer a sus casas en la aldea. Rabia contra cada uno
de los corruptos bastardos que se hacen ricos con esta guerra, contra los politicos y los
generales, sus mapas y sus computadoras, su café caliente, sus mortiferos errores y su infinita
soberbia; contra los burdcratas y sus listas de bajas, nimeros en largas columnas, bolsas de
plastico en interminables hileras; contra los que se quedaron en sus casas y queman Sus
tarjetas de conscripcion y también contra los que agitan banderas y nos aplauden cuando
aparecemos en la pantalla del televisor y tampoco saben por qué nos estamos matando. Carne
de cafion o heroicos defensores de la libertad, nos llaman los hijos de puta, ninguno puede
pronunciar los nombres de los lugares donde nosotros caemos, pero todos opinan, todos
tienen sus ideas al respecto. jldeas asi es lo que menos falta hace aqui, malditas ideas. Y rabia
contra estas cataratas de agua, esta lluvia que todo lo ensopa y lo pudre, este clima de otro
planeta donde nos congelamos y hervimos alternativamente, contra este pais arrasado y su
jungla desafiante. Estamos ganando, por supuesto, asi me dice siempre Leo Galupi, el rey del
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mercado negro, que cumplio sus dos afios y luego regresd a quedarse y no piensa marcharse
nunca porque esta chingadera le encanta y ademas se est4 haciendo millonario vendiéndonos a
nosotros marfiles de contrabando y a los otros nuestros calcetines y desodorantes. En cada
escaramuza salimos vencedores, segun Galupi, no sé por qué entonces tenemos esta sensacion
de derrota. El bien siempre triunfa, como en el cine, y nosotros somos los buenos ¢no?
Controlamos el cielo y el mar, podemos reducir este pais a cenizas y dejar en el mapa un solo
crater, un solo inmenso crematorio donde nada crecera durante un millon de afios, es cuestion
de apretar el famoso botdn, més facil que en Hiroshima ¢se acuerda todavia, mama, o ya se le
olvidd? No ha vuelto a mencionarlo hace afios, vieja ¢de qué habla ahora con el fantasma de
mi padre? Esas bombas estan pasadas de moda, tenemos otras que matan mas y mejor, qué le
parece, ¢(eh? Pero las guerras no se ganan en el aire ni en el agua, se ganan sobre la tierra,
palmo a palmo, hombre a hombre. Extrema brutalidad. Por qué no lanzamos un ataque
nuclear a ver si podemos volver a casa de una vez por todas, dicen los Marines a la segunda
cerveza. No quiero estar en estos alrededores cuando lo hagamos. No debo pensar en los
amigos desaparecidos, los reventados, los caserios en llamas, las masas de refugiados, los
monjes ardiendo en gasolina; tampoco en Juan José Morales o el pobre muchacho de Kansas,
ni acordarme de mi hija cada vez que veo una de estas criaturas llenas de cicatrices, ciegas,
quemadas. En lo Unico que debo pensar es en salir con vida de aqui, no hay lugar para
sentimentalismos, salir con vida, solo eso.

No puedo mirar a nadie a los 0jos, estamos sefialados por la muerte, me espantan los 0jos
vacios de estos chicos de dieciocho afios, todos con un negro abismo en la mirada.

Nos rodean, conocen nuestras minimas intenciones, escuchan nuestros susurros, nos huelen,
nos siguen, nos vigilan, esperan. Ellos no tienen alternativa: ganar o morir, no se preguntan
gué mierda hacen aqui, han nacido en este suelo desde hace miles de afios y pelean desde hace
por lo menos cien. El chiquillo que nos vende fruta, la mujer sin orejas que nos guia a los
burdeles, el anciano que quema la basura, todos son enemigos. O tal vez ninguno lo es.
Durante tres meses en la aldea volvi a ser un hombre, no un guerrero, un hombre, pero ahora
soy otra vez un animal acosado. ¢Y si fuera una pesadilla? Una pesadilla... pronto despertaré
en un desierto limpio, de la mano de mi padre, mirando el atardecer. Aqui los cielos son
formidables, es lo Unico que la guerra aun no ha devastado. Los amaneceres son largos y el
sol se mueve lentamente, naranja, purpura, amarillo, el sol es un disco enorme de oro puro.

Nunca pensé que me enviarian de vuelta a este infierno, me queda s6lo un mes, menos de un
mes, exactamente veinticinco dias. No quiero morir ahora, seria un final estipido, no es
posible haber sobrevivido a las pateaduras de los pandilleros del barrio, a las carreras contra
un tren en marcha, a la masacre de la montafia y trece meses bajo el fuego para terminar sin
pena ni gloria en una bolsa, exterminado en el Gltimo momento, como un idiota, No puede
ser. Tal vez Olga tiene razon, tal vez soy diferente a los deméas y por eso sali sano y salvo de
la montafia; soy invencible e inmortal. Eso cree todo el mundo, si no fuera asi no podriamos
seguir peleando, también Juan José se sintié inmortal. Suerte, karma, destino... Cuidado con
esas palabras, las estoy empleando demasiado, no existe nada de eso, son patrafias de mi
padre y de Olga para embaucar ignorantes. El destino se lo forja uno a golpes y trabajos, yo
haré con mi existencia lo que me dé la gana... siempre que salga vivo y pueda volver a casa.
¢Y acaso eso no es suerte? El regreso no depende de mi, nada que haga o deje de hacer puede
asegurarme que no perderé las piernas o los brazos o la vida en estos veinticinco dias.

Inmaculada Morales comprendio que su marido estaba mal antes de su primer ataque, lo
conocia bien y not6 los cambios que él no percibia. Pedro gozaba de espléndida salud, como
unico medicamento de confianza usaba esencia de eucalipto para frotarse la espalda adolorida
por exceso de trabajo y la Unica vez que le administraron anestesia fue para cambiarle los
dientes sanos por otros de oro. No se conocia su edad exacta, habia encargado su certificado
de nacimiento a un falsificador en Tijuana, cuando lleg6 el momento de legalizar sus papeles
de inmigracion, y escogio la fecha al azar. Su mujer le calculaba mas o menos cincuenta y
cinco para la época en que Carmen se fue de la casa. Después de eso Pedro Morales no volvid
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a ser el mismo, se convirtid en un hombre taciturno, de expresion hieratica, con quien la
convivencia era dificil. Los hijos jamas cuestionaron su autoridad, no se les habria ocurrido
desafiarlo o pedirle explicaciones. Tiempo después, cuando los mayores se casaron y le dieron
nietos, se suavizé un poco su caracter, al ver a los nifios balbuceando en media lengua y
arrastrandose como cucarachas a sus pies sonreia como en los buenos tiempos. Inmaculada
nunca pudo hablarle de Carmen. Lo intentd una vez y €l estuvo a punto de golpearla; mira lo
gue me obligas a hacer, mujer! rugié al sorprenderse con el brazo alzado en el aire. A
diferencia de tantos otros hombres del barrio, consideraba una cobardia pegarle a su
comparfiera; con las hijas es muy diferente, decia, porque debia educarlas. A pesar de su
anticuada severidad, Inmaculada adivinaba cuénta falta le hacia Carmen y se le ocurrié una
forma para mantenerlo informado. Inicié con Gregory Reeves una esporadica correspondencia
en la cual el Unico tema era la muchacha ausente. Ella le enviaba tarjetas postales con flores y
palomas para darle noticias de la familia, y su “hijo gringo” respondia comentando su Gltima
conversacion telefonica con Carmen, asi supo de los pormenores de la vida de su hija, su
estadia en México, su viaje a Europa, sus amores, su trabajo.

Dejaba las tarjetas olvidadas donde el padre podia leerlas sin poner a prueba su orgullo
ofendido. En esos afios las costumbres cambiaron drasticamente y el tropezon de Carmen
paso a ser cosa de cada dia, costaba mucho seguir recriminandola como si fuera un engendro
de Satanas. Los embarazos fuera del matrimonio eran tema preferido de peliculas, seriales de
television y novelas, en la vida real las actrices famosas tenian hijos sin que se supiera la
identidad del padre, las feministas predicaban el derecho al aborto y los hippies copulaban en
parques publicos a la vista de quien quisiera observarlos, de manera que ni siquiera el severo
Padre Larraguibel entendia la intransigencia de Pedro Morales.

Ese miércoles aciago, dos jovenes oficiales se presentaron a casa de la familia Morales; un
par de muchachos asustados que intentaban ocultar su desazon tras la absurda rigidez de los
soldados y la formalidad de un discurso muchas veces repetido. Traian la noticia de la muerte
de Juan José. Habria un servicio religioso y si la familia estaba de acuerdo, el cuerpo seria
sepultado dentro de una semana en el cementerio militar, dijeron, y entregaron a los padres las
condecoraciones ganadas por su hijo en acciones heroicas mas alla del deber.

En la noche Pedro Morales sufrié el tercer ataque. Sintié una repentina debilidad en los
huesos, como si el cuerpo se le hubiera puesto de cera blanda y se desplomo exangiie a los
pies de su mujer, quien no pudo levantarlo para ponerlo en la cama ni se atrevié a dejarlo solo
para pedir ayuda. Cuando Inmaculada vio que no respiraba le lanzo agua fria a la cara, pero el
remedio no tuvo efecto alguno, entonces se acordd de un programa de television y procedié a
darle aire boca a boca y a golpearle el pecho con los pufios. Un minuto después su marido
desperté mojado como un pato y apenas se le pasé el mareo bebié dos vasos de tequila y
devord medio pastel de manzana. Se neg6 a ir al hospital, seguro de que eran s6lo nervios, el
malestar se le pasaria durmiendo, dijo, y asi fue. Al dia siguiente se levant6 temprano como
de costumbre, abrié el taller y después de dar érdenes a los mecanicos, partié a comprar un
traje negro para el funeral de su hijo. Del desmayo no le quedd mas secuela que un fuerte
dolor en las costillas que su mujer le habia machucado a pufietazos.

Ante la imposibilidad de llevarlo al médico, Inmaculada decidi6 consultar a Olga, con quien
se habia reconciliado después del tragico accidente de Carmen, porque comprendio que la
curandera sélo quiso ayudarla. Conocia su larga experiencia, no se hubiera arriesgado a
practicar un aborto tardio si no se hubiera tratado de la muchacha, a quien queria como a una
sobrina. Las cosas habian salido mal, pero pensaba que no fue culpa suya sino la voluntad de
Dios.

Olga ya sabia de la muerte de Juan José y se preparaba, como todo el barrio, para asistir a la
misa del Padre Larraguibel. Las dos mujeres se abrazaron largamente y después se sentaron a
tomar café y comentar los desvanecimientos de Pedro Morales.
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-No es el mismo de siempre. Se estd adelgazando. Toma litros de limonada, ya debe tener
huecos en la panza de tanto limén. No tiene fuerzas ni para regafiarme, -con decirle que
algunos dias no va al taller.

-¢Algo mas?

-Llora dormido.

-Don Pedro es muy macho, por eso no puede llorar despierto. Tiene el corazon lleno de
lagrimas por la muerte de su hijo, es normal que se le salgan dormido.

-Esto empez6 antes de lo de Juan José, que Dios lo tenga en Su Santo Seno.

-Una de dos: o se le ha descompuesto la sangre o lo que tiene es congoja.

-Yo creo que esta muy enfermo. Asi fue con mi madre ¢se acuerda de ella?

Olga la recordaba bien, hizo historia cuando salidé por television al cumplir ciento cinco
afios. La abuela chiflada, que normalmente era una persona alegre, despertd una mafiana
bafiada en llanto y no hubo forma de consolarla, se iba a morir y le daba lastima irse sola, le
agradaba la compafiia de su familia. Creia que ain se encontraba en su aldea en Zacatecas,
nunca se enterd que habia vivido treinta afios en los Estados Unidos, sus nietos eran chicanos
y més alla de los limites de su barrio se hablaba inglés. Planché su mejor vestido porque
pretendia ser enterrada con decencia, y se hizo conducir al camposanto para ubicar la tumba
de sus antepasados. Los muchachos Morales habian encargado a toda prisa una lapida con los
nombres de los padres de la sefiora y la colocaron estratégicamente para que pudiera verla con
sus propios 0jos. jComo se reproducen los muertos!, fue su Gnico comentario al ver el tamafio
del cementerio del condado.

En las proximas semanas siguié llorando su propia partida por anticipado, hasta consumirse
como una vela y quedarse sin luz.

-Voy a darle jarabe de la Magdalena, es muy bueno en estos casos. Si don Pedro no mejora
habra que llevarlo a un médico -recomendo6 Olga-. Disculpe la intromision, dofiita, pero hacer
el amor es saludable para el cuerpo y para el espiritu. Yo le recomiendo que sea carifiosa con
él.

Inmaculada se sonrojé. Ese era un tema que jamas podria discutir con nadie.

-En su lugar yo también Ilamaria a Carmen para que vuelva. Ha pasado mucho tiempo y su
padre la necesita. Es hora de hacer las paces.

-Mi marido no me lo perdonaria, dofia Olga.

-Don Pedro acaba de perder un hijo ¢no le parece que seria un buen consuelo que resucitara
la nifia que considera muerta? Carmen siempre fue su favorita.

Inmaculada se llevo el jarabe de la Magdalena para no pecar de mal agradecida. No tenia
demasiada fe en los brebajes de la adivina, pero confiaba a ciegas en su buen criterio como
consejera. Cuando llegb a su casa tird el frasco a la basura y buscé en la caja de lata donde
guardaba las postales de Gregory Reeves hasta que encontro la Gltima direccion de su hija.

Carmen Morales vivio cuatro afios en ciudad de México. Los dos primeros fueron de tanta
soledad y penurias que le tomo gusto a la lectura, lo que nunca imaginé posible. Al principio
Gregory le enviaba novelas en inglés, pero luego se inscribié en una biblioteca publica y
comenzo a leer en espafiol. Alli conocid a un antropologo veinte afios mayor, quien la inicio
en el estudio de otras culturas y en el respeto por su herencia indigena. Tan fascinado estaba
él con el escote de la muchacha como ella lo estaba por los conocimientos de su nuevo amigo.

En un comienzo Carmen se horroriz6 del pasado de violencia y sangre de ese continente, no
encontraba nada admirable en unos sacerdotes cubiertos de sangre seca ocupados en arrancar
el corazdn de las victimas de sus sacrificios, pero el antropdlogo le hizo ver el significado de
aquellos rituales, le conté antiguas leyendas, le ensefié a descifrar jeroglificos, la llevo a
museos y le mostré tantos libros de arte, mantos de plumas, tapicerias, bajorrelieves y
esculturas, que acabé apreciando esa estética feroz.

Su mayor interés eran los disefios y colores de telas, pinturas, ceramicas y ornamentos, se
entretenia horas interpretandolos en un cuaderno de dibujo para aplicarlos en sus joyas.
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De tanto andar juntos observando momias y escalofriantes estatuas aztecas, el antropélogo y
su pupila se convirtieron en amantes. El le pidié que vivieran juntos para compartir amores y
gastos, ella dejé el cuartucho pestilente donde habia sobrevivido hasta entonces y se trasladd
al apartamento de su enamorado en pleno centro de la ciudad.

La contaminacion del aire era alarmante, a veces los pajaros caian muertos del cielo, pero al
menos disponia de un bafio con agua caliente y una habitacién asoleada donde instal6 su taller
de orfebreria. Crey0 haber encontrado la felicidad e imaginé que podria adquirir sabiduria por
contacto fisico, estaba avida de aprender, vivia en permanente estado de admiracion y
sorpresa ante su amante, cada migaja de conocimiento que €l esparcia caia en terreno fértil. A
cambio de las magnificas lecciones del antrop6logo estaba dispuesta a servirlo, lavar la ropa,
limpiar la casa, preparar la comida y hasta cortarle las ufias y la melena, amén de entregarle
todo lo que ganaba vendiendo sus adornos de plata a las turistas. EI hombre no sélo sabia de
indios fantasmagéricos y cementerios de cantaros apolillados, también era experto en
peliculas, libros, restaurantes; decidia la forma en que ella debia vestirse, hablar, hacer el
amor y hasta pensar.

A la joven la sumision le dur6 mucho més de lo esperado en una persona de su
temperamento; durante casi dos afos le obedeci6 con reverencias, soportd no sélo que tuviera
otras mujeres y la informara con profusion de detalles escabrosos “porque entre nosotros no
debe haber secretos”, sino también que la abofeteara cuando de tarde en tarde se tomaba unas
copas de mas.

Después de cada escena de violencia su erudito compariero llegaba a la casa con flores y se
echaba a llorar en su regazo suplicando comprension -el demonio se habia apoderado de él- y
juraba que jamas lo volveria a hacer. Pero ella no olvidaba, y entretanto absorbia informacion
como una esponja. Le daba vergienza admitir esas golpizas, se sentia humillada y a ratos
creia merecerlas, tal vez eso era normal, ¢;no le habia pegado su padre muchas veces?
Finalmente un dia se atrevid a decirselo a Gregory Reeves en una de sus secretas
conversaciones telefonicas de los lunes, su amigo puso un grito en el cielo, la tratd de
estlpida, la espantd con unas estadisticas de su invencion y la convenci6 de que el
antropologo no cambiaria, por el contrario, el abuso iria en aumento hasta alcanzar quién sabe
qué extremos.

Diez dias después Carmen recibio de Gregory un giro bancario para un pasaje y una carta
ofreciéndole ayuda y rogandole que regresara a los Estados Unidos. El regalo llegé al dia
siguiente de una escaramuza en la que de un manotazo el antropdlogo le vacié encima la olla
con sopa caliente. Fue un accidente, reconocieron ambos, pero igual ella pasé dos dias
echandose leche y aceite de oliva en el pecho. Apenas pudo ponerse la blusa fue a una agencia
de viajes con la intencién de volar a casa, pero mientras esperaba hojeando unos folletos
turisticos recordd la furia de su padre y decidio que no tenia fuerzas para enfrentarlo. En un
arrangue de fantasia vird la brdjula y compro6 un pasaje para Amsterdam.

Partio liviana, sin despedirse siquiera de su amante; tenia intencion de dejarle una carta,
pero en los afanes de hacer la maleta se le olvido. En un bolso llevaba sus herramientas y
materiales de trabajo y dos tarros de leche condensada para aliviar los sinsabores del camino.

Europa la deslumbrd. La recorrio entera con una mochila a la espalda, ganandose la vida sin
mayor dificultad, ensefiaba inglés, vendia sus joyas cuando podia fabricarlas y si el hambre
amenazaba siempre podia recurrir a Gregory para pedir ayuda. No dejé catedral, castillo ni
museo sin visitar, hasta que saturada, prometié no volver a poner los pies en aquellos templos
del turismo, preferible caminar por las calles disfrutando la vida. Un verano entré en
Barcelona y al bajarse del tren la rode6 un grupo de gitanas gritonas que insistian en verle la
suerte y venderle amuletos. Las observé deslumbrada y decidid que ése era el estilo que mas
le convenia, no so6lo para su oficio de orfebre, sino también para vestirse. Mas tarde descubrio
la influencia morisca del sur de Espafia y los colores del norte de Africa, que adoptd en una
feliz mezcolanza. Se instalo en una pension del barrio gotico sin un rayo de luz natural y una
sonajera de cafierias gimiendo sin descanso, pero su pieza era amplia, de altos techos
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artesonados y, contaba con una enorme mesa de trabajo. A los pocos dias se habia fabricado
faldas de vuelos que recordaban los atuendos de Olga en sus afios mozos y sus disfraces de
los tiempos del malabarismo en la plaza Pershing. No habria de quitarse esa clase de trapos
nunca mas, en los afos siguientes los refind hasta la perfeccion por el placer de usarlos, sin
saber que en un futuro la harian célebre y rica.

Después de recorrer desde Oslo hasta Atenas con su equipaje a la espalda y casi sin dinero,
considerd que bastaba de vagabunderias, habia llegado la hora de sentar cabeza. Estaba
convencida de que la Unica ocupacién adecuada para ella era la joyeria, pero en ese campo
habia una competencia despiadada. Para sobresalir no bastaban disefios originales; antes que
nada debia descubrir los secretos del oficio. Barcelona era el lugar ideal para ello. Se inscribid
en diversos cursos donde aprendié técnicas milenarias y poco a poco nacié su estilo unico,
combinacion de solida artesania antigua y un atrevido sello gitano con toques de Africa,
Latinoamérica y también algo de la India, tan en boga en esa década. Fue siempre la alumna
mas original de la clase, sus creaciones se vendian tan rapido que no daba abasto con los
pedidos.

Todo marchaba mejor de lo esperado hasta que se le atravesd un joven japonés, algo menor
que ella y orfebre también. Carmen habia logrado colocar sus joyas en tiendas de prestigio, en
cambio él ofrecia las suyas con poco éxito en las ramplas, diferencia que lo humillaba. Para
consolarlo ella volvié a vender en la calle con el pretexto de que alli se encontraba el alma de
la ciudad.

Se instalaron juntos en la pension crepuscular de Carmen. Rapidamente las diferencias
culturales pesaron mas que la atraccion comun, pero era tanta la necesidad de compafiia que
ella ignord los sintomas. El japonés no renuncié a sus costumbres ancestrales, pasaba primero
y esperaba ser servido. Se remojaba por horas en la bafiera caliente y luego se la cedia. Igual
sucedia con la comida, la cama, las herramientas y los materiales de trabajo; en la calle
caminaba adelante y ella debia seguirlo un par de pasos atras. Si habia sol, el joven salia a
vender y Carmen se quedaba trabajando en el cuarto oscuro, pero si amanecia lloviendo, a ella
le tocaba pasar el dia al aire libre, porque su amante sufria oportunos dolores reumaticos
relacionados con la temperatura ambiental. Al comienzo tales rarezas le parecieron graciosas,
cosas de orientales, se dijo con buen humor, pero después de soportarlas por un tiempo se le
acabo la paciencia Y empezaron los desacuerdos.

El hombre jamas perdia su compostura y a las recriminaciones oponia un largo silencio
glacial, ella sentia el vacio a su alrededor como un cerco oprimente, pero no se guejaba
porque al menos éste se abstenia de darle bofetones o rociarla con sopa hirviendo. Al final
cedia por no quedarse sola y porque su compafiero la fascinaba, la atraian su largo pelo negro,
su cuerpo pequefio todo musculos, su acento extrafio y la precision de sus movimientos. Se
acercaba timida, le ronroneaba un rato y por lo general lograba ablandarlo; se reconciliaban en
la cama, donde él era un experto. Por inercia hubieran permanecido juntos, pero intervino un
telegrama de Inmaculada anunciando la enfermedad de Pedro Morales y pidiendo a su hija
gue por amor a Dios volviera, porque era la Gnica capaz de salvar a su padre, que se consumia
de tristeza. Entonces supo cuanto amaba a ese viejo testarudo, cuanto deseaba hundir la cara
en el regazo acogedor de su madre y volver a ser, aunque fuera por un instante, la nifia
mimada de antes. Pensando que el viaje seria solo por un par de semanas, partio llevandose la
ropa indispensable que meti0 apresuradamente en un bolso. El japonés la acompafié al
aeropuerto, le dese0 suerte y se despidié con una leve inclinacion, nunca la tocaba en publico.

De tanto ver la cara de la muerte aprendi el valor de la existencia. Lo Unico que tenemos es
la vida y ninguna es mas valiosa que otra. La de Juan José Morales no vale mas que la de los
hombres que maté, sin embargo los muertos no me pesan, andan conmigo siempre, son mis
camaradas. O matas o mueres, asi de simple, no es una cuestion moral para mi, las dudas y
confusiones son de otra indole.

Soy uno de los afortunados que salio ileso de la guerra. Cuando regresé, me fui del
aeropuerto a un motel, no llamé a nadie. San Francisco estaba nublado y soplaba un viento de
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invierno, como siempre sucede en verano, y decidi esperar que saliera el sol para llamar a
Samantha, no sé por qué se me ocurrid que el clima podia hacer mas amable nuestro
encuentro, la verdad es que nos separamos dispuestos a divorciarnos, no nos escribimos
nunca, y el dia que la llamé de Hawai fue evidente que no teniamos nada que decimos. Me
sentia cansado, sin animo para discusiones y reproches, mucho menos para contarle a ella o a
nadie mis experiencias de guerra. Queria ver a Margaret, por supuesto, pero tal vez mi hija no
me reconoceria, a esa edad los nifios se olvidan en pocos dias y ella no me veia desde hacia
meses. Dejé mis cosas en la pieza y sali a buscar una cafeteria, me hacia falta el buen café de
San Francisco, es el mejor del mundo. Caminé por ese delirio urbano donde rara vez se ve el
mar, lineas rectas que suben y bajan, trazadas de acuerdo con un disefio geométrico
indiferente a la topografia de once cerros; busqué mis rincones conocidos, pero todo estaba
desfigurado por la neblina. Me parecidé un lugar extranjero, no identifiqué los edificios y
empecé a dar vueltas desorientado en esa ciudad de contradicciones y fragancias, depravada
como todos los puertos, y traviesa como una muchacha ligera de cascos.

No me explico el sello de elegancia de San Francisco, mal que mal fue fundada por una
manga de aventureros afiebrados por el oro facil. prostitutas y bandoleros. Un chino me roz6
el brazo y salté como si me hubiera picado un alacran, con los pufios apretados, tanteando el
arma que no llevaba. EI hombre me sonri6, tenga un buen dia, me dijo al alejarse, y me quedé
paralizado, sintiendo las miradas ajenas, aunque en verdad nadie se fijaba en mi, mientras
pasaban los tranvias con su anuncio de campanillazos, escolares, secretarias, los infaltables
turistas, trabajadores latinos, comerciantes asiaticos, hippies, prostitutas negras con pelucas
platinadas, homosexuales de la mano, todos como actores de una pelicula iluminados por una
luz artificial, mientras yo permanecia a este lado de la pantalla, sin entender nada, totalmente
marginado, a miles de afios de distancia.

Anduve por el barrio italiano, por Chinatown, por las calles de los marineros donde venden
licor, drogas y pornografia -ovejas inflables era la Gltima novedad- junto a medallas de San
Cristobal para protegerse de los azares de la navegacion. Volvi al motel, tomé varios
somniferos y no supe de mi hasta veinte horas mas tarde, cuando me despertd un sol radiante
en la ventana. Cogi el teléfono para comunicarme con Samantha, pero no recordé el nimero
de mi propia casa y después decidi esperar un poco, darme un par de dias de soledad para
componer un poco el cuerpo y el alma, necesitaba lavarme por dentro y por fuera de tantos
pecados y recuerdos atroces. Me sentia contaminado, sucio, muerto de fatiga. Tampoco llamé
a los Morales, habria tenido que ir de inmediato a Los Angeles y me faltaba valor para tanto,
no podia hablar todavia de Juan José, mirar a los 0jos a Inmaculada y a Pedro y asegurarles
que su hijo habia muerto por la patria, como un héroe, confesado y sin dolor, casi sin darse
cuenta, cuando en verdad se muri6 aullando y enterraron solo la mitad de su cuerpo. No podia
decirles que sus Ultimas palabras no fueron un mensaje para ellos, le apreté la mano al
capellan y le dijo sujéteme, padre, que me estoy cayendo muy hondo. Nada es como en las
peliculas, ni siquiera la muerte, no morimos limpiamente sino aterrorizados en un charco de
sangre y mierda. En el cine nadie muere de verdad, en la guerra nadie vive de verdad. En
Vietnam imaginaba que pronto encenderian las luces de la sala y saldria a la calle sin prisa a
tomar un café y pronto todo se me habria olvidado. Ahora. cuando he aprendido a vivir con
los estragos de la buena memoria, ya no juego a que la vida es como un cuento, la acepto con
todo el dolor que trae.

Con mi hermana nos habiamos distanciado mucho; desde que nacié Margaret dejamos de
vernos, no quise llamarla y tampoco a mi madre, ¢de qué hubiéramos hablado? Se oponia a la
guerra, consideraba mas decente desertar que matar, toda forma de violencia es vergonzosa y
perversa, acuérdate de Gandhi, me decia, no podemos apoyar una cultura de las armas,
estamos en este mundo para celebrar la vida y promover la compasion y la justicia. Pobre
vieja, desprendida de la realidad vagaba por los ambitos del Plan Infinito detrdas de mi padre,
medio mal de la cabeza, pero con una lucidez incuestionable en sus divagaciones. Parti a
Vietnam sin despedirme porque no quise herirla, para ella se trataba de un asunto de
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principios, nada tenia que ver con mi seguridad personal. Supongo que me queria a su
manera. pero siempre hubo un abismo entre los dos. ;Qué me habria aconsejado mi padre?
Jamas me hubiera dicho que fuera a prision o al exilio, me habria invitado a cazar y en el
silencio helado del amanecer acechando a los patos me habria dado una palmada en el hombro
y nos hubiéramos comprendido sin necesidad de palabras, como a veces nos entendemos entre
hombres.

Pasé los tres primeros dias encerrado en el motel frente al televisor con varias cajas de
cerveza y botellas de whisky; después me fui con un saco de dormir a la playa y pasé dos
semanas mirando el mar, fumando yerba y charlando con el fantasma de Juan José. El agua
estaba fria, pero igual nadaba hasta sentir la sangre congelada en las venas y el cerebro
entumecido, sin recuerdos, en blanco.

El mar de alld es tibio, sobre la arena hormigueaban los soldados; tres dias de juegos,
cervezay rock para compensar meses de lucha.

Por dos semanas no hablé una frase completa con nadie, apenas lo suficiente para pedir una
pizza o una hamburguesa, creo que en el fondo deseaba regresar a Vietham porgue al menos
en el frente tenia camaradas y algo que hacer, aqui estaba sin amigos, solo, no pertenecia a
ningun sitio. En la vida civil nadie hablaba el idioma de la guerra no existia un vocabulario
para contar las experiencias del campo de batalla. pero de haberlo, de todos modos no habia
quien deseara escuchar mi historia, no hay interés en las malas noticias. Solo entre ex
combatientes podia sentirme en confianza y hablar de aquellas cosas que jamas le diria a un
civil, ellos entenderian por qué uno se cierra al afecto y tiene miedo de acercarse, saben que es
mucho mas facil el coraje fisico que el emocional, porque también perdieron amigos tan
queridos como hermanos y decidieron ahorrarse en el futuro ese dolor insoportable, es mejor
no amar a nadie con mucha intensidad.

Sin darme cuenta empecé a rodar por ese abismo donde tantos se pierden, empecé a ver el
lado glamoroso a la violencia, a pensar que nunca me sucederia nada tan apasionante, que tal
vez el resto de mi existencia seria un desierto gris.

Creo haber descubierto el secreto que explica la permanencia de la guerra. Joan y Susan
sostienen que es un invento de los machos viejos para eliminar a los jovenes porque los odian,
los temen, no desean compartir nada con ellos, mujeres, poder, o dinero, saben que tarde o
temprano los despojaran, por eso los envian a la muerte, aunque sean sus propios hijos. Para
los viejos hay una razon l6gica, pero ¢por queé la hacen los jovenes? ;como en tantos milenios
no se han rebelado contra esas masacres rituales? Tengo una respuesta. Hay algo mas que el
instinto primordial de combate y el vértigo de la sangre: placer. Lo descubri en la montafa.
No me atrevo a pronunciar esa palabra en alta voz, me traeria mala suerte, pero la repito
calladamente, placer, placer. EI mas intenso que se puede experimentar, mucho mas que el del
sexo, la sed saciada, el primer amor correspondido o la revelacion divina, dicen quienes saben
de eso.

Esa noche en la montafia estuve a una fraccion de segundo de la muerte. La bala paso
rozandome la mejilla y le dio en la mitad de la frente al soldado que estaba detras de mi. El
panico me paralizdé un instante, quedé suspendido en la fascinacion de mi propio espanto,
luego hubo un desgarro de la conciencia y empecé a disparar frenéticamente, gritando y
maldiciendo, incapaz de detenerme o de razonar, mientras zumbaban las balas, ardian los
fogonazos y explotaba el mundo en un fragor de cataclismo.

Me envolvid el calor, el humo y el tremendo vacio del oxigeno succionado en cada
Ilamarada, no recuerdo cuéanto tiempo duré todo eso ni lo que hice ni por qué lo hice, sélo
recuerdo el milagro de encontrarme vivo, la descarga de adrenalina y el dolor en todo el
cuerpo, un dolor sensual, un placer atroz, distinto a otros placeres conocidos, mucho mas
formidable que el mas largo orgasmo, un placer que me invadio por completo, volviéndome la
sangre de caramelo y los huesos de arena, sumiéndome finalmente en un vacio negro.

Llevaba casi dos semanas en el motel de la playa cuando desperté una noche gritando. En la
pesadilla me encontraba solo en la montafia al amanecer, veia los cuerpos a mis pies y las
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sombras de los guerrilleros trepando hacia mi en la niebla. Se acercaban. Todo era muy lento
y silencioso, una pelicula muda. Disparaba mi arma, la sentia recular, me dolian las manos,
veia los chispazos, pero no habia un solo sonido. Las balas atravesaban a los enemigos sin
detenerlos, los guerrilleros eran transparentes, como dibujados sobre un cristal, avanzaban
inexorables, me rodeaban. Abria la boca para gritar, pero el horror me habia invadido por
dentro y no salia mi voz sino trozos de hielo. No pude volver a dormir, atorado con el ruido
de mi propio corazén. Me levanté, tomé mi chaqueta y sali a caminar por la playa. Esta bien,
basta ya de lamentos, anuncié a las gaviotas al amanecer.

Carmen Morales no se atrevio a llegar directamente donde su familia porque no sabia cémo
la recibiria su padre, a quien no habia visto en siete afios. En el aeropuerto tom¢ un taxi a casa
de los Reeves. Al pasar por las calles de su barrio se sorprendié de las transformaciones: se
veia menos pobre, mas limpio, organizado y mucho mas pequefio de lo que recordaba.
Ademas de los cambios reales, pesaba en su mente la comparacién con los inmensos
vecindarios marginales de México. Sonrié al pensar que ese conjunto de calles habia sido su
universo por muchos afios y que huyo de alli como una exiliada, llorando por la familia y el
terrufio perdidos. Ahora se sentia forastera.

El chofer la miraba con curiosidad por el espejo retrovisor y no pudo resistir la tentacion de
preguntarle de donde era. Nunca habia visto a nadie como esa mujer de faldas multicolores y
pulseras ruidosas, no se parecia tampoco a esas sonambulas hippies envueltas en trapos
similares, ésta tenia la actitud determinada de una persona de negocios.

-Soy gitana -le notific6 Carmen con el mayor aplomo.

-¢Dénde es eso?

-Los gitanos no tenemos patria, somos de todas partes.

-Habla muy bien inglés -anotd el hombre.

Le costd ubicar la cabafa de los Reeves, en esos afios habia crecido la maleza tragandose el
huerto y el sauce tapaba la vista de la casa. Echd a andar por el sendero a través del patio.
Reconocié el lugar donde habia enterrado a Oliver siguiendo las instrucciones de Gregory,
quien deseaba que los restos de su compariero de infancia descansaran en la casa familiar, en
vez de ir a parar a la basura como los de cualquier perro sin historia. Sentada en el porche, en
la misma desvencijada silla de mimbre donde siempre la habia visto, encontré a Nora Reeves.
Era ya una anciana gastada con un mofio de merengue y un delantal tan destefiiddo como el
resto de su persona. Se habia reducido de tamafio y tenia una expresion dulce y un poco
idiota, como si su alma no estuviera realmente alli. Se levanté vacilante y saludé a Carmen
con gentileza, sin reconocerla.

-Soy yo, dofia Nora, soy Carmen, la hija de Pedro e Inmaculada Morales...

La mujer tardd casi un minuto en ubicar a la recién llegada en el mapa confuso de su
memoria, se la quedé mirando con la boca abierta, sin poder relacionar la imagen de la
muchacha de trenzas oscuras que jugaba con su hijo, con esta aparicion escapada del harén de
un jeque. Por ultimo le tendio las manos y la abrazo temblorosa. Se sentaron a tomar té
caliente en vasos de vidrio, y se pusieron al dia sobre las noticias del pasado. Al poco rato
irrumpieron con alboroto los hijos de Judy que venian de la escuela, cuatro chiquillos de
edades indefinidas, dos pelirrojos exuberantes y dos de aspecto latino. Nora explicd que los
primeros eran de Judy y los otros vivian con ella, aunque eran hijos anteriores de su segundo
marido. La abuela les sirvié leche y pan con mermelada.

-¢ Viven todos aqui? -pregunté Carmen sorprendida.

-No. Yo los cuido después de la escuela hasta que su madre viene a buscarlos por la noche.

A eso de las siete aparecid Judy, quien tampoco reconocié a su amiga. Carmen la recordaba
enorme, pero no imagind posible seguir aumentando de peso hasta adquirir semejantes
dimensiones, la mujer no cabia en ninguna de las sillas disponibles, se desparramé con
dificultad en las gradas del porche, dando la impresién de que se necesitaria una gria para
movilizarla. Sin embargo se veia radiante.

-Esta no es pura grasa, estoy embarazada otra vez -anuncié orgullosa.
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Tanto los hijos propios como los ajenos corrieron a treparse en la amable humanidad de su
madre, quien los acogio con risas y los acomodo entre sus rollos con una destreza nacida de la
practica y del carifio, al tiempo que distribuia bufiuelos empolvados, echandose de paso varios
a la boca. Al verla jugando con los nifios, Carmen comprendid que la maternidad era el estado
natural de su amiga y no pudo evitar un pinchazo de envidia.

-Después de cenar te acompafaré a tu casa, pero antes llamaremos a dofia Inmaculada, para
que le prepare el animo a tu padre. ¢No tienes una ropa mas normal? Acuérdate que el viejo
no acepta extravagancias en las mujeres. (Asi es la moda en Europa? -preguntd Judy sin
asomo de ironia.

Pedro Morales esperaba a su hija con su traje del funeral, pero enfiestado por una corbata
roja y un clavel de su patio en el ojal. Inmaculada le habia anunciado la noticia con la mayor
cautela, previendo una reaccion violenta, y qued6 sorprendida cuando a su marido se le
ilumind la cara como si le hubieran quitado veinte afios de encima.

-Cepillame la ropa, mujer -fue lo Gnico que atind a decir mientras se soplaba la nariz tras un
pafiuelo para ocultar la emocion.

-La nifia debe haber cambiado mucho, con el favor de Dios... -le advirtié Inmaculada.

-No te preocupes, vieja. Aungue venga con el pelo pintado de azul yo la reconoceré.

Sin embargo no estaba preparado para la mujer que entro6 a la casa media hora después v, tal
como ocurriera con Nora y Judy, tardé unos segundos en cerrar la boca. Crey6é que Carmen
habia crecido, pero luego not6 las sandalias de tacones altos y un montén de pelo crespo y
alborotado sobre la cabeza que agregaban un palmo a su estatura. Se habia puesto tantos
adornos como un idolo, tenia los ojos pintados con rayas negras e iba disfrazada de algo que
le recordd un afiche turistico de Marruecos pegado en la pared del bar “Los Tres Amigos”. De
cualquier modo le parecié que su hija lucia muy bella. Se abrazaron largamente y lloraron
juntos por Juan José y por esos siete afios de ausencia. Después ella se acurruco a su lado para
contarle algunas de sus aventuras, omitiendo lo necesario para no escandalizarlo. Entretanto
Inmaculada se afanaba en la cocina repitiendo gracias bendito Dios, gracias bendito Dios, y
Judy, colgada al teléfono, llamaba a los hermanos Morales y a los amigos para anunciarles
que Carmen habia regresado convertida en una zingara estrafalaria y melenuda, pero en el
fondo seguia siendo la misma; que trajeran cervezas y guitarras porque Inmaculada estaba
haciendo tacos para celebrar.

La presencia de su hija devolvié el buen humor a Pedro Morales. Ante la majaderia de
Carmen vy el resto de la familia, acepto finalmente ver un médico, que diagnostico diabetes
avanzada. Ninguno de mis antepasados tuvo nada semejante, ésta es una novedad americana,
no pienso pincharme a cada rato como un apestoso, ese doctor no sabe lo que dice, en los
laboratorios cambian las muestras y cometen errores garrafales, mascullaba el paciente
ofendido, pero una vez mas Inmaculada se impuso, lo obligd a cefiirse a una dieta y se
encarg0d de administrarle medicinas a horas puntuales. Prefiero discutir contigo todos los dias
antes que quedarme viuda, amansar a otro marido cuesta mucho trabajo, determino. A él no se
le habia pasado por la mente que pudiera ser reemplazado en el corazdn aparentemente
incondicional de su mujer y el desconcierto le quitd las ganas de seguir porfiando. Nunca
admitio la enfermedad, pero se resigno al tratamiento para darle gusto a esta “loca”, como
decia.

Pronto el barrio le quedo chico a Carmen Morales, al cabo de algunas semanas viviendo con
sus padres se consumia de asfixia. Durante su ausencia habia idealizado el pasado, en los
momentos de mayor soledad afioraba la ternura de su madre, la proteccion de su padre y la
compaiiia de los suyos, pero habia olvidado la estrechez del lugar donde nacio. En esos afios
habia cambiado, el polvo de mucho mundo se acumulaba en sus zapatos. Se paseaba por la
casa como un leopardo enjaulado llenando el espacio y alborotando la paz con el remolino de
sus faldas, el ruido de sus pulseras y su impaciencia. En la calle la gente volteaba a mirarla 'y
los nifios se acercaban para tocarla. Imposible ignorar la reprobacion y los cuchicheos a su
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espalda, mira como se viste la menor de los Morales, en esa cabeza no ha entrado un peine en
siglos, seguro que se metio6 a hippie o a puta, decian.

Tampoco habia trabajo para ella, no estaba dispuesta a emplearse en una fabrica como Judy
Reeves y en el barrio no habia mercado para sus joyas, las mujeres usaban oro pintado y
diamantes falsos, ninguna se pondria sus pendientes de aborigen. Supuso que no seria dificil
colocarlos en algunas tiendas al centro de la ciudad, donde compraban actrices, damas
sofisticadas y turistas, pero encerrada en casa de sus padres no habia estimulo para la
creatividad, se le secaban las ideas y las ganas de trabajar. Daba vueltas por los cuartos
agobiada por las figuras de porcelana, las flores de seda, los retratos de familia, los muebles
de felpa color rubi cubiertos con fundas de plastico, simbolos de la nueva elegancia de los
Morales.

Esos adornos, orgullo de su madre, le provocaban pesadillas; preferia mil veces la vivienda
de la infancia, donde creci6 con sus hermanos en la mayor modestia. No soportaba los
programas de radio y television que atronaban dia y noche con las novelas de romance y
tragedia y los anuncios a gritos de diferentes marcas de jabon, ventas de automdviles y juegos
de fortuna. Lo peor era esa vocacion generalizada por los chismes, todos vivian pendientes de
los demas, no se movia un pelo en el vecindario sin provocar comentarios. Se sentia como un
marciano en visita y se consolaba con los platos de su madre, quien se habia adaptado a la
estricta dieta de su marido sin perder nada del sabor de sus recetas y pasaba horas entre sus
cacharros, envuelta en el perfume delicioso de salsas y especias.

Carmen se aburria; aparte de jugar damas con su padre, ayudar en los quehaceres
domésticos y atender a la parentela los domingos, cuando la familia se reunia a almorzar, no
habia otras distracciones. Penso regresar a Espafia, pero tampoco alla pertenecia y, por otra
parte, a la distancia no sentia igual atraccion por su amante. Le habia escrito y llamado, pero
sus respuestas eran gélidas. Lejos de sus musculos color de avellana y su negra melena,
recordaba con un estremecimiento el bafio frio y demas humillaciones y sentia un profundo
fastidio ante la idea de volver a su lado.

Fue Olga quien le recomendd explorar Berkeley, porque con un poco de suerte Gregory
Reeves regresaria en un futuro no lejano y podria ayudarla, era el sitio perfecto para una
persona tan original como ella, a juzgar por las noticias de la prensa, donde cada semana
comentaban un nuevo escandalo en los jardines de la Universidad. Carmen estuvo de acuerdo
en que nada se perdia con probar. Llamo por teléfono a su amante para pedirle sus ahorros y
sus herramientas de orfebre, él se comprometié a hacerlo cuando tuviera tiempo, pero pasaron
varias semanas Yy otras cinco llamadas sin noticias del envio, entonces ella comprendié cuéan
ocupado estaba y no insistié méas. Decidio lanzarse a la aventura con el minimo de recursos,
como tantas otras veces lo habia hecho, pero cuando Pedro Morales supo de sus planes, lejos
de oponerse, le extendio un cheque y le pago el pasaje. Estaba feliz de haber recuperado a su
hija, pero no era ciego ante sus necesidades y le daba lastima verla estrellandose contra las
paredes como un pajaro con las alas quebradas.

En Berkeley Carmen Morales florecido como si la ciudad hubiera nacido para servirle de
marco.

En la muchedumbre de la calle sus atuendos no llamaban la atencion y el contenido de su
blusa no provocaba silbidos descarados, como ocurria en el barrio latino. Alli encontrd
desafios similares a los que la fascinaron en Europa y una libertad desconocida hasta
entonces. También la naturaleza de agua y de cerros parecia hecha a su medida. Calculd que
tomando precauciones podria subsistir unos meses con el regalo de su padre, pero decidio
buscar empleo porque planeaba fabricar joyas y necesitaba herramientas y materiales.
Gregory Reeves sin duda le hubiera ofrecido un soféa en su casa para instalarse por un tiempo,
pero ni sofiar con la misma generosidad por parte de Samantha. No conocia a la mujer de su
amigo, sin embargo adivino que la recibiria sin entusiasmo, mucho menos ahora que estaba en
pleno proceso de divorcio. Hizo una cita por teléfono para conocer a la pequefia Margaret, de
quien tenia varias fotografias enviadas por Gregory, pero cuando llegé Samantha no estaba, le
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abri6 la puerta una nifia tan delicada y fragil que costaba imaginar que fuera hija de Gregory
Reeves y su atlética madre.

La comparG con sus sobrinos de la misma edad y le parecié una criatura extrafia, la
miniatura perfecta de una mujer bella y triste. Margaret la hizo pasar anunciandole con
afectada pronunciacién que su mama jugaba tenis y volveria pronto.

En un comienzo se interesd vagamente en las pulseras de Carmen, luego se sentd en
completo silencio con las piernas cruzadas y las manos sobre la falda. Fue inutil sacarle
palabra y acabaron las dos instaladas frente a frente sin mirarse, como forasteras en una
antesala. Por fin entr6 Samantha con la raqueta en una mano y una canilla de pan francés en la
otra, y tal como Carmen habia previsto, la recibi6 con frialdad. Se observaron sin disimulo,
cada una llevaba una imagen de la otra por las descripciones de Gregory y ambas se sintieron
aliviadas de que sus fantasias fueran diferentes a la realidad. Carmen esperaba una mujer mas
bonita, no esa especie de muchacho vigoroso con la piel cuarteada por el sol, como sera
dentro de unos afios; las gringas envejecen mal, se dijo. Por su parte Samantha se alegro de
que la otra vistiera con esos trapos sueltos que le parecieron horrorosos, seguro ocultaba
varios kilos entre las costillas, ademas era evidente que no habia hecho ejercicios en su vida y
a ese paso pronto seria una matrona rolliza, las latinas envejecen mal, penso con satisfaccion.

Las dos supieron al instante que jaméas podrian ser amigas y la visita fue muy breve. Al salir
Carmen se alegro que su mejor amigo estuviera tramitando el divorcio de esa campeona de
tenis y Samantha se preguntd si cuando regresara Gregory, en el caso que lo hiciera, se
convertiria en el amante de esa tipa regordeta idea que seguramente habia estado en el
corazén de ambos por muchos afios. Que les aproveche, masculld, sin saber por qué esta
perspectiva le daba rabia.

Carmen no podia pagar por mucho tiempo la pieza del motel donde habia llegado, decidio6
buscar trabajo y un lugar donde vivir.

Se instal6 en una cafeteria cerca de la Universidad a revisar un periddico y entre
innumerables avisos de masajes holisticos, aromaterapias, cristales milagrosos, triangulos de
cobre para mejorar el color del aura y otras novedades que habrian encantado a Olga,
descubrio ofertas de diversos empleos. Llamd a varios hasta que en un restaurante la citaron
para el dia siguiente, debia presentarse con su tarjeta del seguro social y una carta de
recomendacion, dos cosas que no poseia.

La primera no fue dificil, simplemente averigué dénde inscribirse. llend un formulario y le
dieron un numero, pero la segunda no sospechaba como conseguirla. Pensd que Gregory
Reeves se la habria hecho sin vacilar, era una lastima que estuviera lejos, pero ese
inconveniente no seria un tropiezo. Ubico un sucucho donde alquilaban maquinas de escribir
y redact6 una carta afirmando su competencia en el negocio de cuidar nifios, su honorabilidad
y buen trato con el publico. La redaccion quedo algo florida, pero ojos que no ven, corazén
gue no siente, como diria su madre. Gregory no tenia para qué enterarse de los detalles.
Conocia de memoria la firma de su amigo, no en vano se habian escrito por afios. Al dia
siguiente se presentd al empleo, que resultd ser una casa antigua decorada con plantas y
trenzas de ajos. La recibio una mujer de pelo canoso y rostro jovial vestida con pantalones
bolsudos y chancletas de fraile franciscano. -Interesante -dijo cuando leyd la carta de
recomendacion-. Muy interesante... ¢ Asi es que usted conoce a Gregory Reeves?

-Trabajé para él -se sonrojé Carmen.

-Que yo sepa, esta en Vietnam desde hace mas de un afio, ;,cOmo explica que esta carta
tenga fecha de ayer?

Era Joan, una de las amigas de Gregory y ése era el restaurante macrobidtico donde tantas
veces iba a comer hamburguesas vegetarianas y a buscar consuelo. Con las rodillas
temblorosas y un hilo de voz Carmen admitio su engafio y en pocas frases conto su relacion
con Reeves.

-Esta bien, se ve que eres una persona de recursos -se rio Joan-. Gregory es como un hijo,
aungue no soy tan vieja como para ser su madre; que no te engafien mis canas. En el sofa de
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mi sala durmié su ultima noche antes de partir a la guerra. jQué estupidez tan grande cometid!
Susana y yo nos cansamos de decirle que no lo hiciera, pero fue inGtil. Espero que vuelva con
las mismas presas con que se fue, seria un desperdicio si algo le pasara, siempre me parecio
un lujo de hombre. Si eres su amiga también seras nuestra. Puedes comenzar hoy mismo.
Ponte un delantal y un pafiuelo en la cabeza para que no metas tus pelos en los platos de los
clientes y anda a la cocina para que Susan te explique el trabajo.

Poco después Carmen Morales no sélo servia las mesas, también ayudaba en la cocina
porque tenia buena mano para los alifios y se le ocurrian nuevas combinaciones para variar el
menu. Se hizo tan amiga de Joan y Susan, que le alquilaron el desvan de su casa, una
habitacion amplia repleta de cachivaches, que una vez vaciada y limpia resulté un refugio
ideal- Tenia dos ventanas mirando la bahia desde la soberbia perspectiva de los cerros y una
claraboya en el techo para seguir el transito de las estrellas.

De dia Carmen gozaba de luz natural y de noche se alumbraba con dos grandes lamparas
victorianas rescatadas del mercado de las pulgas. Trabajaba por la tarde y parte de la noche en
el restaurante, pero por la mafiana disponia de tiempo libre. Adquirié herramientas y
materiales y en los ratos de ocio volvié a su oficio de orfebre, comprobando con alivio que no
habia perdido la inspiracion ni los deseos de trabajar. Los primeros aretes fueron para sus
patronas, a quienes debi6 abrirles hoyos en las orejas para que pudieran usarlos, quedaron
ambas un poco adoloridas, pero solo se los quitaban para dormir, persuadidas de que
resaltaban su personalidad, feministas sin dejar de ser femeninas, se reian. Consideraban a
Carmen la mejor colaboradora que habian tenido, pero le aconsejaban no perder su talento
atendiendo mesas y revolviendo ollas, debia dedicarse por completo a la joyeria.

-Es lo unico que te conviene. Cada persona nace con una sola gracia y la felicidad consiste
en descubrirla a tiempo -le decian cuando se sentaban a tomar té de mango y contarse las
vidas.

-No se preocupen, soy feliz -replicaba Carmen con plena conviccion. Tenia la corazonada
de que las penurias pertenecian al pasado y ahora comenzaba la mejor parte de su existencia.

De vuelta en el mundo de los vivos, Gregory Reeves junto los recuerdos de la guerra -fotos,
cartas, cintas de musica, ropa y su medalla de héroe- los rocié con gasolina y les prendio
fuego. Sélo guardé el pequefio dragon de madera pintada, recuerdo de sus amigos en la aldea,
y el escapulario de Juan José. Tenia intencion de devolverlo a Inmaculada Morales una vez
que descubriera la forma de quitarle la sangre seca. Habia jurado no comportarse como tantos
otros veteranos enganchados para siempre en la nostalgia del Unico tiempo grandioso de sus
vidas, invalidos de espiritu, incapaces de adaptarse a una existencia banal ni de liberarse de
las multiples adicciones de la guerra. Evitaba las noticias de la prensa, las protestas en la calle,
los amigos de entonces que habian regresado y se juntaban para revivir las aventuras y la
camaraderia de Vietnam. Tampoco deseaba saber de los otros, los que estaban en sillas de
ruedas o medio locos, ni de los suicidas. Los primeros dias agradecia cada detalle cotidiano;
una hamburguesa con papas fritas, el agua caliente en la ducha, la cama con sabanas, la
comodidad de su ropa de civil, las conversaciones de la gente en la calle, el silencio y la
intimidad de su cuarto, pero comprendié pronto que eso también encerraba peligros. No. no
debia celebrar nada, ni siquiera el hecho de tener el cuerpo entero.

El pasado estaba atras, si tan s6lo pudiera borrar la memoria.

En el dia lograba olvidar casi por completo, pero en las noches sufria pesadillas y
despertaba bafiado de sudor, con ruido de armas explotandole por dentro y visiones en rojo
asaltandolo sin tregua. Sofiaba con un nifio perdido en un parque y ese nifio era él, pero
sofiaba sobre todo con la montafia, donde disparaba contra sombras transparentes. Estiraba la
mano en busca de las pildoras o la yerba, tanteaba la mesa, encendia la luz medio aturdido, sin
saber donde se encontraba.

Mantenia el whisky en la cocina, asi se daba tiempo de pensar antes de tomarse un trago.
Ideaba pequefios obstaculos para ayudarse: nada de alcohol antes de vestirme o comer algo,
no beberé si es dia impar o si todavia no ha salido el sol, primero haré veinte flexiones de

111

Librodot



Librodot El plan infinito Isabel Allende 112

pecho y escucharé un concierto completo. Asi retrasaba la decision de abrir el mueble donde
guardaba la botella y por lo general lograba controlarse, pero no se decidia a eliminar el licor,
siempre tenia algo a mano para una emergencia.

Cuando al fin llam6 a Samantha le oculté que llevaba mas de dos semanas a s6lo veinte
millas de su casa; le hizo creer que acababa de regresar y le pidid que lo recogiera en el
aeropuerto, donde la espero recién bafiado, afeitado y sobrio, en ropa de civil. Se sorprendio al
ver cuanto habia crecido Margaret y lo bonita que se habia puesto, parecia una de esas
princesas dibujadas a plumilla en los cuentos antiguos, con ojos de un azul maritimo, crespos
rubios y un extrafio rostro triangular de facciones muy finas. También not6 cuan poco habia
cambiado su mujer, llevaba incluso los mismos pantalones blancos de la ultima vez que la
vio. Margaret le tendié una mano languida sin sonreir y se neg6 a darle un beso. Tenia gestos
coquetos copiados de las actrices de telenovelas y caminaba bamboleando su mindsculo
trasero. Gregory se sinti6 incomodo con ella, no lograba verla como la nifia que en realidad
era sino como una indecente parodia de mujer fatal y se avergonzé de si mismo, tal vez Judy
tenia razon, después de todo, y la indole perversa de su padre estaba latente en su sangre como
una maldicién hereditaria. Samantha le dio una tibia bienvenida, se alegraba de verlo en tan
buena forma, estaba mas delgado pero mas fuerte, le quedaba bien el bronceado, que
evidentemente la guerra no habia sido tan traumatica para él, en cambio ella no estaba del
todo bien, lamentaba tener que decirlo, la situacion econdémica era pesima, se le habian
terminado los ahorros y le resultaba imposible sobrevivir con un sueldo de soldado; no se
quejaba, por supuesto, comprendia las circunstancias, pero no estaba acostumbrada a pasar
penurias y Margaret tampoco. No. No pudo continuar con la guarderia de nifios, era un trabajo
muy pesado y aburrido, ademas debia cuidar a su hija ¢no? Al subir al automovil le comunico
suavemente que le habia reservado un cuarto en un hotel, pero no tenia inconveniente en
guardar sus cosas en el garaje hasta que se instalara mejor. Si Gregory se habia hecho algunas
ilusiones sobre una posible reconciliacion, esas pocas frases fueron suficientes para percibir
una vez mas el abismo que los separaba.

Samantha no habia perdido su cortesia habitual, tenia un control admirable sobre sus
emociones y era capaz de mantener una conversacion por tiempo indefinido sin decir nada.
No le hizo preguntas, no deseaba enterarse de situaciones desagradables, mediante un
esfuerzo descomunal habia logrado permanecer en un mundo de fantasia, donde no habia
cabida para el dolor o la fealdad. Fiel a si misma, pretendia ignorar la guerra, el divorcio, el
rompimiento de su familia y todo aquello que pudiera alterar su horario de tenis. Gregory
pensd con cierto alivio que su mujer era una pagina en blanco y no tendria remordimientos en
empezar otra vida sin ella. El resto del camino intentd comunicarse con Margaret, pero su hija
no estaba dispuesta a darle ninguna facilidad. Sentada en el asiento trasero se mordia las ufias
pintadas de rojo, jugaba con un mechén de pelo y se observaba en el espejo retrovisor,
respondiendo con monosilabos si su madre le hablaba, pero callando tenazmente si él lo hacia.

Alquilé una casa al otro lado de la bahia, cuyo principal atractivo era un muelle
practicamente en ruinas. Pensaba comprar un bote en el futuro, mas por fanfarronada que por
el gusto de navegar, cada vez que salia en el barco de Timothy Duane terminaba convencido
que tanto trabajo s6lo se justificaba para salvar la vida en un naufragio, pero jamas como
pasatiempo. Con el mismo criterio adquirié un Porsche; esperaba provocar la admiracion de
los hombres y llamar la atencion de las mujeres.

Los coches son simbolos falicos, no sé por qué el tuyo es chico, estrecho, chato y
tembleque, se burlé Carmen cuando lo supo. Tuvo al menos el buen criterio de no comprar
muebles antes de conseguir un empleo seguro y se conformo con una cama del tamafio de un
ring de boxeo, una mesa de mdltiples usos y un par de sillas. Ya instalado partié a Los
Angeles, donde no habia estado desde que llevé a Margaret para presentarla a la familia
Morales, varios afios atras.

Nora Reeves lo recibio con naturalidad, como si lo hubiera visto el dia anterior, le ofrecio
una taza de té y le contd las noticias del barrio y de su padre, que seguia comunicandose con
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ella todas las semanas para mantenerla informada sobre la marcha del Plan Infinito. No se
refirid a la guerra y por primera vez Gregory comparé las semejanzas entre Samantha y su
madre, la misma frialdad, indolencia y cortesia, idéntica determinacidén para ignorar la
realidad, aunque para su madre esto Gltimo habia sido mas dificil porque le habia tocado una
existencia mucho mas dura. En el caso de Nora Reeves no bastaba la indiferencia, se requeria
una voluntad muy firme para que los problemas no la rozaran. A Judy la encontré en cama
con un recién nacido en los brazos y otras criaturas jugando a su alrededor. Cubierta por la
sébana se disimulaba su gordura, parecia una opulenta madona renacentista. Ocupada en los
afanes de la crianza, no atind a preguntarle como estaba, dando por sentado que si se
encontraba aparentemente entero frente a sus ojos no habia mayor novedad. El segundo
marido de su hermana result6 ser duefio de un taxi, viudo, padre de dos de los chicos mayores
y del bebé. Era un latino nacido en el pais, uno de esos chicanos que hablan mal el espafiol,
pero tiene el inconfundible sello indigena de sus antepasados, pequefio, delgado, con un largo
bigote caido de guerrero mogol. Comparado con su antecesor, el gigantesco Jim Morgan,
parecia un mequetrefe desnutrido. Gregory no supo si este hombre amaba a Judy mas de lo
que la temia, imagin6 una rifia entre los dos y no pudo evitar una sonrisa, su hermana seria
capaz de partirle el craneo a su marido con una sola mano, igual como rompia los huevos del
desayuno. Como haréan el amor, se pregunt6é Gregory fascinado.

Los Morales le dieron el recibimiento que nadie le habia dado hasta ese momento, lo
abrazaron por varios minutos, llorando. Gregory estuvo tentado de pensar que se lamentaban
porque era él y no su hijo Juan Jose quien regresaba ileso, pero la expresion de absoluta dicha
de sus viejos amigos le quitd esas mezquinas dudas del corazén. Retiraron la funda de plastico
de uno de los sillones y alli lo instalaron para interrogarlo en detalle sobre la guerra. Se habia
hecho el propoésito de no hablar del tema, pero se sorprendid contandoles lo que quisieron
saber. Comprendid que eso era parte del duelo, entre los tres estaban enterrando por fin a Juan
José. Inmaculada olvidd encender las luces y ofrecerle comida, nadie se movid hasta bien
entrada la noche, cuando Pedro partio a la cocina en busca de unas cervezas. A solas con
Inmaculada, Gregory se quito del cuello el escapulario y se lo entregd. Habia desistido de la
idea de lavarlo porque temid que en el proceso se desintegrara, pero no tuvo necesidad de
explicar el origen de las manchas oscuras. Ella lo recibié sin mirarlo y se lo puso, ocultdndolo
bajo la blusa.

-Seria pecado tirarlo a la basura, porque esta bendito por un obispo, pero si no pudo proteger
a mi hijo es que no sirve para nada - suspiro.

Y entonces pudieron referirse a los tltimos momentos de Juan José.

Los padres, sentados lado a lado en el horrendo sofé color rubi, y tomados de la mano por
primera vez delante de alguien, escucharon temblorosos aquello que Gregory Reeves habia
jurado no decirles, pero no pudo callar. Les contd de la reputacion de afortunado y valiente de
Juan José, de cédmo lo encontrd por milagro en la playa y cuanto hubiera dado por ser él y
nadie mas que él quien estuviera a su lado para sostenerlo en sus brazos cuando iba cayendo,
padre, sujéteme que me estoy cayendo muy hondo.

-¢ Tuvo tiempo de acordarse de Dios? -quiso saber la madre.

-Estaba con el capellan.

-¢Sufrio mucho? -pregunté Pedro Morales.

-No lo sé, fue muy répido...

-Tenia miedo? ¢Estaba desesperado? ¢gritaba?

-No. Me dijeron que estaba tranquilo.

-Al menos tu estas de vuelta, bendito Dios -dijo Inmaculada, y por un momento Gregory se
sintid perdonado de toda culpa, redimido de la angustia, a salvo de sus peores recuerdos y una
oleada de agradecimiento lo sacudio entero.

Esa noche los Morales no le permitieron alojarse en un hotel, lo obligaron a quedarse con
ellos y le acomodaron la cama de soltero de Juan José. En el cajon de la mesa de noche
encontrd un cuaderno escolar con poemas escritos a lapiz por su amigo. Eran versos de amor.
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Antes de tomar el avidn de vuelta visité a Olga. Se le habian venido los afios encima, nada
quedaba de su antiguo aspecto de papagayo, estaba convertida en una bruja despelucada, pero
no habia mermado su energia de curandera y vidente. A esas alturas de su existencia ya estaba
plenamente convencida de la estupidez humana, confiaba méas en sus brujerias que en sus
hierbas medicinales porque apelaban mejor a la insondable credulidad ajena. Todo esta en la
mente, la imaginacion obra milagros. sostenia. Su vivienda también mostraba desgaste,
parecia un bazar de santero atiborrado de empolvados articulos de magia, con méas desorden y
menos colorido que antafio. Del techo aln colgaban ramas secas, cortezas y raices, se habian
multiplicado las estanterias con frascos y cajas, el antiguo aroma a incienso de las tiendas de
los pakistanos habia desaparecido, tragado por los olores mas poderosos.

Muchos potes aun conservaban nombres sugerentes: No-me-olvides, Negocio-seguro,
Conquistador-irresistible, Venganza-solapada, Placer-violento, Quitale-todo.

Con su ojo entrenado para descubrir lo invisible Olga noté al punto los cambios en Gregory,
el cerco imposible de cruzar a su alrededor, la mirada dura, la risa estridente y sin alegria, la
VOZ mas seca y ese gesto nuevo en la boca que hubiera sido despectivo en unos labios finos,
pero en los suyos parecia mas bien burlén. Irradiaba una fuerza de animal rabioso, pero
debajo de la coraza ella distinguié los pedazos de un alma quebrada. Adivind que no era el
momento de ofrecerle su amplia préctica de consejera porque estaba hermético, y prefirio
hablarle de si misma.

-Tengo muchos enemigos, Gregory -confeso-. Una trata de hacer el bien, pero pagan con
envidias y rencores. Ahora dicen por alli que tengo tratos con el diablo.

-Fatal para el negocio, me imagino...

-No creas, mientras exista gente asustada o adolorida este oficio nunca esta de baja -replicé
Olga con un guifio de Picardia-. Y a proposito ¢hay algo que pueda hacer por ti?

-No lo creo, Olga. Lo que yo tengo no se cura con ensalmos.

Los Morales dieron a Reeves la direccién de Carmen. La creia todavia en Europa y le cost6
imaginar que vivieran a un puente de distancia. Sus llamadas de los lunes se habian
interrumpido y la correspondencia sufria enormes atrasos en Vietnam, el Gltimo contacto fue
una postal de Barcelona para contarle de un amante japonés.

Le parecié una coincidencia extrafia que su amiga se hubiera instalado en casa de Joan y
Susan, la realidad resultaba a veces tan improbable como las absurdas novelas de television
que Inmaculada seguia fielmente.

A lo largo de su destino aventurero, sobre todo cuando se sentia acosado por la soledad
después de enredarse con una nueva mujer y descubrir que tampoco ésa era quien buscaba,
Gregory Reeves se pregunto a menudo por qué con Carmen no pudieron ser amantes. Cuando
se atrevio a hablarlo ella replicé que en ese tiempo él estaba cerrado para la Unica clase de
amor que podian compartir. Se protegia con un manto de cinismo que a fin de cuentas de poco
le servia, ya que la menor brisa lo dejaba otra vez desvalido ante los elementos, pero era
suficiente para aislarle el alma.

-En esa época estabas emperrado en el dinero y el sexo. Era una especie de obsesion.
Echemos la culpa a la guerra, si te parece. aunque se me ocurre que habia otras causas,
también arrastrabas muchas cosas de la infancia -dijo Carmen muchos afios mas tarde, cuando
ambos habian recorrido sus propios laberintos y pudieron encontrarse a la salida. Lo extrafio
es que bastaba raspar un poco la superficie para ver que detras de tus defensas clamabas por
ayuda.

Pero yo tampoco estaba lista para una buena relacién, no habia madurado y no podia darte
el amor inmenso que necesitabas.

Después de su visita a los Morales, Gregory postergd con renovados pretextos el encuentro
con su amiga. La idea de verla lo intimidaba, temia que los dos hubieran cambiado y no se
reconocieran, o peor aun, que no se gustaran. Por ultimo fue imposible inventar nuevas
excusas y un par de semanas mas tarde fue a visitarla. Prefirio sorprenderla y se aparecio en el
restaurante sin previo aviso, pero alli se enterdé que habia dejado el trabajo hacia pocos dias.
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Joan y Susan lo recibieron exultantes, lo revisaron de pies a cabeza para comprobar si estaba
entero, lo atosigaron de lasafia vegetariana y pasteles de pistacho y miel y por ultimo le
indicaron la calle donde podia hallar a Carmen.

Notd la transformacién en la apariencia de las dos mujeres, llevaban unos pendientes
visibles a la distancia, se habian cortado el pelo y Joan lucia colorete, a juzgar por el rubor
injustificado de sus mejillas.

Le explicaron entre risas que no podian seguir usando trenzas de piel roja 0 mofios de
abuela, los aretes de Tamar exigian algo de coqueteria, eso nada tenia de malo, segun habian
descubierto algo tardia- mente, es cierto, pero pensaban recuperar el tiempo perdido. Se puede
ser feminista con estos chirimbolos en las orejas y con algo de maquillaje, no te asustes,
hombre, no hemos renunciado a ninguno de nuestros postulados, le aseguraron.

Gregory quiso saber quién era Tamar y se apresuraron a explicarle que Carmen se habia
cambiado el nombre porque ahora se dedicaba tiempo completo a la fabricacion de joyas,
pretendia imponer un estilo y un nombre, y el suyo le parecia poco exético. Se trasladaba cada
mafiana a la calle de los hippies a ofrecer su mercancia en una bandeja con patas.

Los puestos se sorteaban en una loteria diaria, sistema que evitaba las trifulcas de afios
anteriores cuando los vendedores ambulantes defendian a golpes el pequefio territorio de su
preferencia. Para conseguir buena ubicacion se debia madrugar, pero ella era muy
disciplinada, dijeron Joan y Susan, asi es que con seguridad la encontraria en la primera
esquina, el sitio mas solicitado porque quedaba cerca de la Universidad, donde se podian usar
los bafios.

Bordeaban la calle por ambas veredas comerciantes y modestos artesanos que se ganaban el
pan con las ventas del dia y sobrevivian de ilusiones metafisicas, ingenuidades politicas y
drogas. Entre ellos pululaban unos cuantos dementes, atraidos quien sabe por qué misterioso
iman. El gobierno habia recortado los fondos para los servicios médicos, dejando sin recursos
a los ya empobrecidos hospitales psiquiatricos, que se veian en la obligacion de soltar a los
pacientes.

Los enfermos se las arreglaban mediante la caridad ajena en verano y luego eran recogidos
en invierno para evitar el bochorno de los cadaveres ateridos en la via publica. La policia
ignoraba a esos pobres locos, a menos que fueran agresivos.

Los vecinos los conocian, les habian perdido el miedo y no tenian inconveniente en
alimentarlos cuando empezaban a languidecer de hambre. A menudo no se distinguian de los
hippies drogados, pero algunos eran inconfundibles y famosos, como un bailarin vestido con
malla traslucida y capa flamigera de arcangel caido, que flotaba silencioso en punta de pies
sobresaltando a los pasantes distraidos. Entre los mas célebres estaba un infeliz visionario que
leia la suerte en unos naipes de su invencion y andaba siempre gimiendo por los horrores del
mundo. Desesperado ante tanta maldad y codicia, un dia no pudo mas y se arranco los 0jos
con una cuchara en el medio de la via publica. Lo retiré un ambulancia y poco después estaba
de regreso, callado y sonriente porque ya no veia la cruel realidad. Alguien perforé huecos en
sus naipes para que pudiera diferenciarlos y continué adivinando la suerte a los transeuntes,
ahora con mayor éxito porque se habia convertido en leyenda.

Entre ellos Gregory buscé a su amiga. Se abridé paso en el tumulto y el bullicio de la calle
sin verla, se encontraban en época de Navidad y una muchedumbre bullente ocupaba las
veredas en los afanes de las Ultimas compras. Cuando por fin dio con ella, tardd unos
segundos en acomodar esa imagen a la que guardaba entre sus recuerdos. Estaba sentada en
un banquillo detras de una mesa portatil donde se exponian sus obras en refulgentes hileras; el
pelo le caia en desorden sobre los hombros, llevaba un chaleco de odalisca bordado de
arabescos, los brazos cubiertos de pulseras y un extrafio vestido oscuro de algodon atado
como una tdnica a la cintura por una cadena de monedas de plata y cobre. Atendia a una
pareja de turistas que seguramente hicieron el viaje desde su granja en el medio este para ver
de cerca los espantos de Berkeley que habian atisbado por television. No se percato de la
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presencia de Gregory y él se mantuvo a distancia, observandola disimulado por el trajin de la
gente.

En esos minutos recordd cuantas cosas habia compartido con ella, los calientes suefios de la
adolescencia, las ilusiones que ella le habia provocado, y crey6 amarla desde la época remota
en que durmieron en la misma cama, el dia de la muerte de su padre. Le parecié muy
cambiada, habia seguridad y apostura en sus modales, sus rasgos latinos se habian acentuado:
los ojos mas negros, los gestos ampulosos, la risa mas atrevida. Los viajes habian agudizado
la intuicion de su amiga y la habian hecho més astuta, de ahi su cambio de nombre y de estilo.
Para entonces se habia acufiado la palabra “étnico” para designar lo proveniente de sitios que
nadie podia ubicar en el mapa y ella se la apropid, porque adivind que en ese medio nadie
luciria con orgullo las joyas de una humilde chicana. En su mesa habia un letrero anunciando
Tamar, joyas étnicas.

Desde el jugar donde se encontraba, Gregory escuchd su charla con los clientes, les decia
que era gitana y ellos vacilaban, temiendo que los engafiara en la transaccion. Hablaba con un
ligero acento que antes no tenia. Gregory la sabia incapaz de fingirlo por afectacion, pero bien
podia haberlo adoptado por travesura, igual como se inventaba un pasado misterioso, mas por
amor a la broma que por vocacion de embustera. Si alguien le hubiera recordado que era la
hija repudiada de un par de inmigrantes ilegales de Zacatecas, ella misma se hubiera
sorprendido. En sus cartas le contaba la extravagante autobiografia que iba creando en
capitulos, como un folletin de television, y él le advirtié en méas de una ocasion que tuviera
cuidado, porque de tanto repetir esas mentiras acabaria creyéndolas. Ahora, al verla a pocos
metros de distancia comprendia que Carmen se habia transformado en la protagonista de su
propia novela y que Tamar calzaba mejor a la pintoresca vendedora de abalorios. En ese
instante ella levanto la vista y al verlo se le escap6 un grito.

Se abrazaron largo como un par de nifios perdidos y finalmente ambos buscaron la boca del
otro y se besaron trémulos con la pasion que habian cultivado en afios de fantasias secretas.
Carmen guardd todo de prisa, plegé su mesa y los dos partieron empujando un carrito de
mercado donde iban las cajas con joyas, mirandose con avidez, en busca de un lugar donde
hacer el amor.

La urgencia era tal que no se dieron tiempo para hablar de nada, necesitaban tocarse,
explorarse y comprobar que el otro era tal cual lo habian imaginado. Ella no quiso compartir a
Gregory con Joan y Susan, temi6 que si iban a su casa el encuentro seria inevitable y por muy
discretas que las dos mujeres fueran seria bien dificil eludir su compaiiia, él pensé lo mismo y
sin consultarla la condujo a un motel pobreton sin otra ventaja que la cercania. Alli se
desnudaron atropelladamente y rodaron sobre la cama aturdidos de ansiedad, hambrientos. El
primer abrazo fue intenso y violento, se embistieron sin preambulos en un tumulto de jadeos y
sébanas, se agredieron sin darse tregua y despues cayeron derrotados en un sopor profundo
durante unos minutos.

Carmen despertd primero y se incorpor0 para observar a ese hombre con quien habia
crecido y sin embargo ahora le parecia un extrafio. Habia sofiado infinitas veces con él y ahora
lo tenia desnudo al alcance de su boca. La guerra lo habia tallado a martillazos, estaba mas
delgado y musculoso, los tendones resaltaban como cuerdas bajo la piel y en una pierna tenia
las venas marcadas y azules, resabios del accidente de sus tiempos de pedn. Aun dormido
estaba tenso. Lo besd con melancolia, habia imaginado un encuentro muy diferente, no esa
especie de mutua violacion, esa batalla descarnada, no habian hecho el amor, sino algo que la
dej6 con sabor a pecado. Le parecié que él no estaba enteramente alli, su espiritu andaba
ausente, no la habia abrazado a ella sino a quien sabe cual fantasma de su pasado o de sus
pesadillas, falt6 ternura, complicidad, buen humor, no lo oyé murmurar su nombre ni la miré
a los ojos. Tampoco ella habia estado en su mejor dia, pero no supo en qué habia fallado,
Gregory marcé el ritmo y todo sucedio tan desesperadamente que ella se perdio en una oscura
jungla y ahora emergia caliente, himeda, un poco adolorida y triste.
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Los fracasos en el amor no habian destruido su capacidad de ternura. Abierta para recibirlo,
se estrelld contra la insospechada resistencia de este amigo a quien habia esperado desde la
nifiez, pero lo atribuy6 a las privaciones de la guerra y no perdid la esperanza de encontrar
una rendija por donde metérsele en el alma. Se inclin6 para besarlo otra vez y él despertd
sobresaltado, a la defensiva, pero al reconocerla sonri6 y por primera vez parecio relajado. La
tomo por los hombros y la atrajo.

-Eres solitario y peleador, como vaquero de pelicula, Greg.

-No he montado un caballo en mi vida, Carmen.

No sabia cuan acertado era el diagnostico de su amiga ni cuan profético. La soledad y la
lucha determinaron su destino. Le volvieron en tropel los recuerdos que procuraba mantener a
raya, y sintié una profunda amargura, imposible de compartir con nadie, ni siquiera con ella
en ese instante de intimidad. Habia crecido como la maleza del patio de su casa, sin agua ni
jardinero, entre los desvarios metafisicos de su padre, los silencios inconmovibles de su
madre, el rencor tenaz de su hermana y la violencia del barrio, soportando agresiones por el
color de su piel y por las rarezas de su familia, dividido siempre entre los Ilamados de un
corazén sentimental y esa fiebre combativa, esa energia salvaje que le hacia arder la sangre y
perder la cabeza. Una parte lo doblegaba ante la compasién y otra lo impulsaba al desenfreno.
Vivia atrapado en la perenne indecision de esas fuerzas opuestas que lo partian en dos mitades
irreconciliables, una zarpa desgarrandolo por dentro, separandolo de los demés. Se sentia
condenado a la soledad. Acéptalo de una vez y deja de pensar en eso, Gregory, nacemos,
vivimos y morimos solos, le habia asegurado Cyrus, la vida es confusion y sufrimiento, pero
sobre todo es soledad. Hay explicaciones filoséficas. pero si prefieres el cuento del Jardin del
Edén, considera que ése es el castigo de la raza humana por haber mordido el fruto del
conocimiento. Esa idea le provocaba a Reeves un fogonazo de rebeldia, no habia renunciado a
la ilusion de su infancia, cuando esperaba que la angustia de estar vivo desapareciera por
encanto. En esos afios, cuando se escondia en la bodega de su casa preso de un miedo
irracional, imaginaba que un dia despertaria liberado para siempre de ese dolor sordo al centro
de su cuerpo, todo era cuestion de ajustarse a los principios y reglamentos de la decencia. Sin
embargo no habia sido asi. Paso por los ritos de iniciacion y las sucesivas etapas de la ruta
hacia la virilidad, se formé solo, con callado aguante, a golpes y porrazos, fiel al mito
nacional del individuo independiente, orgulloso y libre. Se consideraba un buen. ciudadano
dispuesto a pagar sus impuestos y defender a su patria, pero en alguna parte habia una trampa
insidiosa y en vez de la supuesta recompensa seguia empantanado. No fue suficiente cumplir
y cumplir, la vida era una novia insaciable, exigia siempre mas esfuerzo y més coraje. En
Vietnam aprendid que para sobrevivir era necesario violar muchas reglas, el mundo no era de
los timidos sino de los audaces, en la vida real le iba mejor al villano que al héroe. No habia
una resolucién moral en la guerra, tampoco habia vencedores, todos formaban parte de la
misma descomunal derrota. y ahora en la vida civil le parecia que también era asi, pero estaba
determinado a escapar a esa maldicion. Treparé a los Palos superiores de este gallinero,
aungue tenga que pasar por encima de mi propia madre, se decia a menudo cuando se afeitaba
frente al espejo del bafio, a ver si de tanto repetirselo lograba superar la sensacion de
abatimiento con que se despertaba cada mafiana.

No estaba dispuesto a hablar de esas cosas con nadie, ni siquiera con Carmen. Sintio en la
boca el roce del pelo de ella, aspird su olor de sirena brava y se abandond de nuevo a los
reclamos del deseo.

Vio su cuerpo cimbreante en la penumbra de las cortinas, oy6 su risa y sus quejidos, sintié
el temblor de sus pezones en las palmas de sus manos y por un instante demasiado breve se
crey6 redimido de su anatema de solitario, pero enseguida los latidos acelerados de su vientre
y el tambor caotico de su corazon terminaron con esa quimera y se sumergio masy mas en el
abismo absoluto del placer, el Gltimo y mas profundo aislamiento.

Se vistieron mucho después, cuando la necesidad de respirar aire fresco y comer algo mas
que pizza fria y cervezas tibias, Unico servicio del hotel, les devolvié el sentido de la realidad.

117

Librodot



Librodot El plan infinito Isabel Allende 118

Tuvieron tiempo de acariciarse con mas calma y ponerse al dia del pasado, de terminar las
conversaciones iniciadas por teléfono durante afios, de rememorar a Juan José, de contarse las
ilusiones rotas, los amores fracasados, los proyectos inconclusos, las aventuras y los dolores
acumulados. En esas horas Carmen comprobd que a Gregory no sélo le habia cambiado el
cuerpo, sino también el alma, pero supuso que con el tiempo se le irian borrando los malos
recuerdos y volveria a ser el de antes, el buen amigo sentimental y divertido con quien ganaba
concursos de rock n’ roll, el confidente, el hermano. No, hermano ya nunca mas, se dijo con
pesar. Cuando se les agotd la curiosidad de explorarse, se pusieron la ropa y salieron a la
calle, dejando el carrito con la bisuteria en el cuarto. Sentados ante humeantes jarros de café y
tostadas crujientes, se miraron en la luz rojiza de la tarde y se sintieron incomodos. No sabian
qué era esa sombra instalada entre los dos, pero ninguno pudo ignorar su pernicioso efecto.
Habian satisfecho los apremios del deseo, pero no hubo verdadero encuentro, no se fundieron
en un solo espiritu ni se les reveld un amor capaz de transformarles las vidas, como habian
imaginado. Una vez vestidos y apaciguados comprendieron cudn divergentes eran sus
caminos, estaban de acuerdo en muy poco, sus intereses eran diferentes, no compartian planes
ni valores. Cuando Gregory expuso sus ambiciones de convertirse en abogado con éxito y
hacer dinero, ella pensé que bromeaba, esa voracidad no calzaba para nada con él, dénde
habian quedado los ideales, los libros inspirados y los discursos de Cyrus con que tantas veces
la aburriera en la adolescencia y de los cuales ella se burlaba para molestarlo, pero a la larga
habia hecho suyos. Por afios se habia juzgado a si misma como mas frivola y lo habia
considerado como su guia, ahora se sentia traicionada. Por su parte a Gregory no le daba la
paciencia para escuchar las opiniones de Carmen sobre ningin tema importante, desde la
guerra hasta los hippies, le parecian disparates de una muchacha consentida y bohemia que
nunca habia pasado verdadera necesidad. El hecho de que se sintiera plenamente realizada
vendiendo prendas en la calle y pensara pasar el resto de su existencia como una vagabunda
empujando su carrito y viviendo del aire, codo a codo con dementes y fracasados, era prueba
suficiente de su inmadurez.

-Te has convertido en un capitalista -lo acusé Carmen horrorizada. -¢Y por qué no? jTu no
tienes la menor idea de lo que es un capitalista! -replicé Gregory y ella no pudo explicar lo
que tenia atravesado en el pecho y se enredd en divagaciones que sonaron como burumballa
de adolescente.

Habian pagado la pieza del hotel por otra noche, pero después de terminar en silencio la
tercera taza de café, cada uno aislado en sus pensamientos, y de pasear un rato mirando el
espectaculo de la calle al anochecer, ella anuncié que debia recoger sus cosas del hotel y
volver a su casa porque tenia mucho trabajo pendiente. Eso le evito a Reeves el mal rato de
inventar una excusa. Se separaron con un beso rapido en los labios y la promesa vaga de
visitarse muy pronto.

No volvieron a comunicarse hasta casi dos afios mas tarde, cuando Carmen Morales lo
Ilam¢ para pedirle ayuda, debia rescatar a un nifio del otro lado del mundo.

Timothy Duane invitd a Gregory Reeves a una cena en casa de sus padres y sin
proponérselo le dio el empujon que necesitaba para elevarse. Duane habia recibido a su amigo
con el apreton de manos de costumbre, como si acabara de volver de unas cortas vacaciones,
y solo el brillo de sus ojos delatd la emocidn que sentia al verlo, pero tal como todos los
demas, se neg0 a saber detalles de la guerra. Gregory tenia la impresion de haber cometido
algo vergonzoso, regresar de Vietnam era el equivalente a salir de la carcel después de una
larga condena, la gente fingia que nada habia sucedido. Lo trataban con exagerada cortesia o
lo ignoraban por completo, no habia lugar para los combatientes fuera del campo de batalla.

La cena en casa de los Duane fue aburrida y formal. Le abri6 la puerta una vieja negra y
hermosa de flamante uniforme, que lo condujo a la sala. Maravillado, comprob6 que no habia
un centimetro cuadrado de pared o de suelo sin adornos la profusion de cuadros, tapices,
esculturas, muebles, alfombras y plantas no dejaban un espacio de serenidad para descansar la
vista. Habia mesas con incrustaciones de nacar y filigranas de oro, sillas de ébano con
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almohadones de seda, jaulas de plata para pajaros embalsamados y una coleccion de
porcelanas y cristales digna de museo. Timothy le sali6 al encuentro. -jQué lujo! -se le escap6
a Reeves a modo de saludo.

-Ella es el Unico lujo de esta casa. Te presento a Bel Benedict -replico su amigo sefialando a
la mucama, que en verdad parecia una escultura africana.

Gregory conoci0 por fin al padre de su amigo de quien tan mal habia oido hablar al hijo, un
patriarca engolado y seco incapaz de intercambiar dos frases sin dejar sentada su autoridad.
Esa noche pudo haber sido abominable para Gregory si no es por las orquideas que salvaron
la reunion y le abrieron las puertas en su carrera de abogado. Su amigo Balcescu lo habia
iniciado en el vicio sin retorno de la botanica, que comenz6 con una pasion por las rosas y con
los afios se extendio a otras especies. En ese palacete atiborrado de objetos preciosos lo que
mas Ilamo su atencion fueron las orquideas de la madre de Timothy. Las habia de mil formas
y colores, plantadas en maceteros, colgando de los techos en cortezas de arboles y creciendo
como una selva en un jardin interior donde la sefiora habia reproducido un clima amazoénico.
Mientras los demas tomaban café, Gregory se escabullé al jardin a admirarlas y alli encontré a
un anciano de cejas diabdlicas y firme estampa, igualmente entusiasmado con las flores.
Comentaron sobre las plantas, ambos sorprendidos de los conocimientos del otro. EI hombre
resulté ser uno de los abogados mas famosos del pais, un pulpo cuyos tentaculos abarcaban
todo el oeste, y al enterarse de que buscaba trabajo le pasé su tarjeta y lo invitd a conversar
con él. Una semana mas tarde lo contrat6 en su firma.

Gregory Reeves era uno mas entre sesenta profesionales, todos igualmente ambiciosos, pero
no todos tan determinados, a las ordenes de los tres fundadores que se habian hecho
millonarios con la desgracia ajena. El bufete ocupaba tres pisos de una torre en pleno centro,
desde donde la bahia asomaba enmarcada en acero y vidrio.

Las ventanas no se podian abrir, se respiraba aire de maquinas y un sistema de luces
disimuladas en los techos creaba la ilusién de un eterno dia polar. EI nimero de ventanas de
cada oficina determinaba la importancia de su ocupante, al principio no tuvo ninguna y
cuando se retir6 siete afilos mas tarde podia jactarse de dos en esquina por donde apenas
vislumbraba el edificio del frente y un trozo insignificante de cielo, pero que representaban su
ascenso en la firma y en la escala social. También tenia varios maceteros con plantas y un
noble sofa de cuero inglés, capaz de soportar mucho maltrato sin perder su estoica dignidad.
Por ese mueble desfilaron varias colegas y un nimero indeterminado de secretarias, amigas y
clientas que hicieron mas llevaderos los aburridos casos de herencias, seguros e impuestos
que le tocd resolver. Al poco tiempo su jefe lo visitd con el pretexto de intercambiar
informacidn sobre una rara variedad de helechos y después lo invitd a almorzar un par de
veces. Al observarlo desde la distancia habia detectado la agresividad y la energia de su nuevo
empleado y pronto le envid casos mas interesantes para probar sus garras. Excelente, Reeves,
siga por este camino y antes de lo esperado tal vez sea mi socio, lo felicitaba de vez en
cuando.

Gregory sospechaba que lo mismo le decia a otros empleados, pero en veinticinco afios muy
pocos habian alcanzado tal posicion en la firma. No tenia vanas esperanzas de un ascenso
importante, sabia que lo explotaban, trabajaba entre diez y quince horas diarias, pero lo
consideraba parte del entrenamiento para volar solo algin dia y no se quejaba. La ley era una
telarafia de burocracias, y la habilidad consistia en ser arafia y no mosca, el sistema judicial se
habia convertido en una suma de reglamentos tan enredados que ya no servian para lo cual se
habian creado y lejos de impartir justicia, la complicaban hasta la demencia. Su propdésito no
residia en buscar la verdad, castigar a los culpables o recompensar a las victimas, como le
habian ensefiado en la universidad, sino en ganar la causa por cualquier medio a su alcance;
para tener éxito debia conocer hasta los mas absurdos resquicios legales y usarlos en su
provecho. Ocultar documentos, confundir testigos y falsear datos eran practicas corrientes, el
desafio radicaba en hacerlo con eficiencia y discrecion. El garrote de la ley no debia caer
jamas sobre clientes capaces de pagar a los astutos abogados de la firma.
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Su vida tomd un rumbo que hubiera espantado a su madre y a Cyrus, perdié buena parte de
la ilusién en su trabajo, lo consideraba s6lo una escala para trepar. Tampoco la tenia en otros
aspectos de su existencia, mucho menos en el amor o la familia. El divorcio de Samantha
termind sin agresiones innecesarias, con un arreglo acordado por ambos en un restaurante
italiano, entre dos vasos de vino chianti. No tenian nada valioso para repartir, Gregory acepto
pagarle una pensién y correr con los gastos de Margaret. Al despedirse le pregunt6 si podia
Ilevarse los barriles con los rosales, que a causa de tan largo abandono estaban convertidos en
palos secos, pero sentia el deber de resucitarlos. Ella no tuvo inconveniente y le ofrecio
también la tina de madera del fallido parto acuatico, donde tal vez podria cultivar una selva
domestica.

Al principio Gregory hacia viajes semanales a ver a su hija, pero pronto las visitas se
espaciaron, la nifia lo aguardaba con una lista de cosas para que le comprara y una vez
satisfechos sus caprichos lo ignoraba y parecia molesta con su presencia. No se comunico con
Judy o con su madre y por un buen tiempo tampoco llamo a Carmen, se justificaba diciéndose
que estaba muy ocupado con su trabajo.

Las relaciones sociales constituian parte fundamental del éxito en la carrera, las amistades
sirven para abrir puertas, le dijeron sus colegas en la oficina. Debia estar en el lugar preciso en
el momento oportuno y con la gente adecuada. Los jueces compartian el club con los
abogados que luego encontraban en los tribunales, entre amigos se entendian. Los deportes no
eran su fuerte, pero se obligd a jugar golf porque le daba oportunidad de hacer contactos. Tal
como habia planeado, adquiri6 un bote con la idea de vestirse de blanco y navegar
acompariado por colegas envidiosos y mujeres envidiables, pero nunca entendio los caprichos
del viento ni los secretos de las velas, cada paseo por la bahia resultaba un desastre y la nave
murié abandonada en el muelle con nidos de gaviotas en los mastiles y cubierta de una
cabellera de algas podridas.

Gregory paso una infancia de pobreza y una juventud de escasez, pero se habia nutrido de
peliculas que le dejaron el gusto por la gran vida. En el cine de su barrio vio hombres en traje
de smoking, mujeres vestidas de lamé y mesas de cuatro candelabros atendidas por sirvientes
de uniforme. Aunque todo aquello pertenecia a un pasado hipotético de Hollywood y no tenia
aplicacion préactica en la realidad, igual lo fascinaba. Tal vez por eso se enamor6 de
Samantha, resultaba facil imaginarla en el papel de una rubia gélida y distinguida del cine.

Encargaba sus trajes a un sastre chino, el mas caro de la ciudad, el mismo que vestia al
anciano de las orquideas y a otros magnates, compraba camisas de seda y usaba colleras de
0ro con sus iniciales.

El sastre resultd buen consejero y le impidio usar zapatos de dos colores, corbatas a lunares,
pantalones a cuadros y otras tentaciones, hasta que poco a poco Reeves afind el gusto en
materia de vestuario. Con la decoracion de su casa también tuvo una eficiente maestra. Al
principio compr6 a crédito cuanto ornamento llamaba su atencidn, mientras mas grande y
elaborado, mejor, tratando de reproducir en pequefia escala la casa de los padres de Timothy
Duane, porque pensaba que asi viven los ricos, pero por mucho que se endeudara no lograba
financiar semejantes extravagancias. Empezd a coleccionar muebles antiguos de segunda
mano, ldmparas de lagrimas, jarrones y hasta un par de abisinios de bronce, tamafio natural,
con turbante y babuchas.

Su hogar iba camino a convertirse en un bazar de turquerias, cuando se cruzo en su destino
una joven decoradora que lo salvo de las consecuencias del mal gusto. La conocio en una
fiesta y esa misma noche iniciaron una apasionada y fugaz relacion muy importante para
Gregory, porque nunca olvidd las lecciones de esa mujer. Le ensefid que la ostentacion es
enemiga de la elegancia, idea totalmente contraria a los preceptos del barrio latino y que a él
jamas se le habria ocurrido, y procedio a eliminar sin miramientos casi todo el contenido de la
casa, incluyendo a los abisinios, que vendid a precio exorbitante al hotel Saint Francis, donde
pueden verse hasta el dia de hoy en la entrada del bar. S6lo dejé la cama imperial, los barriles
de las rosas y la tina de los partos convertida en vivero de plantas. En las cinco semanas de
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romance compartido transformé la casa dandole un ambiente sencillo y funcional, ordend
pintar las paredes de blanco y alfombrar el suelo color arena, y enseguida acompafié a
Gregory a comprar unos cuantos muebles modernos.

Fue enféatica en sus instrucciones: poco pero bueno, colores neutros, minimo de adornos y
ante la duda, abstente. Gracias a sus consejos la casa adquirié austeridad de convento y asi se
mantuvo hasta que su duefio se caso, varios afios mas tarde.

Reeves no hablaba jamas de su experiencia en Vietnam, en parte porque nadie quiso oirlo,
pero sobre todo porque pensaba que el silencio lo curaria finalmente de sus recuerdos.

Habia partido dispuesto a defender los intereses de su patria con la imagen de los héroes en
la mente y habia vuelto vencido, sin entender para qué los suyos morian por millares y
mataban sin remordimientos en tierra ajena. Para entonces la guerra, que al comienzo contaba
con el apoyo euférico de la opinién publica, se habia convertido en una pesadilla nacional, y
las protestas de los pacifistas se habian extendido, desafiando al gobierno. Nadie se explicaba
que fuera posible enviar viajeros al espacio y no hubiera manera de acabar ese conflicto sin
fin. A su regreso los soldados enfrentaban una hostilidad méas feroz que la de sus enemigos, en
vez del respeto y la admiracion prometidos al reclutarlos. Eran sefialados como asesinos, a
nadie le importaban sus padecimientos. Muchos que soportaron sin doblegarse los rigores de
la batalla se quebraron al volver, cuando comprobaron que no habia lugar para ellos.

-Este es un pais de triunfadores, Greg, lo Unico que nadie perdona es el fracaso -le dijo
Timothy Duane.

-No es la moral o la justicia de esta guerra la que cuestionamos, nadie quiere saber de los
muertos propios y mucho menos de los ajenos, 1o que nos tiene jodidos es que no hemos
ganado y vamos a salir de alli con la cola entre las piernas.

-Aqui muy pocos saben lo que es realmente la guerra, Tim, Nunca hemos sido invadidos por
el enemigo ni bombardeados, llevamos un siglo peleando, pero desde la Guerra Civil no se
oye un cafionazo en nuestro territorio. La gente no sospecha lo que es una ciudad bajo fuego.
Cambiarian de criterio si sus hijos murieran reventados en una explosion, si sus casas fueran
reducidas a ceniza y no tuvieran qué echarse a la boca -replicd Reeves en la Gnica oportunidad
en que hablo6 del tema con su amigo.

No gastd energias en lamentos gratuitos y con la misma determinacién que empled en salir
vivo de Vietnam, se propuso superar los obstaculos sembrados en su camino. No se apart6 un
pelo de la decision de salir adelante tomada en la cama de un hospital de Hawai, y tan bien lo
logro que al finalizar la guerra, unos afios mas tarde, estaba convertido en el paradigma del
hombre de éxito y manejaba su existencia con la atrevida pericia de malabarista con la cual
Carmen mantenia cinco cuchillos de carnicero en el aire. Para entonces habia conseguido casi
todo lo ambicionado, disponia de mas dinero, mujeres y prestigio del que nunca sofid, pero no
estaba tranquilo. Nadie supo de la angustia que pesaba en sus hombros como un saco de
piedras, porque tenia el aire de jactancia y desenfado de un truhan, excepto Carmen a quien
nunca pudo ocultarsela, pero tampoco ella pudo ayudarlo.

-Lo que pasa contigo es que estas en la arena de una plaza de toros, pero no tienes instinto
de matador -le decia.

¢ Qué buscaba yo en las mujeres? Todavia no lo sé. No se trataba de encontrar la otra mitad
de mi alma para sentirme completo, ni nada que se le parezca. En aquellos tiempos no estaba
maduro para esa posibilidad, andaba detras de algo enteramente terrenal. A mis comparieras
les exigia algo que yo mismo no sabia nombrar y al no obtenerlo quedaba triste. A cualquier
otro mas avispado el divorcio, la guerra y la edad lo habrian curado de intenciones
romanticas, pero ése no fue mi caso. Por una parte trataba de llevar a casi todas las mujeres a
la cama por puro afan sexual, y por otra me enfurrufiaba cuando no respondian a mis secretas
demandas sentimentales. Confusion, pura confusion. Durante varias décadas me senti
frustrado, después de cada copula me asaltaba una melancolia rabiosa, un deseo de alejarme
de prisa. Incluso con Carmen fue asi, con razén no quiso verme por un par de afos; debe
haberme detestado.
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Las mujeres son arafias devoradoras, si no te libras de ellas nunca podras ser tU mismo y
vivirds solo para complacerlas, me advertia Timothy Duane, quien se juntaba todas las
semanas con un grupo de hombres para hablar de la masculinidad amenazada por las vainas
del feminismo. Nunca le hice caso, mi amigo no es buen ejemplo en este asunto.

En la juventud yo no tenia aplomo ni conocimientos para perseguir muchachas con algin
método, lo hice con el atolondramiento de un cachorro y los resultados fueron desafortunados.
A Samantha le fui fiel hasta aquella noche en la cual me toco quitarle la bata de helado de
fresa a una profesora de matematicas que no deseaba, pero no estoy orgulloso de esa lealtad
que ella no retribuyo, por el contrario, me porté tonto, ademas de cornudo.

Cuando de nuevo me encontré soltero me dispuse a aprovechar las ventajas de la revolucion
en las costumbres, habian desaparecido las antiguas estrategias de conquista, nadie temia al
diablo, las malas lenguas o un embarazo inoportuno, de modo que puse a prueba la cama de
mi casa, las de incontables hoteles y hasta los britanicos resortes del sofa de mi oficina.

Mi jefe me advirtié secamente que perderia el puesto de inmediato si recibia quejas de las
empleadas. No le hice caso, pero tuve suerte porque nadie reclam6 o bien los chismes no
llegaron a sus orejas. Con Timothy Duane reservabamos ciertas noches fijas a la semana para
salir de parranda, intercambiabamos datos y haciamos listas de candidatas. Para él era un
deporte, para mi un delirio. Mi amigo era buen mozo, galante y rico, pero yo bailaba mejor,
podia tocar de oido varios instrumentos y sabia cocinar, esas tonterias llaman la atencion de
algunas mujeres. Juntos nos creiamos irresistibles, pero supongo que lo éramos s6lo porque
nos interesaba la cantidad y no la calidad, saliamos con cualquiera que nos aceptara una
invitacion, no puedo decir que fuéramos selectivos. Ambos nos enamoramos el mismo dia de
una filipina desenfadada y codiciosa a quien atosigamos con atenciones en una veloz carrera a
ver quién ganaba su corazon, pero ella estaba mucho méas adelantada y nos anuncié sin
preambulos que pensaba hacerlo con los dos. Aquel acuerdo salomonico fracaso al primer
intento, no pudimos soportar la competencia.

A partir de entonces nos repartiamos a las muchachas de modo tan prosaico, que si ellas lo
hubieran sospechado jamas nos habrian aceptado. Tenia varios nombres en mi agenda y las
Ilamaba regularmente, ninguna era fija y a ninguna le hacia promesas, el arreglo me quedaba
comodo, pero no me bastaba, apenas se me atravesaba otra mas o menos interesante me
lanzaba tras ella con la misma urgencia con que luego la dejaba.

Supongo que me impulsaba la ilusion de encontrar un dia a la compafiera ideal que
justificara la bdsqueda, igual como bebia vino, a pesar de que alborotaba mis alergias,
esperando dar con la botella perfecta, 0 como hacia turismo por el mundo en verano,
corriendo de una ciudad a otra en una agotadora persecucion del lugar maravilloso donde
estaria totalmente a gusto. Buscando, buscando siempre, pero buscando fuera de mi mismo.

En esa etapa de mi vida la sexualidad equivalia a la violencia de la guerra, era una forma
maligna de establecer contacto que a fin de cuentas me dejaba un terrible vacio. Entonces no
sabia que en cada encuentro aprendia algo, que no caminaba en circulos como un ciego, sino
en una lenta espiral ascendente. Estaba madurando con un esfuerzo colosal, tal como Olga me
habia dicho. Eres un animal muy fuerte y testarudo, no tendras una vida facil, te tocara
aguantar muchos palos, me pronosticd. Ella fue mi primera maestra en aquello que habria de
determinar una buena parte de mi caracter.

A los dieciséis afios no s6lo me hizo practicar travesuras eroticas, su leccion mas importante
fue sobre los fundamentos de una verdadera pareja. Me ensefid que en el amor los dos se
abren, se aceptan, se rinden. Fui afortunado, pocos hombres tienen ocasién de aprender eso en
la juventud, pero no supe entenderlo y pronto lo olvidé. El amor es la musica y el sexo es sélo
el instrumento, me decia Olga, pero tardé méas de media vida en encontrar mi centro y por eso
me costd tanto aprender a tocar la musica. Persegui el amor con tenacidad donde no podia
hallarlo, y en las contadas ocasiones en que lo tuve ante los ojos fui incapaz de verlo. Mis
relaciones fueron rabiosas y fugaces, no podia rendirme ante una mujer ni aceptarla. Asi lo
intuy6 Carmen en la Unica ocasion en que compartimos la cama, pero ella misma no habia
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vivido todavia una relacion plena, era tan ignorante como yo, ninguno podia conducir al otro
por los caminos del amor.

Tampoco ella habia experimentado la intimidad absoluta, todos sus comparieros la habian
ofendido o abandonado, no confiaba en nadie y cuando quiso hacerlo conmigo también la
defraudé. Estoy convencido de que intent6 de buena fe recibirme en su alma tanto como en su
cuerpo, Carmen es puro carifio, instinto y compasion, la ternura no le cuesta nada, pero yo no
estaba listo y después, cuando intenté aproximarme, era muy tarde. Inutil llorar sobre la leche
derramada, como dice dofia Inmaculada, la vida nos depara muchas sorpresas y a la luz de las
cosas que me han ocurrido ahora, tal vez fue mejor asi.

En esa etapa las mujeres, como la ropa o el automdvil, eran simbolos de poder, se sustituian
sin dejar huellas, como luciérnagas de un largo e inatil delirio. Si alguna de mis amigas lloré
en secreto ante la imposibilidad de atraerme hacia una relacion profunda, no la llevo en la
memoria, igual como tampoco tengo el registro de las comparfieras casuales. No deseo evocar
los rostros de las amantes del tiempo de desenfreno, pero si quisiera hacerlo creo que sélo
hallaria paginas en blanco.

Los Morales recibieron la carta que cambiaria el rumbo de Carmen y se la leyeron por
teléfono: Sefiorita Carmen le encargo mi hijo porque su hermano Juan José queria que
creciera en los Estados Unidos.

El nifio se llama Dai Morales, tiene un afio y nueve meses, es muy sano. Serd un buen hijo
para usted y un buen nieto para sus honorables abuelos. Por favor venga a buscarlo pronto.
Estoy enferma y no viviré mucho mas. La saluda con respeto, Thui Nguyen.

-¢Sabias que Juan José tenia una mujer por alla lejos? -Preguntd Pedro Morales con la voz
cascada por el esfuerzo de mantenerse sereno, mientras Inmaculada estrujaba un pafiuelo en la
cocina vacilando entre la dicha de saber que tenia otro nieto y las dudas sembradas por su
marido de que el asunto olia a fraude.

-Si, también sabia lo del hijo -mintié Carmen, a quien le tom6 menos de quince segundos
adoptar a la criatura en su corazon.

-No tenemos pruebas de que Juan José sea el padre.

-Mi hermano me lo dijo por teléfono.

-La mujer puede haberlo engafiado. No seria la primera vez que atrapan a un soldado con
ese cuento. Siempre se sabe quién es la madre, pero no se puede estar seguro del padre.

-Entonces usted tampoco puede estar seguro de que yo soy su hija, papa.

-iNo me faltes el respeto! ;Y si lo sabias por qué no nos avisaste?

-No queria preocuparlos. Pensé que nunca conoceriamos al nifio. Iré a buscar al pequefio
Dai.

-No seréa facil. Carmen. En este caso no podemos pasarlo por la frontera escondido debajo
de una pila de lechugas, como han hecho algunos amigos mexicanos con sus hijos.

-Lo traeré, papa, puedes estar seguro.

Cogio el teléfono y llamo a Gregory Reeves con quien no se habia comunicado desde hacia
mucho y le contd la noticia sin preambulos, tan conmovida y entusiasmada con la idea de
convertirse en madre adoptiva, que olvidé por completo manifestar algun signo de compasion
por la mujer moribunda o preguntarle a su amigo como le habia ido en tanto tiempo sin
hablarse. Seis horas mas tarde él le anuncié visita para ponerla al dia sobre los detalles,
entretanto habia hecho algunas indagaciones y Pedro Morales tenia razon, seria bastante
engorroso entrar el nifio al pais.

Se encontraron en el restaurante de Joan y Susan, ahora tan renombrado que aparecia en
guias de turismo. La comida no habia variado, pero en vez de trenzas de ajos en las paredes,
colgaban afiches feministas, retratos firmados de las idedlogas del movimiento, caricaturas
del tema y en un rincon de honor el célebre sostén ensartado en un palo de escoba que las
duefias del local convirtieron en un simbolo dos afios antes.

Las dos mujeres se habian esponjado con la buena marcha de sus finanzas y mantenian
intactas sus calidas maneras. Joan tenia amores con el gurd mas solicitado de la ciudad, el
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rumano Balcescu, quien ya no predicaba en el parque sino en su propia academia, y Susan
habia heredado de su padre un pedazo de tierra donde cultivaban verduras orgénicas y criaban
unos pollos felices, que en vez de crecer de a cuatro por jaula alimentados con productos
quimicos, circulaban en plena libertad picoteando granos auténticos hasta el momento de ser
desplumados para las pailas del restaurante. En el mismo lugar Balcescu plantaba marihuana
hidroponica, que se vendia como pan caliente, sobre todo en Navidad. Sentados a la mejor
mesa del comedor, junto a una ventana abierta a un jardin salvaje, Carmen reiter6 a su amigo
que adoptaria a su sobrino aunque tuviera que pasar el resto de su existencia plantando arroz
en el sudeste asiatico. Nunca tendré un hijo propio, pero este nifio es como si lo fuera porque
Ileva mi misma sangre, ademas tengo el deber espiritual de hacerme cargo del hijo de Juan
José y ningun servicio de inmigracién del mundo podra impedirmelo, dijo. Gregory le explic
con paciencia que la visa no era el Unico problema, los tramites pasaban por una agencia de
adopcion que examinaria su vida para comprobar si era una madre adecuada y si podia
ofrecerle un hogar estable al chiquillo.

-Te haran preguntas incomodas. No aprobaran que pases el dia en la calle entre hippies,
drogados, dementes y mendigos, que no tengas un ingreso fijo, seguro médico, prevision
social y horarios normales. ;Donde vives ahora?

-Bueno, por el momento duermo en mi automovil en el patio de un amigo. Me compré un
Cadillac amarillo del afio 49, una verdadera reliquia, tienes que verlo.

-iPerfecto, eso le encantara a la agencia de adopcién!

-Es una situacion temporal, Greg. Estoy buscando un apartamento.

-¢Necesitas plata?

-No. Me va muy bien en las ventas, gano méas que nadie en toda la calle y gasto poco. Tengo
algunos ahorros en el banco.

-¢ Y entonces por qué vives como una pordiosera? Francamente dudo que te den al chico,
Carmen.

-¢Puedes llamarme Tamar? Ese es mi nombre ahora.

-Trataré, pero me cuesta, siempre serds Carmen para mi. También preguntaran si tienes
marido, prefieren a las parejas.

-¢Sabias que alla tratan como perros a los hijos de americanos con mujeres vietnamitas? No
les gusta nuestra sangre. Daj estara mucho mejor conmigo que en un orfelinato.

-Si, pero no es a mi a quien debes convencer. Tendras que llenar formularios, contestar
preguntas y probar que se trata en verdad de tu sobrino. Te advierto que esto demorard meses,
tal vez afios.

-No podemos esperar tanto, para algo te llamé, Gregory. Ta conoces la ley.

-Pero no puedo hacer milagros.

-No te pido milagros sino algunas trampas inofensivas para una buena causa.

Trazaron un plan. Carmen destinaria parte de sus ahorros a instalarse en un apartamento en
un barrio decente, procuraria dejar las ventas callejeras y aleccionaria a los amigos y
conocidos para responder las capciosas indagaciones de las autoridades. Pregunté a Gregory
si se casaria con ella en el supuesto de que un marido fuera requisito indispensable, pero él le
asegurd divertido que las leyes no eran tan crueles y con un poco de suerte no seria necesario
llegar tan lejos. Ofrecio en cambio ayudarla con dinero porque esa aventura seria costosa.

-Te dije que tengo unos ahorros. Gracias, de todos modos.

-Guardalos para mantener al muchacho, si es que consigues traerlo. Yo pagaré los pasajes y
te daré algo para el viaje.

-¢Tan rico estas?

-Lo que tengo son deudas, pero siempre puedo conseguir otro préstamo, no te preocupes.

Tres meses mas tarde, después de fastidiosos tramites en oficinas publicas y consulados,
Gregory acompafid a su amiga al aeropuerto. Para despistar sospechas burocraticas Carmen se
habia despojado de sus disfraces, llevaba un traje sastre sin gracia y el pelo recogido; el Gnico
signo de un fuego no del todo extinguido era el pesado maquillaje de khol en los ojos, al cual
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no pudo renunciar. Se veia mas baja, bastante mayor, y casi fea. Los senos desenfadados, que
con sus blusas de gitana resultaban atrayentes, bajo la chaqueta oscura parecian un balcon.
Gregory debid aceptar que el exdtico personaje creado por ella superaba ampliamente la
version original y se prometié no volver a sugerir cambios en su estilo. No te asustes, apenas
tenga a mi nifio conmigo vuelvo a ser yo misma, dijo Carmen sonrojandose.

Se miraba en el espejo y no lograba encontrarse. En su maletin iba el pequefio dragén de
madera que Gregory le habia regalado en el Gltimo momento, para que te dé suerte, porque la
vas a necesitar, le dijo. También llevaba una serie de documentos, fruto de la inspiracion y la
audacia, fotografias y cartas de su hermano Juan José, que pensaba utilizar sin
contemplaciones por las normas de la honestidad. Reeves se habia puesto en contacto con Leo
Galupi, seguro de que su buen amigo conocia a todo el mundo y no existian obstaculos
capaces de detenerlo. Asegur6 a Carmen que podia confiar en ese simpatico italiano de
Chicago, a pesar de los rumores que lo sefialaban como rufian.

Le achacaban haber amasado una fortuna en el mercado negro, por eso no regresaba a los
Estados Unidos. La verdad era otra, el hombre habia concluido su servicio hacia algin tiempo
y no se quedd en Vietnam por el dinero facil, sino por el gusto del desorden y la
incertidumbre, habia nacido para una vida de sobresaltos y alla estaba en su elemento. No
tenia dinero, era un bandido doblegado por su propio corazén generoso. En afios de negocios
al margen de la ley habia ganado mucho dinero, pero lo habia gastado manteniendo parientes
lejanos, ayudando amigos en desgracia y abriendo la bolsa cuando veia a alguien en
necesidad. La guerra le daba oportunidad de hacer dinero en manejos turbios y por otra parte
lo obligaba a gastarlo en incontables actos de compasion. Vivia en una bodega donde se
acumulaban las cajas con sus mercancias, productos americanos para vender a los vietnamitas
y rarezas orientales que ofrecia a sus compatriotas, desde aletas de tiburdn para curar la
impotencia hasta largas trenzas de doncella para fabricar pelucas, polvos chinos para suefios
felices y estatuillas de dioses antiguos en oro y marfil. En un rincon habia instalado una
cocina a gas, donde solia preparar suculentas recetas sicilianas para consuelo de su nostalgia y
para alimentar a media docena de nifios mendigos que sobrevivian gracias a él.

Fiel a lo prometido a Gregory Reeves, estaba en el aeropuerto esperando a Carmen con un
desmayado ramo de flores. Demord en ubicarla, porque esperaba un torbellino de faldas,
collares y pulseras, en cambio se encontré ante una sefiora anodina, agotada por la larga
travesia y derretida de calor. Ella tampoco lo reconocié porque Gregory lo habia descrito
como un inconfundible mafioso y en cambio le parecio encontrarse ante un trovador escapado
de una pintura, pero él llevaba un carton con el nombre de Tamar y asi se identificaron en la
multitud. No te preocupes de nada, preciosa, de ahora en adelante yo me encargo de ti y todos
tus problemas, le dijo besandola en ambas mejillas.

Cumplié su palabra. Le tocaria jurar en falso ante notario que Thui Nguyen no tenia familia,
imitar la letra de Juan José Morales en cartas fraguadas donde se referia al embarazo de su
novia, trucar fotografias donde ambos aparecian del brazo en diversos lugares, falsificar
certificados y sellos, suplicar ante los funcionarios incorruptibles y sobornar a los
sobornables, tramites que efectuaba con la naturalidad de quien ha chapaleado siempre en
esas aguas. Era un hombre de buen porte, alegre y apuesto, con firmes rasgos mediterraneos y
una brillante melena negra que ataba atrds en una breve coleta. Carmen le pidié que la
acompanara a visitar a Thui Nguyen por primera vez, porque de tanto anticipar ese momento
y tanto prepararse para el encuentro habia perdido su habitual desplante y ante la sola idea de
ver al nifio le fallaban las rodillas, La mujer vivia en una habitacion alquilada en un caserén
que antes de la guerra debio pertenecer a una familia de comerciantes adinerados, pero ahora
estaba dividido en cuartos para una veintena de inquilinos. Habia tal confusion de gente en
sus faenas, nifios correteando, radios y televisores encendidos, que les costd dar con la
habitacion que buscaban. Les abrié la puerta una mujercita de nada, una sombra livida con un
pafiuelo en la cabeza y un vestido de color indefinido.
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Bastd una mirada para saber que Thui Nguyen no habia mentido, estaba muy enferma.
Seguramente siempre fue baja, pero parecia haberse reducido de subito, como si el esqueleto
se le hubiera achicado sin dar tiempo a la piel para acomodarse al nuevo tamafio; imposible
calcularle la edad porque tenia una expresion milenaria en el cuerpo de una adolescente.

Los salud6 con gran reserva, se disculpo por la incomodidad de su cuarto y los invit6 a
sentarse sobre la cama: enseguida les ofrecio té y sin esperar respuesta puso agua a hervir en
una hornilla instalada sobre la Gnica silla disponible. En un rincon se divisaba un altar
doméstico con una fotografia de Juan José Morales y ofrendas de flores, fruta e incienso.
Traeré a Daj, anuncid y se alejé a pasos lentos.

Carmen Morales sentia golpes de remo en el pecho y temblaba a pesar de la humedad
caliente que rezumaba por las paredes alimentando una flora verdosa en los rincones. Leo
Galupi presintié que ése era el momento mas intenso en la vida de esa mujer y tuvo el
impulso de sostenerla en sus brazos, pero no se atrevié a tocarla.

Dai Morales entré de la mano de su madre. Era un nifio delgado y moreno. bastante alto
para sus dos afios, con el pelo erizado como un cepillo y una cara muy seria donde los 0jos
negros almendrados y sin pérpados visibles eran el Unico rasgo oriental. Se veia igual a la
fotografia que Inmaculada y Pedro Morales tenian de su hijo Juan José a la misma edad, sélo
que no sonreia.

Carmen trato de ponerse de pie, pero le fall6 el alma y cayé sentada sobre la cama. Decidid
con certeza demencial que esa criatura era la que se habia ido por el desagie de la cocina de
Olga diez afios antes, el nifio que le estaba destinado desde el comienzo de los tiempos. Por un
instante perdi6 la nocién del presente y se pregunt6 con angustia qué estaba haciendo su hijo
en esa misera habitacion. Thui dijo algo que son6 como un trino y el pequefio avanzo
timidamente y estrechd la mano de Leo Galupi. Thui lo corrigid con otro sonido de pajaro y él
se volvio hacia Carmen esbozando un saludo similar. pero se encontraron los ojos y los dos se
guedaron observandose por unos segundos eternos, como reconociéndose después de una
larga separacion. Por fin ella estird los brazos, lo levanto y se lo monté a horcajadas sobre las
rodillas. Era liviano como un gato. Dai se quedd quieto, en silencio. mirandola con expresion
solemne.

-Desde ahora ella es tu mama -dijo en inglés Thui Nguyen y luego lo repitié en su lengua
para que el hijo entendiera.

Carmen Morales pas6 once semanas cumpliendo las formalidades de adopcion de su sobrino
y esperando la visa para llevarlo a su pais.

Pudo hacerlo en menos tiempo, pero eso no lo descubrié nunca. Leo Galupi, quien al
principio se desvivio por ayudarla a resolver obstaculos aparentemente insalvables, a ultima
hora se las arregld para complicar los papeles y atrasar los tramites finales, enredandola en
una marafia de excusas y dilaciones que ni él mismo podia explicarse. La ciudad resultd
mucho maés cara de lo imaginado y antes de un mes a Carmen le fallaron los fondos. Gregory
Reeves le mandd un giro bancario, que se esfumd en sobornos y gastos de hotel y cuando se
disponia a recurrir a su cuenta de ahorros, Galupi se precipitd a su rescate. Habia iniciado un
nuevo negocio de colmillos de elefante, dijo, y le estaban sobrando billetes en los bolsillos,
ella no tenia el menor derecho a rechazar su ayuda, ya que lo hacia por Juan José Morales, su
amigo del alma, a quien tanto habia querido y de quien no pudo despedirse.

Ella sospechd que en realidad Galupi ni siquiera habia oido hablar de su hermano antes que
Gregory le pidiera el favor de socorrerla, pero no le convenia averiguarlo. No quiso que
pagara la cuenta del hotel, pero acepté irse a vivir a su casa para reducir los gastos. Se
traslado con su maleta y una bolsa de cuentas y piedras, que habia ido comprando en sus ratos
libres, incluyendo unos pequefios fosiles de insectos neoliticos con los cuales pensaba fabricar
prendedores. No imagind que ese hombre, a quien habia visto manejando un coche de
magnate y gastando a manos llenas, se alojara en esa especie de bodega de muelles, un
laberinto de cajones y estanterias metalicas donde se acumulaba de un cuanto hay. En una
rapida mirada vio un camastro de campafia, pilas de libros, cajas con discos y cintas, un
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formidable equipo de musica y un televisor portatil con un colgador de ropa a modo de
antena.

Galupi le mostro la cocina y demas comodidades de su hogar y le present6 a los nifios que a
esa hora aparecian a comer, advirtiéndole que no les diera dinero y no dejara su cartera al
alcance de esas manos voraces.

En medio de aquel desorden de campamento, el bafio resultd una sorpresa, un cuarto
impecable de madera con una tina, grandes espejos y toallas rojas afelpadas. Esto es lo mas
valioso que ha pasado por mis manos, no sabes lo dificil que es conseguir buenas toallas,
sonrid el anfitrion acariciandolas con orgullo. Por Gltimo condujo a Carmen al extremo de su
bodega, donde habia aislado un amplio rincon con cajas montadas unas sobre otras y a guisa
de puerta un impresionante biombo. En el interior Carmen vio una cama ancha cubierta con
un mosquitero blanco, delicados muebles de laca negra pintados a mano con motivos de
garzas y flores de cerezo, alfombras de seda, telas bordadas cubriendo las paredes y pequefias
l&mparas de papel de arroz que difundian una luz difusa. Leo Galupi habia creado para ella la
habitacion de una emperatriz china. Ese seria su refugio durante varias semanas, alli no
llegaba el bullicio de la calle ni el estrépito de la guerra.

A veces se preguntaba que contenian esos bultos misteriosos que la rodeaban, imaginaba
objetos preciosos, cada uno con su historia, y sentia el aire lleno del espiritu de las cosas. En
ese lugar vivio con comodidad y en buena compafiia, pero consumida por la angustia de la
espera.

-Paciencia, paciencia -le aconsejaba Leo Galupi cuando la veia frenética-. Piensa que si Da;j
fuera tuyo tendrias que haberlo esperado nueve meses. Nueve semanas no es nada.

En las largas horas de ocio en las que no visitaba a Thui y al nifio, Carmen vagaba por los
mercados comprando materiales para sus joyas y dibujaba nuevos disefios inspirados en aquel
extrafio viaje. Le parecia absurdo que en medio de un conflicto bélico de tales proporciones
ella recorriera bazares como una turista. A pesar de que para entonces gran parte de las tropas
americanas se habia retirado, el conflicto seguia en su apogeo. Habia imaginado que la ciudad
era un inmenso campamento militar donde tendria que buscar a su sobrino arrastrandose entre
soldados y trincheras, pero en vez paseaba por callejuelas estrechas regateando en medio de
una abigarrada multitud aparentemente ajena a la guerra. Si hablaras con la gente tendrias una
vision diferente, dijo Galupi, pero como ella sélo podia comunicarse en inglés, estaba aislada
del pueblo. Sin proponérselo termind por ignorar la realidad y se sumergio en los Gnicos dos
asuntos que le interesaban, el pequefio Daj y su trabajo.

Su mente parecia haberse expandido hacia otras dimensiones, el Asia se le meti6 adentro, la
invadid, la sedujo. Penso que le faltaba mucho mundo por conocer y si deseaba verdadero
éxito en ese oficio y algo de seguridad para el futuro, como se habia propuesto desde que
acepto hacerse cargo de Daj, viajaria cada afio a lugares distantes y exoticos en busca de
materiales raros y de ideas nuevas.

-Te mandare pelotillas, tengo contactos por todas partes puedo conseguir cualquier cosa -
ofrecio Galupi, que no entendia la naturaleza del oficio de Carmen, pero era capaz de adivinar
sus posibilidades comerciales.

-Debo elegirlas yo misma. Cada piedra, cada concha, cada trocito de madera o de metal me
sugiere algo diferente.

-Aqui nadie usaria lo que estas dibujando. Nunca he visto a una mujer elegante con pedazos
de hueso y plumas en las orejas.

-All4 se los pelean. Las mujeres prefieren pasar hambre con tal de comprar un par de aretes
como éstos. Mientras mas caro los vendo, mas gustan.

-Al menos lo que ta haces es legal -se ri6 Galupi.

A ella los dias le parecian muy largos, el calor y la humedad la agotaban. Usaba sus
respetables vestidos de matrona sélo para las gestiones imprescindibles, pero el resto del
tiempo se cubria con unas sencillas tdnicas de algodén y sandalias de campesina compradas
en el mercado. Pasaba muchas horas sola leyendo o dibujando, acompariada por el rumor de
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los grandes ventiladores de la bodega. En la noche llegaba Galupi con bolsas de provisiones,
se duchaba, se vestia con un pantalon corto, colocaba un disco y empezaba a cocinar. Pronto
aparecian diversos comensales, casi todos nifios, que pululaban llenando el galpdn con su
charla ligera y sus risas, y cuando terminaban de comer partian sin despedirse. A veces Galupi
invitaba amigos americanos, soldados o corresponsales de prensa, que se quedaban hasta muy
tarde bebiendo y fumando marihuana. Todos aceptaron la presencia de Carmen sin preguntas,
como si siempre hubiera sido parte de la vida de Galupi. Algunas veces la invitaba a cenar
fuera y cuando estaba libre la guiaba por la ciudad, queria mostrarle diversos aspectos, desde
los abigarrados sectores populares de la verdadera vida, hasta las zonas residenciales de
europeos y americanos donde se vivia con aire acondicionado y agua en botellas. -Vamos a
comprarte una tienda de reina, tenemos una cena en la embajada, -le anuncio6 un dia. La llevo
al centro comercial méas elegante y alli la dejé con un fajo de billetes en la mano. Se sintié
perdida; por afios se habia cosido la ropa y no sospechaba que un traje podia costar tanto.
Cuando su nuevo amigo pas6 a buscarla tres horas mas tarde, la encontré sentada en las
gradas de la tienda con los zapatos en la mano, maldiciendo de frustracion.

-, Qué paso?

-Todo es horrible y muy caro. Ahora las mujeres son planas. Estos melones no entran en
ningun vestido -grufi6 sefialando sus senos.

-Me alegro -se ri6 Galupi- y la acompario al barrio hindu donde consiguieron un magnifico
sari de seda color sandia bordado en oro en el cual Carmen se envolvié con la mayor soltura,
sintiéndose mucho mas en paz consigo misma que dentro de los apretados trajes franceses
para mujeres escualidas.

Al entrar esa noche al salon de la embajada distinguio entre la multitud al hombre en quien
pensaba a menudo y a quien nunca creyd volver a ver. Conversando con un vaso de whisky en
la mano, vestido de smoking y con el cabello gris, pero el mismo rostro de antes, estaba Tom
Clayton. EIl periodista habia interrumpido temporalmente sus articulos politicos para
trasladarse al Vietnam a escribir un libro. Pasaba mas tiempo en fiestas y en clubes que en el
frente, fiel a su teoria de que la guerra se hace realmente en los salones. Tenia acceso a sitios
donde ningun corresponsal era bienvenido y conocia a la gente adecuada en el alto mando
militar, el cuerpo diplomatico, el gobierno y el mundillo social de la ciudad, por lo mismo lo
atrajo el sortilegio de esa mujer que no habia visto antes. Por el color aceitunado de la piel, el
pesado maquillaje de los ojos y el sari deslumbrante, supuso que provenia de la India. Notd
que ella también lo observaba y busco una oportunidad para acercarsele; Carmen le estrechd
la mano y se present6 con el nombre que siempre usaba, Tamar.

Habia planeado muchas veces su reaccion si volviera a ver ese primer amante, tan definitivo
en su existencia, y lo Unico que jamas pensé fue que no se le ocurriria nada para decirle. Los
afios habian desdibujado su rencor, descubrio sorprendida que no sentia mas que indiferencia
por ese hombre arrogante a quien no lograba recordar desnudo. Lo oy6 hablar con Galupi
mientras la examinaba de reojo, evidentemente impresionado, y se maravillé de haberlo
deseado tanto. No se preguntd, como muchas veces lo hizo en sus soledades, cobmo habria
sido el nifio de ambos, porque ya no podia imaginar a otro hijo suyo que no fuera Dai. Suspird
con una mezcla de alivio al comprobar que él no la habia reconocido y de profundo fastidio
por el tiempo perdido en penas de amor.

-No la habia visto antes ;de donde viene usted? -pregunté Tom Clayton vuelto hacia ella.

-Vengo del pasado -replicé Carmen y le dio la espalda para ir al balcon a mirar la ciudad,
que brillaba a sus pies como si la guerra fuera en otra parte.

De regreso en la bodega, Carmen y Leo Galupi se sentaron bajo el ventilador a comentar la
velada sin encender las lamparas, en la penumbra de las luces de la calle. Le ofreci6 un trago
y ella pregunté si acaso tenia por casualidad una lata de leche condensada. Con la punta de un
cuchillo le abrié dos huecos y se instald en el suelo sobre unos almohadones a chupar el
dulce, consuelo de tantos momentos criticos en su existencia. Por fin Galupi se atrevio a
preguntarle por Clayton, habia notado algo extrafio en su actitud durante el encuentro de
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ambos, dijo. Entonces Carmen le conto6 todo sin omitir detalle alguno, era la primera vez que
hablaba de su experiencia en la cocina de Olga, del dolor y el miedo, del delirio en el hospital
y el largo purgatorio expiando una culpa que no era sélo suya, pero que él se negd a
compartir. Una cosa llevd a la otra y termind revelando su vida entera. Amanecio y
continuaba hablando en una especie de catarsis, se habia roto el dique de los secretos y los
llantos solitarios y descubri6 el gusto de abrir el alma ante un confidente discreto.

Con el ultimo sorbo de leche condensada se estird bostezando muerta de fatiga, luego se
inclind sobre su nuevo amigo y le rozo la frente con un beso leve. Galupi la cogié por la
mufieca y la atrajo, pero Carmen quitd la cara y el gesto se perdio en el aire.

-No puedo -dijo.

-¢Por qué no?

-Porque ya no estoy sola, ahora tengo un hijo.

Esa noche Carmen Morales despert6 al amanecer y creyé ver a Leo Galupi de pie junto al
biombo observandola, pero aun no aclaraba del todo y tal vez la vision fue parte de su suefio.
Estaba sumida en la misma pesadilla que la habia perseguido durante afios, pero en esta
ocasion Tom Clayton no estaba alli y el nifio que le tendia los brazos no llevaba la cabeza
cubierta por una bolsa de papel, esta vez lo distinguia claramente, tenia el rostro de Dai.

Se acomodaron a la convivencia en un tranquilo bienestar, como un viejo matrimonio de
afios. Carmen se habitu6é poco a poco a la maternidad, sacaba al nifio a paseos cada dia mas
prolongados, aprendié unas cuantas palabras en vietnamita y le ensefid otras en inglés,
descubrio sus gustos, sus temores, las historias de su familia. Thui la llevd en una excursion
de dos dias al campo a visitar a sus parientes para que se despidieran de Dai Ellos habian
insistido en hacerse cargo del chico, horrorizados ante la idea de mandar a uno de los suyos al
otro lado del mar, pero Thui estaba consciente de que alli su hijo seria siempre un bastardo de
sangre mezclada, un ciudadano de segundo orden, pobre y sin esperanzas de surgir.

El desafié de adaptarse en América no seria facil, pero al menos alli Dai tendria mejores
oportunidades que labrando el pedazo de tierra del clan familiar. Leo Galupi insistié en
acompanarlos porque no estaban los tiempos para que dos mujeres y un nifio anduvieran sin
proteccion. Carmen comprobd una vez mas algo que sabia desde la infancia y Joan y Susan le
habian remachado tantas veces, que hombres y mujeres existen en el mismo sitio y al mismo
tiempo, pero en dimensiones diferentes. Ella vivia mirando hacia atras por encima de su
hombro, cuidandose de peligros reales e imaginarios, siempre a la defensiva, afandndose el
doble que cualquier hombre para obtener la mitad de beneficio. Lo que para ellos era asunto
banal que no merecia un segundo pensamiento, para ella era un riesgo y requeria calculos y
estrategias. Algo tan simple como un paseo al campo en una mujer podia considerarse una
provocacion, un llamado al desastre.

Lo comentd con Galupi, quien se sorprendio de no haber pensado nunca en esas diferencias.
Los parientes de Daj eran campesinos pobres y desconfiados que recibieron a los extranjeros
con odio en la mirada, a pesar de las largas explicaciones de Thui Nguyen. La enferma decaia
muy rapido, como si hubiera mantenido a raya el cancer hasta conocer a Carmen, pero al
comprobar que el nifio quedaba en buenas manos se hubiera declarado vencida. Se despedia
sin aspavientos. Antes de su muerte se fue alejando suavemente para que Dai empezara a
olvidarla, como si su madre nunca hubiera existido, asi la separacion seria mas llevadera. Se
lo explicd a Carmen con delicadeza y ella no se atrevié a contradecirla. A menudo Thui le
pedia que se quedara con Daj por la noche, no estoy del todo bien y me siento mas tranquila
sola, decia, pero cuando partian volteaba la cara para ocultar las lagrimas y cuando su hijo
regresaba se le iluminaban los 0jos. Apenas podia caminar; el dolor estaba siempre presente,
pero no se gquejaba.

Desistio de los medicamentos del hospital, que la dejaban exhausta y con nauseas, sin
aliviarla, y consultaba a un anciano acupunturista. Carmen la acompafi¢ varias veces a esas
extrafias sesiones en un cuartucho oscuro y oloroso a canela donde el hombre trataba a sus
pacientes. Thui, recostada en una esterilla angosta con las agujas clavadas en varias partes de
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su cuerpo desgastado, cerraba los ojos y dormitaba. De regreso Carmen la ayudaba a
acostarse, le preparaba una pipa de opio, y cuando la veia sumida en el aniquilamiento de la
droga se llevaba al nifio a tomar helados. Hacia el final la enferma no podia levantarse y Dai
se traslad6 del todo al galpén, donde compartia la gran cama china con su nueva madre. El
italiano contratd a una mujer para cuidar a la moribunda y llevaba en su coche al
acupunturista para el tratamiento diario.

Con creciente impaciencia Thui Nguyen preguntaba por la marcha de los papeles, deseaba
asegurarse que Dai llegara sano y salvo a la tierra de su padre y cada postergacion le agregaba
un nuevo tormento.

Un domingo llevaron al pequefio a despedirse de su madre. Por fin se habian resuelto los
ultimos tropiezos, aparecia registrado como hijo legitimo de Carmen Morales, tenia un
pasaporte con la visa apropiada y al dia siguiente emprenderia el viaje a América, donde
plantaria otras raices. Dejaron a Thui sola con el chico durante unos minutos. Dai se sentd
sobre la cama con el presentimiento de que ése era un momento definitivo y asi debid serlo,
porque muchos afios mas tarde, cuando ya era un prodigio de las matematicas y salia
entrevistado en revistas cientificas, me cont6 que el Unico recuerdo auténtico de su infancia en
Vietnam, es una mujer livida de ojos ardientes que lo besa en la cara y le entrega un paquete
amarillo.

Me mostrd ese objeto; un antiguo album de fotografias envuelto en una bufanda de seda.

Carmen y Galupi esperaron al otro lado de la puerta hasta que la enferma los llamé. La
encontraron recostada en la almohada, apacible y sonriente. Besé al nifio por Gltima vez y le
hizo sefias a Galupi que se lo llevara. Carmen se instal6 a su lado y le tomd la mano, mientras
lagrimas calientes le caian por las mejillas.

-Gracias, Thui. Me das lo que mas he deseado en toda mi vida. No te preocupes, seré tan
buena madre para Daj como tu, te lo juro.

-Se hace lo que se puede -dijo ella suavemente.

Poco maés tarde, mientras la familia Morales celebraba con una fiesta la llegada de Daj a
América, Leo Galupi acompafiaba los restos de Thui Nguyen en un sencillo rito funerario.
Esas once semanas habian cambiado los destinos de varias personas, incluyendo el de aquel
buscavidas de Chicago que desde hacia dias sentia un dolor sordo en el centro del pecho, alli
donde antes albergaba un espiritu inconsecuente y fanfarron.

Dai fue un vendaval de renovacion en la vida de Carmen Morales, que olvido los desaires
amorosos del pasado, las penurias economicas, las soledades y las incertidumbres. El futuro
aparecié ante sus ojos claro y limpio, como si estuviera viéndolo en una pantalla; se dedicaria
a ese nifio, ayudandolo a crecer tomado de la mano para evitarle tropezones, protegido de
todos los sufrimientos posibles, incluso de la nostalgia y la tristeza.

-Supongo que lo primero sera bautizar a este chinito para que sea uno de los nuestros y no
se quede moro -opind el anciano Padre Larraguibel en la fiesta de bienvenida-, abrazando al
nifio con la ternura que siempre estuvo escondida en su corpachdn de campesino vasco, pero
que en la juventud no se atrevia a expresar. Carmen, sin embargo, se las arregld para postergar
el asunto; no deseaba atormentar a Daj con tantos cambios y, por otra parte, el budismo le
parecia una disciplina respetable y tal vez mas llevadera que la fe cristiana.

La nueva madre cumplio las ceremonias familiares indispensables, presentd a su hijo uno
por uno a los parientes y amigos del barrio y tratd de ensefiarle con paciencia los nombres
impronunciables de sus nuevos abuelos y de la multitud de primos, pero Dai parecia
espantado y no pronunciaba palabra, limitandose a observar con sus 0jos negros, sin soltar la
mano de Carmen.

También lo llevo a la carcel a ver a Olga, acusada de practicar magia negra, a ver si a ella se
le ocurria la manera de hacerlo comer, porque desde que salio de su pais se alimentaba sélo de
jugos de fruta; habia adelgazado y estaba a punto de desvanecerse como un suspiro. Carmen e
Inmaculada estaban en ascuas, habian consultado con un médico, quien después de
minuciosos examenes lo declaré en buena salud y le receté vitaminas. La abuela adoptiva se
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esmer0 en preparar platos mexicanos con sabor asiatico e insistio en hacerle tragar el mismo
tonico de aceite de higado de bacalao con el cual torturd a sus seis hijos en la infancia, pero
nada de eso dio resultado.

-Echa de menos a la madre -dijo Olga apenas lo vio a través de la rejilla de la sala de visitas.

-Ayer me avisaron que su madre murio.

-Explicale al nifio que ella esta a su lado, aunque no pueda verla.

-Es muy chico, no entenderia eso, a esta edad no captan ideas abstractas. Ademas no quiero
meterle supersticiones en la mente.

-Ay, nifia, no sabes nada de nada -suspiro la curandera-. Los muertos andan de la mano con
los vivos.

Olga se acomodd en la carcel con la misma flexibilidad con que antes se instalaba en cada
parada del camidn transhumante, como si fuera a quedarse alli para siempre. La reclusion no
afectd en nada su buen animo, era apenas un inconveniente menor, lo Gnico que le dio rabia
fue que los cargos eran falsos, jamas le habia interesado la magia negra porque no
representaba un buen negocio, ganaba mucho mas ayudando a sus clientes que maldiciendo a
sus enemigos. No temia por su reputacion, al contrario, con seguridad esa injusticia
aumentaria su fama, pero estaba preocupada por sus gatos que habia confiado a una vecina.
Gregory Reeves le asegurd que ningun jurado creeria en los efectos maléficos de unos
supuestos ritos de brujeria, pero debia evitar a toda costa que saliera a luz la verdadera
naturaleza de su comercio, si eso ocurria la ley seria implacable.

Se resigno a cumplir discretamente su sentencia sin armar mucho alboroto, pero la mesura
no era su principal virtud y en menos de una semana habia convertido su celda en una
extension de su estrafalario consultorio casero. No le faltaban clientes. Las otras reclusas le
pagaban por consejos de esperanza, masajes terapéuticos, hipnotismos tranquilizantes,
poderosos talismanes y sus artes de adivinacion, y muy pronto los guardias la consultaban
también. Se las arregl6 para hacerse llevar poco a poco sus hierbas medicinales, sus frascos de
agua magnetizada, las cartas del Tarot y el Buda de yeso dorado. Desde su celda, convertida
en bazar, practicaba sus eficaces encantamientos y extendia los sutiles tentaculos de su poder.

No solo se convirtio en la persona mas respetada de la carcel, también era quien mas visitas
recibia, todo el barrio mexicano desfilaba a verla.

Temiendo que Dai se consumiera de inanicion, Carmen decidio probar el consejo de Olga 'y
se las arregl6 para decir al nifio, en una mezcla de inglés, vietnamita y mimica, que su madre
habia subido a otro plano donde su cuerpo ya no le era util, ahora tenia la forma de una
pequefia hada translicida que siempre volaba sobre su cabeza para cuidarlo. Copi6 la idea del
Padre Larraguibel quien asi describia a los angeles. Segun él, cada persona llevaba un
demonio a la izquierda y un angel a la derecha, y el segundo media exactamente treinta y tres
centimetros, el numero de afios de la vida terrestre de Cristo, andaba desnudo y era de
falsedad absoluta que tuviera alas; volaba a propulsién a chorro, sistema de navegacion divina
menos elegante pero mucho mas légico que las alas de pajaro descritas en los textos sagrados.
El buen hombre se habia puesto algo excéntrico con la edad, pero también se le habia
agudizado la vision de su famoso tercer 0jo; existian pruebas irrefutables de que era capaz de
ver en la oscuridad. igual como percibia lo que pasaba a su espalda, por lo mismo nadie
cuchicheaba en su misa. Con incuestionable autoridad moral describia a los demonios y a los
angeles dando detalles precisos y nadie, ni siquiera Inmaculada Morales que era muy
conservadora en materia religiosa, se atrevia a poner en duda sus palabras.

Para suplir las limitaciones del lenguaje Carmen hizo un dibujo donde Daj aparecia en
primer plano y rondandolo volaba una figura pequefia con una hélice en la cabeza y una
humareda por la cola, que tenia los inconfundibles ojos de almendras negras de Thui Nguyen.
El chico lo observé por largo rato, luego lo doblo cuidadosamente y lo guardd en el album de
fotografias falsificadas por Leo Galupi, junto a retratos de sus padres del brazo en lugares
donde nunca estuvieron. Acto seguido se comio su primera hamburguesa americana Al cabo
de una intensa semana familiar, Carmen regresé con su hijo a Berkeley, donde habia
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organizado su nueva existencia. Antes de ir en busca de Daj habia alquilado un apartamento y
preparado una habitacion con muebles blancos y profusion de juguetes. El lugar sélo contaba
con dos cuartos, uno para su hijo y otro que servia de taller y dormitorio. Ya no se instalaba a
vender sus joyas en cualquier esquina, ahora las colocaba en varias tiendas, pero la tentacion
de las ventas callejeras era inevitable. Los fines de semana partia en su automdvil a otros
pueblos donde montaba su puesto en las ferias de artesanias. Lo habia hecho por afios sin
pensar en la incomodidad de los viajes, de trabajar dieciocho horas sin descanso, alimentarse
de mani y chocolate, dormir en el vehiculo y no disponer de bafio, pero la presencia del nifio
la obligd a hacer algunos ajustes. Vendid el desportillado Cadillac amarillo y se compré un
furgdn firme y amplio, donde podia tender un par de sacos de dormir en la noche cuando no
habia una habitacion disponible.

Iban los dos lado a lado, como un par de socios, Dai la ayudaba a llevar parte de las cosas y
a ordenar la mesa, luego se sentaba a atender a los clientes o a jugar solo, cuando se fastidiaba
partia a recorrer la feria y si estaba cansado se echaba a dormir en el suelo a los pies de su
madre.

Como siempre eran los mismos artesanos que se encontraban en diversas localidades, ya
todos conocian al hijo de Tamar, en ninguna parte estaba tan seguro como en aquellos
carnavales donde pululaban ladrones, ebrios y drogadictos. El resto de la semana Carmen
trabajaba en su casa, siempre acompafada por el pequefio. Se daba tiempo para ensefiarle
inglés, mostrarle el mundo en libros prestados de la biblioteca, pasearlo por la ciudad, llevarlo
a piscinas y parques publicos. Cuando se sintiera mas seguro en su nueva patria pensaba
mandarlo a una guarderia para que conviviera con otras criaturas de su edad, pero por ahora la
idea de separarse de él, aunque fuera por algunas horas, la atormentaba, volcé en Daj la
ternura contenida en muchos afios de lamentar en secreto su esterilidad. No sospechaba como
criar a un nifio y no tenia paciencia para estudiarlo en manuales, pero eso no la preocupaba.
Ambos establecieron un vinculo indestructible basado en la total aceptacion mutua y en el
buen humor.

El chico se acostumbrd a compartir su espacio en tan espléndidos términos que podia armar
un castillo con cubos de plastico en la misma mesa en que ella montaba unos delicados aretes
de oro con mindsculas cuentas de cerdmica precolombina. A medianoche Daj se pasaba a la
cama de Carmen y amanecian abrazados.

Después del primer afio comenzé a sonreir timidamente, pero en las raras oportunidades en
que se separaban volvia a su antigua expresion ausente. Ella le hablaba todo el tiempo sin
angustiarse porque él no articulara palabra, cémo quieres que hable el pobrecito, si todavia no
sabe inglés y se le olvido su idioma, esta en el limbo de los sordomudos, pero cuando tenga
algo que decir lo dira, le explicaba los lunes por teléfono a Gregory. Tenia razén. A los cuatro
afios, cuando pocas esperanzas quedaban de que se expresara, Carmen cedio a las presiones
de todo el mundo y lo llevé a regafadientes donde un especialista, quien después de
examinarlo con detencion por largo rato sin obtener ni el menor sonido articulado, corroboro
lo que ella ya, sabia, que su hijo no era sordo.

Carmen cogio a Dai de la mano y lo llevo al parque. Sentada en un banco junto a un charco
de patos le explico que si tenia que pagar a un terapeuta para que lo hiciera hablar se iban al
diablo las vacaciones de ese afio porque no le alcanzaba el presupuesto para tanto. -Entre tu y
Y0 no necesitamos palabras, Dai, pero para funcionar en el mundo tienes que comunicarte.
Los dibujitos no bastan. Trata de hablar un poco para que tengamos vacaciones, si N0 nos
jodemos los dos....

-No me gustd ese doctor, mama, olia a salsa de soya -replicé el nifio en perfecto inglés.
Nunca seria un charlatan, pero el asunto de su mudez quedé descartado.

El tiempo libre pasé a ser el mayor lujo, Carmen dejo de ver a los amigos y rechazaba,
invitaciones de los mismos pretendientes que poco antes la entusiasmaban. Hasta entonces el
amor le habia producido mas sufrimientos que buenos recuerdos, segun Gregory escogia
pésimos candidatos, como si sélo pudiera enamorarse de quienes la maltrataban, ella estaba
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convencida de que su periodo de mala suerte habia pasado, pero de todos modos decidio
cuidarse. Por afios Inmaculada Morales hizo mandas a San Antonio de Padua, a ver si el
patrono de las solteronas se encargaba de buscar marido a esa hija extravagante que ya habia
pasado los treinta y todavia no daba sefiales de sentar cabeza. Encontrar al compafiero
adecuado habia sido una callada obsesion de Carmen en el pasado, cuando le faltaba hombre
se le poblaban los suefios de fantasmas lujuriosos, necesitaba un abrazo firme. caliente
proximidad, manos viriles en su cintura, una ronca voz susurrandole, pero ya no se trataba
solo de buscar un compafiero sino también un padre cabal para Dai. Pensé en los hombres que
habia tenido y por primera vez se dio cuenta de la rabia que sentia contra ellos. Se preguntaba
si se hubiera dejado golpear delante del chico o si se hubiera resignado a bafiarlo en el agua
fria usada por otro y se espantaba de su propia sumision. Revisaba a los amantes recientes y
ninguno pasaba su severo examen, sin duda estaban mejor solos, decidio.

La maternidad le tranquilizé el espiritu y para las inquietudes del cuerpo decidio seguir el
ejemplo de Gregory y conformarse con amores de paso. Se preguntaba también por qué le
faltd valor para tener su bebé diez afios antes, por qué se dejo vencer por el miedo y por el
peso de indtiles tradiciones, no era tan dificil ser madre soltera, después de todo, decidio. Las
nuevas responsabilidades mantenian su energia en ebullicién, aumentaron sus ganas de
trabajar y de sus manos salian disefios cada vez més originales, las ideas y los exdticos
materiales traidos de remotas regiones cobraban vida bajo sus tenazas, sopletes y alicates.
Despertaba de pronto en la madrugada con la vision precisa de un disefio y por algunos
minutos se quedaba en la cama envuelta en el olor y el calor de su nifio, luego se levantaba, se
colocaba su bata de seda bordada, regalo de Leo Galupi, hervia agua para preparar té de
mango, encendia las lamparas victorianas sobre su mesa y cogia las herramientas con alegre
determinacion. De vez en cuando le daba una mirada al hijo dormido y sonreia contenta. Mi
vida estd completa, nunca he sido tan feliz, pensaba.

Cuarta Parte

Cuidado con lo que pides, mira que el cielo puede otorgartelo, era uno de los dichos de
Inmaculada Morales, y en el caso de Gregory Reeves se cumplia como una broma fatal, En
los afios siguientes realizé los planes que con tanto ahinco se habia propuesto, sin embargo
por dentro hervia en el caldo de una impaciencia abrumadora. No podia detenerse un instante,
mientras estaba ocupado lograba ignorar los apuros del alma, pero si le sobraban unos
minutos y se encontraba quieto y en silencio, sentia una hoguera consumiéndolo por dentro,
tan poderosa que estaba seguro de que no era sélo suya, la habia alimentado su desaforado
padre y antes de el su abuelo, ladrén de caballos, y ain antes quién sabe cuantos bisabuelos
marcados por el mismo estigma de inquietud. Le tocaba cocinarse en el rescoldo de mil
generaciones. El impulso lo llevaba hacia adelante, se convirtié en la imagen del triunfador
justamente cuando el desprendimiento bucdlico y la inocencia eterna de los hippies habian
sido aplastados por los engranajes de la implacable maquinaria del sistema. Nadie podia
reprocharle su ambicién porque en el pais ya se gestaba la época de codicia desenfrenada que
habria de venir muy pronto. La derrota de la guerra habia dejado en el aire un sentimiento de
bochorno, un deseo colectivo de reivindicarse por otros medios.

No se hablaba del tema, habrian de pasar mas de diez afios para que la historia y el arte se
atrevieran a exorcizar los demonios sueltos del desastre. Carmen vio decaer lentamente la
calle donde antes se ganaban la vida sus mejores amigos, se despidié de muchos artesanos
expulsados por la presion de los comerciantes de productos ordinarios de Taiwan, y vio
desaparecer uno a uno a los lunaticos inocentes, que murieron de inanicion o se fueron por los
caminos cuando la gente olvidd alimentarlos. llegaron otros locos mucho mas desesperados,
los veteranos de la guerra que sucumbieron al horror de los recuerdos.

A la rebeldia callejera de antafio siguid la peste del conformismo, contagiando incluso a los
estudiantes de la universidad. Aumenté el nimero de los miserables y los bandidos, por todas
partes se veian mendigos, borrachos, prostitutas, traficantes de drogas, ladrones.
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El mundo se esta descomponiendo a ojos vista, se lamentaba Carmen. Gregory Reeves,
quien de todos modos nunca participd en las ilusiones ingenuas de quienes anunciaban la Era
de Acuario, un tiempo de supuesta hermandad y paz, replicaba con el ejemplo del péndulo,
que va y viene en unay otra direccién. No lo afectaba el cambio porque estaba lanzado en una
carrera ciega, adelantandose al estallido de materialismo que marcaria la década de los
ochenta. Fanfarroneaba de sus éxitos, mientras sus colegas se preguntaban como conseguia
los mejores casos y de dénde sacaba recursos para andar de fiesta en fiesta, pasar una semana
dando vueltas por el Mediterraneo y vestirse con camisas de seda. Nada sabian de los
exorbitantes préstamos de los bancos ni las maniobras atrevidas de sus tarjetas de crédito.
Reeves preferia no pensar en que tarde o temprano deberia pagar las cuentas, cuando se le
terminaban los fondos solicitaba otro crédito a su banquero con el argumento de que en
bancarrota o en la carcel de ninguna manera podria cumplir sus obligaciones, y que el dinero
atrae al dinero como iman.

No se angustiaba por el futuro, estaba muy ocupado tratando de labrar el presente.

Decia que no tenia escrdpulos y nunca se habia sentido tan fuerte ni tan libre, por lo mismo
no comprendia ese impulso de huida que no le daba descanso. Estaba otra vez soltero y sin
mas cruz a cuestas que la del propio corazén. De su hija lo separaba media hora de camino,
sin embargo apenas la veia un par de veces al afio, cuando la recogia en su coche de galan
para sacarla de paseo con la pretension de darle en cuatro horas lo que le habia escatimado en
seis meses. Después de cada visita la devolvia con un cargamento de regalos, mas apropiados
para una mujer coqueta que para una colegiala impuber, y enferma por el atracon de helados y
pasteles. Habia sido inutil convencer a Margaret de que lo llamara papé, decidi6 que Gregory
le calzaba mejor a ese hombre casi desconocido que pasaba por su vida dos veces al afio como
un desaforado Santa Claus. Tampoco usaba la palabra mama. La maestra de la escuela cit6 a
Samantha para preguntarle si acaso era verdad que Margaret habia sido adoptada después que
sus verdaderos padres fueron horriblemente asesinados por una banda de maleantes.

Recomendo consultar a un psicologo infantil, pero la madre solo pudo llevarla a la primera
consulta porque la hora de terapia interferia con su clase de yoga.

No necesito a nadie que me diga quiénes son ustedes, lo sé perfectamente, pero me divierte
confundir a la maestra, que es muy estlpida, explicé Margaret con la tranquila compostura
que la caracterizaba. Los padres. concluyeron que la chica era un prodigio de imaginacion y
sentido del humor. Tampoco les alarmaba que se orinara por las noches como un bebé,
mientras insistia en vestirse de mujer, se pintaba las ufias y los labios, no jugaba con otras
criaturas y coqueteaba con aires de cortesana.

Aparte del inconveniente de ponerle pafiales por la noche a la edad en que comenzaba a
recibir sus primeras clases de educacién sexual, no daba dolores de cabeza; se desarrollaba
como un ser misterioso, e incorporeo cuya principal virtud era la de pasar desapercibida.
Resultaba tan facil olvidar su existencia que en mas de una ocasion su padre hizo la broma de
que a la nifia le vendrian muy bien los collares para la invisibilidad de Olga.

En los siete afios que Gregory Reeves estuvo en su primer trabajo adquirié las herramientas
y los vicios de su profesion. Su jefe lo distinguia entre los deméas abogados de la firma y se
encargd de revelarle en persona los trucos fundamentales. Era una de esas personas
meticulosas y obsesivas que necesitan controlar hasta el menor detalle, un hombre
insoportable, pero un espléndido abogado, nada escapaba a su escrutinio, tenia olfato de perro
perdiguero para dar con la clave de cada problema legal y elocuencia irresistible para
convencer al jurado. Le ensefid a estudiar los casos minuciosamente, buscar los resquicios
insignificantes y planear su estrategia como un general.

-Esto es un juego de ajedrez, gana quien anticipa mas movidas. Se necesita la agresividad de
una fiera, pero se debe mantener la cabeza fria. Si pierde la calma estd frito. aprenda a
controlar su caracter o nunca serd de los mejores, Reeves -le repetia-. Usted tiene buen
temple, pero en la contienda suele golpear con los ojos cerrados.

-Lo mismo me decia el Padre Larraguibel en el patio de la Iglesia de Lourdes.
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-¢Quién?

-Mi profesor de boxeo.

Reeves era tenaz, incansable, dificil de doblegar, imposible de quebrar y feroz en los
enfrentamientos, pero lo volteaban sus propias pasiones. Al viejo le gustaba su energia, él
mismo la habia tenido a destajo en su juventud y todavia le quedaba una buena reserva, por lo
mismo sabia apreciarla en los demés. También celebraba su ambicion porque ésa era la
palanca para movilizarlo, bastaba ponerle una zanahoria ante la nariz para hacerlo correr
como un conejo. Si en algun momento se dio cuenta de las maniobras del otro para apoderarse
de sus conocimientos y usarlo como trampolin para escalar en la firma, no debe haberle
extrafiado. Igual habia hecho él en sus comienzos, con la diferencia de que no tuvo un jefe
astuto capaz de detenerlo a tiempo.

Se consideraba buen conocedor del caréacter ajeno, estaba seguro de poder mantener a
Reeves en un pufio y explotarlo en su beneficio por tiempo indefinido, era como domar
caballos: debia darle soga, dejarlo correr, cansarlo y apenas se le fueran los humos a la cabeza
pegarle un tirdn y obligarlo a mascar el freno, para que reconociera la superioridad del amo.
No era la primera vez que lo hacia y siempre le habia dado buen resultado.

En raras ocasiones de flagueza sentia la tentacién de apoyarse en el brazo de ese joven
abogado tan parecido a si mismo, era el hijo que le hubiera gustado tener. Formé un pequefio
imperio y ahora, cerca de los ochenta afios, se preguntaba quién lo heredaria. Le quedaban
pocos placeres al alcance de la mano, el cuerpo ya no respondia a los impulsos de la
imaginacion, no podia saborear una comida refinada sin pagar las consecuencias con dolor de
tripas, y ni hablar de mujeres, era un tema demasiado doloroso. Observaba a Reeves con una
mezcla de envidia y paternal comprension, pero no era un vejete sentimental ni estaba
dispuesto a entregar la menor brizna de poder. Tenia a mucha honra haber nacido con el
corazén seco, como decia a quien apelara a su benevolencia para pedirle un favor.

El largo hébito del egoismo y la invencible coraza de su mezquindad eran més fuertes que
cualquier atisbo de simpatia. Era el maestro perfecto para el laborioso aprendizaje de la
codicia.

Timothy Duane no perdoné a su padre que lo hubiera traido al mundo y que no se hubiera
muerto a edad temprana y siguiera arruindndole los deseos de vivir con su buena salud y su
mal talante. Para desafiarlo cometié un cumulo de barbaridades, tomando siempre la
precaucién de hacérselo saber al viejo, y asi se le fueron cincuenta afios en un odio enconado
que le costé la paz y el bienestar. A veces el espiritu de contradiccién lo salvo, como cuando
decidio evadir el servicio militar sélo porque su padre apoyaba la guerra, no tanto por
patriotismo como porque tenia intereses econdmicos en las fabricas de armamentos, pero en
general la rebeldia se le daba vuelta y lo golpeaba en la cara.

Decidid no casarse ni tener hijos, incluso en las pocas ocasiones en que estuvo enamorado,
para arruinar al otro la ambicion de formar una dinastia. Con él moria el apellido familiar que
tanto detestaba, excepto por una rama de los Duane en Irlanda, de la cual nadie queria hablar
porque les recordaba su modesto origen.

Culto y refinado, con la elegancia natural de quienes han nacido entre sadbanas bordadas,
tenia una inclinacion apasionada por las artes y una simpatia que le ganaba amigos a destajo,
pero de algun modo se las arreglaba para ocultar esas virtudes frente a su padre y comportarse
como un rustico sélo para provocarlo.

Si el patriarca Duane organizaba una cena con la crema de la sociedad, él aparecia sin ser
invitado, del brazo de una mujerzuela y dispuesto a violar unas cuantas reglas de urbanidad.
Mientras el padre rugia entre dientes que no deseaba volver a verlo en su vida, la madre lo
protegia sin disimulo, aun a costa de un enfrentamiento con su marido.

-Consulta un psiquiatra para que te ayude a curar las fallas de caracter, hijo, le recomendaba
a menudo, pero Timothy respondia que sin ellas no le quedaria carécter. Entretanto llevaba
una existencia miserable, no por falta de medios sino por vocacion de atormentado.
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Disponia de un departamento en el barrio mas caro de la ciudad, un piso antiguo decorado
con muebles modernos y espejos estratégicos y de una renta para el resto de su vida, Gltimo
regalo de su abuelo.

Como nada le habia faltado, no le daba la menor importancia al dinero y se burlaba de las
multiples fundaciones inventadas por la familia, no s6lo para evadir impuestos sino también
para despojarlo de cualquier herencia posible.

Sus demonios lo acosaban sin descanso, empujandolo a vicios que le repugnaban, pero a los
cuales cedia para herir a su padre, aunque en el trayecto se estaba matando. Pasaba el dia en
su laboratorio de patologia, asqueado de la fragilidad humana y los infinitas recursos del dolor
y de la descomposicidon, pero también maravillado por las posibilidades de la ciencia. No lo
admitia jamas, pero alli era el Unico sitio donde encontraba cierta paz. Se perdia en la
meticulosa investigacion de una célula enferma y cuando emergia de las placas fotograficas,
los tubos de ensayo y los rayos laser, por lo general muy tarde en la noche, le dolian los
musculos del cuello y la espalda, pero estaba contento.

Esa sensacion le duraba hasta llegar a la calle; encendia el motor de su automdvil y
comprendia que no tenia adonde ir, nadie lo esperaba en ninguna parte, entonces se hundia de
nuevo en el odio de si mismo. Visitaba los bares mas ruines donde perdia hasta el nombre, se
trenzaba en peleas de marineros y acababa en la sala de emergencia de un hospital, provocaba
en los bafios de homosexuales y luego escapaba por un pelo de la violencia que desataba,
recogia prostitutas para comprar un placer abyecto sazonado por el peligro de una infeccion
mortal.

Rodaba por una pendiente abrupta con una mezcla de pavor y de gozo, maldiciendo a Dios
y llamando a la muerte. Después de un par de semanas de envilecimiento caia en una crisis de
culpa y se detenia tiritando ante el abismo abierto a sus pies. Se juraba no volver a probar una
gota de alcohol, se recluia como un anacoreta en su casa a leer sus autores favoritos y
escuchar Jazz hasta la madrugada, se hacia examinar la sangre en busca de las evidencias de
una peste que en el fondo tal vez deseaba como castigo de sus pecados. Comenzaba un
periodo de tranquilidad, asistia a conciertos y obras de teatro, visitaba a su madre con la
actitud de un hijo bueno, y volvia a frecuentar las novias pacientes que lo aguardaban sin
perder la esperanza de reformarlo. Partia a las montafias en largas excursiones solitarias para
oir la voz de Dios llamandolo en el viento. Al Gnico que veia en las buenas y en las malas era
a su amigo Gregory Reeves, quien lo rescataba de diversos lios y lo ayudaba a ponerse
nuevamente de pie.

Duane no hacia misterio de su dilapidada existencia, por el contrario, se regocijaba
exagerando sus vilezas para cultivar su fama de alma extraviada; sin embargo tenia un lado
celosamente oculto que muy pocos sospechaban. Mientras se mofaba con cinismo desafiante
de cualquier propdsito noble, contribuia a varias causas idealistas, cuidando siempre de que su
nombre se mantuviera en estricto secreto. Destinaba parte de sus entradas a ayudar a los
necesitados que flotaban en su Orbita y sostener obras en paises remotos, desde nifios
famélicos hasta presos politicos.

Contrario a lo esperado cuando escogio ese campo de la medicina, su trabajo entre
cadaveres desarroll6 su compasion por los vivos; toda la sufriente humanidad le interesaba,
pero no le quedaban reservas emocionales para conmoverse por animales en vias de extincion,
bosques destruidos o aguas contaminadas. De todo eso hacia chistes feroces, igual
despotricaba sobre razas, religiones y mujeres, en parte porque ser adalid de tales causas
estaba de moda y su mayor deleite consistia en escandalizar al préjimo. Le reventaba la falsa
virtud de quienes se horrorizaban por un delfin atrapado en una red para atunes, mientras
pasaban indiferentes junto a los mendigos abandonados en las calles fingiendo no verlos. El
mundo es una buena mierda, era su frase mas socorrida.

-Lo que tu necesitas es una mujer dulce por fuera, pero de acero por dentro, para que te coja
por el cuello y te salve de ti mismo. Voy a presentarte a Carmen Morales -le dijo Gregory

136

Librodot



Librodot El plan infinito Isabel Allende 137

Reeves cuando por fin comprendio que su amiga estaba fuera de su alcance y se resigné a
quererla como hermano.

-Es demasiado tarde, Greg. Yo sélo sirvo para las putas -replicé Timothy Duane, por una
Vez sin sarcasmo.

Shanon aparecio en la vida de Reeves como un soplo de aire fresco. Llevaba afios de
esfuerzo trepando cuesta arriba y a pesar de los éxitos alcanzados sentia que no se habia
movido del mismo sitio, como se corre en las pesadillas. Con artificios de mago barajaba en el
aire deudas, viajes atolondrados, fiestas descomunales, un horario de loco y su rosario de
mujeres, con la impresion diariamente renovada de que a la menor distraccion todo se vendria
al suelo con el estrépito de un terremoto.

Tenia entre manos mas casos legales de los que podia manejar, méas deudas de las que podia
pagar y mas amantes de las que podia satisfacer. Lo ayudaba la buena memoria para recordar
cada hilo suelto de esa marafia, la buena suerte para no resbalar en un descuido y la buena
salud para no morir de agotamiento como una bestia de tiro pasado el limite de su resistencia.

Shanon llegé un lunes por la mafiana vestida de blanco nupcial y oliendo a flores, con la
sonrisa de mas brios que se habia visto en el edificio de cristal y acero de la firma. Contaba
con veintidos afios, pero con sus modales anifiados y su arrebatadora simpatia parecia menor.
Ese era su primer trabajo de recepcionista, antes habia sido dependienta en varias tiendas,
mesonera y cantante aficionada, pero, tal como dijo con su encantadora voz de adolescente
mimada, no habia futuro en esas ocupaciones.

Gregory, deslumbrado por su radiante alegria y curioso ante la variedad de oficios
desempefiados por alguien tan joven, le preguntd qué ventajas veia en atender el teléfono
detrds de un meson de marmol, y ella replicé enigmatica que al menos alli conoceria a la
gente adecuada. Reeves la incluy6 al punto en su libreta de direcciones y antes de una semana
la habia invitado a bailar. Ella aceptd con la tranquila confianza de una leona en reposo; me
gustan los hombres mayores, anotd sonriente, y él no supo bien qué quiso decir, porque estaba
acostumbrado a las muchachas jovenes y no le parecio significativa la diferencia de edad.
Pronto se enfrentaria al abismo generacional que los separaba, pero entonces ya seria tarde
para echar pie atrés.

Shanon era una muchacha moderna. Escapando de un padre violento y de una madre que se
tapaba con maquillaje los machucones causados por las palizas de su marido; partio a pie del
pueblo perdido en Georgia, donde nacid. Al par de millas la recogi6 el primer camionero que
la divis6 como una aparicion fantastica en la cinta interminable del camino, y después de
maltiples aventuras llegd a San Francisco.

Su mezcla de ingenuidad y desenfado hechizaba a la gente y le permitia flotar por encima de
las sordidas realidades del mundo; ante ella las puertas se abrian solas y los obstaculos se
esfumaban, la invitacion de sus ojos vegetales desarmaba a las mujeres y seducia a los
hombres.

Daba la impresion de no tener conciencia alguna de su poder; iba por la vida con la levedad
de un espiritu celeste, eternamente sorprendida de que todo le saliera bien. Su naturaleza
inconsecuente la impulsaba a ir de una cosa a otra con jovial disposicion, sin pensar para nada
en las faenas y dolores del resto de los mortales, no se inquietaba por el presente y mucho
menos lo hacia por el futuro.

Mediante un permanente ejercicio del olvido superé las sordidas escenas de la infancia, las
penurias y pobrezas de la adolescencia, las traiciones de los amantes que se saciaron y luego
la dejaron, y el hecho incontestable de que no poseia nada. Incapaz de guardar algo de un dia
para otro, sobrevivia con breves empleos apenas suficientes para la subsistencia, pero no se
consideraba pobre porque cuando deseaba algo no tenia mas que pedirlo; siempre habia varios
pretendientes embelesados dispuestos a satisfacer sus caprichos.

No utilizaba a los hombres por malicia o por perversién, sino porque simplemente no se le
habia ocurrido que sirvieran para algo mas. Desconocia la angustia del amor o de cualquier
otro sentimiento profundo; se entusiasmaba fugazmente con cada enamorado mientras duraba
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el impetu inicial, pero pronto se cansaba y partia, sin piedad por quien quedaba a su espalda.
Condeno a varios amantes al martirio de los celos y del despecho sin darse cuenta porque ella
misma era impermeable a ese tipo de sufrimiento; si la abandonaban cambiaba de rumbo sin
lamentarse, el mundo contenia una reserva inagotable de hombres disponibles.

Disculpa, ya sabes que soy como una alcachofa, una hojita para éste, otra para aquél, pero el
corazon es tuyo, dijo a Gregory Reeves sin animo de burla dos afios después de conocerlo,
mientras le vendaba los nudillos rotos de un pufietazo contra la cara de una de sus conquistas.

Desde la primera cita fue evidente quién era el mas fuerte. Reeves fue vencido en su propio
terreno, de nada le sirvieron la experiencia acumulada ni su jactancia de tenorio. Sucumbi6 de
inmediato, pero no so6lo ante los encantos fisicos de la nueva recepcionista -en su pasado hubo
varias tan bellas como ella- sino ante su risa siempre pronta y su aparente candidez.

Esa noche se pregunté con verdadera inquietud como podria salvar de si misma a esa
espléndida criatura; la imagin6 expuesta a toda suerte de peligros y sinsabores y asumio la
responsabilidad de protegerla.

-Por algo el destino me la pone por delante -comenté a Carmen-. De acuerdo con el Plan
Infinito de mi padre, nada sucede por azar. Esta muchacha me necesita.

Carmen no pudo prevenirlo porgue tenia las antenas de la intuicion vueltas para el lado de
Dai y en esos dias estaba ocupada cosiendo un disfraz de Rey Mago para el acto de Navidad
de la escuela. Mientras sujetaba el teléfono entre el hombro y la oreja, pegaba plumas en un
turbante color esmeralda, ante los ojos atentos de su hijo. -Ojald ésta no sea vegetariana -
comento distraida.

No lo era. La joven celebraba los suculentos asados de su nuevo amante con entusiasmo
contagioso y apetito insaciable, parecia en verdad un milagro que pudiera devorar tales
cantidades de comida y mantener su silueta. También bebia como un marinero. A la segunda
copa los ojos le brillaban afiebrados y esa nifia angélica se transformaba en una arrabalera.

En esa etapa Reeves no sabia aln cudl de las dos personalidades le resultaba mas atrayente:
la candorosa recepcionista que aparecia los lunes de blusa almidonada tras el meson de
marmol, o la bacante desnuda y turbulenta del domingo. Era una mujer fascinante y él no se
cansaba de explorarla como un geografo ni de conocerla en el sentido biblico. Se veian todos
los dias en el trabajo, donde fingian una indiferencia sospechosa, dada la reputacion de
mujeriego de uno y la organica coqueteria de la otra. Varias noches a la semana retozaban en
incansables encuentros, que confundieron con amor, y a veces en la oficina se escapaban a
algun cuarto cerrado y con riesgo de ser sorprendidos, culebreaban de pie en un rincon con
urgencia de adolescentes.

Reeves se enamoré como nunca antes y tal vez ella también, aunque en su caso no fuera
mucho decir. Para él se inicié una época similar a la de su juventud, cuando el estallido
volcanico de sus hormonas lo obligaba a perseguir a cuanta muchacha se le cruzaba por
delante, sélo que ahora toda la carga de su pasién estaba dirigida a un objetivo Unico. No
podia quitarse a Shanon del pensamiento, se levantaba a cada rato de su escritorio para
mirarla de lejos, atormentado por los celos de todos los hombres en general y sus comparieros
de trabajo en particular, incluyendo al viejo de las orquideas, quien también se detenia ante la
joven recepcionista con frecuencia, tentado tal vez de adquirirla como un trofeo mas, pero
frenado por su sentido del ridiculo y la plena conciencia de las limitaciones de su edad.

Ninguno pasaba frente a la entrada sin padecer un latigazo ante la refulgente sonrisa de
Shanon. Si una tarde ella no estaba disponible para salir, Gregory Reeves la imaginaba
inevitablemente en los brazos de otro y la sola sospecha lo enloquecia. La cubri6 de regalos
absurdos con intencion de impresionarla, sin percibir que no apreciaba cajas rusas pintadas a
mano, arboles en miniatura o perlas para las orejas y preferia sin duda pantalones de cuero
para pasear en motocicleta con los amigos de su edad.

Trato de iniciarla en sus intereses, por ese afan de los enamorados de compartirlo todo. La
primera vez que la llevd a la Opera ella se deslumbré con los trajes elegantes de la
concurrencia y cuando se levantd la cortina creyé que se trataba de un espectaculo
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humoristico. Aguantd hasta el tercer acto, pero al ver a una dama gorda vestida de geisha
clavandose un cuchillo en la barriga mientras su hijo agitaba una bandera del Japon en una
mano y una de los Estados Unidos en la otra, sus carcajadas interrumpieron a la orquesta y
debieron abandonar la sala.

En agosto se la llevd a Italia. Ella no cumplia adn su primer afio de trabajo y no le
correspondian vacaciones, pero eso no fue inconveniente, porque habia presentado su
renuncia al bufete de abogados.

Le habian ofrecido un empleo como modelo de fotografias publicitarias.

Gregory paso el viaje sufriendo de antemano, detestaba la idea de verla expuesta a miradas
ajenas en las paginas de una revista, pero no se atrevio a discutir el asunto por temor a parecer
un cavernicola. Tampoco lo comentd con Carmen porque su amiga lo habria destrozado a
burlas. Caminando por un sendero de flores a la orilla del Lago di Como, sin ver el espejo
diafano del agua ni las villas anaranjadas colgando de los cerros porque sélo tenia ojos para el
inventario prodigioso de su compafiera, se le ocurrié una solucion para retenerla a su lado y le
propuso que vivieran juntos; asi no tendria que trabajar y podria entrar a la universidad a
estudiar una carrera, ella era una persona inteligente y creativa ¢no habria algo que le gustaria
estudiar?

No lo habia en ese momento, replicé Shanon con la risa suelta de varias copas de vino, pero
lo pensaria. Esa noche Reeves cogio el telefono para contar la novedad a Carmen al otro lado
del océano, pero no la encontrd. Su amiga habia partido con Daj en viaje al Lejano Oriente.

Bel Benedict no conocia su edad exacta ni queria averiguarla. Los afios habian oxidado un
poco sus huesos y oscurecido su piel de azucar quemada a un tono mas cercano al chocolate,
pero no habian alterado el brillo de topacio de sus ojos alargados ni apaciguado del todo los
reclamos de su vientre. Algunas noches sofiaba con el calor del Unico hombre que amé en su
vida y despertaba himeda de gozo. Debo ser la Unica vieja en celo de la historia, que Jesus me
perdone, pensaba sin asomo de vergienza, sino mas bien con secreto orgullo. Vergienza
sentia al mirarse en el espejo y ver que su cuerpo de potranca oscura era un monton de
colgajos tristes; si su marido pudiera verla daria vuelta la cara espantado, pensaba. Nunca se
le ocurrié que, en el caso de estar vivo, los afios también pasaban para él y ya no seria el
hombronazo flexible y alegre que la sedujo a los quince afios. Pero Bel no podia darse el lujo
de quedarse en la cama rememorando el pasado ni frente al espejo lamentando su desgaste;
cada mafiana se levantaba al amanecer para ir a su empleo, menos los domingos que partia a
la iglesia y al mercado. En el ultimo afio no le sobraba un momento porque cuando terminaba
su trabajo volaba a casa de prisa a cuidar a su hijo. Habia vuelto a llamarlo Baby, como en los
tiempos en que lo llevaba prendido a los senos y le cantaba canciones de cuna. No me diga
asi, mama, mis amigos se burlardn de mi, le reclamaba él, pero en verdad ya no le quedaban
amigos, los habia perdido todos, igual como perdio el empleo, la mujer, los hijos y la
memoria.

Pobre Baby, suspiraba Bel Benedict, pero no lo compadecia, mas bien lo envidiaba un poco;
no pensaba morirse hasta muchos afios mas y mientras ella viviera él estaria seguro. Paso a
paso, un dia a la vez, era su filosofia; de nada valia angustiarse por un mafiana hipotético.

Su abuelo, un esclavo de Mississippi, le habia dicho que tenemos el pasado por delante, es
lo Unico real, del pasado podemos extraer conocimientos y experiencia para la vida; el
presente es una ilusién, porque en menos de un instante ya forma parte del pasado: y el futuro
es un hueco oscuro que no se ve y tal vez ni siquiera esta alli, porque ahora mismo nos puede
Ilegar la muerte.

Trabajé como mucama de los padres de Timothy durante tantos afios que costaba recordar
esa mansion sin ella. Cuando la contrataron era todavia un mujeron legendario, una de esas
negras quebradas en la cintura que se mueven como si nadaran bajo el agua.

-Casate conmigo -le decia Timothy en la cocina, cuando ella lo festejaba con panqueques,
su Unica proeza culinaria-. Eres tan linda que debieras ser estrella de cine en vez de sirvienta
de mi madre.
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-Los unicos negros del cine son blancos pintados de negro -se reia ella.

Era muy joven cuando aparecio por el camino un vagabundo de risa estruendosa buscando
una sombra donde sentarse a descansar. Se enamoraron de inmediato con una pasion torrida
capaz de trastornar el clima y alterar las normas del tiempo y asi gestaron a King Benedict,
quien habria de vivir dos vidas, tal como Olga adiviné la Unica vez que estuvo con él, cuando
el camidn del Plan Infinito lo recogié en un camino polvoriento en tiempos de la Segunda
Guerra Mundial. Pocos dias después de dar a luz, Bel habia olvidado los nueve meses de
cargar con el peso del hijo bajo el corazén y las angustias del parto y nuevamente perseguia a
su hombre por los rincones de la granja. Hicieron el amor encharcados de sangre menstrual
junto a las vacas del establo, los pajaros de los maizales y los escorpiones del granero.
Cuando el pequefio King comenzo a dar los primeros pasos vacilantes, el padre, agotado de
amores y temeroso de perder el alma y la hombria entre las piernas de esa insaciable huri,
escapo llevandose de recuerdo un mechon de pelo que le cort6 a Bel mientras dormia.

En la turbulencia de tanta copula desaforada habian hecho oidos sordos a las presiones del
pastor de la Iglesia Bautista para que contrajeran sagrado vinculo ante los ojos del Sefior,
como decia. Para Bel una firma en el libro de la parroquia no marcaba diferencia, ella se
consideraba casada. Durante el resto de su existencia, usé el apellido de su amante y a los
muchos hombres que reposaron sobre su regazo en el siguiente medio siglo les dijo que su
marido andaba temporalmente de viaje. De tanto repetirlo termino por creerlo, por eso le daba
rabia verse desnuda en el espejo; si no te apuras en regresar encontraras un pellejo desinflado,
le reclamaba al recuerdo del ausente.

Esa mafiana de enero la ciudad amaneci6 barrida por un viento inclemente que venia del
mar. Bel Benedict se puso su traje color turquesa, sombrero, zapatos y guantes en el mismo
tono, su tenida de domingo y de todas las fiestas. Habia notado que la Reina Isabel lucia
siempre esos atuendos unicolores y no descanso hasta adquirir algo semejante. Timothy
Duane la aguardaba en su automavil frente al modesto edificio donde ella vivia.

-No eres inmortal, Bel. (Qué pasara con tu hijo cuando ya no estés? -le habia dicho
Timothy.

-King no sera el primer chico de catorce afios que se las arregle solo. -No tiene catorce, sino
cincuenta y tres.

-Para los efectos practicos tiene catorce.

-Bueno, a eso justamente me refiero. Serd siempre un adolescente.

-Tal vez no, puede ser que madure...

-Con algo de dinero todo sera mas facil para ustedes, no seas testaruda, mujer.

-Ya te dije, Tim. No hay nada que hacer. El abogado de la compafiia de seguros fue muy
claro con nosotros, no tenemos ningun derecho. Por bondad nos daran diez mil dolares, pero
no sera todavia, hay muchos tramites que cumplir.

-No entiendo de estas cosas, pero tengo un amigo que nos puede aconsejar.

Gregory Reeves los recibi6 en la jungla de maceteros de su oficina.

Bel hizo una entrada triunfal vestida de reina, se sentd en el sufrido sofa de cuero y procedio
a contar el extrafio caso de su hijo, King Benedict. Reeves la escuchaba con atencion mientras
escarbaba en su memoria inexorable buscando el origen de ese nombre, que resonaba como
un eco lejano del pasado. Imposible olvidar un nombre tan sonoro, se preguntaba donde lo
habia escuchado antes.

King era un buen cristiano, dijo la mujer, pero Dios no le habia dado una vida facil. Fueron
siempre pobres y durante los primeros tiempos iban de un sitio para otro buscando trabajo,
despidiendose de los nuevos amigos y cambiando de escuela.

King se crié con la duda de que su madre podia desaparecer a la siga de un pretendiente,
dejandolo solo en un cuarto de paso de un pueblo sin nombre. Fue un muchacho melancélico
y timido, a quien dos afios de guerra en el Pacifico Sur no le sacudieron la inseguridad. Al
regreso se caso, tuvo dos hijos y se ganaba el sustento como obrero de construccion. En los
ultimos afios su matrimonio daba tumbos, su mujer amenazaba con dejarlo, sus hijos lo
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consideraban un pobre diablo. Bel lo notaba muy tenso y triste y temia que empezara a beber
de nuevo, como habia ocurrido en otras crisis, las cosas iban mal y terminaron de echarse a
perder con el accidente.

King Benedict se encontraba a la altura de un segundo piso, cuando cedi6 el andamio y se
fue abajo, estrellandose contra el suelo. El golpe lo aturdi6 por algunos segundos, pero logrd
ponerse de pie, aparentemente s6lo tenia contusiones leves, pero de todos modos lo Ilevaron
al hospital, donde después de un examen de rutina lo dejaron ir. Apenas se le pasé el dolor de
cabeza y empez0 a hablar, se vio que no recordaba donde estaba ni reconocia a los suyos, se
creia de vuelta en la adolescencia. Su madre descubrid pronto que la memoria le alcanzaba
solo hasta los catorce afios, de alli en adelante habia un abismo de fondo de mar.

Lo revisaron por dentro y por fuera, le metieron sondas por todos los orificios, le pusieron
electricidad en el cerebro, lo interrogaron durante semanas, lo hipnotizaron y le fotografiaron
el alma, sin descubrir una razon logica para tan dramatico olvido. Los recursos de los médicos
no detectaron dafio organico. Empez6 a comportarse como un muchacho manipulador,
inventando mentiras torpes para engatusar a sus hijos, a quienes trataba corno comparieros de
juegos, y evadir la vigilancia de su esposa, a quien confundia con su madre.

No lograba reconocer a Bel Benedict, la recordaba como una mujer joven y muy bella, pero
de todos modos en los meses siguientes se apegd a esa anciana desconocida como a un
salvavidas, ella era lo unico seguro en un mundo pleno de confusiones. Parientes y amigos
negaron su amnesia, tal vez se trataba de una broma histérica, - dijeron, y pronto se cansaron
de indagar en los resquicios de su mente en busca de un signo de reconocimiento.

Tampoco le creyd la compafiia de seguros; fue acusado de inventar esa patrafia para cobrar
una pensién y pasar el resto de su vida mantenido como un invalido, cuando en verdad se
habia dado un golpe de nada, era un estafador.

Cada vez que su mujer salia, King se sentia abandonado y cuando ella empezd a traer a su
amante a dormir a la casa, Bel Benedict considerd que habia Ilegado el momento de intervenir
y se llevd a su hijo a vivir con ella.

En esos meses lo habia observado cuidadosamente sin detectar ningin recuerdo posterior a
los catorce afios. King se habia tranquilizado poco a poco, era un buen compafiero, la madre
estaba contenta de tenerlo consigo, lo Gnico raro en su comportamiento eran voces y visiones
que decia tener, pero los dos se acostumbraron a la presencia de esos impalpables fantasmas
de la imaginacion, a los cuales los médicos no daban la menor importancia.

Timothy Duane tenia los informes del hospital y las cartas de los abogados de la compaiiia
de seguros. Reeves los examind de una mirada superficial, sintiendo en todo el cuerpo el ardor
de la pelea que tan bien conocia, esa anticipacion frenética del guerrero, lo mejor de su
profesion; le gustaban los casos complicados, los desafios dificiles, las escaramuzas.

-Si decide ir a juicio debe hacerlo pronto, porque sélo tiene un afio de plazo desde el
accidente.

-iPero entonces no me daran los diez mil délares!

-Este caso puede valer mucho mas, sefiora Benedict. Posiblemente le han ofrecido eso para
ganar tiempo y que usted pierda su derecho a demandarlos.

La mujer acepto aterrada, diez mil dolares era mas de lo que habia ahorrado en toda una
vida de esfuerzo, pero ese hombre le inspir6 confianza y Timothy Duane tenia razén, debia
proteger a su hijo de un futuro muy incierto.

Esa tarde Reeves llevo el caso a su jefe, tan entusiasmado que se le atropellaban las palabras
para contarle de esa negra hermosa y su hijo de edad madura vuelto de un porrazo a la
adolescencia, imaginese si ganamos, les cambiaremos las vidas a estas pobres gentes; pero se
encontro con las cejas diabdlicas levantadas hasta el nacimiento del pelo y una mirada irénica.

No pierda tiempo en tonterias, Gregory, le dijo; no vale la pena meterse en este berenjenal.
Le explico que las posibilidades de ganar eran remotas, se requeririan afios de investigacion,
decenas de expertos, muchas horas de trabajo y el resultado podia ser nulo; sin una lesién
cerebral que justificara la pérdida de la memoria ningun jurado creeria en esa amnesia.
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Reeves sintio una oleada de frustracion; estaba harto de obedecer decisiones de otros, cada
dia se sentia mas inquieto y defraudado con su trabajo, no veia las horas de independizarse. Se
aferrd a esa negativa para zampar al anciano de las orquideas el discurso de despedida tantas
veces ensayado a solas. Al regresar a su casa esa noche encontré a Shanon echada en el suelo
de la sala mirando television, la besé con una mezcla de orgullo y de ansiedad.

-Renuncié a la firma. De ahora en adelante volaré solo.

-Esto hay que celebrarlo -exclamo ella-. Y ya que estamos en eso, Greg, hagamos un brindis
por el bebé.

- Cudl bebé?

-El que estamos esperando -sonrié Shanon sirviéndole una copa de la botella que tenia a su
lado.

Al divorciarse de su segundo marido Judy Reeves se quedd con los hijos, incluso los que el
hombre habia tenido con su primera mujer.

Con el tiempo el matrimonio se convirtié en una pesadilla de rencores y peleas, donde el
marido llevaba todas las de perder. Cuando lleg6 el momento de separarse definitivamente, ni
siquiera se planteo la posibilidad de que el padre se llevara a los nifios, el afecto entre Judy y
esas dos criaturas morenas era tan solido y efusivo que nadie recordaba que no fueran suyas.

La mujer apenas alcanz6 a permanecer soltera unos meses. Un sabado caluroso llevo a su
familia a la playa y alli conoci6 a un fornido veterinario del norte de California, que hacia
turismo en un carromato acompafiado por sus tres hijos y una perra. La bestia habia sido
atropellada y tenia los cuartos traseros paralizados, pero en vez de despacharla a mejor vida,
como indicaba la experiencia profesional, su amo improvis6é un arnés para movilizarla con
ayuda de los nifios, que se turnaban para sostenerla por detrds mientras ella corria con las
patas delanteras.

El espectaculo de la invalida revolcandose en las olas con ladridos de gozo, atrajo a los hijos
de Judy. Asi se conocieron. Ella rebasaba las costuras de un traje de bafio a rayas y sorbia un
helado tras otro, sin pausa ninguna. El veterinario se quedo contemplandola con una mezcla
de horror y fascinacién ante tanta gordura desnuda, pero al poco rato de conversacion se
hicieron amigos, olvidd su aspecto y al ponerse el sol la invitd a comer. Las dos familias
terminaron el dia devorando pizzas y hamburguesas.. EI hombre regresé con los suyos al valle
de Napa, donde vivia, y Judy quedo llamandolo con el pensamiento.

Desde los tiempos de Jim Morgan, su primer marido, no encontraba un hombre capaz de
hacerle frente tanto en la cama como en una buena pelea. Jim Morgan salio de la prision por
buena conducta y, a pesar de que entonces ella estaba casada con el chaparrito de bigotes, la
Ilam¢é para decirle que no habia pasado un solo dia de su condena sin recordarla con carifio.
Pero ella ya marchaba por otros caminos. Ademas Morgan se habia convertido a una secta de
cristianos fundamentalistas, cuyo fanatismo resultaba incomprensible para ella, que habia
recibido la herencia tolerante de la fe Bahai de su madre, por eso no quiso verlo cuando
volvié a quedar sola. Los mensajes mentales de Judy cruzaron montafias y extensos vifiedos y
poco después el veterinario regreso a visitarla. Pasaron una semana de luna de miel con todos
los nifios y Nora, la abuela, quien para entonces dependia por completo de Judy.

La cabafia que Charles Reeves habia comprado treinta afios atras, habia vuelto a su precaria
condicion original. Las termitas, el polvo y el paso del tiempo hicieron su lenta labor en las
paredes de madera, sin que Nora hiciera nada por salvar su casa del desastre. Una tarde Judy y
su segundo marido aparecieron de visita y encontraron a la anciana sentada en el sillon de
mimbre bajo el sauce, porque el techo del porche se habia desmoronado; los pilares estaban
podridos. -Bueno, sefiora, usted se viene a vivir con nosotros -anuncié el yerno.

-Gracias, hijo, pero no es posible. Imaginese el desconcierto del Doctor en Ciencias Divinas
si no me encuentra aqui el jueves.

-¢Qué dice tu mama?

-Cree que el fantasma de mi padre la visita los jueves, por eso nunca ha querido dejar la
casa -le aclar6 Judy.
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-No hay problema, sefiora. Le dejaremos una nota a su marido con su nueva direccion -
resolvié el hombre.

A nadie se le habia ocurrido una solucion tan simple. Nora se levantd, escribio la nota con
su perfecta caligrafia de maestra, cogio su collar de perlas, salvado de tantas pobrezas, una
caja con viejas fotografias y un par de cuadros pintados por su marido, y fue tranquilamente a
sentarse en el automavil de su hija. Judy echoé el sillén de mimbre en la cajuela, porque su
madre podria necesitarlo, cerré la casa con un candado y partieron sin mirar hacia atras.
Charles Reeves debe haber encontrado el mensaje, tal como encontr6 los otros cada vez que
su viuda cambié de domicilio, porque no faltd ni un solo jueves a la cita péstuma ni Nora
perdié de vista el hilo de la naranja que la unia al otro mundo. El afio que Gregory se caso6 con
Shanon, su hermana vivia con el veterinario, con su madre y un montén de chiquillos de
diversas edades, colores y apellidos, esperaba a la octava criatura y se confesaba enamorada.
Su existencia no era facil, media casa estaba destinada a la clinica de animales, debia soportar
el desfile constante de animales enfermos, el aire olia a creolina, los nifios peleaban como
fieras y Nora Reeves se habia sumido en el misericordioso mundo de la imaginacién y a una
edad en que otras ancianas tejen calcetas para los bisnietos, ella habia vuelto a su juventud.
Sin embargo Judy se consideraba feliz por primera vez, tenia al fin un buen compafiero y no
necesitaba trabajar fuera de su hogar.

Su marido preparaba unas parrilladas monumentales para alimentar a la tribu y compraba
galletas de chocolate al por mayor. A pesar del embarazo, la buena mesa y su enorme apetito,
Judy comenzé a adelgazar lentamente y pocos meses despues de dar a luz tenia su peso de
muchacha. Acudio al casamiento de su hermano con un atuendo de velos claros y un delicado
sombrero de paja, del brazo de su tercer marido, con siete hijos en ropa de domingo y otro en
los brazos, su madre vestida de colegiala y una perra paralitica sostenida por un arnés, pero
con la expresion de risa de los animales contentos.

-Saluda a tu tia Judy y a tu abuela Nora -dijo Gregory a Margaret, quien para entonces tenia
once afios y seguia siendo muy pequefia de estatura, pero actuaba como una mujer adulta. La
chica no habia oido hablar de ese mujerdn obeso ni de esa viejuca distraida con un lazo en la
cabeza y pensé que aquel circo era una especie de broma.

No apreciaba el sentido del humor de su padre.

El novio quiso dar a su boda un aire latino, contrato a un grupo de mariachis del barrio de la
Mision y la comida fue obra de Rosemary, una de sus antiguas amantes, una bella mujer que
no le guardaba rencor por su matrimonio porque nunca lo quiso para marido. Habia escrito
varios libros de cocina y se ganaba la vida preparando banquetes, con su equipo de mesoneras
servia con la misma facilidad una fiesta mexicana, un almuerzo para ejecutivos japoneses 0
una cena francesa. Shanon convertida en el alma de la recepcion y ataviada con un inocente
vestido de organdi blanco, se ejercitd con pasodobles, boleros y corridos, hasta que se le
fueron las copas a la cabeza y debi6 retirarse. El resto de la noche Gregory Reeves y Timothy
Duane bailaron con Carmen, como en los viejos tiempos del jitter-bug y el rock’n roll,
mientras Dai observaba con expresion atonita ese nuevo aspecto de la personalidad de su
madre.

-Este nifio es igual a Juan José -apunt6 Gregory.

-No, es igual a mi -replico Carmen.

Habia regresado de su viaje a Tailandia, Bali y la India con un cargamento de materiales y
la cabeza llena de ideas novedosas. No daba abasto con los pedidos del comercio, habia
alquilado un local para su taller y contratado a un par de refugiados vietnamitas a quienes
entreno para ayudarla. En las horas que Daj iba a la escuela disponia de tranquilidad y
silencio para disefiar las joyas que luego sus operarios reproducian. Conté a Gregory que
pensaba abrir su propia tienda apenas lograra ahorrar lo suficiente para echar a andar.

-Eso no funciona asi. Tienes mentalidad de campesina. Debes pedir un préstamo, los
negocios se hacen a crédito, Carmen.

-¢Cuéantas veces te he pedido que me llames Tamar?
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-Te presentaré a mi banquero.

-No quiero acabar como tu, Gregory. Ni en cien afios podras pagar todo lo que debes.

Era cierto. EI banquero amigo tuvo que hacerle otro préstamo para instalar su oficina, pero
no se quejaba porque ese afio los intereses se dispararon a niveles nunca vistos en el pais,
debia aprovechar a clientes como Gregory Reeves porque no quedaban muchos capaces de
pagarlos. La racha no podia durar demasiado, los expertos pronosticaban que la incertidumbre
econdmica costaria la reeleccion al presidente, un buen hombre a quien acusaban de ser débil
y demasiado liberal, dos pecados imperdonables en ese lugar y en ese tiempo.

Instalé la oficina en los altos de un restaurante chino y mand6 grabar en los vidrios su
nombre y su titulo con grandes letras doradas, como habia visto en las peliculas de detectives:
Gregory Reeves, abogado. Ese letrero simbolizaba su triunfo. Se te nota la baja clase, hombre,
no he visto nada mas vulgar, comenté Timothy Duane, pero a Carmen le gusto la idea y
decidié copiarla para su tienda, con una caligrafia de arabescos. Era un piso amplio en pleno
centro de San Francisco con un ascensor directo y una salida de emergencia, que habria de ser
atil en. mas de una ocasion. EI mismo dia que Reeves entro al edificio el duefio del
restaurante, oriundo de Hong Kong, subi6 a presentar sus saludos, acompafiado por su hijo, un
joven miope, pequefio y de modales suaves, gedlogo de profesion, pero sin la menor afinidad
con los minerales y las piedras, en realidad s6lo amaba los nimeros. Se llamaba Mike Tong y
habia llegado muy joven al pais. cuando su padre trasladd la familia completa a esa nueva
patria. Pregunto si el sefior abogado necesitaba un contador para llevar sus libros y Gregory le
explicd que por el momerito sélo tenia un cliente, de modo que no podia pagarle un sueldo,
pero podria emplearlo por algunas horas a la semana. No sospechaba que Mike Tong se
convertiria en su mas fiel guardian y lo salvaria del desespero y la bancarrota. Para entonces
el contingente de trabajadores latinos habia aumentado mucho. Dentro de treinta afios los
blancos seremos minoria en este pais, pronosticaba Timothy Duane. Reeves quiso aprovechar
la experiencia del barrio donde se cri6 y su dominio del espafiol para buscar clientela entre
ellos, porque en otros campos la competencia era grande, tres cuartas partes del total de
abogados del mundo operaban en los Estados Unidos, habia uno por cada trescientas setenta
personas. La razén mas importante, sin embargo, fue que se enamoro de la idea de ayudar a
los mas humildes, podia comprender mejor que nadie las angustias de los inmigrantes latinos,
él también habia sido un lomo mojado.

Necesitaba una secretaria capaz de desenvolverse en ambos idiomas y Carmen lo puso en
contacto con una tal Tina Faibich, que cumplia los requisitos. La postulante aparecio en la
oficina cuando todavia no llegaban los muebles, sélo estaba el sofa de cuero inglés, complice
de tantas conquistas, y decenas de maceteros con plantas, archivos y expedientes yacian de
cualquier modo por el suelo. La mujer debid abrirse paso en el desorden y sentarse sobre un
cajon de libros. Gregory se encontrd frente a una sefiora placida y dulce, que se expresaba en
perfecto espafiol y lo miraba con una indescifrable expresion en sus ojos amables de ternera.
Se sintio comodo con ella, irradiaba la serenidad que a él le faltaba. La mir6 apenas, no reviso
sus recomendaciones ni hizo demasiadas preguntas, confiaba en su instinto.

Al despedirse ella se quitd los lentes y le sonrid ¢no me reconoce? le pregunt6 con timidez.
Gregory levanto la vista y la observd mas detenidamente, era Ernestina Pereda, la ardilla
traviesa de los juegos eréticos en el bafio de la escuela, la loba caliente de la adolescencia que
lo salvo del suplicio del deseo cuando se estaba ahogando en el caldo hirviente de sus
hormonas, la de los coitos precipitados y los llantos de arrepentimiento, santa Ernestina, ahora
convertida en una matrona apacible. Después de muchos amantes de un dia, se habia casado,
ya madura, con un empleado de la compafiia de teléfonos, no tenia hijos y no los necesitaba,
su marido era suficiente, dijo, y le mostré una fotografia del Sr. Faibich, un hombre tan
comun y corriente que seria imposible recordar su rostro un minuto despues de haberlo visto.
Gregory Reeves se quedo con la foto en la mano y la vista clavada en el suelo, sin saber qué
decir.

-Soy buena secretaria -murmurd ella sonrojandose.
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-Esta situacion puede resultar incomoda para los dos, Ernestina.

-No tendré quejas de mi, sefior Reeves.

-LIdmeme Gregory.

-No. Es mejor que empecemos de nuevo. El pasado ya no cuenta -y procedié a contarle
como cambio su vida luego de conocer a su marido, un hombre bonachén so6lo en apariencia,
porque en privado era pura dinamita, un amante insaciable y fiel que logr6 tranquilizar su
vientre apasionado. Del pasado tormentoso apenas quedaba una imagen difusa, en parte
porque no tenia interés alguno en lo ocurrido antes, le bastaba la dicha de ahora.

-Sin embargo usted no se me olvidd nunca, porgue fue el Unico que nunca me prometié algo
que no estuviera decidido a cumplir -dijo. -Mafiana la espero a las ocho, Tina -sonrié Gregory
estrechandole la mano.

Linda broma me hiciste, reclamé después a Carmen por teléfono y ella, que conocia los
sigilosos y culpables encuentros de su amigo con Ernestina Pereda, le asegurd que no se
trataba de una broma, con toda honestidad pensaba que era la secretaria ideal para él. No se
equivocd, Tina Faibich y Mike Tong serian los unicos pilares firmes del fragil edificio del
bufete de Gregory Reeves. También fue idea de Carmen atraer clientes latinos con publicidad
en el canal en esparfiol a la hora de las telenovelas, recordaba a su madre hipnotizada frente a
la pantalla, mas inquieta por los destinos de esos seres de ficcion que por los de su propia
familia. Ninguno de los dos calculo el impacto del aviso. En cada interrupcion del melodrama
aparecia Gregory Reeves con su traje bien cortado y sus ojos azules, la imagen de un
respetable profesional anglosajon, pero cuando abria la boca para ofrecer sus servicios lo
hacia en un sonoro espafiol de barrio, con los modismos y el inconfundible acento arrastrado
de los hispanos que lo observaban al otro lado de la pantalla. Se puede confiar en él, decidian
los clientes potenciales, es uno de nosotros, s6lo que de otro color. Pronto lo conocian los
mozos de los restaurantes, los choferes de taxi, los obreros de construccion y cuanto
trabajador de piel tostada se le cruzaba por delante. King Benedict era su unico caso cuando
comenzo, al mes tenia tantos que penso en buscar un socio. -Subalternos si, socios nunca -le
recomendd Mike Tong, quien pasaba todo el dia en la oficina., a pesar de que estaba
contratado por unas horas a la semana.

Dos afios después trabajaban en la firma seis abogados, una recepcionista y tres secretarias,
Reeves atendia casos por toda California, se movilizaba mas en aviones que por tierra firme,
ganando dinero a montones y gastando mucho mas de lo que entraba. Para entonces Mike
Tong pasaba la mayor parte de su existencia metido en el desorden de su cuchitril, entre
archivos, papeles, libros de contabilidad, documentos bancarios y la maquina fotocopiadora,
ademas de la cafetera, escobas, provision de papel de bafio y vasos desechables, que
fiscalizaba con diligencia de urraca. Los demas se burlaban de la mezquindad del chino,
aseguraban que por las noches regresaba sigiloso para rescatar de la basura los vasos de
carton, lavarlos y colocarlos de vuelta en la caja para ser usados al dia siguiente, pero Mike
Tong no hacia el menor caso de esas bromas, estaba muy ocupado cuadrando las cuentas en
su abaco.

Las rutinas de la vida y deberes de la monogamia agobiaron a Shanon desde un comienzo,
tenia la sofocante sensacion de arrastrarse por un, desierto de dunas interminables dejando
jirones de su juventud en cada paso. La risa de cascabeles que constituia su principal atractivo
bajo de tono y se hizo mas notorio su caracter indolente. Se aburria sin consuelo, anclada a un
marido por ilusion de seguridad, idea sugerida por su madre, quien también le insinu6 que la
mejor forma de atrapar a Gregory Reeves era un embarazo oportuno. Deseaba casarse, por
supuesto, pero no por razones mezquinas sino porque sentia carifio por ese hombre. A su lado
se sentia protegida por primera, vez.

-Me alegro, hija, porque muy pronto Reeves sera rico, a menos que ya lo sea, como he oido
decir por ahi -replico la sefiora. Shanon no hizo calculos, no aparentaba un interés especifico
en el dinero, a pesar de los consejos familiares de que atrapara un pez gordo que le diera la
categoria de reina digna de su belleza. Por otra parte, la idea de ganarse la vida, cumplir un
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horario y ajustarse a un presupuesto le resultaba insoportable, habia intentado hacerlo, pero
estaba probado que no lo resistia. Un marido préspero resolveria sus problemas, pero no
penso el precio que eso tendria. Ahora estaba prisionera dentro de la casa y atada a la criatura
que crecia en su vientre.

Las primeras semanas se distrajo tomando sol en el muelle junto al bote fantasma, pero
pronto convencié a Gregory de cambiarse de casa y en el afan de buscar la mansion de sus
suefios se le fueron los meses. No encontré lo que buscaba, ni tuvo animo para decorar la suya
con algun esmero, comprd apresuradamente muebles y adornos de un catélogo y cuando
Ilegaron los apifid de cualquier modo. Deambulaba por los cuartos atiborrados y se entretenia
hablando por teléfono con sus amistades, por broma llamaba a sus antiguos amantes a horas
intempestivas y les susurraba obscenidades, excitandolos y excitdndose hasta la demencia.
Necesitaba ejercitar su natural coqueteria, si no se le agriaba el animo, igual como cuando le
faltaba licor. De puro fastidio, fue aumentando las copas y acabd bebiendo como su padre. En
los primeros meses, antes de que se le inflara la barriga, iba a la oficina de su marido y
fumaba pierna arriba sobre el escritorio de alguno de los jévenes abogados, s6lo por el placer
de verlos inquietos. Posiblemente no habria notado la existencia de Mike Tong a no ser
porque él era impermeable a su encanto, la trataba con la cortés distancia reservada a una
abuela ajena, situacion que, le provocaba un rencor sordo, agravado porque el contador chino
le restringia el uso de las tarjetas de crédito y ponia freno a su jefe cuando se lanzaba en
gastos desproporcionados para complacerla. Tampoco le gustaba Timothy Duane, lo invité en
cierta ocasion a almorzar con el pretexto de discutir una fiesta de cumpleafios para su marido,
pero se presenté acompafiado por una turista austriaca con quien salia esa semana y no dio
sefiales de percibir cuanto méas bella y disponible era Shanon. Cuida a tu mujer, le advirtid
Duane al dia siguiente a Gregory, quien lleg6 a su casa a exigir explicaciones, pero no pudo
confrontarla porque la encontré aturdida en el suelo de la cocina y cuando quiso moverla, le
vomito encima. Es el embarazo, dijo, pero olia a alcohol. La ayudd a acostarse y mas tarde,
cuando la vio dormida entre sus sdbanas rosadas, penso que era muy joven, algo ingenua y tal
vez Duane, guiado por su cinismo, habia interpretado mal una invitacion inocente. Sin
embargo no pudo seguir engafiandose por mucho tiempo, en los meses siguientes vio los
sintomas del deterioro, tal como antes le sucediera con Samantha, pero calculé que tenia
mucho mas en comun con Shanon que con su primera mujer y se aferré a esa idea para no
deprimirse. Al menos compartian el gusto por la buena comida y los retozos desmedidos en la
cama. Como él, Shanon era inquieta y aventurera, gozaba con los viajes, las compras y las
fiestas. Ustedes acabaran mal, tu mujer sintoniza con las debilidades de tu caracter, le advirtio
Carmen, pero €l no lo veia de ese modo. Tal vez con esas similitudes podrian haber tejido los
fundamentos de una verdadera relacion de esposos, pero se les enfrio pronto la pasion de los
primeros encuentros y al escarbar en el rescoldo de la antigua hoguera no encontraron amor.
Gregory seguia deslumbrado por la juventud, la alegria y la belleza de Shanon, pero estaba
muy ocupado en su trabajo y no le dedicaba tiempo a su familia. Entretanto ella se consumia
de impaciencia con la actitud de una adolescente consentida. Ninguno puso mucho interés por
mantener a flote el barco en el cual navegaban, por lo mismo resultd extrafio que cuando
finalmente se hundio, se guardaran tanto rencor.

El entusiasmo de Gregory por Shanon se esfumoé con rapidez, pero no se notd porque
durante los meses del embarazo sinti6 por ella una ternura protectora, mezcla de compasion y
arrobamiento. Estuvo a su lado cuando dio a luz, sosteniéndola, secandole la transpiracion,
hablandole para calmarla. mientras los médicos se afanaban bajo las lamparas implacables de
la sala de parto. El olor de la sangre le trajo el recuerdo de la guerra y volvié a ver al
muchacho de Kansas, como tantas veces lo viera en suefios, suplicandole que no lo dejara
solo. Shanon se aferro a él mientras empujaba por desprender a la criatura de sus entrafias y
en esos momentos Gregory crey6 que la amaba. Le gustaban los nifios y estaba entusiasmado
con la idea de ser padre de nuevo, esta vez seria diferente, se prometid, el bebé no le seria
extrafio, como Margaret. Quiso ser el primero en iniciarlo en el mundo y estir6 las manos para
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recibirlo apenas asomo la cabeza. Lo levant6 para mostrarselo a la madre y nada pudo decir,
porque la emocidn le secd la voz. Despues recordaria ese instante como el unico de felicidad
completa junto a esa mujer, pero aquel chispazo de dicha desaparecid en cuestion de dias, ella
no servia para los afanes de la maternidad, asi como tampoco para el papel de esposa o de
ama de casa, y apenas pudo ponerse sus bluyines ajustados de soltera tratd de escapar de la
trampa del matrimonio. Su primer amante fue el médico que la atendi6 en el parto y muy
pronto hubo varios méas, mientras su marido, absorto en el trabajo, no tuvo ojos para ver las
evidencias. Shanon se transformaba con cada nuevo amor segun los requerimientos del
hombre de turno, un dia aparecia con una permanente y nueva ropa interior de encaje negro,
pero dos semanas mas tarde los portaligas franceses quedaban, olvidados al fondo de un cajon
porgue habia puesto los o0jos en un vecino escritor, entonces Gregory la encontraba arropada
en uno de sus chalecos, sin maquillaje y con nuevos anteojos de carey, leyendo a Jung.
Entretanto David, el bebé, crecia en un corral, tan inquieto, llorén y mafioso que ni su madre
deseaba hacerle compaifiia.

Un dia Tina contd abochornada a su jefe que habia visto a uno de los abogados de la firma
besadndose con Shanon en el estacionamiento, disculpe que me meta en esto, Sr. Reeves, pero
es mi obligacion decirselo, concluyé con voz temblorosa. A Gregory el mundo se le tifio de
rojo, cogié al acusado por la solapa y se trenzé a pufietazos, el hombre logré tomar el ascensor
para escapar, pero él corrié por la escalera de servicio y lo atrapé en la calle con tal escandalo
que intervino la policia y acabaron todos declarando en el retén, incluso Mike Tong, quien
volvia del correo y alcanzd a ser testigo del final de la pelotera, cuando el galan yacia en la
acera con la nariz ensangrentada. Esa noche Shanon culp6 de lo sucedido a unas copas de mas
y tratd de convencer a su marido que esas travesuras carecian por completo de importancia,
solo lo amaba a él. Gregory quiso saber qué diablos hacia en el estacionamiento y ella jurd
que se trataba de un encuentro casual y un beso amistoso.

-Se te nota la edad, Gregory, eres muy pasado de moda -concluyo. -jParece que naci para
cornudo! -rugio Reeves y se fue con un portazo rotundo.

Durmi6 en un motel hasta que Shanon logré ubicarlo y le suplicé que regresara, jurando
amor y asegurandole que a su lado se sentia segura y protegida, sola estaba perdida, dijo
sollozando. En secreto Gregory la esperaba. Habia pasado la noche despierto, atormentado
por los celos, imaginando represalias indtiles y soluciones imposibles. Fingio una rabia que en
verdad ya no sentia, sélo por la satisfaccion de humillarla, pero volvié a su lado tal como lo
haria cada vez que se fuera en los meses siguientes.

Margaret desaparecio de la casa de su madre a los trece afios. Samantha esperé dos dias
antes de Ilamarme porque pensé que no tenia donde ir y pronto estaria de vuelta, seguro se
trataba de una escapada sin importancia, todos los chicos a su edad hacen estas locuras, no es
nada del otro mundo, ya sabes que Margaret no da problemas, es muy buena, me dijo. Su
capacidad para ignorar la realidad es como la de mi madre, nunca deja de maravillarme. Avisé
de inmediato a la policia, que organiz6 una operacién masiva para encontrarla, pusimos avisos
en cada ciudad de la bahia, la llamamos por radio y por television. Cuando fui a la escuela me
enteré de que no la habian visto en meses, se habian cansado de mandar notificaciones a su
madre y dejar recados por teléfono. Mi hija era pésima estudiante, no tenia amistades, no
hacia deportes y faltaba demasiado a clases, hasta que por fin dejé de asistir. Interrogué a sus
compafieros, pero sabian poco de ella 0 no quisieron decirme, me parecié que no le tenian,
simpatia, una muchacha la describié como agresiva y grosera, dos adjetivos imposibles de
asociar con Margaret, quien siempre se comportaba como una dama antigua en un salén de té.
Después hablé con los vecinos y asi me enteré de que la habian visto salir a altas horas de la
noche, a veces la venia a buscar un tipo en una motocicleta, pero casi siempre regresaba en
diferentes automoviles. Samantha dijo que seguro se trataba de chismes mal intencionados,
ella no habia notado nada raro. Cémo iba a percibir la ausencia de su hija, si ni siquiera
notaba su presencia, digo yo. En la foto que aparecio en television Margaret se veia muy
bonita e inocente, pero recordé sus gestos provocativos y se me ocurrieron horribles
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posibilidades. EI mundo esta lleno de pervertidos, me dijo una vez un oficial de la policia
cuando se me perdié en el parque uno de los nifios que cuidaba. Fueron dias de suplicio
recorriendo cuarteles de policia, hospitales, periodicos.

-Este es un caso para San Judas Tadeo, patrono de las causas perdidas -me recomend6
Timothy Duane con toda seriedad cuando me desmoroné en su laboratorio en busca de una
mano amiga.

-Tienes que ir a la Iglesia de los Dominicos, ponerle veinte dolares a la cajita del santo y
prenderle una vela.

-Estéas demente, Tim.

-Si, pero ése no es el punto. Lo Unico que me dejaron doce afios de colegio de curas es el
sentido de culpa y la fe incondicional en San Judas. Nada pierdes con probar.

-El Dr. Duane tiene razon, no se pierde nada con probar. Yo lo acompafio -ofreci6
suavemente mi secretaria, cuando lo supo, y asi fue como me encontré de rodillas en una
iglesia encendiendo velas, como no lo hacia desde mis tiempos de monaguillo del Padre
Larraguibel, acompafiado por la inefable Ernestina Pereda.

Esa noche alguien llamé diciendo que en un bar habian visto a una persona parecida, sélo
gue bastante mayor. Alli fuimos con dos policias y encontramos a Margaret disfrazada de
mujer, con ufias postizas, tacones altos, pantalones ajustados y una mascara de maquillaje
deformando su cara de bebé. Al verme ech6 a correr y cuando le dimos caza me abrazd
llorando y me llamo papa por primera vez desde que me acuerdo. El examen medico reveld
que tenia marcas de agujas en los brazos y una infeccion venérea. Cuando traté de hablar con
ella en el cuarto de la clinica privada donde la internamos,

me rechazo6 con una andanada de palabrotas que escupia con voz de hombre, varias de las
cuales no habia oido ni siquiera en el barrio donde me crié o en mis tiempos de soldado. Se
habia arrancado la sonda del brazo, con su lapiz de labios habia escrito horrendas
obscenidades en las paredes de su pieza, habia destrozado la almohada y lanzado al suelo todo
lo que encontro a su alcance. Se necesitaron tres personas para sujetarla mientras le colocaban
un tranquilizante.

A la mafana siguiente fui con Samantha a verla y la encontramos serena y sonriente en su
cama, con la cara limpia y una cinta en el pelo, rodeada de ramos de flores. cajas de chocolate
y animales de peluche que le habian mandado los empleados de mi oficina. De la
endemoniada del dia anterior no quedaba ni rastro. Al preguntarle por qué habia cometido
semejante barbaridad se desmorondé llorando con aparente arrepentimiento, no sabia lo que le
paso, dijo, nunca lo habia hecho antes, era culpa de malas amistades, pero no debiamos
preocuparnos, se daba cuenta del peligro y no veria mas a esa gentuza, los pinchazos fueron
solo un experimento y no se repetirian, lo juraba.

-Estoy bien. Lo Unico que necesito es un tocacintas para escuchar musica -nos dijo.

-¢Qué clase de musica quieres? -pregunté su madre acomodandole las almohadas.

-Un amigo me trajo mis canciones preferidas -replico letargica-.

-Y ahora déjenme dormir, estoy un poco cansada.

Al despedimos nos pidio que le llevaramos cigarrillos, sin filtro por favor. Me extraiié que
fumara. pero luego recordé que a su edad yo me habia fabricado una pipa y, de todos modos.
comparado con sus otros problemas, un poco de nicotina me parecio lo de menos. Consideré
poco oportuno discutir sobre los peligros del humo en los pulmones, cuando podia morirse de
una sobredosis de heroina. Cuando regresé a verla en la tarde ya no estaba. Se las arreglo para
despistar a la enfermera de tumo, ponerse la misma ropa de prostituta con la cual lleg6 y huir.
Al limpiar el cuarto descubrieron una jeringa desechable bajo el colchon, junto a la cinta de
musica rock y los restos del lapiz de labios. Habia perdido a Margaret -desde entonces la he
visto en la carcel o en una cama de hospital- pero no lo sabia ain, me demoré nueve afios en
decirle adids, nueve afios de esperanzas defraudadas, de busquedas inltiles, de falsos
arrepentimientos, de incontables raterias, traiciones, vulgaridades, sospechas y humillaciones,
hasta que por fin acepté en el fondo de mi corazén que es imposible ayudarla.
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La primera tienda Tamar surgié en una calle del centro de Berkeley, entre una libreria y un
salon de belleza, veinticinco metros cuadrados con una vitrina pequefia y una puerta estrecha,
gue hubiera pasado desapercibida entre los otros comercios del vecindario, si Carmen no
decide aplicar los mismos principios decorativos de la casa de Olga, pero al revés. La
vivienda de la curandera tenia tantos adornos y colorinches como una pagoda de opereta y por
lo mismo destacaba en la arquitectura os y pobretona del barrio latino. El local de Carmen
estaba rodeado de tiendas vistosas, de restaurantes chinos con sus dragones iracundos y
mexicanos con sus cactus de yeso, bazares de la India, ventas para turistas y la floreciente
industria de pornografia con avisos de nedn mostrando parejas desnudas en posiciones
inverosimiles. Con semejante competencia resultaba dificil atraer clientela, pero ella pintd
todo de blanco, puso un toldo del mismo color en la puerta y ldmparas potentes para acentuar
el aspecto de laboratorio de su local. Despleg6 las joyas sobre sencillas bandejas de arena y
transparentes trozos de cuarzo, donde el elaborado disefio y los ricos materiales lucian
espléndidos. En un rincdn colgé algunas faldas gitanas, como las que ella misma usaba desde
hacia afios, Unicas notas calidas en esa blancura de nieve. En el aire flotaba un aroma tenue de
especias y los mondtonos acordes de una vihuela oriental.

-Pronto tendré cinturones, carteras y chales -explicd Carmen a Gregory cuando le mostré
ufana su nuevo negocio en la fiesta de inauguracion-. Habra poca variedad pero se podran
combinar todas las piezas, de manera que con una visita a mi tienda la clienta pueda salir
vestida de pies a cabeza.

-No encontraras mucho entusiasmo por estos disfraces -se ri6 Gregory, convencido de que
se necesitaba estar mal de la cabeza para ponerse las creaciones de su amiga, pero minutos
méas tarde debi0 tragarse sus palabras cuando Shanon le rogé que le comprara varios
pendientes “étnicos”, que a él le parecieron injustificadamente caros, y vio a su amiga Joan,
del brazo de Balcescu, luciendo una de esas estrafalarias faldas zingaras de parches
multicolores. Las mujeres son un verdadero misterio, mascullo.

Carmen Morales llevaba su negocio con prudencia de hortelano. Sacaba sus cuentas cada
semana, separando una parte para mantener funcionando la fabrica, otra para impuestos. algo
para sobrevivir sin lujos y aumentar su cuenta de ahorros. Contaba con sus fieles vietnamitas
para reproducir los disefios y unas comadres mexicanas de su barrio que, de acuerdo a
precisas instrucciones, cosian la ropa en sus casas y se la enviaban por servicio postal. Ella
misma escogia todos los materiales y una vez al afio, durante el verano, partia de compras al
Asia o al norte de Africa en unos azarosos viajes que a otra mujer menos confiada la hubieran
aterrado, pero ella iba protegida de los riesgos porque era incapaz de imaginar la maldad
ajena. Sélo podia ausentarse durante las vacaciones escolares de Dai quien se acostumbro a
esos safaris en tren, en jeep, en burro o a pie por aldeas remotas en las junglas de Tailandia,
campamentos de pastores nomades en las montafias Atlas, o barrios de miseria en las
multitudinarias ciudades de la India. Su cuerpo delgado y moreno resistia sin quejas toda
suerte de comidas, agua contaminada, picadas de mosquitos, fatigas y calor de infierno, poseia
la fortaleza de un fakir para los inconvenientes. Era un nifio tranquilo que aprendio las cuatro
operaciones aritméticas jugando con las cuentas para collares y antes de los diez afios habia
descubierto varias leyes mateméticas que en vano trataba de explicar a su madre y a la
maestra. Méas tarde, cuando averiguaron su extraordinario talento para los nameros y lo
examinaron profesores de la universidad, resultaron ser principios dé trigonometria. Tenia un
pequerio tablero metalico de ajedrez con piezas imantadas y en el vapuleo de los trenes, medio
aplastado por la multitud de pasajeros, jaulas de animales, destartaladas maletas de carton y
canastos con comestibles, Dai jugaba impasible ajedrez contra si mismo, sin hacer trampas.
No siempre dormian en hoteles 0 en chozas de gente amiga, a veces viajaban en pequefias
caravanas o llevaban un guiay les tocaba detenerse para acampar en la mitad de la nada.

En un petate en el suelo o en una hamaca colgando bajo un improvisado mosquitero,
rodeado por graznidos amenazantes de pajaros nocturnos y rumor de patas sigilosas, sumido
en el inquietante olor de residuos vegetales y magnolias, Daj se sentia totalmente seguro junto
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al cuerpo tibio de su madre, la creia invulnerable. Con ella pasé por muchas aventuras y las
pocas veces en que la vio asustada sintié también el pinchazo del miedo: pero entonces
recordaba a su otra madre, la de los ojos de almendras negras que volaba a propulsién a
chorro sobre su cabeza protegiéndolo de todos los males. En un bazar de Marruecos,
pululando entre la abigarrada muchedumbre, el nifio se solté de la mano de Carmen para
admirar unos cuchillos curvos con cachas de cuero labrado.

El duefio de la tienda, un hombronazo patibulario envuelto en trapos, lo cogio por el cuello,
lo levantd en vilo y le dio un bofetdn, pero antes que alcanzara a repetir el gesto una fiera
brava le cay6 encima, toda zarpas. grufiendo y lanzando mordiscos de perra rabiosa. Dai vio a
su madre rodar con el arabe por el suelo en un alboroto de faldas rotas, cestas volteadas,
mercaderia dispersa y burlas de otros hombres del mercado. Carmen recibié un pufietazo en la
cara y por unos instantes quedo aturdida, pero la violencia de su desesperacion la reanimé y
antes que nadie pudiera preverlo empufiaba uno de los cuchillos curvos desenvainado. En ese
instante interrumpio la policia, la desarmaron y salvaron al comerciante de una pufialada
segura, mientras los hombres reunidos en circulo celebraban la golpiza y acusaban a la
extranjera con gritos e insultos. Carmen y Daj terminaron en un cuartel entre rejas, rodeados
de maleantes que no se atrevieron a molestarlos porque vieron la muerte en los ojos de esa
mujer. EI cdnsul americano acudid a su rescate y mas tarde, al despedirse, les aconsejé no
volver a poner los pies en ese pais. Nos vemos el ano proximo, replicé Carmen y no pudo
sonreir, porque tenia la cara hinchada y una cortadura profunda en el labio. De esas
exploraciones regresaban con cajas repletas de cuentas variadas, trozos de coral, vidrio o
métales antiguos, piedras semipreciosas, mindsculas tallas en hueso, conchas perfectas, garras
y dientes de bestias ignotas, hojas y escarabajos petrificados desde la edad de los hielos.
También traian telas bordadas y cueros repujados que servian para agregar detalles a un
cinturén o un bolso, cintas destefiidas por el tiempo para las faldas, botones o hebillas que
descubrian en sucuchos olvidados. Para entonces Carmen ya no trabajaba en su casa.

En el taller tenia sus tesoros en cajas de plastico transparente organizados por materiales y
colores, alli se encerraba por horas a fabricar cada modelo, poniendo y quitando cuentas,
labrando metales, cortando y puliendo en un paciente ejercicio de la imaginacion. Inicio la
moda de los motivos astrologicos de lunas y estrellas, el uso de cristales para la buena fortuna,
las joyas de inspiracion africana, los aretes diferentes para cada lado y el pendiente Unico
enroscado en la oreja con una cascada de piedras y de piezas de plata, que mas tarde serian
copiados hasta la saturacion. Los afos le dieron seguridad y afinaron un poco sus rasgos, pero
no atenuaron su alegre disposicion ni disminuyeron su gusto por la aventura. Manejaba el
negocio como una experta, pero se divertia tanto haciéndolo que no lo consideraba un trabajo.
Era incapaz de tomarse en serio. No veia diferencia entre su préspera empresa y los tiempos
en gue fabricaba artesanias en la casa de sus padres para vender en el barrio latino o se vestia
con parfiuelos de colores para hacer malabarismos en la Plaza Pershing. Todo formaba parte
del mismo, pasatiempo ininterrumpido de la existencia y el hecho de que aumentaran los
ceros en sus cuentas bancarias no cambiaba para nada la indole juguetona de su quehacer. Era
la primera sorprendida de su éxito, le costaba creer que hubiera gente dispuesta a pagar tanto
por esos adornos inventados en un rapto de inspiracion para divertirse. Los afanes de la vida y
los engafios del éxito tampoco cambiaron su naturaleza amable, seguia siendo abierta,
confiada y generosa. Los viajes le ensefiaron las infinitas “serias y dolores que soporta la
humanidad y al compararse con otros se sentia muy afortunada. Para ella no existia conflicto
entre el buen ojo para el comercio y la compasion, desde el comienzo se las arregl6 para dar
trabajo en las mejores condiciones posibles a los mas pisoteados de la escala social, y
después, cuando su fabrica crecid, contrataba tantos latinos pobres, refugiados asiaticos y
centroamericanos, invalidos y hasta un par de retardados mentales que puso a cargo de las
plantas y los jardines, que Gregory llamaba al negocio de su amiga “el hospicio de Tamar”.
Gastaba tiempo y dinero en fatigosos entrenamientos y clases de inglés para sus obreros, que
por lo general acababan de llegar al pais escapando de inconfesables penurias. Su espontanea
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caridad resultd una visionaria medida empresarial, tal como lo fueron el comedor da
empresarial, tal como lo fueron el comedor gratuito, los recreos obligatorios, la musica
ambiental, las sillas cdmodas. las clases de gimnasia y relajacion para los musculos
agarrotados por el minucioso esfuerzo de montar las joyas, y tantas innovaciones, porque el
personal respondia con fidelidad y eficiencia asombrosas.

En sus viajes Carmen aprendi6é que el mundo no es blanco y nunca lo seria, por lo mismo
ostentaba con orgullo su piel tostada y sus rasgos latinos. Su arrogante postura engafiaba a los.
demas, daba la impresion de ser méas alta y mas joven y se presentaba con tanto aplomo,
envuelta en sus vestidos gitanos y acompafada por el tintinear de sus pulseras, que nadie se
daba el trabajo de detallar su escasa estatura, senos pesados y cuerpo de guitarra. 0 Sus
primeras canas y arrugas. En el recreo de la escuela Daj ganG un concurso entre sus
compafieros por tener la madre mas bella.

-¢Nunca te vas a casar, mama? -le pregunté el nifio.

-Si. cuando tu crezcas me voy a casar contigo.

-Cuando yo crezca tu estaras muy vieja -le explico Dai, para quien los ndmeros eran
verdades irrefutables.

-Entonces tendré que buscarme un marido tan decrépito como yo -se ri6 Carmen y en un
chispazo de la memoria vio el rostro de Leo Galupi, tal como lo habia recordado a menudo en
esos afos y tal como lo viera por primera vez, medio oculto tras un ramo de flores mustias
esperandola en el aeropuerto de Saigén. Se preguntd si acaso €l la recordaria también y
decidié que un dia tendria que averiguarlo, porque Dai crecia rapido y muy pronto tal vez no
la necesitaria.

Por otra parte estaba cansada de amantes fugaces; escogia hombres menores porque
necesitaba armonia y belleza a su alrededor, pero empezaba a pesarle el vacio sentimental.

Mientras su amigo Gregory vivia acumulando deudas y dolores de cabeza, ella vivia como
una obrera, pero cosechaba dinero y halagos.

Pronto el nombre de Tamar habia pasado a ser simbolo de estilo original y de calidad
impecable. Sin proponérselo se encontrd dirigiendo desfiles de moda y dando conferencias
Ccomo una experta, sin perder de vista que todo el asunto era una broma.

-Un dia me pillaran que no sé nada de nada, me las arreglo para engatusar al mundo con
pura jactancia -comentaba con Gregory cuando salia en revistas femeninas y de arte, 0 en
publicaciones de economia como ejemplo de empresa en rapido desarrollo-.

Pocos afios més tarde, cuando habia sucursales Tamar en varias capitales y casi doscientas
personas trabajando a sus érdenes, sin contar los vendedores que recorrian varios continentes
ofreciendo la mercaderia en las tiendas mas lujosas, y cuando el departamento de contabilidad
ocupaba todo un piso de la fabrica, ella todavia viajaba en mula por la jungla o en camello por
el desierto comprando sus materiales y vivia modestamente con su hijo, no por mezquindad
sino porque no sabia que la existencia puede ser mas comoda.

King Benedict deseaba méas que nada en el mundo un tren eléctrico para armar en la sala de
la casa de su madre. Ya habia fabricado la estacion, un pueblo de casitas de madera, arboles
de carton y una naturaleza de cerros y tuneles en miniatura que se extendia de muro a muro
impidiendo el paso por el cuarto. S6lo esperaba el tren porque Bel le habia prometido que esa
seria la primera adquisicion cuando recibieran el dinero del juicio. Se sentia como un invalido
y se aferraba a esa mujer de cuello largo y ojos amarillos, que aseguraba ser su madre, y
representaba la unica brdjula en una tempestad de incertidumbres. Desde el accidente su
memoria era s6lo neblina; cuarenta afios borrados en el instante en que su cabeza golped el
suelo. Recordaba a su madre joven y hermosa; ¢como se transformd en esa vieja gastada por
el trabajo y los afios? ¢Quien es Bel realmente? Ojala que me compre el tren... Comprendia
que ya no estaba para juegos infantiles, pero de verdad no le interesaban para nada los asuntos
gue obsesionaban a los hombres.

Pasaba horas embobado frente al televisor, ese prodigioso invento antes desconocido para
él, y cuando veia besos apasionados en la pantalla sentia una ciega ansiedad, algo palpitante
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en las entrafias, que por fortuna no duraba mucho. El catalogo de trenes eléctricos lo atraia
mucho mas que las revistas de mujeres desnudas que le ofrecia el vendedor de periddicos en
el quiosco de la esquina. A veces se veia a si mismo desde la distancia, como si estuviera en el
cine contemplando su propio rostro en un guion inexorable.

No reconocia su cuerpo. Su madre le habia explicado el accidente y la amnesia; no era
tonto, sabia que no tenia catorce afios. Se miraba largamente en el espejo sin reconocer a ese
abuelo que lo saludaba desde el otro lado; hacia un inventario de los cambios y se preguntaba
en qué momento ocurrieron, cdmo se acumulo tanto desgaste.

Ignoraba como perdié pelo, gand peso y le aparecieron arrugas, donde fueron a parar
algunos de sus dientes, por qué le dolian los huesos cuando lanzaba una pelota, se le acababa
el aire cuando intentaba subir corriendo las escaleras y no podia leer sin anteojos. No
recordaba haber comprado esos lentes.

Ahora se encontraba sentado ante una mesa grande en una oficina llena de plantas y libros
entre dos hombres que lo acosaban a preguntas, algunas imposibles de responder, mientras
una secretaria escribia cada palabra en una maquina. ¢Quién era el presidente en el afio en que
usted se caso?

Su madre lo obligaba a ir diariamente a la biblioteca a leer los periddicos antiguos para
enterarse de lo ocurrido en el mundo durante esos cuarenta afios que se le fueron de la mente.
Los datos abstractos le resultaban mas comprensibles que los artefactos de uso diario, como
un horno microonda y otras cosas fascinantes y misteriosas. King sabia los nombres de los
presidentes, los mas notables resultados del béisbol, los viajes a la luna, las guerras, los
asesinatos de John Kennedy y Martin Luther King, pero no tenia la menor idea de donde se
encontraba durante esos eventos y podia jurar que jamas se habia casado.

Su madre enteraba las tardes contandole cosas de su propia vida a ver si de tanto repetir
lograba despejar las brumas del olvido, pero esos ejercicios obligados de la memoria eran un
interminable y aburrido calvario. Le costaba creer que su destino hubiera sido tan
insignificante, que nada importante hubiera hecho, nada realizara de sus planes juveniles.
Sentia angustia por el tiempo desperdiciado en ese collar de rutinas minudsculas, por lo mismo
agradecia esa segunda oportunidad en este mundo. Su futuro no era un hoyo negro a la
espalda, como decia su madre, sino un cuaderno en blanco ante sus 0jos. Podia llenarlo con lo
que siempre ambiciond, recorrer una vez mas los afios ya vividos. Correria aventuras,
encontraria tesoros, cometeria actos heroicos, irfa al Africa en busca de sus raices, nunca se
casaria ni envejeceria. Si al menos pudiera recordar los errores y los aciertos...

Siempre quiso un tren eléctrico, no era un capricho del momento sino su méas antiguo deseo,
el suefio de su infancia. Cuando se lo dijo a Reeves, el hombre le sonri6 con sus ojos claros y
le confes6 que ésa era también su maxima aspiracion, pero nunca lo tuvo. Mentira, si puede
pagar esta oficina con letras de oro en las ventanas. también puede comprarse un tren y hasta
dos si le da la gana, habia deducido King Benedict, pero no se atrevio a decirselo, no podia
quedar como un grosero. ¢Por qué su madre escogié un abogado blanco? ¢No le habia dicho
ella misma muchas veces que por principio debia desconfiar siempre de los blancos? Ahora el
otro hombre le ponia hileras de fotografias sobre la mesa y debia reconocerlas, pero. ninguna
de esas personas le resultaba familiar, excepto la bella mujer sentada en el marco de una
ventana con media cara iluminada y la otra en sombras, su madre sin duda, aunque se veia
muy diferente a la anciana de ahora.

Después lo enfrentaron con fotos de revistas para que identificara ciudades y paisajes, casi
todos desconocidos para él. ;Y eso? ;Qué eran esa plantacion de algodon y esa camioneta?
No lograba recordar, pero estaba seguro de haber estado en un sitio similar. ;Ddnde es,
mama?, pero antes que pudiera modular las palabras comenzé a sentir clavos en las sienes y
en pocos momentos el dolor lo volted. Levantd las manos para protegerse la cabeza y tratd de
escapar, pero cayo0 al suelo de rodillas.

-¢Se siente mal, Sr. Benedict? jSr. Benedict...! -Y la voz le llego de lejos. Despues sintié la
mano de su madre en la frente y se volvio para abrazarse a su cintura y esconderse en su

152

Librodot



Librodot El plan infinito Isabel Allende 153

pecho, agobiado por los sordos martillazos retumbando dentro de su cerebro y la ola de
nausea que le llenaba la boca de saliva y lo hacia temblar.

Gregory Reeves tardd un afio en aceptar que no habia razon para seguir luchando por un
matrimonio que nunca debid realizarse, y otro tanto en tomar la decisién de separarse porque
no queria dejar a David y le dolia admitir un segundo fracaso.

-El problema no es Shanon, eres tu -diagnosticé Carmen-. Ninguna mujer puede resolverte
los problemas, Greg. Todavia no sabes lo que buscas. No puedes amarte a ti mismo, ;,coOmo
vas a amar a nadie?

-¢Me habla la voz de la experiencia? -se burlé él.

-iAl menos yo no me he casado dos veces!

-Esto costara una fortuna -se lamenté Mike Tong cuando se enterd de que su jefe pensaba
divorciarse otra vez.

Reeves se trasladé a vivir un tiempo con Timothy Duane. Después de una trifulca
escandalosa en la cual se insultaron a gritos y Shanon le lanzé una botella por la cabeza, metid
su ropa en dos maletas y partio jurando que esta vez no regresaria. Llego al departamento de
su amigo cuando éste se encontraba en medio de una cena formal con otros médicos y sus
esposas. Entré al comedor y con gesto dramatico dejo caer su equipaje al suelo.

-Esto es todo lo que queda de Gregory Reeves -anunci6 taciturno. -La sopa es de callampas
-replicé Timothy sin inmutarse.

Mas tarde, a solas le ofrecid el cuarto de huéspedes y comentd que en buena hora se habia
separado de esa mala pécora-.

-Me esté haciendo falta un compafiero de parranda -agrego.

-No hay caso, tengo mala suerte con las mujeres.

-No digas tonterias, Greg. Vivimos en el paraiso. No s6lo las mujeres son bonitas por aqui,
sino que no tenemos competencia. T4 y yo debemos ser los Ultimos solteros heterosexuales de
San Francisco. -Hasta ahora esa estadistica no me ha servido de mucho...

Shanon se quedo con el nifio y poco después se instalo en una casa sobre un cerro con vista
a la bahia. Gregory regresé a la suya, ahora sin muebles, pero todavia con los barriles de las
rosas. No se preocupd de reemplazar lo perdido porque en el deterioro de los Gltimos tiempos
se fue ensimismando en su indignacion de marido traicionado y los cuartos vacios le
parecieron el marco adecuado a su estado de animo. Cuando el resentimiento contra su mujer
se le transformo en deseo de revancha, quiso buscar amantes de consuelo como habia hecho
antes, pero descubrid que lejos de aliviarlo esa solucion le complicaba el horario y aumentaba
su rabia. Se sumergi6 en el trabajo, sin tiempo ni buena disposicién para trajines domésticos y
se limité a mantener vivas sus plantas.

Por su parte Shanon no estaba mucho mejor, el camién de la mudanza desembarco los
bultos en la sala de la nueva casa y alli quedaron desparramados; apenas le alcanzaron las
fuerzas para acomodar las camas y unos cuantos utensilios de cocina, mientras a su alrededor
crecian el estropicio y la confusion. Era incapaz de lidiar con David.

El nifio result6 una tarea sobrehumana, necesitaba un domador de fieras mas que una nifiera,
habia nacido con el organismo acelerado y vivia como un salvaje. Lo despidieron de las
guarderias infantiles donde intentaron dejarlo algunas horas al dia; su conducta era tan barbara
gue mantenia a su madre en estado de permanente alerta porque cualquier descuido podia
terminar en una catstrofe. Aprendio temprano a llamar la atencion privandose de aire y
perfecciond ese recurso hasta lograr que le saliera espuma por la boca, se le voltearan los ojos
y cayera en convulsiones cada vez que lo contradecian en algun capricho.

Se negaba a usar un cepillo de dientes, un peine 0 una cuchara, comia en el suelo lamiendo
los alimentos, no podian dejarlo con otros nifios porque mordia, ni entre adultos porque
lanzaba un chillido vitricida capaz de moler los nervios al mas bravo. Shanon se dio por
vencida apenas la criatura comenzé a desplazarse gateando, lo cual coincidié con las peores
peleas con su marido, y busco alivio en la ginebra.
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Mientras su padre se aturdia en el trabajo y los viajes, que lo mantenian siempre ausente, y
su madre lo hacia en el licor y la frivolidad, ambos afanados en una guerra de enemigos
irreconciliables, el pequefio David acumulaba la rabia sorda de los nifios abandonados. El
divorcio evité al menos la iniquidad de esas diarias batallas campales que dejaban a toda la
familia extenuada, incluyendo a la sirvienta mexicana que iba todos los dias a limpiar y a
cuidar al nifio, pero que finalmente prefirio la incertidumbre de la calle a ese asilo de locos.

Su partida fue mas tragica para Shanon que la de su marido. Desde ese momento se creyd
desamparada y no volvié a intentar un amago de control, dejé que su hogar y su vida se
llenaran de polvo y desorden, a su alrededor se acumularon ropa y platos sucios, cuentas
impagas, maquinas estropeadas y deberes que procuraba ignorar.

En el mismo, estado de desconcierto comenzé su existencia de mujer divorciada; no volvio
a afanarse en su papel de madre ni ama de casa, renunci6 a toda pretension de decencia
doméstica, vencida antes de partir, pero le qued6 animo para salvarse del naufragio y escapar,
primero a ratos robados y luego por horas hasta que por Gltimo se fue del todo.

Reeves quedd en su casa vacia, con el bote pudriéndose en el muelle y los rosales
languideciendo en los barriles. No era una solucién préctica para un hombre solo, como le
hizo ver todo el mundo, pero en un apartamento se sentia prisionero, necesitaba amplios
espacios donde estirar el cuerpo y dejar el alma suelta. Trabajaba dieciséis horas diarias,
dormia menos de cinco por noche y bebia una botella de vino en cada comida.

Al menos no fumas, asi es que no te consumiras de cancer al pulmon, lo consold Timothy
Duane.

La oficina parecia una fabrica de hacer dinero, pero en realidad se sostenia en precario
equilibrio mientras el contador chino hacia milagros para pagar las cuentas mas urgentes. En
vano Mike Tong trataba de explicar a su jefe los principios basicos de la contabilidad, para
que examinara las sangrientas columnas de los libros y viera como hacian piruetas a tientas en
una cuerda floja. No te preocupes, hombre, ya nos arreglaremos, esto no es como en la China,
aqui siempre se sale adelante, esta tierra es de los atrevidos, no de los prudentes, lo
tranquilizaba Reeves.

Miraba a su alrededor y veia que no era el Unico en esa postura, la nacién entera sucumbia
al aturdimiento del despilfarro, lanzada en una bacanal de gastos y una estrepitosa propaganda
patridtica, dirigida a recuperar el orgullo humillado por la derrota de la guerra. Marchaba al
tambor de su época, pero para hacerlo debia silenciar las voces de Cyrus con su melena de
sabio y sus enciclopedias clandestinas, de su padre con la boa mansa, de los soldados
sumergidos en sangre y espanto, y de tantos otros espiritus cuestionadores.

No se ha visto tanto egoismo, corrupcion y arrogancia desde el Imperio Romano, decia
Timothy Duane.

Cuando Carmen previno a Gregory contra las trampas de la codicia, él le recordd que la
primera leccion de viveza se la dio ella en la infancia, al sacarlo del ghetto y obligarlo a hacer
dinero en el barrio de los burgueses. Gracias a ti crucé la calle y descubri las ventajas de estar
al otro lado; es mucho mejor ser rico, pero si no puedo serlo, al menos voy a vivir como si lo
fuera, dijo.

Ella no lograba conciliar esas bravatas de su amigo con otros aspectos de su vida, que
revelaba sin proponérselo en las largas conversaciones de los lunes, como su tendencia cada
vez mas acentuada de defender s6lo a los mas miseros, nunca a las empresas o las compafiias
de seguro, donde habia ganancias sustanciales sin tanto riesgo.

-No estas claro, Greg. Hablas de hacer plata, pero por tu oficina desfilan s6lo los pobres.

-Los latinos siempre lo son, lo sabes tan bien como yo.

-A eso voy. Con ese tipo de clientes nadie se hace rico. Pero celebro que sigas siendo el
tonto sentimental de siempre, por eso te quiero. Siempre te haces cargo de los demas, no sé
cémo te alcanzan las fuerzas.

Ese rasgo de su cardcter no se habia notado tanto cuando era una tuerca mas en el
complicado engranaje de un bufete ajeno, pero fue evidente al convertirse en su propio patrén.

154

Librodot



Librodot El plan infinito Isabel Allende 155

Era incapaz de cerrar la puerta a quien solicitaba ayuda, tanto en la oficina como en su vida
privada. Se rodeaba de gente en desgracia y apenas lograba cumplir con todos, Ernestina
Pereda hacia milagros para estirar las horas de su calendario. A menudo los clientes
terminaban convertidos en amigos, en mas de una ocasion tuvo viviendo en su casa a alguien
que se encontro sin techo.

Una mirada agradecida le parecia recompensa suficiente, pero a menudo se llevaba chascos
graves. No tenia buen ojo para detectar a tiempo a los sinvergienzas y cuando deseaba
librarse de ellos era tarde, porque se volvian como escorpiones, acusandolo de toda suerte de
vicios. Cuidado con que nos metan un juicio por mal uso de la profesion, advertia Mike Tong
al ver que su jefe confiaba demasiado en los clientes, entre los cuales habia maleantes que
sobrevivian abusando del sistema legal y tenian una historia de pleitos a la espalda, trabajaban
unos meses, lograban hacerse despedir y luego entablaban demanda por haber perdido el
empleo, otros se provocaban heridas para cobrar el seguro.

Reeves también se equivocaba al contratar a sus empleados, la mayoria tenia problemas con
alcohol, otro era jugador y apostaba no soélo lo suyo, sino todo lo que podia sustraer de la
oficina, y habia uno que padecia depresion cronica y lo encontré un par de veces con las
venas abiertas en el bafio.

Tardé muchos afios en darse cuenta de que su actitud atraia a los neur6ticos. Las secretarias
no daban abasto con tanto sobresalto, y pocas duraban mas de un par de meses. Mike Tong y
Tina Faibich eran las Unicas personas normales en ese circo de alucinados. A los ojos de
Carmen el hecho de que su amigo todavia no se hundiera era una prueba irrefutable de su
fortaleza, pero Timothy Duane llamaba a ese milagro puray simple buena suerte.

Entro a su oficina por la puerta de servicio, como hacia a menudo para evitar a los clientes
de la sala de espera. Su escritorio era una montafia de papeles y en el suelo se apilaban
también documentos y libros de consulta, sobre el sofa habia un chaleco y varias cajas con
campanitas y ciervos de cristal. EI desorden crecia a su alrededor amenazando con devorarlo.
Mientras se quitaba el impermeable pasé revista a las plantas, preocupado por el aspecto
fanebre de los helechos. No alcanz6 a tocar el timbre, Tina lo esperaba con la agenda del dia.

-Debemos hacer algo con esta calefaccion; me estd matando las plantas.

-Hoy tiene una declaracién a las once y acuérdese que en la tarde debe ir a los tribunales.
¢Puedo acomodar un poco aqui? Esto parece un basural, si no le importa que se lo diga, Sr.
Reeves.

-Bien, pero no me toque el archivo de Benedict; estoy trabajando en eso. Escriba otra vez al
club de Navidad para que no me manden mas chirimbolos. ;Me puede traer una aspirina, por
favor?

-Creo que le haran falta dos. Su hermana Judy ha Ilamado varias veces, es urgente -anuncio
Tina y salio.

Reeves tomo el teléfono y llamé a su hermana, quien le comunico en pocas palabras que
Shanon habia pasado temprano a dejar a David en su casa antes de emprender viaje con
rumbo desconocido.

-Ven a buscar a tu hijo cuanto antes porque no pienso hacerme cargo de este monstruo;
bastante tengo con mis hijos y mi madre. ;Sabes que ahora usa pafales?

-¢David?

-Mi mama. Veo que tampoco sabes nada de tu propio hijo.

-Hay que internarla en una residencia geriatrica, Judy.

-Claro, ésa es la solucion mas facil, abandonarla como si fuera un zapato gastado, es lo que
tu harias, sin duda, pero yo no. Ella me cuid6 cuando era chica, me ayudo a criar a mis nifios
y ha estado a mi lado en todas las necesidades. jCAmo se te ocurre que voy a ponerla en un
asilo! Para ti no es mas que una vieja inutil, pero yo la quiero y espero que se muera en mis
brazos y no botada como un perro. Tienes una hora para recoger a tu hijo

-No puedo, Judy, tengo tres clientes esperando.
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-Entonces se lo entregaré a la policia. En el corto rato que lleva en mi casa metio el gato a la
secadora de ropa y le cortd el pelo a su abuela -dijo Judy procurando dominar el timbre
histérico de su voz. -;Shanon no dijo cuando regresaba?

-No. Dijo que tiene derecho a hacer su vida, o algo por el estilo. Olia a alcohol y estaba muy
nerviosa, casi desesperada, no la culpo, esa pobre mujer no tiene ningin control sobre su vida,
como podria tenerlo sobre su hijo.

-¢Y qué vamos a hacer ahora?

-No sé lo que haras t0. Debiste pensarlo mucho antes, no sé para qué echas hijos al mundo
si no tienes intencion de criarlos. Ya tienes una hija drogada ¢no es suficiente? ;O quieres que
David siga el ejemplo de su hermana? Si no puedes estar aqui exactamente en una hora, anda
a la policia, alli encontraréas a tu chiquillo -y colgo el teléfono.

Reeves llamo a Tina para pedirle que cancelara las citas del dia. Ella lo alcanzé en la puerta
poniéndose el chaquetdn, con su paraguas en la mano, segura de que en semejante trance su
jefe la necesitaba. -;,Qué opina de una mujer que abandona a su hijo de cuatro afios, Tina? -
preguntd Reeves a su secretaria a medio camino.

-Lo mismo que opino de un padre que lo abandona a los tres - replico ella en un tono que
jamas usaba y asi concluyd la conversacion; el resto del viaje fueron callados, escuchando un
concierto en la radio y procurando mantener a raya las turbulencias de la imaginacion.
Cualquier cosa podian esperar de David.

Judy aguardaba con los bartulos de su sobrino en la puerta, mientras el nifio, vestido de
soldado, correteaba por el jardin lanzando piedras a la perra invélida.

Tina abri6 su gigantesco paraguas y lo hizo girar como una rueda de carrusel, eso tuvo el
poder de detener en seco a David. El padre avanzo con la intencion de cogerlo de la mano,
pero el chico le tird un piedrazo y sali6 disparado en direccién a la calle. No alcanzo a llegar.
En una maniobra de ilusionista Tina cerro el paraguas, le enganchd una pierna con el mango,
lo lanz6 de boca al suelo y enseguida lo atrap6 por la ropa, lo levanté en vilo y lo introdujo de
viva fuerza en el automdvil, todo eso sin perder su habitual sonrisa.

Se las arregld para mantenerlo inmovilizado todo el camino de vuelta a la ciudad. Esa tarde
Gregory Reeves se presentd en los tribunales con mas ganas de pelea de lo habitual, mientras
su invencible secretaria lo aguardaba afuera controlando a David con cuentos, papas fritas y
uno que otro pellizco.

Asi comenzé la convivencia de Gregory con su hijo. No estaba preparado para esa
emergencia y no habia espacio en sus rutinas para una criatura, menos para una tan fregada
como la suya. Era tanta la inseguridad de David que no podia estar solo ni un momento; por la
noche se introducia en la cama de su padre para dormir aferrado a su mano.

Los primeros dias Gregory tuvo que llevarlo consigo a todos lados, porque no tenia edad
para quedarse solo y no consiguio a nadie dispuesto a hacerse cargo, ni siquiera Judy, a pesar
de su inclinacion natural por los nifios y la bonita suma que le ofrecid. Si en pocos minutos le
pelo la cabeza a mi madre, en una hora se la corta, fue la respuesta de Judy a su peticion.

La casa y el coche de Reeves se llenaron de juguetes, comida rancia, chicles mascados, pilas
de ropa sucia. A falta de otra solucion lo llevd a la oficina, donde al principio sus empleados
trataron de congraciarse con el nifio, pero pronto se dieron por vencidos, reconociendo
honestamente que lo odiaban. David corria por encima de los escritorios, se tragaba los clips y
enseguida los escupia sobre los documentos, desenchufaba las computadoras, inundaba los
bafios de agua, arrancaba los cables de teléfono y tanto viajo en el ascensor que la maquina se
trancO. Por sugerencia de su secretaria, Gregory contratd a una inmigrante jlegal salvadorefia
para cuidarlo. pero la mujer solo duro cuatro dias. Fue la primera de una larga lista de nifieras
que desfilaron por la casa sin dejar recuerdos.

Al diablo con los traumas, yo le daria una buena zurra, recomendd Carmen por teléfono,
aungue ella no habia tenido ocasion de hacerlo con Dai. El padre prefirid consultar a un
psiquiatra infantil, quien aconsejé una escuela especial para nifios con problemas de conducta,
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recetd pastillas para calmarlo y tratamiento inmediato porque, segun explico, las heridas
emocionales de los primeros afios de vida dejan cicatrices imborrables.

-Y de paso sugiero que usted entre a terapia también, porque la necesita méas que David. Si
no arregla sus problemas no podra ayudar a su hijo -agregd; pero Reeves descartd esa idea sin
un segundo pensamiento. Se habia criado en un medio donde, esa posibilidad no se planteaba
y en ese periodo todavia creia que los hombres deben arreglérselas solos.

-Ese fue un afio dificil para Gregory Reeves. Es el peor de tu destino.

ya no tienes que preocuparte porque el futuro serd& mucho mas facil le asegurdé Olga méas
tarde, cuando trato de convencerlo del poder de los cristales para contrarrestar la mala suerte.
Se le juntaron varias desgracias y el fragil equilibrio de su realidad se desmorond.

Una mafiana Mike Tong se presentd descompuesto para anunciarle que debia al banco una
suma imposible de pagar y los intereses estaban estrangulando a la firma, ademéas no habia
terminado con los gastos de su divorcio.

Las mujeres con quienes salia fueron desapareciendo una a una a medida que tuvieron
ocasion de conocer a David, ninguna tuvo fortaleza de caracter para compartir al amante con
aquella indémita criatura. No era la primera vez que lo acosaban las circunstancias, pero
ahora se sumaba el cuidado de su hijo. Madrugaba para alcanzar a arreglar la casa, preparar
desayuno, oir las noticias, programar la comida y vestir al nifio, lo dejaba en la escuela una
vez que las pastillas sedantes le hubieran hecho efecto y manejaba a la ciudad.

Esos cuarenta minutos de viaje eran el Unico momento de paz del dia; al pasar entre las
soberbias torres del puente del Golden Gate, como altos campanarios chinos de laca roja, con
la bahia a un lado, un espejo oscuro cruzado de veleros de placer y botes de pesca, y la silueta
elegante de San Francisco al frente, se acordaba de su padre.

El lugar méas hermoso del mundo, lo llamaba. Escuchaba mdsica, tratando de mantener la
mente en blanco, pero casi nunca era posible, porque la lista de asuntos pendientes resultaba
interminable.

Tina fijaba sus citas temprano, asi podia recoger a David a las cuatro; se llevaba
documentos a la casa con intencidn de estudiarlos por la tarde, pero no le alcanzaba el tiempo,
jamas imaginé que un nifio ocupara tanto espacio, hiciera tanto ruido y necesitara tanta
atencion. Por primera vez tuvo lastima de Shanon y hasta llegd a entender que hubiera
desaparecido. Ademas el chico coleccionaba mascotas y a él le tocaba lavar el tanque de los
pescados, alimentar a las ratas, limpiar la jaula de las caturras y pasear al perro, un ovejero
amarillo a quien llamaron Oliver en recuerdo del primer amigo de Gregory.

-Eso te pasa por tonto. En primer lugar no debiste comprar ese zooldgico -le dijo Carmen

-Podias haberme advertido antes, ahora no hay nada que hacer.

-Claro que si, regala al perro, suelta los pajaros y las ratas y echa los pescados a la bahia.
Todos saldran ganando.

Los papeles se acumulaban sobre los cajones que le servian de mesa de noche. Debio
renunciar a los viajes y entregar los casos de otras ciudades a sus empleados, quienes no
siempre estaban sobrios o0 sanos y cometian costosos errores. Terminaron los almuerzos de
negocios, las partidas de golf, la Opera, las escapadas a bailar con mujeres de su lista y las
jaranas con Timothy Duane, ni siquiera podia ir al cine por no dejar al nifio solo. Tampoco
pudo recurrir a los videos porque David solo aceptaba peliculas de monstruos y de extrema
violencia; mientras mas sangrientas méas le gustaban. Asqueado de tantos muertos, torturados,
zombis, hombres lobos y pérfidos extraterrestres, Gregory tratd de iniciarlo en comedias
musicales y dibujos animados, pero se aburrian ambos por igual.

Imposible invitar amigos a su casa, David no soportaba a nadie, consideraba a cualquiera
gue se aproximara a su padre como una amenaza Yy le daban escandalosas pataletas de celos
que invariablemente precipitaban la huida de las visitas. A veces, si tenia una fiesta 0 una cita
con una conquista interesante, conseguia que alguien vigilara al chiquillo por unas horas, pero
siempre al regresar encontraba la casa barrida por un huracan y la cuidadora desolada o al
borde de un ataque de nervios. El Unico con suficiente paciencia y aguante fue King Benedict,
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quien result6é bien dotado para el papel de nifiero y también gozaban con juegos de video y
peliculas de horror, pero vivia demasiado lejos y por otra parte era tan desvalido como el
nifio.

Al dejarlos solos Gregory partia intranquilo y regresaba apurado, imaginando las
innumerables desgracias que podian ocurrir en su ausencia. Los fines de semana los dedicaba
completos a su hijo, a limpiar la casa, ir al mercado, reparar los destrozos, cambiar la paja de
las ratas y lavar el tanque de los peces, que solian amanecer flotando desvanecidos porque
David les echaba de un cuanto hay en el agua. Hasta dormido lo perseguian las deudas
impagas, los impuestos atrasados y la posibilidad de verse en un lio sin salida porque no
confiaba en sus abogados y él mismo habia descuidado a algunos clientes. Para colmo debid
suprimir el seguro profesional por falta de fondos, ante el espanto de Mike Tong, quien
profetizaba toda suerte de catastrofes financieras y sostenia que trabajar en ese campo sin la
proteccion de un seguro era una actitud suicida. A Reeves no le alcanzaban el dinero, las
fuerzas ni las horas, estaba muy cansado, afioraba un poco de soledad y silencio, necesitaba al
menos una semana de vacaciones en alguna playa, pero resultaba imposible viajar con David.

-Regalalo a un laboratorio, siempre necesitan nifios para hacer experimentos, -le sugirié
Timothy Duane, quien tampoco aparecia en casa de su amigo por terror a enfrentarse con el
chiquillo.

Gregory sentia la cabeza llena de ruido, como en los peores tiempos de la guerra; el
descalabro crecia incontenible a su alrededor, empez6 a beber demasiado y sus alergias no le
daban tregua, se ahogaba como si tuviera los pulmones llenos de algodon. El alcohol le
producia una euforia breve y luego lo sumia en una tristeza larga y al dia siguiente amanecia
con la piel enrojecida, un zumbido en los oidos y los ojos hinchados.

Por primera vez en su vida sintio que el cuerpo le fallaba; hasta entonces se habia burlado
del fanatismo californiano por mantenerse en forma, pensaba que la salud es como el color de
la piel, algo irrevocable que se trae al nacer, y de lo cual ni siquiera vale la pena hablar.
Nunca se habia preocupado del colesterol, el azlcar refinado o las grasas saturadas,
permanecia indiferente a los alimentos organicos y la fibra, también a la mania del aceite
bronceador o de correr, a menos que tuviera que llegar pronto a alguna parte. Estaba
convencido de que no tendria tiempo para sufrir enfermedades, no moriria de viejo, sino de
accidente repentino.

Por primera vez disminuy0 su interés por las mujeres; eso le creaba cierta angustia, pero al
mismo tiempo se sentia aliviado, por una parte temia perder la virilidad y por otra pensaba
gue sin esa obsesion su vida hubiera sido mas llevadera. Las citas se hicieron menos
frecuentes, se redujeron a encuentros apresurados al mediodia, porque en la tarde debia volver
con David. La sexualidad, como el hambre o el suefio, era para él un apremio que debia
satisfacer de inmediato, no era hombre de largos preambulos, y su deseo tenia una condicion
desesperada.

-Me estoy poniendo quisquilloso.

-Debe ser la edad -coment6 a Carmen.

-En buena hora. No entiendo como un hombre tan selectivo para la ropa, la musica y los
libros, que goza en un buen restaurante, compra el mejor vino, viaja en primera y se aloja en
hoteles de lujo, puede andar con esas pindongas.

-No exageres, algunas no estan nada mal -replico, pero en el fondo le daba la razon a su
amiga, tenia mucho que aprender en ese campo. El unico placer en el cual se recreaba sin
apuro, con la intencion de hacerlo durar, era la musica. Durante la noche, cuando no podia
dormir y la impaciencia le impedia leer, se echaba en la cama a mirar la oscuridad
acompanado por un concierto.

A finales de marzo murié Nora Reeves de una pulmonia. O tal vez se habia ido muriendo de
a poco desde hacia mas de cuarenta afios y nadie se dio cuenta. En los Gltimos afios su mente
divagaba por caracoleados senderos espirituales y para no perder el rumbo andaba siempre
con la invisible naranja del Plan Infinito en la mano. Judy le rogaba que la dejara en casa
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cuando salian, no fuera la gente a pensar que su madre llevaba la mano estirada para pedir
limosna.

Nora se creia de diecisiete afios en un palacio blanco donde la visitaba su novio, Charles
Reeves, quien aparecia a la hora del té con sombrero de vaquero, una serpiente mansa y una
bolsa de herramientas para arreglar los desperfectos del mundo, tal como la habia visitado
religiosamente todos los jueves desde el dia lejano en que se lo llevé la ambulancia para otro
mundo. La agonia comenzd con fiebre intermitente y cuando la anciana entr6 en estado
crepuscular, Judy y su marido la trasladaron al hospital. Alli permaneci6 un par de semanas,
tan débil que parecia volatilizarse de a poco, pero Gregory estaba seguro que su madre no
agonizaba. Le regal6 un equipo de sonido para que escuchara sus discos de dpera, notd que
movia levemente los pies bajo las sabanas al ritmo de las notas y algo asi como una sonrisa
infantil le rozaba la boca, prueba concluyente de que no pensaba marcharse.

-Si todavia se conmueve con la musica, es que no se estd muriendo.

-No te hagas ilusiones, Greg. No come, no habla, casi no respira. -Lo hace por joder. Veras
gue mafiana estara bien -replicaba él, aferrado al recuerdo de su madre joven.

Pero una madrugada lo llamaron del hospital y amanecié con su hermana junto a una
camilla donde yacia el cuerpo leve de una mujer sin edad. Su madre iba para los ochenta afios,
pero se habia despedido de la existencia hacia mucho, abandonandose a una locura benigna
que la ayudo a evadirse por completo de los dolores de la existencia, aunque sin afectar sus
modales educados ni la delicadeza de su espiritu.

A medida que avanzaba la decrepitud de su cuerpo, Nora Reeves retrocedia a otro tiempo y
a otro lugar, hasta que perdid la cuenta del olvido. Al final de sus dias creia ser una princesa
de los Urales y deambulaba cantando arias por las albas habitaciones de un lugar encantado.

Desde hacia mucho tiempo sélo reconocia a Judy, a quien, por otra parte, confundia con su
abuela y le hablaba en ruso. Regresé a una juventud imaginaria, donde no existian deberes ni
sufrimientos, sélo tranquilas diversiones de masica y libros. Leia por el placer de comprobar
las infinitas variaciones de veinticuatro signos impresos sobre el papel, pero no recordaba las
frases ni se daba cuenta del tema; hojeaba con el mismo interés una novela clasica o el manual
de instrucciones de un aparato eléctrico.

Con los afios se habia encogido al tamafio de una mufieca transparente, pero con los
cosméticos milagrosos de sus fantasias, o tal vez simplemente con la inocencia de la muerte,
recuperd la frescura perdida en tanta vida y al morir se veia tal como Gregory la recordaba
cuando era nifio y ella le revelaba las constelaciones en el firmamento.

Las semanas de fiebre, el prolongado ayuno y el cabello cortado a mechones por las tijeras
de su nieto, que ya no volvié a crecerle, no lograron destruir esa ilusion de belleza. Se le fue
el alma con la dulce timidez que le era propia, de la mano de su hija.

La enterraron sin aspavientos ni lagrimas un dia de lluvia. Judy puso en una bolsa lo poco
que quedo: dos vestidos muy usados, una caja de lata con algunos documentos que probaban
su paso por este mundo, dos cuadros pintados por Charles Reeves y su collar de perlas
amarillentas por el uso. Gregory se llevé s6lo un par de fotografias.

Esa noche, después de bafiar a David y luchar con él para que se acostara, Gregory alimento
a las bestias domésticas, echo la ropa sucia en la lavadora, recogio los juguetes regados por
todas partes y los tir6 dentro de un armario, llevo la basura al garaje, limpid la cocina,
devolvio a las estanterias los libros que el nifio habia usado para fabricar una fortaleza y por
fin se encontrd solo en la habitacidn, con su maletin repleto de documentos que debia revisar
para el dia siguiente.

Puso una sinfonia de Mabhler, se sirvié un vaso, de vino blanco y se sentd sobre la cama,
unico mueble de su pieza. Ya era medianoche y necesitaba por lo menos un par de horas de
trabajo para desenmaraniar el caso que tenia entre manos, pero no se hallaba con fuerzas para
hacerlo. De dos tragos se bebid la copa, se sirvio otra y luego otra mas hasta terminar la
botella. Echd a correr el agua del bafio, se quito la ropa y se mir6 en el espejo, el cuello
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grueso, las espaldas anchas, las piernas firmes. Tan acostumbrado estaba a que su cuerpo le
respondiera como una maquina exacta, que no podia imaginarse enfermo.

Las Unicas oportunidades en que guardd cama en su vida fueron cuando se le reventaron las
venas de la pierna y en aquel hospital de Hawai, pero eran episodios casi olvidados. Ignoraba
taimadamente los campanazos de alarma llamandolo al orden, las alergias, el dolor de cabeza,
la fatiga, el insomnio.

Se paso las manos por el pelo y comprobd que no solo se le estaba poniendo blanco;
también se le caia. Record6 a King Benedict, que se pintaba el crdneo con betin negro de
zapatos para disimular esa calvicie que lo desconcertaba, porque todavia se creia en plena
juventud. Observo su imagen buscando la huella de su madre y la encontr6 en las manos de
dedos largos y en los pies finos, el resto pertenecia a la solida herencia de su padre.

Margaret tenia las hechuras de su abuela, un rostro de gato con pémulos altos, mirada
angélica, suavidad en los gestos. ¢Qué seria de ella? La ultima vez que la vio fue en la carcel.
De la calle a la cércel, de la carcel a la calle, de un desatino en otro, asi transcurria su
existencia desde que escap0 de la casa de Samantha por primera vez. Era muy joven, pero ya
habia recorrido los circulos del infierno y tenia la actitud aterradora de una cobra dispuesta al
ataque. Queria imaginar, contra toda evidencia, que bajo la caparazon de los vicios aun le
quedaban resabios de pureza.

Penso que tal como Nora Reeves se habia transfigurado en la muerte, Margaret podria
salvarse de la corrupcion y por un milagro resucitar entre sus cenizas. Su madre habia
vegetado varias décadas intocada por las groseras pruebas del mundo y, estaba seguro, se
convertiria en niebla dentro de su atadd, a salvo del diligente oficio de las larvas de la
descomposicion.

Del mismo modo se preservaria su hija; tal vez el largo calvario que la habia conducido tan
lejos en un camino degradante, no habia destruido ain aquella esencial belleza y bastaba una
de esas purgas colosales que recetaba Olga y un buen bafio con jabon y cepillo para dejarla
limpia, sin una sola huella, sin picaduras de agujas, arafiazos, machucones ni llagas, la piel de
nuevo luminosa, los dientes sin manchas, el cabello vivo y el corazon lavado de culpa para
siempre.

Se sinti6 un poco mareado, no veia bien. Se introdujo en la tina y se dejo invadir por el
bienestar del agua caliente, tratando de relajar los miembros agarrotados por la tension sin
pensar en nada, pero los acontecimientos del dia acudieron a su mente en tropel, los tramites
de la muerte en el hospital, el breve servicio religioso, el solitario funeral donde la Gnica nota
de color fueron los grandes ramos de claveles rojos que compro para acallar la conciencia por
no haberse ocupado de su madre en tantos afios. Recordd la lluvia, el silencio obstinado y sin
lagrimas de Judy, su propia incomodidad, como si la muerte fuera una indiscrecion; la Unica
falta de cortesia y de buenas maneras de Nora Reeves.

Durante el viaje al cementerio iba pensando en el trabajo acumulado en la oficina, en que
debia arreglar el caso de King Benedict o decidirse a ir a juicio con riesgo de perderlo todo,
habia perseguido como un perro obstinado cada pista, por insignificante que pareciera, pero
no tenia nada concreto a lo cual aferrarse. Sentia especial carifio por su cliente, era como un
nifio bueno en el envoltorio anacrénico de un cincuenton, pero sobre todo admiraba a Bel
Benedict, esa mujer admirable que merecia sacudirse la pobreza de encima. Por ella debia
anticipar las maniobras de los otros abogados y derrotarlos en su propio terreno, no gana
quien tiene la razon, sino quien pelea mejor, habia sido la primera leccion del viejo de las
orquideas.

Se o0dio por distraerse en esas consideraciones en aquel momento, cuando el cadaver de su
madre aun no se enfriaba.

Recordo los ultimos afios de Nora Reeves, reducida a la condicion de una nifia retardada a
quien Judy cuidaba con una solicitud brusca e impaciente, como a una criatura méas en su tribu
de ocho hijos. Al menos su hermana estaba con ella, en cambio él siempre encontraba
disculpas para no verla, se limitaba a pagar las cuentas cuando era necesario, y hacerle una
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breve visita un par de veces al afio. Le angustiaba que no lo reconociera, que su mente no
registrara la existencia de un hijo llamado Gregory; se sentia castigado por la amnesia senil de
su madre, como si el olvido fuera solo otro pretexto para borrarlo definitivamente de su
corazén. Siempre sospecho que no lo queria y cuando intentd librarse de él colocandolo en el
orfelinato o en la casa de los granjeros, no actu6 movida por la miseria, sino por la
indiferencia.

El agua estaba demasiado caliente, tenia la piel ardiendo y le latian las sienes, pensé que no
le vendria mal otro trago, salié de la bafiera envuelto en una toalla, fue a la cocina en busca de
una botella y de paso apago la calefaccidn, porque se estaba sofocando. Atisbé en el cuarto de
David y comprobd que dormia tranquilo atravesado en el umbral de su tienda de indio. Se
sirvio otro vaso de vino blanco y volvid a sentarse sobre la cama; el disco se habia terminado
y pudo escuchar el silencio, raro lujo desde que vivia con su hijo.

Su madre acudi6é de nuevo como un recuerdo persistente, su voz susurrandole, tratando de
decirle algo, y se dio cuenta de que no la conocia, era una extrafia. En su infancia la habia
adorado, pero después se alejé y en muchos momentos creyo odiarla, sobre todo en los afios
mas dificiles, cuando se instal6 en su sillon de mimbre, resignada a la pobreza y la
impotencia, mientras él se buscaba la vida en la calle. Mir6 las viejas fotografias, amarillentos
trozos de un pasado ajeno que en cierta forma era también suyo, y tratd6 de componer, los
pedazos de esa anciana suave y obediente. No pudo visualizarla asi, en cambio la vio joven,
con vestido de cuello de encaje y el pelo recogido en un mofio, de pie a la salida de un pueblo
polvoriento, y se vio también a si mismo, un nifio delgado, de facciones precisas, 0jos azules
y boca grande; a su espalda dos hombres forcejeaban con una muchacha negra, él gritaba y
ellos se burlaban, pero la chiquilla se soltaba de ese terrible abrazo y aparecia junto a Nora
Reeves, quien le ofrecia un folleto del Plan Infinito.

Después la vio caminando a grandes trancos por una ruta solitaria, ella delante y él tratando
de alcanzarla, pero mientras mas corria, mas ancha era la distancia y la figura que perseguia
se tomaba mas pequefia y méas borrosa contra el horizonte; el asfalto estaba ardiente y blando,
se le pegaban los pies, jamas le alcanzarian las fuerzas para vencer la fatiga, no podia avanzar,
caia, se arrastraba de rodillas, el calor le impedia respirar.

Sintio una tremenda compasion por ese nifio, por si mismo. Madre, la llamé primero con el
pensamiento y luego con un desgarrado grito, y entonces las imagenes imprecisas se
concentraron, las lineas difusas se perfilaron como firmes trazos de una pluma y Nora Reeves
aparecio de cuerpo entero, real y presente, y le tendié las manos sonriendo.

Quiso ponerse de pie para abrazarla como no lo habia hecho jamas, pero no logré moverse y
se quedd en su sitio repitiendo mama, mientras la habitacion se llenaba de una luz
incandescente y poco a poco llegaban otros visitantes: Cyrus, Juan José Morales de la mano
de Thui Nguyen, el chico de Kansas que murié en sus brazos y otros lividos soldados;
Martinez sin asomo de la antigua insolencia, pero todavia con su atuendo de pachuco, y
muchos mas que fueron entrando silenciosos y llenaron el cuarto.

Gregory Reeves se sintid bafiado por la sonrisa de Nora, que tanto necesitd de nifio y en
vano busco de adulto. Permanecio inmovil en el silencio tranquilo de un tiempo detenido en
los relojes, hasta que lentamente desaparecié el séquito de los muertos. La Gltima en irse fue
su madre que retrocedio flotando y se diluy6 en la pared, dejandole la certeza de un carifio
gue no supo expresar en vida, pero que siempre le tuvo.

Cuando todos partieron y quedo solo, algo estallé en su alma, un dolor terrible clavado en el
pecho y repartiéndose desde alli en ondas por el resto de su cuerpo, quemandolo, partiéndolo,
rompiendole los huesos y arrancandole la piel, perdio la capacidad de contenerse, ya no era él
mismo sino ese intolerable sufrimiento, esa atormentada medusa de mar desparramandose por
la habitacién y llenando el espacio, una sola herida sangrante. Trat0 otra vez de levantarse,
pero no pudo mover los brazos, se dobld y cayé de rodillas sin poder respirar, fulminado por
una lanza atravesandolo de lado a lado.
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Durante varios minutos jade6 desplomado en el suelo, buscando aire, con golpes de tambor
en las sienes. Una parte llcida de su mente registré lo que ocurria y supo que debia pedir
ayuda o moriria alli mismo, pero no logro acercarse al teléfono ni le salié la voz para gritar; se
encogié como un recién nacido, temblando, tratando de recordar lo que sabia sobre ataques al
corazon.

Se preguntd cuanto tardaria en sucumbir y la idea lo aterroriz6 por un instante, pero luego
imagind la paz de no existir, de no seguir rodando por el polvo a golpes con la sombra, de no
arrastrarse por un camino detras de esa mujer que se alejaba y, tal como hacia en la infancia
cuando se escondia con su perro en la madriguera de zorros, se abandond a la tentacion de no
ser.

Muy lentamente el dolor pas6 a través suyo llevandose parte de su tremendo cansancio.
Tuvo la impresidn de haber vivido antes ese momento. Volvio a respirar, tanteandose el pecho
para comprobar que algo latia alli adentro, no, no le habia reventado aun el corazon.

Se echd a llorar como no lo hacia desde la guerra, un lamento visceral que venia del pasado
mas distante, tal vez antes de su nacimiento, una vertiente alimentada por las lagrimas
reprimidas en los Ultimos afios, un torrente incontenible.

Llor6 por el abandono de la infancia, las luchas y derrotas que en vano intentaba
transformar en victorias, las deudas impagas y las traiciones soportadas a lo largo de su
existencia, la ausencia de su madre y la comprension tardia de su carifio. Vio a Margaret
rodando por un abismo y trat6 de retenerla, pero se le fue de las manos. Murmuro el nombre
de David, tan vulnerable y herido, preguntandose por qué sus hijos estaban sefialados por ese
estigma de pesadumbre, por qué la existencia era tan dificil para ellos si acaso les habia
transmitido en los genes una maldicion o si ellos tendrian que pagar las culpas de €l. Lloré por
la suma de sus errores y por ese amor perfecto con el cual sofiaba y creia imposible de
alcanzar, por su padre muerto hacia tantos siglos y su hermana Judy, presa en los peores
recuerdos, por Olga en su oficio de embaucadora inventando el futuro en sus naipes
marcados, y sus clientes, no los atorrantes ni los abusadores, sino las victimas como King
Benedict y tantos infelices, negros, latinos, ilegales, pobres, marginales y humillados que
acudian a pedir ayuda en esa Corte de los Milagros en que se habia convertido su oficina, y
siguio sollozando, ahora por los recuerdos de la guerra, los compafieros en bolsas de plastico,
Juan José Morales, las muchachas de doce afios que se vendian a los soldados, los cien
muertos de la montana...

Y cuando comprendid que en verdad solo estaba llorando por si mismo, abri6 los ojos y se
encontré por fin frente a la bestia y tuvo que mirarle la cara y asi supo que ese animal
acechando a su espalda, ese soplo que habia sentido en la nuca desde siempre, era su propio
obstinado terror a la soledad, que lo afligia desde la nifiez, cuando se encerraba en la bodega
temblando. La angustia lo envolvid en su fatidico abrazo, se le meti6 por la boca, los oidos,
los ojos, por todas partes, y lo ocupd entero mientras murmuraba quiero vivir, quiero vivir...

En ese momento sond una campanilla, sacudiéndolo de su trance. Tardd una eternidad en
reconocer el sonido, darse cuenta donde se encontraba y verse en el suelo, desnudo, mojado
de orina, de vomito y de llanto, borracho, aterrorizado.

El teléfono sonaba como un reclamo urgente desde otra dimension, hasta que por fin pudo
arrastrarse y coger el auricular.

-¢Greg? Soy Tamar. Hoy no me llamaste... Es lunes...

-Ven, Carmen, por favor ven -balbuceo.

Media hora més tarde ella estaba a su lado, después de hacer el viaje desde Berkeley a
velocidad prohibida. Le abrio la puerta envuelto en una toalla, descompuesto, y se abrazé a su
amiga tratando de explicarle a borbotones donde le dolia, aqui, en el pecho, la cabeza, la
espalda, por todas partes. Carmen lo arrop6 con una bata, cogié a David medio dormido, los
metio a los dos en su automovil y volo al hospital mas cercano donde en pocos minutos tenian
a Gregory Reeves en una camilla, conectado a una sonda y una mascara de oxigeno.

-¢Se va a morir mi papa? -pregunt6 David.
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-Si, si no te duermes -replicé Carmen, feroz.

Se quedo en la sala de espera junto al nifio dormido hasta la mafiana siguiente, cuando el
cardidlogo le avisé que no habia peligro; no se trataba de una falla al corazédn, sino de un
ataque de ansiedad; el paciente podia irse, pero debia ver a su médico, hacerse una serie de
examenes y ojala consultar a un psiquiatra, porque andaba perdido en desvarios de loco.

De regreso Carmen ayudo a Gregory a darse una ducha y acostarse, prepard café, vistio a
David, le dio desayuno y lo llevo a la escuela. Después llamé a Tina Faibich para explicarle
que su jefe no estaba en condiciones de trabajar ese dia, volvio junto a su amigo y se sentd a
su lado sobre la cama.

Gregory estaba extenuado y aturdido de tranquilizantes, pero ya podia respirar sin angustia
y hasta sentia un poco de hambre.

-¢Qué pas6? -quiso saber Carmen.

-Se murié mi madre.

-iPor qué no me avisaste!

-Fue muy rapido, no quise molestar a nadie, ademas no podias hacer nada -y empezo6 a
contarle lo sucedido sin orden ni razén, un rio de frases inacabadas, recuerdos, imagenes y
terrores, toda su vida de tropiezos y soledades, de la mano de esa mujer que era mas que su
hermana, era su mas antiguo y leal amor, su amiga, su camarada, parte intima de si mismo,
tan cercana y tan diferente a él, Carmen morena y esencial, Carmen valiente y sabia, con
quinientos afios de tradicion indigena y castellana en la sangre y un sélido sentido comun
anglosajon que le habian servido para andar con paso firme por el mundo

-¢ Te acuerdas cuando éramos chicos y yo corria delante del tren? Me curé de esa idea fija
con la muerte y pasé muchos afios sin acordarme de ella, pero ahora me han vuelto las mismas
ideas y tengo miedo. Estoy atrapado, nunca terminaré de pagar a los bancos, mi hija esta
perdida en las drogas, durante los proximos quince afios estaré lidiando con David. Mi vida es
un desastre, soy un fracaso. -El fracaso y el éxito no existen, Greg, son inventos de los
gringos.

Se vive no mas, lo mejor posible, un poquito cada dia, es como un viaje sin meta, lo que
cuenta es el camino. Es hora de detenerse ¢por qué tanta agitacion? Mi abuela decia que no
debemos ser esclavos de la prisa.

-Tu abuela estaba loca, Carmen.

-No siempre, a veces era la mas lucida de la casa.

-Estoy hundido y solo como un perro.

-Tienes que tocar fondo, entonces das una patada y subes a la superficie de nuevo. Las crisis
son buenas, son la Unica forma de crecer y de cambiar.

-Soy esto que ves, nada méas. Todo lo he hecho mal empezando por mis hijos. Soy como la
torre de Pisa, Carmen, tengo el eje torcido y por eso todo me sale desviado.

-¢Quién te dijo que la vida era facil? Siempre hay dolor y esfuerzo. Tendras que enderezar
el eje, si es eso lo que se requiere. Mirate, Greg, pareces un estropajo... Deja de lamentarte y
levantate de una vez.

-Te has arreglado para vivir huyendo, pero no se puede correr siempre, en alguin momento
hay que parar y enfrentarse consigo mismo. Por mucho que corras siempre estas dentro de la
misma piel.

Por la mente de Gregory pasoé su padre nomade, desplazandose, cruzando fronteras, tratando
de alcanzar el horizonte, de llegar al fin del arco iris y encontrar mas alla algo que aqui se le
negaba. El pais ofrece grandes espacios abiertos para escapar, enterrar el pasado, dejar todo y
partir de nuevo cuantas veces sea necesario sin cargar con culpas ni nostalgias, siempre se
puede cortar las raices y volver a comenzar, mafiana es una hoja en blanco.

Asi era su propia historia, nunca quieto, un transeunte eterno, pero el resultado de ese afan
habia sido la soledad.

-Te lo he dicho antes, Carmen, me estoy poniendo viejo.

-Nos pasa a todos. Me gustan mis arrugas.
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La mir6 de cerca, por primera vez con detencion, notd que ya no era una muchacha y se
alegrod de que no hiciera nada por disimular las lineas de la cara, huellas de su recorrido, ni las
canas que iluminaban su oscura melena. El peso de los senos inclinaba sus hombros vy, fiel a
su estilo, lucia una falda amplia, sandalias, aros y pulseras, todo eso era Carmen, Tamar.
Imagind que desnuda se veria como un gato mojado y de todos modos le parecié bonita,
mucho més que en su infancia, cuando era una nifia regordeta y traviesa con frenillos en los
dientes, o en la adolescencia, la chica mas atractiva de la escuela o, ya mujer, cuando alcanz6
su forma definitiva y andaba con un japonés por el barrio gético de Barcelona.

Le sonrio y ella devolvié la sonrisa, se miraron con una tremenda simpatia, con la
complicidad compartida desde nifios.

Gregory la tomd por los hombros y la besé levemente en los labios.

-Te quiero -murmurd, consciente de que sonaba banal, pero era una verdad absoluta-.
¢ Crees que resultariamos como pareja?

-No.

-¢Quieres hacer el amor conmigo?

-Me parece que no. Debo tener un problema de personalidad -ri6 ella-. Descansa y trata de
dormir. Mike Tong recogera a David en la escuela y vendra a quedarse contigo por unos dias.
Yo volveré en la noche, te tengo una sorpresa.

Daisy era la sorpresa, noventa kilos de negra linda y alegre, puro chocolate reluciente,
originaria de la Republica Dominicana, que cruzé medio México a pie y luego atravesoé la
frontera con otros dieciocho refugiados en el doble fondo de un camién cargado de melones,
dispuesta a ganarse el sustento en el Norte. Daisy habria de cambiar las vidas de Gregory y
David. Tomé a su cargo al nifio sin quejas ni remilgos, con la misma estoica actitud con que
habia sobrevivido a las miserias de su pasado. No hablaba una palabra de inglés y su patron
tuvo que servirle de intérprete.

El método de criar chiquillos de Daisy dio buenos resultados en David, aunque también es
cierto que tal vez el merito no fue solo suyo; el muchacho estaba en manos de un costoso
equipo de profesores, médicos y psicologos.

Ella no creia en ninguno de esos modernismos, ni siquiera aprendio a pronunciar la palabra
hiperactivo en espafiol. Estaba convencida de que la causa de tanto desbarajuste era mas
simple: el mocoso estaba poseido por el demonio, cosa bastante comdn, como aseguraba; ella
conocia personalmente a muchas personas que habian corrido igual suerte, pero eso se curaba
mas facil que un resfrio comun, cualquier buen cristiano podia hacerlo.

Desde el primer dia se dedico a expulsar los incubos del cuerpo de David mediante una
combinacion de vudd, oraciones a los santos de su devocion, sabrosos platos de comida
caribefia, mucho carifio y algunas sonoras bofetadas que le propinaba a espaldas del padre sin
que el afectado se atreviera a delatarla, la perspectiva de vivir sin Daisy le era intolerable.

Con paciencia encomiable la mujer se encarg6 de domesticarlo, si lo veia erizado como un
puercoespin a punto de treparse por las paredes, lo envolvia en sus grandes brazos morenos,
se lo acomodaba entre sus pechos de madre y le rascaba la cabeza, cantandole en su lengua
asoleada hasta calmarlo.

La tranquilizadora presencia de Daisy, con su aroma de pifia y azucar, la risa siempre lista,
el espafiol sin consonantes y sus interminables historias de santos y de brujos que David no
comprendia, pero cuyo ritmo lo arrullaba para dormir, dieron al fin seguridad al nifio.

Gracias a esa ayuda en los asuntos fundamentales de la existencia cotidiana, Gregory
Reeves pudo iniciar el lento y doloroso viaje hacia el interior de si mismo.

Cada noche. durante un afio, Gregory Reeves creyd que se moria. Cuando su hijo estaba
dormido, la casa entraba en reposo y se quedaba solo, sentia la cercania del fin. Cerraba la
puerta de su cuarto con llave, para que no lo sorprendiera David si despertaba; no queria
asustarlo, y luego se abandonaba al sufrimiento sin oponer resistencia. Era muy diferente a la
vaga angustia de antes, a la cual estaba mas o0 menos acostumbrado.
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En el dia funcionaba con normalidad, se sentia fuerte y activo, tomaba decisiones, manejaba
su oficina y su casa, se ocupaba de su hijo y a ratos tenia la fantasia de que todo marchaba
bien; pero apenas se encontraba solo en la noche un miedo irracional le caia encima. Se veia
prisionero en un cuarto acolchado por todos lados, una celda para locos donde era inatil gritar
0 golpear paredes, no habia eco, rebote ni respuesta, s6lo un agobiante vacio. No conocia el
nombre para esa pesadilla compuesta de incertidumbre, inquietud, culpa, sensaciéon de
abandono y profunda soledad, de modo que termind por llamarlo simplemente la bestia. Habia
intentado burlarla por mas de cuarenta afios, pero finalmente comprendié que nunca lo dejaria
en paz, a menos que la derrotara en una contienda frente a frente. Apretar los dientes y
resistir, como aquella noche en la montafa, le parecia la Gnica estrategia posible contra ese
enemigo implacable que lo atormentaba con una opresidn de tenazas en el pecho, un golpeteo
de martillos en las sienes, un ardor de lefios encendidos en el estbmago, una urgencia por
echar a correr hacia el horizonte y perderse para siempre, donde nadie ni nada pudiera
alcanzarlo, mucho menos sus propios recuerdos.

A veces lo sorprendia el amanecer encogido como un animal acosado, otros se dormia
rendido después de varias horas de lucha sorda y despertaba sudando en el tumulto de suefios
gue no podia recordar. En un par de ocasiones volvid a reventarle una granada dentro del
pecho dejandolo sin aire, pero ya conocia los sintomas y se limitaba a esperar que
desaparecieran, tratando de mantener a raya la desesperacion, para no morirse de verdad.

Habia pasado la vida engafiandose con trucos de magia, pero habia llegado la hora de sufrir
sin atenuantes con la esperanza de cruzar el umbral y resucitar sano algun dia. Eso le daba
fuerzas para seguir adelante: el tanel tenia salida, todo era cuestion de resistir la marcha
forzada del viaje hasta llegar al otro lado.

Descartd el alivio del alcohol porque tuvo la corazonada de que cualquier recurso de
consuelo retardaria la curacion de burro que se habia impuesto. Cuando llegaba al limite de
sus fuerzas invocaba la vision de su madre, tal como se le aparecié después de su muerte, con
los brazos extendidos y una sonrisa de bienvenida, que lo calmaba, aunque en el fondo sabia
que se aferraba a una ilusién, esa madre afectuosa era una creacion de su mente.

Tampoco buscaba mujeres, aungue no permanecio totalmente célibe, de vez en cuando se le
cruzaba alguna dispuesta a tomar la iniciativa y al menos por un par de horas podia relajarse,
pero no volvid a caer en la trampa de fantasias romanticas; habia comprendido que nadie
podria rescatarlo, que debia salvarse solo.

Rosemary, su antigua amante autora de libros de cocina, solia invitarlo a probar sus
novedades culinarias y en algunas ocasiones lo acariciaba por bondad mas que por deseo, y
terminaban amandose sin pasion, pero con sincera buena voluntad. Mike Tong, todavia
aferrado a un abaco inverosimil a pesar del flamante equipo de computadoras de la oficina, no
habia logrado explicarle a su jefe todos los misterios de sus grandes libros garrapateados en
tinta roja, pero al menos le habia sembrado las primeras semillas de prudencia financiera.
Debe poner orden en sus cuentas o0 nos iremos todos a la mierda, le rogaba su contador chino
con su sonrisa inmutable y una reverencia cortés, estrujandose las manos de nervios.

Por carifio a su jefe y desconocimiento del inglés habia terminado usando el mismo
vocabulario de Reeves.

Tong tenia razon; no solo en las cuentas debia poner orden, también en el resto de su vida,
gue parecia a punto de irse a pique. Su barco hacia agua por tantas partes que los dedos no
alcanzaban para tapar los agujeros del naufragio.

Comprobo el valor de la amistad de Timothy Duane y Carmen Morales, que aguantaban
durante horas sus taimados silencios y no dejaban pasar una semana sin llamarlo o tratar de
verlo a pesar de que su compafiia resultaba muy poco divertida.

Estas insoportable, no puedo llevarte a ninguna parte; ;qué pasa contigo?, te has puesto muy
aburrido, se quejaba Timothy Duane, pero él también empezaba a cansarse del desorden.
Habia abusado mucho de su robusta constitucion irlandesa, su cuerpo ya no resistia las
bacanales que antes llenaban sus fines de semana de pecados y remordimientos. En vista de
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gue Reeves no hablaba de sus problemas, en parte porque ni él mismo sabia qué diablos le
pasaba, Duane tuvo la idea salvadora de llevarlo casi a la fuerza al consultorio de la doctora
Ming O’Brien, después de hacerlo jurar que no intentaria seducirla.

La conoci6 en una conferencia sobre momias, a la que €l asistio para ver si existia alguna
relacion entre los embalsamadores de Egipto antiguo y la patologia moderna, y ella para ver
qué clase de desquiciado podria interesarse en semejante tema. Se encontraron durante una
pausa en la cola para el café. Ella miré de reojo la maltratada estatua del Partenén que
encendia una pipa a tres pasos del letrero que prohibia fumar, y Duane se fij6 en ella
pensando que esa criatura pequefia de cabello negro y o0jos sagaces debia tener sangre china
en las venas.

En efecto, sus padres eran de Taiwan. A los catorce afios la embarcaron rumbo a Ameérica a
casa de unos compatriotas a quienes escasamente conocian, con una visa de turista e
instrucciones precisas de estudiar, salir adelante y no quejarse jamas, porque cualquier cosa
que le sucediera siempre seria preferible al destino de una mujer en su tierra natal. Al afio de
llegar, la muchacha se habia adaptado tan bien al temperamento americano que se le ocurrio
escribir una carta a un parlamentario enumerando las ventajas de América y pidiéndole de
paso una visa de residente. Por una de esas absurdas coincidencias, el politico coleccionaba
porcelanas Ming; de inmediato le llamo la atencion el nombre de la chica y en un arranque de
simpatia hizo arreglar sus papeles. El apellido O’Brien provenia de un marido de juventud,
con quien Ming convivid diez meses antes de abandonarlo jurando que no volveria a casarse
en los dias de su vida.

Una segunda mirada revelé a Duane la discreta belleza de la doctora y cuando dejaron de
hablar de momias y comenzaron a explorar otros temas, descubrié que por primera vez en
muchos afios una mujer lo fascinaba. No se quedaron hasta el final de la conferencia,
partieron juntos a un restaurante de los muelles y después de la primera botella de vino
Timothy Duane se encontro recitandole un mondlogo de Brecht. La doctora hablaba poco y
observaba mucho. Cuando quiso llevarla a su departamento, Ming se negd amablemente y
siguié haciéndolo en los meses sucesivos, situacion que mantuvo por mucho tiempo viva la
curiosidad del atormentado pretendiente.

Para la época en que por fin comenzaron a vivir juntos, Timothy Duane ya estaba vencido.

-Nunca he visto una mujer con tanta gracia, parece una figura de marfil, y ademas es
entretenida, no me canso de oirla... Creo que le gusto, no entiendo por qué me rechaza.

-Pensé que solo puedes hacerlo con putas.

-Con ella seria diferente, estoy seguro.

-¢Que como lo aguanto, Greg? Con paciencia china...

Ademas me gustan los neurdticos y Tim es el peor de mi carrera - explicaria afios mas tarde
Ming O’Brien a Reeves con un guifio travieso, mientras picaba queso en la cocina del
departamento que compartia con Duane. Pero eso fue mucho mas tarde.

Después de muchas vacilaciones logré superar la idea de que los hombres no hablan de sus
debilidades ni de sus problemas, prejuicio arraigado en mi desde los tiempos del barrio latino,
donde ése es uno de los rasgos fundamentales de la virilidad. Me encontré instalado en una
oficina donde todo parecia armdnico, cuadros, colores y una rosa Unica y perfecta en un vaso
de cristal. Supongo que todo eso invitaba al reposo y las confidencias, pero me sentia
incomodo y al poco rato se me empapd la camisa, mientras me preguntaba para qué diantres
habia seguido el consejo de Timothy.

Siempre me parecid una tonteria pagar a un profesional que se beneficia por hora,
especialmente si no se pueden medir los resultados. Las circunstancias me han obligado a
hacerlo con David, quien no funciona sin ese tipo de ayuda, pero no pensé que podia tocarme
a mi. Por otra parte, mi primera impresion de Ming O’Brien fue que pertenecia a otra
constelacién; nada teniamos en comin, me dejé engafiar por su cara de mufieca y salté a
conclusiones que hoy me avergiienzan. La juzgué incapaz de imaginar siquiera los vendavales
de mi destino, qué podia saber ella de la sobrevivencia en un barrio pobre, de mi desventurada
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hija Margaret, de los incontables problemas de David, enchufado a perpetuidad a un cable de
alto voltaje, de mis deudas, mis ex esposas Yy el rosario de amantes transitorias, de la pelotera
con los clientes y abogados de mi firma, un pufiado de abusadores, del dolor en el pecho, el
insomnio y el miedo de morirme cada noche. Mucho menos sabria de la guerra. Durante afios
habia evitado los grupos de terapia de ex combatientes, me fastidiaba compartir la maldicion
de los recuerdos y el terror del futuro, no me parecia necesario hablar de ese aspecto de mi
pasado, nunca lo hice entre hombres, menos lo haria ahora con esa imperturbable sefiora.

-Cuenteme algun suefio recurrente -me pidié Ming O’Brien.

Joder, lo que me faltaba es un Freud con faldas, pensé, pero después de una pausa
demasiado larga calculé cuanto me costaba cada minuto de silencio y a falta de algo mas
interesante se me ocurrid mencionarle lo de la montafia. Reconozco que comencé en un tono
irénico, sentado pierna arriba, evaluandola con un ojo entrenado en mirar mujeres, he visto
muchas y en aquella época todavia les ponia nota en una escala de uno a diez, la doctora no
estd mal, decidi que merecia mas o menos un siete. Sin embargo a medida que contaba la
pesadilla fue apoderandose de mi la misma terrible angustia que sentia al sofiarla, vi a mis
enemigos vestidos de negro avanzando hacia mi, cientos de ellos, sigilosos, amenazadores,
transparentes, mis comparieros caidos como brochazos escarlatas en el gris oprimente del
paisaje, las veloces luciérnagas de las balas atravesando a los asaltantes sin detenerlos, y creo
que empezo6 a correrme el sudor por la cara, me temblaban las manos de tanto empuniar el
arma, lagrimeaba por el esfuerzo de apuntar en la espesa neblina, y jadeaba buscando el aire
que se me estaba transformando en arena.

Las manos de Ming O’Brien sacudiéndome por los hombros me devolvieron el sentido de la
realidad y me encontré en una habitacién apacible frente a una mujer de rasgos orientales que
me traspasaba el alma con una mirada inteligente y firme.

-Mire al enemigo, Gregory. Mirelo a la cara y digame como es.

Traté de obedecer, pero no distinguia nada en la niebla, s6lo sombras. Ella insistio y
entonces, poco a poco, las figuras se hicieron mas precisas y pude ver al que tenia mas cercay
comprendi aturdido que me estaba mirando en un espejo.

-iDios mio... uno de ellos se parece a mi!

- Y los otros? jMire a los otros! ;como son?

-También se parecen a mi... son todos iguales... jtodos tienen mi cara!

Pasd un rato muy largo, tuve tiempo de secarme la transpiracién y recuperar algo de
compostura. La doctora me clavé sus o0jos negros, dos abismos profundos por donde se fueron
los mios, aterrorizados.

-Le ha visto el rostro a su enemigo, ahora puede identificarlo, ya sabe quién es y donde esta.
Jamas volvera a atormentarlo esa pesadilla porque ahora su lucha sera consciente -me dijo con
tal autoridad que no me cupo la menor duda de que asi seria.

Poco despueés sali del consultorio sintiéndome un tanto ridiculo porque no controlaba la
debilidad en las piernas y no pude despedirme de ella; no me salia la voz.

Regresé un mes mas tarde, cuando comprobé que la pesadilla no se habia repetido y acepté
por fin que necesitaba su ayuda. Ella me estaba esperando.

-No conozco remedios magicos. Estaré a su lado para ayudarlo a remover los obstaculos
mas pesados, pero el trabajo tiene que hacerlo usted solo. Es un camino muy largo, puede
durar varios afos; muchos lo inician, pero muy pocos llegan hasta el final, porque es
doloroso. No hay soluciones rapidas ni permanentes, s6lo podra hacer los cambios con
esfuerzo y paciencia.

En los cinco afios siguientes Ming O’Brien cumplié lo prometido, estuvo alli todos los
martes, serena y sabia entre sus tenues grabados y sus flores frescas, dispuesta a escucharme.
Cada vez que intentaba escabullirme por alguna via lateral, ella me obligaba a detenerme y
revisar el mapa. Cuando daba con una barrera insalvable, me mostraba la forma de
desmontarla pieza por pieza hasta superarla. Con la misma técnica me ensefio a luchar contra
mis antiguos demonios, uno a la vez. Me acompafié paso a paso en el viaje hacia el pasado,
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tan atras que pude recordar el terror de nacer y aceptar la soledad a la cual estaba destinado
desde el instante en que las tijeras de Olga me separaron de mi madre.

Me ayudd a sobrellevar las multiples formas de abandono sufridas, desde la muerte
prematura de mi padre, Unica fortaleza de mis primeros afios, y el escapismo irreparable de mi
pobre madre, agobiada por la realidad muy temprano y perdida en derroteros improbables
donde no pude seguirla, hasta las traiciones recientes de Samantha, Shanon y de muchas otras
personas.

Sefialé mis errores, un guién muchas veces repetido a lo largo de mi vida, y me advirtio que
debia estar siempre alerta, porque las crisis reaparecen porfiadamente. Con ella pude por fin
nombrar el dolor, comprenderlo y manejarlo, sabiendo que siempre estaria presente en una u
otra forma, porque es parte de la existencia, y cuando esa idea echO raices mi angustia
disminuyé de manera milagrosa. Desaparecio el terror mortal de cada noche y pude estar solo
sin temblar de miedo. En su debido tiempo descubri cuanto me gusta llegar a mi casa, jugar
con mi hijo, cocinar para los dos y en la noche, cuando todo se aquieta, leer y escuchar
musica. Por primera vez pude permanecer en silencio y apreciar el privilegio de la soledad.

Ming O’Brien me sostuvo para que me levantara de las rodillas, hiciera el inventario de mis
debilidades y limitaciones, celebrara mi fuerza y aprendiera a desprenderme de las piedras
que llevaba en un saco a la espalda. No es todo culpa suya, me dijo en una ocasion, y me eché
a reir porque ya Carmen me habia dicho antes esa misma frase, parece que tengo tendencia a
sentirme culpable... No era yo quien daba drogas a Margaret, era ella quien las tomaba por
propia decision, y seria inatil suplicarle, insultarla, pagar las fianzas de la carcel, encerrarla en
un hospital psiquidtrico o perseguirla con la policia, como habia hecho en tantas
oportunidades, mi hija habia escogido ese purgatorio y estaba mas alld de mis afanes y mi
carifo.

Debia ayudar a crecer a David, dijo Ming O’Brien, pero sin dedicarle mi existencia
completa ni soportar sus caprichos para compensar el amor que no supe dar a Margaret,
porque lo estaba convirtiendo en un monstruo. Juntos revisamos linea por linea mi torpe
libreta de teléfonos y verifiqué avergonzado que casi todas las amantes de mi larga trayectoria
eran del mismo corte y estilo, dependientes e incapaces de retribuir afecto. También vi claro
gue con las mujeres diferentes, como Carmen o Rosemary, nunca pude establecer una relacion
sana porque no sabia rendirme ni aceptar la entrega completa de una compafiera de verdad,
nada sospechaba de la comunién en el amor.

Olga me habia ensefiado que el sexo es el instrumento y el amor es la musica, pero no
aprendi la leccion a tiempo; vine a saberlo cuando voy camino al medio siglo, pero supongo
que mas vale tarde que nunca.

Descubri que no sentia rencor contra mi madre, como creia, y pude recordarla con la buena
voluntad que no supimos expresar ninguno de los dos cuando estaba viva. Ya no me importo
inventar a una Nora Reeves acorde a mis necesidades, de todos modos uno acomoda el pasado
y la memoria esta compuesta de muchas fantasias. Se me ocurrié que su invencible espiritu
me acompafiaba, como lo hace el angel a propulsion a chorro de Thui Nguyen con su hijo Dai
y €s0 me dio una cierta seguridad.

Dejé de culpar a Samantha y Shanon por nuestros fracasos, mal que mal yo las escogi como
comparieras; el problema radicaba principalmente en mi y nacia en las capas profundas de mi
personalidad, donde estaba la semilla del abandono mas antiguo.

Una a una examiné todas mis relaciones, incluyendo hijos, amigos y empleados, y uno de
esos martes tuve la subita revelacion de que toda mi vida me habia rodeado de personas
débiles con la callada esperanza de que a cambio de cuidarlas obtendria algo de carifio o al
menos agradecimiento, pero el resultado habia sido desastroso, mientras mas daba méas rencor
recibia.

Sélo me apreciaban los fuertes, como Carmen, Timothy, Mike, Tina. -Nadie agradece ser
convertido en un invalido explico Ming O’Brien-. Usted no puede hacerse cargo de otros para
siempre, llega un momento que se cansa, y cuando los deja caer, se sienten traicionados y
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naturalmente lo detestan. Asi ha pasado con sus esposas, algunos amigos, varios clientes, casi
todos sus empleados y va camino a sucederle con David.

Los primeros cambios fueron los mas dificiles, porque apenas empezaron a tambalear los
cimientos del edificio torcido que era mi vida, el equilibrio se rompid y todo se vino abajo.

Tina Faibich recibié la llamada ese martes por la tarde, su jefe estaba en conferencia con un
par de abogados de la compafiia de seguros en el caso de King Benedict y no debia
interrumpirlo, pero habia tal apremio en la voz del desconocido, que no se atrevio a
tramitarlo. Fue una decision acertada, porque le salvd la vida a Margaret, al menos por un
tiempo. Venga de prisa, dijo el hombre, dio la direccion de un motel en Richmond y colgo el
telefono sin identificarse. King Benedict hojeaba una revista de historietas en la antesala
cuando vio salir a Gregory Reeves y mientras esperaba el ascensor alcanzd a preguntarle
adonde iba tan apurado.

-Por esos lados usted no puede andar solo y menos en un automévil como el suyo -le asegurd
y sin esperar respuesta se le pego a los talones para acompafarlo.

Cuarenta y cinco minutos mas tarde estacionaron ante una hilera de cuartos desamparados
en un callején de basuras. A medida que se internaban en los vecindarios mas pobres de la
ciudad fue evidente que Benedict tenia razén, no habia un solo blanco a la vista. En los
umbrales de las puertas, frente a los bares y en las esquinas se agrupaban jovenes 0ciosos que
amenazaban con gestos obscenos y gritaban improperios a su paso.

Algunas calles no tenian nombre y Reeves comenzé a dar vueltas perdido, sin atreverse a
bajar el vidrio de la ventanilla para preguntar la direccion por miedo a que lo escupieran o le
dieran un piedrazo, pero King Benedict no tenia el mismo problema. Lo hizo detenerse, se
bajo tranquilo, interrogo a un par de personas y regreso saludando al grupo de muchachones
que ya habia rodeado el coche haciendo morisquetas y pateando los tapabarros.

Asi dieron con Margaret. Golpearon la puerta del cuarto nimero nueve de un motel
insalubre y les abrioé un negro fornido, con la cabeza rapada y cinco alfileres atravesados en
una oreja, la ultima persona que a Reeves le hubiera gustado encontrar junto a su hija, pero no
tuvo tiempo de examinarlo demasiado porque el hombre lo cogié del brazo con una mano de
tenaza y lo guio hacia la cama donde estaba la muchacha.

-Me parece que se esta muriendo -dijo.

Era un cliente casual, el primero del dia, que por unos cuantos dolares obtuvo un rato con
esa chica desgrefiada a quien todos conocian en el vecindario y dejaban en paz a pesar de su
raza, porque de todos modos ya estaba mas alla de las agresiones habituales, habia cruzado al
otro lado de la afliccion. Pero cuando le arrebat6 el vestido de un zarpazo apresurado y la
levanto para aplastarla sobre el colchon, se encontré con una marioneta desarticulada entre las
manos, un pobre esqueleto ardiendo de fiebre. La sacudié un poco con la idea de remecerle la
modonga de las drogas, y a ella se le fue la cabeza hacia atras sin fuerzas para sostenerla sobre
el cuello, tenia los ojos en blanco a medio cerrar y un hilo de saliva amarilla le chorreaba de la
boca.

Mierda, mascullé el hombre y su primer impulso fue dejarla alli tirada y salir disparado
antes de que alguien lo viera y despues lo acusaran de matarla, pero cuando la solté sobre la
cama le parecidé tan patética que no pudo esquivar la compasion y en un espacio de
generosidad dentro de la violencia de su propia vida, se inclin6 sobre ella llamandola, traté de
hacerle beber agua, la palp6 por todos lados buscando alguna herida y comprob6 que tenia el
cuerpo en llamas.

La muchacha vivia temporalmente en esa habitacion mugrienta, en el suelo se
desparramaban botellas vacias, colillas de cigarros, Jeringas, restos de una pizza afieja y
cuanta inmundicia es posible imaginar. Sobre la mesa, entre cosméticos abiertos, habia un
bolso de plastico; lo vacié sin saber lo que buscaba y encontré una llave, cigarrillos, una dosis
de heroina, una billetera con tres délares y una tarjeta con el nombre de un abogado.

No se le pasé por la mente llamar a la policia, pero se le ocurrié que por alguna razon ella
tenia esa tarjeta y corrio al teléfono pablico de la esquina para llamar a Reeves, sin sospechar
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que hablaba con el padre de esa miserable prostituta agénica sobre una cama sin sabanas. Una
vez dada la voz de alarma se encamind a la licoreria a tomar una cerveza, dispuesto a olvidar
el asunto y rajar de alli si aparecia la policia, pero en un lugar recondito del alma sinti6 que la
chica lo llamaba y pens6 que a nadie le gusta morir solo; nada perdia con acompafiarla unos
minutos mas y de paso echarse al bolsillo los dolares y la droga, que de todos modos ella ya
no necesitaba.

Regresd al cuarto numero nueve con otra cerveza y un vaso de carton con hielo, y en el afan
de darle de beber, pasarle hielo por la frente y empapar una camiseta para refrescarle el
cuerpo con agua fria, olvidd vaciar la cartera y paso el tiempo que le tomo a Reeves dar con el
motel.

-Bueno, ya me voy -dijo, desconcertado al ver a ese hombre blanco con traje gris y corbata,
que parecia una broma en ese lugar, pero se quedé en el umbral por curiosidad.

-¢Qué paso? (Donde hay un teléfono? ¢Quién es usted? -preguntd Reeves mientras se
quitaba la chaqueta para arropar a su hija desnuda.

-Y 0 no tengo nada que ver con esto, ni siquiera la conozco. ¢Y usted, quién es?

-Su padre. Gracias por llamarme -y se le quebro la voz.

-Mierda... Jodida mierda... déjeme ayudarlo.

El negro levanté a Margaret como si fuera una recién nacida y la llevo al automovil, donde
esperaba King Benedict para impedir que lo desvalijaran. Reeves partio a toda velocidad al
hospital, sorteando el trafico a través de una neblina de lagrimas, mientras su hija apenas
respiraba ovillada sobre las rodillas de King, quien le canturreaba una de esas antiguas
canciones de esclavos con que su madre lo dormia cuando era nifio.

Entr6 a la sala de emergencia con la muchacha en brazos. Dos horas mas tarde le
permitieron verla por unos minutos en el recinto de terapia intensiva, donde yacia crucificada
sobre una camilla, con varias sondas y un respirador conectados al cuerpo. EI médico de turno
dio el primer informe: una infeccién generalizada que habia afectado el corazon.

El pronostico era muy pesimista, dijo, tal vez podria salvarse con dosis masivas de
antibidticos y un cambio radical de vida. Los examenes posteriores revelaron que el
organismo de Margaret correspondia al de una anciana, sus érganos internos estaban dafiados
por las drogas, las venas colapsadas por los pinchazos, los dientes sueltos, la piel en escamas,
y perdia el cabello a mechones. Goteaba sangre a causa de incontables abortos y
enfermedades venéreas.

A pesar de tantas tribulaciones, la nifia postrada con los ojos cerrados en la penumbra del
cuarto parecia un angel dormido, sin huellas aparentes de oprobio, con la inocencia intacta. La
ilusion no duré mucho; pronto su padre verificoO cuan abyecto era el abismo donde habia
caido.

Procuraron mantener a raya sus adicciones, pero el alma se le iba en espasmos de congoja.
Le administraron metadona y le dieron nicotina en goma de mascar, pero igual hubo que
atarla para que no bebiera el alcohol para desinfectar heridas ni se robara los barbitaricos.
Entretanto Gregory Reeves no lograba comunicarse con Samantha, que andaba en la India tras
los pasos de un santon.

Desesperado, acudié a Ming O’Brien solicitando ayuda, aunque en verdad habia perdido
toda esperanza de arrancar a Margaret de las garras de su maldito destino. Apenas la enferma
superd la crisis de muerte de los primeros dias, la doctora O’Brien fue a visitarla con
regularidad y se encerraba por horas a conversar con ella. En las tardes Gregory Reeves
Ilegaba al hospital y encontraba a su hija desgarrada de lastima por si misma, con expresion
enloquecida y un temblor incontrolable en las manos. Se sentaba a su lado, deseando
acariciarla, pero sin atreverse a tocarla, y permanecia en silencio escuchando una retahila de
reproches y execrables confesiones.

Asi se enterd del tenebroso martirio que su hija habia soportado. Traté de averiguar cOmo
habia ido a parar a ese Goélgota, qué rabia impenetrable y qué soledad de tinieblas le habian
trastornado la existencia de aquel modo, pero ella misma no lo sabia. A ratos le decia
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sollozando te quiero papéa, pero en un instante después se volvia contra él bramando un odio
visceral y culpandolo de toda su desolacion.

-Mirame, maldito hijo de puta, mirame -y de un manotazo se quitaba las sabanas y abria las
piernas mostrandole el sexo, llorando y riéndose con ferocidad de loca-. ¢ Quieres saber como
me gano la vida mientras tu viajas por Europa y les compras joyas a tus amantes y mi madre
medita en la posicion del loto? ;Quieres saber lo que me hacen los borrachos, los mendigos,
los maricones, los sifiliticos? Pero no tengo que decirtelo porque tu eres experto en putas, tu
nos pagas para que te hagamos las cochinadas que ninguna mujer te haria gratis...

Ming O’Brien tratd de enfrentar a Margaret con su propia realidad, para que aceptara la
evidencia de que no podia salvarse sola, necesitaba tratamiento a largo plazo, pero era como
un juego de engafios en espejos deformantes. La muchacha fingia escucharla y se confesaba
asqueada de su vida de desafueros, pero apenas pudo dar los primeros pasos se deslizaba al
teléfono del pasillo a pedir a sus contactos que le llevaran heroina al hospital.

En otras ocasiones se abatia por completo, horrorizada de si misma, empezaba contando
detalles de su larga degradacion y luego se sumergia en un lodazal de remordimientos. Su
padre ofrecid pagarle un programa de rehabilitacion en una clinica privada y por fin la joven
acepto aparentemente resignada. Ming pas6 la mafiana moviendo hilos para que la admitieran
y Gregory partié a comprar los pasajes para llevarla al dia siguiente al sur de California.

Esa noche Margaret sustrajo la ropa de otra enferma y escapo sin dejar rastro.

-La infeccidn no esta curada, sélo han desaparecido los sintomas mas alarmantes. Si se
interrumpen los antibioticos seguramente morira -anuncio el médico en tono neutro. Estaba
acostumbrado a toda clase de emergencias y los drogadictos no le inspiraban ninguna
simpatia.

-No la busque, Gregory. En algin momento debera aceptar que no puede hacer nada mas
por su hija. Tiene que dejarla ir, ella es duefia de su vida -le aconsejo Ming O’Brien al abatido
padre.

Entretanto se aproximaba la fecha para el juicio de King Benedict. La compafiia de seguros
se mantenia firme en negar una indemnizacién por el accidente objetando que la supuesta
amnesia era un embuste.

Lo habian sometido a humillantes examenes médicos y psiquiatricos para probar que no
existia ningun dafio fisico atribuible a la caida, lo interrogaron durante semanas sobre cuanto
acontecimiento insignificante ocurri entre los tiempos de su adolescencia y el afio en curso,
debid identificar antiguos equipos de béisbol, le preguntaron qué se bailaba en 1941 y qué dia
estallé la guerra en Europa. También pusieron detectives a espiarlo durante meses con la
esperanza de sorprenderlo en el engafio.

De buena fe Benedict trataba de responder los interminables cuestionarios, porque no queria
ser considerado un ignorante, pero aparte de algunos hechos que retuvo de sus lecturas diarias
en la biblioteca, lo demés estaba oculto en la sosegada niebla de los trechos por vivir.

Nada sabemos del futuro, tal vez ni siquiera existe; ante nuestros ojos sélo tenemos el
pasado, le habia dicho su madre muchas veces. pero en su caso no podia echar mano del suyo,
era una escurridiza sombra donde se perdian cuarenta afios de su paso por el mundo.

Para Gregory Reeves, que habia vivido atormentado por una memoria rotunda, la tragedia
de su cliente resultaba fascinante. El también lo interrogaba, pero no para atraparlo en
mentiras, sino para saber como se siente un hombre cuando tiene oportunidad de borrar la
vida y hacerla de nuevo.

Conocia a King desde hacia cuatro afios y en ese periodo escuchd sus fantasias de
muchacho y sus ambiciones de grandeza, mientras lo veia ir paso a paso por el mismo camino
hecho antes, como un sonambulo preso en un suefio recurrente. King no hizo grandes
cambios, como si pisara sobre sus propias huellas, fue a la escuela nocturna para estudiar la
secundaria, obtuvo las mismas malas notas de su época de muchacho y por ultimo la dejo a
medio camino; un par de afios mas tarde, para la fecha en que su mente debia alcanzar los
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diecisiete afios, se presentd en varias oficinas de reclutamiento de las Fuerzas Armadas a
suplicar que lo admitieran, pero en todas fue rechazado.

Habia visto muchas peliculas de guerra y, obnubilado por las fanfarrias militares, acabo
compréandose un uniforme de soldado que usaba para consolarse.

-Dentro de un par de afios se casara con una fulana Similar a su primera mujer y tendra dos
hijos como mis condenados nietos - comentd Bel Benedict amargamente.

-Me cuesta creer que uno tropieza dos veces con la misma piedra - replicd Gregory Reeves,
quien habia iniciado un silencioso viaje hacia su pasado y se preguntaba a menudo qué habria
sucedido si hubiera hecho esto en vez de aquello.

-No se puede vivir dos veces ni dos destinos diferentes. La vida no tiene borrador -dijo ella.

-Si podemos, sefiora Benedict, yo lo estoy intentando. Se puede cambiar el rumbo y
enmendar el borrador.

-Lo vivido no tiene arreglo. Puede mejorarse lo que queda por delante, pero el pasado es
irreversible.

-¢Quiere decir que es imposible deshacer los errores cometidos? ¢ No hay esperanza para mi
hija Margaret, por ejemplo, que ain no tiene veinte afios?

-Esperanza si, pero los veinte afios perdidos jamas los recuperara.

-Es una idea aterradora... Significa que cada paso forma parte de nuestra historia, cargamos
para siempre con todos nuestros deseos, pensamientos y acciones. En otras palabras, somos
nuestro pasado.

Mi padre predicaba sobre las consecuencias de cada acto y la responsabilidad que nos cabe
en el orden espiritual del universo, decia que todo lo que hacemos nos vuelve, tarde o
temprano pagamos por el mal y nos beneficiamos por el bien.

-Ese hombre sabia mucho.

-Estaba desquiciado y murié demente. Sus teorias eran una marafia de confusiones, yo
nunca las entendi.

-Pero sus valores eran claros, segun parece.

-No predicaba con el ejemplo, Bel. Mi hermana dice que era alcohélico y pervertido, que
tenia la obsesion de controlar todo y nos arruind la vida, al menos a ella. Pero era un hombre
fuerte. yo me sentia bien a su lado y tengo buenos recuerdos de él.

-Segun parece le ensefio a caminar derecho.

-Tratd de hacerlo, pero se muri6é demasiado pronto. Mi camino ha sido muy torcido.

Comentando esto con la doctora Ming O’Brien, terminG contandole de su cliente y ella,
quien por lo general escuchaba atentamente y rara vez abria la boca para emitir opiniones,
esta vez lo interrumpid para preguntarle detalles. ¢Habia estado King Benedict sometido a
mucha presién? ¢;cémo habia sido su infancia? ;era una persona tranquila y equilibrada? (0
mas bien inestable? y finalmente le revelé que ese tipo de amnesia era raro, pero habia
algunos casos registrados.

Sacé un libro de su estante y se lo paso.

-Dele una mirada a esto. Es probable que en la adolescencia su cliente sufriera un choque
emocional muy fuerte o un golpe similar al que recibio en el accidente.

Cuando la experiencia se repitid, el impacto del pasado fue insoportable y bloqued su
memoria.

-Aparentemente no hay nada de eso.

-Debe haber algo muy doloroso o amenazante que no quiere recordar. Preguntele a la
madre.

Gregory Reeves paso la noche en vela leyendo y a la hora del desayuno tenia una idea clara
de lo sugerido por Ming O’Brien. Se acordd de aquella ocasion en que King Benedict se
desmayo en su oficina al pedirle que identificara fotografias de revistas y la extrafia reaccion
de Bel. Ella esperaba afuera durante la declaracion y al oir el barullo corri6 a la biblioteca, lo
vio en el suelo y se inclind para socorrerlo, pero en ese momento descubrid la revista abierta
sobre la mesa y en un gesto impulsivo tapd la boca con la mano a King. Después no permitio
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que continuara el interrogatorio, se lo llevo en un taxi y a partir de ese dia insistié en estar
presente en todas las entrevistas.

Reeves lo atribuyd a preocupacion por la salud de su hijo, pero ahora tenia dudas. Excitado
con ese resquicio por donde divisaba algo de luz, fue directamente a la casa de los padres de
Timothy Duane para hablar con la mujer. Bel estaba en la cocina limpiando los cubiertos de
plata cuando el mayordomo anuncié la visita, pero no alcanzo a salir a recibirlo, porque su
abogado irrumpid en la cocina. Tenemos que hablar, le dijo, cogiéndola de un brazo sin darle
tiempo de quitarse el delantal ni de lavarse las manos.

A solas con ella en su oficina le explico que pronto se jugarian en una sola carta el futuro de
su hijo, la victoria dependia de sus argumentos para convencer al jurado que King no estaba
fingiendo. Hasta ayer eso le parecia casi imposible, pero con su ayuda hoy podria torcer la
direccion del caso. Le repiti6 la teoria de Ming O’Brien y le rogd que le contara lo ocurrido a
King Benedict en la juventud.

-¢Como quiere que me acuerde de algo que pasé hace tanto tiempo?

-Estoy seguro de que no necesita hacer un esfuerzo para recordarlo, porgque ni por un minuto
lo ha olvidado, sefiora Benedict -replicé él, abriendo el archivo y colocando ante sus 0jos la
revista que provocara el ataque de su hijo-.

-¢Qué significa este rancho?

-Nada.

-¢King y usted han estado en un lugar asi?

-Hemos estado en muchas partes, nos moviamos todo el tiempo buscando trabajo. Varias
veces cosechamos algoddn en sitios como ése.

-¢Cuando King tenia catorce afios?

-Tal vez, no me acuerdo.

-Por favor, no haga las cosas mas dificiles para mi, porque no tenemos mucho tiempo.
Quiero ayudarla, jugamos en el mismo equipo, sefiora, N0 soy su enemigo.

Bel Benedict guardo silencio observando la fotografia con expresion de porfiada dignidad,
mientras Gregory Reeves la miraba admirado pensando que en su juventud debid ser una
beldad y si le hubiera tocado nacer en otra época o0 en otra circunstancia tal vez se habria
casado con un magnate poderoso que llevaria del brazo a esa pantera oscura sin que nadie se
atreviera a objetar su raza.

-Bueno, Sefior Reeves, estamos en un callejéon sin salida -dijo ella por ultimo con un
suspiro-. Si me callo la boca, como lo he hecho durante cuarenta afios, mi Baby sera un viejo
desvalido y pobre. Si le digo lo que pasé voy presa y mi hijo se quedara solo.

-Puede haber mas de dos alternativas. Si me consulta como abogado, todo lo que diga es
confidencial, no saldra de estas cuatro paredes, le aseguro.

-¢Es decir que usted no puede delatarme?

-No.

-Entonces lo nombro mi abogado, porque voy a necesitar uno de todos modos -decidid
después de otra larga pausa. Fue en defensa propia, como dicen, pero ¢quién iba a creerme?
Yo era una pobre negra de paso en la zona mas racista de Texas, andaba con mi hijo de un
lado a otro ganandome la vida en lo que pudiera encontrar, sélo tenia una maleta con ropa y
dos brazos para trabajar. En ese tiempo me sobraban dolores de cabeza. Sin quererlo vivia
metida en lios, atraia la desgracia como el papel engomado atrae a las moscas. Nunca duraba
mucho en ninguna parte, siempre sucedia algo y debiamos partir otra vez. Me sorprendio que
el duefio del rancho me diera empleo, los demas braceros eran hombres y casi todos latinos,
gente de paso, pero era epoca de cosechar el algodon y supuse que necesitaba obreros. No
podia alojarme en los dormitorios comunes, a Baby y a mi nos puso en una cabafia
cochambrosa en el limite de la propiedad, bastante lejos, donde nos recogia en un camién en
la mafiana y nos llevaba de vuelta al terminar la jornada. Era un buen trabajo, pero el patrén
puso los ojos en mi.
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Yo ya sabia que tendriamos problemas, pero aguanté todo lo que pude, se lo aseguro. No
soy persona quisquillosa, tengo mis prioridades muy claras, lo primero siempre fue dar de
comer a mi hijo, ¢qué me importaba acostarme con un hombre? Diez o veinte minutos y ya
esta, enseguida una se olvida. Pero €l era de esos que no pueden hacerlo como todo el mundo,
le gustaba la cosa a golpes y si no me veia sangrando no podia hacerlo.

Quién lo hubiera dicho, parecia tan buena gente, los obreros lo respetaban, pagaba lo justo,
iba a la iglesia los domingos, un modelo de patron. Le aguanté un par de veces que me
chicoteara y me Ilamara negra cochina y muchas cosas mas; no fue el Unico; yo estaba mas o
menos acostumbrada, ¢a qué mujer no le han pegado?

Ese domingo Baby habia ido a jugar béisbol y el hombre llegd en su camioneta a la cabafia;
yo estaba sola y le vi en la cara lo que buscaba, ademas olia a alcohol. No sé muy bien como
ocurrieron las cosas, sefiorReeves, se habia quitado el cinturén y me estaba dando duro y creo
que yo gritaba, en eso llegd Baby, se puso por el medio y el tipo lo lanzd lejos de un
pufietazo. Se golped la nuca contra la punta de la mesa. Vi a mi muchacho aturdido en el
suelo y no tuve que pensarlo, cogi el bate de béisbol y le di al tipo en la cabeza. Fue un solo
golpe, con toda el alma, y lo maté.

Cuando Baby abrid los ojos le lavé la herida, tenia un corte profundo, pero no podia llevarlo
a un hospital, donde nos hubieran hecho preguntas, le detuve la sangre a punta de agua fria 'y
unos trapos. Eché el cuerpo del patron en la camioneta, lo cubri con sacos, luego la escondi
lejos de la casa. Esperé la noche y la llevé a unas veinte millas de distancia, fuera de la
propiedad, y la lancé por un barranco.

Nadie lo supo.

Caminé mas de cinco horas de vuelta a la cabafia. Me acuerdo que el resto de la noche
dormi con la conciencia limpia y al dia siguiente estaba en la puerta esperando que me
recogieran para ir al trabajo, como si nada hubiera pasado.

Con mi hijo jaméas hablamos de eso. La policia encontré el cuerpo y creyd que el patron
habia bebido mas de la cuenta y se volcé en la camioneta. Interrogaron a los braceros, pero si
alguno vio algo, no me delat6 y la cosa no paso de alli. Poco después partimos con Baby y
nunca mas hemos puesto los pies en Texas.

Imaginese lo que es la vida, sefior Reeves, cuarenta afios mas tarde viene ese fantasma a
joderme.

-¢Le ha pesado en la conciencia? -Preguntd Reeves pensando en los muertos que él mismo
cargaba.

-Nunca, con el favor de Dios. Ese hombre se buscé su final. -Mi amiga Carmen, que es una
fuente inagotable de sentido comun, me dijo en una ocasion que no hay necesidad de confesar
lo que nadie pregunta-.

-Pero saldra en el juicio, sefior Reeves.

-¢King tiene todavia la cicatriz en la cabeza?

-Si, le quedd muy fea porque no le pusieron puntos.

-Demostraremos que a los catorce afios se partio la cabeza al caer contra una mesa, pero con
suerte no tendremos necesidad de mencionar el resto de la historia. Si consigo un experto que
relacione el primer golpe con el accidente en la construccion, tal vez podamos arreglar el caso
sin ir a juicio, sefiora Benedict.

En la audiencia de conciliacion Ming O’Brien probd que el cuadro de King Benedict
correspondia a una amnesia psicogénica y, dada la falta de progresos, probablemente nunca se
recuperaria. Explicé que los antecedentes calzaban con las causas habituales de ese trastorno,
King tuvo una infancia y juventud atormentadas, sufri6 un golpe grave durante la
adolescencia, antes del accidente estuvo sometido a fuertes presiones y era de temperamento
depresivo. Al caerse el andamio sufrié un trauma similar al anterior y su mente dio un salto
atras y se refugio en el olvido, como defensa contra las pesadumbres que lo agobiaban.
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Los abogados de la otra parte hicieron lo posible por desbaratar el diagnostico, pero se
estrellaron contra la firmeza de la doctora, que produjo medio metro de volimenes con
referencias a casos similares.

Por otra parte, los agentes contratados para observarlo sélo obtuvieron fotografias del
sospechoso entretenido con un tren eléctrico, leyendo cuentos de aventuras y jugando a la
guerra disfrazado de soldado. La juez, una matrona de carécter tan recio como el de Ming
O’Brien, se llevé a los demandados aparte y les hizo ver que les convenia pagar sin mas
alboroto, porque si iban a juicio perderian mucho mas.

De acuerdo a mi larga experiencia, dijo, los miembros de cualquier jurado seran benévolos
con este pobre hombre y su abnegada madre, tal como lo seria yo si fuera uno de ellos.

Después de dos dias de tira y afloja los abogados cedieron. Gregory Reeves celebro el
triunfo invitando a Bel, King y su hijo David a Disneyland, donde se perdieron en un mundo
fantastico de animales que hablan, luces que derrotan la noche y maquinas que desafian las
leyes de la fisica y los misterios del tiempo. Al regreso ayudd a Bel a comprar una casa
modesta en el campo y coloco el resto del dinero del seguro en una cuenta para que King y
ella tuvieran una pension por el resto de sus vidas.

Cuando Dai descuidd su computadora, comenzé a usar locion de afeitar y a examinarse en
el espejo con aire desolado; Carmen Morales lo invitd a comer afuera para hablar con él,
siguiendo su costumbre de hacer citas de novios para tratar asuntos importantes. La vida se les
habia complicado y con los afios se perdié en parte la carifiosa intimidad que los uni6 al
principio, aungque seguian siendo los mejores amigos.

Dai era un adolescente de aspecto latino, parecido a su padre, pero mas intenso y sombrio.
Nada heredé del espiritu aventurero de Juan José ni de la explosiva personalidad de Carmen;
era un chico introvertido y un poco solemne, demasiado serio para su edad. A los cuatro o
cinco afos demostro un talento inusitado para las matematicas y desde entonces fue tratado
como un prodigio por todos, menos por su madre adoptiva. Las maestras lo presentaron en
diversos programas de television y concursos donde aparecia resolviendo de memoria
complicadas ecuaciones. Asi gano6 varios premios, incluso una motocicleta cuando no tenia
edad para manejarla. Su temperamento orgulloso iba camino a convertirse en arrogante, pero
Carmen lo mantuvo a raya poniéndolo a trabajar en su fabrica durante las vacaciones, para
que supiera desde pequefio cuanto cuesta ganarse la vida y tuviera contacto con los obreros.

También cultivo su curiosidad y le abrio la mente a otras culturas. A los quince afios Daj
habia estado en Oriente, en Africa y en varios paises de América del Sur, hablaba algo de
espafol y vietnamita, tenia en la punta de los dedos la contabilidad del negocio de su madre,
disponia de una cuenta de ahorros y varias universidades ya le habian ofrecido becas para
estudiar en el futuro. Mientras el pais entero discutia la crisis de valores entre los jovenes y el
desastre del sistema educativo que habia creado una generacion de ignorantes y flojos, Daj
estudiaba a conciencia, trabajaba y en sus ratos libres exploraba la biblioteca y jugaba con su
computadora.

Tenia en su cuarto un pequefio altar con la fotografia trucada por Leo Galupi de su madre y
su padre, junto a una cruz de madera, un pequefio Buda de loza y un recorte de una revista con
la imagen de la tierra vista desde una nave espacial. No era sociable, preferia estar solo y
hasta entonces Carmen fue su Unica y gran compafiera.

Aqguel muchacho amable, satisfecho con su vida y cémodo en su piel de lobo solitario,
cambid de repente a finales de la primavera. Pasaba horas acicalandose, empez0 a vestirse,
hablar y moverse como los cantantes de rock, salia a horas intempestivas y realizaba esfuerzos
gigantescos para ser aceptado por los muchachos cuya compafiia antes despreciaba. Renegd
de su pasién por las matematicas porque deseaba ser uno del monton y eso lo separaba de sus
compariieros. Cuando su madre lo vio sufrir pegoteandose el pelo con laca para domar sus
negros mechones, poniéndose pasta dentifrica en las espinillas y paseandose ante el teléfono,
supo que el tiempo de idilica complicidad con su hijo estaba por terminar y tuvo una crisis de
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celos que no se atrevid a confesar ni siquiera a Gregory Reeves en las conversaciones de los
lunes.

Para entonces habia tiendas Tamar repartidas por el mundo y contaba con un eficiente
equipo de empleados para manejar su negocio mientras ella se limitaba a disefiar lineas
nuevas y promover la imagen de la compafila. Comprd una casa de madera en medio de
grandes arboles en las colinas de Berkeley, donde vivia con su hijo y su madre.

Pedro Morales habia muerto hacia algunos afios. Cuando presintié el fin se negé a ir al
hospital y no quiso que le prolongaran la vida con recursos artificiales; pensé que las cuentas
médicas arruinarian a la familia y su mujer quedaria en la calle. Trabajé una vida para sacar
adelante a su pequefia tribu y no deseaba perjudicarlos en su Gltima hora. Estaba muy
orgulloso de los suyos, sobre todo de Carmen y de su nieto Daj, en quien veia la
reencarnacion de su hijo Juan José. Se fue al otro mundo sin dejar cabos sueltos, con la
sensacion de haber cumplido sin apurar al destino.

Inmaculada ayudé a su marido en el Gltimo trance y después consol6 a los afligidos hijos,
nueras y nietos. Al desaparecer el patriarca no se desmembré la familia, porque ella mantuvo
bien atados los lazos del afecto y de la ayuda mutua. Después del entierro decidié quedarse
con Carmen por un tiempo y en pocas semanas repartié sus pertenencias y vendio la casa.

Durante afios habia puesto el alma en juntar esos muebles y adornos, testigos de su
prosperidad, pero al perder a su marido nada material tenia significado para ella. Uno pasa la
primera parte de la vida juntando cosas y la segunda tratando de desprenderse de ellas, decia.
So6lo conservo la cama que habia compartido con Pedro Morales durante medio siglo, porque
en ella deseaba morir un dia.

La mujer habia cambiado poco, estaba congelada en una edad indefinida, la fortaleza de su
raza indigena parecia protegerla del desgaste del cuerpo y las fallas de la memoria, nunca
habia estado més lucida, era una vieja firme y diligente, inmune al cansancio, la debilidad o la
mala salud.

Se hizo cargo de los asuntos domésticos de Carmen con fervor militante, habia criado seis
hijos en la estrechez de un barrio pobre y esa casa llena de comodidades no representaba
ningun desafio para ella.

Cost6 mucho impedirle que se partiera la espalda lavando ropa o batiendo huevos; era
partidaria de mantener las manos siempre ocupadas, el ocio produce enfermedades, decia para
justificarse cuando la encontraban encaramada en una escalera lavando ventanas o a gatas
poniendo trampas para los mapaches, que habian formado una colonia en los fundamentos de
la casa.

Seguia cocinando manjares mexicanos que sélo Daj y ella saboreaban porque Carmen vivia
a dieta, se levantaba al amanecer para regar su huerto de verduras y hierbas aromaticas,
limpiar, cocinar y lavar, y era la ultima en irse a la cama, después de llamar por teléfono a
cada uno de sus hijos a diferentes ciudades del pais; no era mujer de renunciar a seguir la pista
de cerca a sus descendientes.

Tenia muy arraigado el habito de servidumbre como para modificarlo en la vejez, pero era
la primera en burlarse de sus afanes domesticos. Afios antes aplaudio secretamente a Carmen
cuando regresé de sus viajes convertida en una “gringa liberada”, como mascullaba Pedro
Morales. Que su hija se ganara la vida mejor que sus hermanos le producia un intimo deleite;
compensaba su propia vida de agachar la cabeza ante los hombres.

Carmen obligd a su madre a usar maquinas modernas, compraba las tortillas en bolsas
plasticas y le abrid una cuenta en el banco, que ella trataba con el mismo respeto destinado a
su libro de misa.

Inmaculada fue la primera en adivinar que Dai habia entrado en la fase del amor no
correspondido y se lo transmitio a su hija. -Cuentamelo todo -ordené Carmen al muchacho en
el restaurante.

Dai tratd de escabullirse, pero lo traicionaron el aire de desamparo y el rubor, era de piel
morena Yy el bochorno le daba un cierto tono de berenjena. Su madre no le dejé escapatoriay a
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los postres no tuvo mas remedio que confesar, atarantado de pastel de chocolate y
revolcandose en la silla, que no podia dormir ni estudiar ni pensar ni vivir, se le iban las horas
sentado junto al teléfono esperando una llamada que nunca llegaba, y qué hago, mama, seguro
me desprecia porque no soy blanco ni juego futbol, para qué habré nacido, para qué me fuiste
a buscar a Vietnam y me criaste tan distinto a los demas, no conozco los nombres de los
grupos de rock y soy el unico estpido que le dice asiaticos a los orientales y afroamericanos a
los negros, que se preocupa de los agujeros en la capa de ozono, los mendigos en la calle y la
guerra contra Nicaragua. El Unico politicamente correcto de mi maldita escuela, a nadie le
importa un carajo todo eso, mama, la vida es una mierda, y si Karen no me llama hoy te juro
que me subo en la motocicleta y me lanzo barranco abajo porque no puedo vivir sin ella.

Carmen Morales le interrumpi6 el discurso con una cachetada en la cara, que resoné como
un portazo en la esotérica paz del restaurante vegetariano. Nunca lo habia golpeado. Daj se
llevd una mano a la mejilla, tan sorprendido que la letania de lamentos se le secd en los
labios.

-No vuelvas a hablar de matarte ¢ me has entendido?

-iEs una manera de decir, mama!

-No quiero oirlo ni en broma. Vas a vivir tu vida entera, aunque te duela. Y ahora dime
quién es esa desgraciada que se da el lujo de despreciar a mi hijo.

Se trataba de una compariera de clases que a su vez estaba enamorada, como todas las
demas chicas de la escuela, del capitan del equipo de futbol, con quien Daj ni en suefios podia
competir. Al dia siguiente Carmen acompaiid a su hijo para verla a la salida, y se encontrd
ante una rubia deslavada con cara de bebé medio oculta tras un globo de goma de mascar.
Suspiré aliviada, segura de que Dai se repondria del mal de amor y encontraria rapidamente
alguien mas interesante, pero aunque no fuera asi, de cualquier forma nada se podia hacer;
resultaba imposible ahorrarle experiencias o dolores como tratdé de hacerlo cuando era
pequefio.

Después comprendié que su sensacion de alivio tenia una causa mas profunda que la
insignificante personalidad de Karen y la certeza de que Daj no sufriria por ella eternamente.
Comenzaba a intuir las ventajas de que su hijo volara solo.

Por primera vez en los trece afios que habian estado juntos podia pensar en si misma como
un ser separado e individual, hasta entonces Daj era su prolongacion y ella lo era de él,
siameses pegados por el corazon, como decia Inmaculada. Esa tarde su madre la encontrd
sentada en la cocina ante una taza de té de mango, mirando las sombras oscuras de los arboles
en la Gltima luz del dia.

-Te parece que me veo vieja, mama?

-Mas vieja que el afio pasado, pero menos que el afio proximo, con el favor de Dios -replicd
Inmaculada.

-¢Sabes que podria ser abuela? La vida pasa volando.

-A tu edad pasa rapido, hija, una cree que vivira para siempre. A la edad mia los dias se
hacen sal y agua, ni cuenta me doy de como gasto las horas.

-¢Crees que todavia alguien puede enamorarse de mi?

-Pregunta mejor si acaso puedes enamorarte t0. La felicidad que se vive deriva del amor que
se da.

-No dudo de que yo puedo enamorarme.

-Me alegro, porque pronto me morirée y Daj se ira de tu lado, es lo normal. No debes
guedarte sola. Me canso de decirte que te cases. -;,Con quién, mama?

-Con Gregory, ese muchacho es mejor que todos los novios que te he conocido lo cual no es
mucho decir, por supuesto. jHay que ver qué mal ojo tienes para los hombres!

-Gregory es mi hermano, casarnos seria pecado de incesto.

-Lastima. Entonces busca uno de tu edad, no entiendo por qué andas con tipos mas jovenes
que tu.
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-No es mala idea, vieja... -replicd Carmen con una sonrisa picara que inquieto un poco a su
madre.

Tres semanas mas tarde anuncid en su casa que partia a Roma a buscar marido. Por medio
de un investigador privado ubic6 a Leo Galupi en la vasta extension del universo, tarea que
resultd bastante facil porque su nombre estaba en letras destacadas en la guia de teléfonos de
Chicago. Al terminar la guerra regresé a su punto de partida tan pobre como se fue, habia
perdido el dinero ganado en sus extrafios negocios, pero volvio rico en experiencia. Sus afos
de traficos en Asia le refinaron el gusto, sabia mucho de arte y tenia buenos contactos, asi dio
forma a la empresa de sus suefios. Abrié una galeria con objetos orientales y tanto fue su éxito
que a la vuelta de diez afios tenia una sucursal en Nueva York y otra en Roma, donde vivia
buena parte del afio.

El investigador inform6 a Carmen que Galupi permanecia soltero y le mostrd una serie de
fotografias tomadas con teleobjetivo donde aparecia vestido de blanco caminando por la calle,
subiendo a un automdvil y sorbiendo helado en las gradas de la Plaza Espafia, el mismo sitio
donde ella se habia sentado a menudo cuando iba a esa ciudad a visitar las tiendas Tamar.

Al verlo su corazon dio un salto. En esos afios se le habian olvidado sus rasgos, en verdad
no habia pensado demasiado en él, pero esas imagenes algo desenfocadas le provocaron una
oleada de nostalgia; descubrié que su recuerdo permanecia a salvo en un compartimento
secreto de la memoria.

Més vale que me ponga en accion, tengo mucho que hacer, decidio.

Fueron dias nerviosos preparando un viaje muy diferente a los otros, en cierto sentido se
trataba de una misién de vida o muerte, como le dijo a su madre cuando ésta la sorprendié con
el contenido de sus armarios en el suelo, probandose vestidos en un huracan de impaciente
coqueteria. Una vez acomodados los asuntos de la fabrica y la casa, se hizo un examen
médico, se tifio las canas y comprd ropa interior de seda. Se observo con despiadada atencion
en el espejo grande del bafio, contd las arrugas y alcanz6 a arrepentirse de no haber hecho
jamas ejercicio y de los atracones de leche condensada con que burl6 la dieta a lo largo de los
afios. Se pellizc6 brazos y piernas y comprobd que ya no eran firmes, tratd de hundir la
barriga, pero alli habia un pliegue rebelde, examin6 sus manos arruinadas por el trabajo con
los metales y los senos que le habian pesado siempre como una carga ajena.

No tenia el mismo cuerpo de la época en que Leo Galupi la conocio, pero decidié que “el
inventario” de sus encantos no estaba mal, al menos no hay huellas de varices ni estrias de
embarazo, se dijo, sin recordar que no era la madre de Dai y nunca habia parido. Con los
detalles bajo control fue a almorzar con Gregory Reeves, con quien no quiso hablar antes de
sus planes porque temio que la creyera demente. Timidamente al comienzo y entusiasmada
después le conto lo averiguado sobre Leo Galupi y le mostrd las fotografias.

Se llevd una sorpresa: su amigo tomo con gran naturalidad el subito impulso de emprender
peregrinaje a Europa para proponer matrimonio a un hombre a quien no habia visto por mas
de una década y con quien nunca habia hablado de amor. Le parecié tan congruente con el
caracter de Carmen que preguntd por qué no lo habia hecho antes.

-Estaba muy ocupada cuidando a Dai, pero mi hijo ya esta grande y me necesita menos.

-Puedes llevarte un chasco.

-Lo estudiaré con cuidado antes de firmar nada. Eso no me preocupa... pero tal vez yo no le
guste, Greg, estoy harto mas vieja.

-Mira las fotografias, mujer. Los afios también han pasado para €l - dijo Reeves,
poniéndoselas por delante, y ella entonces se fijé por primera vez que Leo Galupi tenia menos
pelo y mas peso.

Se echo a reir contenta y decidié que en vez de escribirle o llamarlo para anunciar su visita,
como habia pensado, iria simplemente a verlo para desbaratar las engafiifas de la imaginacion
y saber de inmediato si su extravagante proyecto tenia algun asidero.

Carmen Morales se presento tres dias mas tarde en la galeria de arte en Roma, donde llegd
directo del aeropuerto, mientras sus maletas aguardaban en un taxi. Iba rezando para
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encontrarlo y por una vez sus oraciones dieron el resultado esperado. Cuando entré al local,
Leo Galupi, vestido con pantalones y camisa de lino arrugado y sin calcetines, discutia los
detalles del préximo catalogo con un joven de ropa tan desplanchada como la suya. Entre
tapices de la India, marfiles chinos, maderas talladas de Nepal, porcelanas y bronces del
Japdn, y un sin fin de objetos exdticos, Carmen parecia parte de la exhibicién, con su
torbellino de ropas gitanas y el tenue destello de sus joyas de plata envejecida.

Al verla, a él se le cay0 el catalogo de las manos y se quedd contemplandola como a una
aparicion muchas veces sofiada. Ella pens6 que, tal como temia, ese novio improbable no la
habia reconocido.

-Soy Tamar... ¢te acuerdas de mi? -y avanzd vacilante.

-iComo no me voy a acordar! -y tomé su mano y la sacudio por varios segundos, hasta que
se dio cuenta del absurdo de ese recibimiento y la estrechd en sus brazos.

-Vine a preguntarte si te quieres casar conmigo -le zamp6 Carmen tartamudeando medio
ahogada, porque no era asi como lo habia planeado, y mientras lo decia se estaba maldiciendo
por echarlo todo a perder en la primera frase.

-No sé -fue lo Unico que se le ocurrié responder a Galupi cuando pudo sacar la voz, y
guedaron mirandose maravillados, mientras el joven del catadlogo desaparecia sin hacer ruido.

-¢Estas enamorado de alguien? -balbuced ella, sintiéndose cada vez mas idiota, pero incapaz
de recordar la estrategia programada hasta en los menores detalles.

-En este momento me parece que no.

-¢ Eres homosexual?

-No.

-¢Quieres tomar un café? Estoy un poco cansada, el viaje es largo...

Leo Galupi la condujo a la calle, donde el sol radiante del verano, el bullicio de la gente y el
trafico devolvio a los dos el sentido del presente. Dentro de la galeria retrocedian al tiempo de
Saigon, estaban de vuelta en la habitacion de emperatriz china que él habia preparado para
ella y donde tantas veces la espiara de noche por las ranuras del biombo para verla dormida.
Cuando entonces se despidieron, Galupi sintié la mordedura de la soledad por primera vez en
su existencia de trotamundo, pero no quiso admitirla y se la curé con terca indiferencia,
sumergiéndose en la prisa de sus negocios y de sus viajes. Con el tiempo desaparecio la
tentacion de escribirle y después se acostumbré al sentimiento dulce y triste que ella le
provocaba.

Su recuerdo le servia de proteccion contra el acicate de otros amores, una especie de seguro
contra los enredos romanticos. Muy joven habia decidido no atarse a nada ni a nadie, no era
hombre de familia ni de largos compromisos, se consideraba un solitario, incapaz de soportar
el tedio de las rutinas o las exigencias de la vida en pareja.

En varias ocasiones escap0 de una relacion demasiado intensa explicando a la novia
despechada que no podia amarla porque en su destino sélo cabia amor por una mujer llamada
Tamar.

Esa coartada, muchas veces repetida, acab6 por convertirse en una especie de certeza tragica
para él. No examind en profundidad sus sentimientos porgue le gustaba su libertad y Tamar
era s6lo un fantasma util al cual recurria si necesitaba deshacerse de un compromiso
incobmodo. Y entonces, justamente cuando ya se sentia a salvo de sobresaltos del corazon,
aparecia ella a cobrar las mentiras que por afios habia dicho a otras mujeres. Le costaba creer
que hubiera entrado a su tienda media hora antes a pedirle de sopeton que se casaran. Ahora la
tenia a su lado y no se atrevia a mirarla, mientras sentia los ojos de ella examinandolo sin
disimulo.

-Disculpame, Leo, no pretendo acorralarte, no es asi como lo habia planeado.

-¢Cdémo lo habias planeado?

-Pensaba seducirte, me compré una camisa de dormir de encaje negro.

-No sera necesario que te tomes tanto trabajo -rio Galupi-. Te llevaré a mi casa para que te
des un bafio y duermas un rato, debes estar molida. Después hablaremos.
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-Perfecto, eso te da tiempo para pensar -suspiré Carmen sin intencion de ironia.

Galupi vivia en una antigua villa dividida en varios apartamentos. El suyo tenia s6lo una
ventana a la calle, el resto miraba a un pequefio jardin vetusto donde canturreaba el agua de
una fuente y crecian enredaderas en torno a estatuas mutiladas y cubiertas por la patina verde
del tiempo. Mucho mas tarde, sentados en la terraza saboreando un vaso de vino blanco,
mientras admiraban el jardin iluminado por una luna resplandeciente y aspiraban el perfume
discreto de jazmines silvestres, se desnudaron el alma. Los dos habian tenido incontables
amorios y tropiezos, habian dado muchas vueltas y practicado casi todos los juegos de engafio
que pierden a los enamorados. Fue refrescante hablar de si mismos y de sus sentimientos sin
segundas intenciones ni téacticas, con una honestidad brutal. Se contaron las vidas a grandes
rasgos, se dijeron qué deseaban para el futuro y comprobaron que la antigua alquimia que los
habia atraido antes estaba todavia alli y bastaba un poco de buena voluntad para reanimarla.

-Hasta hace un par de semanas no se me habia ocurrido casarme, Leo.

-¢Y por qué pensaste en mi?

-Porque no he podido olvidarte, me gustas y creo que hace un monton de afios yo te gustaba
un poco también. De todos los hombres que he conocido hay s6lo dos a quienes quisiera tener
a mi lado cuando estoy triste.

-¢Quién es el otro?

-Gregory Reeves, pero no esta listo para el amor y no tengo tiempo para esperarlo.

-¢De qué clase de amor hablas?

-Amor total, nada de medias tintas. Busco un compariero que me quiera mucho, me sea fiel,
no mienta, respete mi trabajo y me haga reir. Es mucho pedir, ya lo sé, pero yo ofrezco més o
menos lo mismo y ademas estoy dispuesta a vivir donde tu quieras, siempre que aceptes a mi
hijo y a mi madre y pueda viajar a menudo. Soy sana, me mantengo sola y jaméas me deprimo.

-Esto parece un contrato.

-Lo es. ¢ Tienes hijos?

-No que yo sepa, pero tengo una madre italiana. Eso serd un problema, jamas aprueba a las
mujeres que le presento.

-No sé cocinar y soy bastante simple en la cama, pero en mi casa dicen que es agradable
vivir conmigo, principalmente porque me ven poco, paso muchas horas encerrada en mi taller.
No molesto demasiado...

-En cambio yo no soy nada facil.

-¢Podras hacer un esfuerzo al menos?

Se besaron por primera vez, al principio tentativamente, luego con curiosidad y pronto con
la pasién acumulada en muchos afios de distraer con encuentros banales la necesidad de un
amor. Leo Galupi condujo a esa novia imponderable a su dormitorio, una habitacion alta,
adornada con ninfas pintadas en el yeso del techo, una cama grande y cojines de tapiceria
antigua. A ella le daba vueltas la cabeza, un poco aturdida, y no supo si estaba mareada por el
largo viaje o por las copas de vino, pero no intent6 averiguarlo, se abandon¢ a esa languidez,
sin &nimo para impresionar a Leo Galupi con su camisa de encaje negro ni con destrezas
aprendidas con amantes anteriores. La atrajo su olor a hombre sano, un olor limpio, sin rastro
de fragancias artificiales, un poco seco, como el del pan o la madera, y hundio la nariz en el
angulo de su cuello y su hombro, aspirdndolo como un perro perdiguero tras un rastro. Los
aromas persistian en su memoria mas que cualquier otro recuerdo y en ese momento le volvio
la imagen de una noche en Saigdn, cuando estaban tan cerca que registro la huella de su olor
sin saber que permaneceria con ella todos esos afos.

Comenz6 a desabrocharle la camisa, pero se le trancaban los botones en los ojales
demasiado estrechos y le pidid, impaciente, que se la quitara. Una musica de cuerdas le
llegaba de muy lejos, trayendo la milenaria sensualidad de la India a esa habitacion romana,
bafiada por la luna y la vaga fragancia de los jazmines del jardin. Por afios habia hecho el
amor con muchachos vigorosos y ahora tanteaba una espalda algo encorvada y pasaba los
dedos por una frente amplia y cabellos finos. Sintié una ternura complaciente por ese hombre
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ya maduro y por un momento intentd imaginar cuantos caminos y mujeres habria recorrido,
pero de inmediato sucumbié al gusto de abrazarlo sin pensar en nada. Sintié sus manos
despojandola de la blusa, la amplia falda, las sandalias, y deteniéndose vacilantes en sus
pulseras. Nunca se despojaba de ellas, eran su ultima coraza, pero consider6 que habia llegado
el momento de desnudarse por completo y se sento en la cama para quitarselas una a una.

Cayeron sobre la alfombra sin ruido. Leo Galupi la recorrié con besos exploratorios y
manos sabias, lamio los pezones todavia firmes, el caracol de sus orejas y el interior de los
muslos donde la piel palpitaba al contacto, mientras a ella el aire se le iba tornando méas denso
y jadeaba en el esfuerzo por respirar; una caliente urgencia se apoderaba de su vientre y
ondulaba sus caderas y se le escapaba en gemidos, hasta que no pudo esperar mas, lo volte6 y
se le subid encima como una entusiasta amazona para clavarse en él, inmovilizandolo entre
sus piernas en el desorden de los almohadones.

La impaciencia o la fatiga la hacian torpe, culebreaba buscandolo pero resbalaba en la
humedad del placer y del sudor del verano y por Gltimo le dio risa y se desplomo aplastandolo
con el regalo de sus pechos, envolviéndolo en el trastorno de su pelo revuelto y dandole
instrucciones en espariol que él no comprendia. Quedaron asi abrazados, riéndose, besandose
y murmurando tonterias en un rumor de idiomas mezclados, hasta que el deseo pudo masy en
una de esas vueltas de cachorros Leo Galupi se abrié paso sin prisa, firmemente, deteniéndose
en cada estacion del camino para esperarla y conducirla hacia los altimos jardines, donde la
dejo explorar a solas hasta que ella sinti6 que se iba por un abismo de sombras y una
explosion feliz le sacudia todo el cuerpo. Después fue el turno de él, mientras ella lo
acariciaba agradecida de ese orgasmo absoluto y sin esfuerzo.

Finalmente se durmieron ovillados en un enredo de piernas y brazos. En los dias siguientes
descubrieron que se divertian juntos, ambos dormian para el mismo lado, ninguno fumaba, les
gustaban los mismos libros, peliculas y comidas, votaban por el mismo partido, se aburrian
con los deportes y viajaban regularmente a lugares exoéticos.

-No sé si sirvo para marido, Tamar -se disculpo Leo Galupi una tarde en una trattoria de la
Via Veneto-. Necesito moverme con libertad, soy un vagabundo.

-Eso es lo que me gusta de ti, yo también lo soy. Pero estamos en una edad en la cual no nos
vendria mal algo de tranquilidad.

-La idea me espanta.

-El amor se toma su tiempo... No tienes que contestarme de inmediato, podemos esperar
hasta mafana -se rio ella.

-No es nada personal, si alguna vez decido casarme, sélo lo haré contigo, te prometo.

-Eso ya es algo.

-¢Por qué no somos amantes mejor?

-No es lo mismo. Ya no tengo edad para experimentos. Quiero un compromiso a largo
plazo, dormir por las noches abrazada a un compafiero permanente. ¢ Crees que habria cruzado
medio mundo para proponerte que fuéramos amantes? Sera agradable envejecer de la mano,
ya veras -replicé Carmen, rotunda.

-ijQué horror! -exclamé Galupi, francamente péalido.

La oportunidad de sentarme una vez por semana en la quietud del consultorio de Ming
O’Brien para hablar de mi y meditar sobre mis acciones era una experiencia que desconocia.
Al comienzo me costo un poco relajarme, pero ella se gané mi confianza y poco a poco fue
abriendo los compartimentos sellados de mi pasado. Por primera vez hablé de aquel dia en el
cuarto de las escobas, cuando Martinez me viold, y a partir de esa confesion pude explorar los
ambitos mas secretos de mi vida. El segundo afio fue el peor, de cada sesion salia
congestionado de Ilanto, Ming no mintié cuando me dijo que es un proceso doloroso, varias
veces estuve a punto de darme por vencido.

Por suerte no lo hice. Al pasar revista a mi destino durante esos cinco afios, comprendi el
guion de mi vida y di los pasos necesarios para cambiarlo, con el tiempo aprendi a vigilar mis
impulsos y a detenerme en seco cuando estaba a punto de repetir los viejos errores.
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Mi vida familiar seguia siendo una pesadilla y no habia mucho que pudiera hacer por
mejorarla, Margaret estaba fuera de mi alcance, pero me concentré en darle cierta estructura a
David.

Hasta entonces habia usado el sistema de la méaquina tragaperras, como lo llamé Ming; mi
hijo siempre se salia con la suya, sélo era cuestion de darle y darle a la palanca de la maquina,
seguro de que en algin momento recibiria el premio. Me pedia algo, yo me negaba y él
comenzaba a majadear sin descanso hasta romperme los nervios, me ganaba por cansancio y
yo cedia.

Ponerle limites no fue facil porque yo mismo no los tuve de chico, me crié suelto en la calle
y pensé que la gente se forma sola, que la experiencia ensefia. Pero en mi caso recibi
disciplina y valores cuando mi padre estaba vivo, dicen que los primeros cinco o seis afios son
muy importantes en la formacion, ademas debi arreglarmelas solo, siempre tuve que trabajar.
Mis hijos, en cambio, crecieron como salvajes, sin cuidados y sin verdadero amor, pero nunca
les faltdé nada en el orden material. Traté de compensar con dinero la dedicacion que no supe
darles. Mala idea.

Una de las decisiones mas importantes fue aligerar algunas de las cargas que llevaba a
cuestas y reorganizar mi oficina. Era imposible modificar la naturaleza de mis empleados,
pero podia reemplazarlos, no era mi papel curarlos de sus vicios, pagar por sus faltas o
resolver sus problemas. ¢Por qué me rodeaba invariablemente de alcoholicos? ¢Por qué se me
pegaba la gente neurdtica o débil?

Tuve que revisar ese aspecto de mi personalidad y mantenerme a la defensiva; la oficina
costaba mas de lo que producia, yo solo ganaba la mayor parte de los ingresos, sin embargo
siempre andaba con la billetera vacia y me habian cancelado casi todas las tarjetas de crédito.
Mi buen amigo Mike Tong llevaba afios de sofoco tratando de cuadrar los nimeros y Tina me
advirtid hasta la saciedad que los otros abogados no sélo descuidaban a los clientes, sino que
a veces resolvian casos privadamente, sin dejar registro en mi contabilidad, también me
cargaban sus gastos personales, teléfonos, cuentas de restaurantes, viajes y hasta regalos para
sus amantes.

No le hice caso, andaba demasiado ocupado chapaleando en mi propio caos. Pensaba que
nada podia hundirme, que siempre encontraria la forma de resolver los problemas, habia
vencido otros obstaculos y no seria derrotado por cuentas impagas y mezquinas raterias, pero
finalmente la carga se hizo insoportable. Durante un buen tiempo me debati en dudas y
culpas, hasta que Mike Tong con la precision de su abaco y Ming O’Brien con su
perseverancia, me ayudaron a despedir uno a uno a los zanganos y cerrar las sucursales en
otras ciudades. Conservé a Tina, Mike y una abogada joven, inteligente y leal, también alquilé
parte del piso a un par de profesionales para aliviar el presupuesto y asi reduje los gastos al
minimo.

Comprobé entonces que el trabajo en pequefia escala me resultaba mas rentable y mas
divertido; tenia todos los hilos en la mano y podia dedicarme a los desafios de mi profesion en
vez de dilapidar energia arreglando una seguidilla abrumadora de entuertos insignificantes.
Ademas tenia mayor contacto con mis clientes, lo que mas me gusta de mi trabajo.

En esa época yo también me transformé; tal como hice con la oficina, me desprendi de
muchas cosas superfluas y de aspectos que me molestaban, renuncié a los arrogantes cigarros
espafoles, en realidad dejé completamente de fumar, y no volvi a probar una gota de alcohol,
unica forma de terminar con mis alergias. La libreta con la lista de amantes se me perdié en
algin cajon y no he vuelto a dar con ella. A falta de fondos no me queddé méas remedio que
reducir mi tren de vida y las parrandas pasaron a la historia porque estaba muy ocupado con
David y mi trabajo. ademas Timothy Duane ya no me inducia al pecado.

Eso no significa que empecé a vivir como un anacoreta, ni mucho menos, supongo que
siempre seré fiel a mi naturaleza de buen vividor.

-Muy bien, si no vuelve a casarse, en tres afios habremos pagado las deudas -me anuncid
feliz Mike Tong, la primera vez que los ingresos superaron los gastos.
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Ese afio vendi una casa que tenia en la playa y terminé de arreglar cuentas con Shanon,
quien apenas recibio el Gltimo cheque parti6 sin planes fijos, dispuesta a empezar una nueva
vida lo mas lejos posible. La visualicé alejandose hasta esfumarse en una autopista, tal como
habia llegado, s6lo que ahora no iba a pie sino en un automovil de lujo. Meses mas tarde vi su
fotografia en una revista anunciando cosméticos con una sonrisa de manzana; tuve que
mirarla dos veces para reconocerla, se veia mucho mejor de lo que yo recordaba. La recorté y
se la traje a David, que la peg0 en la pared de su pieza.

Tenia una imagen algo difusa de su madre, una criatura hermosa y alegre que aparecia de
vez en cuando a cubrirlo de besos y llevarlo al cine, una voz melodiosa en el teléfono y ahora
un rostro seductor en avisos de publicidad. Habia fabricado con mi ayuda un cofre de madera
para regalarle en su cumpleafios, le dedicaba los dibujos de la escuela y se los mandaba por
correo, Shanon era el hada etérea de las fabulas, una princesa en bluyines que pasaba de vez
en cuando como una brisa feliz y luego partia. Para efectos practicos, sin embargo, no contaba
mucho, su madre era Daisy, que lo peinaba con agua bendita para exorcizarle los demonios y
estaba a su lado cuando abria los ojos por la mafiana y cuando los cerraba por la noche.

-Quiero ver a mi mama -me dijo un dia.

-Se fue lejos y no regresard por el momento. Te echa de menos, pero por su trabajo vive en
otra ciudad. Ahora es una modelo muy famosa.

-¢Donde se fue?

-No sé, pero seguro te escribira pronto.

-No me quiere, por eso se fue.

-Te quiere mucho, pero la vida es muy complicada, David. No la veras por un tiempo, es
todo.

-Yo creo que mi mama se murio y ti me estas engafiando.

-Te doy mi palabra de honor que es la verdad. ¢ No viste su foto en la revista?

-Juramelo.

-Te lo juro.

-Jarame también que nunca te volveras a casar.

-No puedo hacer eso, hijo. Ya te dije que la vida es muy complicada.

En los dias siguientes estuvo retraido y silencioso, se instalaba por horas en la ventana a
mirar el mar, algo inusitado en él, siempre en un torbellino de actividad y de ruido, pero
pronto se distrajo con el alborozo de preparar las vacaciones. Le prometi que iriamos a
acampar a las montafas, llevariamos a Oliver y compraria una escopeta para cazar patos.

Shanon siguié siendo para su hijo lo que siempre habia sido, un dulce espejismo.

La acusacion por mal ejercicio de la profesion me cayo6 encima a finales de ese mismo afio y
me parecio tan descabellada que no me inquietd en lo méas minimo. Se trataba de uno de mis
antiguos clientes, alguien a quien mi firma representd hace varios afos. Era alcohdlico. Todo
comenzd cuando viajaba en un bus interestatal hacia Oregdn, habia tomado demasiados tragos
y a mitad de camino estaba delirando por monstruos que lo perseguian. En la ofuscacion saco
un cuchillo y atacé a otros pasajeros, hirié a dos y al tercero no lo maté de milagro, la hoja le
cercend el cuello a milimetros de la yugular. Con ayuda de unos cuantos valientes, el chofer
desarm¢ al atacante, lo obligé a bajar del vehiculo y luego vol6 al hospital mas préximo,
donde desembarcO a las victimas encharcadas en sangre. La policia no pudo atrapar al
acusado, que se habia escondido, pero cuatro dias mas tarde un camidén lo recogié en la
carretera.

Era invierno, se le habian congelado los pies y hubo que amputarselos. Al salir de la prision,
donde cumplidé condena, busco quién lo representara en una demanda contra la compafiia de
autobuses por haberlo abandonado en terreno descampado. Mi firma lo tomo; en ese periodo
recibiamos a cualquiera que golpeara las puertas.

-Tres pasajeros acuchillados son una buena razén para bajar a ese desalmado de mi autobus;
mala suerte que se helara cuando se escondio de la policia, bien merecido tiene lo que le paso,
dijo el chofer en su declaracion. A pesar de esos antecedentes, pudimos arreglar el caso por
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una suma respetable, porque al demandado le salia mas conveniente pagar una indemnizacion
que ir a juicio. Una vez que el hombre gasto el dinero se dirigi6 a otro abogado, quien olié en
el aire la posibilidad de sacar su tajada acusandome de mala practica. Yo no tenia seguro y si
perdia estaba frito, pero no imaginé jamas que eso sucederia, ningun jurado del mundo daria
nada al criminal. Mike Tong no estaba de acuerdo, dijo que si el juicio fuera contra el chofer
del bus el jurado seria implacable, cualquiera que se ponga en el papel de los pasajeros y las
victimas votaria contra el acusado, pero ahora se trataba de mi. A un lado verian un pobre
invalido con muletas y al otro un abogado, con corbata de seda.

Tendremos al jurado en contra, Sr. Reeves, la gente detesta a los abogados. Ademas hay que
contratar un defensor ¢de donde sacaremos para €so? -suspiré mi contador, y por una vez dejé
de lado el protocolo con el cual siempre me trataba, me cogié de un brazo, me meti6 en su
cuchitril y me confrontd con la incuestionable realidad de sus libros.

Mike estaba en lo cierto. Tres meses después el jurado decidié que el chofer no debio
expulsar al hombre del vehiculo y que mi firma habia desatendido al cliente transando con la
compafiia de autobuses en vez de ir a juicio.

Ese veredicto, que produjo cierto estupor en el mundillo de la ley, fue mi condena
definitiva. Por afios habia hecho equilibrio al borde de un acantilado, pero ahora rodaba al
abismo. A menos que encuentre el tesoro de Francis Drake enterrado en mi patio no tengo la
menor esperanza de pagar esa suma, me burlé incrédulo cuando lo supe, pero muy pronto la
gravedad de lo ocurrido no dejo espacio para bromas; en cuestion de horas debia tomar
medidas drasticas. Llamé a Tina y a Mike, les agradeci su larga fidelidad y les expliqué que
debia declararme en quiebra y cerrar la oficina, pero les prometi que si en el futuro lograba
comenzar de nuevo, siempre habria trabajo para ellos. Tina se echd a llorar inconsolable, pero
Mike no dejé traslucir la menor emocion en su impasible rostro asiatico. Puede contar con
nosotros, fue todo lo que dijo y se encerrd en su madriguera a ordenar los libros.

Durante las eternas semanas del juicio, estuve junto a mi defensor peleando con ferocidad
cada detalle; fue un tiempo de mucha tension, pero cuando todo termind acepté el veredicto
con una sangre fria de la cual no me sabia capaz. Tuve la sensacion de haber pasado antes por
situaciones similares, de nuevo me encontraba atrapado en un callejon, como algunas veces lo
estuve en el barrio latino. Recordé las carreras desesperadas perseguido por la pandilla de
Martinez con la certeza de que si me alcanzaban me matarian, sin embargo todavia estaba
vivo. También sali ileso de incontables escaramuzas en Vietnam donde otros dejaron la piel, y
sobrevivi esa noche en la montafia cuando los dados estaban cargados en mi contra.

Las pateaduras de la escuela y las duras lecciones de la guerra me ensefiaron a defenderme y
resistir; sabia que no debia ofuscarme ni perder el sentido de las proporciones, comparado con
las batallas del pasado lo ocurrido era apenas un tropiezo, mi vida continuaba. Se me pasé por
la mente cambiar de rumbo, el oficio de abogado tiene demasiados aspectos oscuros,
cuestioné la validez de estar siempre con la espada en la mano, consumiéndome en una
agresividad sin sentido.

Todavia me hago esta pregunta de vez en cuando, pero no tengo respuesta, supongo que me
resulta dificil imaginar una existencia sin lucha.

El domingo ya estaba resignado a cerrar la firma. Entre otras posibilidades contemplé la de
partir a algun pais latinoamericano, tengo lazos muy fuertes con esa parte del mundo y me
gusta hablar espafiol; pensé irme a un pueblo pequefio donde la existencia fuera mas simple,
donde pudiera hacer algo por la gente y formar parte de la comunidad, como hice en la aldea
del Vietnam, pero después me parecio una especie de huida.

Carmen y Ming tienen razén, por mucho que uno corra siempre esta en su misma piel.
También se me ocurrid instalarme en el campo. La semana de vacaciones que pasamos
acampando con David, dedicados a cazar patos y pescar, sin mas compaiiia que el perro, fue
muy importante para mi y me revel6 un aspecto desconocido de mi carécter. En la soledad del
paisaje recuperé el silencio de la nifiez, ese silencio del alma en la paz de la naturaleza, que
perdi cuando se enfermd mi padre y tuvimos que instalarnos en la ciudad. El resto de mi vida
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estuvo marcado por el ruido, demasiado ruido, y tanto me habia acostumbrado a un repique
incesante en el cerebro que llegué a olvidar el bienestar del silencio verdadero.

La experiencia de dormir sobre la tierra, sin mas luz que las estrellas, me devolvio a la Gnica
época realmente dichosa, los viajes con mi familia en el camion. Regresd esa primera imagen
de felicidad, yo mismo a los cuatro afios orinando sobre una colina bajo la boveda anaranjada
de un cielo soberbio al atardecer. Para medir la vastedad sin fin del espacio reconquistado
grité mi nombre junto al lago y el eco de las montafias me lo devolvié purificado. Esos dias al
aire libre también hicieron un bien enorme a David, su organismo acelerado parecié entrar en
una marcha mas normal, no tuvimos una sola discusion, regreso a la escuela de buen talante y
después pasdé méas de dos meses sin pataletas.

Estariamos mucho mejor si abandondramos este medio, donde las presiones suelen ser
insoportables, pero la verdad es que no me veo todavia convertido en agricultor o guardia
forestal; para qué me engafo... tal vez més adelante... 0 nunca.

Me gusta la gente, necesito sentirme util a los demés, no creo que duraria mucho recluido
como un ermitafo.

¢Sabes que en ese lugar salvaje supe de ti? Carmen me habia regalado tu segunda novela y
la lei durante esas vacaciones, sin imaginar que llegaria a conocerte y que te haria esta larga
confesion. (Coémo podia sospechar entonces que iriamos juntos al barrio latino donde me
crie? En mas de cuatro décadas no se me habia pasado por la mente regresar, si tl no insistes,
nunca hubiera visto de nuevo la cabafia, en ruinas pero aun en pie; o el sauce, todavia
vigoroso, a pesar del abandono y del basural que ha crecido a su alrededor. Si no me llevas,
no habria recuperado el destartalado letrero del Plan Infinito, que me esperaba con la pintura
descascarada y la madera medio podrida, pero con su elocuencia intacta. Mira cuanto he
andado para llegar hasta aqui y comprobar que no hay un plan infinito, sélo la pelotera de la
vida, te dije.

Tal vez cada uno lleva su plan dentro, pero es un mapa borroso y cuesta descifrarlo, por eso
damos tantas vueltas y a veces nos perdemos, replicaste.

Di por perdidos el automdvil y la casa, Unicos bienes terrenales a mi haber, el resto eran
deudas, que ya veria como afrontar. En Gltima instancia eso seria problema de los auditores y
abogados, que el lunes se lanzarian como pirafias sobre mis despojos. La idea me daba rabia,
pero no me asustaba. Me he ganado el pan desde los siete afios en toda suerte de oficios, estoy
convencido de que nunca me faltard como hacerlo. Me preocupaban mis empleados, eso si.
Ellos son mi verdadera familia, pero supuse que Mike y Tina encontrarian otro trabajo sin
dificultad y seguramente Carmen se llevaria a Daisy, porque dofia Inmaculada ya no esta en
edad de correr sola con la casa.

Al anochecer cai de visita donde Timothy y Ming a contarles lo que habia pasado. Seis
meses antes habia terminado mi terapia y ahora Ming y yo éramos excelentes amigos, no sélo
por la larga relacion cultivada en su consultorio, sino porque vivia con Tim, quien se habia
convertido en otra persona desde que ella entr en su destino a poner orden con recursos de
sabiduria. Ming resulté un balsamo admirable para mi atormentado amigo. En esos cinco afios
de penosa exploracion, di la vuelta completa al perimetro de lo vivido hasta entonces y
cuando llegué al final y toqué de nuevo el punto de partida, ella dio por concluida su ayuda.
Dijo que desde ese momento comenzaba la parte mas importante de mi curacion y debia
hacerla solo, que yo era como un invalido a quien le han ensefiado a caminar y que s6lo la
practica laboriosa de cada paso puede dar equilibrio y firmeza. Con mucha paciencia de su
parte y esfuerzo de parte mia, logramos despejar la confusidn volcanica en que transcurrio la
primera mitad de mi destino. De su mano entré al cuarto de las maquinas desquiciadas y los
artefactos inacabados, del cual tanto hablaba mi padre, y ordené poco a poco, eliminé basura,
pegué trozos, compuse desperfectos y terminé lo inconcluso.

Aln quedaba mucho por limpiar, pero podia hacerlo solo. Sabia que mi viaje por este
mundo seria siempre un tapiz surrealista lleno de hilos sueltos, pero al menos logré ver el
dibujo.

185

Librodot



Librodot El plan infinito Isabel Allende 186

-Esta vez me jodieron en serio. Se me acabd el crédito en los bancos y no puedo pagar mis
deudas. No me queda méas remedio que declararme en quiebra -comenté a mis amigos.

-Los aspectos esenciales estan a salvo de esta crisis, Greg, sélo hay pérdidas materiales, lo
demaés esta intacto -replicd Ming y tenia razén, como siempre.

-Supongo que deberé empezar de nuevo -mascullé con una extrafia sensacion de euforia.

La vida es una suma de ironias. Cuando vi desintegrarse a mi familia y eliminé una buena
parte de mis relaciones, dejé de molestarme la soledad. Después, al desmoronarse el castillo
de naipes de mi oficina y quedar arruinado, experimenté por primera vez verdadera seguridad.
Y justo ahora, cuando dejé de buscar una compafiera, apareciste ti y me obligaste a plantar
los rosales en tierra firme. Me di cuenta de que en el fondo el dinero nunca me interesé tanto
como quise creer; los codiciosos propdsitos hechos en el hospital de Hawai estaban
equivocados y muy dentro de mi siempre lo sospeché. Los triunfos aparentes no me
engafiaron, la verdad es que siempre me perseguia una vaga sensacion de fracaso.

Sin embargo, tardé una eternidad en aceptar que mientras mas acumulaba mas vulnerable
era, porque vivo en un medio donde se machaca el mensaje contrario. Se requiere una
tremenda lucidez, como la de Carmen, para no caer en esa trampa. Yo no la tenia, fue
necesario hundirme hasta tocar fondo para adquirirla. En el momento del derrumbe, cuando
no me quedaba nada, descubri que no me sentia abatido, sino libre. Comprendi que lo mas
importante no habia sido sobrevivir o tener éxito, como imaginaba antes, sino la busqueda de
mi alma rezagada en los arenales de la infancia. Al encontrarla supe que ese poder, por el cual
tan desesperados esfuerzos malgasté, siempre estuvo en mi. Me reconcilié conmigo mismo,
me acepté con un poco de benevolencia y entonces tuve mi primer atisbo de paz. Creo que ése
fue el instante preciso en que tomé conciencia de quién soy en realidad Y me senti por fin en
control de mi destino.

El lunes llegué a la oficina dispuesto a ocuparme de los ultimos detalles y encontré un ramo
de rosas rojas sobre mi escritorio y las sonrisas complices de Tina Faibich y Mike Tong, que
me aguardaban desde temprano.

-No tenemos el tesoro de Francis Drake, pero consegui crédito - anuncié mi contador,
estrujandose la corbata, como siempre hace cuando esta nervioso.

-¢Qué dices, hombre?

-Me tomé la libertad de llamar a su amiga Carmen Morales a Roma. Nos dara una buena
suma. También tengo un tio banquero que esta dispuesto a otorgarnos un préstamo. Con eso
podemos negociar. Si nos declaramos en quiebra los otros no cobraran nada, les conviene
darnos facilidades y ser pacientes.

-No puedo ofrecer ninguna garantia.

-Entre chinos basta la palabra de honor. Carmen dijo que usted la ha financiado desde que
tenian seis afios, que no hace mas que devolverle la mano.

-¢Mas deudas, Mike?

-Ya estamos acostumbrados; ¢que le hace otra raya al tigre?

-iQuiere decir que seguimos en la pelea! -sonrei con la certeza de que esta vez seria en mis
propios términos.

Lo demaés ya lo conoces, porque lo hemos vivido juntos. La noche que nos conocimos me
pediste que te contara mi vida. Es larga, te adverti. No importa, tengo mucho tiempo, dijiste,
sin saber el lio en que te metias con este plan infinito.

FIN
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