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Dijo entonces a Scheherazada:
“Hermana, por Ala sobre ti,
cuéntanos una historia que haga
pasar la noche...”
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Me llamo Eva, que quiere decir vida, segun un libro que mi madre
consultdé para escoger mi nombre. Naci en el ultimo cuarto de una casa
sombria y creci entre muebles antiguos, libros en latin y momias humanas,
pero eso no logro hacerme melancolica, porque vine al mundo con un soplo
de selva en la memoria. Mi padre, un indio de ojos amarillos, provenia del
lugar donde se juntan cien rios, olia a bosque y nunca miraba al cielo de
frente, porque se habia criado bajo la cupula de los arboles y la luz le
parecia indecente. Consuelo, mi madre, pasoé la infancia en una region
encantada, donde por siglos los aventureros han buscado la ciudad de oro
puro que vieron los conquistadores cuando se asomaron a los abismos de su
propia ambicion. Quedé marcada por el paisaje y de algin modo se las
arreglo para traspasarme esa huella.

Los misioneros recogieron a Consuelo cuando todavia no aprendia a
caminar, era sOlo una cachorra desnuda y cubierta de barro y excremento,
que entré arrastrandose por el puente del embarcadero como un diminuto
Jonas vomitado por alguna ballena de agua dulce. Al banarla comprobaron
sin lugar a dudas que era nina, lo cual les cred cierta confusion, pero ya
estaba alli y no era cosa de lanzarla al rio, de modo que le pusieron un panal
para tapar sus verglienzas, le echaron unas gotas de limoén en los ojos para
curar la infeccion que le impedia abrirlos y la bautizaron con el primer
nombre femenino que les pasé por la mente. Procedieron a educarla sin
buscar explicaciones sobre su origen y sin muchos aspavientos, seguros de
que si la Divina Providencia la habia conservado con vida hasta que ellos la
encontraron, también velaria por su integridad fisica y espiritual, o en el
peor de los casos se la llevaria al cielo junto a otros inocentes. Consuelo
crecio sin lugar fijo en la estricta jerarquia de la Mision. No era exactamente
una sirvienta, no tenia el mismo rango que los indios de la escuela y cuando
pregunto cual de los curas era su papa, recibié un bofetéon por insolente. Me
contdé que habia sido abandonada en un bote a la deriva por un navegante
holandés, pero seguro €sa es una leyenda que invento con posterioridad para
librarse del asedio de mis preguntas. Creo que en realidad nada sabia de sus
progenitores ni de la forma como aparecié en aquel lugar.

La Mision era un pequeno oasis en medio de una vegetacion voluptuosa,
que crece enredada en si misma desde la orilla del agua hasta las bases de
monumentales torres geologicas, elevadas hacia el firmamento como errores
de Dios. Alli el tiempo se ha torcido y las distancias enganan al ojo humano,
induciendo al viajero a caminar en circulos. El aire humedo y espeso, a veces
huele a flores, a hierbas, a sudor de hombres y alientos de animales. El calor
es oprimente, no corre una brisa de alivio, se caldean las piedras y la sangre
en las venas. Al atardecer el cielo se llena de mosquitos fosforescentes, cuyas
picaduras provocan inacabables pesadillas, y por las noches se escuchan
con nitidez los murmullos de las aves, los gritos de los monos y el estruendo
lejano de las cascadas, que nacen de los montes a mucha altura y revientan
abajo con un fragor de guerra. El modesto edificio, de paja y barro, con una
torre de palos cruzados y una campana para llamar a misa, se equilibraba
como todas las chozas, sobre pilotes enterrados en el fango de un rio de
aguas opalescentes cuyos limites se pierden en la reverberacion de la luz.
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Las viviendas parecian flotar a la deriva entre canoas silenciosas, basura,
cadaveres de perros y ratas, inexplicables flores blancas.

Era facil distinguir a Consuelo aun desde lejos, con su largo pelo rojo
como un ramalazo de fuego en el verde eterno de esa naturaleza. Sus
companeros de juego eran unos indiecitos de vientres protuberantes, un loro
atrevido que recitaba el Padrenuestro intercalado de palabrotas y un mono
atado con una cadena a la pata de una mesa, al que ella soltaba de vez en
cuando para que fuera a buscar novia al bosque, pero siempre regresaba a
rascarse las pulgas en el mismo sitio. En esa época ya andaban por aquellos
lados los protestantes repartiendo biblias, predicando contra el Vaticano y
cargando bajo el sol y la lluvia sus pianos en carretones, para hacer cantar a
los conversos en actos publicos. Esta competencia exigia de los sacerdotes
catolicos toda su dedicacion, de modo que se ocupaban poco de Consuelo y
ella sobrevivio curtida por el sol, mal alimentada con yuca y pescado,
infestada de parasitos, picada de mosquitos, libre como un pajaro. Aparte de
ayudar en las tareas domésticas, asistir a los servicios religiosos y a algunas
clases de lectura, aritmética y catecismo, no tenia otras obligaciones, vagaba
husmeando la flora y persiguiendo a la fauna, con la mente plena de
imagenes, de olores, colores y sabores, de cuentos traidos de la frontera y
mitos arrastrados por el rio.

Tenia doce anos cuando conocié al hombre de las gallinas, un portugués
tostado por la intemperie, duro y seco por fuera, lleno de risa por dentro.
Sus aves merodeaban devorando todo objeto reluciente encontrado a su
paso, para que mas tarde su amo les abriera el buche de un navajazo y
cosechara algunos granos de oro, insuficientes para enriquecerlo, pero
bastantes para alimentar sus ilusiones. Una manana, el portugués diviso a
esa nina de piel blanca con un incendio en la cabeza, la falda recogida y las
piernas sumergidas en el pantano y creyé padecer otro ataque de fiebre
intermitente. Lanzo un silbido de sorpresa, que son6é como la orden de poner
en marcha a un caballo. El llamado cruzé el espacio, ella levant6 la cara, sus
miradas se encontraron y ambos sonrieron del mismo modo. Desde ese dia
se juntaban con frecuencia, él para contemplarla deslumbrado y ella para
aprender a cantar canciones de Portugal.

—Vamos a cosechar oro, dijo un dia el hombre.

Se internaron en el bosque hasta perder de vista la campana de la
Mision, adentrandose en la espesura por senderos que solo él percibia. Todo
el dia buscaron a las gallinas, llamandolas con cacareos de gallo y
atrapandolas al vuelo cuando las vislumbraban a través del follaje. Mientras
ella las sujetaba entre las rodillas, €l las abria con un corte preciso y metia
los dedos para sacar las pepitas. Las que no murieron fueron cosidas con
aguja e hilo para que continuaran sirviendo a su dueno, colocaron a las
demas en un saco para venderlas en la aldea o usarlas de carnada y con las
plumas hicieron una hoguera, porque traian mala suerte y contagiaban el
moquillo. Al atardecer, Consuelo regres6 con el pelo revuelto contenta y
manchada de sangre. Se despidié de su amigo, trepd por la escala colgante
desde el bote hasta la terraza y su nariz dio con las cuatro sandalias
inmundas de dos frailes de Extremadura, que la aguardaban con los brazos
cruzados sobre el pecho y una terrible expresion de repudio.
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—Ya es tiempo de que partas a la ciudad, le dijeron.

Nada ganoé con suplicar. Tampoco la autorizaron para cargar con el mono
o el loro, dos companeros inapropiados para la nueva vida que la esperaba.
Se la llevaron junto a cinco muchachas indigenas, todas amarradas por los
tobillos para impedirles saltar de la piragua y desaparecer en el rio. El
portugués se despidio de Consuelo sin tocarla, con una larga mirada,
dejandole de recuerdo un trozo de oro en forma de muela, atravesado por
una cuerda. Ella lo usaria colgado al cuello durante casi toda su vida, hasta
que encontré a quien darselo en prenda de amor. El la vio por ultima vez,
vestida con su delantal de percal destefiido y un sombrero de paja metido
hasta las orejas, descalza y triste, diciéndole adios con la mano.

El viaje comenzo en canoa por los afluentes del rio a través de un
panorama demencial, luego a lomo de mula por mesetas abruptas donde por
las noches se helaban los pensamientos y finalmente en camioén por
humedas llanuras, bosques de platanos salvajes y pinas enanas, caminos de
arena y de sal, pero nada sorprendié a la nina, pues quien ha abierto los
ojos en el territorio mas alucinante del mundo pierde la capacidad de
asombro. Durante ese largo trayecto llor6 todas las lagrimas que guardaba
en su organismo, sin dejar reserva para las tristezas posteriores. Una vez
agotado el llanto cerrd la boca, decidida a abrirla de ahi en adelante solo
para responder lo indispensable. Llegaron a la capital varios dias después y
los frailes condujeron a las aterrorizadas muchachas al convento de las
Hermanitas de la Caridad, donde una monja abrié la puerta de hierro con
una llave de carcelero y las guié a un patio amplio y umbroso, rodeado de
corredores, en cuyo centro se alzaba una fuente de azulejos pintados donde
bebian palomas, tordos y colibries. Varias jovenes de uniforme gris, sentadas
en rueda a la sombra, cosian forros de colchones con agujas curvas o tejian
canastos de mimbre.

—En la oracion y el esfuerzo encontraran alivio para sus pecados. No he
venido a curar a los sanos, sino a cuidar a los enfermos. Mas se alegra el
pastor cuando encuentra la oveja descarriada, que ante todo su rebano
congregado. Palabra de Dios, alabado sea su Santo Nombre, amén, o algo
por el estilo recité la monja con las manos ocultas bajo los pliegues del
habito.

Consuelo no entendi6 el significado de aquella perorata ni le presto
atencion, porque estaba extenuada y la sensacion de encierro la abrumaba.
Nunca habia estado entre murallas y al mirar hacia arriba y ver el cielo
reducido a un cuadrilatero, creyé0 que moriria asfixiada. Cuando la
separaron de sus companeras de viaje y la llevaron a la oficina de la Madre
Superiora, no imaginé que la causa era su piel y sus ojos claros. Las
Hermanitas no habian recibido en muchos anos a una criatura como ella,
s6lo ninas de razas mezcladas provenientes de los barrios mas pobres o
indias traidas por los misioneros a viva fuerza.

—:Quiénes son tus padres?
—No sé.

—¢Cuando naciste?

—-El ano del cometa.
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Ya entonces Consuelo suplia con giros poéticos lo que le faltaba en
informacion. Desde que oyo mencionar por primera vez al cometa, decidio
adoptarlo como fecha de nacimiento. Durante su infancia alguien le conté
que en aquella oportunidad el mundo espero el prodigio celeste con terror.
Se suponia que surgiria como un dragon de fuego y que al entrar en
contacto con la atmosfera terrestre, su cola envolveria al planeta en gases
venenosos y un calor de lava fundida acabaria con toda forma de vida.
Algunas personas se suicidaron para no morir chamuscadas, otras
prefirieron aturdirse en comilonas, borracheras y fornicaciones de ultima
hora. Hasta el Benefactor se impresioné al ver el cielo tornarse verde y
enterarse de que bajo la influencia del cometa el pelo de los mulatos se
desrizaba y el de los chinos se encrespaba y mandé soltar a algunos
opositores, presos desde hacia tanto tiempo, que para entonces ya habian
olvidado la luz natural, aunque algunos conservaban intacto el germen de la
rebelion y estaban dispuestos a legarlo a las generaciones futuras. A
Consuelo la sedujo la idea de nacer en medio de tanto espanto, a pesar del
rumor de que todos los recién nacidos de ese momento fueron horrorosos y
siguieron siéndolo anos después que el cometa se perdié de vista como una
bola de hielo y polvo sideral.

-Lo primero sera acabar con este rabo de Satanas, decidio la Madre
Superiora, pesando a dos manos aquella trenza de cobre brunido que
colgaba a la espalda de la nueva interna. Dio orden de cortar la melena y
lavarle la cabeza con una mezcla de lejia y Aureolina Onirem para liquidar
los piojos y atenuar la insolencia del color, con lo cual se le cayo6 la mitad del
pelo y el resto adquirié un tono arcilloso, mas adecuado al temperamento y a
los fines de la institucion religiosa, que el manto flamigero original.

En ese lugar Consuelo paso tres anos con frio en el cuerpo y en el alma,
taimada y solitaria, sin creer que el sol escualido del patio fuera el mismo
que sancochaba la selva donde habia dejado su hogar. Alli no entraba el
alboroto profano ni la prosperidad nacional, iniciada cuando alguien cavo un
pozo y en vez de agua saltéo un chorro negro, espeso y fétido como porqueria
de dinosaurio. La patria estaba sentada en un mar de petroleo. Eso
despabilé un poco la modorra de la dictadura, pues aumenté tanto la
fortuna del tirano y sus familiares que algo rebas6 para los demas. En las
ciudades se vieron algunos adelantos y en los campos petroleros, el contacto
con los fornidos capataces venidos del norte remecio las viejas tradiciones y
una brisa de modernismo levanto las faldas de las mujeres, pero en el
convento de las Hermanitas de la Caridad nada de eso importaba. La vida
comenzaba a las cuatro de la madrugada con las primeras oraciones; el dia
transcurria en un orden inmutable y terminaba con las campanas de las
seis, hora del acto de contricion para limpiar el espiritu y prepararse para la
eventualidad de la muerte, ya que la noche podia ser un viaje sin retorno.
Largos silencios, corredores de baldosas enceradas, olor a incienso y
azucenas, susurro de plegarias, bancos de madera oscura, blancas paredes
sin adornos. Dios era una presencia totalitaria. Aparte de las monjas y un
par de sirvientes, en el vasto edificio de adobe y tejas vivian solo dieciséis
muchachas, la mayoria huérfanas o abandonadas, que aprendian a usar
zapatos, comer con tenedor y dominar algunos oficios domeésticos
elementales, para que mas tarde se emplearan en humildes labores de
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servicio, pues no se suponia que tuvieran capacidad para otra cosa. Su
aspecto distinguia a Consuelo entre las demas y las monjas, convencidas de
que aquello no era casual sino mas bien un signo de buena voluntad divina,
se esmeraron en cultivar su fe en la esperanza de que decidiera tomar los
habitos y servir a la Iglesia, pero todos sus esfuerzos se estrellaron contra el
rechazo instintivo de la chiquilla. Ella lo intenté con buena disposicion pero
nunca logro aceptar ese dios tiranico que le predicaban las religiosas,
preferia una deidad mas alegre, maternal y compasiva.

-Esa es la Santisima Virgen Maria, le explicaron.

—cElla es Dios?

—No, es la madre de Dios.

—Si pero ¢quién manda mas en el cielo, Dios o0 su mama?

—Calla, insensata, calla y reza. Pidele al Senor que te ilumine, le
aconsejaban.

Consuelo se sentaba en la capilla a mirar el altar coronado por un Cristo
de realismo aterrador y trataba de recitar el rosario pero muy pronto se
perdia en aventuras interminables donde los recuerdos de la selva
alternaban con los personajes de la Historia Sagrada, cada uno con su
cargamento de pasiones, venganzas, martirios y milagros. Todo lo tragaba
con avidez, las palabras rituales de la misa, los sermones de los domingos,
las lecturas pias, los ruidos de la noche, el viento entre las columnas del
corredor, la expresion bobalicona de los santos y anacoretas en sus nichos
de la iglesia. Aprendi6 a permanecer quieta y guardé su desmesurado caudal
de fabulas como un tesoro discreto hasta que yo le di la oportunidad de
desatar ese torrente de palabras que llevaba consigo.

Tanto tiempo pasaba Consuelo inmovil en la capilla, con las manos
juntas y una placidez de rumiante, que se rego el rumor en el convento de
que estaba bendita y tenia visiones celestiales; pero la Madre Superiora, una
catalana practica y menos inclinada a creer en milagros que las otras
monjas de la congregacion, se dio cuenta de que no se trataba de santidad,
sino mas bien de una distraccion incurable. Como la muchacha tampoco
demostraba entusiasmo alguno por coser colchones, fabricar hostias o tejer
cestos, considero terminada su formacion y la colocé para servir en la casa
de un meédico extranjero, el Profesor Jones. La llevdo de la mano hasta una
mansion que se alzaba algo decrépita, pero aun espléndida en su
arquitectura francesa, en los limites de la ciudad, al pie de un cerro que
ahora las autoridades convirtieron en Parque Nacional. La primera
impresion que tuvo Consuelo de aquel hombre la afect6 tanto, que paso
meses sin perderle el miedo. Lo vio entrar a la sala con un delantal de
carnicero y un extrano instrumento metalico en la mano, no las saludo,
despacho6 a la monja con cuatro frases incomprensibles y a ella la mando
con un grunido a la cocina sin dedicarle ni una mirada, demasiado ocupado
con sus proyectos. Ella, en cambio, lo observé con detenciéon, porque nunca
habia visto a un sujeto tan amenazante, pero no pudo dejar de advertir que
era hermoso como una estampa de Jesus, todo de oro, con la misma barba
rubia de principe y los ojos de un color imposible.
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El Unico patron que habria de tener Consuelo en su vida pasé anos
perfeccionando un sistema para conservar a los muertos, cuyo secreto se
llevo finalmente a la tumba, para alivio de la humanidad. También trabajaba
en una cura para el cancer, pues observo que esta enfermedad es poco
frecuente en las zonas infectadas de paludismo y dedujo naturalmente que
podia mejorar a las victimas de ese mal exponiéndolas a las picaduras de los
mosquitos de los pantanos. Con la misma logica, experimentaba dando
golpes en la cabeza a los tontos de nacimiento o de vocacion, porque leyo en
la Gaceta del Galeno que debido a un traumatismo cerebral, una persona se
transform6 en genio. Era un antisocialista decidido. Calculé que si se
repartieran las riquezas del mundo, a cada habitante del planeta le
corresponderia menos de treinta y cinco centavos, por lo tanto las
revoluciones eran inutiles. Lucia un aspecto saludable y fuerte, sufria de
constante mal humor y poseia los conocimientos de un sabio y las manas de
un sacristan. Su formula para embalsamar era de una sencillez admirable,
como lo son casi todos los grandes inventos. Nada de sustraer las visceras,
vaciar el craneo, zambullir el cuerpo en formol y rellenarlo con brea y estopa,
para al final dejarlo arrugado como una ciruela y mirando estupefacto con
ojos de vidrio pintado. Simplemente extraia la sangre del cadaver aun fresco
y la remplazaba por un liquido que lo conservaba como en vida. La piel,
aunque palida y fria, no se deterioraba, el cabello permanecia firme y en
algunos casos hasta las unas se quedaban en sus sitios y continuaban
creciendo. Tal vez el Glnico inconveniente era cierto olor acre y penetrante,
pero con el tiempo los familiares se acostumbraban. En esa época pocos
pacientes se prestaban voluntariamente a las picaduras de insectos
curativos o los garrotazos para aumentar la inteligencia, pero su prestigio de
embalsamador habia cruzado el océano y con frecuencia llegaban a visitarlo
cientificos europeos o comerciantes norteamericanos avidos de arrebatarle
su formula. Siempre se iban con las manos vacias. El caso mas célebre —que
regd su fama por el mundo- fue el de un conocido abogado de la ciudad,
quien tuvo en vida inclinaciones liberales y el Benefactor lo mand6 matar a
la salida del estreno de la zarzuela de La Paloma en el Teatro Municipal. Al
Profesor Jones le llevaron el cuerpo aun caliente, con tantos agujeros de
balas que no se podian contar, pero con la cara intacta. Aunque consideraba
a la victima su enemigo ideologico, pues €l mismo era partidario de los
regimenes autoritarios y desconfiaba de la democracia, que le resultaba
vulgar y demasiado parecida al socialismo, se dio a la tarea de preservar el
cuerpo, con tan buen resultado, que la familia senté al muerto en la
biblioteca, vestido con su mejor traje y sosteniendo una pluma en la mano
derecha. Asi lo defendieron de la polilla y del polvo durante varias décadas,
como un recordatorio de la brutalidad del dictador, quien no se atrevio a
intervenir, porque una cosa es querellarse con los vivos y otra muy distinta
arremeter contra los difuntos.

Una vez que Consuelo logré superar el susto inicial y comprendié que el
delantal de matarife y el olor a tumba de su patron eran detalles infimos,
porque en verdad se trataba de una persona facil de sobrellevar, vulnerable y
hasta simpatica en algunas ocasiones se sinti6 a sus anchas en esa casa,
que le parecido el paraiso en comparacion con el convento. Alli nadie se
levantaba de madrugada para rezar el rosario por el bien de la humanidad,
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ni era necesario ponerse de rodillas sobre un punado de guisantes para
pagar con sufrimiento propio las culpas ajenas. Como en el antiguo edificio
de las Hermanitas de la Caridad, en esa mansion también circulaban
discretos fantasmas, cuya presencia todos percibian menos el Profesor
Jones, que se empenaba en negarlos porque carecian de fundamento
cientifico. Aunque estaba a cargo de las tareas mas duras, la muchacha
encontraba tiempo para sus ensonaciones, sin que nadie la molestara
interpretando sus silencios como virtudes milagrosas. Era fuerte, nunca se
quejaba y obedecia sin preguntar, tal como le habian ensenado las monjas.
Aparte de acarrear la basura, lavar y planchar la ropa, limpiar las letrinas,
recibir diariamente el hielo para las neveras, que traian a lomo de burro
preservado en sal gruesa, ayudaba al Profesor Jones a preparar la formula
en grandes frascos de farmacia, cuidaba los cuerpos, les quitaba el polvo y la
rémora de las articulaciones, los vestia, los peinaba y les coloreaba las
mejillas con carmin. El sabio se sentia a gusto con su sirvienta. Hasta que
ella llego a su lado, trabajaba solo, en el mas estricto secreto, pero con el
tiempo se acostumbro a la presencia de Consuelo y le permitio ayudarlo en
su laboratorio, pues supuso que esa mujer callada no representaba peligro
alguno. Seguro de tenerla siempre cerca cuando la necesitaba, se quitaba la
chaqueta y el sombrero y sin mirar hacia atras los dejaba caer para que ella
los cogiera al vuelo antes que tocaran el suelo, y como nunca le fallo, acabo
por tenerle una confianza ciega. Fue asi como aparte del inventor, Consuelo
lleg6 a ser la Uinica persona en posesion de la formula maravillosa, pero ese
conocimiento no le sirvié6 de nada, pues la idea de traicionar a su patron y
comerciar con su secreto jamas paso por su mente. Detestaba manipular
cadaveres y no comprendia el proposito de embalsamarlos. Si eso fuera util,
la naturaleza lo habria previsto y no permitiria que los muertos se
pudrieran, pensaba ella. Sin embargo, al final de su vida encontré una
explicacion a ese antiguo afan de la humanidad por preservar a sus
difuntos, porque descubrié que teniendo sus cuerpos al alcance de la mano,
es mas facil recordarlos.

Transcurrieron muchos anos sin sobresaltos para Consuelo. No percibia
las novedades a su alrededor, porque del claustro de las monjas pasoé al de
la casa del Profesor Jones. Alli habia una radio para enterarse de las
noticias, pero rara vez se encendia, s6lo se escuchaban los discos de opera
que el patron ponia en su flamante vitrola. Tampoco llegaban periddicos,
sb6lo revistas cientificas, porque el sabio era indiferente a los hechos que
ocurrian en el pais o en el mundo, mucho mas interesado en los
conocimientos abstractos, los registros de la historia o los pronoésticos de un
futuro hipotético, que en las emergencias vulgares del presente. La casa era
un inmenso laberinto de libros. A lo largo de la paredes se acumulaban los
volimenes desde el suelo hasta el techo, oscuros, olorosos a empastes de
cuero, suaves al tacto, crujientes, con sus titulos y sus cantos de oro, sus
hojas translucidas, sus delicadas tipografias. Todas las obras del
pensamiento universal se hallaban en esos anaqueles, colocadas sin orden
aparente, aunque el Profesor recordaba con exactitud la ubicacion de cada
una. Las obras de Shakespeare descansaban junto a El Capital, las maximas
de Confucio se codeaban con la Vida de las focas, los mapas de antiguos
navegantes yacian junto a novelas goticas y poesia de la India. Consuelo
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pasaba varias horas al dia limpiando los libros. Cuando terminaba con el
ultimo estante habia que comenzar otra vez por el primero, pero eso era lo
mejor de su trabajo. Los tomaba con delicadeza, les sacudia el polvo
acariciandolos y daba vueltas a las paginas para sumergirse unos minutos
en el mundo privado de cada uno. Aprendié a conocerlos y ubicarlos en las
repisas. Nunca se atrevio a pedirlos prestados, de modo que los sacaba a
hurtadillas, los llevaba a su cuarto, los leia por las noches y al dia siguiente
los colocaba en sus sitios.

Consuelo no supo de muchos trastornos, catastrofes o progresos de su
época, pero se enteré en detalle de los disturbios estudiantiles en el pais,
porque ocurrieron cuando el Profesor Jones transitaba por el centro de la
ciudad y por poco lo matan los guardias a caballo. Le tocoé a ella ponerle
emplastos en los moretones y alimentarlo con sopa y cerveza en biberon,
hasta que se le afirmaron los dientes sueltos. El doctor habia salido a
comprar algunos productos indispensables para sus experimentos, sin
recordar para nada que estaban en Carnaval, una fiesta licenciosa que cada
ano dejaba un saldo de heridos y muertos, aunque en esa ocasion las rinas
de borrachos pasaron desapercibidas ante el impacto de otros hechos que
remecieron a las conciencias adormiladas. Jones iba cruzando la calle
cuando estallo el barullo. En realidad, los problemas comenzaron dos dias
antes, cuando los universitarios eligieron una reina de belleza mediante la
primera votacion democratica del pais. Después de coronarla y pronunciar
discursos floridos, en los cuales a algunos se les solto la lengua y hablaron
de libertad y soberania, los jovenes decidieron desfilar. Nunca se habia visto
nada semejante, la policia tardoé cuarenta y ocho horas en reaccionar y lo
hizo justamente en el momento en que el Profesor Jones salia de una botica
con sus frascos y papelillos. Vio avanzar al galope a los guardias, con sus
machetes en ristre y no se desvio del camino ni apurd el paso, porque iba
distraido pensando en alguna de sus formulas quimicas y todo ese ruido le
parecio de muy mal gusto. Recupero el conocimiento en una angarilla rumbo
al hospital de indigentes y logré balbucear que cambiaran de ruta y lo
condujeran a su casa, sujetandose los dientes con la mano para evitar que
rodaran por la calle. Mientras €l se recuperaba hundido en sus almohadas,
la policia apreso a los cabecillas de la revuelta y los metié en una mazmorra,
pero no fueron apaleados, porque entre ellos habia algunos hijos de las
familias mas conspicuas. Su detencion produjo una oleada de solidaridad y
al dia siguiente se presentaron decenas de muchachos en las carceles y
cuarteles a ofrecerse como presos voluntarios. Los encerraron a medida que
llegaban, pero pocos dias después hubo que liberarlos, porque ya no habia
espacio en las celdas para tantos ninos y el clamor de las madres comenzaba
a perturbar la digestion del Benefactor.

Meses después, cuando al Profesor Jones ya se le habia afirmado la
dentadura y comenzaba a recuperarse de las magulladuras morales, los
estudiantes volvieron a alborotarse, esta vez con la complicidad de algunos
oficiales jovenes. El Ministro de la Guerra aplasté la subversion en siete
horas y los que lograron salvarse partieron al exilio, donde permanecieron
siete anos, hasta la muerte del Amo de la Patria, quien se dio el lujo de morir
tranquilamente en su cama y no colgado de los testiculos en un farol de la
plaza, como deseaban sus enemigos y temia el embajador norteamericano.
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Con el fallecimiento del anciano caudillo y el fin de aquella larga
dictadura, el Profesor Jones estuvo a punto de embarcarse de vuelta a
Europa, convencido, como muchas otras personas, de que el pais se
hundiria irremisiblemente en el caos. Por su parte, los Ministros de Estado,
aterrados ante la posibilidad de un alzamiento popular, se reunieron a toda
prisa y alguien propuso llamar al doctor, pensando que si el cadaver del Cid
Campeador atado a su corcel pudo dar batalla a los moros, no habia razén
para que el del Presidente Vitalicio no siguiera gobernando embalsamado en
su sillon de tirano. El sabio se presentoé acompanado por Consuelo, quien le
llevaba el maletin y observaba impasible las casas de techos rojos, los
tranvias, los hombres con sombrero de pajilla y zapatos de dos colores, la
singular mezcla de lujo y desparramo del Palacio. Durante los meses de
agonia se habian relajado las medidas de seguridad y en las horas que
siguieron a la muerte reinaba la mayor confusion, nadie detuvo al visitante y
a su empleada. Cruzaron pasillos y salones y entraron por ultimo a la
habitacion donde yacia ese hombre poderoso —padre de un centenar de
bastardos, dueno de la vida y la muerte de sus subditos y poseedor de una
fortuna inaudita— en camisoén, con guantes de cabritilla y empapado de sus
orines. Afuera temblaban los miembros de su séquito y algunas concubinas,
mientras los ministros dudaban entre escapar al extranjero o quedarse a ver
si la momia del Benefactor podia seguir dirigiendo los destinos de la patria.
El Profesor Jones se detuvo junto al cadaver observandolo con interés de
entomologo. —¢Es cierto que usted puede conservar a los muertos, doctor?
preguntoé un hombre grueso con unos bigotes similares a los del dictador.

—~Mmm...

—-Entonces le aconsejo que no lo haga, porque ahora me toca gobernar a
mi, que soy su hermano, del mismo cuno y de la misma sangre, lo amenazo
el otro mostrando un trabuco formidable metido en su cinturon.

El Ministro de la Guerra aparecié en ese instante y tomando al cientifico
lo llevo aparte para hablarle a solas.

—No estara pensando embalsamarnos al Presidente...
-Mmmm...

—Mas le vale no meterse en esto, porque ahora me toca mandar a mi, que
tengo al Ejército en un puno.

Desconcertado, el Profesor salié del Palacio seguido por Consuelo. Nunca
supo quién ni por qué lo llamoé. Se fue mascullando que no habia forma de
entender a estos pueblos tropicales y lo mejor seria regresar a su querida
ciudad de origen, donde funcionaban las leyes de la logica y de la urbanidad
y de donde jamas debid salir.

El Ministro de la Guerra se hizo cargo del gobierno sin saber exactamente
lo que debia hacer, pues habia estado siempre bajo la férula del Benefactor y
no recordaba haber tomado una sola iniciativa en toda su carrera. Hubo
momentos de incertidumbre, porque el pueblo se negd a creer que el
Presidente Vitalicio estuviera en verdad muerto y pens6é que el anciano
expuesto en ese féretro de faraén era una supercheria, otro de los trucos del
brujo para atrapar a sus detractores. La gente se encerr6 en sus hogares, sin
atreverse a asomar la nariz a la calle, hasta que la Guardia se meti6 en las
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casas para sacarlos a golpes y obligarlos a formar fila para rendir el postrer
homenaje al Amo, quien ya comenzaba a heder entre las velas de cera virgen
y los lirios enviados en aeroplano desde Florida. Al ver los magnificos
funerales presididos por varios dignatarios de la Iglesia con sus ropajes de
ceremonia mayor, el pueblo se convencié por fin de que al tirano le habia
fallado la inmortalidad y salié a celebrar. El pais desperté de una larga siesta
y en cuestion de horas se acabé la sensacion de tristeza y de cansancio que
parecia agobiarlo. La gente comenz6 a sonar con una timida libertad.
Gritaron, bailaron, tiraron piedras, rompieron ventanas y hasta saquearon
algunas mansiones de los favoritos del régimen y quemaron el largo
“Packard” negro de inconfundible corneta, en que se paseaba el Benefactor
sembrando miedo a su paso. Entonces el Ministro de la Guerra se sobrepuso
al desconcierto, se sentdo en el sillon presidencial, dio instrucciones de
apaciguar los animos a tiros y en seguida se dirigio al pueblo por radio
anunciando un nuevo orden. Poco a poco volvio la calma. Vaciaron las
carceles de los presos politicos para dejar espacio a otros que iban llegando y
empezo un gobierno mas progresista que prometio colocar a la nacion en el
siglo veinte, lo cual no era una idea disparatada, considerando que llevaba
mas de tres décadas de atraso. En aquel desierto politico empezaron a
emerger los primeros partidos, se organizé un Parlamento y hubo un renacer
de ideas y proyectos.

El dia que sepultaron al abogado, su momia favorita, el Profesor Jones
sufrié un ataque de rabia que culminé en un derrame cerebral. Por solicitud
de las autoridades, que no deseaban cargar con muertos visibles del régimen
anterior, los familiares del célebre martir de la tirania hicieron un funeral
grandioso, a pesar de la impresion generalizada de estar enterrandolo vivo,
porque aun se mantenia en buen estado. Jones intenté por todos los medios
impedir que su obra de arte fuera a parar a un mausoleo, pero todo fue
inutil. Se planté con los brazos abiertos en la puerta del cementerio,
tratando de impedir que pasara la carroza negra que transportaba el féretro
de caoba con remaches de plata, pero el cochero sigui6o adelante y si el
doctor no se aparta lo aplasta sin el menor respeto. Cuando cerraron el
nicho, el embalsamador cay6 fulminado por la indignacion, medio cuerpo
yerto y la otra mitad con convulsiones. Con ese sepelio desaparecio tras una
lapida de marmol el testimonio mas contundente de que la formula del sabio
era capaz de burlar a la descomposicion por tiempo indefinido.

Esos fueron los Unicos sucesos relevantes de los afos que Consuelo
sirvio en la casa del Profesor Jones. Para ella la diferencia entre dictadura y
democracia, fueron sus salidas de vez en cuando al biografo para ver las
peliculas de Carlos Gardel, antes prohibidas para senoritas, y el hecho de
que a partir del ataque de rabia, su patron se convirtio en un invalido a
quien debia atender como a una criatura. Sus rutinas cambiaron poco,
hasta ese dia de julio cuando al jardinero lo mordié una vibora. Era un indio
alto, fuerte, de facciones suaves, pero expresion hermética y taciturna, con
quien ella no habia cruzado mas de diez frases, a pesar de que solia
ayudarla con los cadaveres, los cancerosos y los idiotas. Cogia a los
pacientes como si fueran plumas, se los echaba al hombro y trepaba a
grandes trancos la escalera del laboratorio, sin dar muestras de curiosidad.
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—Al jardinero lo mordié una surucucu, anunciéo Consuelo al Profesor
Jones.

—Cuando se muera me lo traes, ordené el cientifico con su boca torcida,
aprontandose para hacer una momia indigena en posicion de podar los
malabares y colocarla como decoracion en el jardin. Para entonces ya estaba
bastante anciano y comenzaba a tener delirios de artista, sonaba con
representar todos los oficios, formando asi su propio museo de estatuas
humanas.

Por primera vez en su silenciosa existencia, Consuelo desobedeci6 una
orden y tomo una iniciativa. Con ayuda de la cocinera arrastré al indio a su
habitacion del ultimo patio y lo acosté en su jergon, decidida a salvarlo,
porque le parecié una lastima verlo convertido en adorno para satisfacer un
capricho del patron y también porque en algunas ocasiones, ella habia
sentido una inexplicable inquietud al ver las manos de ese hombre, grandes,
morenas, fuertes, atendiendo las plantas con singular delicadeza. Le limpio
la herida con agua y jabon, le hizo dos cortes profundos con el cuchillo de
picar pollos y durante un buen rato estuvo chupandole la sangre
envenenada y escupiéndola en un recipiente. Entre buche y buche se
enjuagaba la boca con vinagre, para no morirse ella también. En seguida lo
envolvio en panos empapados en trementina, lo purgoé con infusiones de
hierbas, le aplico telaranas en la herida y permitid que la cocinera
encendiera velas a los santos, aunque ella misma no tenia fe en ese recurso.
Cuando el enfermo empezo6 a orinar rojo, sustrajo el Sandalo Sol del gabinete
del Profesor, remedio infalible para los flujos de las vias urinarias, pero a
pesar de todo su esmero, la pierna comenzo a descomponerse y el hombre a
agonizar lucido y callado, sin quejarse ni una sola vez. Consuelo noté que,
haciendo caso omiso del panico ante la muerte, la asfixia y el dolor, el
jardinero respondia con entusiasmo cuando ella le frotaba el cuerpo o le
aplicaba cataplasmas. Esa inesperada ereccion consiguié conmover su
corazon de virgen madura y cuando €l la tom6 de un brazo y la miro
suplicante, ella comprendié que habia llegado el momento de justificar su
nombre y consolarlo de tanta desgracia. Ademas saco la cuenta de que en
sus treinta y tantos anos de existencia no habia conocido el placer y no lo
busco, convencida de que era un asunto reservado a los protagonistas del
cine. Resolvio darse ese gusto y de paso ofrecérselo también al enfermo, a
ver si partia mas contento al otro mundo.

Conoci tan profundamente a mi madre, que puedo imaginar la ceremonia
que sigue, aunque ella no me dio todos los detalles. No tenia pudores
inutiles y siempre respondia a mis preguntas con la mayor claridad, pero
cuando se referia a ese indio solia quedarse de pronto en silencio, perdida en
sus buenos recuerdos. Se quito la bata de algodon, la enagua y los calzones
de lienzo y deshizo el rodete que llevaba enrollado en la nuca, como exigia su
patron. Su largo cabello le cayo sobre el cuerpo y asi vestida, con su mejor
atributo de belleza, se mont6 sobre el moribundo con gran suavidad, para no
perturbar su agonia. No sabia muy bien como actuar, porque no tenia
experiencia alguna en esos quehaceres, pero lo que le falté en conocimiento
lo pusieron el instinto y la buena voluntad. Bajo la piel oscura del hombre,
los musculos se tensaron y ella tuvo la sensacion de cabalgar sobre un
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animal grande y bravo. Susurrandole palabras recién inventadas y secandole
el sudor con un pano, se deslizo hasta el sitio preciso y entonces se movio
con discrecion, como una esposa acostumbrada a hacer el amor con un
marido anciano. Pronto él la volte6 para abrazarla con la premura impuesta
por la proximidad de la muerte, y la breve dicha de ambos alterdé las sombras
de los rincones. Asi fui concebida, en el lecho de muerte de mi padre.

Sin embargo, el jardinero no murié, como esperaban el Profesor Jones y
los franceses del serpentario, que querian su cuerpo para experimentos.
Contra toda logica, comenz6 a mejorar, le bajo la calentura, se le normalizo
la respiracion y pidi6 de comer. Consuelo comprendié que sin proponérselo
habia descubierto un antidoto para las mordeduras venenosas y siguio
administrandoselo con ternura y entusiasmo cuantas veces €l lo solicito,
hasta que el paciente pudo ponerse de pie. Poco después el indio se despidio
sin que ella intentara detenerlo. Se tomaron de las manos durante un
minuto o dos, se besaron con cierta tristeza y luego ella se quito la pepita de
oro, cuya cuerda estaba ya gastada por el uso, y la colg6é al cuello de su
Unico amante, como un recuerdo de los galopes compartidos. El se fue
agradecido y casi sano. Mi madre dice que iba sonriendo.

Consuelo no manifestdé ninguna emocion. Siguié trabajando como
siempre, ignorando las nauseas, la pesadez de las piernas y los puntos de
colores que le nublaban la vista, sin mencionar el extraordinario
medicamento con que salvo al moribundo. No lo dijo, ni siquiera cuando
empezo a crecerle la barriga, ni cuando la llamé el Profesor Jones para
administrarle un purgante, convencido de que esa hinchazon se debia a un
problema digestivo, ni tampoco lo dijo cuando a su debido tiempo dio a luz.
Aguanto los dolores durante trece horas sin dejar de trabajar y cuando ya no
pudo mas, se encerré en su pieza dispuesta a vivir ese momento a plenitud,
como el mas importante de su vida. Cepillo su cabello, lo trenzo
apretadamente y lo até con una cinta nueva, se quito la ropa y se lavo de
pies a cabeza, luego puso una sabana limpia en el suelo y sobre ella se
coloco en cuclillas, tal como habia visto en un libro sobre costumbres de
esquimales.

Cubierta de sudor, con un trapo en la boca para ahogar sus quejidos, pujo
para traer al mundo a esa criatura porfiada que se aferraba a ella. Ya no era
joven y no fue tarea facil, pero la costumbre de fregar pisos a gatas, de
acarrear peso por la escalera y de lavar ropa hasta la medianoche, le habia
dado firmes musculos con los cuales pudo finalmente parir. Primero vio
surgir dos pies minusculos que se movian apenas, como si intentaran dar el
primer paso de un arduo camino. Respiré profundamente y con un ultimo
gemido sintié que algo se rompia en el centro de su cuerpo y una masa ajena
se deslizaba entre sus muslos. Un tremendo alivio la conmovio hasta el
alma. Alli estaba yo envuelta en una cuerda azul, que ella separé con
cuidado de mi cuello, para ayudarme a vivir. En ese instante se abri6 la
puerta y entro la cocinera, quien al notar su ausencia adiviné lo que ocurria
y acudidé a socorrerla. La encontré desnuda conmigo recostada sobre su
vientre, todavia unida a ella por un lazo palpitante.

—Mala cosa, es hembra, dijo la improvisada comadrona cuando hubo
anudado y cortado el cordon umbilical y me tuvo en sus manos.

14

Librodot



Librodot Eva Luna Isabel Allende 15

—Nacio de pie, es signo de buena suerte, sonri6 mi madre apenas pudo
hablar.

—Parece fuerte y es gritona. Si usted quiere, puedo ser la madrina.

—-No he pensado bautizarla, replico Consuelo pero al ver que la otra se
persignaba escandalizada no quiso ofenderla. Esta bien, un poco de agua
bendita no le puede hacer mal y quién sabe si hasta sea de algiin provecho.
Se llamara Eva para que tenga ganas de vivir.

—cQué apellido?
-Ninguno, el apellido no es importante.

—Los humanos necesitan apellido. Sé6lo los perros pueden andar por alli
con el puro nombre.

—Su padre pertenecia a la tribu de los hijos de la luna. Que sea Eva Luna,
entonces. Pasemela por favor, comadre, para ver si esta completa.

Sentada en el charco de su parto, con los huesos de lana y mojada de
transpiracion, Consuelo buscé en mi cuerpo una senal fatidica transmitida
por el veneno, pero al no descubrir anormalidad alguna, suspir6 tranquila.

No tengo colmillos ni escamas de ofidio, al menos ninguna visible. Las
circunstancias algo extranas de mi concepcion tuvieron consecuencias mas
bien benéficas: me dieron una salud inalterable y esa rebeldia que tardé un
poco en manifestarse, pero finalmente me salvo de la vida de humillaciones a
la cual sin duda estaba destinada. De mi padre heredé la sangre firme,
porque ese indio debié ser muy fuerte para resistir tantos dias el veneno de
la serpiente y en pleno estado de agonia darle gusto a una mujer. A mi
madre le debo todo lo demas. A los cuatro anos sufri una de esas pestes que
dejan el cuerpo marcado de crateres, pero ella me san6 amarrandome las
manos para que no me rascara, embetunandome con sebo de oveja y
evitando que me expusiera a la luz natural durante ciento ochenta dias.
Aprovecho ese periodo para quitarme las amibas con infusion de calabaza y
la lombriz solitaria con raiz de helecho y desde entonces quedé buena y
sana. No tengo huellas en la piel, solo algunas quemaduras de cigarrillo y
espero llegar a vieja sin arrugas, porque el sebo tiene efecto perenne.

Mi madre era una persona silenciosa, capaz de disimularse entre los
muebles, de perderse en el dibujo de la alfombra, de no hacer el menor
alboroto, como si no existiera; sin embargo, en la intimidad de la habitacion
que compartiamos se transformaba. Comenzaba a hablar del pasado o a
narrar sus cuentos y el cuarto se llenaba de luz, desaparecian los muros
para dar paso a increibles paisajes, palacios abarrotados de objetos nunca
vistos, paises lejanos inventados por ella o sacados de la biblioteca del
patron; colocaba a mis pies todos los tesoros de Oriente, la luna y mas alla,
me reducia al tamano de una hormiga para sentir el universo desde la
pequenez, me ponia alas para verlo desde el firmamento, me daba una cola
de pez para conocer el fondo del mar. Cuando ella contaba, el mundo se
poblaba de personajes, algunos de los cuales llegaron a ser tan familiares,
que todavia hoy, tantos anos después, puedo describir sus ropas y el tono de
sus voces. Preservo intactas sus memorias de infancia en la Mision de los
curas, retenia las anécdotas oidas al pasar y lo aprendido en sus lecturas,
elaboraba la sustancia de sus propios suenos y con esos materiales fabrico
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un mundo para mi. Las palabras son gratis, decia y se las apropiaba, todas
eran suyas. Ella sembro en mi cabeza la idea de que la realidad no es soélo
como se percibe en la superficie, también tiene una dimensién magica y, si a
uno se le antoja, es legitimo exagerarla y ponerle color para que el transito
por esta vida no resulte tan aburrido. Los personajes convocados por ella en
el encantamiento de sus cuentos son los uUnicos recuerdos nitidos que
conservo de mis primeros anos, lo demas perecié envuelto en una niebla
donde se funden los sirvientes de la casa, el anciano sabio postrado en su
sillén inglés con ruedas de bicicleta y el desfile de pacientes y cadaveres, a
quienes el doctor atendia a pesar de su enfermedad. Al Profesor Jones le
desconcertaban los ninos, pero como era bastante distraido, cuando se
topaba conmigo en algun recodo de la casa, apenas me veia. Yo le temia un
poco, porque no sabia si el viejo habia fabricado a los embalsamados o ellos
lo habian engendrado a él, parecian de la misma estirpe de pergamino; pero
su presencia no me afectaba, porque ambos existiamos en ambitos
diferentes. Yo circulaba en la cocina, en los patios, en los cuartos de servicio,
en el jardin, y cuando acompanaba a mi madre por el resto de la mansion, lo
hacia con mucho sigilo para que el Profesor me confundiera con una
prolongacion de la sombra de ella. La casa tenia tantos y tan diversos olores,
que yo podia recorrerla con los ojos cerrados y adivinar donde me
encontraba; los aromas de comida, ropa, carbon, medicamentos, libros y
humedad se unieron a los personajes de los cuentos enriqueciendo aquellos
anos.

Me criaron con la teoria de que el ocio engendra todos los vicios, idea
sembrada por las Hermanitas de la Caridad y cultivada por el doctor con su
disciplina despotica. No tuve juguetes visibles, aunque en verdad todo lo que
habia en la casa servia para mis juegos. En el dia no habia momentos de
descanso, se consideraba vergonzoso mantener las manos quietas. Junto a
mi madre, yo fregaba las maderas del suelo, tendia la ropa a secar, picaba
las verduras y a la hora de la siesta intentaba tejer y bordar, pero no
recuerdo que esas tareas fueran agobiantes. Eran como jugar a las casitas.
Los siniestros experimentos del sabio tampoco fueron motivo de inquietud
porque ella me explico que los garrotazos y las picaduras dé mosquitos —por
fortuna muy poco frecuentes— no eran manifestaciones de crueldad del
patron, sino meétodos terapéuticos del mas alto rigor cientifico. Con su
manera confianzuda de tratar a los embalsamados, como si fueran parientes
venidos a menos, mi madre me corté de raiz cualquier asomo de temor y no
permitio que los otros empleados me asustaran con ideas macabras. Creo
que procuraba mantenerme alejada del laboratorio... en verdad casi nunca vi
a las momias, simplemente sabia que estaban al otro lado de la puerta. Esa
pobre gente es muy fragil, Eva, es mejor que no entres a ese cuarto, mira
que de un empujon puedes romperles algin hueso y el Profesor se pondria
furioso, me decia. Para mi tranquilidad le puso un nombre a cada muerto y
les invento un pasado, transformandolos también a ellos en seres benéficos,
como los duendes y las hadas.

Rara vez saliamos a la calle. Una de las pocas ocasiones en que lo
hicimos fue para la procesiéon de la sequia, cuando hasta los ateos se
dispusieron a rezar, porque fue un evento social, mas que un acto de fe.
Dicen que el pais llevaba tres anos sin una gota de lluvia, la tierra se partio

16

Librodot



Librodot Eva Luna Isabel Allende 17

en grietas sedientas; murio la vegetacion, perecieron los animales con los
morros enterrados en el polvo y los habitantes de los llanos caminaron hasta
la costa para venderse como esclavos a cambio de agua. Ante el desastre
nacional, el Obispo decidi6 sacar a la calle la imagen del Nazareno para
implorar el fin de ese castigo divino y como era la ultima esperanza todos
acudimos, ricos y pobres, viejos y jovenes, creyentes y agnosticos. jBarbaros,
indios, negros salvajes! escupio furioso el Profesor Jones cuando lo supo,
pero no pudo evitar que sus sirvientes se vistieran con sus mejores ropas y
fueran a la procesion. La multitud con el Nazareno por delante partié de la
Catedral, pero no alcanz6 a llegar a la oficina de la Compania de Agua
Potable, porque a medio camino se desaté un chaparréon incontenible. Antes
de cuarenta y ocho horas la ciudad estaba convertida en un lago, se taparon
las alcantarillas, se anegaron los caminos, se inundaron las mansiones, el
torrente se llevo los ranchos y en un pueblo de la costa llovieron peces.
Milagro, milagro, clamaba el Obispo. Nosotros coreabamos sin saber que la
procesion se organizo después que el Meteorologico anunciara tifones y
lluvias torrenciales en toda la zona del Caribe, como denunciaba Jones
desde su sillon de hemipléjico. jSupersticiosos! jIgnorantes! jAnalfabetas!
aullaba el pobre hombre, pero nadie le hizo ni el menor caso. Este prodigio
logré lo que no habian conseguido los frailes de la Mision ni las Hermanitas
de la Caridad: mi madre se acerco a Dios porque lo visualizé sentado en su
trono celestial burlandose suavemente de la humanidad y pens6é que debia
ser muy diferente al temible patriarca de los libros de religion. Tal vez una
manifestacion de su sentido del humor consistia en mantenernos
confundidos, sin revelarnos jamas sus planes y propositos. Cada vez que
recordabamos el diluvio milagroso, nos moriamos de la risa.

El mundo limitaba con las rejas del jardin. Adentro el tiempo se regia por
normas caprichosas; en media hora yo podia dar seis vueltas alrededor del
globo terraqueo y un fulgor de luna en el patio podia llenarme los
pensamientos de una semana. La luz y la sombra determinaban cambios
fundamentales en la naturaleza de los objetos; los libros, quietos durante el
dia, se abrian por la noche para que salieran los personajes a vagar por los
salones y vivir sus aventuras, los embalsamados, tan humildes y discretos
cuando el sol de la manana entraba por las ventanas, en la penumbra de la
tarde se mutaban en piedras y en la oscuridad crecian al tamano de
gigantes. El espacio se estiraba y se encogia segin mi voluntad; el hueco
bajo la escala contenia un sistema planetario y el cielo visto desde la
claraboya del atico era so6lo un palido circulo de vidrio. Una palabra mia y
ichas! se transformaba la realidad.

En esa mansion al pie del cerro, creci libre y segura. No tenia contacto
alguno con otros ninos y no estaba acostumbrada a tratar con desconocidos,
porque no se recibian visitas excepto un hombre de traje y sombrero negros,
un religioso protestante con una Biblia bajo el brazo, con la cual amargo los
ultimos anos del Profesor Jones. Yo le temia mucho mas que al patron.

Ocho anos antes de que yo naciera, el mismo dia que murio el Benefactor
como un abuelo inocente en su cama, en una aldea al norte de Austria vino
al mundo un nino a quien llamaron Rolf. Era el ultimo hijo de Lukas Carle,
el maestro mas temido del liceo. Los castigos corporales formaban parte de
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la educacion escolar, la letra con sangre entra sostenian la sabiduria
popular y la teoria docente, de modo que ningun padre en su sano juicio
habria reclamado por esta medida. Pero cuando Carlé le quebr6 las manos a
un muchacho, la direccion del establecimiento le prohibié el uso de la
palmeta, porque era evidente que al empezar a golpear, un vértigo de lujuria
lo descontrolaba. Para vengarse, sus alumnos perseguian a su hijo Jochen y
si lograban atraparlo lo molian a punetazos. El nino crecié huyendo de las
pandillas, negando su apellido, escondido como vastago de verdugo.

Lukas Carlé habia impuesto en su hogar la misma ley del miedo
implantada en el colegio. A su mujer lo unia un matrimonio de conveniencia,
el amor no entraba para nada en sus planes, lo consideraba apenas tolerable
en argumentos literarios o musicales, pero impropio en la vida cotidiana. Se
casaron sin haber tenido ocasion de conocerse en profundidad y ella
comenzo a odiarlo desde su primera noche de bodas. Para Lukas Carlé, su
esposa era una criatura inferior, mas cercana a los animales que al hombre,
unico ser inteligente de la Creacion. Aunque en teoria la mujer era un ser
digno de compasion, en la practica la suya lograba sacarlo de quicio.

Cuando llego al pueblo, después de mucho andar, desplazado de su lugar
de origen por la Primera Guerra Mundial, tenia cerca de veinticinco anos, un
diploma de maestro y dinero para sobrevivir una semana. Antes que nada
busco trabajo y en seguida una esposa, escogiendo la suya porque le
gustaron el aire de terror que se insinuaba de pronto en sus ojos y sus
caderas amplias, que le parecieron condicién necesaria para engendrar hijos
varones y realizar las tareas mas pesadas de la casa. También influyeron en
su decision dos hectareas de terreno, media docena de animales y una
pequena renta que la joven habia heredado de su padre, todo lo cual paso a
su bolsillo, como legitimo administrador de los bienes conyugales.

A Lukas Carlé le gustaban los zapatos femeninos con tacones muy altos y
los preferia de charol rojo. En sus viajes a la ciudad le pagaba a una
prostituta para que caminara desnuda sin mas adorno que aquel incomodo
calzado, mientras ¢€l, vestido de pies a cabeza, con abrigo y sombrero,
sentado en wuna silla como un alto dignatario, alcanzaba un gozo
indescriptible ante la vista de esas nalgas en lo posible abundantes, blancas,
con hoyuelos, balanceandose al dar cada paso. No la tocaba, por supuesto.
Jamas lo hacia, pues tenia el prurito de la higiene. Como sus medios no le
permitian darse esos lujos con la frecuencia deseable, compré unos alegres
botines franceses, que mantenia escondidos en la parte mas inaccesible del
armario. De vez en cuando encerraba a sus hijos bajo llave, colocaba sus
discos a todo volumen y llamaba a su mujer. Ella habia aprendido a percibir
los cambios de humor de su marido y podia adivinar antes que €l mismo lo
supiera, cuando se sentia con deseos de martirizarla. Entonces comenzaba a
temblar con antelacion, la vajilla se le caia de las manos y se rompia contra
el suelo.

Carlé no toleraba el ruido en su casa, bastante tengo con soportar a los
alumnos en el liceo, decia. Sus hijos aprendieron a no llorar ni reir en su
presencia, a moverse como sombras y hablar en susurros, y fue tanta la
destreza que desarrollaron para pasar inadvertidos, que a veces la madre
creia ver a través de ellos y se aterraba ante la posibilidad de que se
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volvieran transparentes. El maestro estaba convencido de que las leyes de la
genética le habian jugado una mala pasada. Sus hijos resultaron un
completo fracaso. Jochen era lento y torpe, pésimo estudiante, se dormia en
clase, se orinaba en la cama, no servia para ninguno de los proyectos
trazados para €l. De Katharina preferia no hablar. La pequefia era imbécil.
De una cosa estaba seguro: no habia taras congénitas en su estirpe, de
modo que €l no era responsable de esa pobre enferma, quién sabe si era en
realidad hija suya, no se debia meter las manos al fuego por la fidelidad de
nadie y menos de la propia mujer; por fortuna Katharina habia nacido con
un agujero en el corazon y el médico pronosticé que no viviria mucho. Mejor
asl.

Ante el poco éxito obtenido con sus dos hijos, Lukas Carlé no se alegro
con el tercer embarazo de su mujer, pero cuando nacié un nino grande,
rosado, de ojos grises muy abiertos y manos firmes, se sintiéo reconfortado.
Tal vez ése era el vastago que habia deseado siempre, un verdadero Carlé.
Debia impedir que su madre lo echara a perder, nada tan peligroso como
una mujer para corromper una buena semilla de varéon. No lo vistas con
ropa de lana, para que se acostumbre al frio y se haga fuerte, déjalo en la
oscuridad, asi no tendra nunca miedo, no lo cargues en brazos, no importa
que llore hasta ponerse morado, eso es bueno para desarrollar los pulmones,
ordenaba, pero a espaldas del marido la madre arropaba a su nifno, le daba
doble racion de leche, lo arrullaba y le cantaba canciones de cuna. Este
sistema de ponerle y quitarle la ropa, de golpearlo y mimarlo sin razéon
aparente, de encerrarlo en un armario oscuro y después consolarlo a besos,
hubiera sumido a cualquier criatura en la demencia, pero Rolf Carlé tuvo
suerte, pues no so6lo nacié con una fortaleza mental capaz de resistir lo que
hubiera destrozado a otros, sino que se desato la Segunda Guerra Mundial y
su padre se enrolo en el Ejército, librandolo asi de su presencia. La guerra
fue el periodo mas feliz de su infancia.

Mientras en América del Sur se acumulaban los embalsamados en la
casa del Profesor Jones y copulaba un mordido de serpiente engendrando a
una nina a quien su madre llamoé Eva para darle deseos de vivir, en Europa
la realidad tampoco era de tamano natural. La guerra sumia al mundo en la
confusion y el espanto. Cuando la chiquilla andaba sujeta a las faldas de su
madre, al otro lado del Atlantico se firmaba la paz sobre un continente en
ruinas. Entretanto a este lado del mar pocos perdian el sueno por esas
violencias remotas. Bastante ocupados estaban con las violencias propias.

Al crecer, Rolf Carlé resulté observador, orgulloso y tenaz, con cierta
inclinacion romantica que lo abochornaba como un signo de debilidad. En
esa época de exaltacion guerrera, €l jugaba con sus companeros a las
trincheras y a los aviones derribados, pero en secreto se conmovia con los
brotes de cada primavera, las flores en el verano, el oro del otofio y la triste
blancura del invierno. En cada estacion salia a caminar por los bosques para
recolectar hojas e insectos que estudiaba bajo una lupa. Arrancaba paginas
a sus cuadernos para escribir versos, que luego ocultaba en los huecos de
los arboles o bajo las piedras, con la ilusion inconfesable de que alguien los
hallara. Jamas hablo de eso con nadie.
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El muchacho tenia diez anos la tarde que lo llevaron a enterrar a los
muertos. Ese dia estaba contento, porque su hermano Jochen habia
atrapado una liebre y el olor del guiso cocinandose a fuego lento, adobado en
vinagre y romero, ocupaba toda la casa. Hacia mucho tiempo que no sentia
ese aroma de comida y el placer anticipado le producia tanta ansiedad, que
sb6lo la severa educacion recibida le impedia levantar la tapa y meter una
cuchara en la olla. Ese era también el dia de hornear. Le gustaba ver a su
madre inclinada sobre la enorme mesa de la cocina, los brazos hundidos en
la masa, moviéndose cadenciosa al ritmo de hacer pan. Sobaba los
ingredientes formando unos rollos largos, los cortaba y de cada trozo obtenia
un pan redondo. Antes, en los tiempos de la abundancia, separaba un poco
de masa y le agregaba leche, huevos y canela para hacer bollos que
guardaba en una lata, uno para cada hijo cada dia de la semana. Ahora
mezclaba la harina con afrecho y el resultado era oscuro y aspero, como pan
de aserrin.

La manana se inici6 con un revuelo en la calle, movimiento de las tropas
de ocupacion, voces de mando, pero nadie se sobresaltdo demasiado, porque
el miedo se les habia gastado en el desconcierto de la derrota y no les
quedaba mucho para emplearlo en presentimientos de mal agliiero. Después
del armisticio, los rusos se instalaron en la aldea. Los rumores de su
brutalidad precedian a los soldados del Ejército Rojo y la poblacion
aterrorizada esperaba un bano de sangre. Son como bestias, decian, abren el
vientre a las mujeres embarazadas y tiran los fetos a los perros, atraviesan a
los viejos con sus bayonetas, a los hombres les introducen dinamita por el
culo y los hacen volar en pedazos, violan, incendian, destruyen. Sin embargo
no fue asi. El alcalde buscé una explicacion y concluyé que seguramente
ellos habian sido afortunados, porque quienes ocuparon el pueblo no
provenian de las zonas soviéticas mas azotadas por la guerra y tenian por lo
mismo menos rencores acumulados y menos venganzas pendientes.
Entraron arrastrando pesados vehiculos con sus pertrechos, al mando de un
joven oficial de rostro asiatico, requisaron todos los alimentos, echaron en
sus morrales cuanto objeto de valor pudieron agarrar y fusilaron al azar a
seis miembros de la comunidad acusados de colaborar con los alemanes.
Armaron su campamento en las afueras y se quedaron tranquilos. Ese dia
los rusos reunieron a la gente llamando con altavoces y asomandose en las
casas para arrear a los indecisos con amenazas. La madre coloco un chaleco
a Katharina y se apresur6 a salir antes de que entrara la tropa y le
confiscara la liebre del almuerzo y el pan de la semana. Caminé con sus tres
hijos, Jochen, Katharina y Rolf, rumbo a la plaza. La aldea habia sobrevivido
a esos anos de guerra en mejores condiciones que otras, a pesar de la bomba
que cayo sobre la escuela un domingo por la noche, convirtiéndola en
escombros y desparramando astillas de pupitres y pizarrones por los
alrededores. Parte del empedrado medieval ya no existia, porque las brigadas
usaron los adoquines para hacer barricadas; en poder del enemigo se
encontraban el reloj de la alcaldia, el 6rgano de la iglesia y la tltima cosecha
de vinos, Unicos tesoros del lugar; los edificios lucian las fachadas
despintadas y algunos impactos de balas, pero el conjunto no habia perdido
el encanto adquirido en tantos siglos de existencia.
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Los habitantes del pueblo se congregaron en la plaza, rodeados por los
soldados enemigos, mientras el comandante soviético, con el uniforme en
harapos, las botas rotas y una barba de varios dias, recorria el grupo
observando a cada uno. Nadie sostuvo su mirada, cabizbajos, encogidos,
expectantes, solo Katharina fijo sus ojos mansos en el militar y se metié un
dedo en la nariz.

—Es retardada mental? pregunto el oficial senalando a la nina —Nacio asi,
replico la senora Carlé.

—-Entonces no tiene caso llevarla. Déjela aqui.
—No puede quedarse sola, por favor, permitale ir con nosotros.
—Como quiera.

Bajo un sol tenue de primavera aguardaron mas de dos horas de pie,
apuntados por las armas, los viejos apoyandose en los mas fuertes, los nifios
dormidos en el suelo, los mas pequenos en brazos de sus padres, hasta que
por fin dieron la orden de partir y echaron todos a andar detras del jeep del
comandante, vigilados por los soldados que los apuraban, en una fila lenta
encabezada por el alcalde y el director de la escuela, Gnicas autoridades aun
reconocidas en la catastrofe de los ultimos tiempos. Caminaron en silencio,
inquietos, volviéndose para mirar los techos de sus casas asomando entre
las colinas, preguntandose cada uno hacia donde los conducian, hasta que
fue evidente que tomaban la direccion del campo de prisioneros y el alma se
les encogié como un puno.

Rolf conocia la ruta, porque habia andado por alli a menudo cuando iba
con Jochen a cazar culebras, a colocar trampas para zorros o a buscar lena.
En ocasiones los hermanos se sentaban bajo los arboles frente al cerco de
alambre de puas, ocultos por el follaje. La distancia no les permitia ver con
claridad y se limitaban a escuchar las sirenas y a husmear el aire. Cuando
soplaba viento, ese olor peculiar se metia en las casas, pero nadie parecia
notarlo, porque jamas se hablaba de ello. Esa era la primera vez que Rolf
Carlé, o cualquier otro habitante de la aldea, cruzaba las puertas metalicas y
le llamo6 la atencion el suelo erosionado, limpio de toda vegetacion, yermo
como un desierto de polvo estéril, tan diferente de los campos de la region en
esa época del ano, cubiertos de una suave pelusa verde. La columna recorrio
un largo sendero, atraveso varias barreras de alambres enrollados, pasé6 bajo
las torres de control y los emplazamientos donde antes estaban las
ametralladoras y llego por fin a un gran patio cuadrado. A un lado se
alzaban galpones sin ventanas, al otro una construccion de ladrillos con
chimeneas y al fondo las letrinas y los patibulos. La primavera se habia
detenido en las puertas de la prision, todo era gris, envuelto en la bruma de
un invierno que se habia eternizado alli. Los aldeanos se detuvieron cerca de
las barracas, todos juntos, tocandose para darse animo, oprimidos por esa
quietud, ese silencio de caverna, ese cielo vuelto ceniza. El comandante dio
una orden y los soldados los empujaron como ganado, llevandolos hasta el
edificio principal. Y entonces todos pudieron verlos. Estaban alli, docenas de
ellos, amontonados en el suelo, unos encima de otros, revueltos,
desmembrados, una montana de palidos lenos. Al principio no pudieron
creer que fueran cuerpos humanos, parecian marionetas de algiin macabro
teatro, pero los rusos los punzaron con los fusiles, los golpearon con las
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culatas y tuvieron que aproximarse, oler, mirar, permitir que esos rostros
huesudos y ciegos se les grabaran a fuego en la memoria. Cada uno sinti6 el
ruido de su propio corazon y nadie hablo, pues nada habia que decir. Por
largos minutos permanecieron inmoviles hasta que el comandante tomé6 una
pala y se la paso al alcalde. Los soldados repartieron otras herramientas.

—-Empiecen a cavar, dijo el oficial sin levantar la voz, casi en un susurro.

Enviaron a Katharina y a los ninos mas pequenos a sentarse al pie de las
horcas mientras los demas trabajaban. Rolf se quedé con Jochen. El suelo
estaba duro, los guijarros se le incrustaban en los dedos y se le metian entre
las unas, pero no se detuvo, agachado, con el pelo en la cara, sacudido por
una verglienza que no podria olvidar y que lo perseguiria a lo largo de su
vida como una incansable pesadilla. No levanto la vista ni una sola vez. No
escucho a su alrededor mas sonidos que el hierro contra las piedras, las
respiraciones jadeantes, los sollozos de algunas mujeres.

Habia caido la noche cuando terminaron los hoyos. Rolf noté6 que habian
encendido los focos de seguridad en las torres de vigilancia y que la noche se
habia vuelto clara. El oficial ruso dio una orden y las gentes del pueblo
tuvieron que ir de dos en dos a buscar los cuerpos. El nino se limpio las
manos refregandolas contra el pantalén, se sacudio el sudor del rostro y
avanzo con su hermano Jochen hacia aquello que los estaba aguardando.
Con una ronca exclamacion su madre intenté detenerlos, pero los
muchachos siguieron adelante, se inclinaron y tomaron un cadaver por los
tobillos y las muinecas, desnudo, calvo, huesos y piel, liviano, frio y seco
como porcelana. Lo levantaron sin esfuerzo, aferrados a esa forma rigida, y
echaron a andar en direccion a las tumbas cavadas en el patio. Su carga
oscilo levemente y la cabeza cayd hacia atras. Rolf se volvié para mirar a su
madre, la vio doblada por las nauseas y quiso hacerle un gesto de consuelo,
pero tenia las manos ocupadas.

La faena de sepultar a los prisioneros terminé pasada la medianoche.
Llenaron las fosas y las cubrieron de tierra, pero atiin no habia llegado el
momento de irse. Los soldados los obligaron a recorrer las barracas, a
meterse en las camaras de muerte, a examinar los hornos y pasar bajo las
horcas. Nadie se atrevio a rezar por las victimas. En el fondo sabian que a
partir de ese instante intentarian olvidar, arrancarse ese horror del alma,
dispuestos a no mencionarlo nunca, con la esperanza de que el paso de la
vida pudiera borrarlo. Por fin regresaron a sus casas arrastrando los pies,
muy lentamente, agotados.

El ultimo era Rolf Carlé, caminando entre dos filas de esqueletos, todos
iguales en la desolacion de la muerte.

Una semana mas tarde aparecio Lukas Carlé, a quien su hijo Rolf no
reconocid, porque cuando se fue al frente él todavia no tenia uso de razéon y
el hombre que entré bruscamente en la cocina esa noche no se parecia en
nada al de la fotografia sobre la chimenea. Durante los anos que vivio sin
padre, Rolf se inventé uno de dimensiones heroicas, le puso uniforme de
aviador y le tapizo el pecho de condecoraciones, convirtiéndolo en un militar
soberbio y valiente, de botas lustrosas en las cuales un nino podia mirarse
como en un espejo. Esa imagen no guardaba relacion alguna con el
personaje surgido de subito en su vida, de modo que no se molestéo en
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saludarlo, confundiéndolo con un mendigo. El de la fotografia llevaba bigotes
bien cuidados y sus ojos eran plomizos como nubes de invierno, autoritarios
y frios. El hombre que irrumpi6é en la cocina vestia un pantalon demasiado
grande amarrado con una cuerda en la cintura, una casaca rota, un panuelo
sucio atado en el cuello y en vez de las botas de espejo, sus pies iban
envueltos en trapos. Era un tipo mas bien pequeno, mal afeitado con el pelo
erizado y cortado a mechones. No, no era nadie que Rolf conociera. El resto
de la familia, en cambio, lo recordaba con precision. Al verlo, la madre se
tapo la boca con ambas manos, Jochen se puso de pie volteando la silla en
la prisa por retroceder y Katharina corrié a cobijarse bajo la mesa, un gesto
que no habia hecho en mucho tiempo, pero que su instinto no habia
olvidado.

Lukas Carlé no volvio por nostalgia del hogar, puesto que nunca sintio
que pertenecia realmente a ese pueblo o a ningin otro, era un ser solitario y
apatrida, sino porque estaba hambriento y desesperado y prefirio el riesgo de
caer en manos del enemigo victorioso al de seguir arrastrandose por los
campos. Ya no resistia mas. Habia desertado y tuvo que sobrevivir
ocultandose de dia y circulando de noche. Se apoderé de la identificacion de
un soldado caido, planeando cambiar su nombre y borrar su pasado, pero
pronto comprendié que en ese vasto continente destrozado no tenia adonde
ir. El recuerdo de la aldea, con sus casas afables, huertos, vinedos y la
escuela donde trabajo tantos anos, le resultaba muy poco atrayente, pero no
tenia otra eleccion. Durante la guerra obtuvo algunos galones, no por
meéritos de coraje, sino por ejercicio de crueldad. Ahora era otra persona,
pues habia tocado el fondo pantanoso de su alma, sabia hasta donde era
capaz de llegar. Después de haber alcanzado los extremos, de haber
traspasado el limite de la maldad y del placer, le parecia una suerte
minuscula volver a lo de antes y resignarse a ensenar a un grupo de
mocosos malcriados en una sala de clases. Razonaba que el hombre esta
hecho para la guerra, la historia demuestra que el progreso no se obtiene sin
violencia, aprieten los dientes y aguanten, cierren los ojos y embistan, que
para eso somos soldados. El sufrimiento acumulado no logré provocarle
ninguna anoranza por la paz, sino mas bien acunar en su mente la
conviccion de que sélo la polvora y la sangre pueden gestar hombres capaces
de conducir la barca zozobrante de la humanidad a buen puerto,
abandonando en las olas a los débiles e inutiles, de acuerdo a las leyes
implacables de la naturaleza. —-g:Qué pasa? ¢No estan contentos de verme?
dijo cerrando la puerta a su espalda.

La ausencia no habia disminuido su capacidad de aterrorizar a su familia.
Jochen traté de decir algo, pero las palabras se le atascaron en el pecho y
so6lo logro emitir un sonido gutural, colocandose delante de su hermano para
protegerlo de un peligro indefinido. Apenas pudo reaccionar, la senora Carlé
fue hasta el arcon, tomo6 un largo mantel blanco y cubrié la mesa para que el
padre no viera a Katharina y asi pudiera, tal vez, olvidar su existencia. De
un vistazo rapido, Lukas Carlé tomoé posesion de la casa y recuperd el
control sobre su familia. Su esposa le parecié tan estupida como siempre,
pero aun conservaba intactos el temor en los ojos y la firmeza de su grupa;
Jochen se habia convertido en un joven tan alto y fornido, que no pudo
comprender como se habia librado de ser reclutado en los regimientos de
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ninos; a Rolf casi no lo conocia, pero le basté un instante para comprender
que ese chiquillo se habia criado entre las faldas de su madre y necesitaba
ser sacudido para quitarle el aire de gato mimado. El se encargaria de
hacerlo hombre.

—Prepara agua caliente para lavarme, Jochen. ¢Hay algo de comer en esta
casa? Y tu debes ser Rolf... Acércate y dale la mano a tu padre. ¢No me oyes?
jVen aqui!

A partir de esa noche, la vida de Rolf cambié por completo. A pesar de la
guerra y de todas las privaciones que habia soportado, no conocia
verdaderamente el miedo. Lukas Carlé se lo ensend. El nino no recuper6 el
sueno tranquilo hasta afnos mas tarde, cuando encontraron a su padre
balanceandose en un arbol del bosque.

Los soldados rusos que ocuparon la aldea eran toscos, pobres,
sentimentales. Se sentaban por las tardes con sus armas y sus aperos de
batalla, alrededor de una fogata a entonar las canciones traidas de su tierra,
y cuando el aire se llenaba de palabras en los dulces dialectos regionales,
algunos de ellos lloraban de nostalgia. A veces se emborrachaban y renian o
danzaban hasta la extenuacion. Los habitantes del pueblo los evitaban, pero
algunas muchachas iban hasta su campamento a ofrecerse calladamente,
sin mirarlos a la cara, a cambio de un poco de comida. Siempre conseguian
algo, a pesar de que los vencedores pasaban tanta hambre como los
vencidos. Los ninos también se aproximaban a observarlos, fascinados con
su idioma, sus maquinas de guerra, sus extranas costumbres y atraidos por
un sargento con la cara marcada por profundas cicatrices, que los divertia
haciendo malabarismos con cuatro cuchillos. Rolf se acercaba mas que sus
companeros, a pesar de la prohibicion terminante de su madre, y pronto se
encontro sentado junto al sargento tratando de entender sus palabras y
practicando el lanzamiento de cuchillos. En pocos dias los rusos
identificaron a los colaboradores y a los desertores escondidos y se iniciaron
los juicios de guerra, muy breves porque no disponian de tiempo para
formalidades y con poca asistencia de publico porque la gente estaba
extenuada y no queria seguir oyendo acusaciones. Sin embargo, cuando le
lleg6 el turno a Lukas Carlé, Jochen y Rolf entraron sigilosos y se ubicaron
en la parte de atras de la sala. El acusado no pareciéo arrepentido de los
hechos cometidos y so6lo senalo a su favor que cumplia 6rdenes superiores,
pues no habia ido a la guerra para tener consideraciones, sino para ganarla.
El sargento malabarista se dio cuenta de que Rolf estaba en la habitacion,
sinti6 lastima por €l y quiso llevarselo, pero el nino se mantuvo firme en su
sitio, decidido a escuchar hasta el final. Le habria sido dificil explicar a ese
hombre que su palidez no se debia a compasion por su padre, sino al deseo
secreto de que las pruebas fueran suficientes para colocarlo ante un peloton
de fusilamiento. Cuando lo condenaron a seis meses de trabajo forzado en
las minas de Ucrania, Jochen y Rolf consideraron que era un castigo muy
leve y rezaron en secreto para que Lukas Carlé muriera alla lejos y jamas
regresara.

Con la llegada de la paz no se terminaron las privaciones, conseguir
alimentos habia sido durante afnos la primera preocupacion y siguio
siéndolo. Jochen apenas podia leer de corrido, pero era fuerte y empecinado
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y cuando partié su padre y la poélvora destruyo los campos, €l se encargo de
proveer para su familia cortando lena, vendiendo moras y hongos silvestres,
cazando conejos, perdices y zorros. Rolf se inici6 muy pronto en los mismos
oficios de su hermano y aprendioé como €l a realizar pequenas raterias en los
poblados vecinos, siempre a espaldas de su madre, quien aun en los
periodos de mayores angustias actuaba como si la guerra fuera una
pesadilla distante y ajena con la cual ella nada tenia que ver, y no flaqueo
nunca cuando se trataba de inculcar a los hijos las normas de su moralidad.
El muchacho se acostumbro de tal modo a la sensacion de vacio en las
tripas, que mucho tiempo después, cuando los mercados estaban
atiborrados con todos los productos de la tierra y se vendian papas fritas,
caramelos y salchichas en cada esquina, €l seguia sonnando con el pan anejo
escondido en un hueco entre las tablas, bajo su cama.

La senora Carlé logro conservar el animo sereno y la fe en Dios hasta el
dia que volvié su marido de Ucrania para instalarse definitivamente en el
hogar. En ese momento ella perdio el coraje. Pareci6o encogerse y se volvio
hacia adentro en un dialogo obsesivo consigo misma. El temor que siempre
le tuvo acabé por paralizarla, no pudo dar salida a su odio y éste la derroto.
Siguié cumpliendo sus funciones con la misma prolijidad, trabajando desde
el amanecer hasta la noche, atendiendo a Katharina y sirviendo al resto de
su familia, pero dejo de hablar y sonreir y no volvié a la iglesia, porque no
estaba dispuesta a continuar arrodillandose ante ese dios despiadado que no
escuchaba su justa suplica de enviar a Lukas Carlé al infierno. Tampoco
intento proteger a Jochen y a Rolf de los excesos de su padre. Los gritos, los
golpes y las peleas terminaron por parecerle naturales y ya no provocaban
ninguna respuesta en ella. Se sentaba frente a la ventana con los ojos
perdidos, escapando asi hacia un pasado donde su marido no existia y ella
era todavia una adolescente intocada por la desdicha.

Carlé sostenia la teoria de que los seres humanos se dividen en yunques
y martillos, unos nacen para golpear y otros para ser golpeados. Por
supuesto, deseaba que sus hijos varones fueran martillos. No toleraba
ninguna debilidad en ellos, especialmente en Jochen, con quien
experimentaba sus sistemas de ensenanza. Se enfurecia cuando por
respuesta el muchacho tartamudeaba mas y se comia las wunas.
Desesperado, por las noches Jochen imaginaba diversas formas de librarse
de una vez para siempre de ese martirio, pero con la luz del sol tomaba
conciencia de la realidad, agachaba la cabeza y obedecia a su padre sin
atreverse a hacerle frente, aunque lo sobrepasaba veinte centimetros y tenia
la fortaleza de un caballo de labranza. La sumision le alcanzé hasta una
noche de invierno en que Lukas Carlé se dispuso a utilizar los zapatos rojos.
Los muchachos ya tenian edad para adivinar lo que significaban esa pesadez
en el ambiente, esas miradas tensas, ese silencio cargado de presagios.
Como otras veces, Carlé ordeno a sus hijos que los dejaran solos, se llevaran
a Katharina, fueran a su habitacion y no regresaran por ningun motivo.
Antes de salir, Jochen y Rolf alcanzaron a vislumbrar la expresion de terror
en los ojos de su madre y a percibir su temblor. Poco después, rigidos en sus
camas oyeron el estrépito de la musica a todo volumen.
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—Voy a ver qué le hace a mama, decidié Rolf cuando ya no pudo soportar
la certeza de que al otro lado del pasillo se repetia una pesadilla que habia
estado en esa casa desde siempre.

—Ta no te muevas. Iré yo, que soy el mayor, replicé Jochen.

Y en vez de hundirse bajo las cobijas como habia hecho durante toda su
vida, se levanto6 con el cerebro en blanco, se coloco los pantalones, la casaca,
el gorro de lana y calzé sus botas de nieve. Termino de vestirse con gestos
precisos, luego salid, cruzo el corredor y tratdé de abrir la puerta de la sala,
pero estaba con el cerrojo pasado. Con la misma lentitud y precision
empleada para colocar sus trampas o partir lena, levanto la pierna y de una
patada certera hizo saltar los hierros. Rolf, en pijama y descalzo, habia
seguido a su hermano, y al abrirse la puerta vio a su madre totalmente
desnuda, encaramada en unos absurdos botines rojos de tacon alto. Lukas
Carlé les grito furioso que se retiraran de inmediato, pero Jochen avanzo,
paso delante de la mesa, apartdo a la mujer que intentdé detenerlo y se
aproximo con tal determinacion, que el hombre retrocedié vacilante. El puno
de Jochen dio en el rostro de su padre con la fuerza de un martillazo,
lanzandolo por el aire sobre el aparador, que se desplom6 con un estruendo
de madera vuelta astillas y platos destrozados. Rolf observé el cuerpo inerte
en el suelo, tragé aire, fue a su cuarto, cogidé una manta y volvié para cubrir
a su madre.

—Adiés, mama, dijo Jochen desde la puerta de la calle, sin atreverse a
mirarla.

—Adios, hijo mio, murmuro ella, aliviada porque al menos uno de los suyos
estaria a salvo.

Al dia siguiente Rolf doblo las bastillas de los pantalones largos de su
hermano y se los puso para llevar a su padre al hospital, donde le
acomodaron la mandibula en su sitio. Durante semanas no pudo hablar y
hubo que alimentarlo con liquidos a través de una pipeta. Con la partida de
su hijo mayor, la senora Carlé acabo de hundirse en el rencor y Rolf debio
enfrentarse solo a ese hombre detestado y temido.

Katharina tenia la mirada de una ardilla y el alma libre de todo recuerdo.
Era capaz de comer sola, avisar cuando necesitaba ir al excusado y correr a
meterse bajo la mesa cuando llegaba su padre, pero eso fue todo lo que pudo
aprender. Rolf buscaba pequenos tesoros para ofrecerle, un escarabajo, una
piedra pulida, una nuez que abria con cuidado para extraer el fruto. Ella lo
retribuia con una devocion total. Lo esperaba todo el dia y al escuchar sus
pasos y ver su rostro inclinado entre las patas de las sillas, emitia un
murmullo de gaviota. Pasaba horas bajo la gran mesa, inmovil, protegida por
la tosca madera, hasta que su padre partia o se dormia y alguien la
rescataba. Se acostumbroé a vivir en su guarida, acechando las pisadas que
se acercaban o alejaban. A veces no queria salir, aunque ya no hubiera
peligro, entonces la madre le alcanzaba una escudilla y Rolf tomaba una
cobija y se deslizaba bajo la mesa, para acurrucarse con ella a pasar la
noche. A menudo, cuando Lukas Carlé se sentaba a comer, sus piernas
tocaban a sus hijos bajo la mesa, mudos, quietos, tomados de la mano,
aislados en ese refugio, donde los sonidos, los olores y las presencias ajenas
llegaban amortiguados por la ilusion de hallarse bajo el agua. Tanta vida
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pasaron los hermanos alli, que Rolf Carlé guardo el recuerdo de la luz
lechosa bajo el mantel y muchos anos mas tarde, al otro lado del mundo,
desperté6 un dia llorando bajo el mosquitero blanco donde dormia con la
mujer que amaba.

Una noche de Navidad, cuando yo tenia unos seis anos, mi madre se
tragé un hueso de pollo. El Profesor, siempre ensimismado en la insaciable
codicia de poseer mas conocimientos, no se daba tiempo para esa fiesta y
ninguna otra, pero cada ano los empleados de la casa celebraban la
Nochebuena. En la cocina armaban un Nacimiento con toscas figuras de
arcilla, cantaban villancicos y todos me hacian algiin regalo. Con varios dias
de anticipacion preparaban un guiso criollo que fue inventado por los
esclavos de antano. En la época de la Colonia las familias pudientes se
reunian el de diciembre alrededor de una gran mesa. Las sobras del
banquete de los amos iban a las escudillas de los sirvientes, quienes picaban
todo, lo envolvian con masa de maiz y hojas de platano y lo hervian en
grandes calderos, con tan delicioso resultado, que la receta perduré a través
de los siglos y auin se repite todos los anos, a pesar de que ya nadie dispone
de los restos de la cena de los ricos y hay que cocinar cada ingrediente por
separado, en una faena agotadora. En el ultimo patio de la casa los
empleados del Profesor Jones criaban gallinas, pavos y un cerdo, que
durante todo el ano engordaban para esa unica ocasion de francachela y
comilona. Una semana antes comenzaban a meterle nueces y tragos de ron
por el gaznate a las aves y a obligar al cerdo a beber litros de leche con
azlcar morena y especies, para que sus carnes estuvieran tiernas en el
momento de cocinarse.

Mientras las mujeres ahumaban las hojas y preparaban las ollas y los
braseros, los hombres mataban a los animales en una orgia de sangre,
plumas y chillidos del puerco, hasta que todos quedaban borrachos de licor
y muerte, hartos de probar trozos de carne, beber el caldo concentrado de
todos esos manjares hervidos y cantar hasta desganitarse alabanzas al Nino
Jesus con ritmo festivo, mientras en otra ala de la mansion el Profesor vivia
un dia igual a los demas, sin darse ni cuenta que estabamos en Navidad. El
hueso fatidico paso6 disimulado en la masa y mi madre no lo sintio hasta que
se le clavo en la garganta. Al cabo de unas horas empezo6 a escupir sangre y
tres dias mas tarde se apagd sin aspavientos, tal como habia vivido. Yo
estaba a su lado y no he olvidado ese momento, porque a partir de entonces
he tenido que afinar mucho la percepcion para que ella no se me pierda
entre las sombras inapelables donde van a parar los espiritus difusos.

Para no asustarme, se muri6 sin miedo. Tal vez la astilla de pollo le
desgarr6 algo fundamental y se desangro por dentro, no lo sé. Cuando
comprendio que se le iba la vida, se encerré6 conmigo en nuestro cuarto del
patio, para estar juntas hasta el final. Lentamente, para no apresurar la
muerte, se lavo con agua y jabon para desprenderse del olor a almizcle que
comenzaba a molestarla, peiné su larga trenza, se vistid con una enagua
blanca que habia cosido en las horas de la siesta y se acostéo en el mismo
jergon donde me concibié con un indio envenenado. Aunque no entendi en
ese momento el significado de aquella ceremonia, la observé con tanta
atencion, que aun recuerdo cada uno de sus gestos.
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—-La muerte no existe, hija. La gente solo se muere cuando la olvidan, me
explico mi madre poco antes de partir. Si puedes recordarme, siempre estaré
contigo.

—Me acordaré de ti, le prometi.
—Ahora, anda a llamar a tu Madrina.

Fui a buscar a la cocinera, esa mulata grande que me ayudo a nacer y a
su debido tiempo me llevo a la pila del bautismo.

—Cuideme a la muchachita, comadre. A usted se la encargo, le pidi6 mi
madre limpiandose discretamente el hilo de sangre que le corria por el
menton. Luego me tomoé de la mano y con los ojos me fue diciendo cuanto
me queria, hasta que la mirada se le torn6 de niebla y la vida se le
desprendio sin ruido. Por unos instantes parecio que algo translucido flotaba
en el aire inmovil del cuarto, alumbrandolo con un resplandor azul y
perfumandolo con un soplo de almizcle, pero en seguida todo volvié a ser
cotidiano, el aire soélo aire, la luz otra vez amarilla, el olor de nuevo simple
olor de todos los dias. Tomé su cara entre mis manos y se la movi
llamandola mama, mama, abismada de ese silencio nuevo que se habia
instalado entre las dos.

—Todo el mundo se muere, no es nada tan importante, dijo mi Madrina
cortandole el cabello de tres tijeretazos, con la idea de venderlo mas tarde en
una tienda de pelucas.

Vamos a sacarla de aqui antes de que el patron la descubra y me haga
llevarla al laboratorio.

Recogi esa trenza larga, me la enrollé al cuello y me acurruqué en un
rincon con la cabeza entre las rodillas, sin lagrimas, porque no conocia aun
la magnitud de mi pérdida. Asi estuve horas, tal vez toda la noche, hasta que
dos hombres entraron, envolvieron el cuerpo en la unica cobija de la cama y
se lo llevaron sin comentarios. Entonces un vacio inclemente ocupé todo el
espacio a mi alrededor.

Después que partio el modesto carreton funerario, mi Madrina fue a
buscarme. Tuvo que encender una cerilla para verme, porque el cuarto
estaba en sombras, el bombillo de la lampara se habia quemado y el
amanecer parecia detenido en el umbral de la puerta. Me encontro
agazapada, un pequefnio bulto en el suelo, y me llamo6 dos veces por mi
nombre y apellido, para devolverme el sentido de la realidad, Eva Luna, Eva
Luna. A la llama vacilante vi sus grandes pies dentro de las chancletas y el
ruedo de su vestido de algoddon, levanté los ojos y encontré su mirada
humeda. Me sonri6 en el instante en que se extinguia el chispazo incierto del
fosforo; después senti que se inclinaba en la oscuridad, me cogia en sus
gruesos brazos, me acomodaba en su regazo y empezaba a mecerme,
arrullandome con un suave lamento africano para hacerme dormir.

—Si fueras hombre, irias a la escuela y después a estudiar para abogado y
asegurar el pan de mi vejez. Los picapleitos son los que mas ganan, saben
enredar las cosas. A rio revuelto, ganancia para ellos, decia mi Madrina.

Sostenia que es mejor ser varon porque hasta el mas misero tiene su

propia mujer a quien mandar, y anos mas tarde llegué a la conclusion de
que tal vez tenia razon, aunque todavia no logro imaginarme a mi misma
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dentro de un cuerpo masculino, con pelos en la cara, con la tentacion de
mandar y con algo incontrolable bajo el ombligo, que, para ser bien franca,
no sabria muy bien donde colocar. A su manera, mi Madrina me tenia afecto
y si no alcanzo a demostrarmelo fue porque creyo necesario formarme en el
rigor y porque perdi6 la razon temprano. En esos tiempos no era la ruina
que hoy es; era una morena arrogante de senos generosos, cintura partida y
caderas opulentas, como una mesa bajo las faldas. Cuando salia a la calle
los hombres se volvian a su paso, le gritaban piropos groseros, intentaban
darle pellizcones y ella no escabullia las nalgas, pero retribuia con un
carterazo contundente, qué te has figurado negro insolente, y se reia para
lucir su diente de oro. Se banaba todas las noches de pie en una batea,
echandose agua con una jarra y restregandose con un trapo jabonado, se
cambiaba la blusa dos veces al dia, se rociaba con agua de rosas, se lavaba
el cabello con huevo y se cepillaba los dientes con sal para sacarles brillo.
Tenia un olor fuerte y dulzon que toda el agua de rosas y el jabon no
lograban mitigar, un olor que me gustaba mucho porque me recordaba la
leche asada. A la hora del bano yo la ayudaba echandole agua por la
espalda, extasiada ante ese cuerpo oscuro, de pezones morados, el pubis
sombreado por un vello rizado, las nalgas mullidas como el sillon de cuero
capitoné donde languidecia el Profesor Jones. Se acariciaba con el trapo y
sonreia, orgullosa de la abundancia de sus carnes. Caminaba con gracia
desafiante, muy erguida, al ritmo de una musica secreta que llevaba por
dentro. Todo lo demas en ella era tosco, hasta la risa y el llanto. Se enojaba
sin pretexto y lanzaba manotazos al aire, palmadas al vuelo que si
aterrizaban sobre mi tenian el efecto de un canonazo. De ese modo, sin mala
intencion, me revento un oido. A pesar de las momias, por las cuales jamas
sinti6 la menor simpatia, sirvio6 como cocinera del doctor durante muchos
anos, ganando un sueldo miserable y gastandolo en su mayor parte en
tabaco y ron. Se hizo cargo de mi porque habia adquirido un deber, mas
sagrado que los lazos de sangre, quien descuida a un ahijado no tiene
perdon, es peor que abandonar a un hijo, decia, mi obligacion es criarte
buena, limpia y trabajadora, porque de eso me pediran cuentas el dia del
Juicio Final. Mi madre no creia en pecados congénitos y por lo tanto no
habia considerado necesario bautizarme, pero ella insisti6 con una
tenacidad sin grietas. Esta bien, si eso le da placer, comadre, haga lo que le
dé la gana, pero no le cambie el nombre que escogi para ella, acepto
finalmente Consuelo. La mulata pasé tres meses sin fumar ni beber para
ahorrar unas monedas y el dia senalado me compr6é un vestido de organza
color fresa, puso un lazo en los cuatro pelos miserables que coronaban mi
cabeza, me rocié con su agua de rosas y me llevo en brazos a la iglesia.
Tengo una foto de mi bautizo, me veo como un alegre paquete de
cumpleanos. Como no le quedaba dinero, cambi6 el servicio por un aseo
completo del templo, desde barrer los pisos hasta limpiar los ornamentos
con creta y pasar cera a los bancos de madera. Asi es como fui bautizada
con toda pompa y ceremonia, como nina rica.

—De no ser por mi, todavia estarias mora. Los inocentes que mueren sin
sacramento se van al limbo y de ahi no salen mas, me recordaba siempre mi
Madrina. Otra en mi lugar te habria vendido. Es facil colocar a las
muchachas de ojos claros, dicen que los gringos las compran y se las llevan
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a su pais, pero yo le hice una promesa a tu madre y si no la cumplo me voy
a cocinar en las cacerolas del infierno.

Para ella los limites entre el bien y el mal eran muy precisos y estaba
dispuesta a preservarme del vicio a fuerza de golpes, tnico método que
conocia, porque asi la habian educado. La idea de que el juego o la ternura
fueran buenos para los ninos es un descubrimiento moderno, a ella jamas se
le pas6 por la mente. Traté de ensenarme a trabajar apresurada, sin pérdida
de tiempo en ensonaciones, le molestaban el animo distraido y el paso lento,
queria verme correr cuando recibia una orden. Tienes la cabeza llena de
humo y las pantorrillas de arena, decia y me friccionaba las piernas con
Emulsion de Scott un tonico baratisimo pero de gran prestigio, fabricado con
aceite de higado de bacalao, que segun la propaganda era comparable a la
piedra filosofal de la medicacion reconstituyente.

El cerebro de la Madrina estaba algo trastocado a causa del ron. Creia en
los santos catoélicos, en otros de origen africano y en varios mas de su
invencion. En su cuarto habia levantado un pequeno altar, donde se
alineaban junto al agua bendita, los fetiches del vudu, la fotografia de su
difunto padre y un busto que ella creia de San Cristobal, pero después yo
descubri que era de Beethoven, aunque jamas la he sacado de su error,
porque es el mas milagroso de su altar. Hablaba todo el tiempo con sus
deidades en un tono coloquial y altanero, pidiéndoles favores de poca monta,
y mas tarde, cuando se aficion6 al teléfono, las llamaba al cielo,
interpretando el zumbido del aparato como la respuesta en parabola de sus
divinos interlocutores. De ese modo recibia instrucciones de la corte
celestial, aun para los asuntos mas triviales. Era devota de San Benito, un
rubio guapo y parrandero a quien las mujeres no dejaban en paz, que se
coloco en el humo del brasero para quedar chamuscado como un leno y sélo
entonces pudo adorar a Dios y hacer sus prodigios tranquilo, sin esa cuelga
de lujuriosas prendidas de su tunica. A él le rezaba para aliviar la
borrachera. Era experta en tormentos y muertes horrorosas, conocia el fin de
cuanto martir y virgen figuraba en el santoral catodlico y estaba siempre lista
para contarmelo. Yo la escuchaba con morboso terror y cada vez solicitaba
nuevos detalles. El suplicio de Santa Lucia era mi favorito, queria oirlo a
cada rato con todos los pormenores: por qué Lucia rechaz6 al emperador
enamorado de ella, como le arrancaron los ojos, si era cierto que esas
pupilas lanzaron una mirada de luz desde la bandeja de plata donde
reposaban como dos huevos solitarios, dejando ciego al emperador, mientras
a ella le salian dos espléndidos ojos azules, mucho mas bonitos que los
originales.

La fe de mi pobre Madrina era inconmovible y ninguna desgracia
posterior pudo abatirla. Hace poco, cuando vino por aqui el Papa, consegui
autorizacion para sacarla del sanatorio, porque habria sido una lastima que
se perdiera al Pontifice con su habito blanco y su cruz de oro, predicando
sus convicciones indemostrables, en perfecto espanol o en dialecto de indios,
segun fuera la ocasion. Al verlo avanzar en su acuario de vidrio blindado por
las calles recién pintadas, entre flores, vitores, banderines y guardaespaldas,
mi Madrina, ya muy anciana, cayo de rodillas, persuadida de que el Profeta
Elias andaba en viaje de turismo. Temi que la muchedumbre la aplastara y
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quise llevarmela de alli, pero ella no se moviéo hasta que le compré un pelo
del Papa como reliquia. En esos dias mucha gente se volviéo buena, algunos
prometieron perdonar las deudas y no mencionar la lucha de clases o los
anticonceptivos para no dar motivos de tristeza al Santo Padre, pero la
verdad es que yo no me entusiasmé con el insigne visitante, porque no
guardaba buenos recuerdos de la religion. Un domingo de mi ninez la
Madrina me llevo a la parroquia y me arrodillé en una cabina de madera con
cortinas, yo tenia los dedos torpes y no podia cruzarlos como me habia
ensenado. A través de una rejilla me llego un aliento fuerte, dime tus
pecados, me ordené y al punto se me olvidaron todos los que habia
inventado, no supe qué responder, apurada traté de pensar en alguno,
aunque fuera venial, pero ni el mas insignificante acudio a mi mente.

—cTe tocas el cuerpo con las manos?

-Si...

—¢A menudo, hija?

—Todos los dias.

—iTodos los dias! ¢Cuantas veces?

—No llevo la cuenta... muchas veces...

-iEsa es una ofensa gravisima a los ojos de Dios!

—No sabia, padre. ¢Y si me pongo guantes, también es pecado?
—jGuantes! jPero qué dices, insensata! ¢Te burlas de mi?

—No, no... murmuré aterrada, calculando que de todos modos seria bien
dificil lavarme la cara, cepillarme los dientes o rascarme con guantes.

—Promete que no volveras a hacer eso. La pureza y la inocencia son las
mejores virtudes de una nina. Rezaras quinientas Ave Marias de penitencia
para que Dios te perdone.

—No puedo, padre, contesté porque sabia contar sélo hasta veinte.

—ijComo que no puedes! rugio el sacerdote y una lluvia de saliva atraveso el
confesionario y me cayo encima.

Sali corriendo, pero la Madrina me cogié al vuelo y me retuvo por una
oreja mientras hablaba con el cura sobre la conveniencia de ponerme a
trabajar, antes que se me torciera aun mas el caracter y se me acabara de
ofuscar el alma.

Después de la muerte de mi madre, llego la hora del Profesor Jones.
Murio de vejez, desilusionado del mundo y de su propia sabiduria, pero
juraria que murio en paz. Ante la imposibilidad de embalsamarse a si mismo
y permanecer dignamente entre sus muebles ingleses y sus libros, dejo
instrucciones en el testamento para que sus restos fueran enviados a su
distante ciudad natal, porque no deseaba terminar en el cementerio local,
cubierto de polvo ajeno, bajo un sol inclemente y en promiscuidad con vaya
uno a saber qué clase de gentuza, como decia. Agonizdé bajo el ventilador de
su dormitorio, cocinado en el sudor de la paralisis, sin mas compania que el
religioso de la Biblia y yo. Perdi las ultimas briznas del miedo que €l me
inspiraba cuando comprendi que no podia moverse sin ayuda y cuando le
cambi6 la voz de trueno por un inacabable jadeo de moribundo.
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En esa casa cerrada al mundo, donde la muerte habia instalado sus
cuarteles desde que el doctor inici6 sus experimentos, yo vagaba sin
vigilancia. La disciplina de los empleados se relajo apenas el Profesor no
pudo salir de su habitacion para amonestarlos desde su silla de ruedas y
agobiarlos con ordenes contradictorias. Vi como en cada salida se llevaban
los cubiertos de plata, las alfombras, los cuadros y hasta los frascos de
cristal donde el sabio guardaba sus féormulas. Ya nadie servia la mesa del
patron con manteles almidonados y reluciente vajilla, nadie encendia las
lamparas de lagrimas ni le alcanzaba su pipa. Mi Madrina dejo de
preocuparse de la cocina y salia del paso con platanos asados, arroz y
pescado frito en todas las comidas. Los demas abandonaron sus labores de
aseo y la mugre y la humedad avanzaron por las paredes y los suelos de
madera. El jardin no habia sido atendido desde el accidente con la surucucu
varios anos atras y como resultado de tanta desidia una vegetacion agresiva
estaba a punto de devorar la casa e invadir la acera. Los sirvientes dormian
siesta, salian a pasear a todas horas, bebian demasiado ron y pasaban el dia
con una radio encendida donde atronaban los boleros, las cumbias y las
rancheras. El infeliz Profesor que en sus tiempos de salud no toleraba mas
que sus discos de musica clasica, sufria lo indecible con la bullaranga y en
vano se colgaba de la campanilla para llamar a sus empleados, nadie acudia.
Mi Madrina s6lo subia a su pieza cuando estaba dormido para rociarlo con
agua bendita sustraida de la iglesia porque le parecia una maldad muy
grande dejarlo morir sin sacramentos, como un pordiosero.

La manana en que una de las mucamas abrio la puerta al pastor
protestante vestida solo con sostén y calzon porque arreciaba el calor,
sospeché que el relajo habia alcanzado su cima y ya no habia razén para
mantenerme a prudente distancia del amo. Desde ese momento empecé a
visitarlo con frecuencia, al principio atisbando desde el umbral y poco a poco
invadiendo la habitacion, hasta terminar jugando sobre su cama. Pasaba
horas junto al anciano tratando de comunicarme con €l, hasta que logré
entender sus murmullos de hemipléjico extranjero. Cuando yo estaba a su
lado, el Profesor parecia olvidar por algunos momentos la humillacion de su
agonia y los tormentos de la inmovilidad. Yo sacaba los libros de los
anaqueles sagrados y los sostenia delante de él, para que pudiera leerlos.
Algunos estaban escritos en latin, pero me los traducia, aparentemente
encantado de tenerme como alumna y lamentando en voz alta no haberse
dado cuenta antes de que yo vivia en su casa. Tal vez nunca habia tocado a
un nino y descubrié demasiado tarde que tenia vocacion de abuelo.

—c¢De donde sali6 esta criatura? preguntaba masticando el aire. ¢Sera mi
hija, mi nieta o una alucinacion de mi cerebro enfermo? Es morena, pero
tiene los ojos parecidos a los mios... Ven aqui, chiquilla, para mirarte de
cerca.

El no podia relacionarme con Consuelo, aunque recordaba bien a la
mujer que lo sirvio durante mas de veinte anos y que en una ocasion se
inflara como un zepelin, una fuerte indigestion. A menudo me hablaba de
ella, seguro de que sus ultimos momentos habrian sido diferentes si la
hubiera tenido junto a su cama. Ella no lo habria traicionado, decia.
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Yo le introducia motas de algodon en las orejas para que no enloqueciera
con las canciones y novelas de la radio, lo lavaba y le ponia toallas dobladas
bajo el cuerpo, para evitar que empapara de orines el colchon, le ventilaba la
habitacion y le daba en la boca una papilla de bebé. Ese viejito de barba de
plata era mi muneco. Un dia le escuché decirle al pastor que yo era mas
importante para €l que todos los logros cientificos obtenidos hasta entonces.
Le dije algunas mentiras: que tenia una familia numerosa esperandolo en su
tierra, que era abuelo de varios nietos y que poseia un jardin lleno de flores.
En la biblioteca habia un puma embalsamado, uno de los primeros
experimentos del sabio con el liquido prodigioso. Lo arrastré hasta su
habitacion, se lo eché a los pies de la cama y le anuncié que era su perro
regalon, cacaso no se acordaba de €l? La pobre bestia estaba triste.

—Anote en mi testamento, pastor. Deseo que esta nina sea mi heredera
universal. Todo sera de ella cuando yo muera, logré6 decir en su media
lengua al religioso que lo visitaba casi todos los dias, arruinandole el gusto
de su propia muerte con amenazas de eternidad.

La Madrina me instaléo un camastro junto a la cama del moribundo. Una
manana el enfermo amaneci6 mas palido y cansado que otras veces, no
acepto el café con leche que traté de darle, en cambio se dejo lavar, peinar la
barba, mudar el camison y rociar con colonia. Estuvo hasta el mediodia
recostado en sus almohadones, callado, con los ojos puestos en la ventana.
Rechazo la papilla del almuerzo y cuando lo acomodé para la siesta, me pidio
que me echara a su lado en silencio. Estabamos los dos durmiendo
apaciblemente cuando se le apago la vida.

El pastor llego al atardecer y se hizo cargo de todas las disposiciones.
Enviar el cuerpo a su pais de origen resultaba poco practico, sobre todo si no
habia nadie interesado en recibirlo, de modo que ignoré las instrucciones y
lo hizo enterrar sin grandes ceremonias. Solo los sirvientes asistimos a ese
triste sepelio, porque el prestigio del Profesor Jones se habia diluido,
sobrepasado por los nuevos adelantos de la ciencia, y nadie se molesté en
acompanarlo al camposanto, a pesar de que la noticia fue publicada en la
prensa. Después de tantos anos de encierro, pocos se acordaban de él y
cuando algun estudiante de medicina lo nombraba era para burlarse de sus
garrotazos para estimular la inteligencia, sus insectos para combatir el
cancer y su liquido para preservar cadaveres.

Al desaparecer el patron, el mundo donde yo habia vivido se desmorono.
El pastor realizo el inventario de los bienes y dispuso de ellos, partiendo de
la base de que el sabio habia perdido el juicio en los ultimos tiempos y no
estaba en capacidad de tomar decisiones. Todo fue a parar a su iglesia,
menos el puma del cual no quise despedirme, porque lo habia cabalgado
desde mi primera infancia y de tanto decirle al enfermo que se trataba de un
perro terminé creyéndolo. Cuando los cargadores intentaron colocarlo en el
camion de la mudanza, armé una pataleta aparatosa, y al verme echar
espuma por la boca y lanzar alaridos, el presbitero prefiri6 ceder. Supongo
que tampoco el animal era de alguna utilidad para alguien, de modo que
pude guardarlo. Fue imposible vender la casa, porque nadie quiso
comprarla. Estaba sefialada por el estigma de los experimentos del Profesor
Jones y acabo abandonada. Todavia existe. Con el paso de los anos se
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convirtio en una mansion de terror, donde los muchachos prueban su
hombria pasando alli la noche entre crujidos de puertas, carreras de ratones
y sollozos de animas. Las momias del laboratorio fueron trasladadas a la
Facultad de Medicina, donde estuvieron arrumbadas en un so6tano durante
un largo periodo, hasta que de subito renaci6é la avidez por descubrir la
formula secreta del doctor y tres generaciones de estudiantes se dedicaron a
arrancarles trozos y pasarlas por diversas maquinas, hasta reducirlas a un
picadillo indigno.

El pastor despidio a los empleados y cerrd la casa. Asi fue como sali del
lugar donde habia nacido, cargando al puma por las patas de atras,
mientras mi Madrina lo llevaba por las delanteras.

—Ya estas crecida y no puedo mantenerte. Ahora vas a trabajar, para
ganarte la vida y hacerte fuerte, como debe ser, dijo la Madrina. Yo tenia
siete anos.

La Madrina esper6é en la cocina, sentada sobre una silla de paja, la
espalda recta, un bolso de plastico bordado de mostacillas en la falda, la
mitad de los senos asomando por el escote de la blusa, los muslos
rebasando el asiento. De pie a su lado, yo pasaba revista con el rabillo del
ojo a los trastos de hierro, la nevera oxidada, los gatos echados bajo la mesa,
el aparador con su rejilla donde se estrellaban las moscas. Habia dejado la
casa del Profesor Jones hacia dos dias y aun no me sobreponia al
desconcierto. En pocas horas me volvi arisca. No queria hablar con nadie.
Me sentaba en un rincon con la cara oculta entre los brazos y entonces, tal
como ahora, aparecia mi madre, fiel a la promesa de permanecer viva
mientras la recordara. Entre las ollas de esa cocina ajena se afanaba una
negra seca y ruda que nos observaba con desconfianza.

—¢Es hija suya la muchacha? pregunto.

—¢Como va a ser mia, no le esta viendo el color? replico mi Madrina.
—¢De quién es entonces?

—Es mi ahijada de bautizo. La traigo para trabajar.

Se abri6 la puerta y entr6 la duena de la casa, una mujer pequena, con
un complejo peinado de rodetes y rizos acartonados, vestida de luto riguroso
y con un relicario grande y dorado como una medalla de embajador colgado
al cuello.

—Acércate para mirarte, me ordeno, pero yo estaba clavada al piso, no
pude moverme y la Madrina tuvo que empujarme hacia delante para que la
patrona me examinara: el cuero cabelludo por si tenia piojos, las unas en
busca de las lineas transversales propias de los epilépticos, los dientes, las
orejas, la piel, la firmeza de brazos y piernas. ¢Tiene gusanos?

—No dona, esta limpia por dentro y por fuera.
—-Esta flaca.

—Desde hace un tiempo le falla el apetito, pero no se preocupe, es animosa
para el trabajo. Ella aprende facil, tiene buen juicio.

—¢Es llorona?
—No llor6 ni cuando enterramos a su madre, que en paz descanse.

34

Librodot



Librodot Eva Luna Isabel Allende 35

—-Se quedara a prueba por un mes, determino la patrona y salid sin
despedirse.

La Madrina me dio las ultimas recomendaciones: no seas insolente,
cuidado con romper algo, no tomes agua por la tarde porque vas a mojar la
cama, portate bien y obedece.

Inici6 un movimiento para besarme, pero cambié de idea y me hizo una
caricia torpe en la cabeza, dio media vuelta y se fue por la puerta de servicio
pisando firme, pero yo me di cuenta que estaba triste. Siempre habiamos
estado juntas, era la primera vez que nos separabamos. Me quedé en el
mismo sitio con la vista fija en la pared. La cocinera acabd de freir unas
rebanadas de platano, me tomo por los hombros y me instalé en una silla,
luego se sento a mi lado y sonrio.

—Asi que tu eres la nueva sirvienta... Bueno, pajarito, come; y me puso un
plato por delante. A mi me dicen Elvira, naci en el litoral, el dia que fue
domingo de mayo, pero del ano no me acuerdo. Lo que he hecho en mi vida
es puro trabajar y por lo que veo ése también ha de ser tu camino. Tengo
mis manas y mis costumbres, pero nos vamos a llevar bien si no eres
atrevida, porque yo siempre quise conocer nietos, pero Dios me hizo tan
pobre que ni familia me dio.

Ese dia comenz6 una nueva vida para mi. La casa donde me emplearon
estaba llena de muebles, cuadros, estatuillas, helechos con columnas de
marmol, pero esos adornos no lograban ocultar el musgo que crecia en las
canerias, las paredes manchadas de humedad, el polvo de anos acumulado
bajo las camas y detras de los armarios, todo me parecia sucio, muy
diferente a la mansion del Profesor Jones, quien antes del ataque cerebral se
arrastraba por el suelo para pasar el dedo por los rincones. Olia a melones
podridos y a pesar de las persianas cerradas para atajar el sol, hacia un
calor sofocante. Los propietarios eran una pareja de hermanos solterones, la
dona del relicario y un gordo sexagenario, con una gran nariz pulposa,
sembrada de huecos y tatuada con un arabesco de venas azules. Elvira me
conté que la dona habia pasado buena parte de su vida en una notaria,
escribiendo en silencio y juntando las ganas de gritar que soélo ahora,
jubilada y en su casa, podia satisfacer. Todo el dia daba ordenes con voz
atiplada, apuntando con un indice perentorio, incansable en su afan de
hostigamiento, enojada con el mundo y con ella misma. Su hermano se
limitaba a leer el peridodico y la gacetilla hipica, beber, dormitar en una
mecedora del corredor y pasearse en pijama, arrastrando las zapatillas por
las baldosas y rascandose la entrepierna. Al anochecer despertaba de la
modorra diurna, se vestia y salia a jugar dominé en los cafés, asi cada tarde
menos el domingo que iba al hipédromo a perder lo ganado en la semana.
También vivian alli una mucama de huesos grandes y cerebro de canario,
que trabajaba desde la madrugada hasta la noche y durante la siesta
desaparecia en la pieza del solteron; la cocinera, los gatos y un papagayo
taciturno y medio desplumado.

La patrona le ordené a Elvira que me banara con jabon desinfectante y
quemara toda mi ropa. No me corté al rape el cabello, como se hacia
entonces con las ninas de servicio para evitar los piojos, porque su hermano
se lo impidi6. El hombre de la nariz de fresa hablaba con suavidad, sonreia
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con frecuencia y a mi me resultaba simpatico aun cuando estaba borracho.
Se compadecio de mi angustia ante las tijeras y logro salvar la melena que
mi madre tanto cepillaba. Es extrano, no puedo recordar su nombre... En
esa casa yo usaba un delantal fabricado por la dona en su maquina de coser
e iba descalza. Después del primer mes a prueba, me explicaron que debia
trabajar mas, porque ahora ganaba un sueldo. Nunca lo vi, lo cobraba mi
Madrina cada quince dias. Al comienzo aguardaba sus visitas con
impaciencia y apenas aparecia me colgaba de su vestido rogandole que me
llevara con ella, pero después me acostumbré, me arrimé a Elvira y me hice
amiga de los gatos y del pajaro. Cuando la patrona me lavo la boca con
bicarbonato para quitarme el habito de mascullar entre dientes, dejé de
hablar con mi madre en voz alta pero segui haciéndolo en secreto. Habia
mucho que hacer, esa casa parecia una maldita carabela encallada, a pesar
de la escoba y el cepillo, nunca se terminaba de limpiar esa floracion
imprecisa que avanzaba por los muros. La comida no era variada ni
abundante, pero Elvira escondia las sobras de los amos y me las daba al
desayuno, porque habia escuchado por la radio que es bueno empezar la
jornada con el estomago repleto, para que te aproveche en los sesos y algun
dia seas instruida, pajarito, me decia. A la solterona no se le escapaba
detalle alguno, hoy lavaras los patios con creolina, acuérdate de planchar las
servilletas y cuidado con quemarlas, tienes que limpiar los vidrios con papel
de periodico y vinagre y cuando termines vienes para ensenarte a lustrar los
zapatos del senor. Yo obedecia sin apuro, porque descubri pronto que si
haraganeaba con prudencia, podia pasar el dia sin hacer casi nada. La dona
del relicario comenzaba a impartir instrucciones desde que se levantaba en
la madrugada, luciendo desde esa hora la ropa negra de sus lutos
sobrepuestos, su relicario y su complejo peinado, pero se enredaba en sus
propias ordenes y era facil enganarla. El patron se interesaba muy poco en
los asuntos domeésticos, vivia ocupado con las carreras de caballos,
estudiando los antepasados de las bestias, calculando la ley de
probabilidades y bebiendo para consolarse de sus fracasos en las apuestas.
A veces su nariz se ponia como una berenjena y entonces me llamaba para
que lo ayudara a meterse en la cama y escondiera las botellas vacias. Por su
parte la mucama no tenia interés alguno en relacionarse con nadie, mucho
menos conmigo. Solo Elvira se ocupaba de mi, me obligaba a comer, me
ensenaba los oficios de la casa, me aliviaba de las tareas mas pesadas.
Pasabamos horas conversando y contandonos cuentos. En esa época
comenzaron algunas de sus excentricidades, como el odio irracional contra
los extranjeros de pelo rubio y las cucarachas, a las cuales combatia con
todas las armas a su alcance, desde cal viva hasta escobazos. En cambio no
dijo nada cuando descubrié que yo le ponia comida a los ratones y cuidaba
las crias para que no las devoraran los gatos. Temia morir en la inopia y
acabar con sus huesos en una fosa comun y para evitar esa humillacion
postuma adquirié un féretro a crédito, que mantenia en su pieza, usandolo
como armario para guardar sus cachivaches. Era un cajon de madera
ordinaria, oloroso a pegamento de carpintero, forrado en raso blanco con
cintas celestes, provisto de una pequena almohada. De vez en cuando yo
obtenia el privilegio de acostarme dentro y cerrar la tapa, mientras Elvira
fingia un llanto inconsolable y entre sollozos recitaba mis hipotéticas
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virtudes, ay, Dios Santisimo, por qué te llevaste de mi lado al pajarito, tan
buena, tan limpia y ordenada, yo la quiero mas que si fuera mi propia nieta,
haz un milagro, devuélvemela Senor. El juego duraba hasta que la mucama
perdia el control y comenzaba a aullar.

Los dias transcurrian iguales para mi, excepto el jueves, cuya proximidad
calculaba en el almanaque de la cocina. Toda la semana esperaba el
momento de cruzar la reja del jardin y partir al mercado. Elvira me colocaba
mis zapatillas de goma, me cambiaba el delantal, me peinaba con una cola
en la nuca y me daba un centavo para comprar un piruli de azucar casi
invulnerable al diente humano, tenido de brillantes colores, que se podia
lamer durante horas sin mermar su tamano. Ese dulce me alcanzaba para
seis o siete noches de intenso placer y para muchas chupadas vertiginosas
entre dos pesadas faenas. La patrona marchaba delante apretando su
cartera, abran los ojos, no se distraigan, no se alejen de mi lado, esto esta
lleno de pillos, nos advertia. Avanzaba con paso decidido observando,
palpando, regateando, estos precios son un escandalo, a la carcel debieran ir
a parar los especuladores. Yo caminaba detras de la mucama, una bolsa en
cada mano y mi piruli en el bolsillo. Observaba a la gente tratando de
adivinar sus vidas y secretos, sus virtudes y aventuras. Regresaba a la casa
con los ojos ardientes y el corazon de fiesta, corria a la cocina y mientras
ayudaba a Elvira a descargar, la aturdia con historias de zanahorias y
pimientos encantados, que al caer en la sopa se transformaban en principes
y princesas y salian dando saltos entre las cacerolas, con ramas de perejil
enredadas en las coronas y chorreando caldo de sus ropajes reales.

—iSsht... viene la dona! Agarra la escoba, pajarito.

Durante la siesta, cuando el silencio y la quietud se aduenaban de la
casa, yo abandonaba mis tareas para ir al comedor, donde colgaba un gran
cuadro de marco dorado, ventana abierta a un horizonte marino, olas, rocas,
cielo brumoso y gaviotas.

Me quedaba de pie, con las manos en la espalda y los ojos clavados en ese
irresistible paisaje de agua, la cabeza perdida en viajes infinitos, en sirenas,
delfines y mantarrayas que alguna vez surgieron de la fantasia de mi madre
o de los libros del Profesor Jones. Entre tantos cuentos que ella me conto, yo
preferia aquéllos donde figuraba el mar, porque me incitaban a sonar con
islas remotas, vastas ciudades sumergidas, caminos oceanicos para la
navegacion de los peces. Estoy segura de que tenemos un antepasado
marinero, sugeria mi madre cada vez que yo le pedia otra de esas historias y
asi nacio por fin la leyenda del abuelo holandés. Ante ese cuadro, yo
recuperaba la emocion de antano, cuando me instalaba junto a ella para
oirla hablar o cuando la acompanaba en los trajines de la casa, siempre
cerca para oler su aroma tenue de trapo, lejia y almidon.

—iQué haces aqui! me zarandeaba la patrona si me descubria. ¢:No tienes
nada que hacer? jEste cuadro no es para ti!

Deduje que las pinturas se gastan, el color se mete por los ojos de quien
las mira y asi van destinendo hasta desaparecer.

—-No, hija, como se te ocurre esa estupidez, no se gastan. Ven aqui, dame
un beso en la nariz y te dejo ver el mar. Dame otro y te doy una moneda,
pero no se lo digas a mi hermana, ella no entiende, ste da asco mi nariz? Y el
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patron se escondia conmigo detras de los helechos para esa caricia
clandestina. Me habian asignado una hamaca que se colgaba en la cocina
para pasar la noche, pero cuando todos se acostaban me escabullia hasta el
cuarto de servicio y me deslizaba en el camastro que compartian la mucama
y la cocinera, una hacia la cabecera y la otra hacia los pies. Me enrollaba
junto a Elvira y le ofrecia un cuento a cambio de que me permitiera
quedarme con ella.

—Esta bien, cuéntame ése del hombre que perdié la cabeza por amor.
-Ese se me olvid, pero se me ocurre otro de animales.

—Seguro tu madre tenia el vientre muy liquido para darte esa inventiva que
tienes para contar historias, pajarito.

Me acuerdo muy bien, era un dia lluvioso, habia un olor raro, a melones
podridos, orines de los gatos y un vaho caliente que venia de la calle, un olor
que llenaba la casa, tan fuerte que se podia agarrar con los dedos. Yo estaba
en el comedor viajando por mar. No escuché los pasos de mi patrona y al
sentir su garra en el cuello, la sorpresa me devolvio de muy lejos en un
instante, paralizandome en la incertidumbre de no saber donde me
encontraba.

—¢Otra vez aqui? jAnda a hacer tu trabajo! ¢Para qué crees que te pago?
—Ya terminé, donita...

La patrona tomo el jarron del aparador y le dio vuelta desparramando al
suelo el agua sucia y las flores ya marchitas.

—Limpia, me ordend.

Desaparecieron el mar, las rocas envueltas en bruma, la roja trenza de
mis nostalgias, los muebles del comedor y so6lo vi aquellas flores sobre las
baldosas, inflandose, moviéndose, cobrando vida, y esa mujer con su torre
de rizos y el medallon al cuello. Un no monumental me crecié por dentro,
ahogandome, lo senti brotar en un grito profundo y lo vi estrellarse contra el
rostro empolvado de la patrona. No me dolié su bofeton en la mejilla, porque
mucho antes la rabia me habia ocupado por completo y ya llevaba el impulso
de saltarle encima, lanzarla al suelo, aranarle la cara, agarrarla del cabello y
tirar con todas mis fuerzas. Y entonces cedio el rodete, se desmoronaron los
rizos, se desprendié el mono y toda esa masa de cabellos asperos quedo en
mis manos como un zorrillo agonizante. Aterrorizada, comprendi que le
habia arrancado el cuero cabelludo. Sali disparada, crucé la casa, atravesé el
jardin sin saber donde ponia los pies y me lancé a la calle. En pocos
instantes la lluvia tibia del verano me empapo, y cuando me vi toda mojada
me detuve. Me sacudi de las manos el peludo trofeo y lo dejé caer al borde de
la acera, donde el agua de la alcantarilla lo arrastr6 navegando con la
basura. Me quedé varios minutos observando ese naufragio de pelos que se
iba tristemente sin rumbo, convencida de que habia llegado al limite de mi
destino, segura de que no tendria donde esconderme después del crimen
cometido. Dejé atras las calles del vecindario, pasé el sitio del mercado de los
jueves, abandoné la zona residencial de las casas cerradas a la hora de la
siesta y segui caminando. La lluvia se detuvo y el sol de las cuatro evaporo la
humedad del asfalto, envolviendo todo en un velo pegajoso. Gente, trafico,
ruido, mucho ruido, construcciones donde rugian maquinas amarillas de
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proporciones gigantes, golpes de herramientas, frenazos de vehiculos,
cornetas, pregones de vendedores callejeros. Un vago olor de pantano y de
fritangas emanaba de las cafeterias y me acordé que era la hora de la
merienda, me dio hambre, pero no llevaba dinero y en la fuga habia dejado
atras los restos del piruli semanal. Calculé que llevaba varias horas dando
vueltas. Todo me parecia asombroso. En esos anos la ciudad no era el
desastre irremediable que es ahora, pero ya estaba creciendo deforme, como
un tumor maligno, agredida por una arquitectura demencial, mezcla de
todos los estilos, palacetes de marmol italiano, ranchos tejanos, mansiones
Tudor, rascacielos de acero, residencias en forma de buque, de mausoleo, de
salon de té japonés, de cabana alpina y de torta de novia con pastillaje de
yeso. Me senti aturdida.

Al atardecer llegué a una plaza orillada de ceibas, arboles solemnes que
vigilan el lugar desde la Guerra de Independencia, coronada por una estatua
ecuestre del Padre de la Patria en bronce, con la bandera en una mano y las
riendas en la otra, humillado por tanta caca de paloma y tanto desencanto
historico. En una esquina vi a un campesino vestido de blanco con sombrero
de paja y alpargatas, rodeado de curiosos. Me acerqué a verlo. Hablaba
cantadito y por unas monedas cambiaba el tema y continuaba improvisando
versos sin pausa ni vacilacion, de acuerdo a los pedidos de cada cliente.
Traté de imitarlo en voz baja y descubri que haciendo rimas es mas facil
recordar las historias, porque el cuento baila con su propia musica. Me
quedé escuchando hasta que el hombre recogi6 las propinas y se fue. Por un
rato me entretuve buscando palabras que sonaran parecidas, era una buena
forma de recordar las ideas, asi podria repetirle los cuentos a Elvira. Al
pensar en ella me vino a la mente el olor de cebolla frita y entonces me di
cuenta de mi situacion y senti una cosa fria en la espalda. Volvi a ver el
mono de mi patrona flotando en la acequia como un cadaver de rabipelado y
las profecias que mas de una vez me hiciera la Madrina me martillaron los
oidos: mala, nina mala, acabaras en la carcel, asi se empieza,
desobedeciendo y faltando el respeto y después terminas tras las rejas, te lo
digo yo, ése sera tu fin. Me senté al borde de la pileta a mirar los peces de
colores y los nenufares agobiados por el clima.

—Qué te pasa? Era un muchacho de ojos oscuros, vestido con un
pantalon de dril y una camisa muy grande para é€l.

—Me van a meter presa.

—:cCuantos anos tienes?

—Nueve, mas o menos.

—Entonces no tienes derecho a ir a la carcel. Eres menor de edad.
—-Le arranqueé el pellejo de la cabeza a mi patrona.

—-¢Como?

—De un tiron.

Se instalo a mi lado observandome de reojo y escarbandose la mugre de
las unias con un cortaplumas.

—Me llamo Huberto Naranjo, ¢y ta?
—Eva Luna. ¢Quieres ser mi amigo?
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-Yo no ando con mujeres. Pero se quedé y hasta tarde estuvimos
mostrandonos cicatrices, intercambiando confidencias, conociéndonos,
iniciando asi la larga relacion que nos conduciria después por los caminos
de la amistad y el amor.

Desde que pudo tenerse en sus dos pies, Huberto Naranjo vivid en la
calle, primero lustrando zapatos y repartiendo periddicos y después
manteniéndose con insignificantes transacciones y raterias. Poseia una
habilidad natural para engatusar a los incautos y tuve ocasion de apreciar
su talento en la pileta de la plaza. Atraia a los transeuntes a gritos hasta
juntar una pequena multitud de funcionarios publicos, jubilados, poetas y
algunos guardias apostados alli para impedir que alguien cometiera la
irreverencia de pasar sin chaqueta delante de la estatua ecuestre. La
apuesta consistia en agarrar un pez de la fuente, introduciendo medio
cuerpo al agua, manoteando entre las raices de las plantas acuaticas y
alcanzando a ciegas el fondo resbaloso. Huberto le habia cortado la cola a
uno y el pobre bicho sélo podia nadar en circulos como un trompo o
permanecer inmovil bajo un nenufar, donde €l lo cogia de un zarpazo.

Mientras Huberto enarbolaba triunfante su pescado, los demas pagaban
las pérdidas con las mangas y la dignidad empapadas. Otra forma de ganar
unas monedas consistia en adivinar cual era la tapita marcada entre tres
que €l movia a toda velocidad sobre un trozo de tela desplegado en el suelo.
Podia quitarle el reloj a un transeunte en menos de dos segundos y hacerlo
desaparecer en el aire en igual tiempo. Unos anos mas tarde, vestido como
un cruce de vaquero y charro mexicano, venderia desde atornilladores
robados hasta camisas dadas de baja en los remates de las fabricas. A los
dieciséis anos seria jefe de una pandilla, temido y respetado, controlaria
varios carritos de mani tostado, salchichas y jugo de cana, seria el héroe del
barrio de las putas y la pesadilla de la Guardia, hasta que otros afanes lo
llevarian a la montana. Pero eso fue mucho después. Cuando lo encontré por
primera vez todavia era un nino, pero si yo lo hubiera observado con mas
atencion, tal vez habria vislumbrado al hombre que llegaria a ser, porque ya
entonces tenia los punos decididos y el corazéon ardiente. Hay que ser bien
macho, decia Naranjo. Era su muletilla, basada en unos atributos
masculinos que en nada diferian de los de otros muchachos, pero que él
ponia a prueba midiéndose el pene con un metro de costurera o
demostrando la presion del chorro de orina, como supe mucho mas tarde
cuando €l mismo se burlaba de esos métodos. Para entonces alguien le habia
informado que el tamano de aquello no es prueba irrefutable de virilidad. De
todos modos, sus ideas sobre la hombria estaban arraigadas desde la
infancia y todo lo que experimentoé después, todas las batallas y las
pasiones, todos los encuentros y los debates, todas las rebeliones y las
derrotas, no bastaron para hacerlo cambiar de opinion.

Al anochecer salimos en busca de comida por los restaurantes del barrio.
Sentados en un callejon estrecho frente a la puerta trasera de una cocineria,
compartimos una pizza humeante que Huberto le cambié al mozo por una
tarjeta postal donde sonreia una rubia de senos saltones. Después
recorrimos un laberinto de patios, cruzando cercos y violando propiedades
ajenas, hasta llegar a un estacionamiento de coches.
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Nos deslizamos por una claraboya de ventilacion para evitar al gordo que
vigilaba la entrada y nos escabullimos hacia el ultimo sétano. En un rincon
oscuro entre dos columnas, Huberto habia improvisado un nido de papel de
periodicos para acomodarse cuando no conseguia un lugar mas acogedor.
Alli instalados nos dispusimos a pasar la noche echados lado a lado en la
penumbra, envueltos en el olor del aceite de motor y el monoéxido de carbono
que impregnaba el ambiente con un tufo de transatlantico. Me acurruqué
entre los papeles y le ofreci un cuento en pago de tantas y tan finas
atenciones.

—Esta bien, aceptd €l, algo desconcertado porque creo que no habia oido
en su vida algo que semejara remotamente a un cuento.

—¢De qué lo quieres?
—De bandidos, dijo, por decir algo.

Invoqué algunos episodios de las novelas de la radio, letras de rancheras
y otros ingredientes de mi invencion y me largué de inmediato con la historia
de una doncella enamorada de un bandolero, un verdadero chacal que
resolvia a balazos hasta los menores contratiempos, sembrando la region de
viudas y huérfanos. La joven no perdia la esperanza de redimirlo con la
fuerza de su pasion y la dulzura de su caracter y asi, mientras él andaba
practicando sus fechorias, ella recogia a los mismos huérfanos producidos
por las insaciables pistolas del malvado. Su aparicion en la casa era como
un viento del infierno, entraba pateando puertas y lanzando tiros al aire; de
rodillas ella le suplicaba que se arrepintiera de sus crueldades, pero €l se
burlaba con unas tremendas risotadas que estremecian las paredes y
helaban la sangre. ¢Qué hay, guapa? preguntaba a gritos mientras las
criaturas aterrorizadas se escondian en el armario. ¢Como estan los
chiquillos? y abria la puerta del mueble para sacarlos de las orejas y
tomarles las medidas. jAja! los veo muy crecidos, pero no te preocupes, que
en un santiamén voy al pueblo y te hago otros huerfanitos para tu coleccion.
Y asi transcurrieron los anos y siguieron aumentando las bocas que
alimentar, hasta que un dia la novia, cansada de tanto abuso, comprendio la
inutilidad de seguir esperando la redencion del bandido y se sacudio la
bondad. Se hizo la permanente, se compré un vestido rojo y convirtio su
casa en un lugar de fiesta y diversion, donde se podian tomar los mas
sabrosos helados y la mejor leche malteada, jugar toda clase de juegos,
bailar y cantar. Los ninos se divertian mucho atendiendo a la clientela, se
acabaron las penurias y miserias y la mujer estaba tan contenta, que olvido
los desaires de antano. Las cosas iban muy bien; pero las habladurias
llegaron a oidos del chacal y una noche apareci6 como de costumbre,
golpeando las puertas, disparando al techo y preguntando por los ninos. Se
llevé una sorpresa. Nadie se echo a temblar en su presencia, nadie salio
corriendo en direccion al armario, la joven no se precipitdo a sus pies para
implorar compasion. Todos continuaron alegremente en sus ocupaciones,
unos sirviendo helados, otros tocando la bateria y los tambores y ella
bailando mambo sobre una mesa con un esplendoroso sombrero decorado
con frutas tropicales. Entonces el bandido, furioso y humillado, se fue con
sus pistolas a buscar otra novia que le tuviera miedo y colorin colorado, este
cuento se ha terminado.
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Huberto Naranjo me escucho hasta el final.
—Esa es una historia idiota... Esta bien, quiero ser tu amigo, dijo.

Vagamos por la ciudad durante un par de dias. Me enseno las ventajas de
la calle y algunos trucos para sobrevivir: escapa de la autoridad, porque si te
agarran estas jodida, para robar en los autobuses colécate atras y aprovecha
cuando abran la puerta para meter la mano y saltar afuera, la mejor comida
se consigue a media manana entre los desperdicios del Mercado Central y a
media tarde en los botaderos de los hoteles y restaurantes. Siguiéndolo en
sus correrias, experimenté por primera vez la borrachera de la libertad, esa
mezcla de ansiosa exaltacion y vértigo de muerte que a partir de entonces
me ronda en suenos con tal nitidez que es como vivirla despierta. Pero a la
tercera noche durmiendo a la intemperie, cansada y sucia, tuve un arrebato
de nostalgia. Pensé primero en Elvira, lamentando no poder regresar al lugar
del crimen, y después en mi madre y quise recuperar su trenza y ver de
nuevo al puma embalsamado. Entonces le pedi a Huberto Naranjo que me
ayudara a encontrar a la Madrina.

—cPara qué? ¢No estamos bien asi? Eres una tonta.

No atiné a explicarle mis razones, pero insisti mucho y por fin él se
resignd a colaborar, después de advertirme que me arrepentiria todos los
dias de mi vida. Conocia bien la ciudad, se movilizaba colgado de las
pisaderas o los parachoques de los buses y por mis vagas indicaciones y
mediante su habilidad para ubicarse, lleg6 a la ladera de una colina donde
se amontonaban ranchos levantados con materiales de desecho, cartones,
planchas de cinc, ladrillos, neumaticos usados. Era igual en apariencia a
otros barrios, pero lo reconoci de inmediato por el basural extendido a lo
largo y ancho de los barrancos del cerro. Alli vaciaban su carga de
inmundicias los camiones municipales y vistos desde arriba, brillaban con la
fosforescencia verdiazul de las moscas.

-iEsa es la casa de mi Madrina! chillé al vislumbrar de lejos las tablas
pintadas de anil, donde s6lo habia estado un par de veces, pero recordaba
bien porque era lo mas parecido que tenia a un hogar.

El rancho estaba cerrado y una vecina gritdo desde el otro lado de la calle
que esperaramos, porque la Madrina andaba de compras en el abasto y
regresaba pronto. Habia llegado el instante de despedirnos y Huberto
Naranjo, con las mejillas rojas, extendio la mano para estrechar la mia. Le
eché los brazos al cuello, pero él me dio un empujon y casi me tira de
espaldas. Yo lo sujeté con todas mis fuerzas por la camisa y le planté un
beso que iba destinado a la boca, pero le cay6é en medio de la nariz. Huberto
echo a trotar cerro abajo, sin mirar hacia atras, mientras yo me sentaba en
la puerta a cantar.

La Madrina no demoré mucho en volver. La vi subir el cerro por la calle
torcida, con un paquete en los brazos, sudando por el esfuerzo, grande y
gorda, ataviada con una bata color limén. La llamé a gritos y corri a su
encuentro, pero no me dio tiempo de explicar lo ocurrido, ya lo sabia por la
patrona, que le habia informado mi desaparicion y el imperdonable agravio
recibido. Me levantoé en vilo y me introdujo en el rancho. El contraste entre el
mediodia afuera y la oscuridad del interior me dejo ciega y no alcancé a
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acomodar la vision, porque de un cachetazo volé por el aire y aterricé en el
suelo.

La Madrina me golpe6 hasta que vinieron los vecinos. Después me
curaron con sal.

Cuatro dias mas tarde fui conducida de regreso a mi empleo. El hombre
de la nariz de fresa me dio una palmadita carinosa en la mejilla y aprovecho
un descuido de los demas para decirme que estaba contento de verme, me
habia echado de menos, dijo. La dona del relicario me recibi6 sentada en
una silla de la sala, severa como un juez, pero me parecido que se habia
reducido a la mitad, parecia una vieja muneca de trapo vestida de luto. No
tenia la cabeza calva envuelta en vendajes enrojecidos, como yo esperaba,
lucia la torre de crespos y duros rodetes, de otro color, pero intacta.
Maravillada, procuré encontrar una explicacion para ese formidable milagro,
sin prestar atencion a la perorata de la patrona ni a los pellizcos de la
Madrina. Lo unico comprensible de la reprimenda fue que a partir de ese dia
trabajaria el doble, asi no tendria tiempo para perder en contemplaciones
artisticas, y la reja del jardin permanecia con llave para impedirme otra fuga.

—Yo le domaré el caracter, asegur6 la patrona.
—A golpes cualquiera entiende, agregé mi Madrina.

—Mira al suelo cuando te dirijo la palabra, mocosa. Tienes los ojos
endemoniados y yo no te voy a permitir insolencias, ¢me has comprendido?
me advirtio la dona.

La miré fijamente sin parpadear, luego di media vuelta con la cabeza muy
alta y me fui a la cocina, donde Elvira me esperaba espiando la conversacion
a traveés de la puerta.

—Ay, pajarito... Ven aqui para ponerte compresas en los magullones. ¢No
te habran roto un hueso?

La solterona no volvio a maltratarme y como nunca menciono el cabello
perdido, acabé considerando ese asunto como una pesadilla que se filtré en
la casa por alguna rendija. Tampoco me prohibié mirar el cuadro, porque
seguramente adivin6é que, de ser necesario, yo le habria hecho frente a
mordiscos. Para mi esa marina con sus olas espumantes y sus gaviotas
inmoviles llegd a ser fundamental, representaba el premio a los esfuerzos del
dia, la puerta hacia la libertad. A la hora de la siesta, cuando los demas se
echaban a descansar, yo repetia la misma ceremonia sin pedir permiso ni
dar explicaciones, dispuesta a todo por defender ese privilegio. Me lavaba la
cara y las manos, me pasaba el peine, estiraba mi delantal, me calzaba las
zapatillas de salir y me iba al comedor. Colocaba una silla frente a la
ventana de los cuentos, me sentaba con la espalda recta, las piernas juntas,
las manos en la falda como en misa y partia de viaje. A veces notaba que la
patrona me observaba desde el umbral de la puerta, pero nunca me dijo
nada, me habia cogido miedo.

—Asi esta bien, pajarito, me animaba Elvira. Hay que dar bastante guerra.
Con los perros rabiosos nadie se atreve, en cambio a los mansos los patean.
Hay que pelear siempre.
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Fue el mejor consejo que he recibido en mi vida. Elvira asaba limones en
las brasas, los cortaba en cruz, los ponia a hervir y me daba a beber esa
mixtura, para hacerme mas valiente.

Varios anos trabajé en la casa de los solterones y en ese tiempo muchas
cosas cambiaron en el pais. Elvira me hablaba de eso. Después de un breve
periodo de libertades republicanas, teniamos otra vez un dictador. Se trataba
de un militar de aspecto tan inocuo, que nadie imaginé el alcance de su
codicia; pero el hombre mas poderoso del régimen no era el General, sino el
Hombre de la Gardenia, jefe de la Policia Politica, un tipo de modales
afectados, peinado a la gomina, vestido con impecables trajes de lino blanco
y capullos en el ojal, perfumado a la francesa y con las unas barnizadas.
Nadie pudo acusarlo nunca de una vulgaridad. No era un marica, como
dijeron sus numerosos enemigos. Dirigia en persona las torturas, sin perder
su elegancia y su cortesia. En esa época refaccionaron el Penal de Santa
Maria, un recinto siniestro en una isla en medio de un rio infestado de
caimanes y piranas, en los limites de la selva, donde los presos politicos y los
delincuentes, tratados como iguales en la hora de la desgracia, perecian por
hambre, golpizas o enfermedades tropicales. Elvira mencionaba a menudo
estos asuntos, de los cuales se enteraba por rumores en sus dias de salida,
puesto que nada de eso se escuchaba en la radio o salia publicado en la
prensa. Me encariné mucho con ella, abuela, abuela, la llamaba, nunca nos
vamos a separar, pajarito, prometia ella, pero yo no estaba tan segura, ya
entonces presentia que mi vida seria una larga serie de despedidas. Como
yo, Elvira habia comenzado a trabajar cuando nina y a lo largo de tantos
anos el cansancio se le habia introducido en los huesos y le afectaba el alma.
El esfuerzo acumulado y la pobreza perpetua le quitaron el impulso para
seguir adelante y empezo6 a dialogar con la muerte. Dormia por las noches en
su ataud, en parte para acostumbrarse de a poco y perderle el miedo, y en
parte para irritar a la patrona, quien nunca pudo tolerar con naturalidad ese
féretro en su casa. La mucama no fue capaz de soportar la vision de mi
abuela dentro de su lecho mortuorio en el cuarto que compartian y se fue
sin avisar ni aun al patréon, quien se quedo esperandola a la hora de la
siesta. Antes de partir marco todas las puertas de la casa con cruces de tiza
blanca, cuyo significado nadie logro descifrar y por lo mismo no nos
atrevimos a borrarlas. Elvira se portdo conmigo como una verdadera abuela.
Con ella aprendi a canjear palabras por otros bienes y he tenido mucha
suerte, porque siempre encontré alguien dispuesto a esa transaccion.

Durante esos anos yo no cambié mucho, segui siendo mas bien flaca y
chica, con los ojos bien abiertos para fastidiar a la patrona. Mi cuerpo se
desarrollaba con lentitud, pero por dentro algo corria desbocado, como un
rio invisible. Mientras yo me sentia mujer, el vidrio de la ventana reflejaba la
imagen borrosa de una chiquilla. Creci poco, pero lo suficiente para que el
patron se ocupara mas de mi. Debo ensenarte a leer, hija, me decia, pero
nunca tuvo tiempo de hacerlo. Ya no sé6lo me pedia besos en la nariz,
también me daba unos centavos por acompanarlo cuando se banaba y
pasarle una esponja por todo el cuerpo. Después se echaba sobre la cama y
yo lo secaba, lo empolvaba y le ponia la ropa interior, como a un recién
nacido. A veces €l permanecia horas remojandose en la banera y jugando
conmigo a las batallas navales, en otras ocasiones pasaba dias sin
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prestarme ninguna atencion, ocupado en sus apuestas o aturdido, con la
nariz color berenjena. Elvira me habia advertido con incuestionable claridad
que los hombres tienen entre las piernas un monstruo tan feo como una raiz
de yuca, por donde salen los ninos en miniatura, se meten en la barriga de
las mujeres y alli se desarrollan. No debia tocar esas partes por ningin
motivo, porque el animal dormido levantaria su horrible cabeza, me saltaria
encima y el resultado seria una catastrofe; pero yo no la creia, eso sonaba
como otra de sus estrafalarias divagaciones. El patron sélo tenia una lombriz
gorda y lamentable, siempre mustia, de la cual jamas salié nada parecido a
un bebé, al menos en mi presencia. Era similar a su pulposa nariz y
descubri entonces -y comprobé mas tarde en la vida— la relacion estrecha
entre el pene y la nariz. Me basta observar la cara de un hombre para saber
como se vera desnudo. Narices largas o cortas, finas o gruesas, altivas o
humildes, narices avidas, husmeadoras, atrevidas o narices indiferentes que
sb6lo sirven para soplar, narices de todas clases. Con la edad casi todas se
engruesan, se ponen flaccidas, bulbosas y pierden la soberbia de penes bien
plantados.

Cuando me asomaba al balcon, calculaba que habria sido mejor
quedarme al otro lado. La calle era mas atractiva que esa casa donde la
existencia transcurria tediosa, repitiendo rutinas siempre al mismo paso
lento, los dias pegados unos con otros, todos del mismo color, como el
tiempo de los hospitales. Por las noches miraba el cielo e imaginaba que
lograba hacerme de humo para deslizarme entre los barrotes de la reja
cerrada. Jugaba a que un rayo de luna me daba en la espalda y me brotaban
alas de pajaro, dos grandes alas emplumadas para emprender vuelo. A veces
me concentraba tanto en esa idea, que lograba volar sobre los techos de la
ciudad; no pienses tonterias, pajarito, solo las brujas y los aviones vuelan de
noche. No volvi a saber de Huberto Naranjo hasta mucho después, pero
pensaba a menudo en él, poniendo su rostro moreno a todos los principes
encantados. Intui el amor temprano y lo incorporé a los cuentos, se me
aparecia en suenos, me rondaba. Atisbaba las fotos de la cronica policial,
tratando de adivinar los dramas de pasion y muerte que encerraban las
paginas de los periodicos, estaba siempre pendiente de las conversaciones de
los adultos, escuchaba detras de las puertas cuando la patrona hablaba por
teléfono y atosigaba a Elvira con preguntas, déjame en paz, pajarito. La radio
era mi fuente de inspiracion. En la cocina habia una encendida desde la
manana hasta la noche, Unico contacto con el mundo exterior, que
proclamaba las virtudes de esa tierra bendita por Dios con toda clase de
tesoros, desde su posicion en el centro del globo y la sabiduria de sus
gobernantes, hasta el pantano de petréleo sobre el cual flotabamos. Con esa
radio aprendi a cantar boleros y otras canciones populares, a recitar los
avisos publicitarios y this pencil is red, is this pencil blue? no that pencil is
not blue, that pencil is red siguiendo un curso de inglés para principiantes,
media hora al dia, conocia los horarios de cada programa, imitaba las voces
de los locutores. Seguia todos los folletines, sufria lo indecible con esos seres
vapuleados por el destino y siempre me sorprendia que al final a la
protagonista se le acomodaran tan bien las cosas, porque durante sesenta
capitulos se habia conducido como una cretina.
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-Digo yo que Montedonico la va a reconocer como hija. Si le da su
apellido, ella se puede casar con Rogelio de Salvatierra, suspiraba Elvira con
la oreja pegada a la radio.

—Ella tiene la medalla de su madre. Eso es una prueba. ¢Por qué no le dice
a todo el mundo que es hija de Montedoénico y ya esta?

—No puede hacerle eso al autor de sus dias, pajarito.

—ijCoémo que no, si €l la tuvo dieciocho anos encerrada en un orfelinato!
—Es que €l es perverso, sadico que le llaman...

—Mira, abuela, si ella no cambia, estara siempre fregada.

—No te preocupes, todo va a terminar bien. ¢:No ves que ella es buena?

Elvira tenia razon. Siempre triunfaban los pacientes y los malvados
recibian su castigo. Montedonico caia fulminado por una enfermedad mortal,
suplicaba perdon desde su lecho de agonia, ella lo cuidaba hasta su muerte
y después de heredarlo se unia en matrimonio con Rogelio de Salvatierra,
dandome de paso mucho material para mis propias historias, aunque rara
vez yo respetaba la norma basica del final feliz. Oye, pajarito, ¢por qué en
tus cuentos nadie se casa? A menudo bastaban un par de silabas para
desencadenar un rosario de imagenes en mi cabeza. Una vez oi una palabra
dulce y ajena y volé donde Elvira, abuela, ¢qué es la nieve? Por su
explicacion deduje que se trataba de merengue helado. A partir de ese
momento me converti en una heroina de cuentos polares, era una
abominable mujer de las nieves peluda y feroz, luchando contra unos
cientificos que me daban caza para destinarme a experimentos de
laboratorio. Averiglié como era en realidad la nieve el dia que una sobrina
del General celebr6 sus quince anos y el evento fue tan proclamado por la
radio, que a Elvira no le quedé otra alternativa que llevarme a ver el
espectaculo de lejos. Mil invitados acudieron esa noche al mejor hotel de la
ciudad, transformado para la ocasion en una réplica invernal del castillo de
Cenicienta. Podaron los filodendros y los helechos tropicales, decapitaron las
palmeras y en su lugar colocaron pinos de Navidad traidos de Alaska,
cubiertos con lana de vidrio y cristales de hielo artificial. Para deslizarse en
patines instalaron una pista de plastico blanco imitando las regiones del
Polo Norte. Escarcharon los vidrios de las ventanas con pintura y
desparramaron tanta nieve sintética por todas partes, que una semana
después todavia se metian los copos en el quiréfano del Hospital Militar, a
quinientos metros de distancia. Como no pudieron congelar el agua de la
piscina, porque fallaron las maquinas traidas del norte y en vez de hielo se
obtuvo una especie de vomito gelatinoso, optaron por echar a navegar dos
cisnes tenidos de rosa que arrastraban penosamente una cinta con el
nombre de la quinceanera en letras doradas. Para dar mas brillo a la fiesta
fueron acarreados en avion dos miembros de la nobleza europea y una
estrella de cine. A las doce de la noche bajaron a la festejada desde el techo
del salon, sentada en un columpio en forma de trineo, cubierta de martas
cibelinas, oscilando a cuatro metros de altura sobre las cabezas de los
invitados, medio desmayada de calor y vértigo. Eso no lo vimos los curiosos
apostados en los alrededores, pero aparecio en todas las revistas y nadie se
sorprendio ante el milagro de un hotel capitalino sumergido en el clima del
Artico, cosas atin mas pasmosas habian ocurrido en el territorio nacional.
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Nada me llamoé la atencion, so6lo me interesaron unas enormes bateas
repletas de nieve natural instaladas en la entrada de la fiesta para que la
elegante concurrencia jugara a lanzar bolas y armar munecos, como habian
oido que hacen en los frios de otras partes. Logré zafarme de Elvira, me
escabulli entre los mesoneros y los guardias y me acerqué a tomar ese tesoro
en mis manos. Al principio crei que me quemaba y grité de susto, pero luego
no pude soltarla, fascinada con el color de la luz atrapado en esa materia
helada y porosa. Un vigilante estuvo a punto de cogerme, pero me agaché y
corri entre sus piernas llevandome la nieve apretada contra el pecho.
Cuando desaparecido entre mis dedos como un hilo de agua, me senti
burlada. Dias después Elvira me regal6 media esfera transparente, dentro de
la cual habia una cabana y un pino, que al agitarse echaba a volar copos
blancos. Para que tengas tu propio invierno, pajarito, me dijo.

Yo no estaba en edad de interesarme por la politica, pero Elvira me
llenaba la mente de ideas subversivas para llevar la contra a los patrones.

—Corrompido esta todo en este pais, pajarito. Mucho gringo de pelo
amarillo, digo yo, cualquier dia nos llevan la tierra para otra parte y nos
encontramos sentados en el mar, eso digo.

La dona del relicario opinaba exactamente lo contrario.

—Mala suerte la nuestra, que nos descubrié Cristébal Colon en vez de un
inglés; hay que traer gente animosa de buena raza, que se abra camino en la
selva, siembre el llano, levante industrias. ¢No se formaron asi los Estados
Unidos? |Y vean donde ha llegado ese pais!

Estaba de acuerdo con el General, quien abrié las fronteras a cuantos
quisieron venir de Europa escapando de las miserias de la posguerra. Los
inmigrantes llegaron por centenares con sus mujeres, hijos, abuelos y
primos lejanos, con sus lenguas diversas, comidas tipicas, leyendas y fiestas
de guardar, con su cargamento de nostalgias. Todo se lo tragé de un bocado
nuestra exuberante geografia. También se permitio la entrada a unos pocos
asiaticos, que una vez dentro se multiplicaron con asombrosa rapidez.
Veinte anos mas tarde alguien noté que en cada esquina de la ciudad habia
un restaurante con demonios coléricos, lamparas de papel y techo de
pagoda. Por esa época la prensa inform6 de un mozo chino que abandonoé la
atencion de los clientes en el comedor, subié a la oficina y le amputo la
cabeza y las manos a su patron con los cuchillos de la cocina, porque éste
no guardo el debido respeto a una norma religiosa y colgo la imagen de un
dragoén junto a la de un tigre. Durante la investigacion del caso se descubrio
que todos los protagonistas de la tragedia eran inmigrantes ilegales. Cada
pasaporte era usado un centenar de veces, porque si los funcionarios apenas
podian adivinar el sexo de los orientales, mucho menos podian distinguir
uno de otro en la fotografia del documento. Los extranjeros llegaron con
animo de hacer fortuna y regresar a su lugar de origen, pero se quedaron.
Sus descendientes olvidaron la lengua materna y los conquisto el aroma del
café, el animo alegre y el encanto de un pueblo que aun no conocia la
envidia. Muy pocos partieron a cultivar las haciendas regaladas por el
Gobierno, porque faltaban caminos, escuelas, hospitales y sobraban pestes,
mosquitos y bichos venenosos. Tierra adentro era el reino de los bandoleros,
los contrabandistas y los soldados. Los inmigrantes se quedaron en las
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ciudades trabajando con ahinco y ahorrando cada centavo, ante la burla de
los nacionales, que consideran el derroche y la generosidad como las mejores
virtudes de cualquier persona decente.

—Yo no creo en maquinitas. Eso de copiar cosas de gringos es malo para el
alma, sostenia Elvira escandalizada con el derroche de los nuevos ricos, que
pretendian vivir como en las peliculas.

Los solterones no tenian acceso al dinero facil porque vivian de sus
respectivas pensiones de jubilados, de modo que el despilfarro no entraba en
la casa, pero podian apreciar como se extendia a su alrededor. Cada
ciudadano quiso ser dueno de un automovil de magnate hasta que fue casi
imposible circular por las calles atoradas de vehiculos. Cambiaron petroéleo
por teléfonos en forma de canones, de conchas marinas, de odaliscas;
importaron tanto plastico que las carreteras acabaron orilladas de una
basura indestructible; por avion llegaban diariamente los huevos para el
desayuno de la nacion, produciéndose inmensas tortillas sobre el asfalto
ardiente del aeropuerto, cada vez que al descargar se volteaban las cajas.

—-E1 General tiene razon, aqui nadie se muere de hambre, estiras la mano
y agarras un mango, por eso no hay progreso. Los paises frios son mas
civilizados porque el clima obliga a la gente a trabajar, decia el patron
echado a la sombra, abanicandose con el periodico y rascandose la barriga, y
le escribi6 una carta al Ministerio de Fomento sugiriendo la posibilidad de
traer un témpano polar a remolque, para machacarlo y lanzarlo desde el
aire, a ver si cambiaba el clima y mejoraba la pereza ajena.

Mientras los duenos del poder robaban sin escrupulos, los ladrones de
profesion o de necesidad apenas se atrevian a ejercer su oficio, porque el ojo
de la policia estaba en todas partes. Asi se propago la idea de que sé6lo una
dictadura podia mantener el orden. La gente comun, para quien no
alcanzaban los teléfonos de fantasia, los calzones de plastico desechables o
los huevos importados, sigui6 viviendo como siempre. Los dirigentes politicos
estaban en el exilio, pero Elvira me decia que en silencio y a la sombra se
gestaba en el pueblo la rabia necesaria para oponerse al régimen. Por su
parte los patrones eran partidarios incondicionales del General y cuando la
Guardia pasaba por las casas vendiendo su fotografia, ellos mostraban con
orgullo la que ya colgaba en un sitio de honor del salon. Elvira cultivaba un
odio absoluto por ese militar rechoncho y remoto con el cual jamas habia
tenido ni el menor contacto, maldiciéndolo y lanzandole mal de ojo cada vez
que sacudia el retrato con el trapo de limpiar.

— El dia que el cartero encontré el cuerpo de Lukas Carlé, el bosque
estaba recién lavado, humedo y brillante, del suelo se desprendia una
emanacion intensa de hojas podridas y una palida bruma de otro planeta.
Desde hacia cuarenta anos el hombre recorria en su bicicleta cada manana
el mismo sendero. Pedaleando por alli se habia ganado el pan y habia
sobrevivido incolume a dos guerras, la ocupacion, el hambre y muchos otros
infortunios. Gracias a su oficio conocia a todos los habitantes de la zona por
su nombre y apellido, tal como podia identificar cada arbol del bosque por su
especie y su edad.

A primera vista, esa manana en nada se diferenciaba de otras, los mismos
robles, hayas, castanos y abedules, el mismo musgo tierno y los hongos al
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pie de los troncos mayores, la misma brisa fragante y fria, las mismas
sombras y parches de luz. Era un dia igual a todos y tal vez una persona con
menos conocimiento de la naturaleza no habria notado las advertencias,
pero el cartero iba en ascuas, con un cosquilleo en la piel, porque percibia
signos que ningun otro ojo humano podria registrar. Imaginaba el bosque
como una enorme bestia verde por cuyas venas corria una sangre mansa, un
animal de animo tranquilo que ese dia estaba inquieto. Descendié de su
vehiculo y husmeo la madrugada buscando las razones de su ansiedad. Era
tan absoluto el silencio, que temi6é haberse quedado sordo. Solté la bicicleta
en el suelo y dio un par de pasos fuera del camino para revisar los
alrededores. No tuvo que buscarlo mas, alli estaba esperandolo, colgado de
una rama a media altura, atado por el cuello con una gruesa cuerda. No
necesitdo mirar el rostro del ahorcado para saber de quién se trataba.
Conocia a Lukas Carlé desde que llego al pueblo tiempo atras, venido nadie
sabia de donde, de algin lugar de Francia tal vez, con sus baules de libros,
su mapamundi y un diploma, para casarse con la muchacha mas bonita y
agotarle la belleza en pocos meses. Lo reconoci6 por sus botines y su
guardapolvo de maestro y tuvo la impresion de haber visto antes esa escena
como si hubiera aguardado durante anos un desenlace asi para ese hombre.
No sintié panico al principio, s6lo un impulso irénico, deseos de decirle yo te
lo adverti, bribon. Tardo algunos segundos en medir el tamano de lo
ocurrido y en ese instante crujio el arbol, el bulto dio un giro y los ojos sin
esperanza del ahorcado se prendieron de los suyos. No pudo moverse.
Estuvieron alli, mirandose los dos, el cartero y el padre de Rolf Carlé, hasta
que ya no tuvieron mas que decirse. Entonces el viejo reacciono. Retrocedio
a buscar su bicicleta, se inclino a recogerla y al hacerlo sintio una puntada
en el pecho, larga y ardiente como una pena de amor. Se monto a horcajadas
en el vehiculo y se alejo tan de prisa como pudo, doblado sobre el manubrio,
con un gemido atravesado en la garganta.

Llegd a la aldea pedaleando con tanta desesperacion, que su antiguo
corazon de funcionario publico casi estalla. Alcanz6 a dar la voz de alarma
antes de desplomarse delante de la panaderia con un zumbido de avispero
en el cerebro y un resplandor de espanto en las pupilas. Alli lo recogieron los
panaderos y lo tendieron sobre la mesa de hacer pasteles, donde quedo
acezando empolvado de harina, apuntando hacia el bosque con un indice y
repitiendo que por fin Lukas Carlé estaba en un patibulo, tal como debio
estarlo mucho antes, bribon maldito bribon. Asi se enteré el pueblo. La
noticia se meti6 en las casas sobresaltando a los habitantes, quienes no
habian sufrido tal conmocién desde el final de la guerra. Salieron todos a la
calle a comentar el suceso, menos un grupo de cinco alumnos del Gltimo ano
del colegio, quienes hundieron las cabezas bajo sus almohadas fingiendo un
sueno profundo.

Poco después la policia saco de la cama al médico y al juez y partieron
seguidos por varios vecinos en la direccion senalada por el dedo tembloroso
del empleado del correo. Encontraron a Lukas Carlé meciéndose como un
espantapajaros muy cerca del camino y entonces cayeron en cuenta de que
nadie lo habia visto desde el viernes. Se necesitaron cuatro hombres para
descolgarlo, porque el frio del bosque y la pesadumbre de la muerte lo
habian vuelto monolitico. Al médico le basté una mirada para saber que
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antes de morir por asfixia, habia recibido un tremendo golpe en la nuca y a
la policia le bast6 otra mirada para deducir que los Unicos que podian dar
una explicacion eran sus propios alumnos, con quienes salio al paseo anual
del colegio.

—Traigan a los muchachos, ordené el comandante.

—cPara qué? Este no es un espectiaculo para nifos, replicé el juez, cuyo
nieto era alumno de la victima.

Pero no pudieron ignorarlos. En la breve investigacion realizada por la
justicia local, mas por sentido del deber que por deseos auténticos de
conocer la verdad, los alumnos fueron llamados a declarar. Dijeron que nada
sabian. Fueron al bosque, como todos los anos en esa temporada, jugaron a
la pelota, hicieron competencias de lucha libre, consumieron sus meriendas
y luego se dispersaron con las cestas en todas direcciones para recolectar
hongos silvestres. De acuerdo a las instrucciones recibidas, cuando comenzo
a oscurecer se reunieron al borde del camino, a pesar de que el maestro no
sond su silbato para llamarlos. Lo buscaron sin resultado, después se
sentaron a esperar y al caer la noche decidieron regresar al pueblo. No se les
ocurrio informar a la policia porque supusieron que Lukas Carlé habia
vuelto a su casa o al colegio. Eso era todo.

No tenian ni la menor idea de como acabo sus dias colgado de la rama de
aquel arbol.

Rolf Carlé, vestido con el uniforme del liceo, los zapatos recién lustrados y
la gorra metida hasta las orejas, caminé con su madre a lo largo del corredor
de la Prefectura. El joven tenia ese aire desgarbado y urgente de muchos
adolescentes, era delgado, pecoso, de mirada atenta y manos delicadas. Los
condujeron a una sala desnuda y fria, con los muros cubiertos por azulejos,
en cuyo centro reposaba el cadaver en una camilla, iluminado por una luz
blanca. La madre sac6 un panuelo de la manga y limpioé cuidadosamente sus
lentes. Cuando el forense levanto las sabanas, ella se incliné y durante un
interminable minuto observo ese rostro deformado. Le hizo una sena a su
hijo y €l también se acercé a mirar, entonces ella bajo la vista y se tapo la
cara con las manos para ocultar su alegria.

—Es mi marido, dijo por ultimo.
—Es mi padre, anadié Rolf Carlé, tratando de mantener la voz serena.

—-Lo siento mucho. Esto es muy desagradable para ustedes... balbuceé el
médico sin entender la causa de su propio bochorno. Volvié a cubrir el
cuerpo y los tres se quedaron de pie, en silencio, mirando desconcertados la
silueta bajo la sabana. No he realizado la autopsia todavia, pero parece que
se trata de un suicidio, en verdad lo lamento.

—Bueno, supongo que eso es todo, dijo la madre.

Rolf la tomé6 del brazo y salié con ella sin prisa. El eco de sus pasos en el
suelo de cemento quedaria asociado en su recuerdo a un sentimiento de
alivio y de paz.

—No fue un suicidio. A tu padre lo mataron tus companeros del liceo,
afirmo la seniora Carlé al llegar a la casa.

—:Como lo sabe, mama?
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—-Estoy segura y celebro que lo hicieran, porque si no lo habriamos tenido
que hacer nosotros algin dia. —-No hable asi, por favor, murmur6é Rolf
espantado, porque siempre habia visto a su madre como una persona
resignada y no imaginaba que en su corazon almacenara tanto rencor contra
ese hombre. Creia que sélo él lo odiaba. Ya todo paso, olvidese de esto.

—Al contrario, hijo, debemos recordarlo siempre, sonri6 ella con una nueva
expresion.

Los habitantes de la aldea se empecinaron tanto en borrar la muerte del
Profesor Carlé de la memoria colectiva, que si no fuera por los propios
asesinos, casi lo consiguen. Pero los cinco muchachos habian reunido el
coraje para ese crimen durante afios y no estaban dispuestos a callarse,
pues presentian que ésa seria la accion mas importante de sus vidas. No
deseaban que se esfumara en la bruma de las cosas no dichas. En el
entierro del maestro cantaron himnos con sus trajes de domingo,
depositaron una corona de flores en nombre del colegio y mantuvieron la
vista en el suelo, para que nadie los sorprendiera intercambiando miradas
de complicidad. Las primeras dos semanas se quedaron mudos, esperando
que una manana despertara el pueblo con la evidencia suficiente para
mandarlos a la carcel. El miedo se les metio en el cuerpo y no los abandoné
por un tiempo, hasta que se decidieron ponerlo en palabras, para darle
forma. La ocasion se les presenté después de un partido de fatbol, en el
vestuario de la cancha deportiva donde se aglomeraron los jugadores,
mojados de sudor, excitados, quitandose la ropa entre bromas y empujones.
Sin ponerse de acuerdo se demoraron en las duchas hasta que todos los
demas se fueron y entonces, todavia desnudos, se colocaron delante del
espejo y se observaron mutuamente, comprobando que ninguno de ellos
tenia huellas visibles de lo ocurrido. Uno sonri6, disolviendo la sombra que
los separaba y volvieron a ser los mismos de antes, se palmotearon, se
abrazaron y jugaron como los ninos grandes que eran. Carlé lo merecia, era
una bestia, un psicopata, concluyeron. Repasaron los detalles y percibieron
con asombro tal reguero de pistas que resultaba increible que no hubieran
sido detenidos, entonces comprendieron su impunidad y supieron que nadie
alzaria la voz para acusarlos. A cargo de cualquier investigacion estaria el
comandante, padre de uno de ellos, en un juicio el abuelo de otro seria el
juez y el jurado estaria compuesto por parientes y vecinos. Alli todos se
conocian, estaban emparentados, nadie deseaba remover el fango de ese
asesinato, ni siquiera la familia de Lukas Carlé. En realidad sospechaban
que su mujer y su hijo habian deseado por anos la desaparicion del padre y
que el viento de alivio provocado por su muerte llegd6 primero a su propia
casa, barriéndola de arriba abajo y dejandola limpia y fresca como nunca
antes lo estuvo.

Los muchachos se propusieron mantener vivo el recuerdo de su hazana y
lo lograron tan bien, que la historia pas6 de boca en boca, enaltecida por
detalles agregados con posterioridad, hasta transformarla en un acto
heroico. Formaron un club y se hermanaron con un juramento secreto. Se
reunian algunas noches en los limites del bosque para conmemorar ese
viernes Unico en sus vidas, manteniendo alerta el recuerdo del piedrazo con
el cual lo aturdieron, del nudo corredizo preparado de antemano, de la forma
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como treparon al arbol y pasaron el lazo por el cuello del maestro todavia
desmayado, de como éste abrio los ojos en el instante en que lo izaban y se
retorcio en el aire con espasmos de agonia. Se identificaban con un circulo
de tela blanca cosido en la manga izquierda de la chaqueta y pronto todo el
pueblo adivin6 el significado de esa senal. También lo supo Rolf Carle,
dividido entre la gratitud por haber sido liberado de su torturador, la
humillacion de llevar el apellido del ejecutado y la vergiienza de no tener
animo ni fuerza para vengarlo.

Rolf Carlé comenz6 a adelgazar. Cuando se llevaba la comida a la boca
veia la cuchara transformada en la lengua de su padre, desde el fondo del
plato y a través de la sopa lo observaban los ojos despavoridos del muerto, el
pan tenia el color de su piel. Por las noches temblaba de fiebre y en el dia
inventaba pretextos para no salir de la casa, atormentado por la jaqueca,
pero su madre lo obligaba a tragar alimentos y asistir a clases. Soporto
veintiséis dias, pero la manana del dia veintisiete, cuando en el recreo
aparecieron cinco de sus companeros con las mangas marcadas, tuvo un
acceso de vomitos tan agudo, que el director del colegio se alarmoé y pidio
una ambulancia para mandarlo al hospital de la ciudad vecina, donde
estuvo el resto de la semana echando el alma por la boca. Al verlo en ese
estado, la seniora Carlé intuyo que los sintomas de su hijo no correspondian
a una indigestion comun y corriente. E1 médico de la aldea, el mismo que lo
vio nacer y extendio el certificado de defuncion de su padre, lo examiné con
atencion, le receté una serie de medicamentos y recomend6 a la madre que
no le hiciera mucho caso, pues Rolf era un muchacho sano y fuerte, la crisis
de ansiedad pasaria y en poco tiempo estaria haciendo deportes y
persiguiendo a las jovencitas. La senora Carlé le administré los remedios
puntualmente, pero como no viera ninguna mejoria, duplico las dosis por
iniciativa propia.

Nada surtio efecto, el muchacho seguia sin apetito, atontado por el
malestar. A la imagen del padre ahorcado se sumaba el recuerdo del dia en
que fue a enterrar a los muertos en el campo de prisioneros. Katharina lo
miraba insistente con sus ojos sosegados, lo seguia por la casa y por ultimo
lo llevo de la mano y trato de meterse con €l debajo de la mesa de la cocina,
pero ambos estaban ya demasiado crecidos. Entonces se acurruco a su lado
y comenz0 a murmurar una de esas largas letanias de la infancia.

El jueves temprano entr6 su madre a despertarlo para ir al liceo y lo
encontro volteado hacia la pared, palido y exhausto, con la decision evidente
de morirse, porque ya no podia soportar el asedio de tantos fantasmas. Ella
comprendié que se consumiria en el ardor de la culpa por haber deseado
cometer €l mismo ese crimen y, sin decir palabra, la senora Carlé se dirigio
al armario y empez6 a hurgar. Encontré objetos perdidos desde hacia anos,
ropa sin uso, juguetes de sus hijos, radiografias del cerebro de Katharina, la
escopeta de Jochen. Alli estaban también los zapatos de charol rojo con
tacones de estilete y se sorprendi6 de que evocaran en ella tan pocos
rencores, ni siquiera tuvo el impulso de lanzarlos a la basura, los llevo a la
chimenea y los coloco junto al retrato de su difunto marido, uno a cada lado,
como un altar. Por fin dio con la bolsa de lona usada por Lukas Carlé
durante la guerra, un saco verde con firmes correas de cuero, y con la
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misma pulcritud excesiva con que ejecutaba todos los oficios de la casa y del
campo, acomodoé dentro del saco las ropas de su hijo menor, una fotografia
suya el dia de su boda, una caja de carton forrada con seda donde guardaba
un rizo de Katharina y un paquete de galletas de avena horneadas por ella el
dia anterior.

—Vistete, hijo, te iras a América del Sur, anuncié con inconmovible
decision.

De este modo Rolf Carlé fue embarcado en un buque noruego que lo llevo
al otro lado del mundo, muy lejos de sus pesadillas. Su madre viajo con €l en
tren hasta el puerto mas cercano, le compro un billete de tercera clase,
envolvio el dinero sobrante en un panuelo junto con la direccion del tio
Rupert y se lo cosio en el interior de los pantalones, con instrucciones de no
quitarselos por ningin motivo. Hizo todo esto sin muestras de emocion y al
despedirse le dio un beso rapido en la frente, tal como hacia cada manana
cuando iba a la escuela.

—:Cuanto tiempo estaré lejos, mama?
—No lo sé, Rolf.

—No debo irme, ahora yo soy el Ginico hombre de la familia, tengo que
cuidar de usted.

—Yo estaré bien. Te escribiré.
—Katharina esta enferma, no puedo dejarla asi...

—-Tu hermana no vivira mucho mas, siempre supimos que seria asi, es
inutil preocuparse por ella. ;Qué sucede? :Estas llorando? No pareces hijo
mio, Rolf, no tienes edad para comportarte como un chiquillo. Limpiate la
nariz y sube a bordo antes que la gente comience a mirarnos.

—Me siento mal, mama, quiero vomitar.

—iTe lo prohibo! No me hagas pasar una vergienza. Vamos, sube por esa
pasarela, camina hacia la proa y quédate alli. No mires hacia atras. Adios,
Rolf.

Pero el muchacho se escondio en la popa para observar el muelle y asi
supo que ella no se movié de su lugar hasta que el barco se perdio en el
horizonte. Guardé consigo la vision de su madre vestida de negro con su
sombrero de fieltro y su cartera de falsa piel de cocodrilo, de pie, inmovil y
solitaria, con la cara vuelta hacia el mar.

Rolf Carlé navego casi un mes en la ultima cubierta del buque, entre
refugiados, emigrantes y viajeros pobres, sin hablar una palabra con nadie
por orgullo y timidez, oteando el océano con tal determinacion, que llego al
fondo de su propia tristeza y la agot6. Desde entonces no volviéo a padecer
aquella afliccion que por poco le induce a lanzarse al agua. A los doce dias
de viaje el aire salado le devolvio el apetito y lo curd de los malos suenos, se
le pasaron las nauseas y se interes6 en los delfines sonrientes que
acompanaban al barco por largos trechos. Cuando finalmente arrib6 a las
costas de Ameérica del Sur habian vuelto los colores a sus mejillas. Se mir6
en el pequeno espejo del bano comun que compartia con los demas
pasajeros de su clase y vio que su rostro ya no era el de un adolescente
atormentado, sino el de un hombre. Le gusto la imagen de si mismo, respiro
profundamente y sonrié por primera vez en mucho tiempo.
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El buque detuvo sus maquinas en el muelle y los pasajeros descendieron
por una pasarela. Sintiéndose como un filibustero de las novelas de
aventura, con el viento tibio agitandole el pelo y los ojos deslumbrados, Rolf
Carlé fue de los primeros en pisar tierra. Un puerto increible surgié ante su
vista a la luz de la manana. De los cerros colgaban viviendas de todos
colores, calles torcidas, ropa tendida, una prodiga vegetacion en todos los
tonos de verde. El aire vibraba de pregones, de cantos de mujeres, de risas
de ninos y gritos de papagayos, de olores, de una alegre concupiscencia y un
calor humedo de cocineria. En el bullicio de cargadores, marineros y
viajantes, entre fardos, maletas, curiosos y vendedores de chucherias, lo
esperaban su tio Rupert con su esposa Burgel y sus dos hijas, unas
doncellas macizas y rubicundas de quienes el joven se enamoro de
inmediato. Rupert era un primo lejano de su madre, carpintero de oficio,
gran bebedor de cerveza y amante de los perros. Habia llegado con su familia
hasta ese confin del planeta huyendo de la guerra, porque no tenia vocacion
de soldado, le pareci6 una estupidez dejarse matar por una bandera que
consideraba so6lo un trapo amarrado a un palo. No tenia la menor inclinacion
patriotica y cuando tuvo la certeza de que la guerra era inevitable, recordo a
unos bisabuelos lejanos que muchos anos antes se embarcaron rumbo a
Ameérica para fundar una colonia y decidié seguir sus pasos. Condujo a Rolf
Carlé directamente del barco a un pueblo de fantasia, preservado en una
burbuja donde el tiempo se habia detenido y la geografia habia sido burlada.
Alli la vida transcurria como en los Alpes durante el siglo diecinueve. Para el
muchacho fue igual que meterse en una pelicula. No alcanzé a ver nada del
pais y por varios meses creyo que no habia mucha diferencia entre el Caribe
y las orillas del Danubio.

A mediados de mil ochocientos, un ilustre sudamericano dueno de tierras
fértiles enclavadas en las montanas a poca distancia del mar y no muy lejos
de la civilizacion, quiso poblarlas con colonos de buena cepa. Se fue a
Europa, fletdo un barco y corri6 la voz entre los campesinos empobrecidos por
las guerras y las pestes, de que al otro lado del Atlantico estaba
esperandolos una utopia. Iban a construir una sociedad perfecta donde
reinara la paz y la prosperidad, regulada por solidos principios cristianos,
lejos de los vicios, las ambiciones y los misterios que habian castigado a la
humanidad desde el comienzo de la civilizacion. Ochenta familias fueron
seleccionadas de acuerdo a sus méritos y buenas intenciones, entre las
cuales habia representantes de varios oficios artesanales, un maestro, un
meédico y un sacerdote, todos con sus instrumentos de trabajo y varios siglos
de tradiciones y conocimientos a la espalda. Al pisar esas costas tropicales
algunos se asustaron, convencidos de que jamas podrian habituarse a un
lugar semejante, pero cambiaron de idea al ascender por un sendero hacia
las cumbres de las montanas y encontrarse en el paraiso prometido, una
region fresca y benigna, donde era posible cultivar las frutas y hortalizas de
Europa y donde crecian también productos americanos. Alli construyeron
una réplica de sus aldeas de origen, con casas de vigas de madera, avisos
con letras goticas, flores en macetas adornando las ventanas y una pequena
iglesia donde colgaba la campana de bronce traida con ellos en el barco.
Cerraron la entrada de la Colonia y bloquearon el camino, para que no fuera
posible llegar o salir, y durante cien anos cumplieron los deseos del hombre
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que los llevo hasta ese lugar, viviendo de acuerdo a los preceptos de Dios.
Pero el secreto de la utopia no pudo ocultarse indefinidamente y cuando la
prensa publico la noticia se armo un escandalo. El Gobierno poco dispuesto
a consentir que en el territorio existiera un poblado extranjero con sus
propias leyes y costumbres, los obligé a abrir las puertas y dar paso a las
autoridades nacionales, al turismo y al comercio. Al hacerlo encontraron una
aldea donde no se hablaba espanol, todos eran rubios de ojos claros y una
buena parte de los ninos habian nacido con taras a causa de los
matrimonios consanguineos. Construyeron una carretera para unirla con la
capital, convirtiendo la Colonia en el paseo preferido de las familias con
automovil, que iban a comprar frutas invernales, miel, embutidos, pan
casero y manteles bordados. Los colonos transformaron sus casas en
restaurantes y albergues para los visitantes y algunos hoteles aceptaron
parejas clandestinas, lo cual no correspondia exactamente a la idea del
fundador de la comunidad, pero los tiempos cambian v era necesario
modernizarse. Rupert llegd alli cuando todavia era un recinto cerrado, pero
se las arreglo para ser aceptado, después de probar su estirpe europea y
demostrar que era un hombre de bien. Cuando abrieron las comunicaciones
con el mundo exterior, €l fue uno de los primeros en comprender las
ventajas de la nueva situacion. Dejo de fabricar muebles, porque ahora se
podian comprar mejores y mas variados en la capital y se dedicé a producir
relojes cucu y a imitar juguetes antiguos pintados a mano para vender a los
turistas. También comenzé un negocio de perros de raza y una escuela para
adiestrarlos, idea que aun no se le habia ocurrido a nadie en esas latitudes,
pues hasta entonces los animales nacian y se reproducian de cualquier
modo, sin apellidos, clubes, concursos, peluqueros o entrenamientos
especiales. Pero pronto se supo que en alguna parte estaban de moda los
pastores policiales y los ricos quisieron tener el suyo con documentos de
garantia. Quienes podian pagarlos, compraban sus bestias y los dejaban por
una temporada en la escuela de Rupert, de donde regresaban caminando a
dos patas, saludando con la mano, acarreando en el hocico el periddico y las
pantuflas del amo y fingiéndose muertos cuando recibian la orden en lengua
extranjera.

El tio Rupert era propietario de un buen pedazo de terreno y una casa
grande, acondicionada como pension, con muchos cuartos, toda de madera
oscura construida y amueblada con sus propias manos al estilo Heidelberg,
a pesar de que €l nunca habia puesto los pies en esa ciudad. La copio de
una revista. Su esposa cultivaba fresas y flores y tenia un gallinero del cual
obtenia huevos para toda la aldea. Vivian de la crianza de perros, la venta de
relojes y la atencion de turistas.

La existencia de Rolf Carlé dio un vuelco. Habia terminado el colegio, en
la Colonia no podia seguir estudiando y, por otra parte, su tio era partidario
de ensenarle sus mismos oficios para que lo ayudara y tal vez lo heredara,
pues no perdia la esperanza de verlo casado con una de sus hijas. Le tomo
carino desde la primera mirada. Siempre quiso tener un descendiente varon
y ese muchacho resulté tal como lo habia sonado, fuerte, de caracter noble y
manos habiles, con el pelo rojizo, como, todos los hombres de su familia.
Rolf aprendio con rapidez a manejar las herramientas de la carpinteria,
armar los mecanismos de los relojes, cosechar fresas y atender a la clientela
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de la pension. Sus tios se dieron cuenta de que podian obtener todo de €l si
le hacian creer que la iniciativa era suya y apelaban a sus sentimientos.

—Qué se puede hacer con el techo del gallinero, Rolf? Le preguntaba
Burgel con un suspiro de impotencia.

—Echarle alquitran.
—Mis pobres gallinas se van a morir cuando empiecen las lluvias.

-Déjemelo a mi, tia, esto lo resuelvo en un minuto. Y ahi estaba el joven
tres dias seguidos, revolviendo un caldero con brea, equilibrandose sobre el
techo y explicandole a quien fuera pasando sus teorias sobre
impermeabilizacion ante las miradas admirativas de sus primas y la sonrisa
disimulada de Burgel.

Rolf quiso aprender la lengua del pais y no descansé hasta conseguir
quien se la ensenara de forma metodica. Estaba dotado con buen oido para
la musica y lo empledé en tocar el o6rgano de la iglesia, lucirse ante los
visitantes con un acordeon y asimilar el castellano con un amplio repertorio
de palabrotas de uso cotidiano, a las que recurria s6lo en raras ocasiones,
pero atesoraba como parte de su cultura. Ocupaba sus ratos libres en la
lectura y en menos de un ano habia consumido todos los libros del pueblo,
que pedia prestados y devolvia con puntualidad obsesiva.

Su buena memoria le permitia acumular informacion —casi siempre inutil
e imposible de comprobar— para deslumbrar a la familia y a los vecinos. Era
capaz de decir sin la menor vacilacion cuantos habitantes tenia Mauritania o
el ancho del Canal de la Mancha en millas nauticas, en general porque lo
recordaba, pero a veces porque lo inventaba al vuelo y lo aseguraba con
tanta petulancia, que nadie osaba ponerlo en duda.

Aprendié algunos latinajos para salpicar sus peroratas, con los cuales
adquirié un solido prestigio en esa pequena comunidad, aunque no siempre
los usaba correctamente. De su madre habia recibido modales corteses y
algo anticuados, que le sirvieron para conquistar la simpatia de todo el
mundo, en particular de las mujeres, poco acostumbradas a esas finuras en
un pais de gente ruda. Con su tia Burgel era especialmente galante, no por
afectacion, sino porque en verdad la queria. Ella tenia la virtud de disipar
sus angustias existenciales reduciéndolas a esquemas tan simples, que mas
tarde él se preguntaba como no se le habia ocurrido antes esa solucion.
Cuando caia en el vicio de la nostalgia o se atormentaba por los males de la
humanidad ella lo curaba con sus postres espléndidos y con sus bromas
atropelladas. Fue la primera persona, aparte de Katharina, en abrazarlo sin
motivo y sin permiso. Cada manana lo saludaba con besos sonoros y antes
de dormir iba a acomodarle la cobija de la cama, atenciones que su madre
nunca hizo, por pudor. Al primer vistazo Rolf parecia timido, se sonrojaba
con facilidad y hablaba en tono bajo, pero en realidad era vanidoso y aun
estaba en edad de creerse el eje del universo. Era mucho mas listo que la
mayoria y €l lo sabia, pero la inteligencia le alcanzaba para fingir cierta
modestia.

Los domingos por la manana llegaban gentes de la ciudad a ver el
espectaculo en la escuela de tio Rupert. Rolf los guiaba hasta un gran patio
con pistas y obstaculos, donde los perros realizaban sus proezas ante los
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aplausos del publico. Ese dia se vendian algunos animales y el joven se
despedia de ellos apesadumbrado, porque los habia criado desde su
nacimiento y nada lo conmovia tanto como esas bestias. Se echaba en el
jergon de las perras y dejaba que los cachorros lo olisquearan, le chuparan
las orejas y se durmieran en sus brazos, conocia a cada uno por su nombre
y hablaba con ellos en términos de igualdad. Tenia hambre de afecto, pero
como habia sido criado sin mimos, so6lo se atrevia a satisfacer esa carencia
con los animales y fue necesario un largo aprendizaje para que pudiera
abandonarse al contacto humano, primero al de Burgel y luego al de otros.
El recuerdo de Katharina constituia su fuente secreta de ternura y a veces,
en la oscuridad de su cuarto, ocultaba la cabeza bajo la sabana y lloraba
pensando en ella.

No hablaba de su pasado por temor a suscitar compasion y porque no
habia logrado ordenarlo en su mente. Los anos de infortunio junto a su
padre eran un espejo roto en su memoria. Alardeaba de frialdad y
pragmatismo, dos condiciones que le parecian sumamente viriles, pero en
verdad era un incorregible sonador, el menor gesto de simpatia lo
desarmaba, la injusticia lograba sublevarlo, padecia ese idealismo candoroso
de la primera juventud, que no resiste el enfrentamiento con la grosera
realidad del mundo. Una infancia de privaciones y terrores le dio
sensibilidad para intuir el lado oculto de las cosas y de las personas, una
clarividencia que se le presentaba de pronto como un fogonazo, pero sus
pretensiones de racionalidad le impedian prestar atencion esos misteriosos
avisos o seguir la conducta senalada por sus impulsos. Negaba sus
emociones y por lo mismo éstas lo volteaban en cualquier descuido.
Tampoco admitia el reclamo de sus sentidos e intentaba controlar la parte de
su naturaleza que se inclinaba hacia la molicie y el placer. Comprendio
desde el principio que la Colonia era un sueno ingenuo donde se sumergio
por casualidad, pero que la existencia estaba llena de asperezas y mas valia
ponerse una coraza si pretendia sobrevivir. Sin embargo, quienes lo conocian
podian ver que esa proteccion era de humo y un soplo la desbarataba. Iba
por la vida con los sentimientos desnudos, tropezando con su orgullo y
cayendo para volver a ponerse de pie.

La familia de Rupert eran gentes sencillas, animosas y glotonas. La
comida revestia una importancia fundamental para ellos, sus vidas giraban
en torno a los afanes de la cocina y la ceremonia de sentarse a la mesa.
Todos eran gordos y no se resignaban a ver al sobrino tan delgado, a pesar
de la preocupacion constante por alimentarlo. La tia Burgel habia creado un
plato afrodisiaco que atraia a los turistas y mantenia a su marido siempre en
llamas, mirenlo, parece un tractor, decia con su risa contagiosa de matrona
satisfecha. La receta era simple: en una olla enorme freia bastante cebolla,
tocino y tomate, sazonado con sal, pimienta en grano, ajos y cilantro. A eso
le agregaba por capas trozos de carne de cerdo y de res, pollos deshuesados,
habas, maiz, repollo, pimentén, pescado, almejas y langostinos, luego
espolvoreaba un poco de azucar mascabada y vaciaba dentro cuatro jarros
de cerveza. Antes de taparlo y cocinarlo a fuego suave, le arrojaba un manojo
de hierbas cultivadas en los maceteros de su cocina. Ese era el momento
crucial, pues nadie conocia la composicion de este ultimo alinno y ella estaba
decidida a llevarse el secreto a la tumba. El resultado era un guiso oscuro,
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que se extraia de la olla y se servia en el orden inverso en que se colocaron
los ingredientes. Al final se presentaba el caldo en tazas y el efecto era un
formidable calor en los huesos y una pasion lujuriosa en el alma. Los tios
mataban varios cerdos al ano y preparaban los mejores embutidos del
pueblo: jamones ahumados, longanizas, mortadela, enormes latas de grasa;
compraban leche fresca en toneles para hacer crema, batir mantequilla y
fabricar quesos. Desde el amanecer hasta la noche emanaban vapores
fragantes de la cocina. En el patio encendian braseros de lena donde se
colocaban las cacerolas de cobre con dulces de ciruela, de albaricoque y de
fresa, con que acompanaban el desayuno de los visitantes. Con tanta vida
entre ollas aromaticas, las dos primas olian a canela, clavo de olor, vainilla y
limén. Por las noches Rolf se escabullia como una sombra hasta su
habitacion para hundir la nariz en sus vestidos y aspirar esa fragancia dulce
que llenaba su cabeza de pecados.

Las rutinas cambiaban durante los fines de semana. El jueves ventilaban
las habitaciones, las adornaban con flores frescas y preparaban lena para
las chimeneas, porque en las noches corria una brisa fria y a los huéspedes
les gustaba sentarse frente al fuego e imaginar que estaban en los Alpes. De
viernes a domingo la casa se llenaba de clientes y la familia trabajaba desde
el amanecer atendiéndolos; la tia Burgel no salia de la cocina y las
muchachas servian las mesas y hacian el aseo vestidas de fieltro bordado,
medias blancas, delantales almidonados y peinadas con trenzas y cintas de
colores, como las aldeanas de los cuentos germanicos.

Las cartas de la senora Carlé demoraban cuatro meses y eran todas muy
breves y casi iguales: Querido hijo, me encuentro bien, Katharina esta en el
hospital, cuidate mucho y acuérdate de las cosas que te he ensenado para
que seas un hombre bueno, te besa tu mama. Rolf, en cambio, le escribia
con frecuencia, llenando muchas hojas por ambos lados para contarle sus
lecturas, porque después de describir la aldea y la familia de sus tios, no
habia mas que decir, tenia la impresion de que nunca le sucedia nada digno
de ser anotado en una carta y preferia sorprender a su madre con largas
parrafadas filosoficas inspiradas por los libros. También le enviaba
fotografias que tomaba con una vieja camara de su tio, registrando asi las
variaciones de la naturaleza, las expresiones de la gente, los pequefios
acontecimientos, los detalles que a simple vista pasaban desapercibidos. Esa
correspondencia significaba mucho para €l, no s6lo porque mantenia viva la
presencia de su madre, sino porque descubrio cuanto le gustaba observar el
mundo y retenerlo en imagenes.

Las primas de Rolf Carlé eran requeridas en amores por un par de
pretendientes, que descendian en linea directa de los fundadores de la
Colonia, duenos de la tinica industria de velas de fantasia, cuya produccion
se vendia en todo el pais y mas alla de las fronteras. La fabrica todavia existe
y es tanto su prestigio, que en ocasion de la visita del Papa, cuando el
Gobierno mando6 hacer un cirio de siete metros de largo y dos de diametro
para mantenerlo encendido en la Catedral, no sélo pudieron moldearlo a la
perfeccion, decorarlo con escenas de la pasion y aromatizarlo con extracto de
pino, sino que también fueron capaces de trasladarlo en un camion desde la
montana hasta la capital bajo un sol de plomo, sin que perdiera su forma de
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obelisco, su olor de Navidad ni su tono de marfil antiguo. La conversacion de
los dos jovenes giraba en torno a los moldes, colores y perfumes de las velas.
A veces resultaban algo aburridos, pero ambos eran guapos, bastante
prosperos y estaban impregnados por dentro y por fuera con el aroma de la
cera de abejas y de las esencias. Eran los mejores partidos de la Colonia y
todas las muchachas buscaban pretextos para ir a comprar velas con sus
mas vaporosos vestidos, pero Rupert habia sembrado la duda en sus hijas
de que toda esa gente, nacida por generaciones de las mismas familias, tenia
la sangre aguada y podia producir vastagos fallados. En franca oposicion a
las teorias sobre las razas puras, creia que de las mezclas salen los mejores
ejemplares y para probarlo cruzé sus perros finos con bastardos callejeros.
Obtuvo bestias lamentables de impredecibles pelajes y tamanos, que nadie
quiso comprar, pero que resultaron mucho mas inteligentes que sus
congéneres con pedigree, como se vio cuando aprendieron a caminar sobre
una cuerda floja y bailar vals sobre las patas traseras. Es mejor buscar
novios fuera, decia, desafiando a su amada Burgel, quien no queria oir
hablar de esa posibilidad; la idea de ver a sus ninas desposadas con varones
morenos y con un vaivén de rumba en las caderas, le parecia una horrible
desgracia. No seas obtusa, Burgel. Obtuso eres tu, ¢quieres tener nietos
mulatos? Los nativos de este pais no son rubios, mujer, pero tampoco son
todos negros. Para zanjar la discusion ambos suspiraban con el nombre de
Rolf Carlé en los labios lamentando no disponer de dos sobrinos como él,
uno para cada hija, porque si bien existia un parentesco sanguineo y el
antecedente del retardo mental de Katharina, podria jurar que Rolf no era
portador de genes deficientes. Lo consideraban el yerno perfecto, trabajador,
educado, culto, con buenos modales, mas no se podia pedir. Su juventud
excesiva constituia por el momento su Unica falla, pero todo el mundo se
cura de eso. Las primas tardaron bastante en ponerse a tono con las
aspiraciones de sus padres, porque eran doncellas inocentes, pero cuando se
despabilaron dejaron muy atras los preceptos de modestia y recato en que
habian sido criadas. Percibieron el incendio en los ojos de Rolf Carlé, lo
vieron entrar como una sombra en su habitacion para hurgar furtivamente
en sus vestidos y lo interpretaron como sintomas de amor. Hablaron del
asunto entre ellas, contemplando la posibilidad de amarse platonicamente
entre los tres, pero al verlo con el torso desnudo, el pelo de cobre revuelto
por la brisa, sudando con las herramientas del campo o de la carpinteria,
fueron cambiando de parecer y llegaron a la feliz conclusion de que Dios
habia inventado dos sexos con un proposito evidente. Eran de caracter
alegre y estaban acostumbradas a compartir el cuarto, el bano, la ropa y casi
todo lo demas, de modo que no vieron malicia alguna en repartirse también
al amante. Por otra parte, les resultaba facil deducir el excelente estado
fisico del muchacho cuyas fuerzas y buena voluntad alcanzaban para
cumplir las pesadas faenas exigidas por el tio Rupert y, estaban seguras
sobrarian para retozar con ellas. Sin embargo, la cosa no era tan simple. Los
habitantes del pueblo carecian de amplitud de criterio para entender una
relacion triangular y hasta su padre, a pesar de sus alardes de modernismo,
nunca la toleraria. De la madre ni hablar, era capaz de coger un cuchillo y
clavarselo al sobrino en la parte mas vulnerable.
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Pronto Rolf Carlé noté un cambio en la actitud de las jovenes. Lo
atosigaban con los trozos mas grandes de carne asada, le echaban una
montana de crema batida a su postre, cuchicheaban a su espalda, se
alborotaban cuando €l las sorprendia observandolo, lo tocaban al pasar,
siempre en forma casual, pero con tal carga erdtica en cada uno de esos
roces, que ni un anacoreta hubiera permanecido impasible. Hasta entonces
€l las rondaba con prudencia y disimulo para no faltar a las normas de
cortesia ni enfrentar la posibilidad de un rechazo, que habria herido de
muerte su propia estima, pero poco a poco empezd a mirarlas con audacia,
largamente, porque no queria tomar una decision precipitada. ¢Cual
escoger? Las dos le resultaban encantadoras con sus piernotas robustas,
sus senos apretados, sus ojos de aguamarina y esa piel de infante. La mayor
era mas divertida, pero también lo seducia la suave coqueteria de la menor.
El pobre Rolf se debatié en tremendas dudas hasta que las muchachas se
cansaron de esperar su iniciativa y se lanzaron en un ataque frontal. Lo
atraparon en la huerta de las fresas, le hicieron una zancadilla para
mandarlo al suelo y se le fueron encima para hacerle cosquillas,
pulverizando su mania de tomarse en serio y sublevando su lujuria. Hicieron
saltar los botones de su pantaléon, le arrancaron los zapatos, le rompieron la
camisa y metieron sus manos de ninfas traviesas por donde él nunca
imagino que alguien lo exploraria. A partir de ese dia Rolf Carlé abandoné la
lectura, descuido a los cachorros, se olvido de los relojes cucu, de escribirle
a su madre y hasta de su propio nombre. Andaba en trance, con los
instintos encendidos y la mente ofuscada. De lunes a jueves, cuando no
habia visitantes en la casa, disminuia el ritmo de trabajo domeéstico y los
tres jovenes disponian de algunas horas de libertad, que aprovechaban para
perderse en los cuartos de los huéspedes, vacios en esos dias de la semana.
Pretextos no faltaban: airear los edredones, limpiar los cristales de las
ventanas, fumigar las cucarachas, encerar la madera de los muebles,
cambiar las sabanas. Las muchachas habian heredado de sus padres
sentido de equidad y de organizacion, mientras una se quedaba en el
corredor vigilando para dar la voz de alarma si alguien se aproximaba, la
otra se encerraba en el cuarto con Rolf. Respetaban los turnos
rigurosamente, pero por fortuna el joven no se enter6 de ese detalle
humillante. ¢Qué hacian cuando estaban a solas? Nada nuevo, los mismos
juegos de primos que la humanidad conoce desde hace seis mil anos. Lo
interesante comenzo6 cuando decidieron juntarse por las noches los tres en la
misma cama, tranquilizados por los ronquidos de Rupert y Burgel en la
habitacion contigua. Los padres dormian con la puerta abierta para vigilar a
sus hijas y eso permitia a las hijas vigilar a los padres. Rolf Carlé era tan
inexperto como sus dos companeras, pero desde el primer encuentro tomo
precauciones para no prenarlas y puso en los juegos de alcoba todo el
entusiasmo y la inventiva necesarios para suplir su ignorancia amatoria. Su
energia era alimentada sin tregua por el formidable regalo de sus primas,
abiertas, tibias, frutales, siempre sofocadas de risa y bien dispuestas.
Ademas, el hecho de hacerlo en el mayor silencio, aterrados por los crujidos
de la cama, arropados bajo las sabanas, envueltos en el calor y el olor
compartidos era un incentivo que ponia fuego en sus corazones. Estaban en
la edad precisa para hacer el amor incansablemente. Mientras las
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muchachas florecian con una vitalidad estival, los ojos cada vez mas azules,
la piel mas luminosa y la sonrisa mas feliz, Rolf olvidaba los latinajos,
andaba tropezando con los muebles y durmiéndose de pie, servia la mesa de
los turistas medio sonambulo, con las rodillas temblorosas y la mirada
difusa. Este nino esta trabajando mucho, Burgel, lo veo palido, hay que
darle vitaminas, decia Rupert, sin sospechar que a sus espaldas el sobrino
devoraba grandes porciones del famoso guiso afrodisiaco de su tia, para que
no le fallaran los musculos a la hora de ponerlos a prueba. Los tres primos
descubrieron juntos los requisitos para despegar y en algunas oportunidades
llegaron incluso a volar muy alto. El muchacho se resigné a la idea de que
sus companeras tenian mayor capacidad de goce y podian repetir sus
hazanas varias veces en la misma sesion, de modo que para mantener su
prestigio incolume y no defraudarlas aprendié a dosificar sus fuerzas y su
placer con técnicas improvisadas. Anos después supo que los mismos
métodos se empleaban en la China desde los tiempos de Confucio y concluyo6
que no hay nada nuevo bajo el sol, como decia su tio Rupert cada vez que
leia el periodico. Algunas noches los tres amantes eran tan felices, que
olvidaban despedirse y se dormian en un nudo de miembros entrelazados, el
joven perdido en una montana blanda y fragante, arrullado por los suenos
de sus primas. Despertaban con los primeros cantos del gallo, justo a tiempo
para saltar cada uno a su cama antes de que los padres los sorprendieran
en tan deliciosa falta. Al principio las hermanas tuvieron la idea de rifarse al
infatigable Rolf Carlé lanzando una moneda al aire, pero durante esos
memorables combates descubrieron que estaban unidas a él por un
sentimiento jugueton y festivo, totalmente inadecuado para establecer las
bases de un matrimonio respetable. Ellas, mujeres practicas, consideraron
mas conveniente desposar a los aromaticos fabricantes de velas,
conservando a su primo de amante y convirtiéndolo, en lo posible, en padre
de sus hijos, evitando asi el riesgo del aburrimiento, aunque tal vez no el de
traer hijos medio tarados a este mundo. Ese arreglo jamas paso6 por la mente
de Rolf Carlé, alimentado por la literatura romantica, las novelas de
caballeria y los rigidos preceptos honorables aprendidos en la infancia.
Mientras ellas planeaban audaces combinaciones, €l s6lo lograba acallar la
culpa de amarlas a las dos pretextando que se trataba de un acuerdo
temporal, cuya finalidad ultima era conocerse mas antes de formar una
pareja; pero un contrato a largo plazo le parecia una perversion abominable.
Se debatia en un conflicto insoluble entre el deseo, siempre renovado con
poderosos brios por esos dos cuerpos opulentos y generosos, y su propia
severidad que lo inducia a considerar el matrimonio monégamo como el
unico camino posible para un hombre decente. No seas tonto, Rolf, ¢no ves
que a nosotras no nos importa? Yo no te quiero para mi sola y mi hermana
tampoco, sigamos asi mientras estemos solteras y después de casadas
también. Esta proposicion fue una sacudida brutal para la vanidad del
joven. Se hundi6o en la indignacion durante treinta horas, al cabo de las
cuales pudo mas la concupiscencia. Recogio su dignidad del suelo y volvié a
dormir con ellas. Y las adorables primas, una a cada lado, risuenas,
desnudas, lo envolvieron otra vez en su niebla estupenda de canela, clavo de
olor, vainilla y limén hasta enloquecer sus sentidos y anular sus secas
virtudes cristianas.
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Tres anos transcurrieron asi, suficientes para borrar las pesadillas
macabras de Rolf Carlé y remplazarlas por suenos amables. Tal vez las
muchachas habrian ganado la pelea contra sus escrupulos y €él se habria
quedado junto a ellas para el resto de sus dias, cumpliendo con humildad la
tarea de amante y de padrote por partida doble, si su destino no estuviera
trazado en otra direccion. El encargado de senalarselo fue el senhor Aravena,
periodista de oficio y cineasta de vocacion. Aravena escribia en el diario mas
importante del pais. Era el mejor diente de la pension, pasaba casi todos los
fines de semana en la casa de Rupert y Burgel, donde disponia de una
habitacion reservada. Su pluma tenia tanto prestigio, que ni la dictadura
consiguié amordazarlo por completo y en sus anos de profesion gan6 una
aureola de honestidad que le permitia publicar aquello que sus colegas
jamas habrian osado. Hasta el General y el Hombre de la Gardenia lo
trataban con consideracion respetando una formula de equilibrio mediante
la cual €l disponia de un espacio para moverse sin ser molestado dentro de
ciertos limites, y el Gobierno proyectaba una imagen de liberalidad al
mostrar sus articulos algo atrevidos. Hombre de evidente inclinacion por la
buena vida, fumaba grandes cigarros, comia como un leon y era un bebedor
esforzado, el iinico capaz de derrotar al tio Rupert en los torneos dominicales
de cerveza. Solo €l se daba el lujo de pellizcar a las primas de Rolf en su
nalgas portentosas, porque lo hacia con gracia, sin animo de ofenderlas sino
de rendirles justo tributo. Vengan aqui mis adorables valkirias, dejen que
este pobre periodista les ponga las manos en el culo, y hasta la tia Burgel se
reia cuando sus nifias volteaban para que €l les levantara ceremoniosamente
las faldas de fieltro bordado y se extasiara ante esos globos cubiertos por
calzones infantiles. El senor Aravena poseia una maquina filmadora y otra
de escribir, portatil y ruidosa, con las teclas descoloridas por el uso, con la
cual pasaba todo el sabado y medio domingo sentado en la terraza de la
pension escribiendo sus cronicas a dos dedos, mientras consumia
embutidos y tragaba cerveza. Me hace bien respirar el aire puro de las
montanas, decia mientras aspiraba el humo negro de su tabaco. A veces
llegaba con una senorita, nunca la misma, a quien presentaba como su
sobrina y Burgel fingia creer el parentesco, esta casa no es uno de esos
hoteles indecentes, qué se han imaginado, s6lo a él le permito venir
acompanado, porque se trata de un caballero muy conocido, ¢no han visto
su nombre en el peridédico? A Aravena el entusiasmo por la dama de turno le
duraba una noche, después se hartaba de ella y la enviaba de regreso con el
primer camion de hortalizas que bajara a la capital. En cambio con Rolf
Carlé podia pasar dias conversando y paseando por los alrededores de la
aldea. Le comentaba las noticias internacionales, lo inicio en la politica local,
guiaba sus lecturas, le ensenoé a usar la filmadora y algunos rudimentos de
taquigrafia. No puedes quedarte en esta Colonia para siempre, decia, esto
sirve para que un neurotico como yo venga a componer el cuerpo y
desintoxicarse, pero ningin joven normal puede vivir en esta escenografia.
Rolf Carlé conocia bien las obras de Shakespeare, Moliere y Calderon de la
Barca, pero no habia estado jamas en un teatro y no podia ver la relacion
con la aldea, pero no era el caso discutir con ese maestro por quien sentia
una admiracion desmesurada.
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—Estoy satisfecho de ti, sobrino. Dentro de un par de anos puedes hacerte
cargo de los relojes tu solo, es un buen negocio, le propuso el tio Rupert el
dia que el muchacho cumpli6 veinte anos.

—En realidad no quiero ser relojero, tio. Creo que el cine es una profesion
mas adecuada para mi.

—¢Cine? ¢Y para que sirve eso?
—Para hacer peliculas. A mi me interesan los documentales. Quiero saber
lo que ocurre en el mundo, tio.

—Mientras menos sepas mejor, pero si eso es lo que te gusta, haz como
quieras.

Burgel casi se enferma cuando supo que partiria a vivir solo en la capital,
ese antro de peligros, droga, politica, enfermedades, donde las mujeres son
todas unas zorras, con perdon de la palabra, como esas turistas que llegan a
la Colonia bamboleando la popa y echando la proa hacia delante.
Desesperadas, las primas intentaron disuadirlo negandole sus favores, pero
en vista de que el castigo era tan doloroso para ellas como para él,
cambiaron de tactica y lo amaron con tanto ardor que Rolf bajo de peso en
forma alarmante. Los mas afectados, sin embargo, fueron los perros, que al
husmear los preparativos perdieron el apetito y vagaban con el rabo entre las
piernas, las orejas gachas y una insoportable mirada de suplica.

Rolf Carlé resistié todas las presiones sentimentales y dos meses mas
tarde partié6 a la Universidad, después de prometer a su tio Rupert que
pasaria los fines de semana con ellos; a su tia Burgel que se comeria las
galletas, los jamones y las mermeladas que introducia en su equipaje, y a las
primas que permaneceria en castidad absoluta para volver con renovadas
energias a jugar con ellas bajo el edredon.

— Mientras estas cosas sucedian en la vida de Rolf Carlé, a poca distancia
yo salia de la infancia. En esa época comenzo6 la desgracia de la Madrina. Me
enteré por la radio y vi su retrato en los pasquines comprados por Elvira a
espaldas de la patrona, y asi supe que dio a luz un monstruo. Cientificos
calificados informaron a la opinion publica que la criatura pertenecia a la
Tribu III, es decir, se caracterizaba por la fusiéon de dos cuerpos con dos
cabezas; género xifodimo, por lo tanto presentaba una sola columna
vertebral; clase monofaliana, con un ombligo para los dos cuerpos. Lo
curioso fue que una cabeza era de raza blanca y la otra negra.

-Dos padres tiene el pobrecito, eso es seguro, dijo Elvira con una mueca
de asco. A mi entender estas desgracias vienen por dormir con dos hombres
en el mismo dia. Mas de cincuenta anos tengo y nunca he hecho eso. Yo, por
lo menos, nunca dejé que se mezclaran los humores de dos hombres en mi
barriga, porque de ese vicio nacen renacuajos de circo.

La Madrina se ganaba la vida limpiando oficinas por las noches. Estaba
desmanchando la alfombra en un décimo piso cuando se manifestaron las
primeras molestias, pero siguid trabajando porque no supo calcular el
tiempo de su parto y porque estaba furiosa consigo misma por haber
sucumbido a una tentacion, pagandolo con ese embarazo bochornoso.
Pasada la media noche sinti6 un liquido caliente correr entre sus piernas y
quiso ir al hospital, pero ya era tarde, le fallaron las fuerzas y no pudo bajar.
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Llamo con todo el aire de los pulmones, pero en el edificio solitario no habia
nadie para socorrerla. Resignada a ensuciar lo que acababa de limpiar, se
echo en el suelo y pujo desesperada hasta expulsar a su hijo. Al ver al
extrano ser bicéfalo que habia parido, su desconcierto no tuvo limites y su
primera reaccion fue deshacerse de aquello lo antes posible. Apenas pudo
tenerse en pie cogio al recién nacido, fue al pasillo y lo lanzé por el bajante
de la basura, luego regreso jadeante a lavar de nuevo la alfombra. Al dia
siguiente, cuando el conserje entro al soétano, encontr6 el minusculo cadaver
entre los desperdicios arrojados de las oficinas, casi intacto porque cayo
sobre papel picado. A sus gritos acudieron las mesoneras de la cafeteria y en
pocos minutos la noticia alcanzoé la calle y se desparramé por la ciudad. Al
mediodia el escandalo se conocia en todo el pais y hasta vinieron periodistas
extranjeros para fotografiar al nino, porque esa combinacion de razas nunca
se habia visto en los anales de la medicina. Durante una semana no se
hablé de otra cosa, opacando incluso la muerte de dos estudiantes baleados
por la Guardia en la puerta de la Universidad por agitar banderas rojas y
cantar la Internacional. Llamaron desnaturalizada a la madre del bebé,
asesina y enemiga de la ciencia porque no quiso entregarlo para
investigacion en el Instituto de Anatomia, sino que insistido en enterrarlo en
el cementerio de acuerdo a los preceptos catolicos.

—Primero lo mata y lo tira a la basura como si fuera un pescado podrido y
después quiere darle cristiana sepultura. Dios no perdona crimen semejante,
pajarito.

—Pero abuela, no esta aprobado que mi Madrina lo mato...

—Y quién fue entonces?

La policia mantuvo a la madre aislada en una celda durante varias
semanas, hasta que el médico forense logré6 hacerse oir. Habia afirmado
siempre, pero nadie le presté atencion, que el lanzamiento por el bajante de
la basura no fue la causa del deceso, el crio estaba muerto antes de nacer.
Por fin la justicia dejo libre a la pobre mujer, quien de todos modos quedo
marcada, porque los titulares de los diarios la persiguieron durante meses y
nadie creyo la version oficial. La truculenta simpatia popular se puso de
parte del nino y llamaron a la Madrina “Asesina del Monstruito”. Este
desagradable episodio acab6 con sus nervios. No pudo resistir la culpa de
haber dado a luz un espantajo y cuando la soltaron de la carcel no era ya la
misma persona, empecinada en que ese alumbramiento era un castigo
divino por algin pecado abominable cuyo origen ni ella misma podia
recordar. Sentia verglienza de mostrarse en publico, empezo a hundirse en
la miseria y la desolacion. Como ultimo recurso acudié a los hechiceros,
quienes la vistieron con una mortaja, la recostaron en la tierra, la rodearon
de velas encendidas y la ahogaron en humo, talco y alcanfor, hasta que un
grito visceral sali6 de las entranas de la paciente, lo que fue interpretado
como la expulsion definitiva de los malos espiritus. Después le colgaron
collares sagrados para impedir que el mal volviera a introducirse en ella.
Cuando fui con Elvira a visitarla, la encontré en su mismo rancho pintado de
anil. Habia perdido las carnes prietas y olvidado la coqueteria descarada que
antes ponia pimienta a su andar, se habia rodeado de estampas catdlicas y
dioses indigenas y su unica compania era el puma embalsamado.
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Al ver que sus infortunios no terminaban con las oraciones, las brujerias
ni las recetas de los yerbateros, la Madrina jur6é ante el altar de la Virgen
Maria no volver a tener contacto carnal con hombre alguno y para obligarse
a cumplirlo, se hizo coser la vagina por una comadrona. La infeccion por
poco la mata. Nunca supo si se salvo por los antibiéticos del hospital, por los
cirios encendidos a Santa Rita o por las infusiones bebidas a destajo. Desde
ese momento ya no pudo dejar el ron y la santeria, extravio el rumbo y
nocion de la vida, con frecuencia no reconocia al prgjimo y vagaba por las
calles mascullando despropdsitos sobre el hijo del diablo, un bicho de dos
razas nacido de su vientre. Estaba trastornada y no podia ganar su
sustento, porque en ese estado de turbacion y con su foto en la cronica
policial, nadie le daba empleo. A veces desaparecia por largo tiempo y yo
temia que hubiera muerto, pero el dia menos pensado regresaba, cada vez
mas gastada y triste, con los ojos inyectados y una cuerda de siete nudos
para medirme el contorno del craneo, método sacado de quiza donde para
saber si aun conservaba la virginidad. Es tu Unico tesoro, mientras tengas
pureza vales algo, cuando la pierdes ya no eres nadie, decia y yo no
comprendia por qué justamente aquella parte de mi cuerpo, pecaminosa y
prohibida, resultaba al mismo tiempo de tanto valor.

Tal como dejaba pasar meses sin cobrar mi sueldo, de pronto acudia a
pedir dinero prestado con suplicas o amenazas, ustedes maltratan a mi
muchachita, no ha crecido nada, esta muy flaca y me dicen las malas
lenguas que el patron me la manosea, eso no me gusta nada, corrupcion de
menores le llaman. Cuando llegaba por la casa yo corria a esconderme en el
ataud. Inflexible, la solterona se negd a aumentar mi salario y comunico a la
Madrina que la proxima vez que la molestara llamaria a la policia, ya te
conocen, saben muy bien quién eres, agradecida debieras estar que me haga
cargo de tu chiquilla, si no fuera por mi estaria muerta igual que tu crio de
dos cabezas. La situacion se hizo insostenible y por fin un dia la patrona
perdio la paciencia y me despidio.

La separacion de Elvira fue muy triste. Durante mas de tres anos
habiamos estado juntas, ella me habia dado su carino y yo le habia llenado
la cabeza con historias inverosimiles, nos ayudamos, nos protegimos
mutuamente y compartimos la risa. Durmiendo en la misma cama y jugando
al velorio en el mismo ataud, cimentamos una relacion inquebrantable, que
nos preservo de la soledad y de las asperezas del oficio de sirvientas. Elvira
no se resignod a olvidarme y a partir de ese dia me visitaba donde estuviera.
Se las arreglaba siempre para ubicarme. Aparecia como una abuela benigna
en cada sitio donde yo trabajaba, llevando un frasco de dulce de guayaba o
algunos pirulis comprados en el mercado. Nos sentabamos a mirarnos con
ese afecto discreto al cual ambas estabamos habituadas y antes de
marcharse, Elvira me pedia un cuento largo que le durara hasta la proxima
visita. Asi nos vimos durante un tiempo, hasta que por una mala jugada del
azar nos perdimos la pista.

Para mi comenzd una peregrinacion de una casa a otra. Mi Madrina me
cambiaba de empleo, exigiendo cada vez mas dinero, pero nadie estaba
dispuesto a pagar con generosidad mis servicios, teniendo en cuenta que
muchas ninas de mi edad trabajaban sin sueldo, s6lo por la comida. En ese
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periodo se me enredo la cuenta y ahora no puedo recordar todos los lugares
donde estuve, salvo algunos imposibles de olvidar, como la casa de la sefora
de la porcelana fria, cuyo arte me sirvio de fundamento, anos mas tarde,
para una singular aventura.

Se trataba de una viuda nacida en Yugoslavia, que hablaba un espanol
tosco y cocinaba platos complicados. Habia descubierto la formula de la
Materia Universal, como llamaba modestamente a una mezcla de papel de
periodico remojado en agua, harina vulgar y cemento dental, con la cual
fabricaba una masa gris, que mientras estaba humeda era maleable y al
secarse adquiria una consistencia pétrea. Con ella se podia imitar todo
menos la transparencia del cristal y el humor vitreo del ojo. La amasaba, la
envolvia en un trapo mojado y la guardaba en la nevera hasta el momento de
usarla. Se podia moldear como arcilla o aplastar con un rodillo para dejarla
delgada como una seda, cortarla, darle diferentes texturas o plegarla en
varias direcciones. Una vez seca y dura, se sellaba con barniz y luego se
pintaba a gusto para obtener madera, metal, tela, fruta, marmol, piel
humana o cualquier otra cosa. La vivienda de la yugoslava era un
muestrario de las posibilidades de este maravilloso material: un biombo
Coromandel en la entrada; cuatro mosqueteros vestidos de terciopelo y
encajes con espadas desenvainadas presidian el salon; un elefante adornado
a la manera de la India servia de mesa para el teléfono; un friso romano
hacia de respaldo de cama. Una de las habitaciones habia sido transformada
en tumba faradnica: las puertas lucian bajorrelieves funerarios, las lamparas
eran panteras negras con bombillos luminosos en los ojos, la mesa imitaba
un sarcofago brunido con incrustaciones de falso lapislazuli, y los ceniceros
tenian la forma serena y eterna de la esfinge, con un agujero en el lomo para
aplastar las colillas. Yo deambulaba por ese museo, aterrada de que algo se
me quebrara bajo el impacto del plumero o cobrara vida y me persiguiera
para clavarme la espada de mosquetero, el colmillo de elefante o las garras
de pantera. Asi nacié mi fascinacion por la cultura del antiguo Egipto y mi
horror por la masa de pan. La yugoslava sembro en mi alma una invencible
desconfianza por los objetos inanimados y a partir de entonces necesito
tocarlos para saber si son lo que parecen o estan fabricados de Materia
Universal. En los meses que trabajé alli aprendi el oficio, pero tuve el buen
tino de no enviciarme. La porcelana fria es una tentacion peligrosa, pues
una vez dominados sus secretos nada impide al artesano copiar todo lo
imaginable hasta construir un mundo de mentira y perderse en €l.

La guerra habia destrozado los nervios de la patrona. Convencida de que
enemigos invisibles la espiaban para hacerle dano, rodeé su propiedad con
un alto muro erizado de trozos de vidrio y guardaba dos pistolas en su mesa
de noche, esta ciudad esta llena de ladrones, una pobre viuda debe ser
capaz de defenderse sola, al primer intruso que pise mi casa le disparo entre
los ojos. Las balas no estaban reservadas so6lo para los bandidos, el dia que
este pais caiga en manos del comunismo yo te mato para que no sufras,
Evita, y después me vuelo la cabeza de un tiro, decia. Me trataba con
consideracion y hasta con cierta ternura, se preocupaba de que yo comiera
con abundancia, me compré una buena cama y cada tarde me invitaba al
salén para que escucharamos juntas las novelas de la radio. “Abranse las
paginas sonoras del aire para hacer vivir a ustedes la emocion y el romance
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de un nuevo capitulo...” Sentadas lado a lado, mordisqueando galletas entre
los mosqueteros y el elefante, oiamos tres folletines seguidos, dos de amor y
uno de detectives. Me sentia comoda con esa patrona, tenia la sensacion de
pertenecer a un hogar. Tal vez el tinico inconveniente era que la casa estaba
situada en un barrio apartado, donde a Elvira le resultaba dificil visitarme,
pero asi y todo mi abuela emprendia el viaje cada vez que conseguia una
tarde libre, cansada estoy de tanto andar, pajarito, pero mas cansada estoy
de no verte, todos los dias yo le pido a Dios que a ti te otorgue fundamento y
a mi me dé salud para encarinarte, me decia.

Me hubiera quedado alli mucho tiempo porque mi Madrina no tenia
motivos de queja, le pagaban con puntualidad y holgura, pero un incidente
extrano terminé con ese empleo.

Una noche de viento, a eso de las diez, escuchamos un ruido prolongado,
como un redoble de tambor. La viuda se olvido de las pistolas, cerr6 las
persianas temblando y no quiso asomarse para averiguar la causa del
fenomeno. Al dia siguiente encontramos cuatro gatos muertos en el jardin,
estrangulados, decapitados o abiertos en canal, y palabrotas escritas con
sangre en la pared. Me acordé que habia oido por la radio casos similares,
atribuidos a pandillas de muchachos dedicados a ese feroz pasatiempo y
traté de convencer a la senora de que no habia motivo de alarma, pero todo
fue inutil. La yugoslava, enloquecida de miedo, decidi6 escapar del pais
antes de que los bolcheviques hicieran con ella lo mismo que con los gatos.

-Tienes suerte, te voy a emplear en la casa de un ministro, me anuncio6 la
Madrina.

El nuevo patron resultéo ser un personaje anodino, como casi todos los
hombres publicos en ese periodo en que la vida politica estaba congelada y
cualquier asomo de originalidad podia conducir a un so6tano, donde
aguardaba un tipo rociado con perfume francés y con una flor en el ojal.
Pertenecia a la vieja aristocracia por apellido y fortuna, lo que otorgaba
cierta impunidad a sus groserias, pero sobrepaso los limites tolerables y
hasta su familia acabé repudiandolo. Fue despedido de su puesto en la
Cancilleria al ser sorprendido orinando detras de las cortinas de brocado
verde del Salon de los Escudos y por la misma razon lo expulsaron de una
embajada, pero esa mala costumbre, inaceptable para el protocolo
diplomatico, no era impedimento para la jefatura de un ministerio. Sus
mayores virtudes eran la capacidad para adular al General y su talento para
pasar inadvertido. En realidad su nombre se hizo famoso anos mas tarde,
cuando huyo del pais en una avioneta privada y en el tumulto y la
precipitacion de la partida olvido sobre la pista una maleta llena de oro, que
de todos modos no le hizo falta en el exilio. Vivia en una mansion colonial en
el centro de un parque, umbroso, donde crecian helechos tan grandes como
pulpos y orquideas salvajes prendidas a los arboles. Por las noches brillaban
puntos rojos entre el follaje del jardin, ojos de gnomos y otros seres benéficos
de la vegetacion, o simples murciélagos que descendian en vuelo rasante
desde los tejados. Divorciado, sin hijos ni amigos, el ministro vivia solo en
ese lugar encantado. La casa, herencia de sus abuelos, resultaba demasiado
grande para €l y sus sirvientes, muchos cuartos estaban vacios y cerrados
con llave. Mi imaginacion se disparaba ante esas puertas alineadas a lo largo
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de los pasillos, tras las cuales creia percibir susurros, gemidos, risas. Al
principio pegaba el oido y atisbaba por las cerraduras, pero pronto no
necesité tales métodos para adivinar universos completos alli ocultos, cada
cual con sus propias leyes, su tiempo, sus habitantes, preservados del uso y
de la contaminacion cotidiana. Puse a las piezas nombres sonoros que
evocaban cuentos de mi madre, Katmandu, Palacio de los Osos, Cueva de
Merlin, y me bastaba un esfuerzo minimo del pensamiento para traspasar la
madera y penetrar en esas historias extraordinarias que se desarrollaban al
otro lado de las paredes.

Aparte de los choferes y los guardaespaldas, que ensuciaban el parquet y
se robaban los licores, en la mansion trabajaban una cocinera, un viejo
jardinero, un mayordomo y yo.

Nunca supe para qué me contrataron ni cual fue el arreglo comercial entre
el patron y mi Madrina, pasaba casi todo el dia ociosa, correteando por el
jardin, escuchando la radio, sonando con las habitaciones clausuradas o
contando historias de aparecidos a los demas empleados a cambio de
golosinas. So6lo dos funciones exclusivas eran mias: lustrar los zapatos y
retirar la bacinilla del amo.

El mismo dia que llegué hubo una cena para embajadores y politicos.
Nunca habia presenciado preparativos semejantes. Un camion descargo
mesas redondas y sillas doradas, de los arcones del repostero salieron
manteles bordados y de los aparadores del comedor la vajilla de banquete y
los cubiertos con el monograma de la familia grabado en oro. El mayordomo
me entregd un pano para que le sacara brillo a la cristaleria y me maravillo
el sonido perfecto de las copas al rozarse y la luz de las lamparas reflejada
como un arcoiris en cada una. Trajeron un cargamento de rosas, que fueron
puestas en jarrones de porcelana distribuidos por los salones. Surgieron de
los armarios fuentes y garrafas de plata brunida, por la cocina desfilaron
pescados y carnes, vinos y quesos traidos de Suiza, frutas en caramelo y
tortas encargadas a las monjas. Diez mesoneros con guantes blancos
atendieron a los invitados mientras yo observaba tras las cortinas del salon,
fascinada con ese refinamiento que me daba nuevo material para adornar los
cuentos. Ahora podria describir fiestas imperiales, refocilandome en detalles
que jamas se me habrian ocurrido, como los musicos vestidos de frac que
tocaron ritmos bailables en la terraza, los faisanes rellenos con castanas y
coronados por penachos de plumas, las carnes asadas que presentaron
rociadas con licor y ardiendo en llamas azules. No quise irme a dormir hasta
que partio el ultimo invitado. Al dia siguiente hubo que limpiar, contar la
cuchilleria, botar los ramilletes marchitos y devolver cada cosa a su sitio. Me
incorporé al ritmo habitual de la casa.

En el segundo piso estaba el dormitorio del ministro, una sala amplia con
una cama tallada con angeles mofletudos, el artesonado del techo tenia un
siglo de existencia, las alfombras habian sido traidas del Oriente, las paredes
lucian santos coloniales de Quito y de Lima y una coleccion de fotografias de
€l mismo en compania de diversos dignatarios. Frente al escritorio de
jacaranda se alzaba un antiguo sillon de felpa obispal, de brazos y patas
doradas, con un orificio en el asiento. Alli se instalaba el patron a satisfacer
los apremios de su naturaleza, cuyo producto iba a parar en un recipiente de
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loza colocado debajo. Podia permanecer horas instalado en ese mueble
anacronico, escribiendo cartas y discursos, leyendo el periodico, bebiendo
whisky. Al concluir tiraba del cordon de una campana que repicaba en toda
la casa como un anuncio de catastrofe y yo, furiosa, subia a retirar la
bacinilla sin comprender por qué ese hombre no usaba el bafno como
cualquier persona normal. El senior siempre tuvo esa mania, no hagas tantas
preguntas, nina, me dijo el mayordomo como unica explicacion. A los pocos
dias yo sentia que me ahogaba, no lograba respirar bien, tenia un sofoco
perpetuo, cosquillas en las manos y los pies, un sudor de adrenalina. Ni la
esperanza de asistir a otra fiesta o las fabulosas aventuras de las
habitaciones cerradas podian apartar de mi mente el sillon de felpa, la
expresion del patron cuando me indicaba con un gesto mi deber, el trayecto
para vaciar aquello. El quinto dia escuché la convocatoria de la campana y
me hice la sorda por un rato distrayéndome en la cocina, pero a los pocos
minutos la llamada retumbaba en mi cerebro. Por fin subi, paso a paso
escalera arriba, en cada peldano mas y mas acalorada. Entré a ese cuarto
lujoso impregnado de olor a establo, me incliné por detras del asiento y retiré
la bacinilla. De la manera mas tranquila, como si fuera un gesto de todos los
dias, levanté el recipiente y le di vuelta sobre el ministro de Estado,
desprendiéndome de la humillacion con un solo movimiento de la muneca.
Por un largo momento €l se mantuvo inmovil, los ojos desorbitados.

—Adi6s, senor. Giré sobre los talones, sali con prisa de la pieza, me
despedi de los personajes dormidos tras las puertas selladas, bajé las
escaleras, pasé entre los choferes y los guardaespaldas, crucé el parque y me
fui antes de que el afectado se repusiera del asombro.

No me atrevi a buscar a mi Madrina, porque le habia tomado miedo desde
que en la confusion de su locura amenazé con coserme por dentro también a
mi. En una cafeteria me prestaron un teléfono y llamé donde los solterones
para hablar con Elvira, pero alli me notificaron que habia salido una
manana llevandose su féretro en un carreton alquilado y no regresé a
trabajar, no sabian donde ubicarla, se habia esfumado sin dar una disculpa,
dejando el resto de sus pertenencias. Tuve la sensacion de haber vivido
antes ese mismo desamparo, invoqué a mi madre para darme animo y con la
actitud de quien acude a una cita, me dirigi instintivamente hacia el centro
de la ciudad. En la Plaza del Padre de la Patria casi no reconoci la estatua
ecuestre, porque le habian sacado brillo y en vez de las salpicaduras de
paloma y la patina verdosa del tiempo, ahora lucia destellos de gloria. Pensé
en Huberto Naranjo, lo mas parecido a un amigo que alguna vez tuve, sin
contemplar la posibilidad de que él me hubiera olvidado o fuera dificil
hallarlo, porque no habia vivido lo suficiente para ser pesimista. Me senté al
borde de la pileta donde él apostaba con el pez sin cola, a contemplar los
pajaros, las ardillas negras y los perezosos en las ramas de los arboles. Al
atardecer consideré que ya habia esperado demasiado, abandoné mi asiento
y me interné por las calles laterales, que conservaban el encanto de la
arquitectura colonial, aun intocadas por las palas mecanicas de los
constructores italianos. Pregunté por Naranjo en los almacenes del barrio,
en los kioskos y en los restaurantes, donde muchos lo conocian, porque
fueron ésos sus cuarteles de operaciones desde que era un mocoso. En todas
partes me trataron con amabilidad, pero nadie quiso comprometer una
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respuesta, supongo que la dictadura habia ensenado a la gente a cerrar la
boca, nunca se sabe hasta una chiquilla con delantal de sirvienta y un trapo
de lustrar colgado del cinturén puede ser sospechosa. Por fin alguien se
compadecio y me soplo un dato: anda a la calle Republica, de noche €l ronda
por alli, me dijo. En esa época la zona roja consistia so6lo en un par de
cuadras mal iluminadas, inocentes en comparacion con la ciudadela que
llego a ser después, pero ya habia avisos de senoritas con el parche negro de
la censura sobre los senos desnudos, y faroles sennalando hoteles de paso,
discretos burdeles, garitos de juego. Me acordé que no habia comido, pero no
me atrevi a pedir ayuda, mejor muerta que mendigando, pajarito, me
machacaba Elvira. Ubiqué un callejon ciego, me acomodé detras de unas
cajas de carton y me dormi en un instante. Desperté varias horas mas tarde,
con unos dedos firmes clavados en el hombro.

—Me dicen que tu me andas buscando. ¢Qué carajo quieres?

Al principio no lo reconoci ni €l tampoco a mi. Huberto Naranjo habia
dejado atras al nino que alguna vez fue. Me parecio muy elegante, con sus
patillas morenas, copete engominado, pantalones ajustados, botas de tacon
alto y cinturon de cuero con remaches metalicos. Asomaba en su rostro una
expresion petulante, pero en los ojos bailaba esa chispa traviesa que
ninguna de las grandes violencias sufridas a lo largo de su existencia pudo
borrar. Tendria poco mas de quince anos, pero se veia mayor por la manera
de balancearse con las rodillas ligeramente dobladas, las piernas abiertas, la
cabeza echada hacia atras y el cigarrillo colgando del labio inferior. Ese
modo de llevar el cuerpo como un bandolero me sirviéo para identificarlo,
porque caminaba igual cuando era un chiquillo de pantalones cortos.

—Soy Eva.

—cQuién?

—Eva Luna.

Huberto Naranjo se pas6 la mano por el pelo, se metié los pulgares en el
cinturon, escupio el cigarrillo al suelo y me observo desde arriba. Estaba

oscuro y no podia distinguirme bien, pero la voz era la misma y entre las
sombras vislumbro mis ojos.

—cEres la que contaba cuentos?

—Si.

Entonces €l olvido su papel de villano y volvio a ser el nino abochornado
por un beso en la nariz, que se despidié de mi un dia. Puso una rodilla en el
suelo, se acerco y sonrio con la alegria de quien recupera un perro perdido.
Sonrei también, todavia ofuscada por el sueno. Nos estrechamos las manos
con timidez, dos palmas sudorosas, tanteandonos, reconociéndonos,
sonrojados, hola, hola, y de pronto no resisti mas, me incorporé, le eché los
brazos encima y me apreté contra su pecho, refregando la cara en su camisa
de cantante y en su cuello manchado de brillantina perfumada, mientras €l
me daba golpecitos de consuelo en la espalda y tragaba saliva.

-Tengo un poco de hambre, fue lo Gnico que se me ocurrié decir para
disimular las ganas de echarme a llorar.

—Limpiate la nariz y vamos a comer, replico €l acomodandose de memoria
el copete con un peine de bolsillo.
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Me llevo por las calles vacias y silenciosas hasta el unico boliche que
permanecia abierto, entr6 empujando las puertas como un vaquero y nos
encontramos en una habitacion en penumbra, cuyos contornos se borraban
en el humo de los cigarrillos. Una rockola tocaba canciones sentimentales
mientras los clientes se aburrian en las mesas de billar o se emborrachaban
en la barra del bar. Me condujo de la mano por detras del meson,
atravesamos un pasillo y entramos en una cocina. Un joven moreno y
bigotudo cortaba trozos de carne manejando el cuchillo como un sable.

—Hazle un bistec a esta nina, Negro, pero que sea bien grande, ¢oiste? Y
ponle dos huevos, arroz y papas fritas. Yo pago.

-TG mandas, Naranjo. ¢No es ésta la muchachita que andaba
preguntando por ti? Por aqui paso en la tarde. ¢Es tu novia? sonrio el otro
con un guino.

—No seas pendejo, Negro, es mi hermana.

Me sirvio mas comida de la que podia consumir en dos dias. Mientras yo
masticaba, Huberto Naranjo me observo en silencio midiendo con ojo experto
los cambios visibles en mi cuerpo, nada importantes, porque me desarrollé
mas tarde. Sin embargo, los senos incipientes marcaban mi delantal de
algodon como dos limones y ya en aquel tiempo Naranjo era el mismo
catador de mujeres que hoy es, de modo que pudo presentir la forma futura
de las caderas y otras protuberancias y sacar sus conclusiones.

—Una vez me dijiste que me quedara contigo, le dije.
—Eso fue hace varios anos.
—Ahora vine para quedarme.

-De eso vamos a hablar después, ahora comete el postre del Negro, que
esta bien bueno, respondio y una sombra le nubl6 la cara.

-No puedes quedarte conmigo. Una mujer no debe vivir en la calle,
sentencio Huberto Naranjo a eso de las seis, cuando ya no quedaba un alma
en el boliche y hasta las canciones de amor habian muerto en la rockola.
Afuera despuntaba un dia igual a todos, comenzaba el ir y venir del trafico y
de la gente apresurada.

—ijPero antes me lo propusiste!
—Si, pero entonces eras una nina.

La logica de este razonamiento se me escapé por completo. Me sentia
mejor preparada para enfrentarme con el destino ahora que era algo mayor y
creia tener una vasta experiencia mundana, pero €l me explico que la cosa
era al revés: al crecer tenia mas necesidad de ser protegida por un hombre,
al menos mientras fuera joven, después daba lo mismo, porque no seria
apetecible para nadie. No te pido que me cuides, nadie me esta atacando,
so6lo quiero andar contigo, alegué, pero €l fue inflexible y para ahorrar tiempo
zanjo la discusion con un punetazo sobre la mesa, bueno chica, ya esta bien,
me importan un carajo tus razones, a callar. Apenas acabd de despertar la
ciudad, Huberto Naranjo me cogié por un brazo y me llevo medio a la rastra
al departamento de la Senora, un sexto piso de un edificio en la calle
Republica, mejor cuidado que otros del barrio. Nos abrié la puerta una
mujer madura en bata de levantarse y pantuflas con pompones, todavia
mareada de sueno y mascullando la resaca de algun desvelo.
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—:Qué pasa, Naranjo?
—Te traigo una amiga.
—jComo se te ocurre sacarme de la cama a esta horal!

Pero nos invitd a entrar, nos ofrecié asiento y anuncié que iba a
arreglarse un poco. Después de una larga espera aparecio por fin la mujer,
encendiendo lamparas a su paso y agitando el ambiente con el revuelo de su
bata de nylon y de su terrible perfume. Necesité un par de minutos para
darme cuenta de que se trataba de la misma persona, le habian crecido las
pestanas, la piel parecia un plato de arcilla, sus rizos palidos y sin brillo se
alzaban petrificados, los parpados eran dos pétalos azules y la boca una
cereza reventada; sin embargo, esos asombrosos cambios no torcian la
expresion simpatica de su rostro y el encanto de su sonrisa. La Senora,
como la llamaban todos, reia por cualquier motivo y al hacerlo arrugaba la
cara y entornaba los ojos, un gesto amable y contagioso que me gano de
inmediato.

—Se llama Eva Luna y viene a vivir contigo, anuncié Naranjo.

—Estas loco, hijo.

—Te voy a pagar.

—A ver, nina, da una vuelta para verte. No estoy en ese negocio, pero...
—iNo viene a trabajar! la interrumpio él.

—No estoy pensando emplearla ahora, nadie la aceptaria ni de gratis, pero
puedo empezar a ensenarle.

—Nada de eso. Haz cuenta que es mi hermana.

—cY para qué quiero yo a tu hermana?

—Para que te acompane, sabe contar cuentos.

—-cQué?

—Cuenta cuentos.

—cQueé clase de cuentos?

—De amor, de guerra, de miedo, de lo que le pidas.

—iVaya! exclamo6 la Senora observandome con benevolencia. De todos
modos hay que arreglarla un poco, Huberto, mirale los codos y las rodillas,

tiene cuero de cachicamo. Tendras que aprender modales, muchacha, no te
sientes como si estuvieras montada en una bicicleta.

—Olvidate de esas estupideces y ensénale a leer.
—cLeer? ¢Para qué quieres una intelectual?

Huberto era hombre de decisiones rapidas y ya a sus anos estaba
convencido de que su palabra era ley, de modo que planté unos billetes en la
mano de la mujer, prometio volver con frecuencia y se fue recitando
recomendaciones con un firme taconeo de sus botas, no se te ocurra pintarle
el pelo, porque te metes en un lio conmigo, que no salga de noche, la
situacion esta jodida desde que mataron a los estudiantes, todas las
mananas aparecen muertos por alli, no la mezcles en tus negocios,
acuérdate que es como de mi familia, comprale ropa de senorita, yo pago
todo, dale leche, dicen que hace engordar, si me necesitas me dejas recado
en el boliche del Negro y yo vengo volando, ah... y gracias, ya sabes que me
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tienes a la orden. Apenas salio, la Senora se volvid con su estupenda
sonrisa, caminé a mi alrededor examinandome, mientras yo fijaba la vista en
el suelo, con las mejillas ardientes, abochornada, porque hasta ese dia no
habia tenido ocasion de realizar el inventario de mi propia insignificancia.

—:Cuantos anos tienes?
—Trece, mas o menos.

—-No te preocupes, nadie nace bonita, eso se hace con paciencia y trabajo,
pero vale la pena porque si lo consigues tienes la vida resuelta. Para empezar
levanta la cabeza y sonrie.

—Prefiero aprender a leer...

—Esas son tonterias de Naranjo. No le hagas caso. Los hombres son muy
soberbios, siempre estan opinando. Lo mejor es decirles que si a todo y
hacer lo que a una le da la gana.

La Senora tenia habitos noctambulos, defendia su departamento de la luz
natural con gruesos cortinajes y lo alumbraba con tantos bombillos de
colores, que a primera vista parecia la entrada de un circo. Me senal6 los
frondosos helechos que decoraban los rincones, todos de plastico, el bar con
botellas y copas diversas, la cocina impoluta donde no se divisaba ni una
olla, su dormitorio con una cama redonda sobre la cual reposaba una
muneca espanola vestida de lunares. En el bano, atestado de potiches de
cosmeéticos, habia grandes toallas rosadas.

—Desnudate.
—¢Ah?
—Quitate la ropa. No te asustes, s6lo voy a lavarte, se ri6 la Senora.

Llen6é la banera, vacio un punado de sales que llenaron el agua de
espuma fragante y alli me sumergi, primero con timidez y luego con un
suspiro de placer. Cuando ya comenzaba a dormirme entre vapores de
jazmin y merengue de jabon, reaparecio la Seniora con un guante de crin
para refregarme. Después me ayudo a secarme, me puso talco boratado en
las axilas y unas gotas de perfume en el cuello.

—Vistete. Iremos a comer algo y luego a la peluqueria, anuncio.

Por el camino los transeuntes se volteaban a mirar a la mujer, aturdidos
por su andar provocativo y su aspecto de toreadora, demasiado atrevido aun
en ese clima de colores brillantes y hembras de lidia. El vestido la cenia
poniendo en relieve colinas y valles, relucian los abalorios en su cuello y en
sus brazos, tenia la piel blanca como tiza, todavia bastante apreciada en ese
sector de la ciudad, aunque entre los ricos ya se habia puesto de moda el
bronceado de playa. Después de comer nos dirigimos al salon de belleza,
donde la Senora ocupo todo el ambito con sus saludos ruidosos, su sonrisa
inmaculada y su presencia descollante de hetaira magnifica. Fuimos
atendidas por las peluqueras con las deferencias reservadas a las buenas
clientas y luego partimos las dos con animo alegre por los portales del
centro, yo con una melena de trovador y la mujer con una mariposa de carey
atrapada en sus rizos, dejando a nuestro paso una estela de patchuli y
fijador capilar. Cuando llegé el momento de las compras me hizo probarme
de cuanto habia, menos pantalones, porque la Senora era de opinion que
una mujer con ropas masculinas es tan grotesca como un hombre con falda.
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Por ultimo escogi6 para mi zapatos de bailarina, vestidos amplios y
cinturones de elastico, tal como se veian en las peliculas. La mas preciosa
adquisicion fue un diminuto sostén donde mis ridiculas pechugas flotaban
como ciruelas perdidas. Cuando acabo conmigo eran las cinco de la tarde y
yo estaba transformada en otro ser, largamente me busqué en el espejo, pero
no pude hallarme, el cristal me devolvia la imagen de un ratén desorientado.

Al anochecer llego Melecio, el mejor amigo de la Senora.
—Y esto? pregunté asombrado al verme.

—Para no entrar en detalles, digamos que es la hermana de Huberto
Naranjo.

—:No estaras pensando...?
—No, me la dejo como compania...
—iEso no mas te faltaba!

Pero a los pocos minutos me habia adoptado y ambos jugabamos con la
muneca y escuchabamos discos de rock n' roll, un extraordinario
descubrimiento para mi, habituada a la salsa, los boleros y las rancheras de
las radios de cocina. Esa noche probé el aguardiente con jugo de pina y los
pasteles con crema, base de la dieta en esa casa. Mas adelante, la Seniora y
Melecio partieron a sus respectivos trabajos, dejandome sobre la cama
redonda, abrazada a la muneca espanola, arrullada por el ritmo frenético del
rock y con la certeza plena de que ése habia sido uno de los dias mas felices
de mi vida.

Melecio se arrancaba los vellos del rostro con pinza, después se pasaba
un algodon empapado en éter y asi su piel habia adquirido textura de seda,
cuidaba sus manos, largas y finas, y cada noche se cepillaba cien veces el
cabello; era alto y de huesos firmes, pero se movia con tal delicadeza que
lograba dar una impresion de fragilidad. Nunca mencionaba a su familia y
seria anos después, en los tiempos del penal de Santa Maria, cuando la
Senora pudo averiguar sus origenes. Su padre era un oso emigrado de Sicilia
que cuando veia a su hijo con los juguetes de su hermana le caia encima
para golpearlo a los gritos de jricchione! jpederasta! jmascalzone! Su madre
cocinaba abnegadamente la pasta ritual y se plantaba por delante con la
determinacion de una fiera cuando el padre intentaba obligarlo a patear una
pelota, boxear, beber y mas tarde visitar los prostibulos. A solas con su hijo
ella quiso averiguar sus sentimientos, pero la tnica explicacion de Melecio
fue que llevaba una mujer por dentro y no podia habituarse a ese aspecto de
hombre en el cual estaba aprisionado como en una camisa de fuerza. Nunca
dijo otra cosa y mas tarde, cuando los psiquiatras le desmenuzaron el
cerebro a preguntas, siempre contesto igual; no soy marica, soy mujer, este
cuerpo es un error. Nada mas y nada menos. Se fue de su casa apenas logro
convencer a la mamma de que era mucho peor quedarse y morir en manos
de su propio padre. Desempeno varios oficios y acabo dando clases de
italiano en una academia de lenguas donde le pagaban poco, pero el horario
resultaba comodo. Una vez al mes se encontraba con su madre en el parque,
le daba un sobre con el veinte por ciento de sus ingresos, cualquiera que
ellos fueran, y la tranquilizaba con mentiras sobre hipotéticos estudios de
arquitectura. Al padre dejaron de mencionarlo y al cabo de un ano la mujer
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comenzo a usar ropa de viuda, porque a pesar de que el oso se conservaba
en perfecta salud, ella lo habia matado en su corazon. Melecio se las arreglo
por un tiempo, pero rara vez le alcanzaba el dinero y habia dias en los cuales
se mantenia en pie so6lo con café. En esa época conoci6 a la Senora y a partir
de ese momento comenzo para €l una etapa mas afortunada. Habia crecido
en un clima de opera tragica y el tono de sainete de su nueva amiga fue un
balsamo para las heridas sufridas en su casa y las que continuaba sufriendo
a diario en la calle por sus modales delicados. No eran amantes. Para ella el
sexo constituia so6lo el pilar fundamental de su empresa y a su edad no
estaba dispuesta a despilfarrar energia en esos trotes, y para Melecio la
intimidad con una mujer resultaba chocante. Con muy buen juicio
establecieron desde el principio una relacion de la cual descartaron los celos,
la posesion arbitraria, la falta de cortesia y otros inconvenientes propios del
amor carnal. Ella era veinte anos mayor que €l y a pesar de esa diferencia, o
tal vez por lo mismo, compartian una espléndida amistad.

—Me dieron el dato de un buen empleo para ti. ¢Te gustaria cantar en un
bar? propuso un dia la Senora.

—-No sé... nunca lo he hecho.

—Nadie te va a reconocer. Estaras disfrazado de mujer. Es un cabaret de
transformistas, pero no te espantes, es gente decente y pagan bien, el
trabajo es facil, ya lo veras...

—iTa también crees que soy uno de ésos!

—No te ofendas. Cantar alli no significa nada. Es un oficio como cualquier
otro, repuso la Senora, cuyo solido sentido practico era capaz de reducir
todo a dimensiones domésticas.

Con algunas dificultades logré vencer la barrera de prejuicios de Melecio
y convencerlo de las ventajas de la oferta. Al principio €l se sintio chocado
con el ambiente, pero en su noche de estreno descubridé que no soélo llevaba
una mujer por dentro, también habia una actriz. Se revelo en €l un talento
histrionico y musical ignorado hasta entonces y lo que empezé como un
numero de relleno acabo siendo lo mejor del espectaculo. Inicié una doble
vida, de dia el sobrio maestro de la academia y por las noches, una criatura
fantastica cubierta de plumas y diamantes de vidrio. Prospero el estado de
sus finanzas, pudo hacer algunos regalos a su madre, mudarse a un cuarto
mas decente, comer y vestirse mejor. Habria sido feliz si no lo invadiera un
incontrolable malestar cada vez que recordaba sus propios genitales. Sufria
al observarse desnudo en el espejo o al comprobar que, muy a su pesar,
funcionaba como un hombre normal. Una obsesion recurrente lo
atormentaba: imaginaba que €l mismo se castraba con una tijera de jardin,
una contraccion de los brazos y, jplaf! ese apéndice maldito caia al suelo
como un reptil ensangrentado.

Se instalé en un cuarto alquilado en el barrio de los judios, al otro lado de
la ciudad, pero cada tarde, antes de ir a su trabajo, se daba tiempo para
visitar a la Senora. Llegaba al anochecer, cuando empezaban a encenderse
las luces rojas, verdes y azules de la calle y las pindongas se asomaban a las
ventanas y se paseaban por las aceras con sus aditamentos de batalla. Aun
antes de oir el timbre yo adivinaba su presencia y corria a recibirlo. Me
alzaba del suelo, no has aumentado ni un gramo desde ayer, ¢es que no te
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dan de comer? Era su saludo habitual y como un ilusionista hacia aparecer
entre sus dedos algun dulce para mi. Preferia la musica moderna, pero su
publico exigia canciones romanticas en inglés o francés. Pasaba horas
aprendiéndolas para renovar su repertorio y de paso me las ensenaba. Yo las
memorizaba sin entender ni una palabra, porque en ellas no figuraba this
pencil is red, is this pencil blue? ni ninguna otra frase del curso de inglés
para principiantes que segui por la radio. Nos divertiamos con los juegos de
colegiales que ninguno de los dos tuvo oportunidad de practicar en la ninez,
haciamos casas para la muneca espanola, correteabamos, cantabamos
rondas en italiano, bailabamos. Me gustaba observarlo cuando se
magquillaba y ayudarlo a coser las mostacillas en los trajes de fantasia del
cabaret.

En su juventud, la Senora analizé sus posibilidades y concluyé que no
tenia paciencia para ganarse el sustento con métodos respetables. Se inicio
entonces como especialista en masajes eruditos, al principio con cierto éxito,
porque tales novedades no se habian visto atin por estas latitudes, pero con
el crecimiento demografico y la inmigracion descontrolada, surgié una
competencia desleal. Las asiaticas trajeron técnicas milenarias imposibles de
superar y las portuguesas bajaron los precios hasta lo irracional. Esto alejo
a la Senora de ese arte ceremonioso, porque no estaba dispuesta a realizar
acrobacias de saltimbanqui o darlo barato ni a su marido, en caso de
haberlo tenido. Otra se habria resignado a ejercer su oficio en forma
tradicional, pero ella era mujer de iniciativas originales. Inventé unos
estrafalarios juguetes con los cuales pensaba invadir el mercado, pero no
consiguio a nadie dispuesto a financiarlos. Por falta de vision comercial en el
pais, esa idea —como tantas otras— fue arrebatada por los norteamericanos,
que ahora tienen las patentes y venden sus modelos por todo el orbe. El
pene telescopico a manivela, el dedo a pilas y el seno infalible con pezones de
caramelo, fueron creaciones suyas y si le pagaran el porcentaje al cual en
justicia tiene derecho, seria millonaria. Pero era una adelantada para esa
década, nadie pensaba entonces que tales adminiculos podrian tener
demanda masiva y no parecia rentable producirlos al detalle para uso de
especialistas. Tampoco consiguié préstamos bancarios para montar su
propia fabrica. Obnubilado por la riqueza del petréleo, el Gobierno ignoraba
las industrias no tradicionales. Este fracaso no la descorazono. La Senora
hizo un catalogo de sus muchachas encuadernado en terciopelo malva y lo
mando6 discretamente a las mas altas autoridades. Dias mas tarde recibi6 la
primera solicitud para una fiesta en La Sirena, una isla privada que no
figura en ningin mapa de navegacion, defendida por arrecifes de coral y
tiburones, a la cual s6lo se puede acceder en avioneta. Pasado el entusiasmo
inicial, midio el tamano de su responsabilidad y se puso a meditar sobre la
mejor forma de complacer a tan distinguida clientela. En ese instante, tal
como me contdé Melecio anos mas tarde, poso los ojos en nosotros, que
habiamos sentado a la muneca espanola en un rincon y desde el otro
extremo de la sala le lanzabamos monedas tratando de embocarlas en la
falda de lunares. Mientras nos contemplaba, su cerebro creativo barajaba
diversas posibilidades y por fin se le ocurrio la idea de remplazar la muneca
por una de sus muchachas. Recordo otros juegos infantiles y a cada uno le
anadidé un pincelazo obsceno, transformandolo en una novedosa diversion
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para los invitados de la fiesta. Después de eso no le falté trabajo con
banqueros, magnates y encumbradas personalidades del Gobierno, que
pagaban sus servicios con fondos publicos. Lo mejor de este pais es que la
corrupcion alcanza para todos, suspiraba ella encantada. Con sus
empleadas era severa. No las reclutaba con enganifas de chulo de barrio, les
hablaba claro para evitar malentendidos y desbaratarles los escrupulos
desde el comienzo. Si una le fallaba, asi fuera por razones de enfermedad,
duelo o imponderable catastrofe, la descartaba de inmediato. Haganlo con
entusiasmo, ninas, nosotras trabajamos para caballeros de orden, en este
negocio se necesita mucha mistica, les decia.

Cobraba mas caro que la competencia local, porque habia comprobado
que los deslices baratos no se disfrutan ni se recuerdan. En una
oportunidad un coronel de la Guardia, que habia pasado la noche con una
de las mujeres, a la hora de cancelar la cuenta saco su revolver de servicio,
amenazando con meterla presa. La Senora no perdi6 la calma. Antes de un
mes el militar llamé solicitando tres damas bien dispuestas para atender a
unos delegados extranjeros y ella amablemente le respondié que invitara a
su esposa, su madre y su abuela si queria joder gratis. A las dos horas
apareci0 un ordenanza con un cheque y una caja de cristal con tres
orquideas moradas, que en el lenguaje de las flores significa tres encantos
femeninos de poder supremo, como explico Melecio, aunque posiblemente el
cliente no lo sabia y las escogio s6lo por la ostentacion del envase.

Espiando las conversaciones de las mujeres aprendi en pocas semanas
mas de lo que muchas personas descubren a lo largo de la vida. Preocupada
por mejorar la calidad de los servicios de su empresa, la Seniora compraba
libros franceses que le suministraba a hurtadillas el ciego del kiosko;
sospecho, sin embargo, que rara vez resultaban de alguna utilidad, porque
las muchachas se quejaban de que a la hora del calzoncillo los caballeros de
orden se tomaban unos cuantos tragos y repetian las mismas rutinas, asi es
que de nada servia tanto estudio. Cuando me hallaba sola en el
apartamento, me encaramaba en una silla y sacaba los libros prohibidos de
su escondite. Eran asombrosos. Aunque no podia leerlos, las ilustraciones
bastaban para sembrarme ideas que, estoy segura, llegaban incluso mas alla
de las posibilidades anatémicas. Ese fue un buen periodo en mi existencia,
a pesar de que tenia la sensacion de estar suspendida en una nube, rodeada
de omisiones y mentiras. A ratos creia asomarme a la verdad, pero pronto
me encontraba otra vez extraviada en un bosque de ambigliedades. En esa
casa las horas estaban trastocadas, se vivia de noche y se dormia durante el
dia, las mujeres se transformaban en seres diferentes al colocarse el
magquillaje, mi patrona era un nudo de misterios, Melecio no tenia edad ni
sexo definido, hasta los alimentos parecian golosinas de cumpleanos, nunca
contundente comida casera. También el dinero acabdé por ser irreal. La
Senora guardaba gruesos fajos en cajas de zapatos, de donde sacaba para
los gastos diarios, aparentemente sin llevar las cuentas. Yo encontraba
billetes por todas partes y al principio pensé que los desparramaban a mi
alcance para probar mi honradez, pero luego comprendi que no era una
trampa, sino simple abundancia y puro desorden.
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Algunas veces le oi decir a la Senora que sentia horror de las ataduras
sentimentales, pero creo que la traicionaba su verdadera naturaleza y, tal
como le ocurriéo con Melecio, terminé encarinandose conmigo. Abramos las
ventanas, para que entre el ruido y la luz, le pedi y ella accedio; compremos
un pajaro para que nos cante y un macetero con helechos de verdad para
verlos crecer, sugeri después y ella también lo hizo; quiero aprender a leer,
insisti y ella se dispuso a ensenarme, pero otros afanes postergaron sus
propositos. Ahora, que han pasado tantos anos y puedo pensar en ella con la
perspectiva de la experiencia, creo que no tuvo un destino facil, sobrevivia en
un medio brutal, sumida en traficos vulgares. Tal vez imaginaba que en
alguna parte debia existir un punado de seres escogidos que podian darse el
lujo de la bondad y decidio protegerme de la sordidez de la calle Republica, a
ver si lograba burlar a la suerte y salvarme de una vida como la suya. Al
comienzo intenté mentirme sobre sus actividades comerciales, pero cuando
me vio dispuesta a devorar el mundo con todos sus errores, cambio de
tactica. Supe después por Melecio, que la Senora se puso de acuerdo con las
otras mujeres para preservarme incontaminada y tanto se empenaron en
hacerlo, que terminé encarnando lo mejor de cada una. Quisieron
mantenerme al margen de la rudeza y la chabacaneria y al hacerlo ganaron
una nueva dignidad para sus vidas. Me pedian que les contara la
continuacion de la radionovela de turno y yo improvisaba un fin dramatico
que nunca coincidia con el desenlace radial, pero eso no les importaba. Me
invitaban a ver peliculas mexicanas y a la salida del cine nos instalabamos
en “La Espiga de Oro” a comentar el espectaculo. A pedido de ellas, yo
cambiaba el argumento convirtiendo los delicados amorios de un modesto
charro en una tragedia de sangre y espanto. Ta cuentas mejor que en las
peliculas, porque se sufre mucho mas, sollozaban ellas con la boca llena de
torta de chocolate.

Huberto Naranjo era el tnico que no me pedia historias, porque las
consideraba una diversion estupida. Aparecia de visita con los bolsillos
repletos de dinero y lo repartia a dos manos sin explicar como lo habia
obtenido. Me regalaba vestidos con volantes y encajes, zapatos de ninita y
carteras de bebé, que todos celebraban porque deseaban conservarme en el
limbo de la inocencia infantil, pero que yo rechazaba ofendida.

—Esto no sirve ni para ponérselo a la muneca espanola. ¢No ves que ya no
SOy una mocosa?
-No quiero que andes vestida de buscona. ¢Te estan ensenando a leer?

preguntaba €l y se enfurecia al comprobar que mi analfabetismo no
retrocedia ni una letra.

Yo me guardaba muy bien de decirle que en otros aspectos mi cultura
avanzaba de prisa. Lo amaba con una de esas obsesiones adolescentes que
dejan huellas imborrables, pero nunca consegui que Naranjo reparara en mi
ardorosa disposicion y cada vez que intentaba insinuarsela, €l me apartaba
con las orejas en llamas.

-Déjame tranquilo. Lo que tienes que hacer es estudiar para maestra o
enfermera, ésos son trabajos decentes para una mujer.

—¢No me quieres?

—Me ocupo de ti, eso basta.
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A solas en mi cama abrazaba la almohada, rogando que me crecieran
pronto los senos y me engrosaran las piernas, sin embargo nunca relacioné
a Huberto Naranjo con las ilustraciones de los libros didacticos de la Senora
o los comentarios de las mujeres que lograba captar. No imaginaba que esas
cabriolas tuvieran alguna relacion con el amor, me parecian so6lo un oficio
para ganarse la vida, como la costura o la mecanografia. E1 amor era el de
las canciones y las novelas de la radio, suspiros, besos, palabras intensas.
Queria estar con Huberto bajo la misma sabana, apoyada en su hombro,
durmiendo a su lado, pero mis fantasias eran castas todavia.

Melecio era el Ginico artista digno en el cabaret donde trabajaba por las
noches, los demas formaban un elenco deprimente: un coro de maricas
denominado el Ballet Azul ensartados por la cola en lamentable desfile, un
enano que realizaba proezas indecentes con una botella de leche y un
caballero de ciertos anos cuya gracia consistia en bajarse los pantalones,
volver el trasero hacia los espectadores y expulsar tres bolas de billar. El
publico se reia a gritos con estos trucos de payaso, pero cuando Melecio
hacia su entrada envuelto en plumas tocado con su peluca de cortesana y
cantando en francés, reinaba un silencio de misa en la sala. No lo silbaban
ni lo ofendian con chirigotas como a la comparsa, porque aun el mas
insensible de los clientes percibia su calidad. Durante esas horas en el
cabaret, se convertia en la estrella deseada y admirada, rutilante bajo los
focos, centro de todas las miradas, alli cumplia su sueno de ser mujer. Al
terminar su presentacion se retiraba al cuarto insalubre que le habian
asignado como camerino y se quitaba su atuendo de diva. Las plumas,
colgadas de un gancho parecian un avestruz agonico, su peluca quedaba
sobre la mesa como un despojo decapitado y sus alhajas de vidrio, botin de
un pirata defraudado, reposaban en una bandeja de laton. Se quitaba el
magquillaje con crema y aparecia su rostro viril. Vestia su ropa de hombre,
cerraba la puerta y ya afuera se apoderaba de €l una tristeza profunda,
porque atras quedaba lo mejor de si mismo. Se dirigia al boliche del Negro a
comer algo solo en una mesa del rincon pensando en la hora de felicidad que
acababa de vivir sobre el escenario. Después regresaba a su pension
caminando por las calles solitarias para tomar el fresco de la noche, subia
hasta su cuarto, se lavaba y se echaba sobre la cama a mirar la oscuridad
hasta que se dormia.

Cuando la homosexualidad dejo de ser un tabu y se exhibio a la luz del
dia, se puso de moda visitar a los maricones en su ambiente, como se decia.
Los ricos llegaban en sus coches con chofer, elegantes, ruidosos, aves
multicolores que se abrian paso entre los clientes habituales, se sentaban a
consumir champana adulterado, aspirar una pizca de cocaina y aplaudir a
los artistas. Las senoras eran las mas entusiastas, finas mujeres
descendientes de inmigrantes prosperos, vestidas con trajes de Paris,
luciendo las réplicas de las joyas que guardaban en sus cajas de seguridad,
invitaban a los actores a sus mesas para brindar con ellas. Al dia siguiente
reparaban con banos turcos y tratamientos de belleza los perjuicios de la
mala bebida, el humo y la trasnochada, pero valia la pena porque esas
excursiones eran el tema obligado de conversacion en el Club de Campo. El
prestigio de la extraordinaria Mimi, nombre artistico de Melecio, paso de
boca en boca esa temporada, pero el eco de su fama no salié de los salones y
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en el barrio de los judios donde vivia o en la calle Republica, nadie sabia y a
nadie le importaba que el timido profesor de italiano fuera Mimi.

Los habitantes de la zona roja se habian organizado para la
sobrevivencia. Hasta la policia acataba ese tacito codigo de honor,
limitandose a intervenir en las rinas publicas, patrullar las calles de vez en
cuando y cobrar sus comisiones, entendiéndose directamente con sus
soplones, mas interesada en la vigilancia politica que en otros aspectos.
Cada viernes aparecia en el apartamento de la Senora un sargento, que
estacionaba su automovil en la acera, donde todos pudieran verlo y supieran
que estaba recaudando su parte de las ganancias, no fueran a pensar que la
autoridad ignoraba los negocios de esa matrona. Su visita no duraba mas de
diez o quince minutos, suficientes para fumar un cigarrillo, contar un par de
chistes y luego partir satisfecho con una botella de whisky bajo el brazo y su
porcentaje en el bolsillo. Estos arreglos eran similares para todos y
resultaban justos, pues permitian a los funcionarios mejorar sus ingresos y
al resto laborar con tranquilidad. Yo llevaba varios meses en casa de la
Senora, cuando cambiaron al sargento y de la noche a la manana las buenas
relaciones se fueron al diablo. Los negocios se vieron en peligro por las
exigencias desmesuradas del nuevo oficial, quien no respetaba las normas
tradicionales. Sus irrupciones intempestivas, amenazas y chantajes
acabaron con la paz de espiritu, tan necesaria para la prosperidad. Trataron
de llegar a un arreglo con é€él, pero era un individuo codicioso y de escaso
criterio. Su presencia rompid el equilibrio delicado de la calle Republica y
sembro el desconcierto por doquier, la gente se reunia en los boliches para
discutir, asi no es posible ganarse la vida como Dios manda, hay que hacer
algo antes de que este desgraciado nos precipite en la ruina. Conmovido por
el coro de lamentos, Melecio decidio intervenir, a pesar de que el asunto no
le incumbia, y propuso hacer una carta firmada por los afectados y llevarla
al Jefe del Departamento de Policia, con copia al ministro del Interior, ya que
ambos se habian beneficiado durante anos y tenian, por lo tanto, el deber
moral de prestar oidos a sus problemas. No tardé en comprobar que el plan
era descabellado y ponerlo en practica una temeridad. En pocos dias
juntaron las firmas del vecindario, tarea nada sencilla, porque a cada cual
habia que explicarle los detalles, pero por fin reunieron una muestra
importante y la Senora fue en persona a dejar el pliego de peticiones a los
destinatarios. Veinticuatro horas después, al amanecer, cuando todo el
mundo dormia, el Negro del boliche lleg6 corriendo con la noticia de que
estaban allanando casa por casa. El maldito sargento venia con el furgon del
Comando Contra el Vicio, bien conocido por introducir armas y droga en los
bolsillos para inculpar a los inocentes. Sin aliento, el Negro conté que habian
entrado como una horda de guerra en el cabaret y se habian llevado presos a
todos los artistas y parte del publico, dejando discretamente fuera del
escandalo a la clientela elegante. Entre los detenidos iba Melecio cuajado de
pedrerias y con su cola emplumada de pajaro de carnaval, acusado de
pederasta y traficante, dos palabras desconocidas en ese entonces para mi.
El Negro salio disparado a repartir la mala nueva entre el resto de sus
amigos, dejando a la Sefiora con una crisis de nervios.

—ijVistete, Eval {Muévete! Mete todo en una maleta! {No! jNo hay tiempo
para nada! Hay que salir de aqui... jPobre Melecio!
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Trotaba por el apartamento medio desnuda estrellandose contra las sillas
niqueladas y las mesas de espejo, mientras se vestia a toda prisa. Por ultimo
cogio la caja de zapatos con el dinero y echo a correr por la escalera de
servicio, seguida por mi, todavia atontada de sueno y sin entender lo que
pasaba, aunque presentia que debia ser algo muy grave. Descendimos en el
mismo instante en que la policia irrumpia en el ascensor. En la planta baja
nos topamos con la conserje en camison de dormir, una gallega de corazon
de madre, quien en tiempos normales hacia cambalache de suculentas
tortillas de papas con chorizo por frascos de agua de colonia. Al ver nuestro
estado de desorden y oir el jaleo de los uniformados y las sirenas de las
patrullas en la calle, comprendiéo que no venia al caso formular preguntas.
Nos hizo senas de seguirla al s6tano del edificio, cuya puerta de emergencia
comunicaba con un estacionamiento cercano, y por alli logramos escapar sin
pasar por la calle Republica, ocupada integramente por la fuerza publica.
Después de aquella estampida indigna, la Senora se detuvo acezando,
apoyada contra el muro de un hotel, al borde del soponcio. Entonces parecio
verme por primera vez.

—:Qué haces aqui?
—Me escapo también...

—-jAndate! ;Si te encuentran conmigo me acusaran de corruptora de
menores!

—¢A donde quiere que vaya? Yo no tengo donde ir.

—No sé hija. Busca a Huberto Naranjo. Yo debo esconderme y conseguir
ayuda para Melecio, no puedo ocuparme de ti ahora.

Se perdio6 calle abajo y lo ultimo que vi de ella fue su fundillo envuelto en
la falda floreada, bamboleandose sin asomo del antiguo atrevimiento, mas
bien con franca incertidumbre. Me quedé agazapada en la esquina mientras
pasaban ululando los coches policiales y a mi alrededor huian meretrices,
sodomitas y proxenetas. Alguien me indic6 que me marchara pronto de alli,
porque la carta redactada por Melecio y firmada por todos habia caido en
manos de los periodistas y el escandalo, que les estaba costando el puesto a
mas de un ministro y a varios jerarcas de la policia, nos caeria encima como
un hachazo. Allanaron cada edificio, cada casa, cada hotel y boliche del
vecindario, se llevaron detenidos hasta al ciego del kiosko y reventaron
tantas bombas de gas que hubo una docena de intoxicados y murié un
recién nacido a quien su madre no alcanz6é a poner a salvo, porque a esa
hora estaba con un cliente. Durante tres dias y sus noches no hubo mas
tema de conversacion que la Guerra al Hampa, como la llamoé la prensa. El
ingenio popular, sin embargo, la llamé la Revuelta de las Putas, nombre con
el cual el incidente quedo registrado en los versos de los poetas.

Me encontré sin un centavo, como tantas veces me habia ocurrido antes y
me pasaria en el futuro, y tampoco pude ubicar a Huberto Naranjo, a quien
la confusion de esa batalla sorprendi6o en otro extremo de la ciudad.
Desconcertada, me senté entre dos columnas de un edificio, dispuesta a
luchar contra la sensacion de orfandad que en otras ocasiones habia
experimentado y ahora volvia a invadirme. Escondi la cara entre las rodillas,
llamé a mi madre y muy pronto percibi su aroma ligero de tela limpia y
almidon. Surgié ante mi intacta, con su trenza enrollada en la nuca y los
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ojos de humo brillando en su rostro pecoso, para decirme que esa trifulca no
era nada de mi incumbencia y no habia razén para tener miedo, que me
sacudiera el susto y echaramos a andar juntas. Me puse de pie y le tomé la
mano.

No pude encontrar a ninguno de mis conocidos, tampoco tuve valor para
volver a la calle Republica, porque cada vez que me aproximaba veia las
patrullas estacionadas y supuse que me esperaban a mi. Nada sabia de
Elvira desde hacia mucho tiempo y descarté la idea de buscar a mi Madrina,
que en esa época ya habia perdido la razén por completo y so6lo se interesaba
en jugar a la loteria, convencida de que los santos le indicarian por teléfono
el niumero ganador, pero la corte celestial se equivocaba en las predicciones
tanto como cualquier mortal.

La célebre Revuelta de las Putas puso todo patas arriba. Al principio el
publico aplaudio la enérgica reaccion del Gobierno y el Obispo fue el primero
en hacer una declaracion a favor de la mano dura contra el vicio; pero la
situacion se invirti6 cuando un peridédico humoristico editado por un grupo
de artistas e intelectuales, publico bajo el titulo de Sodoma y Gomorra las
caricaturas de altos funcionarios implicados en la corrupcion. Dos de los
dibujos se parecian peligrosamente al General y al Hombre de la Gardenia,
cuya participacion en traficos de toda indole era conocida, pero hasta ese
momento nadie se habia atrevido a ponerla en letras de molde. La Seguridad
allané el local del diario, rompi6é las maquinas, quemo el papel, detuvo a los
empleados que pudo atrapar y declar6 profugo al director; pero al dia
siguiente aparecido su cadaver con huellas de tortura y degollado, en el
interior de un automovil estacionado en pleno centro. A nadie le cupo duda
de quiénes eran los responsables de su muerte, los mismos de la matanza de
universitarios y la desaparicion de tantos otros, cuyos cuerpos iban a parar
a pozos sin fondo, con la esperanza de que si en el futuro eran encontrados,
serian confundidos con fésiles. Este crimen colmoé la paciencia de la opinion
publica, que llevaba anos soportando los abusos de la dictadura, y en pocas
horas se organizo una manifestacion masiva, muy diferente a los mitines
relampagos con que la oposicion protestaba en vano contra el Gobierno. Se
atocharon las calles cercanas a la Plaza del Padre de la Patria con miles de
estudiantes y obreros, que elevaron banderas, pegaron pancartas quemaron
cauchos. Parecia que por fin el miedo habia retrocedido para dar paso a la
rebelion. En medio del tumulto avanzé por una avenida lateral una breve
columna de extrafio aspecto, eran las ciudadanas de la calle Republica,
quienes no habian comprendido el alcance del escandalo politico y creyeron
que el pueblo se alzaba en su defensa. Conmovidas, algunas ninfas treparon
a una improvisada tribuna para agradecer el gesto solidario hacia las
olvidadas de la sociedad, como se autodesignaron. Y esta bien que asi sea,
compatriotas, porque, ¢podrian las madres, las novias y las esposas dormir
en paz si nosotras no realizaramos nuestro trabajo? ¢donde se desfogarian
sus hijos, sus novios y sus maridos si no cumpliéramos con nuestro deber?
La multitud las ovacion6 de tal forma, que por poco se arma un carnaval,
pero antes de que eso sucediera el General saco el Ejército a la calle. Las
tanquetas avanzaron con estrépito de paquidermos, pero no llegaron lejos,
porque se hundi6é el pavimento colonial de las calles céntricas y la gente
aprovecho6 los adoquines para arremeter contra la autoridad. Hubo tantos
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heridos y contusos, que se declar6é al pais en estado de sitio y se impuso
toque de queda. Estas medidas aumentaron la violencia, que exploto por
todas partes como incendios de verano. Los estudiantes colocaron bombas
de fabricacion doméstica hasta en los pulpitos de las iglesias, el populacho
derrib6 las cortinas metalicas de los almacenes de los portugueses para
apoderarse de la mercaderia, un grupo de escolares atrap6 a un policia y lo
pased desnudo por la Avenida Independencia. Hubo muchos destrozos y
victimas que lamentar, pero fue una estupenda pelotera que ofrecio al
pueblo la oportunidad de gritar hasta desganitarse, cometer desmanes y
sentirse libre de nuevo. No faltaron bandas de musicos improvisados
tocando en tambores de gasolina vacios y largas filas de bailarines
sacudiéndose al son de los ritmos de Cuba y Jamaica. La asonada duro
cuatro dias, pero finalmente se apaciguaron los animos, porque todos
estaban exhaustos y nadie podia recordar con precision el origen de lo
ocurrido. El ministro responsable present6é su renuncia y fue remplazado por
un conocido mio. Al pasar delante de un kiosko, vi su retrato en la primera
pagina de un periodico y me costo reconocerlo, porque la imagen de aquel
hombre severo, con el cenio fruncido y la mano en alto, no correspondia a la
de quien dejé humillado en un sillon de felpa obispal.

Hacia el fin de semana el Gobierno recupero el control de la ciudad y el
General partio a descansar a su isla privada, panza arriba bajo el sol del
Caribe, seguro de que hasta los suenos de sus compatriotas estaban en su
puno. Esperaba gobernar el resto de su vida, porque para eso tenia al
Hombre de la Gardenia vigilando que no se conspirara en los cuarteles ni en
la calle, y ademas estaba convencido de que el relampago de la democracia
no habia durado suficiente como para dejar huellas importantes en la
memoria del pueblo. El saldo de ese tremendo bochinche fue algunos
muertos y un numero indeterminado de presos y exilados. Se abrieron otra
vez las timbas y serrallos de la calle Republica y regresaron sus ocupantes a
las labores habituales, como si nada hubiera sucedido. Las autoridades
continuaron recibiendo sus porcentajes y el nuevo ministro se mantuvo en
su puesto sin contratiempos, después de ordenar a la policia que no
molestara al hampa y se dedicara, como siempre, a perseguir a los
opositores politicos y dar caza a los locos y mendigos para afeitarles la
cabeza, rociarlos con desinfectante y soltarlos en las carreteras para que
desaparecieran por vias naturales. El General no se inmutoé ante las
habladurias, confiado en que las acusaciones de abuso y corrupcion
solidificarian su prestigio. Habia hecho suya la leccion del Benefactor y creia
que la historia consagra a los jefes audaces, porque el pueblo desprecia la
honestidad como una condicion de frailes y de mujeres, poco deseable para
ornamento de buen varon. Estaba convencido de que los hombres doctos
sirven para honrarlos con estatuas y es conveniente disponer de dos o tres
de ellos para exhibir en los textos escolares, pero a la hora de repartirse el
poder, solo los caudillos arbitrarios y temibles tienen oportunidad de
triunfar.

Muchos dias anduve vagando de un lado para otro. No participé en la
Revuelta de las Putas, porque me cuidé de evitar los desérdenes. A pesar de
la presencia visible de mi madre, al principio sentia un vago ardor en el
centro del cuerpo y la boca seca, aspera, llena de arena, pero después me
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acostumbré. Olvidé los firmes habitos de limpieza inculcados por la Madrina
y Elvira y dejé de acercarme a las fuentes y grifos publicos para lavarme. Me
converti en una criatura sucia, que en el dia caminaba sin rumbo fijo,
comiendo lo que pudiera conseguir, y al atardecer me refugiaba en un sitio
oscuro para ocultarme durante el toque de queda, cuando sélo los coches de
la Seguridad circulaban por las calles.

Un dia a eso de las seis de la tarde conoci a Riad Halabi. Yo estaba en una
esquina y él, que pasaba por la misma acera, se detuvo a contemplarme.
Levanté la cara y divisé a un hombre de mediana edad, corpulento, de ojos
languidos y parpados gruesos. Creo que usaba traje claro y corbata, pero yo
lo recuerdo siempre vestido con esas impecables guayaberas de batista que
poco después yo misma plancharia con esmero.

—Pst, muchachita... me llamo6 con voz gangosa Y entonces noté su defecto
en la boca, una hendidura profunda entre el labio superior y la nariz, los
dientes separados, a través de los cuales asomaba la lengua. El hombre saco
un panuelo y se lo llevo a la cara para ocultar su deformidad, sonriéndome
con sus ojos de aceituna. Empecé a retroceder, pero me invadio de pronto
una profunda fatiga, un anhelo insoportable de abandonarme y dormir, se
me doblaron las rodillas y cai sentada, mirando al desconocido a través de
una neblina espesa. El se incliné, me tomé de los brazos, obligandome a
ponerme en pie, a dar un paso, dos, tres, hasta que me encontré instalada
en una cafeteria ante un enorme emparedado y un vaso de leche. Los cogi
con manos temblorosas, aspirando el olor del pan caliente. Al masticar y
tragar senti un dolor sordo, un placer agudo, una ansiedad feroz, que
después so6lo he encontrado algunas veces en un abrazo de amor. Comi con
rapidez y no alcancé a terminar, porque me volvio el mareo y esta vez las
nauseas fueron incontrolables y vomité. A mi alrededor la gente se aparto
asqueada y el mesonero comenzo6 a proferir insultos, pero el hombre lo hizo
callar con un billete y sosteniéndome por la cintura me sacé de alli.

—cDonde vives, hija? ¢Tienes familia?

Negué avergonzada. El hombre me condujo hasta una calle cercana donde
esperaba su camioneta, destartalada y repleta de cajas y bolsas. Me ayudo a

subir, me cubrio con su chaqueta, puso el motor en marcha y se dirigio
hacia el oriente.

El viaje dur6 toda la noche a través de un paraje oscuro, donde las tnicas
luces eran las alcabalas de la Guardia, los camiones en su ruta hacia los
campos petroleros y el Palacio de los Pobres, que se materializdé por treinta
segundos al borde del camino, como una vision alucinante. En otros tiempos
fue la mansion de verano del Benefactor, donde bailaron las mulatas mas
bellas del Caribe, pero el mismo dia que muri6 el tirano empezaron a llegar
los indigentes, primero timidamente y después en tropel. Entraron a los
jardines y como nadie los detuvo siguieron avanzando, subieron por las
anchas escaleras orilladas por columnas talladas con remaches de bronce,
recorrieron los fastuosos salones de marmol blanco de Almeria, rosa de
Valencia y gris de Carrara, cruzaron los corredores de marmoles
arborescentes, arabescos y cipolinos, se introdujeron en los bafnos de 06nix,
jade y turpalina y por fin se instalaron con sus hijos, sus abuelos, sus
bartulos y sus animales domésticos. Cada familia encontré6 un lugar para
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acomodarse, dividieron con lineas ilusorias las amplias habitaciones,
colgaron sus hamacas, destrozaron el mobiliario rococ6é para encender sus
cocinas, los ninos desarmaron la griferia de plata romana, los adolescentes
se amaron entre los ornamentos del jardin y los viejos sembraron tabaco en
las baneras doradas.

Alguien mandé a la Guardia a sacarlos a tiros, pero los vehiculos de la
autoridad se perdieron por el camino y nunca dieron con el lugar. No
pudieron expulsar a los ocupantes, porque el palacio y todo lo que habia
dentro se hizo invisible al ojo humano, entré en otra dimension en la cual
siguiod existiendo sin perturbaciones.

Cuando por fin llegamos a destino, ya habia salido el sol. Agua Santa era
uno de esos pueblos adormilados por la modorra de la provincia, lavado por
la lluvia, brillando en la luz increible del tropico. La camioneta recorrio la
calle principal con sus casas coloniales, cada una con su pequeno huerto y
su gallinero, y se detuvo ante una vivienda pintada con cal, mas firme y
mejor plantada que las demas. A esa hora el porton estaba cerrado y no me
di cuenta de que era un almacén.

—Ya estamos en casa, dijo el hombre.

Riad Halabi era uno de esos seres derrotados por la compasion. Tanto
amaba a los demas, que trataba de evitarles la repugnancia de mirar su boca
partida y siempre llevaba un panuelo en la mano para taparsela, no comia o
bebia en publico, sonreia apenas y procuraba colocarse a contraluz o en la
sombra, donde pudiera ocultar su defecto. Paso la vida sin darse cuenta de
la simpatia que inspiraba a su alrededor y del amor que sembré en mi.
Habia llegado al pais a los quince anos, solo, sin dinero, sin amigos y con
una visa de turista estampada en un falso pasaporte turco, comprado por su
padre a un coéonsul traficante en el Cercano Oriente. Traia por mision hacer
fortuna y remitir dinero a su familia y aunque no consiguio lo primero,
nunca dejo de hacer lo segundo. Educé a sus hermanos, dio una dote a cada
hermana y adquiri6 para sus padres un olivar, signo de prestigio en la tierra
de refugiados y mendigos donde habia crecido. Hablaba espafol con todos
los modismos criollos, pero con un indudable acento del desierto y de alla
trajo también el sentido de la hospitalidad y la pasion por el agua. Durante
sus primeros anos de inmigrante se alimento de pan, banana y café. Dormia
tirado en el suelo en la fabrica de telas de un compatriota, quien a cambio de
techo le exigia limpiar el edificio, cargar los fardos de hilo y de algodon y
ocuparse de las trampas para ratones, todo lo cual le tomaba una parte del
dia y el resto del tiempo lo empleaba en diversas transacciones. Pronto se dio
cuenta donde estaban las ganancias mas sustanciosas y optoé por dedicarse
al comercio. Recorria las oficinas ofreciendo ropa interior y relojes, las casas
de la burguesia tentando a las empleadas domésticas con cosméticos y
collares de pacotilla, los liceos exhibiendo mapas y lapices, los cuarteles
vendiendo fotos de actrices sin ropa y estampas de San Gabriel, patrono de
la milicia y la recluta. Pero la competencia era feroz y sus posibilidades de
surgir casi nulas, porque su Unica virtud de mercader consistia en el gusto
por el regateo, que no le servia para obtener ventajas, pero le daba un buen
pretexto para cambiar ideas con los clientes y hacer amigos.
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Era honesto y carecia de ambicion, le faltaban condiciones para triunfar
en ese oficio, al menos en la capital, por eso sus paisanos le aconsejaron que
vigjara al interior llevando su mercaderia por los pueblos pequenos, donde la
gente era mas ingenua. Riad Halabi partié6 con la misma aprension de sus
antepasados al iniciar una larga travesia por el desierto. Al principio lo hizo
en autobus, hasta que pudo comprar una motocicleta a crédito a la cual
ajusto una gran caja en el asiento trasero. A horcajadas en ella recorrio los
senderos de burros y despenaderos de montana, con la resistencia de su
raza de jinetes. Después adquirio un automovil antiguo pero brioso y por fin
una camioneta. Con ese vehiculo recorrio el pais. Subié a las cumbres de los
Andes por caminos de lastima, vendiendo en unos caserios donde el aire era
tan limpido que se podian ver los angeles a la hora del crepusculo; toco
todas las puertas a lo largo de la costa, sumergido en el vaho caliente de la
siesta, sudando, afiebrado por la humedad, deteniéndose de vez en cuando
para ayudar a las iguanas cuyas patas quedaban atrapadas en el asfalto
derretido por el sol; atravesé los médanos navegando sin brajula en un mar
de arenas movidas por el viento, sin mirar hacia atras, para que la seduccion
del olvido no le convirtiera la sangre en chocolate. Por tiltimo lleg6 a la region
que en otros tiempos fuera prospera y por cuyos rios bajaban canoas
cargadas de olorosos granos de cacao, pero que el petroleo llevo a la ruina y
ahora estaba devorada por la selva y la desidia de los hombres.

Enamorado del paisaje, iba por esa geografia con los ojos maravillados y el
espiritu agradecido, recordando su tierra, seca y dura, donde se requeria
una tenacidad de hormiga para cultivar una naranja, en contraste con ese
paraje prodigo en frutos y flores, como un paraiso preservado de todo mal.
Alli resultaba facil vender cualquier cachivache, incluso para alguien tan
poco inclinado al lucro como él, pero tenia el corazéon vulnerable y no fue
capaz de enriquecerse a costa de la ignorancia ajena. Se prendo de las
gentes, grandes senores en su pobreza y su abandono. Donde fuera lo
recibian como a un amigo, tal como su abuelo acogia a los forasteros en su
tienda, con la conviccion de que el huésped es sagrado. En cada rancho le
ofrecian una limonada, un café negro y aromatico, una silla para descansar
a la sombra. Eran personas alegres y generosas, de palabra clara, entre ellos
lo dicho tenia la fuerza de un contrato. El abria la maleta y desplegaba su
mercancia en el suelo de barro apisonado. Sus anfitriones observaban
aquellos bienes de dudosa utilidad con una sonrisa cortés y aceptaban
comprarlos para no ofenderlo, pero muchos no tenian como pagarle, porque
rara vez disponian de dinero. Aun desconfiaban de los billetes, esos papeles
impresos que hoy valian algo y manana podian ser retirados de circulacion,
de acuerdo a los caprichos del gobernante de turno, o que en un descuido
desaparecian, como ocurri6 con la colecta de Ayuda al Leproso, devorada en
su totalidad por un chivo que se introdujo en la oficina del tesorero.
Preferian las monedas, que al menos pesaban en los bolsillos, sonaban sobre
el mostrador y brillaban, como dinero de verdad. Los mas viejos todavia
escondian sus ahorros en tinajas de barro y latas de querosén enterradas en
los patios, pues no habian oido hablar de los bancos. Por otra parte, eran
muy pocos los que se desvelaban por preocupaciones financieras, la mayoria
vivia del trueque. Riad Halabi se acomodo a esas circunstancias y renuncio a
la orden paterna de hacerse rico. Uno de sus viajes lo condujo a Agua
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Santa. Cuando entr6 al pueblo le parecié abandonado, porque no se veia un
alma en las calles, pero después descubrio una multitud reunida ante el
correo. Esa fue la manana memorable en que muri6é de un tiro en la cabeza
el hijo de la maestra Inés. El asesino era el propietario de una casa rodeada
de terrenos abruptos, donde crecian los mangos sin control humano. Los
ninos se metian a recoger la fruta caida, a pesar de las amenazas del dueno,
un afuerino que habia heredado la pequena hacienda y aun no se
desprendia de la avaricia de algunos hombres de ciudad. Los arboles se
cargaban tanto, que las ramas se quebraban con el peso, pero resultaba
inutil tratar de vender los mangos, porque nadie los compraba. No habia
razon para pagar por algo que la tierra regalaba. Ese dia el hijo de la maestra
Inés se desvio de su ruta a la escuela para coger una fruta, tal como hacian
todos sus companeros. El tiro de fusil le entré por la frente y le salié por la
nuca sin darle tiempo de adivinar qué eran esa centella y ese trueno que le
reventaron en la cara.

Riad Halabi detuvo su camioneta en Agua Santa momentos después que
los ninos llegaron con el cadaver en una improvisada angarilla y lo
depositaron ante la puerta del correo. Todo el pueblo acudié a verlo. La
madre observaba a su hijo sin acabar de comprender lo ocurrido, mientras
cuatro uniformados contenian a la gente para evitar que hicieran justicia por
mano propia, pero cumplian ese deber sin mayor entusiasmo, porque
conocian la ley, sabian que el homicida saldria indemne del juicio. Riad
Halabi se mezclé con la muchedumbre con el presentimiento de que ese
lugar estaba senalado en su destino, era el fin de su peregrinaje. Apenas
averiguo los detalles de lo sucedido, se puso sin vacilar a la cabeza de todos
y nadie parecio extranado por su actitud, como si lo estuvieran esperando.
Se abri6é paso, levanté el cuerpo en sus brazos y lo llevo hasta la casa de la
maestra, donde improvisé un velorio sobre la mesa del comedor. Luego se
dio tiempo para colar café y servirlo, lo cual produjo cierto sobresalto entre
los presentes que nunca habian visto a un hombre afanado en la cocina.
Paso la noche acompanando a la madre y su presencia firme y discreta hizo
pensar a muchos que se trataba de algun familiar. A la manana siguiente
organizo el entierro y ayudo a descender la caja en la fosa con una congoja
tan sincera, que la senorita Inés dese6 que ese desconocido fuera el padre de
su hijo. Cuando apisonaron la tierra sobre la tumba, Riad Halabi se volvio
hacia la gente congregada a su alrededor y tapandose la boca con el panuelo,
propuso una idea capaz de canalizar la ira colectiva. Del camposanto
partieron todos a recoger mangos, llenaron sacos, cestas, bolsas, carretillas
y asi marcharon hacia la propiedad del asesino, quien al verlos avanzar tuvo
el impulso de espantarlos a tiros, pero lo pens6 mejor y se escondio entre las
canas del rio. La muchedumbre avanzoé en silencio, rode6 la casa, rompio las
ventanas y las puertas y vacié su carga en las habitaciones.

Luego fueron por mas. Todo el dia estuvieron acarreando mangos hasta
que ya no quedaron en los arboles y la casa estuvo repleta hasta el techo. El
jugo de la fruta reventaba impregnaba las paredes y escurria por el piso
como sangre dulce. Al anochecer, cuando volvieron a sus hogares, el
criminal se atrevio a salir del agua, tomoé su coche y escapdé para nunca mas
volver. En los dias siguientes el sol calento la casa, convirtiéndola en una
enorme marmita donde se cocinaron los mangos a fuego suave, la
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construccion se tino de ocre, se ablando deformandose, se partio y se pudrio,
impregnando el pueblo durante afnios de olor a mermelada.

A partir de ese dia Riad Halabi se consider6 a si mismo como un nativo
de Agua Santa, asi lo acepto la gente y alli instalo su hogar y su almacén.
Como tantas viviendas campesinas, la suya era cuadrada, con las
habitaciones dispuestas alrededor de un patio, donde crecia una vegetacion
alta y frondosa para proveer sombra, palmas, helechos y algunos arboles
frutales. Ese solar representaba el corazon de la casa, alli se desarrollaba la
vida, era el paso obligado de un cuarto a otro. En el centro Riad Halabi
construy6 una fuente arabe, amplia y serena, que apaciguaba el alma con el
sonido incomparable del agua entre las piedras. Rodeando el jardin interior
instalo canaletas de ceramicas por las cuales corria una acequia cristalina y
en cada pieza se mantenia siempre una jofaina de loza para remojar pétalos
de flores y aliviar con su aroma el bochorno del clima. La vivienda tenia
muchas puertas, como las casas de los ricos y con el tiempo crecié para dar
cabida a las bodegas. Las tres salas grandes del frente se ocupaban para el
almacén y hacia atras estaban los aposentos, la cocina y el bano. Poco a
poco el negocio de Riad Halabi llegd a ser el mas prospero de la region, alli se
podia comprar de todo: alimentos, abonos, desinfectantes, telas,
medicamentos y si algo no figuraba en el inventario, se lo encargaban al
turco para que lo trajera en su proximo viaje. Se llamaba La Perla de
Oriente, en honor a Zulema, su esposa.

Agua Santa era una aldea modesta, con casas de adobe, madera y cana
amarga, construida al borde de la carretera y defendida a machetazos contra
una vegetacion salvaje que en cualquier descuido podia devorarla. Hasta alli
no habian llegado la oleada de inmigrantes, ni los alborotos del modernismo,
la gente era afable, los placeres sencillos y si no fuera por la cercania del
Penal de Santa Maria, habria sido un pequeno caserio igual a muchos de esa
region, pero la presencia de la Guardia y la casa de putas le daba un toque
cosmopolita. La vida transcurria sin sorpresas durante seis dias de la
semana, pero los sabados cambiaban los turnos de la prision y los vigilantes
acudian a divertirse, alterando con su presencia las rutinas de los
pobladores, quienes procuraban ignorarlos fingiendo que ese ruido provenia
de algin aquelarre de monos en la espesura, pero de todos modos tomaban
la precaucion de trancar sus puertas y encerrar a sus hijas. Ese dia
entraban también los indios a pedir limosna: un platano, un trago de licor,
pan. Aparecian en fila, harapientos, los ninos desnudos, los viejos reducidos
por el desgaste, las mujeres siempre prenadas, todos con una ligera
expresion de burla en los ojos, seguidos por una jauria de perros enanos. El
parroco les reservaba algunas monedas del diezmo y Riad Halabi les
regalaba un cigarrillo o un caramelo a cada uno.

Hasta la llegada del turco, el comercio se reducia a minusculas
transacciones de productos agricolas con los choferes de los vehiculos que
transitaban por la carretera. Desde temprano los muchachos montaban
toldos para protegerse del sol y colocaban sus verduras, frutas y quesos
sobre un cajon, que debian abanicar constantemente para espantar las
moscas. Si tenian suerte, lograban vender algo y regresar a casa con unas
monedas. A Riad Halabi se le ocurrio hacer un trato con los camioneros que
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transportaban carga hacia los campamentos petroleros y regresaban vacios,
para que llevaran las hortalizas de Agua Santa a la capital. El mismo se
encargd de colocarlas en el Mercado Central en el puesto de un paisano
suyo, trayendo asi algo de prosperidad al pueblo. Poco después, al ver que
en la ciudad habia cierto interés por las artesanias de madera, barro cocido
y mimbre, puso a sus vecinos a fabricarlas para ofrecerlas en las tiendas de
turismo y en menos de seis meses eso se convirtio en el ingreso mas
importante de varias familias. Nadie dudaba de su buena disposicion ni
discutia sus precios, porque en ese largo tiempo de convivencia el turco dio
incontables muestras de honradez. Sin proponérselo, su almacén llegd a ser
el centro de la vida comercial de Agua Santa, a través de sus manos pasaban
casi todos los negocios de la zona. Ampli6 la bodega, construyé otros
cuartos, compré hermosos cacharros de hierro y cobre para la cocina, dio
una mirada satisfecha a su alrededor y consideré que poseia lo necesario
para el contento de una mujer. Entonces le escribié a su madre pidiéndole
que le buscara una esposa en su tierra natal.

Zulema acepto casarse con €l, porque a pesar de su belleza no habia
conseguido un marido y ya contaba veinticinco anos cuando la casamentera
le hablé de Riad Halabi. Le dijeron que tenia labio de liebre, pero ella no
sabia lo que eso significaba y en la foto que le mostraron se veia s6lo una
sombra entre la boca y la nariz, que mas parecia un bigote torcido que un
obstaculo para el matrimonio. Su madre la convencio de que el aspecto fisico
no es importante a la hora de formar una familia y cualquier alternativa
resultaba preferible a quedarse soltera, convertida en sirvienta en casa de
sus hermanas casadas. Ademas, siempre se llega a amar al marido, si se
pone en ello suficiente voluntad; es ley de Ala que dos personas durmiendo
juntas y echando hijos al mundo, acaben por estimarse, dijo. Por otra parte,
Zulema creyo que su pretendiente era un rico comerciante instalado en
Ameérica del Sur y aunque no tenia ni la menor idea de déonde quedaba ese
lugar de nombre exé6tico, no dudoé de que seria mas agradable que el barrio
lleno de moscas y ratas donde ella vivia.

Al recibir la respuesta positiva de su madre, Riad Halabi se despidio de
sus amigos de Agua Santa, cerro el almacén y la casa y se embarcé rumbo a
su pais, donde no habia puesto los pies en quince anos. Se pregunto si su
familia lo reconoceria, porque se sentia otra persona, como si el paisaje
americano y la dureza de su vida lo hubieran tallado de nuevo, pero en
realidad no habia cambiado mucho: Aunque ya no era un muchacho delgado
con el rostro devorado por los ojos y la nariz ganchuda, sino un hombre
fornido con tendencia a la barriga y la doble papada, seguia siendo timido,
inseguro y sentimental.

La boda entre Zulema y Riad Halabi se llevo a cabo con todos los ritos,
porque el novio pudo pagarlos. Fue un acontecimiento memorable en esa
aldea pobre donde casi habian olvidado las fiestas verdaderas. Tal vez el
unico signo de mal agliiero fue que al comenzar la semana soplé el khamsin
del desierto y la arena se metio por todas partes, invadi6 las casas, desgarro
las ropas, agrieto la piel y cuando llego el dia del casamiento los novios
tenian arena entre las pestanas. Pero ese detalle no impidi6é la celebracion.
El primer dia de ceremonia se reunieron las amigas y las mujeres de ambas
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familias para examinar el ajuar de la novia, las flores de azahar, las cintas
rosadas, mientras comian lucumas, cuernos de gacela, almendras y
pistachos y ululaban de alegria con un yuyu sostenido, que se repartia por
la calle y alcanzaba a los hombres en el café. Al dia siguiente llevaron a
Zulema en procesion al bano publico, presidida por un veterano que tocaba
el tamboril, para que los hombres desviaran la vista ante el paso de la novia
cubierta con siete vestidos livianos.

Cuando le quitaron la ropa en el bano, para que las parientas de Riad
Halabi vieran que estaba bien alimentada y no tenia marcas, su madre
rompio en llanto, como es la tradicion. Le pusieron henna en las manos, con
cera y azufre depilaron todo su cuerpo, le dieron masajes con crema, le
trenzaron el cabello con perlas de bisuteria y cantaron, bailaron y comieron
dulces con té de menta, sin olvidar el luis de oro que la novia regalé a cada
una de sus amigas. El tercer dia fue la ceremonia del Neftah. Su abuela le
toco la frente con una llave para abrirle el espiritu a la franqueza y al afecto
y luego la madre de Zulema y el padre de Riad Halabi la calzaron con
zapatillas untadas en miel, para que entrara al matrimonio por el camino de
la dulzura. El cuarto dia ella, vestida con una tunica sencilla, recibié a sus
suegros para agasajarlos con platos preparados por su propia mano y bajo
los ojos modestamente cuando dijeron que la carne estaba dura y al cuscus
le faltaba sal, pero la novia era bonita. El quinto dia probaron la seriedad de
Zulema exponiéndola a la presencia de tres trovadores que cantaron
canciones atrevidas, pero ella se mantuvo indiferente detras del velo y cada
obscenidad que rebotaba contra su cara de virgen fue premiada con
monedas. En otra sala se celebraba la fiesta de los hombres, donde Riad
Halabi soportaba las bromas de todo el vecindario. El sexto dia se casaron
en la alcaldia y el séptimo recibieron al cadi. Los invitados colocaron sus
presentes a los pies de los esposos, gritando el precio que habian pagado por
ellos, el padre y la madre bebieron a solas con Zulema el ultimo caldo de
gallina y luego la entregaron a su marido de muy mala gana, tal como debe
hacerse. Las mujeres de la familia la condujeron al cuarto preparado para la
ocasion y le cambiaron el vestido por su camisa de desposada, luego fueron
a reunirse con los hombres en la calle, esperando que sacudieran por la
ventana la sabana ensangrentada de su pureza.

Por fin Riad Halabi se encontré solo con su esposa. Nunca se habian visto
de cerca, ni habian intercambiado palabras o sonrisas. La costumbre exigia
que ella estuviera asustada y temblorosa, pero era él quien se sentia asi.
Mientras pudo mantenerse a una distancia prudente y sin abrir la boca, su
defecto resultaba menos notorio, pero no sabia como afectaria a su mujer en
la intimidad. Turbado, se acerco a ella y extendio los dedos para tocarla,
atraido por el reflejo nacarado de su piel, por la abundancia de sus carnes y
las sombras de su cabello, pero entonces vio la expresion de asco en sus ojos
y el gesto se le helo en el aire. Saco su panuelo y se lo llevo a la cara,
manteniéndolo alli con una mano mientras con la otra la desvestia y la
acariciaba, pero toda su paciencia y su ternura fueron insuficientes para
vencer el rechazo de Zulema. Ese encuentro fue triste para ambos. Mas
tarde, mientras su suegra agitaba la sabana en el balcon pintada de celeste
para ahuyentar a los malos espiritus, y abajo los vecinos disparaban salvas
de fusil y las mujeres ululaban con frenesi, Riad Halabi se oculté en un
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rincon. Sentia la humillacion como un puno en el vientre. Ese dolor quedo
con €l, como un gemido en sordina y nunca hablo de ello hasta el dia que
pudo contarselo a la primera persona que lo besé en la boca. Habia sido
educado en la regla del silencio: al hombre le esta prohibido demostrar sus
sentimientos o sus deseos secretos. Su posicion de marido lo convertia en
dueno de Zulema, no era correcto que ella conociera sus debilidades, porque
podria utilizarlas para herirlo o dominarlo.

Volvieron a América y Zulema tardé poco en comprender que su esposo
no era rico y no lo seria jamas. Desde el primer instante odio esa nueva
patria, ese pueblo, ese clima, esas gentes, esa casa; se negd a aprender
espanol y a colaborar en el trabajo del almacén con el pretexto de sus
incontrolables jaquecas; se encerro en su hogar, echada en la cama,
atiborrandose de comida, cada vez mas gorda y aburrida. Dependia de su
marido para todo, hasta para entenderse con los vecinos, con quienes €l
debia servir de intérprete. Riad Halabi pensé que debia darle tiempo para
adaptarse. Estaba seguro de que al tener hijos todo seria diferente, pero los
ninos no llegaban, a pesar de las noches y las siestas apasionadas que
compartio con ella, sin olvidar nunca atarse el panuelo en la cara. Asi paso
un ano, pasaron dos, tres, diez, hasta que yo entré en La Perla de Oriente y
en sus vidas.

Era muy temprano y todavia el pueblo estaba dormido cuando Riad
Halabi estaciono la camioneta. Me condujo al interior de la vivienda por la
puerta trasera, cruzamos el patio donde se deslizaba el agua de la fuente y
cantaban los sapos y me dejo en el banno con un jab6én y una toalla en las
manos. Largo rato dejé correr el agua por mi cuerpo, lavandome la modorra
del viaje y el desamparo de las ultimas semanas, hasta recuperar el color
natural de mi piel ya olvidado por tanto abandono. Después me sequé, me
peiné con una trenza y me vesti con una camisa de hombre atada en la
cintura por un cordon y unas alpargatas de lona que Riad Halabi sacé del
almaceén.

—Ahora comeras con calma, para que no te duela la barriga, dijo el dueno
de la casa instalandome en la cocina ante un festin de arroz, carne amasada
con trigo y pan sin levadura. Me dicen el turco, ¢y a ti?

—Eva Luna.

—Cuando viajo mi mujer se queda sola, necesita alguien para que la
acompane. Ella no sale, no tiene amigas, no habla espanol.

—cQuiere que yo sea su sirvienta?
—No. Seras algo asi como una hija.

—Hace mucho tiempo que no soy hija de nadie y ya no me acuerdo como se
hace. ¢Tengo que obedecer en todo?

—Si.

—¢Qué me hara cuando me porte mal?

—No lo sé, ya veremos.

—-Le advierto que yo no aguanto que me peguen...

—Nadie te pegara, nina.

—Me quedo a prueba un mes y si no me gusta me escapo.

91

Librodot



Librodot Eva Luna Isabel Allende 92

—De acuerdo.

En ese momento Zulema aparecio en la cocina, aun atontada por el sueno.
Me mir6 de pies a cabeza sin parecer extranada por mi presencia, ya estaba
resignada a soportar la irremediable hospitalidad de su marido, capaz de
albergar a cualquiera con aspecto de necesitado. Diez dias antes habia
recogido a un viajero con su burro y mientras el huésped recuperaba fuerzas
para seguir su camino, la bestia se comi6 la ropa tendida al sol y una parte
considerable de la mercaderia del almacén. Zulema, alta, blanca, cabello
negro, dos lunares junto a la boca y grandes ojos protuberantes y sombrios,
se presento vestida con una tunica de algodén que la cubria hasta los pies.
Estaba adornada con zarcillos y pulseras de oro, sonoras como cascabeles.
Me observo sin el menor entusiasmo, segura de que era alguna mendiga
amparada por su marido.

Yo la saludé en arabe, tal como me habia ensenado Riad Halabi momentos
antes, y entonces una amplia risa estremeciéo a Zulema, tomé mi cabeza
entre sus manos y me beso en la frente replicando con una letania en su
idioma. El turco solté también una carcajada, tapandose la boca con su
panuelo.

Ese saludo bast6 para ablandar el corazon de mi nueva patrona y a partir
de esa manana me senti como si hubiera crecido en aquella casa. La
costumbre de levantarme temprano me resultdo muy util. Despertaba con la
luz del alba, lanzaba las piernas fuera de la cama con un impulso enérgico
que me ponia de pie y desde ese instante no volvia a sentarme, siempre
cantando, trabajando. Partia a preparar el café de acuerdo a las
instrucciones recibidas hirviéndolo tres veces en una jarra de cobre y
aromatizandolo con semillas de cardamomo, luego lo servia en un pocillo y
se lo llevaba a Zulema, quien lo bebia sin abrir los ojos y continuaba
durmiendo hasta tarde. Riad Halabi, en cambio, desayunaba en la cocina. Le
gustaba preparar €l mismo esa primera comida y poco a poco perdio el
pudor por su boca deforme y permiti6 que yo lo acompanara. Después
abriamos juntos la cortina metalica del almacén, limpiabamos el mostrador,
ordenabamos los productos y nos sentabamos a esperar a los clientes, que
no tardaban en aparecer.

Por primera vez fui libre de ir y venir por la calle, hasta entonces siempre
habia estado entre paredes, detras de una puerta con llave o vagando
perdida en una ciudad hostil. Buscaba pretextos para hablar con los vecinos
o para ir por las tardes a dar vueltas en la plaza. Alli estaban la iglesia, el
correo, la escuela y la comandancia, alli se tocaban todos los anos los
tambores de San Juan, se quemaba un muneco de trapo para conmemorar
la traicion de Judas, se coronaba a la Reina de Agua Santa y cada Navidad
la maestra Inés organizaba los Cuadros Vivos de la escuela, con sus
alumnos vestidos de papel crepé y salpicados de escarcha plateada para
representar escenas inmoviles de la Anunciacion, el Nacimiento y la masacre
de los inocentes ordenada por Herodes. Yo caminaba hablando alto, alegre y
desafiante, mezclandome con los demas, contenta de pertenecer a esa
comunidad. En Agua Santa las ventanas no tenian vidrios y las puertas
estaban siempre abiertas y era costumbre visitarse, pasar delante de las
casas saludando, entrar a tomar un café o un jugo de fruta, todos se
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conocian, nadie podia quejarse de soledad o de abandono. Alli ni los muertos
se quedaban solos.

Riad Halabi me ensen6é a vender, pesar, medir, sacar cuentas, dar el
vuelto y regatear, un aspecto fundamental del negocio. No se regatea para
sacar provecho del cliente, sino para estirar el placer de la conversacion,
decia. También aprendi algunas frases en arabe para comunicarme con
Zulema. Pronto Riad Halabi decidi6 que yo no podia desempenarme en el
almacén ni transitar por la vida sin saber leer y escribir y le pidi6o a la
maestra Inés que me diera lecciones particulares, porque yo ya estaba muy
crecida para ir al primer afio de la escuela. Todos los dias recorria las cuatro
cuadras con mi libro bien visible para que todos lo notaran, orgullosa de ser
una estudiante. Me sentaba un par de horas ante la mesa de la maestra
Inés, junto al retrato del ninno asesinado, mano, bota, ojo, vaca, mi mama me
mima, Pepe pide la pipa. La escritura era lo mejor que me habia ocurrido en
toda mi existencia, estaba euforica, leia en voz alta, andaba con el cuaderno
bajo el brazo para usarlo a cada rato, anotaba pensamientos, nombres de
flores, ruidos de pajaros, inventaba palabras. La posibilidad de escribir me
permitiéo prescindir de las rimas para recordar y pude enredar los cuentos
con multiples personajes y aventuras. Apuntando un par de frases cortas me
acordaba del resto y podia repetirselo a mi patrona, pero eso fue después,
cuando ella comenzo6 a hablar en espanol.

Para ejercitarme en la lectura Riad Halabi compré un almanaque y
algunas revistas de la farandula con fotografias de artistas, que le
encantaron a Zulema. Cuando pude leer de corrido, me trajo novelas
romanticas, todas del mismo estilo: secretaria de labios turgidos, senos
morbidos y ojos candidos conoce a ejecutivo de musculos de bronce, sienes
de plata y ojos de acero, ella es siempre virgen, aun en el caso infrecuente de
ser viuda, €l es autoritario y superior a ella en todo sentido, hay un
malentendido por celos o por herencia, pero todo se arregla y €l la toma en
sus metalicos brazos y ella suspira esdrijulamente, ambos arrebatados por
la pasion, pero nada grosero o carnal. La culminacion era un Unico beso que
los conducia al éxtasis de un paraiso sin retorno: el matrimonio. Después del
beso no habia nada mas, sélo la palabra fin coronada de flores o de palomas.
Pronto yo podia adivinar el argumento en la tercera pagina y para distraerme
lo cambiaba, desviandolo hacia un desenlace tragico, muy diferente al
imaginado por el autor y mas de acuerdo a mi incurable tendencia hacia la
morbosidad y la truculencia, en el cual la muchacha se convertia en
traficante de armas y el empresario partia a cuidar leprosos en la India.
Salpicaba el tema con ingredientes violentos sustraidos de la radio o de la
cronica policial y con los conocimientos adquiridos a hurtadillas en las
ilustraciones de los libros educativos de la Senora. Un dia la maestra Inés le
habl6 a Riad Halabi de Las mil y una noches y en su siguiente viaje €l me lo
trajo de regalo, cuatro grandes libros empastados en cuero rojo en los cuales
me sumergi hasta perder de vista los contornos de la realidad. El erotismo y
la fantasia entraron en mi vida con la fuerza de un tifén, rompiendo todos
los limites posibles y poniendo patas arriba el orden conocido de las cosas.
No sé cuantas veces lei cada cuento. Cuando los supe todos de memoria
empecé a pasar personajes de una historia a otra, a cambiar las anécdotas,
quitar y agregar, un juego de infinitas posibilidades. Zulema pasaba horas
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escuchandome con todos los sentidos alerta para comprender cada gesto y
cada sonido, hasta que un dia amaneci6o hablando espanol sin tropiezos,
como si durante esos diez anos el idioma hubiera estado dentro de su
garganta, esperando que ella abriera los labios y lo dejara salir.

Yo amaba a Riad Halabi como a un padre. Nos unian la risa y el juego.
Ese hombre, que a veces parecia serio o triste, era en realidad alegre, pero
solo en la intimidad de la casa y lejos de las miradas ajenas se atrevia a
reirse y mostrar su boca. Siempre que lo hacia Zulema volteaba la cara, pero
yo consideraba su defecto como un regalo de nacimiento, algo que lo hacia
diferente a los demas, Unico en este mundo. Jugabamos dominé y
apostabamos toda la mercaderia de La Perla de Oriente, invisibles morocotas
de oro, plantaciones gigantescas, pozos petroleros. Llegué a ser
multimillonaria, porque €l se dejaba ganar. Compartiamos el gusto por los
proverbios, las canciones populares, los chistes ingenuos, comentabamos las
noticias del peridodico y una vez por semana ibamos juntos a ver las peliculas
del camioén del cine, que recorria los pueblos montando su espectaculo en
las canchas deportivas o en las plazas. La mayor prueba de nuestra amistad
era que comiamos juntos. Riad Halabi se inclinaba sobre el plato y empujaba
el alimento con el pan o con los dedos, sorbiendo, lamiendo, limpiandose con
servilletas de papel la comida que se le escapaba de la boca. Al verlo asi,
siempre en el lado mas oscuro de la cocina, me parecia una bestia grande y
generosa y sentia el impulso de acariciar su pelo rizado, de pasarle la mano
por el lomo. Nunca me atrevi a tocarlo. Deseaba demostrarle mi afecto y mi
agradecimiento con pequenos servicios, pero €l no me lo permitia, porque no
tenia costumbre de recibir carino, aunque estaba en su naturaleza
prodigarlo a los demas. Yo lavaba sus camisas y guayaberas, las blanqueaba
al sol y les ponia un poco de almidon, las planchaba con cuidado, las
doblaba y se las guardaba en el armario con hojas de albahaca y
yerbabuena. Aprendi a cocinar hummus y tehina, hojas de parra rellenas
con carne y pinones, falafel de trigo, higado de cordero, berenjenas, pollos
con alcuzcuz, eneldo y azafran, baklavas de miel y nueces. Cuando no habia
clientes en la tienda y estabamos solos, €l trataba de traducirme los poemas
de Harun Al Raschid, me cantaba canciones del Oriente, un largo y hermoso
lamento. Otras veces se cubria media cara con un trapo de cocina, imitando
un velo de odalisca y bailaba para mi, torpemente, los brazos alzados y la
barriga girando enloquecida. Asi, en medio de carcajadas, me ensend la
danza del vientre.

—-Es una danza sagrada, la bailaras so6lo para el hombre que mas ames en
tu vida, me dijo Riad Halabi.

Zulema era moralmente neutra, como un nino de pecho, toda su energia
habia sido desviada o suprimida, no participaba en la vida, ocupada sélo de
sus intimas satisfacciones. Sentia miedo de todo: de ser abandonada por su
marido, de tener hijos de labio bifido, de perder su belleza, de que las
jaquecas le perturbaran el cerebro, de envejecer. Estoy segura de que en el
fondo aborrecia a Riad Halabi, pero tampoco podia dejarlo y preferia soportar
su presencia antes que trabajar para mantenerse sola. La intimidad con él le
repugnaba, pero al mismo tiempo la provocaba como un medio de
encadenarlo, aterrada de que pudiera hallar placer junto a otra mujer. Por

94

Librodot



Librodot Eva Luna Isabel Allende 95

su parte, Riad la amaba con el mismo ardor humillado y triste del primer
encuentro y la buscaba con frecuencia. Aprendi a descifrar sus miradas y
cuando vislumbraba ese chispazo especial, me iba a vagar por la calle o a
atender el almacén, mientras ellos se encerraban en la habitacion. Después
Zulema se enjabonaba furiosamente, se frotaba con alcohol y se hacia
lavados con vinagre. Tardé mucho en relacionar ese aparato de goma y esa
canula con la esterilidad de mi patrona. A Zulema la habian educado para
servir y complacer a un hombre, pero su esposo no le pedia nada y tal vez
por eso ella se acostumbré a no realizar ni el menor esfuerzo y acabo
convirtiéndose en un enorme juguete. Mis cuentos no contribuyeron a su
felicidad, solo le llenaron la cabeza de ideas romanticas y la indujeron a
sonar con aventuras imposibles y héroes prestados, alejandola
definitivamente de la realidad. Solo la entusiasmaba el oro y las piedras
vistosas. Cuando su marido viajaba a la capital, gastaba buena parte de sus
ganancias en comprarle toscas joyas, que ella guardaba en una caja
enterrada en el patio. Obsesionada por el temor de que se las robaran, las
cambiaba de lugar casi todas las semanas, pero a menudo no podia recordar
donde las habia puesto y perdia horas buscandolas, hasta que conoci todos
los escondites posibles y me di cuenta de que los usaba siempre en el mismo
orden. Las alhajas no debian permanecer bajo tierra por mucho tiempo
porque se suponia que en esas latitudes los hongos destruyen hasta los
metales nobles y al cabo de un tiempo salen del suelo vapores
fosforescentes, que atraen a los ladrones. Por eso, de vez en cuando Zulema
asoleaba sus adornos a la hora de la siesta. Me sentaba a su lado a
vigilarlos, sin comprender su pasion por ese discreto tesoro, pues no tenia
ocasion de lucirlo, no recibia visitas, no viajaba con Riad Halabi ni paseaba
por las calles de Agua Santa, sino que se limitaba a imaginar el regreso a su
pais, donde provocaria envidia con aquellos lujos, justificando asi los anos
perdidos en tan remota region del mundo.

A su modo, Zulema era buena conmigo, me trataba como a un perro
faldero. No éramos amigas, pero Riad Halabi se ponia nervioso cuando
estabamos solas por mucho rato y si nos sorprendia hablando en voz baja
buscaba pretextos para interrumpirnos, como si temiera nuestra
complicidad. Durante los viajes de su marido, Zulema olvidaba los dolores de
cabeza y parecia mas alegre, me llamaba a su cuarto y me pedia que la
frotara con crema de leche y rodajas de pepino para aclarar la piel. Se tendia
de espaldas sobre la cama, desnuda excepto por sus zarcillos y pulseras, con
los ojos cerrados y su pelo azul desparramado sobre la sabana. Al verla asi
yo pensaba en un palido pez abandonado a su suerte en la playa. A veces el
calor era oprimente y bajo el roce de mis manos ella parecia arder como una
piedra al sol.

—-Dame aceite en el cuerpo y mas tarde, cuando refresque, me pintaré el
cabello, me ordenaba Zulema en su espanol reciente.

No soportaba sus propios vellos, le parecian una senal de bestialidad sélo
tolerable en los hombres, que de todos modos eran mitad animales. Gritaba
cuando yo se los arrancaba con una mezcla de azucar caliente y limon,
dejando soélo un pequeno triangulo oscuro en el pubis. Le molestaba su
propio olor y se lavaba y perfumaba de manera obsesiva. Me exigia que le
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contara cuentos de amor, que describiera al protagonista, el largo de sus
piernas, la fuerza de sus manos, el contorno de su pecho, me detuviera en
los detalles amorosos, si hacia esto o lo otro, cuantas veces, qué susurraba
en el lecho. Esa calentura parecia una enfermedad. Traté de incorporar a
mis historias unos galanes menos apuestos, con algun defecto fisico, tal vez
una cicatriz en la cara, cerca de la boca, pero eso la ponia de mal humor, me
amenazaba con echarme a la calle y en seguida se sumergia en una tristeza
taimada.

Con el transcurso de los meses gané seguridad, me desprendi de la
anoranza y no volvi a mencionar el plazo de prueba, con la esperanza de que
a Riad Halabi se le hubiera olvidado. En cierta forma mis patrones eran mi
familia. Me acostumbré al calor, a las iguanas asoleandose como monstruos
del pasado, a la comida arabe, a las horas lentas de la tarde, a los dias
siempre iguales. Me gustaba ese pueblo olvidado, unido al mundo por un
solo hilo de teléfono y un camino de curvas, rodeado de una vegetacion tan
tupida, que una vez se dio vuelta un camion ante los ojos de varios testigos,
pero cuando se asomaron al barranco no pudieron encontrarlo, habia sido
tragado por los helechos y filodendros. Los habitantes se conocian por el
nombre y las vidas ajenas carecian de secretos. La Perla de Oriente era un
centro de reunion donde se conversaba, se realizaban negocios, se daban
cita los enamorados. Nadie preguntaba por Zulema, ella era sé6lo un
fantasma extranjero oculto en los cuartos de atras, cuyo desprecio por el
pueblo era retribuido en igual forma, en cambio estimaban a Riad Halabi y le
perdonaban que no se sentara a beber o comer con los vecinos, como exigian
los ritos de la amistad. A pesar de las dudas del cura, que objetaba su fe
musulmana, era padrino de varios nifios que llevaban su nombre, juez en
las disputas, arbitro y consejero en los momentos de crisis. Me acogi a la
sombra de su prestigio, satisfecha de pertenecer a su casa, e hice planes
para continuar en esa vivienda blanca y amplia, perfumada por los pétalos
de las flores en las jofainas de los cuartos, fresca por los arboles del jardin.
Dejé de lamentar la pérdida de Huberto Naranjo y de Elvira, construi dentro
de mi misma una imagen aceptable de la Madrina y suprimi los malos
recuerdos para disponer de un buen pasado. Mi madre también encontré un
lugar en las sombras de las habitaciones y solia presentarse por las noches
como un soplo junto a mi cama. Me sentia apaciguada y contenta. Creci un
poco, cambi6 mi cara y al mirarme al espejo ya no veia una criatura incierta,
comenzaban a aparecer mis rasgos definitivos, los que tengo ahora.

—No puedes vivir como una beduina, hay que pasarte por el Registro Civil,
dijo un dia el patron.

Riad Halabi me dio varias cosas fundamentales para transitar por mi
destino y entre ellas, dos muy importantes: la escritura y un certificado de
existencia. No habia papeles que probaran mi presencia en este mundo,
nadie me inscribié al nacer, nunca habia estado en una escuela, era como si
no hubiera nacido, pero €l hablé con un amigo de la ciudad, pago el soborno
correspondiente y consiguié un documento de identidad, en el cual, por un
error del funcionario, figuro con tres anos menos de los que en realidad
tengo.
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Kamal, el segundo hijo de un tio de Riad Halabi, llego a vivir en la casa
ano y medio después que yo. Entr6 en La Perla de Oriente con tanta
discrecion, que no vimos en él los signos de la fatalidad ni sospechamos que
tendria el efecto de un huracan en nuestras vidas. Tenia veinticinco anos,
era menudo y delgado, de dedos finos y largas pestanas, parecia desconfiado
y saludaba ceremoniosamente, llevandose una mano al pecho e inclinando la
cabeza, gesto que de inmediato comenz6 a usar Riad y luego imitaron entre
carcajadas todos los ninos de Agua Santa. Era hombre acostumbrado a
pasar miserias. Escapando de los israelitas, su familia huyo de su aldea
después de la guerra, perdiendo todas sus posesiones terrenales: el pequeno
huerto heredado de sus antepasados, el burro y unos cuantos cacharros
domeésticos. Se cri6 en un campamento para refugiados palestinos y tal vez
su destino era convertirse en guerrillero y combatir a los judios, pero no
estaba hecho para los azares de la batalla y tampoco compartia la
indignacion de su padre y sus hermanos por la pérdida de un pasado al cual
no se sentia ligado. Le atraian mas las costumbres occidentales, anhelaba
irse de alli para empezar otra vida donde no le debiera respeto a ninguno y
donde nadie lo conociera. Pas6 los anos de su infancia traficando en el
mercado negro y los de la adolescencia seduciendo a las viudas del
campamento, hasta que su padre, cansado de propinarle palizas y
esconderlo de sus enemigos, se acordo de Riad Halabi, ese sobrino instalado
en un remoto pais de América del Sur, cuyo nombre no podia recordar. No
pregunto la opinion de Kamal, simplemente lo cogié por un brazo y lo llevo a
la rastra camino del puerto, donde consiguié emplearlo de grumete en un
barco mercante, con la recomendacion de no regresar a menos de hacerlo
con una fortuna. Asi llego el joven, como tantos inmigrantes, a la misma
costa caliente donde cinco anos antes desembarcé Rolf Carlé de un buque
noruego. De alli se traslado en autobus a Agua Santa y a los brazos de su
pariente, quien lo recibio con grandes muestras de hospitalidad.

Durante tres dias La Perla de Oriente permanecio cerrada y la casa de
Riad Halabi abierta en una fiesta inolvidable, a la cual asistieron todos los
habitantes del pueblo. Mientras Zulema padecia algunas de sus
innumerables dolencias encerrada en su habitacion, el patron y yo,
ayudados por la maestra Inés y otras vecinas, hicimos tanta comida que
aquello parecia una boda de las cortes de Bagdad. Sobre los mesones
cubiertos con albos panos, pusimos grandes bandejas de arroz con azafran,
pinones, pasas y pistachos, pimiento y curry y a su alrededor cincuenta
fuentes de guisos arabes y americanos, unos salados, otros picantes o
agridulces, con carnes y pescado traido en bolsas de hielo desde el litoral y
todos los granos con sus salsas y condimentos. Habia una mesa so6lo para
los postres, donde se alternaban los dulces orientales y las recetas criollas.
Servi enormes jarras de ron con fruta, que como buenos musulmanes los
primos no probaron, pero los demas bebieron hasta rodar felices bajo las
mesas y los que quedaron en pie bailaron en honor al recién llegado. Kamal
fue presentado a cada vecino y a cada uno tuvo que contarle su vida en
arabe. Nadie entendi6 ni una palabra de su discurso, pero se fueron
comentando que parecia un joven simpatico y en verdad lo era, tenia el
aspecto fragil de una senorita, pero habia algo velludo, moreno y equivoco en
su naturaleza que inquietaba a las mujeres. Al entrar en una habitacion la
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llenaba con su presencia hasta el tltimo rincon, cuando se sentaba a tomar
el fresco de la tarde en la puerta del almacén, toda la calle sentia el impacto
de su atractivo, envolvia a los demas con una suerte de encantamiento.
Apenas podia darse a entender con gestos y exclamaciones, pero todos los
escuchabamos fascinados, siguiendo el ritmo de su voz y la aspera melodia
de sus palabras.

—Ahora podré viajar tranquilo, porque hay un hombre de mi propia
familia para cuidar de las mujeres, la casa y el almacén, dijo Riad Halabi
palmoteando la espalda de su primo.

Muchas cosas cambiaron con la llegada de ese visitante. El patron se
alejo de mi, ya no me llamaba para escuchar mis cuentos o para comentar
las noticias del periddico, dejo de lado los bromas y las lecturas a duo, las
partidas de dominé se convirtieron en un asunto de hombres. Desde la
primera semana adopto la costumbre de ir solo con Kamal a la proyeccion
del cinematografo ambulante, porque su pariente no estaba habituado a la
compania femenina. Aparte de algunas doctoras de la Cruz Roja y
misioneras evangélicas que visitaban los campamentos de refugiados, casi
todas enjutas como madera seca, el joven solo habia visto mujeres con el
rostro descubierto después de los quince anos, cuando salié por primera vez
del lugar donde creci6é. En una ocasion realizé un esforzado viaje en camion
para ir a la capital un dia sabado, al sector de la colonia norteamericana,
donde las gringas lavaban sus automoviles en la calle, vestidas s6lo con
pantalones cortos y blusas escotadas, espectaculo que atraia multitudes
masculinas desde remotos pueblos de la region. Los hombres alquilaban
sillas y quitasoles para instalarse a observarlas. El lugar se llenaba de
vendedores de chucherias, sin que ellas percibieran la conmociéon, ajenas
por completo a los jadeos, los sudores, los temblores y las erecciones que
provocaban. Para aquellas senioras transplantadas de otra civilizacion, esos
personajes envueltos en tunicas, de piel oscura y barbas de profeta, eran
simplemente una ilusion optica, un error existencial, un delirio provocado
por el calor. Delante de Kamal, Riad Halabi se comportaba con Zulema y
conmigo como un jefe brusco y autoritario, pero cuando estabamos solos nos
compensaba con pequenos regalos y volvia a ser el amigo afectuoso de antes.
Me asignaron la funcion de ensenar espanol al recién llegado, tarea nada
sencilla, porque €l se sentia humillado cuando yo le daba el significado de
una palabra o le senalaba un error de pronunciacion, pero aprendié a
chapurrear con gran rapidez y muy pronto pudo ayudar en la tienda.

—Siéntate con las piernas juntas y abrochate todos los botones del
delantal, me orden6 Zulema. Creo que estaba pensando en Kamal.

El hechizo del primo impregné la casa y La Perla de Oriente, se
desparramo6 por el pueblo y se lo llevo el viento aun mas lejos. Las
muchachas llegaban a cada momento al almacén con los mas diversos
pretextos. Ante €l florecian como frutos salvajes, estallando bajo las faldas
cortas y las blusas cenidas tan perfumadas que después de su partida el
cuarto quedaba saturado de ellas por mucho tiempo. Entraban en grupos de
dos o tres, riéndose y hablando en cuchicheos, se apoyaban en el mostrador
de modo que los senos quedaran expuestos y los traseros se elevaran
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atrevidos sobre las piernas morenas. Lo esperaban en la calle, lo invitaban a
sus casas por las tardes, lo iniciaron en los bailes del Caribe.

Yo sentia una impaciencia constante. Era la primera vez que
experimentaba celos y ese sentimiento adherido a mi piel de dia y de noche
como una oscura mancha, una suciedad imposible de quitar, llegoé a ser tan
insoportable, que cuando al fin pude librarme de él, me habia desprendido
definitivamente del afan de poseer a otro y la tentacion de pertenecer a
alguien. Desde el primer instante Kamal me trastorné la mente, me puso en
carne viva, alternando el placer absoluto de amarlo y el dolor atroz de amarlo
en vano. Lo seguia por todas partes como una sombra, lo servia, lo converti
en el héroe de mis fantasias solitarias. Pero €l me ignoraba por completo.
Tomé conciencia de mi misma, me observaba en el espejo, me palpaba el
cuerpo, ensayaba peinados en el silencio de la siesta, me aplicaba una pizca
de carmin en las mejillas y la boca, con cuidado para que nadie lo notara.
Kamal pasaba por mi lado sin verme. El era el protagonista de todos mis
cuentos de amor. Ya no me bastaba el beso final de las novelas que leia a
Zulema y comencé a vivir tormentosas e ilusorias noches con ¢él. Habia
cumplido quince anos y era virgen, pero si la cuerda de siete nudos
inventada por la Madrina midiera también las intenciones, no habria salido
airosa de la prueba.

La existencia se nos torcio a todos durante el primer viaje de Riad Halabi,
cuando quedamos solos Zulema, Kamal y yo. La patrona se curé como por
encanto de sus malestares y despertdo de un letargo de casi cuarenta anos.
En esos dias se levantaba temprano y preparaba el desayuno, se vestia con
sus mejores trajes, se adornaba con todas sus joyas, se peinaba con el pelo
echado hacia atras, sujeto en la nuca en una media cola, dejando el resto
suelto sobre sus hombros. Nunca se habia visto tan hermosa. Al principio
Kamal la eludia, delante de ella mantenia los ojos en el suelo y casi no le
hablaba, se quedaba todo el dia en el almacén y en las noches salia a vagar
por el pueblo; pero pronto le fue imposible sustraerse al poder de esa mujer,
a la huella pesada de su aroma, al calor de su paso, al embrujo de su voz. El
ambito se llen6é de urgencias secretas, de presagios, de llamadas. Presenti
que a mi alrededor sucedia algo prodigioso de lo cual yo estaba excluida,
una guerra privada de ellos dos, una violenta lucha de voluntades. Kamal se
batia en retirada, cavando trincheras, defendido por siglos de tabues, por el
respeto a las leyes de hospitalidad y a los lazos de sangre que lo unian a
Riad Halabi. Zulema, avida como una flor carnivora, agitaba sus pétalos
fragantes para atraerlo a su trampa. Esa mujer perezosa y blanda cuya vida
transcurria tendida en la cama con panos frios en la frente, se transformo en
una hembra enorme y fatal, una arana palida tejiendo incansable su red.
Quise ser invisible.

Zulema se sentaba en la sombra del patio a pintarse las unas de los pies
y mostraba sus gruesas piernas hasta medio muslo. Zulema fumaba y con la
punta de la lengua acariciaba en circulos la boquilla del cigarro, los labios
humedos. Zulema se movia y el vestido se deslizaba descubriendo un
hombro redondo que atrapaba toda la luz del dia con su blancura imposible.
Zulema comia una fruta madura y el jugo amarillo le salpicaba un seno.
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Zulema jugaba con su pelo azul, cubriéndose parte de la cara y mirando a
Kamal con ojos de huri.

El primo resistid6 como un valiente durante setenta y dos horas. La
tension fue creciendo hasta que ya no pude soportarla y temi que el aire
estallara en una tormenta eléctrica, reduciéndonos a cenizas. Al tercer dia
Kamal trabajo desde muy temprano, sin aparecer por la casa a ninguna
hora, dando vueltas inutiles en La Perla de Oriente para gastar las horas.
Zulema lo llamo6 a comer, pero él dijo que no tenia hambre y se demoro otra
hora en hacer la caja. Esper6o que se acostara todo el pueblo y el cielo
estuviera negro para cerrar el negocio y cuando calculé que habia
comenzado la novela de la radio, se metio sigilosamente en la cocina
buscando los restos de la cena. Pero por primera vez en muchos meses
Zulema estaba dispuesta a perderse el capitulo de esa noche. Para
despistarlo dejo el aparato encendido en su habitacion y la puerta
entreabierta, y se aposto a esperarlo en la penumbra del corredor. Se habia
puesto una tunica bordada, debajo estaba desnuda y al levantar el brazo
lucia la piel lechosa hasta la cintura. Habia dedicado la tarde a depilarse,
cepillarse el cabello, frotarse con cremas, maquillarse, tenia el cuerpo
perfumado de patchuli y el aliento fresco con regaliz, iba descalza y sin
joyas, preparada para el amor. Pude verlo todo porque no me mando a mi
cuarto, se habia olvidado de mi existencia.

Para Zulema soélo importaban Kamal y la batalla que iba a ganar.

La mujer atrapd a su presa en el patio. El primo llevaba media banana en
la mano e iba masticando la otra mitad, una barba de dos dias le sombreaba
la cara y sudaba porque hacia calor y era la noche de su derrota.

—Te estoy esperando, dijo Zulema en espanol, para evitar el bochorno de
decirlo en su propio idioma.

El joven se detuvo con la boca llena y los ojos espantados. Ella se
aproxim6 lentamente, tan inevitable como un fantasma, hasta quedar a
pocos centimetros de él. De pronto comenzaron a cantar los grillos, un
sonido agudo y sostenido que se me clavo en los nervios como la nota
monocorde de un instrumento oriental. Noté que mi patrona era media
cabeza mas alta y dos veces mas pesada que el primo de su marido, quien,
por otra parte, parecia haberse encogido al tamano de una criatura.

—Kamal... Kamal... Y sigui6 un murmullo de palabras en la lengua de
ellos, mientras un dedo de la mujer tocaba los labios del hombre y dibujaba
su contorno con un roce muy leve.

Kamal gimi6 vencido, se tragd lo que le quedaba en la boca y dejo caer el
resto de la fruta. Zulema le tomo la cabeza y lo atrajo hacia su regazo, donde
sus grandes senos lo devoraron con un borboriteo de lava ardiente. Lo retuvo
alli, meciéndolo como una madre a su nino, hasta que €l se aparté y
entonces se miraron jadeantes, pesando y midiendo el riesgo, y pudo mas el
deseo y se fueron abrazados a la cama de Riad Halabi. Hasta alli los segui
sin que mi presencia los perturbara. Creo que de verdad me habia vuelto
invisible.

Me agazapé junto a la puerta, con la mente en blanco. No sentia ninguna
emocion, olvidé los celos, como si todo ocurriera en una tarde del camiéon del
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cinematografo. De pie junto a la cama, Zulema lo envolvié en sus brazos y lo
beso hasta que €l atiné a levantar las manos y tomarla por la cintura,
respondiendo a la caricia con un sollozo sufriente. Ella recorrio sus
parpados, su cuello, su frente con besos rapidos, lamidos urgentes y
mordiscos breves, le desabotoné la camisa y se la quit6 a tirones. A su vez €l
traté6 de arrancarle la tunica, pero se enredo en los pliegues y opté por
lanzarse sobre sus pechos, a través del escote. Sin dejar de manosearlo,
Zulema le dio vuelta colocandose a su espalda y siguio explorandole el cuello
y los hombros, mientras sus dedos manipulaban el cierre y le bajaban el
pantalon. A pocos pasos de distancia, yo vi su masculinidad apuntandome
sin subterfugios y pensé que Kamal era mas atrayente sin ropa, porque
perdia esa delicadeza casi femenina. Su escaso tamano no parecia fragilidad,
sino sintesis, y tal como su nariz prominente le moldeaba la cara sin afearla,
del mismo modo su sexo grande y oscuro no le daba un aspecto bestial.
Sobresaltada, olvidé respirar durante casi un minuto y cuando lo hice tenia
un lamento atravesado en la garganta. El estaba frente a mi y nuestros ojos
se encontraron por un instante, pero los de €l pasaron de largo, ciegos.
Afuera cay6é una lluvia torrencial de verano y el ruido del agua y de los
truenos se sumo al canto agonico de los grillos. Zulema se quito por fin el
vestido y aparecio en toda su espléndida abundancia, como una venus de
argamasa. El contraste entre esa mujer rolliza y el cuerpo esmirriado del
joven me resulto obsceno. Kamal la empujo sobre la cama, y ella solto un
grito, aprisionandolo con sus gruesas piernas y aranandole la espalda.

El se sacudi6 unas cuantas veces y luego se desplomé con un quejido
visceral; pero ella no se habia preparado tanto para salir del paso en un
minuto, asi es que se lo quité de encima, lo acomodo sobre los almohadones
y se dedic6 a reanimarlo, susurrandole instrucciones en arabe con tan buen
resultado, que al poco rato lo tenia bien dispuesto. Entonces €l se abandono
con los ojos cerrados, mientras ella lo acariciaba hasta hacerlo desfallecer y
por ultimo lo cabalgdé cubriéndolo con su opulencia y con el regalo de su
cabello, haciéndolo desaparecer por completo, tragandolo con sus arenas
movedizas, devorandolo, exprimiéndolo hasta su esencia y conduciéndolo a
los jardines de Ala donde lo celebraron todas las odaliscas del Profeta.
Después descansaron en calma, abrazados como un par de criaturas en el
bochinche de la lluvia y de los grillos de aquella noche que se habia vuelto
caliente como un mediodia.

Esperé que se aplacara la estampida de caballos que sentia en el pecho y
luego sali tambaleandome. Me quedé de pie en el centro del patio, el agua
corriéndome por el pelo y empapandome la ropa y el alma, afiebrada, con un
presentimiento de catastrofe. Pensé que mientras pudiéramos permanecer
callados era como si nada hubiera sucedido, lo que no se nombra casi no
existe, el silencio lo va borrando hasta hacerlo desaparecer.

Pero el olor del deseo se habia esparcido por la casa, impregnando los
muros, las ropas, los muebles, ocupaba las habitaciones, se filtraba por las
grietas, afectaba la flora y la fauna, calentaba los rios subterraneos,
saturaba el cielo de Agua Santa, era visible como un incendio y seria
imposible ocultarlo. Me senté junto a la fuente, bajo la lluvia.
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Por fin aclard en el patio y comenzo a evaporarse la humedad del rocio,
envolviendo la casa en una bruma tenue. Habia pasado esas horas largas en
la oscuridad, mirando hacia el interior de mi misma. Sentia escalofrios,
debia ser a causa de ese olor persistente que desde hacia unos dias flotaba
en el ambiente y se pegaba en todas las cosas. Es hora de barrer la tienda,
pensé cuando oi a lo lejos el tintineo de las campanas del lechero, pero me
pesaba tanto el cuerpo que tuve que mirarme las manos para ver si se
habian vuelto de piedra; me arrastré hasta la fuente, meti adentro la cabeza
y al enderezarme, el agua fria se deslizo por mi espalda, sacudiéndome la
paralisis de esa noche de insomnio y lavando la imagen de los amantes sobre
la cama de Riad Halabi. Me fui al almacén sin mirar hacia la puerta de
Zulema, ojala sea un sueno, mama, haz que sea s6lo un sueno. Permaneci
toda la manana refugiada detras del mostrador, sin asomarme al corredor,
con el oido atento al silencio de mi patrona y de Kamal. Al mediodia cerré el
negocio, pero no me atrevi a salir de esos tres cuartos repletos de mercaderia
y me acomodé entre unos sacos de granos para pasar el calor de la siesta.
Tenia miedo. La casa se habia transformado en un animal impudico
respirando a mi espalda.

Kamal pasé esa manana retozando con Zulema, almorzaron frutas y
dulces y a la hora de la siesta, cuando ella se durmié extenuada, €l recogio
sus cosas, las metid6 en su maleta de carton y se fue discretamente por la
puerta de atras, como un bandido. Al verlo salir tuve la certeza de que no
volveria.

Zulema despert6 a media tarde con la bulla de los grillos. Aparecié en La
Perla de Oriente envuelta en una bata, despeinada, con ojeras oscuras y los
labios hinchados, pero se veia muy hermosa, plena, satisfecha.

—Cierra el negocio y ven a ayudarme, me ordeno.

Mientras limpiabamos y ventilabamos la habitacion, colocabamos
sabanas frescas en la cama y cambiabamos los pétalos de las flores en las
jofainas, Zulema cantaba en arabe y siguié cantando en la cocina cuando
prepard la sopa de yogur, el kipe y el tabule. Después llené la banera, la
perfumé con esencia de limén y Zulema se hundi6 en el agua con un suspiro
feliz, los parpados entornados, sonriendo, perdida en quién sabe qué
recuerdos. Cuando el agua se enfrio, pidiéo sus cosméticos, se observo en el
espejo complacida y comenzo a empolvarse, se puso colorete en las mejillas,
carmin en los labios, sombras nacaradas alrededor de los ojos. Salio del
bano arropada en toallas y se tendi6 sobre la cama para que yo le diera
masajes, después se cepillo el cabello, lo recogiéo en un mono y se puso un
vestido escotado.

—cEstoy bonita? quiso saber.

—Si.

—cMe veo joven?

—Si.

—c¢De qué edad?

—Como la foto del dia de su casamiento.

—cPor qué me hablas de eso? No quiero acordarme de mi casamiento!
Andate, estupida, déjame sola...
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Se sentdé en una mecedora de mimbre bajo el alero del patio a mirar la
tarde y a aguardar el regreso de su amante. Esperé con ella, sin atreverme a
decirle que Kamal se habia marchado. Zulema pasé horas meciéndose y
llamandolo con todos sus sentidos, mientras yo cabeceaba en la silla. La
comida se puso rancia en la cocina y se esfumo el aroma discreto de las
flores en la habitacion. A las once de la noche desperté asustada por el
silencio, habian enmudecido los grillos y el aire estaba detenido, ni una hoja
se movia en el patio. El olor del deseo habia desaparecido. Mi patrona atn se
mantenia inmovil en el sillon, con el vestido arrugado, las manos crispadas,
lagrimas le mojaban la cara, tenia el maquillaje chorreado, parecia una
mascara abandonada a la intemperie.

—Vaya a la cama, senora, no lo espere mas. Tal vez no vuelva hasta
manana... le supliqué, pero la mujer no se movio.

Alli estuvimos sentadas toda la noche. Me castaneteaban los dientes y me
corria un sudor extrano por la espalda, y atribui esos signos a la mala suerte
que habia entrado en la casa. No era tampoco el momento de ocuparme de
mis propios malestares, porque me di cuenta de que en el alma de Zulema
algo se habia quebrado. Senti horror al mirarla, ya no era la persona que
conocia, se estaba transformando en una especie de enorme vegetal. Preparé
café para las dos y se lo llevé con la esperanza de devolverle la antigua
identidad, pero no quiso probarlo, rigida, una cariatide con la vista clavada
en la puerta del patio. Bebi un par de sorbos, pero lo senti aspero y amargo.
Por fin logré levantar a mi patrona de la silla y llevarla de la mano a su
habitacion, le quité el vestido, le limpié la cara con un trapo humedo y la
acosté. Comprobé que respiraba tranquila, pero la desolacion le nublaba los
ojos y seguia llorando, callada y tenaz. Después abri el almacén como una
sonambula. Llevaba muchas horas sin comer, me acordé de los tiempos de
mi desgracia, antes que Riad Halabi me recogiera, cuando se me cerrd el
estomago y no podia tragar. Me puse a chupar un nispero tratando de no
pensar. Llegaron a La Perla de Oriente tres muchachas preguntando por
Kamal y les dije que no estaba y no valia la pena ni siquiera recordarlo,
porque en realidad no era humano, nunca existiéo en carne y hueso, era un
genio del mal, un efrit venido del otro lado del mundo para alborotarles la
sangre y turbarles el alma, pero ya no lo verian mas, habia desaparecido
arrastrado por el mismo viento fatal que lo trajo del desierto hasta Agua
Santa. Las jovenes se fueron a la plaza a comentar la noticia y pronto
empezaron a desfilar los curiosos para averiguar lo ocurrido.

-Yo no sé nada. Esperen que llegue el patron, fue la Gnica respuesta que
se me ocurrio.

Al mediodia le llevé una sopa a Zulema y traté de darsela a cucharadas,
pero veia sombras y me temblaban tanto las manos, que el liquido se me
desparramo por el suelo. De pronto la mujer comenzé a balancearse con los
ojos cerrados, lamentandose, primero un monotono quejido y después un
ayayay agudo y perseverante como llanto de sirena.

—jCallese! Kamal no volvera. Si no puede vivir sin él, mas vale que se
levante y vaya a buscarlo hasta que lo encuentre. No hay nada mas que
hacer. ¢Me oye, senora? La sacudi, espantada ante el tamano de ese
sufrimiento.
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Pero Zulema no respondio, habia olvidado el espanol y nadie volvio a oirle
ni una palabra en ese idioma. Entonces la llevé otra vez a la cama, la acosté
y me eché a su lado, pendiente de sus suspiros, hasta que ambas nos
dormimos agotadas. Asi nos encontré Riad Halabi cuando llegd a mitad de la
noche. Traia la camioneta cargada de mercaderia nueva y no habia olvidado
los regalos para su familia: una sortija de topacio para su mujer, un vestido
de organza para mi, dos camisas para su primo.

—-cQué pasa aqui? pregunto asombrado ante el soplo de tragedia que
barria su casa.

—Kamal se fue, logré tartamudear.

—-¢Como que se fue? ¢Adonde?

-No sé.

—-Es mi huésped, no puede irse asi, sin avisarme, sin despedirse...
—Zulema esta muy mal.

—Creo que tu estas peor, hija. Tienes una tremenda calentura.

En los dias siguientes sudé el terror, se me fue la fiebre y recuperé el
apetito, en cambio fue evidente que Zulema no sufria un malestar pasajero.
Se habia enfermado de amor y todos asi lo comprendieron, menos su marido
que no quiso verlo y se nego a relacionar la desaparicion de Kamal con el
desanimo de su mujer. No preguntdé lo sucedido, porque adivinaba la
respuesta y al tener certeza de la verdad se habria visto obligado a tomar
venganza. Era demasiado compasivo para rebanarle los pezones a la infiel o
buscar a su primo hasta dar con él para amputarle los genitales y
metérselos en la boca, de acuerdo con la tradicion de sus antepasados.

Zulema continud callada y tranquila, llorando a ratos, sin manifestar
ningan entusiasmo por la comida, la radio o los regalos de su marido.
Comenzo6 a adelgazar y al cabo de tres semanas su piel se habia vuelto de un
suave color sepia, como un retrato de otro siglo. Sé6lo reaccionaba cuando
Riad Halabi intentaba hacerle una caricia, entonces se replegaba
acechandolo con un odio seguro. Por un tiempo se me acabaron las clases
con la maestra Inés y el trabajo en el almacén, tampoco se reanudaron las
visitas semanales al camioén del cinematografo, porque ya no pude
separarme de mi patrona, pasaba el dia y buena parte de la noche
cuidandola. Riad Halabi tom6 un par de empleadas para hacer la limpieza y
ayudar en La Perla de Oriente. Lo unico bueno de ese periodo fue que €l
volvio a ocuparse de mi como en los tiempos anteriores a la llegada de
Kamal, de nuevo me pedia que le leyera en voz alta o le contara cuentos de
mi invencion, me invitaba a jugar dominé y se dejaba ganar. A pesar de la
atmosfera de opresion que habia en la casa, encontrabamos pretextos para
reirnos. Pasaron algunos meses sin cambios notables en el estado de la
enferma. Los habitantes de Agua Santa y de los pueblos vecinos acudieron a
preguntar por ella, trayendo cada uno un remedio diferente: una mata de
ruda para infusiones, un jarabe para curar a los atonitos, vitaminas en
pildoras, caldo de ave. No lo hacian por consideracion hacia esa extranjera
altiva y solitaria, sino por carino al turco. Seria bien bueno que la viera una
experta, dijeron y un dia trajeron a una goajira hermética que se fumo un
tabaco, soplé el humo sobre la paciente y concluyé que no tenia ninguna
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enfermedad registrada por la ciencia, solo un ataque prolongado de tristeza
amorosa.

—Echa de menos a su familia, pobrecita explicé el marido y despidio a la
india antes que siguiera adivinando su verglienza.

No tuvimos noticias de Kamal. Riad Halabi no volvio a mencionar su
nombre, herido por la ingratitud con que pagé el albergue recibido.

— Rolf Carlé comenzo6 a trabajar con el senor Aravena el mismo mes que
los rusos mandaron al espacio una perra metida en una capsula.

—ijSoviéticos tenian que ser, no respetan ni a los animales! exclamo el tio
Rupert indignado al conocer la noticia.

—No es para tanto, hombre... Después de todo no es mas que una bestia
ordinaria, sin ningun pedigree, replico la tia Burgel sin levantar la vista del
pastel que estaba preparando.

Ese desafortunado comentario desencaden6 una de las peores peleas que
jamas tuvo la pareja. Pasaron el viernes gritandose improperios y
ofendiéndose con reproches acumulados en treinta anos de vida en comun.
Entre muchas otras cosas lamentables, Rupert oyo decir por primera vez a
su mujer que siempre habia detestado a los perros, le repugnaba ese negocio
de criarlos y venderlos y rezaba para que sus malditos pastores policiales se
infestaran de peste y se fueran todos a la mierda. A su vez Burgel se entero
de que él conocia una infidelidad cometida por ella en su juventud, pero
habia callado para convivir en paz. Se dijeron cosas inimaginables y al final
quedaron exhaustos. Cuando Rolf llego el sabado a la Colonia, encontro la
casa cerrada y creyo que toda la familia se habia contagiado con la gripe
asiatica que esa temporada andaba causando estragos. Burgel yacia
postrada en la cama con compresas de albahaca en la frente y Rupert,
congestionado de rencor, se habia encerrado en la carpinteria con sus canes
reproductores y catorce cachorros recién nacidos, a destrozar
metodicamente todos los relojes cucu para los turistas. Sus primas tenian
los ojos hinchados por el llanto. Las dos mozas se habian casado con los
fabricantes de velas, sumando a su olor natural de canela, clavo de olor,
vainilla y limon el aroma delicioso de la cera de abejas. Vivian en la misma
calle de la casa paterna, compartiendo el dia entre sus pulcros hogares y el
trabajo con sus padres, ayudandolos en el hotel, el gallinero y la cria de
perros. Nadie percibio el entusiasmo de Rolf Carlé por su nueva maquina
filmadora ni quiso oir, como otras veces, el recuento minucioso de sus
actividades o de los disturbios politicos en la Universidad. La disputa habia
alterado tanto el animo de aquel pacifico hogar, que ese fin de semana no
pudo pellizcar a sus primas, porque las dos andaban con cara de duelo y no
demostraron ningun entusiasmo por airear los edredones en los cuartos
vacios. El domingo por la noche Rolf regres6 a la capital con la castidad en
ascuas, con la misma ropa sucia de la semana anterior, sin la provision de
galletas y embutidos que habitualmente su tia le ponia en la maleta y con la
incomoda sensacion de que una perra moscovita podia ser mas importante
que €l a los ojos de su familia.

El lunes por la manana se encontré con el senor Aravena, para desayunar
juntos en un cafetin en la esquina del peridédico. —-Olvidate de ese animal y
de los lios de tus tios, muchacho, van a suceder acontecimientos muy
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importantes, le dijo su protector ante el plato suculento con el cual
comenzaba a vivir cada dia.

—:De qué habla?
—Habra un plebiscito dentro de un par de meses. Esta todo arreglado, el
General piensa gobernar otros cinco anos.

—Eso no es ninguna novedad.
—Esta vez le va a salir el tiro por la culata, Rolf.

De acuerdo a lo previsto, poco antes de Navidad se efectuo el referéndum
apoyado por una campana publicitaria que sofoco al pais con ruido, afiches,
desfiles militares e inauguraciones de monumentos patrioticos. Rolf Carlé
decidié hacer su trabajo con cuidado y, dentro de lo posible con algo de
humildad, empezando por el principio y por abajo. Con anticipacion tomo el
pulso de la situacion, rondando las oficinas electorales, hablando con
oficiales de las Fuerzas Armadas, obreros y estudiantes. El dia senalado las
calles fueron ocupadas por el Ejército y la Guardia, pero se veia muy poca
gente en los centros electorales, parecia un domingo de provincia. El General
resultd vencedor por la aplastante mayoria del ochenta por ciento, pero el
fraude fue tan impudico, que en vez del efecto buscado cayé en el ridiculo.
Carlé llevaba varias semanas fisgoneando y poseia mucha informacion, que
entregd a Aravena con petulancia de novato, aventurando de paso
complicados pronosticos politicos. El otro lo escucho con aire burlon.

—-No le des tantas vueltas, Rolf. La verdad es simple: mientras el General
era temido y odiado pudo sujetar las riendas del gobierno, pero apenas se
convirtio en motivo de mofa, el poder comenz6 a escurrirse de sus manos.
Sera derrocado antes de un mes.

Tantos anos de tirania no habian acabado con la oposicion, algunos
sindicatos funcionaban en la sombra, los partidos politicos habian
sobrevivido fuera de la ley y los estudiantes no dejaban pasar un dia sin
manifestar su descontento. Aravena sostenia que las masas nunca habian
determinado el curso de los acontecimientos en el pais, sino un punado de
atrevidos dirigentes. La caida de la dictadura, pensaba é€l, se daria por un
consenso de las élites, y el pueblo, acostumbrado a un sistema de caudillos,
seguiria por el camino que le senalaran. Consideraba fundamental el papel
de la Iglesia catodlica, porque si bien nadie respetaba los Diez Mandamientos
y los hombres alardeaban de ateos, como otra expresion de machismo, ésta
seguia ejerciendo un enorme poder.

—Hay que hablar con los curas, sugirio.

—Ya lo hice. Un sector esta soliviantando a los obreros y a la clase media,
dicen que los obispos van a acusar al Gobierno por la corrupcion y los
métodos represivos. Mi tia Burgel fue a confesarse después de la discusion
que tuvo con su marido y el cura se abrio la sotana y le pasé un fajo de
panfletos para repartir en la Colonia.

—¢Qué mas has oido?
—Los partidos de oposicion han firmado un pacto, por fin se han unido
todos.
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—Entonces éste es el momento de meter una cuna en las Fuerzas Armadas
para dividirlas y sublevarlas. Todo esta a punto, mi olfato no falla, dijo
Aravena, encendiendo uno de sus fuertes habanos.

A partir de ese dia, Rolf Carlé no se conformdé con registrar los
acontecimientos, sino que aprovecho sus contactos para ayudar a la causa
de la rebelion y al hacerlo pudo medir la fuerza moral de la oposicion, que
lograba sembrar desconcierto entre los mismos soldados. Los estudiantes
ocuparon los liceos y las facultades, tomaron rehenes, asaltaron una radio y
llamaron al pueblo a lanzarse a la calle. Salio el Ejército con las 6rdenes
precisas de dejar un sembradero de muertos, pero en pocos dias se habia
propagado el descontento entre muchos oficiales y la tropa recibia
instrucciones contradictorias. Entre ellos también comenzaban a soplar los
vientos de la conspiracion. El Hombre de la Gardenia reaccion6 atestando
sus soOtanos con nuevos prisioneros, a los cuales él mismo atendio, sin
desordenar su elegante peinado de galan; pero sus meétodos brutales
tampoco pudieron evitar el deterioro del poder. En las semanas siguientes el
pais se hizo ingobernable. Por todas partes iba la gente hablando, libres por
fin del miedo que les cerrara la boca durante tantos anos. Las mujeres
acarreaban armas bajo las faldas, los escolares salian de noche a pintar los
muros y hasta el mismo Rolf se encontr6 una manana con una bolsa
cargada de dinamita camino de la Universidad, donde lo esperaba una
muchacha muy bella. Se prend6é de ella al primer vistazo, pero fue una
pasion sin futuro porque ella recibio la bolsa sin darle las gracias, se alejo
con los explosivos a cuestas y €l no volvio a saber de ella nunca mas.

Se declar6 una huelga total, cerraron las tiendas y las escuelas, los
médicos no atendieron a los enfermos, los sacerdotes clausuraron los
templos y los muertos se quedaron sin sepelio. Las calles se veian vacias y
por la noche nadie encendié luces, como si de pronto se hubiera acabado la
civilizacion. Todo el mundo se quedo6 con el aliento suspendido, esperando,
esperando.

El Hombre de la Gardenia partié en un avion privado a vivir un exilio de
lujo en Europa, donde todavia esta, muy viejo pero siempre elegante,
escribiendo sus memorias para acomodar el pasado. El mismo dia escapo6 el
ministro del sillon de felpa obispal, llevandose una buena cantidad en
lingotes de oro. No fueron los unicos. En pocas horas huyeron por aire,
tierra y mar muchos que tenian la conciencia intranquila. La huelga no
alcanzo6 a durar tres dias. Cuatro capitanes se pusieron de acuerdo con los
partidos politicos de la oposicion, sublevaron a sus subalternos y atraidos
por la conspiracion, pronto se sumaron los demas regimientos. Cayo el
Gobierno y el General, bien pertrechado de fondos, sali6 con su familia y sus
colaboradores mas cercanos en un avion militar puesto a su disposicion por
la Embajada de los Estados Unidos. Una multitud de hombres, mujeres y
ninos, cubiertos con el polvo de la victoria, entré en la mansion del dictador
y se lanzo a la piscina, dejando el agua como sopa, al son del jazz tocado por
un negro en el piano de cola blanco que decoraba la terraza.

El pueblo ataco el cuartel de la Seguridad. Los guardias dispararon con
ametralladoras, pero la multitud logré romper las puertas y entrar en el
edificio, matando a cuantos de ellos encontraron a su paso. Los torturadores
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que se salvaron porque no estaban alli en ese momento, debieron esconderse
durante meses para evitar ser linchados en la calle. Hubo asaltos a las
tiendas y a las residencias de los extranjeros acusados de haberse
enriquecido con la politica inmigratoria del General. Rompieron las vitrinas
de las licorerias y las botellas salieron a la calle, pasando de boca en boca
para celebrar el fin de la dictadura.

Rolf Carlé no durmid en tres dias filmando los sucesos en medio de un
estrépito de muchedumbre enardecida, de cornetas de automoviles, bailes
callejeros y borracheras indiscriminadas. Trabajaba como en suenos, con
tan poca conciencia de si mismo que olvido el miedo y fue el Ginico que se
atrevio a entrar con una maquina de cine en el edificio de la Seguridad, para
captar desde la primera fila el amontonamiento de muertos y heridos, los
agentes despedazados y los prisioneros liberados de los s6tanos malignos del
Hombre de la Gardenia. Se introdujo también en la mansion del General y
vio a la multitud destrozar el mobiliario, rajar a navajazos la coleccion de
cuadros y arrastrar por la calle los abrigos de chinchilla y los vestidos
bordados de lentejuelas de la primera dama, y estuvo presente también en el
Palacio cuando se improvisé la Junta de Gobierno, compuesta por oficiales
sublevados y civiles prominentes. Aravena lo felicité por su trabajo y le dio el
ultimo empujon recomendandolo en la television, donde sus audaces
reportajes lo convirtieron en la figura mas célebre del noticiario.

Los partidos politicos reunidos en conclave echaron las bases de un
entendimiento, porque la experiencia les habia ensenado que si actuaban
como canibales los unicos favorecidos volverian a ser los militares. Los
dirigentes exiliados demoraron unos dias en regresar, instalarse y empezar a
desenredar la madeja del poder. Entretanto la derecha econdomica y la
oligarquia, sumadas a la rebelion en el ultimo instante se movieron hacia el
Palacio con rapidez y en pocas horas se apoderaron de los cargos vitales,
repartiéndoselos con tal astucia que cuando el nuevo presidente ocupo su
sitio, comprendio que la tnica forma de gobernar era transando con ellos.

Esos fueron momentos de confusion, pero por fin decant6 la polvareda,
callo el ruido y amanecio el primer dia de la democracia.

En muchos lugares la gente no se enter6o del derrocamiento de la
dictadura, entre otras cosas, porque tampoco sabian que el General habia
pasado tantos anos en el poder. Permanecian al margen de los
acontecimientos contemporaneos. En esta desmesurada geografia existen en
el mismo instante todas las épocas de la historia. Mientras en la capital los
magnates se comunican por teléfono para discutir de negocios con sus
socios en otras ciudades del globo, hay regiones de los Andes donde las
normas del comportamiento humano son las que trajeron cinco siglos antes
los conquistadores espanoles y en algunas aldeas de la selva los hombres
deambulan desnudos bajo los arboles, como sus antepasados de la Edad de
Piedra.

Esa era una década de grandes trastornos y prodigiosos inventos, pero
para muchos en nada se diferenciaba de las anteriores. El pueblo es
generoso y perdona con facilidad, en el pais no hay penas de muerte o de
cadena perpetua, de modo que los beneficiados por la tirania, los
colaboradores, soplones y agentes de la Seguridad, pronto fueron olvidados y
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pudieron incorporarse de nuevo a esa sociedad donde habia espacio para
todos.

Yo no supe detalles de lo ocurrido hasta muchos anos mas tarde, cuando
por curiosidad le eché un vistazo a la prensa de esa época, porque en Agua
Santa no fue noticia. Ese dia hubo una fiesta organizada por Riad Halabi
para reunir fondos para reparar la escuela. Empez6 temprano con la
bendicion del cura, quien en un principio se opuso a ese pasatiempo, porque
servia de pretexto para apuestas, borracheras y navajazos, pero luego hizo la
vista gorda porque la escuela se estaba desmoronando desde la ultima
tormenta. Después se llevo a cabo la eleccion de la Reina, coronada por el
Jefe Civil con una diadema de flores y perlas falsas fabricadas por la maestra
Inés, y en la tarde comenzaron las rinas. Acudieron visitantes de otros
pueblos y cuando alguien con una radio de pilas interrumpié gritando que el
General habia huido y la muchedumbre estaba echando abajo las prisiones
y descuartizando a los agentes, lo hicieron callar, no fuera a distraer a los
gallos. El Ginico en abandonar su sitio fue el Jefe Civil, quien partiéo de mala
gana a su oficina para comunicarse con sus superiores en la capital y pedir
instrucciones.

Volvié un par de horas mas tarde diciendo que no habia que preocuparse
por esa vaina, en efecto habia caido el Gobierno, pero todo seguia como
antes, de modo que ya podian comenzar la musica y el baile y paseme otra
cerveza que vamos a brindar por la democracia. A medianoche Riad Halabi
conto el dinero reunido, se lo entregd a la maestra Inés y regresé a casa
cansado, pero contento, porque su iniciativa habia dado buenos frutos y el
techo de la escuela estaba asegurado.

—Cayo la dictadura, le dije apenas entr6. Me habia quedado todo el dia
cuidando a Zulema en una de sus crisis y lo estaba esperando en la cocina.

—-Ya lo sé, hija.
—-Lo dijeron por la radio. ¢Qué significa eso?
—Nada que nos importe, eso ocurre muy lejos de aqui.

Pasaron dos anos y se consolido la democracia. Con el tiempo sélo el
gremio de los taxistas y algunos militares anoraban la dictadura. El petroéleo
sigui6 manando de las profundidades de la tierra con la abundancia de
antes y nadie se preocup6 demasiado en invertir las ganancias, porque en el
fondo creian que la bonanza iba a durar eternamente. En las universidades,
los mismos estudiantes que se habian jugado la vida para derrocar al
General, se sentian defraudados por el nuevo Gobierno y acusaban al
Presidente de someterse a los intereses de Estados Unidos. El triunfo de la
Revolucion Cubana habia hecho estallar un incendio de ilusiones en todo el
continente. Por alla habia hombres cambiando el orden de la vida y sus
voces llegaban por el aire sembrando palabras magnificas. Por ahi andaba el
Ché con una estrella en la frente dispuesto a combatir en cualquier rincon
de Ameérica. Los jovenes se dejaban crecer las barbas y aprendian de
memoria conceptos de Carlos Marx y frases de Fidel Castro. Si no existen las
condiciones para la revolucion, el verdadero revolucionario debe crearlas,
estaba escrito con pintura imborrable en los muros de la Universidad.
Algunos, convencidos de que el pueblo jamas obtendria el poder sin
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violencia, decidieron que era el momento de tomar las armas. Comenzo el
movimiento guerrillero.

—Quiero filmarlos, anuncié Rolf Carlé a Aravena.

Asi fue como partio a la montana siguiendo los pasos de un joven
moreno, callado y sigiloso, que lo condujo de noche por unos senderos de
chivos hasta el sitio donde se ocultaban sus companeros. Asi fue como se
convirtio en el unico periodista en contacto directo con la guerrilla, el iinico
que pudo filmar sus campamentos y el tinico en el cual los comandantes
depositaron su confianza. Y asi fue también como conoci6 a Huberto
Naranjo.

Naranjo habia pasado los anos de su adolescencia asolando los barrios de
la burguesia, convertido en el jefe de una pandilla de marginales, en guerra
contra las bandas de muchachos ricos que recorrian la ciudad en sus motos
cromadas, vestidos con chaquetas de cuero y armados con cadenas y
cuchillos imitando a las patotas de las peliculas. Mientras los senoritos se
quedaron en su sector ahorcando gatos, destrozando a navajazos las
butacas de los cines, manoseando a las nifieras en los parques, metiéndose
en el Convento de las Adoratrices para aterrorizar a las monjas y asaltando
las fiestas de quinceaneras para orinarse sobre la torta, el asunto quedaba
practicamente en familia. De vez en cuando la policia los detenia, se los
llevaba a la Comandancia, llamaba a los padres para arreglar las cosas como
amigos y en seguida los soltaban sin dejar registro de sus nombres. Son
travesuras inocentes, decian benévolos, en pocos anos creceran, cambiaran
las chaquetas de cuero por traje y corbata y podran dirigir las empresas de
sus padres y el destino del pais. Pero cuando invadieron las calles del centro
para untar con mostaza y aji picante los genitales de los mendigos, marcar a
cuchillo las caras de las prostitutas y atrapar a los homosexuales de la calle
Republica para empalarlos, Huberto Naranjo consider6 que ya bastaba.
Reunio a sus compinches y se organizaron para la defensa. De este modo
nacio La Peste, la banda mas temida de la ciudad, que se enfrentaba a las
motos en batallas campales, dejando un reguero de contusos, desmayados y
heridos de arma blanca.

Si aparecia la policia en furgones blindados con perros de presa y equipos
antimotines y lograba caerles encima por sorpresa, los de piel blanca y
casaca negra volvian indemnes a sus hogares. El resto era apaleado en los
cuarteles hasta que la sangre corria en hilitos entre los adoquines del patio.
Pero no fueron los golpes los que acabaron con La Peste, sino una razén de
fuerza mayor que condujo a Naranjo lejos de la capital.

Una noche su amigo, el Negro del boliche, lo invit6 a una misteriosa
reunion. Después de dar la contrasena en la puerta, fueron conducidos a un
cuarto cerrado donde habia varios estudiantes, que se presentaron con
nombres falsos. Huberto se acomodé en el suelo junto a los demas,
sintiéndose fuera de lugar, porque tanto el Negro como €l parecian ajenos al
grupo, no provenian de la Universidad, ni siquiera habian pasado por el
liceo. Sin embargo, pronto advirtié que recibian un trato respetuoso, porque
el Negro habia hecho el servicio militar especializandose en explosivos y eso
le daba enorme prestigio. Les presento a Naranjo como el jefe de La Peste y
como todos habian oido hablar de su coraje, lo recibieron con admiracion.
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Alli escucho6 a un joven poner en palabras la confusion que €l mismo llevaba
en el pecho desde hacia varios anos.

Fue una revelacion. Al principio se sinti6 incapaz de comprender la mayor
parte de esos discursos inflamados y mucho menos de repetirlos, pero
intuyo que su lucha personal contra los senoritos del Club de Campo y sus
desafios a la autoridad, parecian juegos de ninos a la luz de esas ideas oidas
por primera vez. El contacto con la guerrilla cambi6 su vida. Descubrié con
asombro que para esos muchachos la injusticia no era parte del orden
natural de las cosas, como €l suponia, sino una aberracion humana, se le
hicieron evidentes los abismos que determinan a los hombres desde su
nacimiento y decidié poner toda su rabia, hasta entonces inutil, al servicio
de esta causa.

Para el joven, entrar en la guerrilla fue una cuestion de hombria, porque
una cosa era batirse a cadenazos con los chaquetas negras y otra muy
diferente manejar armas de fuego contra el Ejército. Habia vivido siempre en
la calle y creia no conocer el miedo, no retrocedia en las batallas con otras
pandillas ni pedia clemencia en el patio del cuartel, la violencia era una
rutina para €l, pero nunca imaginé los limites a los cuales tendria que llegar
en los anos venideros.

Al comienzo sus misiones fueron en la ciudad, pintar paredes, imprimir
folletos, pegar afiches, producir mantas, conseguir armas, robar
medicamentos, reclutar simpatizantes, buscar lugares para ocultarse,
someterse a entrenamiento militar. Con sus companeros aprendié los
multiples usos de un trozo de plastico, a fabricar bombas caseras, sabotear
cables de alta tension, volar rieles y caminos para dar la impresion de que
eran muchos y estaban bien organizados, eso atraia a los indecisos,
reforzaba la moral de los combatientes y debilitaba al enemigo. Los
periodicos dieron publicidad a estos actos criminales, como fueron llamados,
pero luego hubo prohibicion de mencionar los atentados y el pais solo se
enteraba por rumores, por algunas hojas impresas en maquinas domeésticas,
por las radios clandestinas. Los jovenes procuraron movilizar a las masas de
distintas maneras, pero su ardor revolucionario se estrellaba contra las
caras impavidas o las cuchufletas del publico. La ilusiéon de la riqueza
petrolera cubria todo con un manto de indiferencia. Huberto Naranjo se
impacientaba. En las reuniones oyo hablar de la montana, alla estaban los
mejores hombres, las armas, la semilla de la revolucion. Viva el pueblo,
muera el imperialismo, gritaban, decian, susurraban palabras, palabras,
miles de palabras, buenas y malas palabras, la guerrilla tenia mas palabras
que balas. Naranjo no era orador, no sabia usar todas esas ardientes
palabras, pero pronto se perfilo en €l un criterio politico y aunque no podia
teorizar como un ideodlogo, lograba conmover con el impetu de su coraje.
Tenia punios duros y fama de valiente, por ello consiguié finalmente que lo
enviaran al frente.

Partio una tarde sin despedirse de nadie y sin dar explicaciones a sus
amigos de La Peste, de quienes se habia distanciado desde que comenzaron
sus nuevas inquietudes. El tinico que supo su paradero fue el Negro, pero no
lo habria dicho ni muerto. A los pocos dias en la montana, Huberto Naranjo
comprendié que todo lo experimentado hasta entonces era una tonteria, que
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habia llegado la hora de probar en serio su caracter. La guerrilla no era un
ejército en la sombra, como creia, sino grupos de quince o veinte muchachos
diseminados por los desfiladeros, no muchos en total, apenas suficientes
para tener esperanzas. En qué me he metido, éstos son unos locos, fue su
primer pensamiento, en seguida descartado porque tenia su meta muy clara:
habia que ganar. El hecho de ser tan pocos los obligaba a sacrificarse mas.
Lo primero fue el dolor. Marcha forzada con treinta kilos de pertrechos a la
espalda y un arma en la mano, arma sagrada que no debia mojarse ni
astillarse, que no podia soltar ni un solo instante, caminar, agacharse, subir
y bajar en fila, callado, sin comida ni agua, hasta que los musculos de todo
el cuerpo eran un solo inmenso y absoluto gemido, hasta que la piel de las
manos se le levantaba como globos llenos de un liquido turbio, hasta que las
picaduras de los bichos le impedian abrir los ojos y los pies le sangraban,
destrozados dentro de las botas. Subir y subir mas, dolor y mas dolor. Luego
el silencio. En ese paisaje verde e impenetrable, adquirio el sentido del
silencio, aprendié a moverse como la brisa; alli un suspiro, un roce de la
mochila o del arma sonaba como un campanazo y podia costar la vida.

El enemigo estaba muy cerca. Paciencia para esperar inmovil durante
horas. Disimula el miedo, Naranjo, no vayas a contagiar a los demas, resiste
el hambre, todos tenemos hambre, aguanta la sed, todos tenemos sed.
Siempre empapado, incomodo, sucio, adolorido, atormentado por el frio de la
noche y el calor atroz del mediodia, por el lodo, la lluvia, los zancudos y los
chinches, por las heridas supuradas, desgarros y calambres. Al comienzo se
sentia perdido, no veia por donde andaba ni donde golpeaba con el machete,
abajo hierbas, maleza, ramas, piedras, rastrojos, arriba las copas de los
arboles tan tupidas que no se vislumbraba la luz del sol; pero después la
mirada se le hizo de tigre y aprendio a ubicarse. Dejo de sonreir, su cara se
torno6 dura, la piel color de tierra, la mirada seca. La soledad era peor que el
hambre. Lo acosaba un deseo apremiante de sentir el contacto de otra
persona, acariciar a alguien, estar con una mujer, pero alli todos eran
hombres, no se tocaban jamas, cada uno encerrado en su propio cuerpo, en
su pasado, en sus miedos e ilusiones. A veces llegaba alguna companera y
todos ansiaban poner la cabeza en su regazo, pero eso tampoco era posible.

Huberto Naranjo se fue mutando en otro animal de la espesura, solo
instinto, reflejos, impulsos, puros nervios, huesos, musculos, piel, ceno
fruncido, mandibula apretada, vientre firme. El machete y el fusil se le
pegaron en las manos, prolongaciones naturales de sus brazos. Se le afiné el
oido y se le aguzo6 la vista, siempre alerta, aun cuando dormia. Desarrollo
una tenacidad sin limites, pelear hasta la muerte, hasta vencer, no hay
alternativa, vamos a sonar y cumplir los suenos, sonar o morir, adelante. Se
olvidé de si mismo. Por fuera era de piedra, pero con el paso de los meses
algo elemental se ablando y se partido en su interior y de adentro surgio un
fruto nuevo. El primer sintoma fue la compasion, desconocida para €l, que
jamas la habia recibido de nadie ni habia tenido ocasion de practicarla. Algo
tibio crecia detras de la dureza y del silencio, algo asi como un afecto
ilimitado por los demas, algo que lo sorprendié6 mas que ningun otro de los
cambios sufridos hasta entonces. Empez6é amando a sus camaradas, queria
dar la vida por ellos, sentia un deseo poderoso de abrazarlos y decirles te
quiero, hermano. Luego ese sentimiento se extendio hasta abarcar a toda la
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multitud anonima del pueblo y comprendi6é entonces que la rabia se le habia
dado vuelta.

En esa época lo conocio Rolf Carlé y le basto intercambiar tres frases para
comprender que estaba ante un hombre excepcional. Tuvo la corazonada de
que sus destinos se cruzarian muchas veces, pero la descarté de inmediato.
Evitaba caer en las trampas de la intuicion.

Un par de anos después de la partida de Kamal, el estado de Zulema se
habia estabilizado en la melancolia, recupero el apetito y dormia como antes,
pero nada provocaba en ella el menor interés, se le iban las horas inmoévil en
su sillon de mimbre observando el patio, ausente de este mundo. Mis
historias y las novelas de la radio eran lo Uinico que lograba encender un
chispazo en sus ojos, aunque no estoy segura de que las comprendiera,
porque no parecia haber recuperado la memoria del espanol. Riad Halabi
instaléo un aparato de television, pero como ella lo ignoro y de todos modos
las imagenes llegaban con tantas interferencias como si fueran mensajes de
otros planetas, decidio llevarlo a la tienda para que al menos lo
aprovecharan los vecinos y los clientes. Mi patrona ya no recordaba a Kamal
ni lamentaba la pérdida del amor, simplemente se instalé en la indolencia
para la cual siempre tuvo vocacion.

Su enfermedad le sirvié para huir de las pequenas responsabilidades
fastidiosas de su casa, de su matrimonio, de si misma. La tristeza y el
aburrimiento le resultaban mas soportables que el esfuerzo de una
existencia normal. Tal vez en esa época comenzo a rondarla la idea de la
muerte, como un estado superior de pereza, en el cual no tendria que mover
la sangre en sus venas o el aire en sus pulmones, el descanso seria total, no
pensar, no sentir, no ser. Su marido la llevd en la camioneta al hospital
regional, a tres horas de camino de Agua Santa, donde le hicieron algunos
examenes, le dieron pildoras para la melancolia y dijeron que en la capital
podrian curarla con descargas eléctricas, método que a ¢él le resulto
inaceptable.

—-El dia que vuelva a mirarse al espejo, estara curada, decia yo y colocaba
a mi patrona delante de un espejo grande para resucitarle la coqueteria. ¢Se
acuerda qué blanca tenia antes la piel, Zulema? ¢Quiere que le maquille los
ojos? Pero el cristal solo reflejaba el contorno incierto de una medusa de
mar.

Nos acostumbramos a la idea de que Zulema era una especie de planta
enorme y delicada, reanudamos las rutinas de la casa y de La Perla de
Oriente y volvi a mis clases con la maestra Inés. Cuando comencé apenas
era capaz de leer dos silabas pegadas y tenia una trabajosa caligrafia de
parvulo, sin embargo mi ignorancia no resultaba excepcional, la mayoria en
ese pueblo era analfabeta. Debes estudiar para que después puedas
mantenerte por ti misma, hija, no es bueno depender de un marido,
acuérdate que quien paga manda, me decia Riad Halabi. Me puse obsesiva
con el estudio, me fascinaban la historia, las letras y la geografia. La senorita
Inés no habia salido jamas de Agua Santa, pero tenia mapas desplegados en
los muros de su casa y por las tardes me comentaba las noticias de la radio,
senalando los puntos ignotos donde sucedia cada acontecimiento.
Valiéndome de una enciclopedia y de los conocimientos de mi maestra, yo
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viajaba por el mundo. En cambio resulté nula para los numeros. Si no
aprendes a multiplicar, ¢como te puedo confiar la tienda? reclamaba el
turco.

Yo no le hacia mucho caso, preocupada sé6lo de lograr el mayor dominio
posible de las palabras. Leia el diccionario con pasion y podia pasar horas
buscando rimas, averiguando antéonimos y resolviendo crucigramas. Al
acercarme a los diecisiete anos mi cuerpo alcanzo su tamano definitivo y mi
rostro adquirio la expresion que me acompanaria hasta hoy. Entonces dejé
de examinarme en el espejo para compararme con las mujeres perfectas del
cine y las revistas y decidi que era bella por la simple razéon de que tenia
ganas de serlo. No le di un segundo pensamiento a ese asunto. Usaba el
cabello largo atado en una cola a la espalda, vestidos de algodon que yo
misma me cosia y alpargatas de lona. Algunos jovenes del pueblo o los
choferes de los camiones, que se detenian a beber una cerveza, me decian
cosas, pero Riad Halabi los espantaba como un padre celoso.

-Ninguno de estos patanes sirve para ti, mi nina. Vamos a buscarte un
marido con buena situacion, que te respete y te quiera.

—Zulema me necesita y aqui soy feliz. ;Para qué me voy a casar?

-Las mujeres tienen que casarse, porque si no estan incompletas, se
secan por dentro, se les enferma la sangre; pero ta puedes esperar un poco,
todavia eres joven. Tienes que prepararte para el futuro. ¢Por qué no
estudias para secretaria? Mientras yo viva no te faltara nada, pero nunca se
sabe, es mejor tener un oficio. Cuando llegue el momento de buscarte un
novio te voy a comprar vestidos bonitos y deberas ir a la peluqueria y hacerte
uno de esos peinados que se usan ahora.

Yo devoraba los libros que caian en mis manos, atendia la casa y a la
enferma, ayudaba al patron en el almacén. Siempre ocupada, no tenia animo
para pensar en mi misma, pero en mis historias aparecian anhelos e
inquietudes que no sabia que estaban en mi corazéon. La maestra Inés me
sugirio anotarlos en un cuaderno. Pasaba parte de la noche escribiendo y me
gustaba tanto hacerlo, que se me iban las horas sin darme cuenta y a
menudo me levantaba por la manana con los ojos enrojecidos. Pero ésas
eran mis mejores horas. Sospechaba que nada existia verdaderamente, la
realidad era una materia imprecisa y gelatinosa que mis sentidos captaban a
medias. No habia pruebas de que todos la percibieran del mismo modo, tal
vez Zulema, Riad Halabi y los demas tenian una impresion diferente de las
cosas, tal vez no veian los mismos colores ni escuchaban los mismos sonidos
que yo. Si asi fuera, cada uno vivia en soledad absoluta. Ese pensamiento
me aterraba. Me consolaba la idea de que yo podia tomar esa gelatina y
moldearla para crear lo que deseara, no una parodia de la realidad, como los
mosqueteros y las esfinges de mi antigua patrona yugoslava, sino un mundo
propio, poblado de personajes vivos, donde yo imponia las normas y las
cambiaba a mi antojo. De mi dependia la existencia de todo lo que nacia,
moria o acontecia en las arenas inmoviles donde germinaban mis cuentos.
Podia colocar en ellas lo que quisiera, bastaba pronunciar la palabra justa
para darle vida. A veces sentia que ese universo fabricado con el poder de la
imaginacion era de contornos mas firmes y durables que la region confusa
donde deambulaban los seres de carne y hueso que me rodeaban.
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Riad Halabi llevaba la misma vida de antes, preocupado de los problemas
ajenos, acompanando, aconsejando, organizando, siempre al servicio de los
demas. Presidia el club deportivo y era el encargado de casi todos los
proyectos de esa pequena comunidad. Dos noches por semana se ausentaba
sin dar explicaciones y regresaba muy tarde. Cuando lo oia entrar furtivo por
la puerta del patio, yo apagaba la luz y fingia dormir, para no abochornarlo.
Aparte de esas escapadas, ambos compartiamos nuestras existencias como
un padre con su hija. Asistiamos juntos a misa, porque el pueblo veia con
malos ojos mi escasa devocion, tal como dijo muchas veces la maestra Inés,
y €l habia decidido que a falta de mezquita no le hacia ningan dano adorar a
Ala en un templo cristiano, sobre todo teniendo en cuenta que no era
necesario seguir el rito de cerca.

Hacia como los otros hombres, que se colocaban en la parte de atras de la
iglesia y se mantenian de pie, en una actitud algo displicente, porque las
genuflexiones se consideraban poco viriles. Desde alli €l podia recitar sus
oraciones musulmanas sin llamar la atencion. No perdiamos ninguna
pelicula en el nuevo cine de Agua Santa. Si el programa contemplaba algo
romantico o musical, llevabamos a Zulema entre los dos, sujetandola por los
brazos, como a una invalida.

Cuando termind la temporada de las lluvias y arreglaron la carretera
arrasada por el rio en la Ultima crecida, Riad Halabi anuncié otro viaje a la
capital, porque La Perla de Oriente estaba desprovista de mercaderia. A mi
no me gustaba quedarme sola con Zulema. Es mi trabajo, nina, debo ir
porque si no el negocio se me arruina, pero volveré pronto y te traeré
muchos regalos, me tranquilizaba siempre el patron antes de partir. Aunque
yo nunca lo mencionaba, aun tenia miedo de la casa, sentia que las paredes
guardaban el hechizo de Kamal. A veces sonaba con €l y en las sombras
presentia su olor, su fuego, su cuerpo desnudo apuntandome con el sexo
erguido. Entonces invocaba a mi madre para que lo echara de alli, pero no
siempre ella escuchaba mi llamado. En verdad la ausencia de Kamal era tan
notoria, que no sé como pudimos alguna vez soportar su presencia. Por las
noches el vacio dejado por el primo ocupaba los cuartos silenciosos, se
apoderaba de los objetos y saturaba las horas.

Riad Halabi partio el jueves por la manana, pero recién el viernes al
desayuno Zulema advirtié que su marido se habia ido y entonces murmuro
su nombre. Era su primera manifestacion de interés en mucho tiempo y temi
que fuera el comienzo de otra crisis, pero al saber que €l estaba de viaje
parecio aliviada. Para distraerla, por la tarde la instalé en el patio y fui a
desenterrar las joyas. Llevaba varios meses sin asolearlas, no pude recordar
el escondite y perdi mas de una hora buscando hasta dar con la caja. La
traje, le sacudi la tierra y la deposité ante Zulema, sacando las joyas una a
una y limpiandolas la patina con un trapo para devolverles el brillo al oro y
el color a las gemas. Le coloqué zarcillos en las orejas y anillos en todos los
dedos, le colgué cadenas y collares al cuello, le cubri de pulseras los brazos y
cuando la tuve asi adornada fui a buscar el espejo.

—Mire qué linda se ve, parece un idolo...

—-Busca un lugar nuevo para ocultarlas, orden6 Zulema en arabe,
quitandose las prendas antes de volver a sumergirse en la apatia.
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Pensé que era buena idea cambiar el escondrijo. Meti todo de vuelta en la
caja, la envolvi en una bolsa plastica para preservarla de la humedad y fui
detras de la casa a un terreno abrupto cubierto de maleza. Alli cavé un
hueco cerca de un arbol, enterré el paquete, apisoné bien la tierra y con una
piedra filuda hice una marca al tronco para acordarme del lugar. Habia oido
que asi hacian los campesinos con su dinero. Tan frecuente era esta forma
de ahorro por esos lados, que anos mas tarde, cuando construyeron la
autopista, los tractores desenterraron botijas llenas de monedas y billetes
cuyo valor habia sido anulado por la inflacion.

Al anochecer preparé la cena para Zulema, la acosté y después me quedé
cosiendo hasta muy tarde en el corredor. Echaba de menos a Riad Halabi en
la casa sombria apenas se escuchaba el rumor de la naturaleza, los grillos
estaban mudos, no corria una brisa. A medianoche decidi ir a la cama.
Encendi todas las luces, cerré las persianas de los cuartos para que no se
metieran los sapos y dejé abierta la puerta trasera, para huir si aparecia el
fantasma de Kamal o cualquier otro habitante de mis pesadillas. Antes de
acostarme le di una ultima mirada a Zulema y comprobé que dormia
tranquila, cubierta sé6lo por una sabana.

Como siempre, desperté con la primera claridad del amanecer y parti a la
cocina a preparar el café, lo servi en un pocillo y crucé el patio para
llevarselo a la enferma. Al pasar fui apagando las luces que habia dejado
encendidas la noche anterior y noté que los bombillos estaban sucios de
luciérnagas quemadas. Llegué a la habitacion de la mujer, abri la puerta sin
ruido y entré.

Zulema estaba echada con medio cuerpo sobre la cama y el resto por el
suelo, abierta de brazos y piernas, la cabeza hacia la pared, su pelo
negroazul desparramado sobre las almohadas y un charco rojo empapaba
las sabanas y la camisa. Senti un olor mas intenso que los pétalos de las
flores en las jofainas. Me acerqué con lentitud, coloqué la taza de café sobre
la mesa, me incliné sobre Zulema y la di vuelta. Entonces vi que se habia
dado un tiro de pistola en la boca y el disparo le habia destrozado el paladar.

Recogi el arma, la limpié y la puse en el cajon de la comoda, entre la ropa
interior de Riad Halabi, donde siempre se guardaba. Luego empujé el cuerpo
al suelo y cambié las sabanas. Busqué una palangana con agua, una
esponja y una toalla, le quité la camisa de noche a mi patrona y comencé a
lavarla, porque no queria que la vieran en ese estado de negligencia. Le cerré
los ojos, le maquillé cuidadosamente los parpados con khol, le peiné el
cabello y la vesti con su mejor camisa de dormir. Tuve mucha dificultad para
subirla de nuevo a la cama, porque la muerte la transformo6 en piedra.
Cuando terminé de acomodar aquel desorden, me senté al lado de Zulema a
contarle el tltimo cuento de amor, mientras afuera estallaba la manana con
el ruido de los indios llegando al pueblo con sus ninos, sus viejos y sus
perros a pedir limosna, como todos los sabados.

El jefe de la tribu —un hombre sin edad, vestido con pantalon blanco y
sombrero de paja— fue el primero en llegar a la casa de Riad Halabi. Iba por
los cigarrillos que el turco les daba todas las semanas y al ver el almacén
cerrado dio la vuelta para entrar por la puerta trasera, que yo habia dejado
abierta la noche anterior. Penetré al patio, a esa hora todavia fresco, paso
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delante de la fuente, cruzo el corredor y se asomo a la habitacion de Zulema.
Me vio desde el umbral y me reconocié al punto, porque yo lo recibia
habitualmente detras del mostrador de La Perla de Oriente. Paseo la mirada
por las sabanas limpias, los muebles de madera oscura y brillante, el
tocador con el espejo y los cepillos de plata labrada, el cadaver de mi patrona
acomodado como un santo de capilla con su camison adornado de encajes.
Noto también la pila de ropa ensangrentada junto a la ventana. Se acerco a
mi y sin decir palabra me puso las manos en los hombros. Entonces senti
que regresaba de muy lejos, con un grito interminable atascado por dentro.

Cuando mas tarde irrumpi6 la policia con infulas de combate pateando
puertas y machacando instrucciones, yo no me habia movido y el indio aun
estaba alli con los brazos cruzados sobre el pecho, mientras el resto de la
tribu se aglomeraba en el patio como un tropel desharrapado. Detras de ellos
llegaron los habitantes de Agua Santa, cuchicheando, empujandose,
atisbando, invadiendo la casa del turco, donde no habian puesto los pies
desde la fiesta de bienvenida al primo Kamal. Al ver la escena en el cuarto de
Zulema, el Teniente se hizo cargo de la situacion de inmediato. Empez6 por
espantar a los curiosos y acallar la algarabia con un tiro al aire, luego saco a
todo el mundo del cuarto para que no desbarataran las huellas digitales,
como explico, y por ultimo me coloco esposas, ante el asombro de todos,
incluso de sus propios subalternos. Desde los tiempos en que traian los
reclusos del Penal de Santa Maria para abrir caminos, varios anos atras, no
se veia a nadie esposado en Agua Santa.

—-No te muevas de alli, me mando6, mientras sus hombres revisaban la
habitacion en busca del arma, descubrian la palangana y las toallas,
confiscaban el dinero del almacén y los cepillos de plata y empujaban al
indio que persistia en el cuarto y se les ponia por delante cuando se me
acercaban. En eso llego corriendo la senorita Inés, todavia en bata de
levantarse porque era su dia de limpieza. Traté de hablar conmigo, pero el
Teniente no se lo permitio.

—iHay que avisar al turco! exclamoé la maestra, pero supongo que nadie
sabia como ubicarlo.

Un zafarrancho de ruido, carreras y ordenes alter6 el alma de la casa.
Calculé que echaria dos dias fregando el suelo y arreglando el estropicio. Me
pregunté, sin acordarme para nada que €l andaba de viaje, por qué Riad
Halabi permitia tanta falta de respeto y cuando levantaron el cuerpo de
Zulema envuelto en una sabana, tampoco encontré una explicacion
razonable. El largo grito seguia alli en mi pecho, como un viento de invierno,
pero no podia sacarlo. Lo ultimo que vi antes de ser arrastrada al jeep de la
policia, fue el rostro del indio inclinado para decirme al oido algo que no
comprendi.

Me encerraron en una celda de la Comandancia, un recinto pequeno,
caliente. Sentia sed y traté de llamar para pedir agua. Las palabras nacian
en mi interior, crecian, subian, resonaban en mi cabeza y se asomaban a
mis labios, pero no lograba expulsarlas, las tenia adheridas al paladar. Hice
un esfuerzo por invocar imagenes felices: mi madre trenzandome el cabello
mientras cantaba una canciéon, una nina cabalgando sobre el lomo paciente
de un puma embalsamado, las olas reventando en el comedor de los
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solterones, los velorios de risa con Elvira, la abuela brava. Cerré los ojos y
me dispuse a esperar. Muchas horas mas tarde un sargento, a quien yo
misma habia servido aguardiente de cana el dia anterior en La Perla de
Oriente, llegd6 a buscarme. Me dejo de pie frente al escritorio del oficial de
turno y €l se sent6 a un lado, en un pupitre de escolar, a tomar nota de las
declaraciones con una lenta y trabajosa escritura. El cuarto estaba pintado
de verde pardusco, habia una hilera de bancos metalicos a lo largo de las
paredes y un estrado de cierta altura para que la mesa del jefe alcanzara la
debida autoridad. Las aspas de un ventilador en el techo movian el aire
espantando mosquitos, sin aliviar el calor, persistente y humedo. Recordé la
fuente arabe de la casa, el sonido cristalino del agua corriendo entre las
piedras del patio, la jarra grande de jugo de pina que preparaba la maestra
Inés cuando me daba clases. Entro el Teniente y se me planto por delante.

—-Tu nombre, me ladré y yo traté de decirselo, pero nuevamente las
palabras se me anclaron en algun sitio y no logré desprenderlas.

—-Ella es Eva Luna, la que recogio el turco en uno de sus viajes. Entonces
era una nina, ¢no se acuerda que se lo conté, mi Teniente? dijo el sargento.

—Callate, no te pregunto a ti, cabron.

Se me acerco con calma amenazante y caminé a mi alrededor mirandome
de pies a cabeza, sonriendo. Era un moreno alegre y buen mozo que causaba
estragos entre las mujeres jovenes de Agua Santa. Llevaba dos anos en el
pueblo, habia llegado con la ventolera de las ultimas elecciones, cuando
remplazaron a varios funcionarios, incluso algunos de la policia, por otros
del partido de Gobierno. Yo lo conocia, iba a menudo donde Riad Halabi y a
veces se quedaba a jugar dominé.

—cPor qué la mataste? ¢Para robarle? Dicen que la turca es rica y tiene un
tesoro enterrado en el patio. jContéstame, puta! ;donde escondiste las joyas
que le robaste?

Me demoré una eternidad en recordar la pistola, el cuerpo rigido de
Zulema y todo lo que hice con ella antes de la llegada del indio. Asumi por
fin el tamano de la desgracia y al comprenderlo, acab6 de trabarseme la
lengua y ya no intenté responder. El oficial levant6é la mano, echo el brazo
hacia atras y me dio un punetazo. No recuerdo nada mas. Desperté en el
mismo cuarto, atada a la silla, sola, me habian quitado el vestido. Lo peor
era la sed, ah, el jugo de pina, el agua de la fuente... Se habia ido la luz del
dia y la pieza estaba alumbrada por una lampara que colgaba en el techo
cerca del ventilador. Traté de moverme, pero me dolia todo el cuerpo, sobre
todo las quemaduras de cigarrillos en las piernas. Poco después entro el
sargento sin la guerrera del uniforme, con la camiseta sudada y la barba
crecida de varias horas. Me limpi6 la sangre de la boca y me aparto el pelo
de la cara.

—Sera mejor que confieses. No creas que mi Teniente ya terminé contigo,
esta empezando... ¢Sabes lo que les hace a veces a las mujeres?

Traté de decirle con la mirada lo que habia ocurrido en la habitacion de
Zulema, pero volvio a borrarse la realidad y me vi a mi misma sentada en el
suelo con la cara entre las rodillas y una trenza enrollada en el cuello,
mama, llamé sin voz.
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—-Eres mas terca que una mula, murmuré el sargento con una sincera
expresion de lastima.

Fue a buscar agua y me sostuvo la cabeza para que bebiera, después
mojo un panuelo y me lo pasoé con cuidado por las huellas de la cara y el
cuello. Sus ojos se encontraron con los mios y me sonrié6 como un padre.

—Me gustaria ayudarte, Eva, no quiero que te maltrate mas, pero yo no
mando aqui. Dime como mataste a la turca y donde escondiste lo que le
robaste y yo me arreglo con el Teniente para que te traslade ahora mismo
donde un juez de menores. Vamos, dimelo... ¢qué te pasa? ¢te has vuelto
muda? Voy a darte mas agua, a ver si recuperas el fundamento y
empezamos a entendernos.

Bebi tres vasos seguidos y fue tan grande el placer del liquido frio
bajandome por la garganta, que sonrei también. Entonces el sargento me
solto las amarras de las manos, me coloco el vestido y me acaricio la mejilla.

—Pobrecita... El Teniente tardara un par de horas, fue a ver la pelicula y a
beber unas cervezas, pero volvera, eso es seguro. Cuando llegue te voy a dar
un golpe para que te desmayes de nuevo, a ver si te deja en paz hasta
manana... ¢Quieres un poco de café?

La noticia de lo sucedido alcanzé a Riad Halabi mucho antes de que
saliera publicada en los periodicos. El mensaje viajo hasta la capital de boca
en boca por secretos senderos, recorrio las calles, los hoteles de mala muerte
y los depodsitos de turquerias, hasta dar con el tinico restaurante arabe del
pais, donde ademas de la comida tipica, la musica del Medio Oriente y un
bano de vapor en el segundo piso, una criolla disfrazada de odalisca
improvisaba una peculiar danza de siete velos. Uno de los mozos se acerco a
la mesa donde Riad Halabi disfrutaba un plato mixto de manjares de su pais
y le dio un recado del ayudante de cocina, un hombre nacido en la misma
tribu del jefe indio. Asi fue como lo supo el sabado por la noche, condujo su
camioneta como una exhalacion hasta Agua Santa y alcanzo a llegar en la
manana del dia siguiente justo a tiempo para impedir que el Teniente
volviera a interrogarme.

—-Entrégueme a mi muchacha, le exigio.

En el cuarto verde, otra vez desnuda y atada a la silla escuché la voz de
mi patron y estuve a punto de no reconocerlo, porque empleaba por primera
vez ese tono autoritario.

—No puedo soltar a la sospechosa, turco, comprende mi posicion, dijo el
Teniente.

—¢Cuanto cuesta?
—Esta bien. Ven a mi oficina para que lo discutamos en privado.

Pero ya era tarde para sustraerme al escandalo. Mis fotos de frente y de
perfil, con un parche negro en los ojos, porque aun no alcanzaba la mayoria
de edad, habian sido despachadas a los periodicos de la capital y poco
después aparecerian en la cronica policial bajo el extrano titular de “Muerte
de su Propia Sangre” acusada de haber asesinado a la mujer que me habia
recogido del arroyo. Todavia guardo un trozo de papel, amarillo y quebradizo
como un pétalo seco, donde esta registrada la historia de ese horrendo
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crimen inventado por la prensa, y tantas veces lo he leido, que en algunos
momentos de mi vida llegué a creer que era cierto.

—Acomodala un poco, vamos a entregarsela al turco, ordeno el Teniente
después de su conversacion con Riad Halabi.

El sargento me lavo lo mejor posible y no quiso ponerme el vestido,
porque estaba manchado con sangre de Zulema y mia. Yo transpiraba tanto,
que prefirio envolverme con una manta mojada para taparme la desnudez y
de paso refrescarme. Me arregléo un poco el pelo, pero de todos modos mi
aspecto era lamentable.

Al verme Riad Halabi lanzé un grito.
—ijQué le han hecho a mi ninal!

-No armes ningun lio, turco, porque sera peor para ella, le advirtio el
Teniente. Acuérdate que te estoy haciendo un favor, mi deber es mantenerla
detenida hasta que se aclare todo esto. ¢Quién te dice que ella no maté a tu
mujer?

—ijUsted sabe que Zulema estaba loca y se suicido!

—-Yo no sé nada. Eso no esta probado. Llévate a la muchacha y no me
jorobes, mira que todavia puedo cambiar de idea.

Riad Halabi me rode6 con sus brazos y caminamos lentamente hacia la
salida. Al cruzar la puerta y asomarnos a la calle, vimos reunidos ante la
Comandancia a todos los vecinos y algunos indios que aiin permanecian en
Agua Santa, observando inmoviles desde el otro lado de la plaza. Cuando
salimos del edificio y dimos dos pasos en direccion a la camioneta, el jefe de
la tribu comenz6 a golpear la tierra con los pies en una extrana danza,
produciendo un sonido sordo de tambor.

—iVayanse todos a la mierda antes que los corra a tiros! ordeno el
Teniente furioso.

La maestra Inés no pudo contenerse mas y haciendo uso de la autoridad
conferida por tantos anos de hacerse obedecer en el aula, se adelanto y
mirandolo de frente escupié a sus pies.

El cielo te castigue desgraciado, dijo claramente para que todos
pudiéramos oirla. El sargento dio un paso atras, temiendo lo peor, pero el
oficial sonrié con sorna y no contesto. Nadie mas se movio hasta que Riad
Halabi me colocé en el asiento del vehiculo y puso el motor en marcha,
entonces comenzaron a retirarse los indios hacia la carretera de la selva y
los habitantes de Agua Santa a dispersarse mascullando maldiciones contra
la policia. Estas cosas pasan por traer gente de afuera, ninguno de estos
desalmados naci6 aqui, de ser asi no actuarian con esas infulas, escupia
furioso mi patron en la camioneta.

Entramos en la casa. Las puertas y ventanas estaban abiertas, pero
todavia flotaba en los cuartos un aire de espanto. Habia sido saqueada -
fueron los guardias, dijeron los vecinos, fueron los indios, dijeron los
guardias— parecia un campo de batalla, faltaban la radio y la television, la
mitad de la vajilla estaba rota, las bodegas en desorden, la mercaderia
desparramada y destripados los sacos de granos harina, café y azucar.
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Riad Halabi, sosteniéndome todavia por la cintura pasé por encima de
aquellos restos de tifon sin detenerse a medir los danos y me llevo a la cama
donde el dia anterior yacia su mujer.

—Como te han dejado estos perros... dijo arropandome.

Y entonces, por fin me volvieron las palabras a la boca salieron como una
cantaleta incontrolable, una detras de otra, una nariz enorme apuntandome
sin verme y ella mas blanca que nunca lamiendo y chupando, los grillos del
jardin y el calor de la noche, todos sudando, sudando ellos y sudando yo, no
se lo dije para que pudiéramos olvidarlo, de todos modos €l se fue, se
evapord6 como un espejismo, ella lo monté y se lo tragd, vamos llorando
Zulema que se nos acabo el amor, delgado y fuerte, oscura nariz metiéndose
en ella, en mi no, sélo en ella, crei que ella volveria a comer y a pedirme
cuentos y a poner el oro al sol, por eso no se lo dije senor Riad, un balazo y
la boca le quedo partida como la suya, Zulema toda de sangre, el pelo de
sangre, la camisa de sangre, la casa inundada de sangre y los grillos con esa
bulla tremenda, ella lo monté y se lo trago, €l se fue escapando, todos
sudando, los indios saben lo que pasé y el Teniente también lo sabe, digale
que no me toque, que no me pegue, se lo juro, yo no oi el tiro de la pistola, le
entro por la boca y le rompio el paladar, yo no la maté, la vesti para que
usted no la viera asi, la lavé, el café todavia esta en la taza, yo no la mate,
ella lo hizo, ella sola, digales que me suelten, que yo no fui, yo no fui, yo no
fui... -Ya lo sé, mi nina; callate, por favor. Y Riad Halabi me acunaba
llorando de despecho y de lastima.

La senorita Inés y mi patron me curaron las magulladuras con compresas
de hielo y después tineron con anilina negra mi mejor vestido, para el
cementerio. Al dia siguiente yo continuaba afiebrada y con la cara deforme,
pero la maestra insistio en que me vistiera de luto de pies a cabeza, con
medias oscuras y un velo en la cabeza, como era la costumbre, para asistir
al funeral de Zulema, demorado mas alla de las veinticuatro horas
reglamentarias, porque no habian encontrado un meédico forense para hacer
la autopsia. Hay que salir al encuentro de los chismes, dijo la maestra. No se
presento el cura, para que quedara bien claro que se trataba de un suicidio y
no de un crimen, como andaban murmurando los guardias. Por respeto al
turco y para molestar al Teniente, toda Agua Santa desfilé ante la tumba y
cada uno me abrazé y me dio el pésame como si en verdad yo fuera la hija de
Zulema y no la sospechosa de haberla asesinado.

Dos dias mas tarde ya me sentia mejor y pude ayudar a Riad Halabi a
poner orden en la casa y en el almacén. Comenzo la vida de nuevo sin hablar
de lo ocurrido y sin mencionar los nombres de Zulema o de Kamal, pero
ambos aparecian en las sombras del jardin, en los rincones de los cuartos,
en la penumbra de la cocina, €l desnudo con los ojos ardientes y ella intacta,
rolliza y blanca, sin maculas de sangre o semen, como si viviera de muerte
natural.

A pesar de las precauciones de la maestra Inés, la maledicencia crecia y
se inflaba como levadura y los mismos que tres meses antes estaban
dispuestos a jurar que yo era inocente, comenzaron a murmurar porque
vivia sola con Riad Halabi bajo el mismo techo, sin estar unidos por un lazo
familiar comprensible. Cuando el chisme se colo por las ventanas y entré en
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la casa, ya tenia proporciones aterradoras: el turco y esa zorra son amantes,
mataron al primo Kamal, echaron al rio sus restos para que la corriente y las
piranas dieran cuenta de €l, por eso perdio el juicio la pobre esposa y a ella
también la mataron para quedarse solos en la casa y ahora emplean sus
noches y sus dias en una bacanal de sexo y de herejias musulmanas, pobre
hombre, no es culpa suya, esa diabla le trastorno el cerebro.

—Yo no creo en las pendejadas que dice la gente, turco, pero cuando el rio
suena, es que piedras lleva. Tendré que hacer otra investigacion, esto no
puede quedar asi, amenaz6 el Teniente.

—¢Cuanto quiere ahora?
—Pasa por mi oficina y lo hablamos.

Entonces Riad Halabi comprendio que el chantaje no terminaria nunca y
que la situacion habia llegado a un punto sin retorno. Nada volveria a ser
como antes, el pueblo nos haria la vida imposible, era tiempo de separarnos.
Esa noche, sentado en el patio cerca de la fuente arabe, con su impecable
guayabera de batista blanca, me lo dijo escogiendo con cuidado las palabras.
El cielo estaba claro, yo podia distinguir sus ojos grandes y tristes, dos
aceitunas mojadas, y pensé en las cosas buenas compartidas con ese
hombre, en los naipes y el domino, en las tardes leyendo el silabario, en las
peliculas del cine, en las horas cocinando juntos... Conclui que lo amaba
profundamente con un amor agradecido. Un sentimiento blando me recorrio
las piernas, me oprimio el pecho me hizo arder los ojos. Me acerqué, di la
vuelta a la silla donde €l estaba, me puse detras y por primera vez en tanto
tiempo de convivencia me atrevi a tocarlo. Apoyé las manos en sus hombros
y la barbilla en su cabeza. Durante un tiempo imposible de calcular, él no se
movio, tal vez presentia lo que iba a ocurrir y lo estaba deseando, porque
saco el panuelo de su pudor y se tapo la boca. No, eso no, le dije, se lo quité
y lo tiré al suelo, luego rodeé la silla y me senté sobre sus rodillas, echandole
los brazos al cuello, muy cercana, mirandolo sin pestanear. Olia a hombre
limpio, a camisa recién planchada, a lavanda. Lo besé en su mejilla afeitada,
en la frente, en las manos, firmes y morenas. Ayayay, mi nina, suspiré Riad
Halabi y senti su aliento tibio bajar por mi cuello, pasearse bajo mi blusa.

El placer me erizo la piel y me endurecio los senos. Cai en cuenta que
nunca habia estado tan cerca de nadie y que llevaba siglos sin recibir una
caricia. Tomé su cara, me aproximé con lentitud y lo besé en los labios
largamente, aprendiendo la forma extrana de su boca, mientras un calor
brutal me encendia los huesos, me estremecia el vientre. Tal vez por un
instante €l luchoé contra sus propios deseos, pero de inmediato se abandono
para seguirme en el juego y explorarme también, hasta que la tension fue
insoportable y nos apartamos para tomar aire. —Nadie me habia besado en
la boca, murmuro él.

—Tampoco a mi. Y lo tomé de la mano para conducirlo al dormitorio.

—Espera, nina, no quiero perjudicarte...

—Desde que muri6 Zulema no he vuelto a menstruar. Es por el susto, dice
la maestra... ella cree que ya no podré tener hijos, me sonrojé.

Toda la noche permanecimos juntos. Riad Halabi habia pasado la vida
inventando formulas de aproximacion con un panuelo en la cara. Era un
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hombre amable y delicado, ansioso de complacer y de ser aceptado, por eso
habia indagado todas las formas posibles de hacer el amor sin emplear los
labios. Habia convertido sus manos y todo el resto de su pesado cuerpo en
un instrumento sensitivo, capaz de agasajar a una mujer bien dispuesta
hasta colmarla de dicha. Ese encuentro fue tan definitivo para los dos, que
pudo haber sido una ceremonia solemne, pero en cambio resulto alegre y
risueno. Entramos juntos en un espacio propio donde no existia el tiempo
natural y durante aquellas horas magnificas pudimos vivir en completa
intimidad, sin pensar en nada mas que en nosotros mismos, dos
companeros impudicos y juguetones ofreciendo y recibiendo. Riad Halabi era
sabio y tierno y esa noche me dio tanto placer, que habrian de pasar muchos
anos y varios hombres por mi vida antes que volviera a sentirme tan plena.
Me enseno las multiples posibilidades de la feminidad para que nunca me
transara por menos. Recibi agradecida el espléndido regalo de mi propia
sensualidad, conoci mi cuerpo, supe que habia nacido para ese goce y no
quise imaginar la vida sin Riad Halabi.

-Déjame quedarme contigo, le rogué al amanecer.

—-Nina, tengo demasiados annos mas que ta. Cuando tengas treinta yo seré
un viejo chocho.

—Eso no importa. Aprovechemos el tiempo que podamos estar juntos.

—-Los chismes nunca nos dejarian en paz. Yo hice ya mi vida, pero ta
todavia no has comenzado la tuya. Tienes que irte de este pueblo, cambiarte
el nombre, educarte, olvidar todo lo que nos ha pasado. Yo te ayudaré
siempre, eres mas que una hija para mi...

—No quiero irme, quiero quedarme a tu lado. No hagas caso de lo que dice
la gente.

-Debes obedecerme, yo sé por qué lo hago, ¢no ves que conozco el mundo
mejor que ta? Nos perseguiran hasta volvernos locos, no podemos vivir
encerrados, eso no seria justo contigo, eres una criatura.

Y después de una larga pausa Riad Halabi agrego: Hay algo que queria
preguntarte hace dias, ¢sabes donde escondié Zulema sus joyas?

—Si.

—-Esta bien, no me lo digas. Ahora son tuyas, pero déjalas donde estan,
porque no las necesitas todavia. Te daré dinero para que vivas en la capital,
para que vayas a una escuela y aprendas un oficio, asi no tendras que
depender de nadie, ni siquiera de mi. Nada te faltara, nina mia. Las joyas de
Zulema estaran esperando, seran tu dote cuando te cases.

—No me casaré con nadie, s6lo contigo, por favor, no me eches.

—-Lo hago porque te quiero mucho, un dia lo entenderas, Eva.

—iNunca lo entenderé! Nuncal!

—Ssht... no hablemos de eso ahora, ven aqui, todavia nos quedan algunas
horas.

Por la manana nos fuimos caminando juntos hasta la plaza. Riad Halabi
cargaba la maleta de ropa nueva que habia preparado para mi y yo iba en
silencio, con la cabeza alta y la mirada desafiante, para que nadie supiera
que estaba a punto de llorar. Era un dia como todos y a esa hora los ninos
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jugaban en la calle y las comadres de Agua Santa habian sacado sus sillas a
la acera, donde se sentaban con una palangana en la falda a desgranar
maiz. Los ojos del pueblo nos siguieron implacables hasta la parada del
autobus. Nadie me hizo una senal de despedida, ni el Teniente, que atiné6 a
pasar por alli en su jeep y volted la cabeza, como si nada hubiera visto,
cumpliendo su parte del trato.

—No quiero irme, le supliqué por ultima vez.
—No hagas esto mas dificil para mi, Eva.

—clras a verme a la ciudad? Prométeme que iras pronto y haremos el amor
otra vez.

—-La vida es larga, nina, y esta llena de sorpresas, todo puede suceder.
—Bésame.

—-No puedo, nos estan mirando. Sube al bus y no te bajes por ningun
motivo hasta la capital. Alla tomas un taxi y te vas a la direccion que llevas
anotada, es una pension de senoritas, la maestra Inés hablé por teléfono con
la directora, alli estaras segura.

Desde la ventanilla lo vi con el panuelo en la boca.

Recorri la misma ruta que anos antes hiciera durmiendo en la camioneta
de Riad Halabi. Desfilaron ante mis ojos los sorprendentes paisajes de la
region, pero no pude verlos, porque tenia la mirada vuelta para dentro,
todavia deslumbrada por el descubrimiento del amor. Intui en ese momento
que la impresion de agradecimiento se renovaria en mi por el resto de mi
existencia cada vez que evocara a Riad Halabi, y en verdad asi ha sido. Sin
embargo, durante esas horas traté de librarme de la languidez de los
recuerdos y lograr la frialdad indispensable para revisar el pasado y hacer
un inventario de mis posibilidades. Habia vivido hasta entonces a las
ordenes de otros, hambrienta de afecto, sin mas futuro que el dia de manana
y sin mas fortuna que mis historias. Necesitaba realizar un continuo
esfuerzo de la imaginacion para suplir todo lo que me habia faltado. Hasta
mi madre era una sombra efimera a la cual debia dibujar cada dia para no
perderla en los laberintos de la memoria. Repasé una a una cada palabra de
la noche anterior y comprendi que ese hombre a quien amé durante cinco
anos como un padre y ahora deseaba como a un amante, era un proyecto
imposible. Miré mis manos maltratadas por los trabajos domésticos, me las
pasé por la cara palpando la forma de los huesos, hundi los dedos en mi pelo
y con un suspiro dije basta. Repeti en alta voz basta, basta, basta. Luego
saqué de la cartera el papel con el nombre del pensionado de seforitas, lo
arrugué en el puno y lo lancé por la ventana.

Llegué a la capital en un momento de confusion. Al descender del
autobus con mi maleta, eché una ojeada a mi alrededor y noté que algo
alarmante ocurria, policias corrian pegados a las paredes o zigzagueando
entre los coches estacionados y se escuchaban tiros cercanos. A las
preguntas del chofer, respondieron a gritos que saliéramos de alli, porque
alguien estaba disparando con un rifle desde el edificio de la esquina. Los
pasajeros tomaron sus bultos y echaron a andar de prisa en todas
direcciones. Yo los segui atontada, no sabia hacia dénde encaminarme, no
reconoci la ciudad.
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Al salir de la terminal adverti que algo flotaba en el aire, la atmosfera
parecia saturada de tensiones, la gente cerraba sus puertas y ventanas, los
comerciantes bajaban las cortinas metalicas de las tiendas, las calles
empezaban a vaciarse. Quise subirme a un taxi para salir de alli lo antes
posible, pero ninguno se detuvo y como tampoco circulaban otros medios de
transporte, no tuve mas alternativa que continuar andando con los zapatos
nuevos, que me martirizaban los pies. Senti un ruido de tormenta y al
levantar la cara vi un helicoptero revoloteando en el cielo, como un
moscardon perdido. Por mi lado pasaron algunas personas apresuradas y
traté de averiguar qué sucedia, pero nadie lo sabia con certeza, golpe de
estado, alcancé a escuchar como unica explicacion. Entonces yo no conocia
el significado de esas palabras, pero el instinto me mantuvo en movimiento y
segui sin rumbo fijo, con la maleta en la mano, sintiéndola cada momento
mas pesada. Media hora mas tarde pasé frente a un hotel de aspecto
modesto y me meti, calculando que me alcanzaria el dinero para pasar alli
un tiempo. Al dia siguiente comencé a buscar trabajo.

Cada manana salia llena de esperanzas y por las tardes volvia extenuada.
Después de leer los avisos del periodico, me presentaba en todos los sitios
donde se solicitara personal, pero al cabo de unos dias comprendi que, a
menos que estuviera dispuesta a bailar desnuda o atender clientes de un
bar, sé6lo conseguiria trabajar como sirvienta y de eso ya habia tenido
bastante. En algunos momentos de desesperacion estuve a punto de tomar
el teléfono y llamar a Riad Halabi, pero me contuve. Por fin el dueno del
hotel, que siempre estaba sentado en la porteria y veia mis entradas y
salidas, adiviné mi situacion y me ofreci6 ayuda. Me explico que sin una
carta de recomendacion era muy dificil encontrar empleo, sobre todo en esos
dias de tantos disturbios politicos, y me dio una tarjeta para una amiga
suya. Al llegar a la direccion reconoci las inmediaciones de la calle Republica
y mi primer impulso fue escapar de alli, pero lo pensé mejor y conclui que
nada perdia con preguntar. Sin embargo, no alcancé a encontrar el edificio
que buscaba, porque me vi envuelta en una agitacion callejera. Varios
jovenes corrieron a mi lado, arrastrandome con ellos hacia la pequena plaza
frente a la iglesia de los Seminaristas. Los estudiantes agitaban los punos,
vociferaban, lanzaban consignas y yo al medio sin entender qué diablos
sucedia. Un muchacho se desganitaba acusando al Gobierno de venderse al
imperialismo y traicionar al pueblo, y otros dos treparon la fachada de la
iglesia para colgar una bandera, mientras los demas coreaban jno pasaran,
no pasaran! En eso aparecido un grupo de militares y paso a golpes y tiros.
Eché a correr buscando un sitio donde esperar que se aquietara el desorden
de la plaza y el ritmo de mi respiracion. En eso vi que la puerta lateral de la
iglesia estaba entreabierta y sin vacilar me deslicé adentro. Hasta alli llegaba
el ruido de afuera, pero amortiguado, como si los hechos ocurrieran en otro
tiempo. Me senté en el banco mas cercano y al hacerlo me vino de golpe todo
el cansancio acumulado en esos dias, coloqué los pies sobre el travesano y
recosté la cabeza en el respaldo. Poco a poco la paz del recinto me devolvi6 el
sosiego, me senti a gusto en ese refugio sombrio, rodeado de columnas y
santos inmoviles, envuelta en silencio y frescura. Pensé en Riad Halabi y
quise estar a su lado, como cada tarde de los ultimos anos, los dos juntos en
el patio a la hora de ponerse el sol. Me estremeci ante el recuerdo del amor,
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pero de inmediato lo descarté. Mas tarde, al percibir que los ecos de la calle
se habian disipado y entraba menos luz a través de los vitrales, saqué la
cuenta de que habia transcurrido un largo rato y eché una mirada a mi
alrededor. Entonces vi sentada en otro banco a una mujer tan hermosa, que
por un instante la confundi con alguna aparicion divina. Ella se volvié y me
hizo un gesto amistoso.

—¢A ti también te agarr6 el bochinche? pregunto la magnifica desconocida
con una voz subterranea, acercandose para sentarse a mi lado. Hay
disturbios por todas partes, dicen que los estudiantes se atrincheraron en la
Universidad y se han alzado unos regimientos, este pais es un despelote, asi
no nos va a durar mucho la democracia.

La observé asombrada, detallando sus huesos de animal de carrera, sus
largos dedos finos, sus ojos dramaticos, la linea clasica de la nariz y el
menton y tuve la impresion de haberla conocido antes o, al menos, de
haberla presentido. Ella me miré también, con una sonrisa dudosa en sus
labios pintados.

—Yo te he visto alguna vez...

—Creo que yo también.

—:No eres la nina que contaba cuentos... Eva Luna?

-Si...

—¢No me reconoces? Soy yo, Melecio.

—No puede ser... ¢qué te paso?

—cSabes lo que es la reencarnacion? Es como volver a nacer. Digamos que
estoy reencarnada.

Palpé sus brazos desnudos, sus pulseras de marfil, un rizo de su cabello,
con la emocion renovada de encontrarme ante un personaje surgido de mi
propia imaginacion. Melecio, Melecio, me salié de adentro con toda la carga
de buenos recuerdos reservada para esa criatura desde los tiempos de la
Senora. Vi lagrimas negras de maquillaje descender lentamente por ese
rostro perfecto, la atraje para abrazarla, primero con timidez y luego con
incontenible alegria, Melecio, Eva, Melecio.. .

—No me llames asi, ahora mi nombre es Mimi.
—Me gusta, te queda bien.

—iComo hemos cambiado las dos! No me mires asi, no soy un marica, soy
un transexual.

—<Un qué?

—Yo naci hombre por equivocacion, pero ahora soy mujer.

—¢Como lo hiciste?

—Con dolor. Siempre supe que yo no era como los demas, pero fue en la
carcel donde tomé la decision de torcerle la mano a la naturaleza; parece un
milagro habernos encontrado... y justo en una iglesia. Hace como veinte

anos que no entraba en una iglesia, se ri6 Mimi secandose las ultimas
lagrimas.

Melecio fue detenido durante la Revuelta de las Putas, ese memorable
jaleo publico que €l mismo inicidé con su desafortunada carta al Ministro del
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Interior respecto a los sobornos de la policia. Allanaron el cabaret donde
trabajaba y sin darle tiempo de ponerse ropa de calle, se lo llevaron con su
bikini de perlas y diamantes de mentira, con su cola de avestruz rosada, su
peluca rubia y sus sandalias plateadas. Su aparicion en el cuartel produjo
una tormenta de risotadas e insultos, le dieron una golpiza fenomenal y lo
metieron cuarenta horas en la celda de los presos mas peligrosos. Después
se lo entregaron a un psiquiatra, que estaba experimentando una cura para
la homosexualidad mediante la persuasion emética. Durante seis dias y seis
noches, éste lo sometio a una serie de drogas hasta dejarlo medio muerto,
mientras le presentaba fotografias de atletas, bailarines y modelos
masculinos, con la certeza de provocarle un reflejo condicionado de
repulsion hacia los de su mismo sexo. Al sexto dia Melecio, una persona de
caracter habitualmente pacifico, perdiéo la paciencia, salté al cuello del
meédico, comenzo a morderlo como una hiena y si no se lo quitan a tiempo lo
estrangula con sus propias manos. Dedujeron que habia desarrollado
repulsion hacia el psiquiatra, entonces lo calificaron de incurable, y lo
enviaron a Santa Maria, donde iban a parar los delincuentes sin esperanza
de juicio y los presos politicos que sobrevivian a los interrogatorios. Creado
en la dictadura del Benefactor y modernizado con nuevas rejas y celdas en la
del General, el Penal tenia capacidad para trescientos internos, pero alli se
hacinaban mas de mil quinientos. Melecio fue trasladado en un aviéon militar
a un pueblo fantasma, prospero en los tiempos de la fiebre aurifera y
agonico desde el auge del petroleo. De alli lo llevaron amarrado como un
animal, primero en una camioneta y luego en una lancha, hasta el infierno
donde pasaria el resto de su existencia. A la primera mirada comprendio la
proporcion de su desdicha. Una pared de poco mas de metro y medio de
altura y de alli para arriba barrotes, detras los presos mirando hacia el verde
inmutable de la vegetacion y el agua amarilla del rio. Libertad, libertad,
estallaron en suplicas cuando se acerco el vehiculo del Teniente Rodriguez,
quien acompanaba a la nueva hornada de detenidos para realizar su
inspeccion trimestral. Se abrieron las pesadas puertas metalicas y
penetraron hasta el ultimo circulo, donde fueron recibidos por una
muchedumbre aullante. A Melecio lo condujeron directamente al pabellon de
los homosexuales; alli los guardias lo ofrecieron en remate entre los
delincuentes veteranos. Tuvo suerte, dentro de todo, porque lo dejaron en El
Harén, donde cincuenta privilegiados disponian de un sector independiente
y estaban organizados para sobrevivir.

—En esa época yo no habia oido hablar del Maharishi y no tenia ninguna
ayuda espiritual, dijo Mimi temblorosa ante esos recuerdos, sacando de su
cartera una estampa en colores, donde aparecia un barbudo con tunica de
profeta rodeado de simbolos astrales. Me salvé de la locura porque sabia que
la Senora no me abandonaria, ¢te acuerdas de ella? Es una amiga leal, no
descanso hasta rescatarme, pasé meses untandole la mano a los jueces,
movilizando a sus contactos en el Gobierno y hasta hablo con el General en
persona para sacarme de alli.

Cuando sali6 de Santa Maria, un ano después, Melecio no era ni sombra
de la persona que habia sido. El paludismo y el hambre le habian quitado
veinte kilos, una infeccion al recto lo obligaba a caminar encorvado como un
anciano y la experiencia de la violencia habia roto el dique de sus emociones,
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pasaba del llanto a la risa histérica sin ninguna transicion. Salié en libertad
sin creer lo que le estaba sucediendo, convencido de que era un truco para
acusarlo de intento de fuga y dispararle por la espalda, pero se hallaba tan
debilitado que se resigndé a su suerte. Lo cruzaron en lancha por el rio y
luego lo llevaron en un automovil hasta el pueblo fantasma. Bajate, maricon,
lo empujaron, cayoé de rodillas sobre el polvo ambarino y alli quedo
esperando el tiro de muerte, pero nada de eso ocurrio. Oyo el motor del
coche alejandose, levanto la vista y se encontr6 delante de la Sefiora, quien
en el primer momento no lo reconocié. Lo estaba aguardando con una
avioneta alquilada y se lo llevé en vuelo directo a una clinica de la capital.
Durante aquel ano ella habia juntado dinero con el trafico de prostitutas por
via maritima y lo puso todo a disposicion de Melecio.

—Gracias a ella estoy viva, me conté Mimi. Tuvo que irse del pais. Si no
fuera por mi mamma, me conseguiria un pasaporte con mi nuevo nombre de
mujer y partiria a vivir con ella.

La Senora no habia emigrado por su voluntad, sino huyendo de la
justicia, obligada por el escandalo de las veinticinco muchachas muertas,
localizadas en un barco rumbo a Curazao. Yo lo habia escuchado hacia un
par de anos por la radio en la casa de Riad Halabi y todavia recordaba el
caso, pero nunca pensé que se trataba de la dama del enorme fundillo en
cuyo hogar me dejo Huberto Naranjo. Los cadaveres eran de dominicanas y
trinitarias embarcadas de contrabando en una cava hermeética, en la cual el
aire alcanzaba para doce horas. Por confusion burocratica permanecieron
encerradas dos dias en las bodegas de carga del barco. Antes de partir, las
mujeres recibian un pago en dolares y la promesa de un buen trabajo. Esa
parte del negocio correspondia a la Senora y ella la llevaba a cabo con
honestidad, pero al llegar a los puertos de destino, les confiscaban los
documentos y las depositaban en lupanares de infima categoria, donde se
encontraban atrapadas en una telarana de amenazas y deudas. La Senora,
acusada de dirigir la red de comercio de pelanduscas por las islas del Caribe,
estuvo a punto de ir a parar con sus huesos a la carcel, pero nuevamente
amigos poderosos la ayudaron y provista de documentos falsos pudo
desaparecer a tiempo. Durante un par de anos vivio de sus rentas, tratando
de no llamar la atenciéon, pero su espiritu creativo necesitaba una valvula de
escape y acabé montando un negocio de adminiculos sadomasoquistas, con
tan buen resultado, que de los cuatro puntos cardinales le hacian pedidos
para sus cinturones de castidad para varones, sus latigos de siete colas, sus
collares de perro para uso humano y tantos otros instrumentos de
humillacion.

—Pronto sera de noche, es mejor que nos vayamos, dijo Mimi. ¢Doénde
vives?

—Por el momento en un hotel. Acabo de llegar, pasé estos anos en Agua
Santa, en un pueblo perdido.

—Ven a vivir conmigo, yo estoy sola.

—Creo que debo buscar mi propio camino.

—-La soledad no es buena para nadie. Vamos a mi casa y una vez que pase
este jaleo ves lo que mas te conviene, dijo Mimi retocandose el maquillaje
ante un espejo de bolsillo, algo alterada por las vicisitudes de ese dia.
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Cerca de la calle Republica, al alcance de los faroles amarillos y las
lamparas rojas, estaba el apartamento de Mimi. Los que antes fueron
doscientos metros dedicados a vicios moderados, se habian convertido en un
laberinto de plastico y nedén, un centro de hoteles, bares, cafetines y
burdeles de toda indole.

Alli se encontraban también el Teatro de la Opera, el mejor restaurante
francés de la ciudad, el Seminario y varios edificios residenciales, porque en
la capital, como en el resto del territorio, todo estaba revuelto. En los
mismos barrios se codeaban las mansiones senoriales con los ranchos
miserables y cada vez que los nuevos ricos intentaban instalarse en una
urbanizacion exclusiva, a la vuelta del ano se encontraban rodeados por las
chabolas de los nuevos pobres. Esa democracia urbanistica se extendia a
otros aspectos de la vida nacional y asi es como a veces resultaba dificil
establecer la diferencia entre un ministro y su chofer, porque ambos
parecian de la misma extraccion social, usaban trajes similares y se trataban
con un desparpajo que a simple vista podia confundirse con malos modales,
pero en el fondo era un soélido sentido de la propia dignidad.

—Me gusta este pais, dijo una vez Riad Halabi, sentado en la cocina de la
maestra Inés. Ricos y pobres, negros y blancos, una sola clase, un solo
pueblo. Cada uno se siente dueno del suelo que pisa, ni jerarquias, ni
protocolos, nadie supera a otro por nacimiento o por fortuna. Yo vengo de un
lugar muy diferente, en mi tierra hay muchas castas y reglas, el hombre
nace y muere siempre en el mismo lugar.

—Que no lo enganen las apariencias, Riad, le rebati6é la maestra Inés. Este
pais es como una torta de milhojas.

—Si, pero cualquiera puede subir o bajar, puede ser millonario, presidente
o mendigo, segun sea su esfuerzo, su suerte o los designios de Ala.

—¢Cuando se ha visto un indio rico? ¢o un negro metido a general o
banquero?

La maestra tenia razon, pero nadie admitia que la raza tuviera algo que
ver en el asunto, pues todos se vanagloriaban de ser pardos. Los inmigrantes
llegados de todas partes del planeta también se igualaron sin prejuicios y al
cabo de un par de generaciones ni los chinos podian afirmar que fueran
asiaticos puros. Soélo la antigua oligarquia proveniente de épocas anteriores
a la Independencia se distinguia por el tipo y el color, pero entre ellos eso no
se mencionaba jamas, habria sido una imperdonable falta de tacto en una
sociedad aparentemente orgullosa de la sangre mixta. A pesar de su historia
de colonizacion, caudillos y tiranos, era la tierra prometida la tierra de la
libertad, como decia Riad Halabi.

—Aqui el dinero, la belleza o el talento abren todas las puertas, me explico
Mimi.

Me faltan los dos primeros, pero creo que mi afan por contar historias es
un regalo del cielo... En realidad no estaba segura de que eso tuviera alguna
aplicacion practica, hasta entonces s6lo me habia servido para darle un poco
de color a la vida y escapar a otros mundos cuando la realidad me resultaba
intolerable; contar cuentos me parecia un oficio sobrepasado por los
progresos de la radio, la television y el cine, pensaba que todo lo transmitido
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por ondas o proyectado en una pantalla era veridico, en cambio mis
narraciones eran casi siempre un cumulo de mentiras, que ni yo misma
sabia de donde sacaba.

—Si eso te gusta, no debes trabajar en otra cosa.
—Nadie paga por oir cuentos, Mimi, y yo tengo que ganarme la vida.

—-Tal vez encuentres alguien que pague por eso. No hay apuro, mientras
estés conmigo no te faltara nada.

-No pienso ser una carga para ti. Riad Halabi me decia que la libertad
empieza por la independencia econémica.

—Pronto te daras cuenta de que la carga soy yo. Te necesito mucho mas
que tu a mi, soy una mujer muy sola.

Me quedé con ella esa noche, la siguiente y la otra, y asi durante varios
anos, en los cuales me arranqué del pecho el amor imposible por Riad
Halabi, acabé de hacerme mujer y aprendi a conducir el timon de mi
existencia, no siempre en la forma mas elegante, es cierto, pero hay que
tener en cuenta que me ha tocado navegar en aguas revueltas.

Tantas veces me habian dicho que era una desgracia nacer mujer, que
tuve alguna dificultad en comprender el esfuerzo de Melecio por convertirse
en una. Yo no veia la ventaja por parte alguna, pero €l deseaba serlo y para
ello estaba dispuesto a sufrir toda clase de tormentos. Bajo la direccion de
un meédico especializado en esas metamorfosis, ingeria hormonas capaces de
transformar a un elefante en ave migratoria, se elimin6é los vellos con
pinchazos eléctricos, se coloco mamas y nalgas de silicona y se inyecto
parafina donde consideré necesario. El resultado es turbador, por decir lo
menos. Desnuda es una amazona de senos espléndidos y piel de nino, cuyo
vientre culmina en unos atributos masculinos bastante atrofiados, pero aun
visibles.

—-Me falta una operacion. La Sefiora averigué que en Los Angeles hacen
milagros, pueden convertirme en una mujer de verdad, pero eso todavia esta
en experimentacion y ademas cuesta una fortuna, me dijo Mimi.

Para ella el sexo es lo menos interesante de la feminidad, otras cosas la
atraen, vestidos, perfumes, telas, adornos, cosméticos. Goza con el roce de
las medias al cruzar las piernas, con el ruido apenas perceptible de su ropa
interior, con la caricia de su melena sobre los hombros. En esa época
anoraba un companero para cuidarlo y servirlo, alguien que la protegiera y le
ofreciera un carino durable, pero no habia tenido suerte. Se hallaba
suspendida en un limbo andrégino. Confundiéndola con un travesti, algunos
se le aproximaban, pero ella no aceptaba esas relaciones equivocas, se
consideraba mujer y buscaba hombres viriles; sin embargo éstos no se
atrevian a salir con ella, aunque se sintieran fascinados por su belleza, no
fueran a tacharlos de maricones. No faltaron quienes la sedujeron y la
enamoraron para averiguar como era desnuda y como hacia el amor, les
resultaba excitante abrazar a ese monstruo admirable. Si un amante
entraba en su vida, toda la casa giraba en torno a é€l, ella se transformaba en
una esclava dispuesta a complacerlo en las mas atrevidas quimeras, para
hacerse perdonar el hecho irrefutable de no ser una hembra completa. En
esas ocasiones, cuando se doblegaba y se hundia en la sumision, yo
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intentaba defenderla de su propia locura, razonar con ella, salir al paso de
esa pasion peligrosa.

Tienes celos, déjame en paz, se irritaba Mimi. Casi siempre el escogido
correspondia al estilo castigador de chulo fornido, quien durante unas
cuantas semanas la explotaba, alteraba el equilibrio de la casa, dejaba en el
aire los rastros de su paso y causaba tanto trastorno que me ponia de
pésimo humor y a menudo amenacé con trasladarme a otro lado. Pero
finalmente la parte mas sana de Mimi se rebelaba, lograba sobreponerse y
expulsar a su victimario. A veces la ruptura se producia con violencia, en
otras oportunidades era €l quien, satisfecha la curiosidad, se cansaba y se
iba, entonces ella caia en la cama enferma de despecho. Por un tiempo,
hasta que se enamoraba de nuevo, las dos volviamos a las rutinas normales.
Yo vigilaba las hormonas, los somniferos y las vitaminas de Mimi y ella se
ocupaba de mi educacion, clases de inglés, cursos para manejar, libros,
recogia historias por la calle para traérmelas de regalo. El sufrimiento, la
humillacion, el miedo y la enfermedad la habian marcado profundamente y
hecho trizas la ilusion del mundo de cristal donde hubiera deseado vivir. Ya
no era una ingenua, aunque aparentaba serlo como parte de sus artificios de
seduccion; sin embargo, ningan dolor, ninguna violencia, han conseguido
destruir su esencia mas intima.

Creo que yo tampoco era muy afortunada en el amor, aunque no faltaban
hombres a mi alrededor. De vez en cuando yo sucumbia a alguna pasion
absoluta que me remecia hasta los huesos. En ese caso no esperaba que el
otro diera el primer paso, tomaba la iniciativa intentando recrear en cada
abrazo la dicha compartida con Riad Halabi, pero eso no daba buen
resultado. Varios escaparon, tal vez un poco asustados de mi atrevimiento,
después me denigraban en sus conversaciones con los amigos. Me sentia
libre, estaba segura de que no podia quedar embarazada.

—-Tienes que ir al médico, insistia Mimi.
—No te preocupes, estoy sana. Todo se arreglara cuando deje de sonar con
Zulema.

Mimi coleccionaba cajas de porcelana, animales de peluche, mufecas y
cojines bordados por ella en sus ratos de ocio. Su cocina parecia una vitrina
de aparatos domésticos y los usaba todos, porque le gustaba cocinar,
aunque era vegetariana y se alimentaba como un conejo. Consideraba la
carne un veneno mortal, otra de las numerosas ensefianzas del Maharishi,
cuyo retrato presidia la sala y cuya filosofia guiaba su vida. Era un abuelo
sonriente de ojos acuosos, un sabio que habia recibido iluminacion divina a
través de las matematicas. Sus calculos le habian demostrado que el
universo -y con mayor razéon sus criaturas— estaba gobernado por el poder
de los numeros, principios de conocimiento cosmogonico desde Pitagoras
hasta nuestros dias. Fue el primero en poner la ciencia de los numeros al
servicio de la futurologia. En cierta ocasion fue invitado por el Gobierno para
consultarlo sobre asuntos de Estado y Mimi se encontraba entre la
muchedumbre que lo recibié en el aeropuerto. Antes de verlo desaparecer en
la limusina oficial, pudo tocar el borde de su tanica.

—-El hombre y la mujer, no hay diferencia en este caso, son modelos del
universo a escala reducida, por lo tanto todo acontecer en el plano astral
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esta acompanado de manifestaciones a nivel humano y cada persona
experimenta una relacion con determinado orden planetario de acuerdo a la
configuracion basica que lleva asociada a si misma desde el dia en que
aspiré su primer aliento de vida, ¢entiendes? recit6 Mimi de un tiron, sin
tomar aire.

—Perfectamente, le aseguré y a partir de ese momento no hemos tenido
jamas un problema, porque cuando todo lo demas falla, nos comunicamos
en el lenguaje de los astros.

Las hijas de Burgel y Rupert quedaron embarazadas en la misma época,
sufrieron juntas las molestias propias de la gestacion, engordaron como un
par de ninfas renacentistas y dieron a luz a sus primogénitos con pocos dias
de diferencia. Los abuelos exhalaron un hondo suspiro de alivio porque las
criaturas nacieron sin taras aparentes, y celebraron el acontecimiento con
un fastuoso bautizo doble en el cual gastaron buena parte de sus ahorros.
Las madres no pudieron atribuir la paternidad de sus hijos a Rolf Carle,
como tal vez deseaban secretamente, porque los recién nacidos olian a cera y
porque hacia mas de un ano que no tenian el gusto de dar brincos con €l, no
por falta de buena disposicion de las partes, sino porque los maridos
resultaron bastante mas avispados de lo imaginado y no les dieron muchas
oportunidades de encontrarse a solas. En cada una de las esporadicas
visitas de Rolf a la Colonia, sus tios y las dos matronas lo agobiaban de
mimos y los fabricantes de velas lo colmaban de ruidosas atenciones, pero
no le quitaban los ojos de encima, de modo que las acrobacias eroticas
pasaron a un segundo plano por razones de fuerza mayor. Sin embargo, de
vez en cuando los tres primos lograban escabullirse a un bosque de pinos o
a algun cuarto vacio de la pension y reir juntos durante un rato recordando
los viejos tiempos.

Con el paso de los anos las dos mujeres tuvieron otros hijos y se
acomodaron en su papel de esposas, pero no perdieron la frescura que
enamoro a Rolf Carlé cuando las vio por primera vez. La mayor sigui6 siendo
alegre y juguetona, empleaba un vocabulario de corsario y era capaz de
beber cinco jarras de cerveza sin perder la compostura. La menor mantuvo
esa delicada coqueteria que la hacia tan seductora, a pesar de que ya no
tenia la belleza frutal de su adolescencia. Las dos preservaron el olor de
canela, clavo de olor, vainilla y limén, cuya sola evocacion lograba poner
fuego en el alma de Rolf, como le habia ocurrido a veces a miles de
kilometros de distancia, despertandolo en la mitad de la noche con el
presentimiento de que ellas también estaban sonando con él.

Por su parte Burgel y Rupert envejecieron criando perros y estremeciendo
la digestion de los turistas con sus extraordinarias recetas culinarias,
siguieron peleando por nimiedades y amandose con buen humor, cada dia
mas encantadores. La convivencia a lo largo de los anos borré sus
diferencias y con el tiempo fueron igualandose en cuerpo y alma hasta
parecer gemelos. Para divertir a los nietos a veces ella se pegaba con
engrudo un bigotazo de lana y se ponia la ropa de su marido y €l se colocaba
un sostén relleno con trapos y una falda de su mujer, creando una festiva
confusion en los nifios. El reglamento de la pension se suavizé y muchas
parejas furtivas viajaban hasta la Colonia para pasar una noche en esa casa,
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porque los tios sabian que el amor es bueno para conservar la madera y a su
edad ellos ya no tenian el mismo ardor de antes, a pesar de las enormes
porciones de guiso afrodisiaco que consumian. Acogian a los enamorados
con simpatia, sin hacer preguntas sobre su situacion legal, les daban las
mejores habitaciones y les servian suculentos desayunos, agradecidos
porque esos escarceos prohibidos contribuian al buen estado del artesonado
y de los muebles.

En ese tiempo la situacion politica se estabilizo, después que el Gobierno
sofoco el intento golpista y logro controlar la cronica tendencia a la
subversion de algunos militares. El petroleo sigui6 manando de la tierra
como un inacabable torrente de riqueza, adormeciendo las conciencias y
postergando todos los problemas para un manana hipotético.

Mientras tanto Rolf Carlé se habia convertido en una celebridad
andariega. Realizo varios documentales que dieron prestigio a su nombre
mas alla de las fronteras nacionales. Habia andado por todos los continentes
y para entonces hablaba cuatro idiomas. El senor Aravena, promovido a
director de la Televisora Nacional desde la caida de la dictadura, lo enviaba
en busca de noticias a las fuentes de origen, porque era partidario de los
programas dinamicos y atrevidos. Lo consideraba el mejor cineasta de su
equipo y en secreto Rolf estaba de acuerdo con €l. Los cables de las agencias
de prensa tuercen la verdad, hijo, es preferible ver los acontecimientos con
los propios ojos, decia Aravena. Asi es como Carlé filmoé catastrofes, guerras,
secuestros, juicios, coronaciones de reyes, reuniones de altos dignatarios y
otros hechos que lo mantuvieron alejado del pais. En algunos momentos,
cuando se encontraba hundido hasta las rodillas en un lodazal del Vietnam
o esperando durante dias en una trinchera del desierto, medio desmayado
de sed, con la camara al hombro y la muerte a la espalda, el recuerdo de la
Colonia le devolvia la sonrisa. Para él, esa aldea de cuentos encaramada en
un cerro perdido de Ameérica constituia un refugio seguro donde su espiritu
podia siempre encontrar la paz. Alli regresaba cuando se sentia agobiado por
las atrocidades del mundo, para echarse bajo los arboles a mirar el cielo,
revolcarse en el suelo con sus sobrinos y con los perros, sentarse por las
noches en la cocina a observar a su tia revolviendo las ollas y a su tio
ajustando los mecanismos de un reloj. Alli daba rienda suelta a su vanidad
deslumbrando a la familia con sus aventuras. Solo ante ellos se atrevia a
practicar inocentes pedanterias, porque en el fondo se sabia perdonado de
antemano.

La indole de su trabajo le habia impedido formar un hogar, como le
reclamaba su tia Burgel cada vez con mas insistencia. Ya no se enamoraba
con la facilidad de los veinte anos y empezaba a resignarse a la idea de la
soledad, convencido de que le seria muy dificil encontrar la mujer ideal,
aunque jamas se pregunto si €l cumpliria los requisitos exigidos por ella, en
el caso improbable de que ese ser perfecto apareciera en su camino. Tuvo un
par de amores que acabaron frustrados, algunas amigas leales en distintas
ciudades que le daban la bienvenida con el mayor carifio si atinaba a pasar
por alli, y suficientes conquistas para alimentar su propia estima, pero ya no
se entusiasmaba con relaciones pasajeras y desde el primer beso comenzaba
a despedirse. Se habia transformado en un hombre fibroso, piel y musculos
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tensos, con los ojos atentos rodeados de arrugas finas, bronceado y pecoso.
Sus experiencias en la primera linea de tantos hechos violentos no lograron
endurecerlo, todavia era vulnerable a las emociones de la adolescencia, aun
sucumbia ante la ternura y lo perseguian de vez en cuando las mismas
pesadillas, mezcladas, es cierto, con algunos suenos felices de muslos
rosados y cachorros de perros. Era tenaz, inquieto, incansable. Sonreia con
frecuencia y lo hacia con tal sinceridad, que ganaba amigos en todas partes.
Cuando estaba detras de la camara se olvidaba de si mismo, interesado
solamente en captar la imagen, aun a costa de cualquier riesgo.

Una tarde de septiembre me encontré con Huberto Naranjo en una
esquina. El rondaba por alli observando de lejos una fabrica de uniformes
militares. Habia bajado a la capital para conseguir armas y botas, ¢qué
puede hacer un hombre sin botas en la montana? y de paso convencer a sus
jefes sobre la necesidad de cambiar de estrategia, porque sus muchachos
eran diezmados por el Ejército. Llevaba la barba afeitada y el pelo corto,
vestia un traje de ciudad y cargaba un discreto maletin en la mano. En nada
se parecia a los afiches ofreciendo recompensa por la captura de un barbudo
con boina negra, que desde los muros miraba desafiante a los transeuntes.
La prudencia mas elemental indicaba que asi se estrellara de frente con su
propia madre, debia continuar su camino como si no la viera, pero yo surgi
ante €l de sorpresa, tal vez en ese momento sus defensas estaban bajas. Dijo
que me vio cruzar la calle y por los ojos me reconocioé de inmediato, a pesar
de que casi nada mas quedaba de la criatura que €l dejo en casa de la
Senora varios anos atras para que se la cuidaran como si fuera su hermana.
Estir6 la mano y me tomo por un brazo. Me volvi sobresaltada y €l murmuro
mi nombre. Traté de recordar donde lo habia visto antes, pero ese hombre
con aspecto de funcionario publico, a pesar de la piel quemada por la
intemperie, en nada se parecia al adolescente de copete engominado y botas
de tacon con remaches plateados que fuera el héroe de mi infancia y
protagonista de mis primeras fantasias amorosas. Entonces €l cometio el
segundo error.

—Soy Huberto Naranjo...

Le tendi la mano porque no se me ocurrio otra forma de saludarlo y los
dos nos sonrojamos. Nos quedamos en la esquina mirandonos atoénitos,
teniamos mas de siete anos para contarnos, pero no sabiamos por donde
empezar. Senti una caliente languidez en las rodillas y el corazon a punto de
explotar, me volvié de golpe la pasion olvidada en tanta ausencia, crei que lo
habia amado sin tregua y en treinta segundos me enamoré de nuevo.
Huberto Naranjo llevaba largo tiempo sin mujer. Mas tarde supe que esa
privacion de afecto y de sexo era para €l lo mas dificil de sobrellevar en la
montana. En cada visita a la ciudad corria al primer prostibulo que surgiera
a su paso y durante unos instantes, siempre demasiado breves, se hundia
en el marasmo abismante de una sensualidad urgente, rabiosa y finalmente
triste, que apenas aliviaba el hambre acumulada sin darle en realidad
ninguna dicha. Cuando podia ofrecerse el lujo de pensar en si mismo, lo
agobiaba el anhelo de tener en los brazos a una muchacha que fuera solo
suya, de poseerla por completo, de que ella lo esperara, lo deseara y le fuera
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fiel. Y pasando por encima de todas las reglas que imponia a sus
combatientes, me invité a tomar un café.

Aquel dia llegué muy tarde a la casa, levitando en estado de trance.

—cQué te pasa? Tienes los ojos mas claros que nunca, me pregunté Mimi,
que me conocia como a si misma y podia adivinar mis penas y alegrias aun a
la distancia.

—Estoy enamorada.

—¢Otra vez?

—Ahora es en serio. He esperado a este hombre durante anos.
—Ya veo, el encuentro de dos almas gemelas. ¢Quién es él?
—No puedo decirtelo, es un secreto.

—jComo que no puedes decirmelo! Me cogié por los hombros, alterada.
¢Acabas de conocerlo y ya se interpuso entre nosotras?

-Esta bien, no te enojes. Es Huberto Naranjo, pero nunca debes
mencionar su nombre.

—c¢Naranjo? ¢Es el mismo de la calle Republica? ¢Y por qué tanto misterio?
—No lo sé, Mimi, dijo que cualquier comentario puede costarle la vida.

—iSiempre supe que ese tipo acabaria mal! A Huberto Naranjo lo conoci
cuando era un chiquillo, le estudié las lineas de la mano y vi su destino en
los naipes, no es para ti. Hazme caso, ése nacié para bandido o para
magnate, debe andar metido en contrabando, en trafico de marihuana o en
algtn otro negocio sucio.

—iNo te permito que hables asi de él!

Para entonces viviamos en una casa cerca del Club de Campo, la zona
mas elegante de la ciudad, donde habiamos encontrado una vivienda
antigua y pequena, al alcance de nuestro presupuesto. Mimi habia logrado
mas fama de la que jamas sono y se habia vuelto tan hermosa, que no
parecia de material humano. La misma fuerza de voluntad empleada en
cambiar su naturaleza masculina, la colocé al servicio de refinarse y de
convertirse en actriz. Depuso todas las extravagancias que podrian
confundirse con vulgaridad, paso6 a dictar la moda con sus trajes de marca y
su magquillaje de luces y sombra, pulio su lenguaje, reservando algunas
groserias solo para casos de emergencia, paso dos anos estudiando
actuacion en un taller de teatro y modales en un instituto especializado en la
formacion de reinas de belleza, donde aprendi6é a subir a un automoévil con
las piernas cruzadas, a morder hojas de alcachofa sin alterar la linea de su
lapiz de labios y a bajar la escalera arrastrando una invisible estola de
armino. No oculté su cambio de sexo, pero tampoco hablaba de ello. La
prensa sensacionalista exploto esa aura de misterio, atizando la candela del
escandalo y de la maledicencia. Su situacion dio un vuelco dramatico. Al
pasar por la calle se volvian a mirarla, las colegialas la asaltaban para
pedirle un autégrafo, tuvo contratos para telenovelas y montajes teatrales,
donde demostré un talento histrionico que no se habia visto en el pais desde
, cuando el Benefactor trajo de Paris a Sarah Bernhardt, ya anciana, pero
aun magnifica a pesar de equilibrarse sobre una sola pierna. La aparicion de
Mimi en el escenario aseguraba una platea llena, porque la gente viajaba de
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provincia para ver a esa criatura mitologica de quien se decia que tenia
senos de hembra y falo de varon. La invitaban a desfiles de moda, como
jurado en concursos de belleza, a las fiestas de caridad. Hizo su entrada
triunfal en la alta sociedad para el Baile de Carnaval, cuando las familias
mas antiguas le dieron un espaldarazo al recibirla en los salones del Club de
Campo. Esa noche Mimi pasmé a la concurrencia al presentarse vestida de
hombre, con un suntuoso disfraz de rey de Thailandia, cubierta de falsas
esmeraldas, conmigo del brazo ataviada como su reina. Algunos recordaban
haberla aplaudido anos atras en un soérdido cabaret de sodomitas, pero eso,
lejos de danar su prestigio, aumentaba la curiosidad. Mimi sabia que nunca
seria aceptada como miembro de esa oligarquia que por el momento la
buscaba, era solo un bufén exotico para decorar sus fiestas, pero el acceso a
ese ambiente le fascinaba y para justificarse sostenia que era util para su
carrera de artista. Aqui lo mas importante es tener buenas relaciones, me
decia cuando me burlaba de esas veleidades.

El éxito de Mimi nos asegur6 bienestar econoémico. Ahora viviamos frente
a un parque donde las nineras paseaban a los hijos de sus patrones y los
choferes sacaban a orinar a los perros finos. Antes de mudarnos regalo a las
vecinas de la calle Republica las colecciones de peluches y almohadones
bordados, y embal6é en cajones las figuras de porcelana fria fabricadas por
sus propias manos. Tuve la mala idea de ensenarle esa artesania y durante
largo tiempo paso sus ratos libres preparando masa para modelar diversos
adefesios. Contraté un profesional para que decorara su nueva morada y el
hombre casi sufre un colapso al ver las creaciones de Materia Universal. Le
suplico que las mantuviera guardadas donde no pudieran alterar sus
disenos de arquitectura interior y Mimi se lo prometio, porque €l era muy
agradable, de edad madura, pelo gris, ojos negros. Entre ellos surgié una
amistad tan sincera, que ella se convenciéo de que habia encontrado al fin la
pareja senalada por el zodiaco. La astrologia no falla, Eva, en mi carta astral
esta escrito que voy a vivir un gran amor en la segunda mitad de mi
destino...

Durante largo tiempo el decorador nos visité con frecuencia, influyendo
definitivamente en la calidad de nuestras vidas. Junto a él nos aproximamos
a refinamientos hasta entonces desconocidos, aprendimos a escoger los
vinos, antes creiamos que el tinto se tomaba de noche y el blanco de dia,
apreciar el arte, interesarnos en las noticias del mundo. Dedicabamos los
domingos a galerias de pintura, museos, teatro, cinematecas. Con él asisti
por vez primera a un concierto y el impacto fue tan formidable que no dormi
en tres dias, porque la musica quedo resonando dentro de mi, y cuando
pude hacerlo sofnié que era un instrumento de cuerdas, de madera rubia con
incrustaciones de nacar y clavijas de marfil. Por largo tiempo no me perdi
ninguna funcion de la orquesta, me sentaba en un palco del segundo piso y
cuando el director levantaba su batuta y la sala se llenaba de sonidos, se me
caian las lagrimas, no podia soportar tanto placer. Arregld la casa en blanco,
con muebles modernos y un par de detalles antiguos, tan diferente a lo que
habiamos visto, que durante semanas nos dimos vueltas en los cuartos,
extraviadas, temerosas de mover algin objeto y no recordar después su
lugar exacto o de sentarnos en una poltrona oriental y aplastarle el soplido a
las plumas; pero, tal como €l nos asegur6o desde el principio, el buen gusto
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crea adiccion y finalmente nos habituamos y acabamos burlandonos de
algunas chabacanerias del pasado. Un dia ese hombre encantador anuncio
que partia a Nueva York, contratado por una revista, hizo sus maletas y se
despidié de nosotras con genuino pesar, dejando a Mimi sumida en la
desolacion.

—Calmate, Mimi. Si se fue, quiere decir que no era el hombre de tu
destino. El verdadero aparecera pronto, le dije y la logica irrefutable de este
argumento le aporto algo de consuelo.

Con el transcurso del tiempo la armonia perfecta de la decoracion sufrio
alteraciones, pero el ambiente de la casa se volvio mas acogedor. Primero fue
la marina. Le conté a Mimi lo que significo6 para mi el cuadro de los
solterones y ella decidi6 que la causa de mi fascinacion tenia un origen
genético, con seguridad provenia de algun antepasado navegante que me
habia transmitido en la sangre la invencible nostalgia del mar.

Como eso calzaba con la leyenda del abuelo holandés, ambas rastreamos
anticuarios y remates hasta dar con un 6leo de rocas, olas, gaviotas y nubes,
que compramos sin vacilar y pusimos en un sitio de honor, destruyendo de
un plumazo el efecto de los grabados japoneses seleccionados con tanto
esmero por nuestro amigo. Después adquiri poco a poco toda una familia
para colgar en la pared, antiguos daguerrotipos desteniidos por el tiempo: un
embajador cubierto de condecoraciones, un explorador de grandes bigotes y
escopeta de dos canones, un abuelo con zuecos de madera y pipa de
ceramica mirando hacia el futuro con altivez. Cuando tuve una parentela de
alcurnia, buscamos minuciosamente la imagen de Consuelo. Yo las
rechazaba todas, pero al cabo de una larga peregrinacion dimos por fin con
una joven delicada y sonriente, vestida de encajes y protegida por una
sombrilla, en un jardin de rosas trepadoras. Era lo bastante hermosa como
para encarnar a mi madre. En mi infancia sélo habia visto a Consuelo con
delantal y alpargatas realizando vulgares tareas domésticas, pero siempre
supe que en secreto era como la exquisita sefiora de la sombrilla, porque asi
se transformaba cuando estabamos solas en el cuarto de servicio y asi deseo
preservarla en mi recuerdo.

En esos anos intenté recuperar el tiempo perdido. Estudiaba bachillerato
en una academia vespertina para obtener un diploma que después no me
sirvi6 de nada, pero entonces me parecia indispensable. Trabajaba durante
el dia como secretaria en la fabrica de uniformes militares y por las noches
llenaba mis cuadernos de cuentos. Mimi me habia rogado que dejara ese
empleo de pacotilla y me dedicara s6lo a escribir. Desde que vio una cola de
gente ante una libreria, esperando turno para que un bigotudo escritor
colombiano en gira triunfal firmara sus libros, me colmaba de cuadernos,
lapiceras y diccionarios. Ese es buen oficio, Eva, no tendrias que levantarte
tan temprano y nadie andaria dandote oOrdenes... Soniaba con verme
dedicada a la literatura, pero yo necesitaba ganarme la vida y en ese sentido
la escritura es un terreno bastante resbaladizo.

Poco después que dejé Agua Santa y me instalé en la capital, busqué el
rastro de mi Madrina, porque la ultima vez que supe de ella estaba enferma.
Vivia de allegada en un cuarto en el barrio antiguo de la ciudad, cedido por
unas buenas almas que la habian acogido por lastima. Sus posesiones no
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eran muchas, aparte del puma embalsamado, milagrosamente intacto a
pesar del tiempo y los trastornos de la pobreza, y sus santos, porque una ha
de tener su altar a domicilio, asi so6lo gasta en velas y no gasta en curas,
como decia. Habia perdido algunos dientes, entre ellos el de oro, vendido por
necesidad, y de las carnes opulentas quedaba soélo el recuerdo, pero
conservaba su gusto por la limpieza y todavia se banaba cada noche con una
jarra. La mente le funcionaba tan mal, que comprendi la imposibilidad de
rescatarla del laberinto personal donde se habia extraviado y me limité a
visitarla con frecuencia para darle vitaminas, limpiar su habitacion y llevarle
golosinas y agua de rosas, para que se perfumara como antano. Quise
internarla en un sanatorio, pero nadie le presté atencion, dijeron que no era
una enferma grave y habia otras prioridades, los servicios médicos no
contemplaban casos como el suyo. Una manana la familia que le daba
albergue me llamo6 alarmada: la Madrina sufria un ataque de tristeza, no
habia dejado de llorar en doce dias.

—Vamos a verla, yo te acompano, dijo Mimi.

Llegamos en el mismo instante en que, agotada su resistencia a la
melancolia, se rebanaba el cuello con una navaja. Alcanzamos a oir desde la
calle el grito que atrajo a todo el vecindario; nos abalanzamos al interior de
la vivienda y alli la encontramos, en un charco de sangre que crecia como un
lago entre las patas del puma embalsamado. Tenia un tajo de oreja a oreja,
pero estaba viva y nos miraba paralizada de asombro. Se habia cercenado
los musculos de las quijadas, se le recogieron las mejillas y lucia una
espantosa sonrisa desdentada. Yo senti las rodillas de lana y tuve que
apoyarme en la pared para no caerme, pero Mimi se arrodillo junto a ella
apretandole los bordes de la herida con sus largas unas de mandarin y asi
detuvo el chorro por donde se le escapaba la vida, hasta que llego una
ambulancia. Mientras yo temblaba, ella mantuvo las unas alli durante todo
el trayecto en el vehiculo. Mimi es una mujer sorprendente. Los médicos del
hospital metieron a la Madrina en el quiréfano y la zurcieron como un
calcetin, salvandola de milagro.

Al recoger sus pertenencias en el cuarto donde vivia, encontré dentro de
una bolsa la trenza de mi madre, roja y brillante como la piel de la
surucucu. Habia permanecido olvidada durante todos esos anos, salvandose
asi de ser convertida en peluca. Me la llevé junto con el puma. El intento de
suicidio sirvié al menos para que se ocuparan de la enferma y apenas la
dieron de alta en el servicio de emergencia, fue internada en la Casa de
Orates. Al cabo de un mes pudimos visitarla.

—Esto es peor que el Penal de Santa Maria, declaré6 Mimi. Vamos a sacarla
de aqui.

Atada por una cuerda a un poste de cemento en el centro de un patio,
junto a otras mujeres dementes, la Madrina ya no lloraba, permanecia
silenciosa e inmévil, con su costuron al cuello. Pidié que le devolvieran sus
santos, porque sin ellos se hallaba perdida, los diablos la acosaban para
quitarle a su hijo, el monstruo de dos cabezas. Mimi trat6 de sanarla con
fuerza positiva como indicaba el manual del Maharishi, pero la enferma
resultd impermeable a las terapias esotéricas. En esa época comenzo su
obsesion por el Papa, queria verlo para pedirle la absolucion de sus pecados,
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y para tranquilizarla le prometi llevarla a Roma, sin sonar que un dia
veriamos al Sumo Pontifice de cuerpo presente, repartiendo bendiciones en
el tropico.

La sacamos del hospicio, la banamos, le arreglamos las pocas mechas
que aun conservaba en la cabeza, la vestimos con ropa nueva y la
trasladamos con todos sus santos a una clinica privada situada en la costa,
en medio de palmeras, cascadas de agua dulce y grandes jaulas con
guacamayas. Era un lugar para gente rica, pero la aceptaron a pesar de su
aspecto, porque Mimi era amiga del director, un psiquiatra argentino. Alli
quedo instalada en una habitacion pintada de rosa, con vista al mar y
musica ambiental, cuyo costo era bastante elevado, pero bien valia el
esfuerzo, porque por primera vez desde que yo podia recordar la Madrina
parecia contenta.

Mimi pagé la primera mensualidad, pero ese deber es mio. Empecé a
trabajar en la fabrica.

—Eso no es para ti. Tienes que estudiar para escritora, alegaba Mimi.
—Eso no se estudia en ninguna parte.

Huberto Naranjo apareciéo de subito en mi vida y asimismo se esfumo
horas después sin aclarar sus motivos, dejandome un rastro de selva, lodo y
polvora. Comencé a vivir para esperarlo y en esa larga paciencia recreé
muchas veces la tarde del primer abrazo, cuando después de compartir un
café casi en silencio, mirandonos con determinacién apasionada, nos fuimos
de la mano a un hotel, rodamos juntos sobre la cama y €l me confesé que
nunca me quiso como hermana y que en todos esos anos no habia dejado de
pensar en mi.

—-Bésame, no debo amar a nadie, pero tampoco puedo dejarte, bésame
otra vez, susurré abrazandome y después se quedo con los ojos de piedra,
empapado de sudor, temblando.

—:Donde vives? ¢Como voy a saber de ti?

-No me busques, yo regresaré cuando pueda. Y volvio a apretarme como
enloquecido, con urgencia y torpeza.

Por un tiempo no tuve noticias de él y Mimi opiné que eso era la
consecuencia de ceder en la primera salida, habia que hacerse rogar,
¢cuantas veces te lo he dicho? los hombres hacen todo lo posible por
acostarse con una y cuando lo consiguen nos desprecian, ahora €l te
considera facil, puedes aguardar sentada, no volvera. Pero Huberto Naranjo
aparecio de nuevo, me abordo en la calle y otra vez fuimos al hotel y nos
amamos del mismo modo. A partir de entonces tuve el presentimiento de que
siempre regresaria, aunque en cada oportunidad €l insinuaba que era la
ultima vez. Entré en mi existencia envuelto en un halito de secreto, trayendo
consigo algo heroico y terrible. Echo a volar mi imaginacion y creo que por
eso me resigné a amarlo en tan precarias condiciones.

—No sabes nada de €él. Seguro esta casado y es padre de media docena de
chiquillos, refunfunaba Mimi.

—Tienes el cerebro podrido por los folletines. No todos son como el malvado
de la telenovela.
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-Yo sé lo que digo. A mi me criaron para hombre, fui a una escuela de
varones, jugué con ellos y traté de acompanarlos al estadio y a los bares.
Conozco mucho mas que tu de este tema. No sé como sera en otras partes
del mundo, pero aqui no se puede confiar en ninguno.

Las visitas de Huberto no seguian un patron previsible, sus ausencias
podian prolongarse un par de semanas o varios meses. No me llamaba, no
me escribia, no me enviaba mensajes y de pronto, cuando menos lo suponia,
me interceptaba en la calle, como si conociera todos mis pasos y estuviera
oculto en la sombra. Siempre parecia una persona diferente, a veces con
bigotes, otras con barba o con el cabello peinado de otro modo, como si fuera
disfrazado. Eso me asustaba pero también me atraia, tenia la impresion de
amar a varios hombres simultaneamente. Sonaba con un lugar para
nosotros dos, deseaba cocinar su comida, lavar su ropa, dormir con él cada
noche, caminar por las calles sin rumbo premeditado, de la mano como
esposos. Yo sabia que €l estaba hambriento de amor, de ternura, de justicia,
de alegria, de todo. Me estrujaba como si quisiera saciar una sed de siglos,
murmuraba mi nombre y de pronto se le llenaban los ojos de lagrimas.
Hablabamos del pasado, de los encuentros cuando éramos nifios, pero
nunca nos referiamos al presente o al futuro. Algunas veces no
conseguiamos estar juntos una hora, €l parecia estar huyendo, me abrazaba
con angustia y salia disparado. Si no habia tanta prisa, yo recorria su
cuerpo con devocion, lo exploraba, contaba sus pequenas cicatrices, sus
marcas, comprobaba que habia adelgazado, que sus manos estaban mas
callosas y su piel mas seca, qué tienes aqui, parece una llaga, no es nada,
ven. En cada despedida me quedaba un gusto amargo en la boca, una
mezcla de pasion, despecho y algo similar a la piedad. Para no inquietarlo,
en ocasiones fingia una satisfaccion que estaba lejos de sentir. Era tanta la
necesidad de retenerlo y enamorarlo, que opté por seguir los consejos de
Mimi y no puse en practica ninguno de los trucos aprendidos en los libros
didacticos de la Senora y tampoco le ensené las sabias caricias de Riad
Halabi, no le hablé de mis fantasias, ni le indiqué las cuerdas exactas que
Riad habia pulsado, porque presentia que él me habria acosado a preguntas,
donde, con quién, cuando lo hiciste. A pesar de los alardes de mujeriego que
le escuché tantas veces en la época de su adolescencia, o tal vez por serlo,
era mojigato conmigo, yo a ti te respeto, me decia, ti no eres como las otras,
¢como quiénes? insistia yo y €l sonreia, irénico y distante. Por prudencia, no
le mencioné mi pasion adolescente por Kamal, mi amor inutil por Riad ni los
encuentros efimeros con otros amantes. Cuando me interrogdé sobre mi
virginidad, le contesté qué te importa mi virginidad, puesto que tampoco
puedes ofrecerme la tuya, pero la reaccion de Huberto fue tan violenta, que
preferi omitir mi espléndida noche con Riad Halabi e inventé que me habian
violado los policias de Agua Santa cuando me llevaron detenida por la
muerte de Zulema. Tuvimos una absurda discusion y por fin €l se disculpo,
soy un bruto, perdoname, ta no tienes la culpa, Eva, esos canallas me lo van
a pagar, lo juro, pagaran.

—Cuando tengamos oportunidad de estar tranquilos, las cosas van a
funcionar mucho mejor, sostenia yo en las conversaciones con Mimi.
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—Si no te hace feliz ahora, no lo hara nunca. No entiendo por qué sigues
con €l, es un sujeto muy raro.

Por un largo periodo la relacion con Huberto Naranjo alteré mi existencia,
andaba desesperada, urgida, trastornada por el anhelo de conquistarlo y
retenerlo a mi lado. Dormia mal, sufria atroces pesadillas, me fallaba el
entendimiento, no podia concentrarme en mi trabajo o en mis cuentos,
buscando alivio sustraia los tranquilizantes del botiquin y los tomaba a
escondidas. Pero paso el tiempo y finalmente el fantasma de Huberto
Naranjo se encogio, se hizo menos omnipresente, se redujo a un tamano mas
comodo y entonces pude vivir por otros motivos, no solo para desearlo. Segui
pendiente de sus visitas porque lo amaba y me sentia la protagonista de una
tragedia, la heroina de una novela, pero pude hacer una vida tranquila y
seguir escribiendo por las noches. Recordé la decision tomada cuando me
enamoré de Kamal, de no volver a padecer el ardor insoportable de los celos,
y la mantuve con una determinacion terca y taimada. No me permiti a mi
misma suponer que en esas separaciones €l buscaba a otras mujeres ni
pensar que fuera un bandolero, como decia Mimi; preferia imaginar que
existia una razén superior para su comportamiento, una dimension
aventurera a la cual yo no tenia acceso, un mundo viril regido por leyes
implacables. Huberto Naranjo estaba comprometido con una causa que
debia ser para €l mas importante que nuestro amor. Me propuse entenderlo
y aceptarlo. Cultivaba un sentimiento romantico hacia ese hombre que iba
tornandose cada vez mas seco, fuerte y silencioso, pero dejé de hacer planes
para el futuro.

El dia que mataron a dos policias cerca de la fabrica donde yo trabajaba,
confirmé mis sospechas de que el secreto de Huberto estaba relacionado con
la guerrilla. Les dispararon con una ametralladora desde un automovil en
marcha. De inmediato se llen6 la calle de gente, patrullas, ambulancias,
allanaron todo el vecindario. Dentro de la fabrica se detuvieron las
maquinas, alinearon a los operarios en los patios, revisaron el local de arriba
abajo y por fin nos soltaron con orden de irnos a casa, porque toda la ciudad
estaba alborotada. Caminé hasta la parada del autobus y alli encontré a
Huberto Naranjo esperandome. Llevaba casi dos meses sin verlo y me costo
un poco reconocerlo, porque parecia haber envejecido de subito. Esa vez no
senti placer alguno en sus brazos y tampoco intenté simularlo, tenia el
pensamiento en otra parte. Después, sentados en la cama, desnudos sobre
unas sabanas toscas tuve la sensacion de que cada dia nos alejabamos mas
y me dio lastima por los dos.

—Perdoname, no estoy bien. Hoy ha sido un dia atroz, mataron a dos
policias, yo los conocia, siempre estaban alli de guardia y me saludaban.
Uno se llamaba Socrates, imaginate qué nombre para un policia, era un
buen hombre. Los asesinaron a balazos.

—-Los ejecutaron, replico Huberto Naranjo. Los ejecuto el pueblo. Eso no es
un asesinato, debes hablar con propiedad. Los asesinos son los policias.

—Queé te pasa? No me digas que eres partidario del terrorismo.

Me aparto con firmeza y mirandome a los ojos me explicoé que la violencia
la ejercia el Gobierno, ¢no eran formas de violencia el desempleo, la pobreza,
la corrupcion, la injusticia social? El Estado practicaba muchas formas de
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abuso y represion, esos policias eran esbirros del régimen, defendian los
intereses de sus enemigos de clase y su ejecucion era un acto legitimo; el
pueblo estaba luchando por su liberacion. Durante largo rato no contesté.
De pronto comprendi sus ausencias, sus cicatrices y silencios, su prisa, su
aire de fatalidad y el magnetismo tremendo que emanaba de €él, electrizando
el aire a su alrededor y atrapandome como a un insecto encandilado.

—cPor qué no me lo dijiste antes?

—Era mejor que no lo supieras.

—c:No confias en mi?

—Trata de entender, esto es una guerra.

—De haberlo sabido, estos anos habrian sido mas faciles para mi.

—-El solo hecho de verte es una locura. Piensa lo que pasaria si
sospecharan de ti y te interrogaran.

—iYo no diria nadal!

—Pueden hacer hablar a un mudo. Te necesito, no puedo estar sin ti, pero
cada vez que vengo me siento culpable porque pongo en peligro la
organizacion y las vidas de mis companeros.

—Llévame contigo.
—No puedo, Eva.
—:No hay mujeres en la montana?

—No. Esta lucha es muy dura, pero vendran tiempos mejores y podremos
amarnos de otra manera.

—No puedes sacrificar tu vida y la mia.

—No es un sacrificio. Estamos construyendo una sociedad diferente, un dia
todos seremos iguales y libres...

Recordé la tarde lejana cuando nos conocimos, dos ninos perdidos en
una plaza. Ya entonces €l se consideraba un macho bien plantado, capaz de
dirigir su destino, en cambio sostenia que yo estaba en desventaja por haber
nacido mujer y debia aceptar diversas tutelas y limitaciones. A sus ojos yo
siempre seria una criatura dependiente. Huberto pensaba asi desde que tuvo
uso de razon, era improbable que la revolucion cambiara esos sentimientos.
Comprendi que nuestros problemas no tenian relacion con las vicisitudes de
la guerrilla, aunque él lograra sacar adelante su sueno, la igualdad no
alcanzaria para mi. Para Naranjo y otros como é€l, el pueblo parecia
compuesto s6lo de hombres; nosotras debiamos contribuir a la lucha, pero
estabamos excluidas de las decisiones y del poder. Su revolucion no
cambiaria en esencia mi suerte, en cualquier circunstancia yo tendria que
seguir abriéndome paso por mi misma hasta el ultimo de mis dias. Tal vez
en ese momento me di cuenta de que la mia es una guerra cuyo final no se
vislumbra, asi es que mas vale darla con alegria, para que no se me vaya la
vida esperando una posible victoria para empezar a sentirme bien. Conclui
que Elvira tenia razon, hay que ser bien brava, hay que pelear siempre.

Ese dia nos separamos indignados, pero Huberto Naranjo regres6 dos
semanas después y yo lo estaba aguardando, como siempre.
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La escalada del movimiento guerrillero trajo a Rolf Carlé de vuelta al
pais. —Por el momento se te acabo el turismo por el mundo, muchacho, le
dijo Aravena desde su escritorio de director. Habia engordado mucho, estaba
enfermo del corazon y los unicos placeres que todavia conmovian sus
sentidos eran la buena mesa, el sabor de sus cigarros y algin vistazo
disimulado a los traseros apoteosicos y ahora intocables de las hijas del tio
Rupert durante sus paseos a la Colonia, pero las limitaciones fisicas no
habian disminuido su curiosidad profesional. La guerrilla esta jorobando
mucho y ya es hora de que alguien averiglie la verdad. Recibimos toda la
informacion censurada, el Gobierno miente y las radios subversivas también.
Quiero saber cuantos hombres hay en la montana, qué clase de armamento
tienen, quiénes los apoyan, cuales son sus planes, en fin, todo.

—No puede dar eso por television.

—Necesitamos saber lo que pasa, Rolf. Creo que esos hombre son unos
locos, pero puede ser que tengamos otra Sierra Maestra ante nuestras
narices y no la veamos.

-Y si asi fuera, ¢qué haria?

—Nada. Nuestro papel no consiste en modificar el rumbo de la historia,
sino simplemente registrar los hechos.

—Usted no pensaba asi en tiempos del General.

—Algo he aprendido con la edad. Anda, observa, filma si puedes y me
cuentas todo.

—No es facil. No me permitiran que husmee en sus campamentos. —Por eso
te lo pido a ti y no a otro del equipo. Tu ya estuviste con ellos hace unos
anos, ¢como se llamaba el tipo ese que te impresiono tanto?

—Huberto Naranjo.
—cPuedes ponerte en contacto con €l de nuevo?

-No sé, tal vez ya no existe, dicen que el Ejército ha matado a muchos y
otros han desertado. En todo caso el tema me gusta y veré lo que puedo
hacer.

Huberto Naranjo no habia muerto ni habia desertado, pero ya nadie lo
llamaba por ese nombre. Ahora era el Comandante Rogelio. Habia pasado
anos de guerra, con las botas puestas, el arma en la mano y los ojos siempre
abiertos para ver mas alla de las sombras. Su vida era un sucesion de
violencias, pero también habia momentos de euforia, momentos sublimes.
Cada vez que recibia a un grupo de nuevos combatientes el corazon le
saltaba en el pecho, como ante el encuentro con una novia. Salia a recibirlos
en el limite del campamento y alli estaban, aun impolutos, optimistas,
formados en linea como les habia ensenado su jefe de patrulla, todavia con
su aire de ciudad, con ampollas recientes en las manos, sin los callos de los
veteranos, con la mirada suave, cansados pero sonrientes. Eran sus
hermanos menores, sus hijos, venian a luchar y desde ese instante él era
responsable de sus vidas, de mantenerles la moral en alto y ensenarles a
sobrevivir, hacerlos duros como granito, mas valientes que una leona,
astutos, agiles y resistentes para que cada uno de ellos valiera por cien
soldados. Era bueno tenerlos alli, sentia un espasmo en la garganta. Metia

143

Librodot



Librodot Eva Luna Isabel Allende 144

las manos en los bolsillos y los saludaba con cuatro frases bruscas, para no
traicionar su emocion.

También le gustaba sentarse con sus companeros alrededor de una
fogata, en aquellas ocasiones en que eso era posible. Nunca se quedaban
mucho tiempo en el mismo lugar, era necesario conocer la montana,
moverse en su terreno como pez en el agua, decia el manual. Pero habia dias
de ocio, a veces cantaban, jugaban a cartas, oian musica por la radio como
personas normales. De vez en cuando él debia bajar a la ciudad para
ponerse en contacto con sus enlaces, entonces caminaba por las calles
pretendiendo que era un ser como los demas, aspirando esos olores ya
olvidados de comida, de trafico, de basura, observando con ojos nuevos a los
ninos, a las mujeres en sus quehaceres, a los perros vagabundos, como si €l
fuera uno mas de la multitud, como si nadie lo persiguiera. De pronto en
una pared veia escrito el nombre del Comandante Rogelio con letras negras y
al saberse crucificado en ese muro, recordaba con una mezcla de orgullo y
de temor que no debia estar alli, no tenia una vida como la de otros, era un
combatiente.

Los guerrilleros provenian en su mayoria de la Universidad, pero Rolf
Carlé no intenté mezclarse con los estudiantes para buscar la forma de
llegar a la montana. Su rostro aparecia a menudo en el noticiario de la
television, era bien conocido por todos. Se acordé del contacto usado hacia
unos anos, cuando entrevisto por primera vez a Huberto Naranjo en los
albores de la lucha armada y se dirigio al boliche del Negro.

Lo encontré en su cocina, algo mas gastado, pero con el mismo buen
animo. Se estrecharon la mano con desconfianza. Los tiempos habian
cambiado y ahora la represion era labor de especialistas, la guerrilla ya no
era solo un ideal de muchachos ilusionados con la esperanza de cambiar el
mundo, sino un enfrentamiento despiadado y sin cuartel. Rolf Carlé entré en
materia con algunos preambulos.

—Yo no tengo nada que ver con eso, replico el Negro.

—No soy un sopléon, nunca lo he sido. No te he delatado en todos estos
anos, ¢por qué iba a hacerlo ahora? Consultalo con tus jefes, diles que me
den una oportunidad, al menos que me dejen explicarles lo que pienso
hacer...

El hombre lo mir6 largo rato, estudiando cada detalle de su rostro y
seguramente aprobo lo que vio, porque Rolf Carlé sintid6 un cambio en su
actitud.

—Vendré a verte manana, Negro, dijo.

Volvio al dia siguiente y todos los dias durante casi un mes, hasta que
por fin consiguiéo la cita y pudo exponer sus intenciones. El Partido
consider6 que Rolf Carlé podia ser un elemento util; sus reportajes eran
buenos, parecia un hombre honesto, tenia acceso a la television y era amigo
de Aravena; resultaba conveniente contar con alguien como €l y el riesgo no
seria demasiado grande si manejaban el asunto con las precauciones
debidas.

-Hay que informar al pueblo, una victoria gana aliados, decian los
dirigentes.
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—No alarmen a la opiniéon publica, no quiero oir ni una palabra sobre la
guerrilla, vamos a anularla con el silencio. Estan todos fuera de la ley y asi
seran tratados, ordenaba por su parte el Presidente de la Republica.

En esta ocasion el viaje de Rolf Carlé al campamento fue muy distinto al
realizado antes, no se traté de una excursion con una mochila a la espalda
como un escolar de vacaciones. Buena parte del trayecto lo hizo con los ojos
vendados, lo trasladaron en el maletero de un coche, medio asfixiado y
desmayandose de calor, otra parte la realizo de noche a través de los campos
sin recibir el menor indicio de su ubicacion, sus guias se turnaban y
ninguno estaba dispuesto a hablar con ¢€l, pas6é dos dias encerrado en
diversos galpones y graneros movilizado de aqui para alla sin derecho a
hacer preguntas.

El Ejército, entrenado en las escuelas de contra-insurgencia, acorralaba a
los guerrilleros, instalaba controles moviles en los caminos, detenia los
vehiculos, revisaba todo. No era facil pasar sus lineas de control. En los
Centros de Operaciones, diseminados por todo el pais, se concentraban las
tropas especializadas. Corria el rumor de que ésos eran también campos de
prisioneros y lugares de tortura. Los soldados bombardeaban las montanas,
dejando un reguero de escombros. Recuerden el codigo de ética
revolucionaria, machacaba el Comandante Rogelio, por donde pasemos no
puede haber abuso, respeten y paguen todo lo que consuman, para que el
pueblo aprecie la diferencia entre nosotros y los soldados, para que sepan
como seran las zonas liberadas por la Revolucion. Rolf Carlé se encontré con
que a poca distancia de las ciudades, donde la vida transcurria en aparente
paz, habia un territorio en guerra, pero ése era un tema oficialmente
prohibido. La lucha so6lo era mencionada en las radios clandestinas,
quedaban a conocer las acciones de la guerrilla: un oleoducto dinamitado,
una garita asaltada, una emboscada al Ejército. Después de cinco dias en
los cuales lo movilizaron como un fardo, se encontré subiendo un cerro y
abriéndose paso en la vegetacion a machetazos, hambriento, enlodado y
picado de mosquitos. Sus guias lo dejaron en un claro del bosque con
instrucciones de no moverse por ningun motivo, no encender fuego ni hacer
ruido. Alli esper6 sin mas compania que los chillidos de los monos. Al
amanecer, cuando estaba a punto de perder la paciencia, aparecieron dos
jovenes barbudos y zarrapastrosos con fusiles en los brazos.

-Bienvenido, companero, lo saludaron con anchas sonrisas.
—Ya era hora, replico extenuado.

Rolf Carlé filmo el unico largometraje que existe en el pais sobre la
guerrilla de esa época, antes que la derrota acabara con el suefo
revolucionario y la pacificacion devolviera a los sobrevivientes a la vida
normal, algunos convertidos en burdcratas otros en diputados o
empresarios. Se quedo con el grupo del Comandante Rogelio durante un
tiempo, moviéndose de noche de un sitio a otro por un terreno salvaje y
descansando a veces en el dia. Hambre, fatiga, miedo. La vida era muy dura
en la montana. Habia estado en varias guerras, pero esa lucha de
emboscadas, de ataques sorpresivos, de sentirse siempre vigilados, de
soledad y de silencio, le pareci6 peor. E1 nimero total de guerrilleros variaba,
estaban organizados en grupos pequenos para moverse con mayor facilidad.
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El Comandante Rogelio se desplazaba de uno a otro, encargado de todo el
frente. Rolf asisti6 al adiestramiento de los nuevos combatientes, ayudé a
montar radios y postas de emergencia, aprendio a arrastrarse sobre los
codos y soportar el dolor, y al convivir con ellos y escucharlos, acabo
entendiendo las razones de esos jovenes para tanto sacrificio. Los
campamentos funcionaban con disciplina militar, pero a diferencia de los
soldados, carecian de ropa adecuada, medicamentos, comida, techo,
transporte, comunicaciones. Llovia durante semanas y no podian encender
una hoguera para secarse, era como vivir en un bosque sumergido en el
mar. Rolf tenia la sensacion de caminar sobre una cuerda floja tendida sobre
el abismo, la muerte estaba alli, escondida detras del préoximo arbol.

—Todos sentimos lo mismo, no te preocupes, uno se acostumbra, bromeo
el Comandante.

Las provisiones se consideraban sagradas, pero en ocasiones alguien no
resistia la urgencia y se robaba una lata de sardinas. Los castigos eran
duros, porque no sé6lo habia que racionar la comida sino, sobre todo ensenar
el valor de la solidaridad.

A veces alguno se quebraba, se echaba a llorar encogido en el suelo
llamando a su madre, entonces el Comandante se acercaba, lo ayudaba a
levantarse y se iba caminando con €l donde nadie pudiera verlos, para darle
discreto consuelo. Si comprobaba una traicion, ese mismo hombre era capaz
de ejecutar a uno de los suyos.

—Aqui lo normal es morir o ser herido, hay que estar preparados para
todo. Lo raro es salvar la vida y el milagro sera la victoria, le dijo el
Comandante Rogelio a Rolf.

Rolf sinti6 que en esos meses envejecia, se le gastaba el cuerpo. Al final
no sabia lo que estaba haciendo ni por qué perdio el sentido del tiempo, una
hora le parecia una semana y de pronto una semana parecia un sueno. Era
muy dificil captar la informaciéon pura, la esencia de las cosas, a su
alrededor habia un silencio extrano, un silencio de palabras, pero al mismo
tiempo un silencio cargado de presagios, poblado de ruidos de la selva, de
chillidos y murmullos, de voces remotas que llegaban por el aire, de quejidos
y lamentos de sonambulos. Aprendié a dormir a ratos, de pie, sentado, de
dia, de noche, medio inconsciente por el cansancio, pero siempre alerta, un
susurro lo hacia saltar. Le disgustaba la mugre, su propio olor; anoraba
sumergirse en agua limpia, jabonarse hasta los huesos; habria dado
cualquier cosa por una taza de café caliente. En los enfrentamientos con los
soldados vio morir destrozados a los mismos hombres con quienes habia
compartido un cigarrillo la noche anterior. Se inclinaba sobre ellos con la
camara y los filmaba fuera de si mismo, como si estuviera a una larga
distancia mirando esos cuerpos a través de un telescopio. No puedo perder
la razon, se repetia como tantas veces lo habia hecho antes en situaciones
similares. Le volvian las imagenes de su infancia, el dia que fue a enterrar a
los muertos en el campo de concentracion, y las visiones recientes de otras
guerras. Sabia por experiencia, que todo dejaba huellas en él, que en su
memoria cada acontecimiento salpicaba una mancha y a veces pasaba
mucho tiempo antes de darse cuenta de que un episodio lo habia marcado
profundamente, era como si el recuerdo se hubiera congelado en alguna
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parte y de pronto por algin mecanismo de asociacion, apareciera ante sus
ojos con intolerable intensidad. Se preguntaba también por qué seguia alli,
por qué no mandaba todo al carajo y se volvia a la ciudad, eso habria sido
mas sano que quedarse en ese laberinto de pesadillas, irse, refugiarse por un
tiempo en la Colonia y dejar que sus primas lo mecieran en vapores de
canela, clavo de olor, vainilla y limén. Pero esas dudas no lograban
detenerlo, seguia a los guerrilleros a todas partes, llevando la filmadora al
hombro tal como los demas cargaban sus armas. Una tarde trajeron al
Comandante Rogelio entre cuatro muchachos, venia en una angarilla
improvisada, envuelto en una cobija, tiritando, retorciéndose, envenenado
por un alacran.

—Nada de mariqueras, companeros, nadie se muere de esto, murmuro.
Déjenme, se me va a pasar solo.

Rolf Carlé sentia emociones contradictorias por ese hombre, nunca
estaba comodo en su presencia, suponia que no contaba con su confianza y
por lo mismo no comprendia por qué lo dejaba hacer su trabajo, le
molestaba su severidad y también admiraba lo que lograba con sus
hombres. De la ciudad le llegaban unos muchachos imberbes y al cabo de
unos meses €l los convertia en guerreros, inmunes a la fatiga y al dolor,
duros, pero de alguin modo se las arreglaba para preservarles los ideales de
la adolescencia. No habia antidoto para la picadura de alacran, el botiquin
de primeros auxilios estaba casi vacio. Se quedo al lado del enfermo
arropandolo, dandole agua, limpiandolo. A los dos dias baj6 la calentura y el
Comandante le sonrié con la mirada, entonces comprendié que a pesar de
todo eran amigos.

A Rolf Carlé no le basto la informacion obtenida entre los guerrilleros, le
faltaba la otra mitad de la noticia. Se despidié del Comandante Rogelio sin
muchas palabras, los dos conocian las reglas y habria sido una groseria
hablar de ellas. Sin comentar con nadie lo que habia experimentado en la
montana, Rolf Carlé se meti6o en los Centros de Operaciones del Ejército,
acompano a los soldados en sus excursiones, hablé con los oficiales,
entrevisto al Presidente y hasta consigui6o permiso para asistir a los
entrenamientos militares. Al finalizar tenia miles de metros de pelicula,
cientos de fotografias, horas de grabaciones, poseia mas informacion sobre el
tema que nadie en el pais.

—:Crees que la guerrilla tendra éxito, Rolf? -Francamente no, senor
Aravena.

—-En Cuba lo lograron. Alli demostraron que se puede derrotar a un
ejército regular.
—Han pasado varios anos y los gringos no permitiran nuevas revoluciones.

En Cuba las condiciones eran diferentes, alla luchaban contra una
dictadura y tenian apoyo popular.

Aqui hay una democracia llena de defectos pero el pueblo esta orgulloso
de ella. La guerrilla no cuenta con la simpatia de la gente, y con pocas
excepciones, s6lo ha podido reclutar estudiantes en las universidades.

—:Qué piensas de ellos?
—Son idealistas y valientes.
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—Quiero ver todo lo que conseguiste, Rolf, le exigio Aravena.

—Voy a editar la pelicula para suprimir todo lo que no se puede mostrar
ahora. Usted me dijo una vez que nosotros no estamos aqui para cambiar la
historia, sino para dar noticias.

—AUun no me acostumbro a tus arranques de pedanteria, Rolf. :Asi que tu
pelicula puede cambiar el destino del pais?

—Si.

—Ese documental tiene que estar en mi archivo.

—No puede caer en manos del Ejército por ningin motivo, seria fatal para

los hombres que estan en la montana. No los traicionaré y estoy seguro que
usted haria lo mismo.

El director de la Televisora Nacional se fumoé el cigarro hasta la colilla, en
silencio, observando a su discipulo a través del humo sin asomo de
sarcasmo, pensando, recordando los anos de oposicion a la dictadura del
General, revisando sus emociones de entonces.

-No te gusta aceptar consejos, pero esta vez debes hacerme caso, Rolf,
dijo por fin. Esconde tus peliculas, porque el Gobierno sabe que existen y
tratara de quitartelas por las buenas o por las malas. Edita, suprime,
conserva todo lo que te parezca necesario, pero te advierto que es como
almacenar nitroglicerina. En fin, tal vez en un tiempo mas podremos sacar al
aire ese documental y quién sabe si dentro de una década también
podremos mostrar lo que ahora crees que cambiaria la historia.

Rolf Carlé lleg6 el sabado a la Colonia con una maleta cerrada con
candado y se la entreg6 a sus tios con la recomendacion de no hablar de eso
con nadie y ocultarla hasta que €l volviera por ella. Burgel la forro con una
cortina de plastico y Rupert la coloco bajo unas tablas de la carpinteria sin
hacer comentarios.

En la fabrica sonaba la sirena a las siete de la manana, se abria la puerta
y doscientas mujeres entrabamos en tropel, desfilando ante las supervisoras,
que nos revisaban de pies a cabeza en prevision de posibles sabotajes. Alli se
fabricaban desde las botas de los soldados hasta los galones de los
generales, todo medido y pesado, para que ni un botéon, ni una hebilla, ni
una hebra de hilo cayera en manos criminales, como decia el Capitan,
porque esos cabrones son capaces de copiarnos los uniformes y mezclarse
con nuestra tropa para entregar la patria al comunismo, malditos sean. Las
enormes salas sin ventanas, se iluminaban con luces fluorescentes, el aire
entraba a presion por tubos colocados en el techo, abajo se alineaban las
maquinas de coser y a dos metros del suelo corria a lo largo de los muros un
balcon estrecho por donde caminaban los vigilantes, cuya mision consistia
en controlar el ritmo del trabajo para que ninguna vacilacion, ningun
escalofrio, ni el menor impedimento atentara contra la producciéon. A esa
altura quedaban las oficinas, pequenos cubiculos para los oficiales, los
contadores y las secretarias. El ruido era un formidable rugido de catarata,
que obligaba a andar con tapones en las orejas y a entenderse por gestos. A
las doce se escuchaba por encima del barullo atronador la sirena para la
colacion del mediodia llamando a los comedores, donde servian un almuerzo
tosco, pero contundente, similar al rancho de los conscriptos. Para muchas
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obreras ésa constituia la tnica comida del dia y algunas guardaban una
parte para llevar a sus casas, a pesar de la vergiienza que les significaba
pasar ante las supervisoras con los restos envueltos en papel. E1 maquillaje
estaba prohibido y el pelo debia llevarse corto o cubierto por un panuelo,
porque en una ocasion el eje de una bobinadora le cogio la melena a una
mujer y cuando cortaron la electricidad ya era tarde, le habia arrancado el
cuero cabelludo. De todos modos, las mas jovenes procuraban verse bonitas
con panuelos alegres, faldas cortas, un poco de carmin, a ver si lograban
atraer a un jefe v cambiar su suerte, ascendiendo dos metros mas arriba, al
balcon de las empleadas, donde el sueldo y el trato eran mas dignos. La
historia jamas comprobada de una operaria que asi llegd a casarse con un
oficial, alimentaba la imaginacion de las novatas, pero las mujeres mayores
no elevaban la vista hacia tales quimeras, trabajaban calladas y de prisa
para aumentar su cuota.

El Coronel Tolomeo Rodriguez aparecia de vez en cuando para inspeccion.
Su llegada enfriaba el aire y aumentaba el ruido. Era tanto el peso de su
rango y el poder que emanaba de su persona, que no necesitaba levantar la
voz ni gesticular, le bastaba una mirada para hacerse respetar. Pasaba
revista, hojeaba los libros de registro, se introducia en las cocinas,
interrogaba a las obreras, ¢usted es nueva? gqué comieron hoy? aqui hace
mucho calor, suban la ventilacion, usted tiene los ojos irritados, pase por la
oficina para que le den un permiso. Nada se le escapaba. Algunos
subalternos lo odiaban todos le temian, se rumoreaba que hasta el
Presidente se cuidaba de é€l, porque contaba con el respeto de los oficiales
jovenes y en cualquier momento podria ceder a la tentacion de alzarse contra
el gobierno constitucional.

Yo lo habia visto siempre de lejos, porque mi oficina estaba al final del
pasillo y mi trabajo no requeria de su inspeccion pero aun a esa distancia
podia percibir su autoridad. Un dia de marzo lo conoci. Lo estaba mirando a
través del cristal que me separaba del corredor y de pronto €l se volvio y
nuestros ojos se encontraron. Ante él todo el personal empleaba la mirada
periférica, nadie le fijaba la vista, pero yo no pude pestanear, quedé
suspendida de sus pupilas, hipnotizada. Me parecié que pasaba mucho rato.
Por ultimo él camindé en mi direccion. El ruido me impedia oir sus pasos,
daba la impresion de avanzar flotando, seguido a cierta distancia por su
secretario y el Capitan. Cuando el Coronel me saluddé con una leve
inclinacion, pude apreciar de cerca su tamano, sus manos expresivas, su
pelo grueso, sus dientes grandes y parejos. Era atrayente como un animal
salvaje. Esa tarde, al salir de la fabrica, habia una limusina oscura detenida
en la puerta y un ordenanza me pas0 una nota con una invitacion
manuscrita del Coronel Tolomeo Rodriguez para cenar con é€l.

—Mi Coronel espera su respuesta, se cuadré el hombre.
—Digale que no puedo, tengo otro compromiso.

Al llegar a casa se lo conté a Mimi, quien pasé por alto la observacion de
que ese hombre era enemigo de Huberto Naranjo y considerd la situacion
desde el punto de vista de los folletines de amor que nutrian sus horas de
ocio, concluyendo que yo habia hecho lo indicado, siempre es bueno hacerse
rogar, repitio como tantas veces.
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—Debes ser la primera mujer que le rechaza una invitacion, te apuesto que
manana insiste, pronostico.

No fue asi. Nada supe de €l hasta el viernes siguiente, cuando realizé una
visita sorpresa a la fabrica. Al saber que estaba en el edificio, me di cuenta
de que lo habia esperado durante dias, espiando hacia el corredor,
procurando adivinar sus pasos a través del estruendo de las maquinas de
coser, deseando verlo y al mismo tiempo temiendo su aparicion, con una
impaciencia ya casi olvidada, porque desde los comienzos de mi relacion con
Huberto Naranjo no padecia tales tormentos. Pero el militar no se acerco a
mi oficina y cuando soné la sirena de las doce suspiré con una mezcla de
alivio y de despecho. En las semanas siguientes volvi a pensar en €l algunas
veces.

Diecinueve dias mas tarde, al llegar por la noche a casa, encontré al
Coronel Tolomeo Rodriguez tomando café en compania de Mimi. Estaba
sentado en una de las poltronas orientales, se puso en pie y me extendio una
mano sin sonreir.

—Espero no importunarla. Vine porque deseaba hablarle, dijo.

—Quiere hablarte, repiti6 Mimi, palida como uno de los grabados colgados
en la pared.

—Ha pasado algun tiempo sin verla y me he tomado la libertad de visitarla,
dijo en el tono ceremonioso que empleaba con frecuencia.

—Por eso vino, agregé Mimi.

—cAceptaria mi invitacion a cenar?

—Quiere que vayas a comer con ¢€l, tradujo de nuevo Mimi al borde de la
fatiga, porque lo habia reconocido apenas entro y le volvieron de golpe todos
los recuerdos: era quien inspeccionaba cada tres meses el Penal de Santa
Maria en los tiempos de su infortunio. Estaba descompuesta, aunque
confiaba en que €l no podria relacionar la imagen de un miserable recluso de
El Harén, infectado de paludismo, cubierto de llagas y con la cabeza
afeitada, con la mujer asombrosa que ahora le servia café.

¢Por qué no me negué de nuevo? Tal vez no fue por temor, como crei
entonces, tenia ganas de estar con €l. Me di una ducha para quitarme el
agobio del dia, me puse mi vestido negro, me cepillé el pelo y me presenté en
la sala, dividida entre la curiosidad y rabia conmigo misma porque sentia
que estaba traicionando a Huberto. El militar me ofrecié el brazo con un
gesto algo ampuloso, pero pasé por delante sin tocarlo, ante la mirada
desolada de Mimi, quien aun no lograba reponerse de la impresion. Entré en
la limusina deseando que los vecinos no vieran las motos de la escolta, no
fueran a pensar que me habia convertido en la querida de un general. El
chofer nos condujo a uno de los restaurantes mas exclusivos de la ciudad,
una mansion versallesca donde el cocinero saludaba a los clientes de honor
y un anciano adornado con una banda presidencial y provisto de una tacita
de plata, probaba los vinos.

El Coronel parecia a sus anchas, pero yo me sentia como un naufrago
entre sillas de brocado azul, ostentosos candelabros y un batallon de
sirvientes. Me pasaron un menu escrito en francés y Rodriguez, adivinando
mi desconcierto, escogio por mi. Me encontré frente a un cangrejo sin saber
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como atacarlo, pero el mozo quito la carne del caparazon y me la coloco en el
plato. Ante la bateria de cuchillos curvos y rectos, copas de dos colores y
aguamaniles, agradeci los cursos de Mimi en el instituto para reinas de
belleza y las ensenanzas del amigo decorador, porque pude desempenarme
sin hacer el ridiculo, hasta que me presentaron un sorbete de mandarina
entre la entrada y la carne. Miré asombrada la minuscula bola coronada por
una hoja de menta y pregunté por qué servian los postres antes del segundo
plato. Rodriguez se rid y ese gesto tuvo la virtud de anular los galones de su
manga y quitarle varios anos del rostro. A partir de ese instante todo fue
mas facil. Ya no me parecia un procer de la nacion, lo examiné a la luz de
aquellas velas palaciegas y €l quiso saber por qué lo miraba asi, a lo cual
respondi que lo hallaba muy parecido al puma embalsamado.

—Cuénteme su vida, Coronel, le pedi a los postres.

Creo que esa peticion lo sorprendio y por un instante lo puso alerta, pero
después debe haberse dado cuenta que yo no era una espia del enemigo,
casi pude leer sus pensamientos, es sO0lo una pobre mujer de la fabrica,
¢cual sera su parentesco con esa actriz de television? bonita, por cierto,
mucho mas que esta muchacha tan mal vestida, estuve a punto de invitar a
la otra, pero dicen que es un maricon, cuesta creerlo, de todos modos no
puedo correr el riesgo de que me vean con un degenerado. Acabo
hablandome de su infancia en la hacienda de su familia en una zona
agreste, desértica, estepas sopladas por el viento, donde el agua y la
vegetacion tienen un valor especial y las gentes son fuertes, porque viven en
la aridez. No era hombre de la region tropical del pais, tenia recuerdos de
largas cabalgatas por el llano, de mediodias calientes y secos. Su padre, un
caudillo local, lo meti6 en las Fuerzas Armadas a los dieciocho anos sin
preguntarle su parecer, para que sirva a la patria con pundonor, hijo, como
debe ser, le ordend. Y €l asi lo hizo sin vacilar, la disciplina es lo primero,
quien sabe obedecer aprende a mandar. Estudidé ingenieria y ciencias
politicas, habia viajado, leia poco, le gustaba mucho la musica, se confeso
frugal, casi abstemio, casado, padre de tres hijas. Pese a su prestigio de
severidad, esa noche exhibié buen humor y al final me dio las gracias por la
compania, se habia divertido, dijo, yo era una persona original, aseguro,
aunque no me oy6 mas de cuatro frases, €l habia acaparado la conversacion.

—Soy yo quien le agradece, Coronel. Nunca habia estado en este lugar, es
muy elegante.

-No tiene que ser la ultima vez, Eva. ¢Podriamos vernos la proxima
semana?

—¢Para qué?
—Bueno, para conocernos mejor...
—¢Usted quiere acostarse conmigo, Coronel?

Dejo caer los cubiertos y durante casi un minuto mantuvo los ojos
clavados en el plato.

-Esa es una pregunta brutal y merece una respuesta similar, respondi6
por fin. Si, eso deseo. ¢Acepta?

—No, muchas gracias. Las aventuras sin amor me ponen triste.
—No he dicho que el amor esté excluido.
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—Y su mujer?
—Aclaremos una cosa, mi senora esposa no tiene nada que ver en esta

conversacion y no volveremos a mencionarla jamas. Hablemos de nosotros.
No es propio que lo diga yo, pero puedo hacerla feliz si me lo propongo.

—Dejemos los rodeos, Coronel. Me imagino que usted tiene mucho poder,
puede hacer lo que quiera y siempre lo hace, ¢verdad? —Esta equivocada. Mi
cargo me impone responsabilidades y deberes con la patria y yo estoy
dispuesto a cumplirlos. Soy un soldado, no hago uso de privilegios y mucho
menos de este tipo. No intento presionarla, sino seducirla y estoy seguro de
lograrlo, porque los dos nos sentimos atraidos. La haré cambiar de opinion y
terminara amandome...

—Disculpeme, pero lo dudo.

—Preparese, Eva, porque no la voy a dejar en paz hasta que me acepte,
sonrio él.

—-En ese caso no perdamos tiempo. Yo no pienso ponerme a discutir con
usted porque me puede ir mal. Vamos ahora mismo, salimos de esto en un
santiamén y después me deja tranquila.

El militar se puso en pie con la cara roja. De inmediato dos mozos
corrieron solicitos a atenderlo y de las mesas vecinas se dieron vuelta a
observarnos. Entonces volvio a sentarse y durante un rato estuvo en
silencio, rigido, respirando agitadamente.

—No sé qué clase de mujer eres, dijo por ultimo, tuteandome por primera
vez. En circunstancias normales aceptaria tu desafio y nos iriamos de
inmediato a un lugar privado, pero he decidido conducir este asunto de otra
manera. No voy a suplicarte. Estoy seguro de que tu me buscaras y si tienes
suerte, ailn estara en pie mi proposicion. Llamame por teléfono cuando
desees verme, dijo Rodriguez secamente pasandome una tarjeta con el
escudo nacional en el borde superior y su nombre impreso en letras
cursivas.

Esa noche llegué temprano a casa. Mimi opin6é que habia actuado como
una demente, ese militar era un tipo poderoso y podia causarnos muchos
problemas, ¢no podia haber sido algo mas cortés? Al dia siguiente renuncié
a mi trabajo, recogi mis cosas y dejé la fabrica para escapar de ese hombre,
que representaba todo aquello contra lo cual Huberto Naranjo se jugaba la
vida desde hacia tantos anos.

-No hay mal que por bien no venga, sentenciéo Mimi al comprobar que la
rueda de la fortuna habia dado medio giro para colocarme en el camino
donde ella consideraba que siempre debi estar. Ahora podras escribir en
serio.

Estaba instalada ante la mesa del comedor con sus naipes desplegados en
abanico, donde podia leer que mi destino era contar y todo lo demas
resultaba empeno perdido, tal como yo misma sospechaba desde que lei Las
mil y una noches. Mimi sostenia que cada uno nace con un talento y la
dicha o la desgracia consisten en descubrirlo y que haya demanda de eso en
el mundo, porque hay destrezas inutiles, como la de un amigo suyo que era
capaz de aguantar tres minutos sin respirar bajo el agua, lo cual jamas le
sirvi6 para algo. Por su parte estaba tranquila, pues ya conocia el suyo.
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Acababa de debutar en una novela de television como la malvada Alejandra,
rival de Belinda, una doncella ciega que al final recuperaria la vista, como
siempre ocurre en estos casos, para casarse con el galan. Los libretos yacian
desparramados por la casa y ella los memorizaba con mi ayuda. Yo debia
representar todos los demas papeles. (Luis Alfredo aprieta los parpados para
no llorar, porque los hombres no lloran.) Entrégate a este sentimiento...
Déjame que pague la operacion de tus ojos, mi amor. (Belinda se estremece,
teme perder al ser amado...) Quisiera estar segura de ti... pero existe otra
mujer en tu vida, Luis Alfredo. (El enfrenta esas bellas pupilas sin luz.)
Alejandra nada significa para mi, ella s6lo ambiciona la fortuna de los
Martinez de la Roca, pero no lo lograra. Nadie podra separarnos jamas,
Belinda mia. (La besa y ella se entrega a esa caricia sublime dejando
entender para el publico que quiza pueda suceder algo... o quiza no. Paneo
de camara para mostrar a Alejandra que los espia desde la puerta,
desfigurada por los celos. Corte al estudio B. ) —-Las telenovelas son una
cuestion de fe. Hay que creer y punto, decia Mimi entre dos parlamentos de
Alejandra. Si te pones a analizarlas les quitas la magia y las arruinas.

Aseguraba que cualquiera es capaz de inventar dramas como el de
Belinda y Luis Alfredo, pero con mayor razéon podia hacerlo yo, que habia
pasado anos escuchandolos en la cocina, creyendo que eran casos veridicos
y al comprobar que la realidad no era como en la radio me habia sentido
burlada. Mimi me expuso las indudables ventajas de trabajar para la
television, donde cualquier desvario encontraba su ubicacion propia y cada
personaje, por extravagante que fuera, tenia la posibilidad de clavar un
alfiler en el alma desprevenida del publico, efecto que rara vez lograba un
libro. Esa tarde llegd con una docena de pasteles y una pesada caja envuelta
en papel de fantasia. Era una maquina de escribir. Para que empieces a
trabajar, dijo. Pasamos parte de la noche sentadas sobre la cama bebiendo
vino, comiendo dulces y discutiendo el argumento ideal, un embrollo de
pasiones, divorcios, bastardos, ingenuos y malvados, ricos y pobres, capaz
de atrapar al espectador desde el primer instante y mantenerlo prisionero de
la pantalla durante doscientos conmovedores capitulos. Nos dormimos
mareadas y salpicadas de azucar y yo soné con hombres celosos y
muchachas ciegas.

Desperté de madrugada. Era un miércoles suave y algo lluvioso, en nada
diferente de otros en mi vida, pero éste lo atesoro como un dia unico,
reservado solo para mi. Desde que la maestra Inés me ensen6 el alfabeto,
escribia casi todas las noches, pero senti que ésta era una ocasion diferente,
algo que podria cambiar mi rumbo. Preparé un café negro y me instalé ante
la maquina, tomé una hoja de papel limpia y blanca, como una sabana
recién planchada para hacer el amor y la introduje en el rodillo. Entonces
senti algo extrano, como una brisa alegre por los huesos, por los caminos de
las venas bajo la piel. Crei que esa pagina me esperaba desde hacia
veintitantos anos, que yo habia vivido solo para ese instante, y quise que a
partir de ese momento mi unico oficio fuera atrapar las historias
suspendidas en el aire mas delgado, para hacerlas mias. Escribi mi nombre
y en seguida las palabras acudieron sin esfuerzo, una cosa enlazada con
otra y otra mas. Los personajes se desprendieron de las sombras donde
habian permanecido ocultos por anos y aparecieron a la luz de ese
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miércoles, cada uno con su rostro, su voz, sus pasiones y obsesiones. Se
ordenaron los relatos guardados en la memoria genética desde antes de mi
nacimiento y muchos otros que habia registrado por anos en mis cuadernos.
Comencé a recordar hechos muy lejanos, recuperé las anécdotas de mi
madre cuando viviamos entre los idiotas, los cancerosos y los embalsamados
del Profesor Jones; aparecieron un indio mordido de vibora y un tirano con
las manos devoradas por la lepra; rescaté a una solterona que perdio el
cuero cabelludo como si se lo hubiera arrancado una maquina bobinadora,
un dignatario en su sillon de felpa obispal, un arabe de corazéon generoso y
tantos otros hombres y mujeres cuyas vidas estaban a mi alcance para
disponer de ellas segin mi propia y soberana voluntad. Poco a poco el
pasado se transformaba en presente y me aduenaba también del futuro, los
muertos cobraban vida con ilusion de eternidad, se reunian los dispersos y
todo aquello esfumado por el olvido adquiria contornos precisos.

Nadie me interrumpio y pasé casi todo el dia escribiendo, tan absorta que
hasta me olvidé de comer. A las cuatro de la tarde vi surgir ante mis ojos
una taza de chocolate.

-Toma, te traje algo caliente...

Miré esa figura alta y delgada, envuelta en un kimono azul y necesité
algunos instantes para reconocer a Mimi, porque yo andaba en plena selva
dando alcance a una nina de cabellera roja. Segui a ese ritmo sin acordarme
de las recomendaciones recibidas: los libretos se organizan en dos columnas,
cada capitulo tiene veinticinco escenas, mucho cuidado con los cambios de
escenario que salen muy caros y con los parlamentos largos que confunden
a los actores, cada frase importante se repite tres veces y el argumento debe
ser simple, partiendo del supuesto de que el publico es cretino. Sobre la
mesa crecia un cerro de paginas salpicadas de anotaciones, correcciones,
jeroglificos y manchas de café, pero recién empezaba a desempolvar
recuerdos y trenzar destinos, no sabia hacia donde iba ni cual seria el
desenlace, si es que lo habia. Sospechaba que el final llegaria s6lo con mi
propia muerte y me atrajo la idea de ser yo también uno mas de la historia y
tener el poder de determinar mi fin o inventarme una vida. El argumento se
complicaba; los personajes se tornaban mas y mas rebeldes. Trabajaba —si
trabajo se puede llamar aquella fiesta— muchas horas al dia, desde el
amanecer hasta la noche. Dejé de ocuparme de mi misma, comia cuando
Mimi me alimentaba y me iba a dormir porque ella me conducia a la cama,
pero en suenos seguia sumida en ese universo recién nacido, de la mano con
mis personajes, no fueran a desdibujarse sus delicados trazos y volver a la
nebulosa de los cuentos que se quedan sin contar.

Al cabo de tres semanas, Mimi consideré que habia llegado el momento
de dar uso practico a ese delirio, antes de que yo desapareciera tragada por
mis propias palabras. Consiguié una entrevista con el director de la
television para ofrecerle la historia, porque le parecia peligroso para mi salud
mental prolongar ese esfuerzo si no habia esperanza de verlo en la pantalla.
En la fecha senalada se visti6 toda de blanco, segun su horéscopo era el
color conveniente para ese dia, se acomodo entre los senos una medalla del
Maharishi y sali6 arrastrandome. A su lado me senti como siempre apacible
y tranquila, protegida por la luz de esa criatura mitologica.
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Aravena nos recibiéo en su oficina de plastico y cristal, detras de un
escritorio imponente que no mitigaba el mal efecto de su barriga de buen
vividor. Me defraud6 ese gordo con ojos de rumiante y un cigarro a medio
consumir, tan diferente al hombre lleno de energia que habia imaginado al
leer sus articulos. Distraido, porque lo menos interesante de su trabajo era
el circo ineludible de la farandula, Aravena apenas nos saludo sin darnos la
cara, la vista en la ventana donde se perfilaban los techos vecinos y los
nubarrones de la proxima tormenta. Me preguntoé cuanto faltaba para
terminar el libreto, le eché un vistazo a la carpeta sosteniéndola con sus
dedos blandos y murmuré que lo leeria cuando estuviera desocupado. Estiré
el brazo y recuperé mi folletin, pero Mimi me lo arrebaté y volvio a
entregarselo, al tiempo que lo obligaba a mirarla, movia sus pestanas con un
aleteo mortal, se humedecia los labios pintados de rojo y le proponia cenar el
sabado siguiente, so6lo unos cuantos amigos, una reunion intima, dijo con
ese susurro irresistible que habia fabricado para disimular la voz de tenor
con que vino al mundo. Un bruma visible, un aroma obsceno, una firme
telarana envolvieron al hombre. Durante un largo momento se quedo
inmovil, con la carpeta en la mano, desconcertado, porque supongo que no
habia recibido hasta entonces un ofrecimiento de tanta lujuria. La ceniza del
cigarro cayo sobre la mesa y €l no lo percibio.

—cTenias que convidarlo a casa? le reproché a Mimi al salir.

—Haré que te acepte ese libreto, asi sea lo tltimo que yo haga en mi vida.
—No estas pensando seducirlo...

—:Como crees que se consiguen las cosas en este medio?

El sabado amaneci6 lloviendo y siguié cayendo agua durante el dia y toda
la noche, mientras Mimi se afanaba preparando una cena ascética a base de
arroz integral, considerado elegante desde que los macrobiéticos y los
vegetarianos empezaron a asustar a la humanidad con sus teorias dietéticas.
El gordo se va a morir de hambre, mascullaba yo picando zanahorias, pero
ella se mantuvo inconmovible, mas preocupada de arreglar floreros,
encender palos de incienso, seleccionar musica y distribuir almohadones de
seda, porque también se habia puesto de moda quitarse los zapatos y
echarse en el suelo. Eran ocho comensales, todos gente de teatro, excepto
Aravena, quien llegd acompanado por ese hombre de pelo de cobre que
solian ver con su camara en las barricadas de alguna remota revolucion,
¢como era que se llamaba? Le estreché la mano con la vaga sensacion de
haberlo conocido antes.

Después de la comida Aravena me llam6 aparte y me confesé su
fascinacion por Mimi. No habia logrado desprenderse de ella, la sentia como
una quemadura reciente.

-Es la feminidad absoluta, todos tenemos algo de andréginos, algo de
varon y hembra, pero ella arranco de si misma hasta el ultimo vestigio del
elemento masculino y fabricé esas curvas espléndidas, es totalmente mujer,
es adorable, dijo secandose la frente con su panuelo.

Miré a mi amiga, tan cercana y conocida, sus facciones dibujadas con
lapices y pinceles, sus senos y caderas redondos, su vientre liso, seco para la
maternidad y el placer, cada linea de su cuerpo hecha con invencible
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tenacidad. Solo yo conozco a fondo la naturaleza secreta de esa criatura de
ficcion, creada con dolor para satisfacer los suenos ajenos y privada de los
suenos propios. La he visto sin maquillaje, cansada, triste, he estado junto a
ella en sus depresiones, enfermedades, insomnios y fatigas, quiero mucho al
ser humano fragil y contradictorio que hay detras del plumaje y la bisuteria.
En ese momento me pregunté si ese hombre de labios gruesos y manos
hinchadas sabria indagar en ella para descubrir a la companera, la madre,
la hermana, que es en verdad Mimi. Desde el otro extremo de la sala ella
percibio la mirada de su nuevo admirador. Tuve el impulso de detenerla, de
protegerla, pero me contuve.

—-A ver, Eva, cuéntale una historia a nuestro amigo, dijo Mimi dejandose
caer junto a Aravena.

—c¢De qué la quiere?
—Algo picaro, ¢verdad? insinuod ella.

Me senté con las piernas recogidas como un indio, cerré los ojos y
durante unos segundos dejé vagar la mente por las dunas de un desierto
blanco, como siempre hago para inventar un cuento. Pronto acudieron a
esas arenas una mujer con enaguas de tafetan amarillo, pincelazos de los
paisajes frios sacados por mi madre de las revistas del Profesor Jones y los
juegos creados por la Senora para las fiestas del General. Comencé a hablar.
Mimi dice que tengo una voz especial para los cuentos, una voz que, siendo
mia, parece también ajena, como si brotara desde la tierra y me subiera por
el cuerpo. Senti que la habitacion perdia sus contornos, esfumada en los
nuevos horizontes que yo convocaba. Los invitados callaron.

—Eran tiempos muy duros en el sur. No en el sur de este pais, sino del
mundo, donde las estaciones estan cambiadas y el invierno no ocurre en
Navidad, como en las naciones cultas, sino en la mitad del afno, como en las
regiones barbaras...

Cuando terminé de hablar, Rolf Carlé fue el tinico que no aplaudié con
los demas. Después me confes6 que tardo un buen rato en regresar de
aquella pampa austral por donde se alejaban dos amantes con una bolsa de
monedas de oro, y cuando lo hizo estaba determinado a convertir mi historia
en una pelicula antes que los fantasmas de ese par de pillos se apoderaran
de sus suenos. Me pregunté por qué Rolf Carlé me resultaba tan familiar, no
podia deberse sélo al hecho de haberlo visto en television. Eché un vistazo al
pasado, a ver si me lo habia encontrado antes, pero no era asi y tampoco
conocia a nadie como él. Quise tocarlo. Me aproximé y le pasé un dedo por el
dorso de la mano.

—Mi madre también tenia la piel pecosa. Rolf Carlé no se movio y tampoco
intento retener mis dedos. Me dijeron que estuviste en la montana con los
guerrilleros.

—He estado en muchos sitios.

—Cuéntamelo...

Nos sentamos en el suelo y €l respondi6 a casi todas mis preguntas. Me
hablé también de su oficio, que lo llevaba de un lado a otro observando el
mundo a través de una lente. Pasamos el resto de la noche tan entretenidos
que no notamos cuando los demas partieron. Fue el ultimo en irse y creo
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que lo hizo s6lo porque Aravena se lo llevé a remolque. En la puerta anuncio
que estaria ausente por unos dias filmando los disturbios en Praga, donde
los checos enfrentaban a piedrazos los tanques invasores. Quise despedirme
con un beso, pero €l me estrecho la mano con una inclinacion de cabeza que
me resultoé algo solemne.

Cuatro dias después, cuando Aravena me cité6 para firmar el contrato,
seguia lloviendo y en su lujosa oficina habian colocado baldes para recoger
las goteras del techo. Tal como me explico el director sin preambulos, el
guion no calzaba ni remotamente en los moldes habituales, en realidad todo
eso era un enredo de personajes estramboticos, de anécdotas inverosimiles,
carecia de romance verdadero, los protagonistas no eran hermosos ni vivian
en la opulencia, resultaba casi imposible seguir la pista de los
acontecimientos, el publico se perderia, en resumen le parecia un embrollo y
nadie con dos dedos de frente correria el riesgo de producirlo, pero €l lo
haria porque no resistia la tentacion de escandalizar al pais con esos
adefesios y porque Mimi se lo habia pedido.

—Sigue escribiendo, Eva, tengo curiosidad por saber como va a terminar
ese sartal de disparates, dijo al despedirse.

Las inundaciones comenzaron al tercer dia de lluvias y al quinto el
Gobierno decretd6 estado de emergencia. Las catastrofes a causa del mal
tiempo eran habituales, nadie tomaba la precaucion de limpiar las acequias
o destapar las alcantarillas, pero esta vez el temporal sobrepasé todo lo
imaginable. El agua arrastro los ranchos de los cerros, desbordo el rio que
atraviesa la capital, se meti6 en las casas, se llevo los automoviles, los
arboles y la mitad del estadio deportivo. Los camaréografos de la Televisora
Nacional se subieron en botes de goma y filmaron a las victimas en los
techos de sus viviendas, donde esperaban con paciencia ser rescatados por
los helicopteros militares. Aunque pasmados y hambrientos, muchos
cantaban, porque habria sido wuna estupidez agravar la desgracia
lamentandose. La lluvia ces6 al cabo de una semana con el mismo método
empirico empleado anos atras para combatir la sequia. EI Obispo saco al
Nazareno en procesion y todo el mundo sali6 detras rezando y haciendo
mandas debajo de sus paraguas, ante las burlas de los empleados del
Instituto Meteorologico, quienes se habian comunicado con sus colegas en
Miami y podian asegurar que, de acuerdo a las mediciones de los globos
sonda y las octavas de nubes, el aguacero iba a durar nueve dias mas. Sin
embargo, el cielo se despejo tres horas después que el Nazareno volvio al
altar de la catedral mojado como un estropajo, a pesar del baldaquino con
que intentaron protegerlo. Su peluca destino, le corrié un liquido oscuro por
el rostro y los mas devotos cayeron de rodillas convencidos de que la imagen
sudaba sangre. Eso contribuyo al prestigio del catolicismo y aporto
tranquilidad a algunas almas inquietas por el empuje ideologico de los
marxistas y la llegada de los primeros grupos mormones, compuestos por
candorosos y enérgicos jovenes en camisas de manga corta, que se
introducian en los hogares y convertian a las familias desprevenidas.

Cuando se detuvo la lluvia y sacaron la cuenta de las pérdidas para
reparar los danos y organizar de nuevo a la ciudadania, aparecio flotando
cerca de la Plaza del Padre de la Patria un ataid de modesta confeccion,
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pero en perfecto estado. El agua lo habia llevado navegando desde un
rancherio del cerro en el oeste de la ciudad por diversas calles convertidas en
torrentes, hasta depositarlo intacto en pleno centro. Al abrirlo descubrieron
a una anciana durmiendo apacible. Yo la vi en el noticiario de las nueve,
llamé al canal para averiguar los detalles y parti con Mimi rumbo a los
refugios improvisados por el Ejército para albergar a los damnificados.
Llegamos a unas grandes tiendas de campana donde se amontonaban las
familias esperando el buen tiempo. Muchos habian perdido hasta los
documentos de identidad, pero en las carpas no reinaba la tristeza, aquel
desastre era un buen pretexto para descansar y una ocasion de hacer
nuevos amigos manana verian como salir de la mala situacion, hoy era intutil
llorar por lo que el agua se llevo. Alli encontramos a Elvira flaca y brava, en
camisa de dormir, sentada en una colchoneta, contandole a un circulo de
oyentes, como se habia salvado del diluvio en su extrana arca. De este modo
recuperé a mi abuela. Al verla en la pantalla la reconoci de inmediato, a
pesar del pelo blanco y el mapa de arrugas en que se habia transformado su
cara, porque nuestra larga separacion no habia rozado su espiritu, en el
fondo seguia siendo la misma mujer que me cambiaba cuentos por platanos
fritos y por el derecho de jugar a la muerte en su féretro. Me abri paso, me
abalancé sobre ella y la estreché con la premura acumulada en esos anos de
ausencia. En cambio Elvira me beso sin aspavientos, como si en su alma no
hubiera transcurrido el tiempo, nos hubiéramos visto el dia anterior y todas
las modificaciones en mi aspecto no fueran mas que una enganifa de sus
ojos cansados.

-Imaginate, pajarito, tanto dormir en el cajon para que la muerte me
agarre preparada y al final lo que me agarra es la vida. Nunca mas me
acuesto en un ataud, ni cuando me toque ir al cementerio. Quiero que me
entierren de pie, como un arbol.

La llevamos a casa. En el taxi durante el trayecto, Elvira contemplé a
Mimi, nunca habia visto nada parecido, opiné que era como una enorme
muneca. Mas tarde la palpé por todos los lados con sus sabias manos de
cocinera y comentdé que tenia la piel mas blanca y mas suave que una
cebolla, los senos duros como toronjas verdes y olia a la torta de almendras
y especies de la Pasteleria Suiza, luego se puso los anteojos para observarla
mejor y entonces ya no le cupo duda alguna de que no era criatura de este
mundo. Es un arcangel, concluy6. Mimi también simpatizo con ella desde el
primer momento, porque aparte de su mamma, cuyo amor jamas le habia
fallado, y yo, no contaba con familia propia, todos sus parientes le habian
vuelto la espalda al verla en un cuerpo de mujer. También ella necesitaba
una abuela. Elvira acepto nuestra hospitalidad en vista de que se lo pedimos
con insistencia y ademas el aguacero se habia llevado todos sus bienes
materiales, excepto el féretro, contra el cual Mimi no tuvo objeciones, a pesar
de que no armonizaba con la decoracion interior. Pero Elvira ya no lo queria.
El ataud le habia salvado la vida una vez y no estaba dispuesta a correr ese
riesgo de nuevo.

A los pocos dias regreso Rolf Carlé de Praga y me llamo. Me paso6 a buscar
en un jeep destartalado por el maltrato, enfilamos hacia el litoral y a media
manana llegamos a una playa de aguas transltucidas y arenas rosadas, muy
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diferente al mar de olas abruptas donde yo habia navegado tan a menudo en
el comedor de los solterones. Chapoteamos en el agua y descansamos al sol
hasta que nos dio hambre, entonces nos vestimos y partimos en busca de un
meso6n donde comer pescado frito. Pasamos la tarde mirando la costa,
bebiendo vino blanco y contandonos las vidas. Le hablé de mi nifiez, cuando
servia en casas ajenas, de Elvira salvada de las aguas, de Riad Halabi y otros
hechos, pero pasé por alto a Huberto Naranjo, a quien nunca mencionaba,
por el firme habito de la clandestinidad. Por su parte Rolf Carlé me conto del
hambre de la guerra, la desaparicion de su hermano Jochen, de su padre
colgado en el bosque, del campo de prisioneros.

-Es muy extrano, nunca habia puesto estas cosas en palabras.
—cPor queé?
—No lo sé, me parece que son secretos. Son la parte mas oscura de mi

pasado, dijo y después se quedo mucho rato en silencio con los ojos fijos en
el mar y otra expresion en sus ojos grises.

—¢Qué pas6 con Katharina?
—Tuvo una muerte triste, sola en un hospital.

—Esta bien, se murio, pero no como ta dices. Busquemos un buen final
para ella. Era domingo, el primer dia con sol en esa temporada. Katharina
amanecio muy animada y la enfermera la sento en la terraza en una silla de
lona, con las piernas envueltas en una cobija. Tu hermana se quedo
mirando los pajaros que comenzaban a armar sus nidos en los aleros del
edificio y los nuevos brotes en las ramas de los arboles. Estaba abrigada y
segura, como cuando se dormia en tus brazos bajo la mesa de la cocina, en
verdad en ese momento sonaba contigo. No tenia memoria, pero su instinto
conservaba intacto el calor que tua le dabas y cada vez que se sentia
contenta, murmuraba tu nombre. En eso estaba, nombrandote alegremente,
cuando se le desprendio el espiritu sin darse cuenta.

Poco después lleg6 tu madre a visitarla, como todos los domingos, y la
encontro inmovil, sonriendo, entonces le cerro los ojos, la beso en la frente y
compro para ella una urna de novia, donde la acosto sobre el mantel blanco.

-Y mi madre, gstienes un buen destino para ella también? preguntoé Rolf
Carlé con la voz quebrada.

—Si. Del cementerio regreso a su casa y vio que los vecinos habian puesto
flores en todos los jarrones para que ella se sintiera acompanada. El lunes
era el dia de hacer pan y ella se quito el vestido de salir, se puso el delantal y
comenzo a preparar la mesa. Se sentia tranquila, porque todos sus hijos
estaban bien, Jochen habia encontrado una buena mujer y formado una
familia en algun lugar del mundo, Rolf hacia su vida en América y ahora
Katharina, libre por fin de ataduras fisicas, podia volar a su antojo.

—cPor qué crees que mi madre nunca ha aceptado venir a vivir conmigo?
—No sé... tal vez no quiera salir de su pais.
—Esta vieja y sola, estaria mucho mejor en la Colonia con mis tios.

—No todos sirven para emigrar, Rolf. Ella esta en paz, cuidando su jardin y
sus recuerdos.
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— Durante una semana fue tanto el trastorno provocado por las
inundaciones, que no destacaron otras noticias en la prensa y a no ser por
Rolf Carlé, la masacre en un Centro de Operaciones del Ejército habria
pasado casi desapercibida, ahogada en las aguas turbias del diluvio y los
contubernios del poder. Se amotiné un grupo de presos politicos y después
de apoderarse de las armas de sus guardianes, se atrincher6 en un sector de
los pabellones. El Comandante, hombre de iniciativas subitas y animo
impavido, no solicité instrucciones, simplemente dio orden de pulverizarlos y
sus palabras fueron tomadas al pie de la letra. Los atacaron con armamento
de guerra, mataron a un numero indeterminado de hombres y no quedaron
heridos porque a los sobrevivientes los reunieron en un patio y los
remataron sin clemencia. Cuando a los guardias se les paso la borrachera de
sangre y contaron los cadaveres, comprendieron que seria dificil explicar su
accion a la opinion publica y tampoco podrian confundir a los periodistas
alegando que se trataba de rumores infundados. La estampida de los
morteros maté a las aves en vuelo y del cielo cayeron pajaros muertos en
varios kilometros a la redonda, imposibles de justificar porque ya nadie
estaba dispuesto a creer en nuevos milagros del Nazareno. Como indicio
complementario, una fetidez implacable escapaba de las fosas comunes
saturando el aire. Como primera medida no permitieron acercarse a ningun
curioso y trataron de cubrir la zona con un manto de soledad y de silencio.
El Gobierno no tuvo mas alternativa que respaldar la decision del
Comandante. No se puede arremeter contra las fuerzas del orden, esas cosas
ponen en peligro a la democracia, mascullé furioso el Presidente en la
intimidad de su gabinete. Entonces improvisaron la explicacion de que los
subversivos se habian eliminado entre ellos y repitieron la patrana tantas
veces, que acabaron por creerla ellos mismos. Pero Rolf Carlé sabia
demasiado sobre esos asuntos para aceptar la version oficial y sin esperar
que Aravena lo comisionara, se metiéo donde otros no se atrevieron.

Obtuvo una parte de la verdad de sus amigos en la montana y el resto lo
averigu6 con los mismos guardias que exterminaron a los prisioneros y a
quienes basto un par de cervezas para hablar, porque ya no podian seguir
soportando el asedio de la mala conciencia. Tres dias después, cuando
empezaba a esfumarse el olor de los cadaveres y ya habian barrido los
ultimos pajaros podridos, Rolf Carlé tenia pruebas irrefutables de lo
sucedido y estaba dispuesto a luchar contra la censura, pero Aravena le
advirtio que no se hiciera ilusiones, por television no podia asomar ni una
palabra. Tuvo la primera pelea con su maestro, lo acusé de timorato y
complice, pero el otro fue inflexible. Hablé6 con un par de diputados de la
oposicion y les mostro sus peliculas y fotografias, para que vieran los
métodos empleados por el Gobierno para combatir la guerrilla y las
condiciones infrahumanas de los detenidos. Ese material fue exhibido en el
Congreso, donde los parlamentarios denunciaron la matanza y exigieron que
las tumbas fueran abiertas y se llevara a juicio a los culpables. Mientras el
Presidente aseguraba al pais que estaba dispuesto a llegar hasta las ultimas
consecuencias en la investigacion, aunque para ello tuviera que renunciar a
su cargo, una cuadrilla de conscriptos improvisaba una cancha deportiva
asfaltada y plantaba una doble hilera de arboles para cubrir las fosas, los
expedientes se perdieron en los vericuetos de la administracion judicial y los
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directores de todos los medios de prensa fueron citados al Ministerio del
Interior para advertirles sobre las consecuencias de difamar a las Fuerzas
Armadas. Rolf Carlé continué insistiendo con una tenacidad que acabo6 por
vencer la prudencia de Aravena y las evasivas de los diputados, quienes al
menos aprobaron una tibia amonestacion al Comandante y un decreto
ordenando que los presos politicos fueran tratados de acuerdo a la
Constitucion, tuvieran juicios publicos y cumplieran sus penas en las
carceles y no en centros especiales, donde ninguna autoridad civil tenia
acceso. Como resultado, nueve guerrilleros recluidos en el Fuerte El Tucan
fueron trasladados al Penal de Santa Maria, medida no menos atroz para
ellos pero que sirvio para cerrar el caso e impedir que creciera el escandalo,
empantanado en la indiferencia colectiva.

La misma semana Elvira anuncié que habia un aparecido en el patio,
pero no le prestamos atencion. Mimi andaba enamorada y lo escuchaba todo
a medias, demasiado ocupada en las pasiones turbulentas de mi folletin. La
maquina de escribir repiqueteaba todo el dia sin dejarme animo para
atender asuntos de rutina.

—-Hay un alma en pena en esta casa, pajarito, insistio Elvira.

—Donde?

—Se asoma por la pared de atras. Es un espiritu de hombre, seria bueno
precaverse, digo yo. Manana mismo compro un liquido contra las animas.

—¢Se lo daras a tomar?

—-No, nina, qué ideas tienes, es para lavar la casa. Hay que pasarlo por las
paredes, los suelos, por todas partes.

—Es mucho trabajo, ¢no lo venden en spray?
—No pues, nina, esos modernismos no funcionan con las almas difuntas.
—Yo no he visto nada, abuela...

—Yo si, anda vestido de persona y es moreno como San Martin de Porres,
pero no es humano, cuando lo vislumbro la piel se me pone de gallina,
pajarito. Ha de ser alguien perdido que busca un camino, tal vez no ha
acabado de morirse.

—-Tal vez, abuela.

Pero no se trataba de un ectoplasma trashumante, como se supo ese
mismo dia cuando el Negro toco el timbre y Elvira, espantada al verlo, cayo
sentada al suelo. Lo habia enviado el Comandante Rogelio y rondaba la calle
buscandome sin atreverse a preguntar por mi para no llamar la atencion.

—:Te acuerdas de mi? Nos conocimos en la época de la Senora, yo
trabajaba en el boliche de la calle Republica. La primera vez que te vi eras
una mocosa, se presento.

Inquieta, porque Naranjo nunca habia usado intermediarios y los tiempos
no estaban como para confiar en nadie, lo segui hasta una bomba de
gasolina en los arrabales de la ciudad. El Comandante Rogelio me
aguardaba oculto en un deposito de neumaticos. Necesité varios segundos
para adaptarme a la oscuridad y descubrir a ese hombre que tanto habia
amado y que ahora me resultaba lejano. No nos habiamos visto en varias
semanas y yo no habia tenido oportunidad de contarle los cambios ocurridos

161

Librodot



Librodot Eva Luna Isabel Allende 162

en mi vida. Después de besarnos entre los tambores de combustible y latas
de aceite quemado, Huberto me pidio un plano de la fabrica, porque pensaba
robar uniformes para vestir de oficiales a varios de sus hombres. Habia
decidido introducirse en el Penal de Santa Maria para rescatar a sus
companeros y de paso propinar un golpe mortal al Gobierno y una
humillacion inolvidable al Ejército. Sus planes tambalearon cuando le
anuncié que no podia colaborar con €l, porque habia dejado mi empleo y ya
no tenia acceso a las instalaciones del edificio. Tuve la mala idea de contarle
la cena en el restaurante con el Coronel Tolomeo Rodriguez. Me di cuenta
que se puso furioso, porque empezo a hacerme preguntas muy amables, con
una risa burlona que conozco bien. Acordamos vernos el domingo en el
Jardin Zoologico. Esa noche, después de admirarse a si misma en el
capitulo correspondiente de la telenovela, en compania de Elvira, para quien
el hecho de verla en dos lugares al mismo tiempo era una prueba mas de su
naturaleza celestial, Mimi entré en la habitacion a desearme buenas noches,
como siempre hacia, y me sorprendié dibujando lineas en una hoja de papel.
Quiso saber de qué se trataba.

—iNo te metas en vainas! exclamo aterrada al conocer el proyecto.

—Tengo que hacerlo, Mimi. No podemos seguir ignorando lo que pasa en el
pais.

—Si podemos, lo hemos hecho hasta ahora y gracias a eso estamos bien.
Ademas aqui a nadie le importa nada de nada, tus guerrilleros no tienen ni
la menor oportunidad de triunfar. jPiensa como empezamos, Eva! Yo tuve la
mala suerte de nacer mujer en un cuerpo de hombre, me han perseguido por
marica, me han violado, torturado, puesto en prision y mira donde estoy
ahora, todo por mi propio mérito. ¢Y ta? Lo tnico que has hecho es trabajar
y trabajar, eres bastarda, con una mezcolanza de sangre de todos los
colores, sin familia, nadie te educé ni te puso una vacuna o te dio una
vitamina.

Pero hemos salido adelante. ¢Quieres echarlo todo a perder?

En cierto modo era verdad que para entonces habiamos logrado ajustar
algunas cuentas privadas con la vida. Habiamos sido tan pobres, que no
conociamos el valor del dinero y se nos escurria de las manos como arena,
pero ahora ganabamos suficiente para gastar en ciertos lujos. Nos creiamos
ricas. Yo recibi un pago adelantado por el folletin, suma que me parecia
fabulosa y me pesaba en el bolsillo. Por su parte, Mimi se consideraba en el
mejor periodo de su existencia. Por fin habia logrado el balance perfecto de
las pildoras multicolores y se sentia tan bien en su cuerpo, como si hubiera
nacido con €l. Nada quedaba de su antigua timidez y hasta podia bromear
con lo que antes era motivo de bochorno. Ademas de su papel de Alejandra
en el serial de television, estaba ensayando el personaje del Caballero de
Eon, un travesti del siglo dieciocho, agente secreto, quien paso su existencia
sirviendo a los reyes de Francia en atavios de mujer y fue descubierto soélo
cuando vistieron su cadaver, a los ochenta y dos anos de edad.

Poseia todas las condiciones para interpretarlo y el mas célebre
dramaturgo del pais habia escrito la comedia especialmente para ella. Lo que
la hacia mas feliz era que creia haber encontrado por fin al hombre sefialado
por la astrologia, aquel que la acompanaria en sus anos de madurez. Desde
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que frecuentaba a Aravena habian renacido las ilusiones de su primera
juventud; nunca tuvo una relacion asi, él nada le exigia, la colmaba de
regalos y lisonjas, la llevaba a los sitios mas concurridos donde todos
pudieran admirarla, la cuidaba como un coleccionista de obras de arte. Todo
anda bien por primera vez, Eva, no busques lios, me suplic6 Mimi, pero yo
esgrimi los argumentos tantas veces escuchados en boca de Huberto
Naranjo y repliqué que éramos dos seres marginales, condenados a luchar
por cada migaja y aunque rompiéramos las cadenas que nos ataban desde el
dia de nuestra concepcion, aun quedarian los muros de una carcel mayor,
no se trataba de modificar las circunstancias personales, sino de cambiar
toda la sociedad. Mimi escuch6 mi discurso hasta el final y cuando hablo lo
hizo con su voz de hombre y una determinacion en los gestos que
contrastaba con el encaje color salmoén de los punos de su bata y los rizos de
su melena.

—-Todo lo que has dicho es una soberana ingenuidad. En el caso
improbable de que tu Naranjo triunfe con su revolucion, estoy segura de que
al poco tiempo actuaria con la misma prepotencia de todos los hombres que
llegan a tener poder.

—No es cierto. El es diferente. No piensa en si mismo, sino en el pueblo.

—-Eso es ahora, porque le sale gratis. Es un préfugo metido en la selva,
pero habria que verlo si estuviera en el gobierno. Mira, Eva, los hombres
como Naranjo no pueden hacer cambios definitivos, s6lo modifican las
reglas, pero se manejan siempre en la misma escala. Autoridad,
competencia, codicia, represion, siempre es lo mismo.

-Si €l no puede, sentonces quién?

-Ta y yo, por ejemplo. Hay que cambiar el alma del mundo. Pero en fin,
para eso falta mucho y como veo que estas decidida y no puedo dejarte sola,

iré contigo al zoologico. Lo que ese imbécil necesita no es un plano de la
fabrica de uniformes, sino del Penal de Santa Maria.

La ultima vez que el Comandante Rogelio la habia visto, se llamaba
Melecio, tenia los atributos de un hombre normal y trabajaba como profesor
de italiano en una academia de idiomas. A pesar de que Mimi aparecia con
frecuencia en las paginas de las revistas y en la television, €l no la reconocio,
porque vivia en otra dimension, alejado por completo de esas frivolidades,
pateando viboras en el monte y manejando armas de fuego. Yo le habia
hablado a menudo de mi amiga, pero de todos modos €l no esperaba ver
junto a la jaula de los monos a esa mujer vestida de rojo cuya hermosura lo
dejo aturdido y puso patas arriba sus prejuicios al respecto. No, no se
trataba de un maricon disfrazado, era una hembra olimpica capaz de
cortarle el aliento a un dragon.

Aunque era imposible que Mimi pasara desapercibida, procuramos
disimularnos en la multitud, deambulando entre nifios ajenos y echando
maiz a las palomas como cualquier familia en su paseo dominical. Al primer
intento del Comandante Rogelio de teorizar, ella lo fren6 con una de aquellas
retahilas reservadas para casos extremos. Le dijo claramente que se
guardara sus discursos, porque ella no era tan candorosa como yo; que
consentia en ayudarlo por esta vez, para librarse de €l lo antes posible y con
la esperanza de que le dieran un tiro y fuera a parar de cabeza al infierno,
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para que no siguiera jodiendo la paciencia; pero que no estaba dispuesta a
tolerar que ademas la adoctrinara con sus ideas cubanas, que se fuera al
carajo, pues bastantes problemas tenia ella sin necesidad de echarse encima
esa revolucion ajena, qué se habia imaginado, a ella no le interesaban un
pepino el marxismo ni ese atado de barbudos revoltosos, lo Ginico que queria
era sobrevivir en paz y ojala lo entendiera porque si no se lo iba a explicar de
otra manera. Luego se sento pierna arriba en un banco de cemento a
dibujarle un plano con un lapiz de cejas en las tapas de su libreta de
cheques.

Los nueve guerrilleros trasladados del Fuerte El Tucan se encontraban en
las celdas de castigo de Santa Maria. Detenidos siete meses antes,
resistieron todos los interrogatorios sin que pudieran quebrantarles la
decision de callar ni el deseo de volver a la montana para seguir peleando. La
discusion en el Congreso los coloco en primera pagina de los periodicos y los
elevo al rango de héroes a los ojos de los estudiantes de la Universidad,
quienes empapelaron la ciudad de afiches con sus rostros.

—Que no se vuelva a saber de ellos, ordeno6 el Presidente, confiando en la
mala memoria de la gente. -Diganles a los companeros que los liberaremos,
ordeno el Comandante Rogelio, confiando en la audacia de sus hombres.

De esa prision so6lo habia escapado anos antes un bandido francés, quien
logr6 llegar por el rio hasta el mar, flotando sobre una balsa improvisada
sobre cadaveres inflados de perros, pero desde entonces nadie lo habia
intentado. Agotados por el calor, la falta de alimento, las pestes y la violencia
que sufrian en cada instante de sus condenas, los detenidos comunes
carecian de fuerzas para cruzar el patio, mucho menos para aventurarse en
la selva, en el caso improbable de una fuga. Los presos especiales no tenian
ninguna posibilidad de lograrlo, a menos que fueran capaces de abrir las
puertas de hierro, dominar a los guardias armados de metralletas, atravesar
todo el edificio, saltar el muro, nadar entre piranas por un rio caudaloso e
internarse en la jungla, todo eso con las manos desnudas y en el ultimo
estado de agotamiento. El Comandante Rogelio no ignoraba esos colosales
obstaculos, sin embargo aseguré impasible que los rescataria y ninguno de
sus hombres dudé de su promesa, mucho menos los nueve recluidos en las
celdas de castigo. Una vez que logré sobreponerse a la rabia inicial, tuvo la
idea de usarme como senuelo para atraer al Coronel Tolomeo Rodriguez a
una trampa.

—Esta bien, siempre que no le hagan dano, dije.
—Se trata de secuestrarlo, no de matarlo. Lo trataremos como a una

senorita para canjearlo por los companeros. ¢Por qué te interesa tanto ese
hombre?

—Por nada... Te advierto que no sera facil pillarlo desprevenido, anda
armado y tiene guardaespaldas. No es ningun tonto.

—Supongo que no llevara su escolta cuando sale con una mujer.
—Me estas pidiendo que me acueste con €él?

—iNo! Solo que lo cites donde te indiquemos y lo mantengas distraido.
Nosotros llegaremos en seguida. Una operacion limpia, sin tiros ni
escandalo.
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-Debo lograr que entre en confianza y eso no es posible en la primera
salida. Necesito tiempo.

—Creo que ese Rodriguez te gusta... Juraria que quieres dormir con él,
tratéo de bromear Huberto Naranjo, pero la voz le sali6 estentorea.

No respondi, porque me distraje pensando que seducir a Rodriguez podria
ser algo muy interesante, aunque en verdad no estaba segura si seria capaz
de entregarlo a sus enemigos o si, por el contrario, intentaria prevenirlo. Tal
como decia Mimi, yo no estaba preparada ideolégicamente para esa guerra.
Sonrei sin darme cuenta y creo que esa sonrisa secreta cambio al punto los
planes de Huberto, que decidio volver al primer proyecto. Mimi opiné que eso
equivalia a un suicidio, conocia el sistema de vigilancia, los visitantes se
anunciaban por radio y si se trataba de un grupo de oficiales, como
pretendia Naranjo disfrazar a sus hombres, el director iria en persona a
esperarlos al aeropuerto militar. Ni el Papa entraria en el Penal sin control
de identidad.

—-Entonces tenemos que introducir armas para los companeros, dijo el
Comandante Rogelio.

—Debes estar mal de la cabeza, se burlé Mimi. En mis tiempos eso hubiera
sido bien dificil, porque revisaban a todo el mundo a la entrada y a la salida,
pero ahora es imposible, tienen un aparato para detectar metales y aunque
te tragues el arma te la descubren.

—No importa. Los sacaré de alli como sea.

En los dias siguientes al encuentro en el Jardin Zoolégico, se reunié con
nosotras en diversos lugares para afinar los detalles, que a medida que se
sumaban a la lista ponian en evidencia la insensatez del proyecto. Nada
pudo disuadirlo. La victoria es de los mas atrevidos, replicaba cuando le
senalabamos los peligros. Yo dibujé la fabrica de uniformes y Mimi el
presidio, calculamos los movimientos de los guardias, aprendimos las
rutinas, y estudiamos hasta la orientacion de los vientos, la luz y la
temperatura de cada hora del dia. En el proceso Mimi se contagio con el
entusiasmo de Huberto y perdié de vista la meta final, olvidé que se trataba
de liberar a los prisioneros y acab6 considerandolo una especie de juego de
salon. Fascinada, trazaba planos, hacia listas, imaginaba estrategias,
haciendo caso omiso de los riesgos, convencida en el fondo de que todo
quedaria en las intenciones sin llevarse jamas a la practica, como tantas
cosas a lo largo de la historia nacional. La empresa era tan audaz, que
merecia llegar a buen término. El Comandante Rogelio iria con seis
guerrilleros, escogidos entre los mas veteranos y valientes, a acampar con
los indios en las cercanias de Santa Maria. El jefe de la tribu habia ofrecido
cruzarlos por el rio y guiarlos en la selva, dispuesto a colaborar con ellos
después que el Ejército irrumpio en su aldea dejando un reguero de ranchos
quemados, animales despanzurrados y muchachas violadas. Se
comunicarian con los prisioneros a través de un par de indios, sirvientes de
la cocina de la prision. El dia senalado los detenidos debian estar preparados
para desarmar a algunos guardias y deslizarse hasta el patio, donde el
Comandante Rogelio y sus hombres los rescatarian. La parte mas débil del
plan, tal como senial6 Mimi sin que fuera necesaria ninguna experiencia para
llegar a esa conclusion, era que los guerrilleros lograran salir de las celdas
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de seguridad. Cuando el Comandante Rogelio fij6 como plazo maximo el
martes de la semana siguiente, ella lo mir6 entre sus largas pestanas de pelo
de vison y en ese momento tuvo el primer atisbo de que el asunto iba en
serio. Una decision de tal magnitud no podia tomarse al azar, de modo que
sacdé sus naipes, le indicé que cortara el mazo con la mano izquierda,
distribuy6 las cartas de acuerdo a un orden establecido en la antigua
civilizacion egipcia y procedio a leer el mensaje de las fuerzas
sobrenaturales, mientras él la observaba con una mueca sarcastica,
mascullando que debia estar demente para confiar el éxito de semejante
empresa a esa extravagante criatura.

—No puede ser el martes, sino el sabado, determiné ella cuando volte6 El
Mago y salio con la cabeza para abajo.

—Sera cuando yo diga, replico él dejando bien clara su opinion sobre ese
delirio.

—Aqui dice sabado y tu no estas en condiciones de desafiar al Tarot.
—Martes.

—-Los sabados por la tarde la mitad de los guardias anda de parranda en el
burdel de Agua Santa y la otra mitad ve el béisbol en la television.

Ese fue el argumento decisivo en favor de la quiromancia. En eso
estaban, discutiendo alternativas, cuando me acordé de la Materia
Universal. El Comandante Rogelio y Mimi levantaron la vista de los naipes y
me contemplaron perplejos. Asi fue como sin proponérmelo, terminé en
compania de media docena de guerrilleros amasando porcelana fria en un
rancho indigena a poca distancia de la casa del turco donde pasé los mejores
anos de mi adolescencia.

Entré en Agua Santa en un coche destartalado con placas robadas,
conducido por el Negro. El lugar no habia cambiado mucho, la calle
principal habia crecido un poco, se veian viviendas nuevas, varios almacenes
y algunas antenas de television, pero permanecian inmutables el bochinche
de los grillos, el sofoco implacable del mediodia y la pesadilla de la selva que
comenzaba al borde del camino. Tenaces y pacientes, sus habitantes
soportaban el vaho caliente y el desgaste de los anos, casi aislados del resto
del pais por una vegetacion inmisericorde. En principio no debiamos
detenernos en el pueblo, nuestro destino era la aldea de los indios a medio
camino de Santa Maria, pero cuando vi las casas con sus techos de tejas, las
calles lustrosas por la ultima lluvia y las mujeres sentadas en sus sillas de
paja en los umbrales de las puertas, me volvieron los recuerdos con una
fuerza ineludible y le supliqué al Negro que pasara frente a La Perla de
Oriente s6lo para echar un vistazo, aunque fuera de lejos. Tantas cosas se
habian arruinado en ese tiempo, tantos habian muerto o habian partido sin
despedirse, que imaginaba la tienda convertida en un f6sil irremediable,
descuajada por el uso y las travesuras del olvido, por eso me sorprendio
verla surgir ante mis ojos como un espejismo ileso. Su fachada estaba
reconstruida, las letras del nombre recién pintadas, la vitrina lucia
herramientas agricolas, comestibles, ollas de aluminio y dos flamantes
maniquies con pelucas amarillas. Habia tal aire de renovacion, que no pude
resistir y me bajé del automovil para asomarme a la puerta. El interior
también habia sido rejuvenecido con un mostrador moderno, pero los sacos
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de granos, los rollos de telas baratas y los frascos de caramelos eran
similares a los de antes.

Riad Halabi se hallaba sacando cuentas junto a la caja, vestido con una
guayabera de batista y tapandose la boca con un panuelo blanco. Era el
mismo que yo guardaba en la memoria, ni un minuto habia pasado para él,
estaba intacto como a veces se conserva el recuerdo del primer amor. Me
aproximé con timidez, conmovida por la misma ternura de los diecisiete
anos, cuando me senté sobre sus rodillas para pedirle el regalo de una noche
de amor y ofrecerle esa virginidad que mi Madrina media con una cuerda de
siete nudos.

—Buenas tardes... stiene aspirinas? fue lo tinico que pude decir.

Riad Halabi no levanté la vista ni apartéo el lapiz de su libro de
contabilidad y me senialé con un gesto el otro extremo del meson.

—Pidaselas a mi mujer, dijo con el ceceo de su labio de conejo.

Me volvi, segura de encontrar a la maestra Inés convertida en esposa del
turco, tal como imaginé muchas veces que sucederia finalmente, pero en
cambio vi a una muchacha que no debia tener mas de catorce anos, una
morenita achaparrada de boca pintada y expresion obsequiosa. Compré las
aspirinas pensando que anos atras ese hombre me habia rechazado porque
yo era demasiado joven y en aquel momento su actual mujer debia andar en
panales. Quién sabe cual habria sido mi suerte de haberme quedado a su
lado, pero de una cosa estoy segura: en la cama me habria hecho muy feliz.
Sonrei a la nina de labios rojos con una mezcla de complicidad y envidia y
me fui de alli sin intercambiar ni una mirada con Riad Halabi, contenta por
€l, se veia bien. A partir de ese momento lo recuerdo como el padre que en
verdad fue para mi; esa imagen le calza mucho mejor que la del amante de
una sola noche. Afuera el Negro rumiaba su impaciencia, eso no estaba
incluido en las ordenes recibidas.

—-Rajemos. El Comandante dijo que nadie debia vernos en este pueblo de
porqueria donde todo el mundo te conoce, me reclamo.

—-No es un pueblo de porqueria. ¢Sabes por qué se llama Agua Santa?
Porque hay un manantial que lava los pecados.

—No me jodas.

—-Es cierto, si te banas en esa agua no vuelves a sentir culpa.

—Por favor, Eva, sube al coche y salgamos de aqui.

-No tan rapido, todavia tengo algo que hacer, pero debemos esperar la
noche, es mas seguro...

Al Negro le resulto inutil la amenaza de dejarme tirada en la carretera,
porque cuando se me pone una idea en la cabeza rara vez cambio de
opinion. Por otra parte, mi presencia era indispensable para rescatar a los
prisioneros, asi es que no so6lo tuvo que acceder, sino que también le toco
cavar un hoyo apenas bajo el sol. Lo conduje por detras de las casas hasta
un terreno irregular, cubierto de espesa vegetacion y le senalé un punto.

—Vamos a desenterrar algo, le dije y €l obedecié porque supuso que, a
menos que el calor me hubiera ablandado el cerebro, también eso debia ser
parte del plan.
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No fue necesario afanarse demasiado, la tierra arcillosa estaba humeda y
blanda. A poco mas de medio metro de profundidad encontramos un
envoltorio de plastico cubierto de moho. Lo limpié con la punta de la blusa y
sin abrirlo lo puse en mi bolso.

—¢Qué hay adentro? quiso saber el Negro.
—Una dote de matrimonio.

Los indios nos recibieron en una elipse despejada donde ardia una
hoguera, Unica fuente de luz en la densa oscuridad de la selva. Un gran
techo triangular de ramas y hojas servia de parapeto comun y debajo
colgaban varias hamacas en diferentes niveles. Los adultos llevaban alguna
prenda de ropa, habito adquirido en contacto con los pueblos vecinos, pero
los ninos iban desnudos, porque en las telas siempre impregnadas de
humedad, se multiplicaban los parasitos y brotaba un musgo palido, causa
de diversos males. Las muchachas llevaban flores y plumas en las orejas,
una mujer amamantaba a su hijo con un seno y con el otro a un perrito.
Observé esos rostros, buscando mi propia imagen en cada uno de ellos, pero
s6lo encontré la expresion sosegada de quienes vienen de vuelta de todas las
preguntas. El jefe se adelant6o dos pasos y nos saludé con una leve
inclinacion. Llevaba el cuerpo erguido, tenia los ojos grandes y separados, la
boca carnosa y el cabello cortado como un casco redondo, con una tonsura
en la nuca donde lucia orgulloso las cicatrices de muchos torneos de
garrotazos. Lo identifiqué al punto, era el hombre que todos los sabados
conducia a la tribu a pedir limosna en Agua Santa, el que me encontré una
manana sentada junto al cadaver de Zulema, el mismo que mando a avisar
la desgracia a Riad Halabi y cuando me detuvieron se plantd delante de la
Comandancia a patear el suelo como un tambor de advertencia. Deseaba
saber como se llamaba, pero el Negro me habia explicado con anterioridad
que esa pregunta seria una groseria; para esos indios nombrar es tocar el
corazon, consideran una aberracion llamar a un extrafio por su nombre o
permitir que éste lo haga, asi es que mas valia abstenerme de presentaciones
que podian ser mal interpretadas. El jefe me miré sin dar muestras de
emocion, pero tuve la certeza de que también me habia reconocido. Nos hizo
una senal para indicar el camino y nos condujo a una cabana sin ventanas,
olorosa a trapo chamuscado, sin mas mobiliario que dos taburetes, una
hamaca y una lampara de querosén.

Las instrucciones indicaban esperar al resto del grupo, que se juntaria
con nosotros poco antes de la noche del viernes senalado. Pregunté por
Huberto Naranjo, porque me figuré que pasariamos esos dias juntos, pero
nadie pudo darme noticias suyas. Sin quitarme la ropa me eché en la
hamaca, perturbada por el barullo incesante de la selva, la humedad, los
mosquitos y las hormigas, el temor de que las viboras y las aranas
venenosas se deslizaran por las cuerdas o estuvieran anidadas en el techo de
palmas y me cayeran encima durante el sueno. No pude dormir. Pasé las
horas interrogandome sobre las razones que me habian conducido hasta alli,
sin llegar a ninguna conclusion, porque mis sentimientos por Huberto no me
parecieron motivo suficiente. Me sentia cada dia mas lejos de los tiempos en
que vivia soOlo para los furtivos encuentros con él, girando como una
luciérnaga en torno a un fuego escurridizo. Creo que solo acepté ser parte de
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esa aventura para ponerme a prueba, a ver si compartiendo esa guerra
insolita lograba acercarme de nuevo al hombre que alguna vez amé sin
pedirle nada. Pero esa noche estaba sola, encogida en una hamaca infestada
de chinches que olia a perro y a humo.

Tampoco lo hacia por conviccion politica, porque si bien habia adoptado
los postulados de esa utdpica revolucion y me conmovia ante el coraje
desesperado de ese punado de guerrilleros, tenia la intuicion de que ya
estaban derrotados. No podia evitar ese presagio de fatalidad que me
rondaba desde hacia un tiempo, una vaga inquietud que se transformaba en
ramalazos de lucidez cuando estaba ante Huberto Naranjo. A pesar de la
pasion que ardia en la mirada de €l, yo podia ver el aire de descalabro
cerrandose a su alrededor. Para impresionar a Mimi yo repetia sus
discursos, pero en verdad pensaba que la guerrilla era un proyecto imposible
en el pais. No queria imaginar el final de esos hombres y de sus suenos. Esa
noche, insomne en el cobertizo de los indios, me senti triste. Bajo la
temperatura y me dio frio, entonces sali y me acurruqué junto a los restos
del fuego para pasar alli la noche. Palidos rayos, apenas perceptibles, se
filtraban a través del follaje y noté, como siempre, que la luna me
tranquilizaba.

Al amanecer escuché el despertar de los indios bajo el techo comunitario,
todavia entumecidos en sus chinchorros, conversando y riendo. Algunas
mujeres fueron a buscar agua y sus ninos las siguieron imitando los gritos
de las aves y los animales del bosque. Con la llegada de la manana pude ver
mejor la aldea, un punado de chozas tiznadas del mismo color del barro,
agobiadas por el aliento de la selva, rodeadas por un trozo de tierra cultivada
donde crecian matas de yuca y maiz y unos cuantos platanos, Gnicos bienes
de la tribu, despojada durante generaciones por la rapacidad ajena. Esos
indios, tan pobres como sus antepasados del principio de la historia
americana, habian resistido el trastorno de los colonizadores sin perder del
todo sus costumbres, su lengua y sus dioses. De los soberbios cazadores que
alguna vez fueron, quedaban unos cuantos menesterosos, pero tan largos
infortunios no habian borrado el recuerdo del paraiso perdido ni la fe en las
leyendas que prometian recuperarlo. Aun sonreian con frecuencia. Poseian
algunas gallinas, dos cerdos, tres piraguas, implementos de pesca y esos
raquiticos plantios rescatados de la maleza con un esfuerzo descomunal.
Dedicaban las horas a buscar lena y alimento, tejer chinchorros y cestos,
tallar flechas para vender a los turistas a la orilla del camino. A veces alguno
salia de caza y si tenia suerte, regresaba con un par de pajarracos o un
pequeno jaguar que repartia entre los suyos, pero que €l mismo no probaba
para no ofender al espiritu de su presa.

Parti con el Negro a deshacernos del automovil. Lo llevamos a la espesura
y lo despenamos en un barranco insondable, mas alla de la algarabia de los
loros y el desenfado de los monos, donde lo vimos rodar sin escandalo,
silenciado por las hojas gigantescas y las lianas ondulantes y desaparecer
devorado por la vegetacion, que se cerr6é sobre su huella sin dejar rastro. En
las horas siguientes llegaron uno a uno los seis guerrilleros, todos a pie y
por diversos caminos, con la compostura de quienes han vivido largamente
en la inclemencia. Eran jovenes, decididos, serenos y solitarios, tenian las
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mandibulas firmes, los ojos afilados y la piel ofuscada por la intemperie,
marcados los cuerpos de cicatrices. No hablaron conmigo mas de lo
necesario, sus movimientos eran medidos, evitando todo derroche de
energia. Habian escondido parte de sus armas y no las recuperarian hasta el
momento del asalto. Uno de ellos se perdié bosque adentro guiado por un
indigena, iba a apostarse en la orilla del rio a observar el Penal con catalejos;
otros tres se fueron en direccion al aeropuerto militar donde debian instalar
los explosivos, siguiendo las instrucciones del Negro; los dos restantes
organizaron lo necesario para la retirada. Todos llevaron a cabo sus
quehaceres sin aspavientos ni comentarios, como si fuera un oficio rutinario.

Al atardecer llego por el sendero un jeep y corri a recibirlo, deseando que
fuera al fin Huberto Naranjo. Habia pensado mucho en é€l, con la esperanza
de que un par de dias juntos podria cambiar por completo nuestra relacion
y, con suerte, devolvernos ese amor que alguna vez llené mi vida y hoy
parecia descolorido. Lo ultimo que imaginé fue que del vehiculo descenderia
Rolf Carlé con una mochila y su camara. Nos miramos desconcertados, pues
ninguno esperaba ver al otro en ese lugar y en esa circunstancia.

—Qué haces aqui? pregunté.
—Vengo por la noticia, sonri6 €l.
—¢Cual noticia?

—La que ocurrira el sabado.
—Vaya... ¢como lo sabes?

—-El Comandante Rogelio me pidio que la filmara. Las autoridades trataran
de silenciar la verdad v yo vine para ver si puedo contarla. @Y por qué estas
ta aqui?

—Para amasar.

Rolf Carlé escondio el jeep y partio con su equipo siguiendo los pasos de
los guerrilleros, quienes ante la camara se cubrian las caras con panuelos
para no ser reconocidos mas tarde. Entretanto yo me dediqué a la Materia
Universal. En la penumbra de la choza, sobre un trozo de plastico extendido
en el suelo de tierra apisonada, junté los ingredientes tal como habia
aprendido de mi patrona yugoslava. Al papel remojado le agregué igual
proporcion de harina y cemento, lo ligué con agua y lo sobé hasta conseguir
una pasta firme de un color gris, como leche de ceniza. La estiré con una
botella ante la mirada atenta del jefe de la tribu y de varios ninos, que
comentaban entre ellos en su lengua cantarina, gesticulando y haciendo
morisquetas. Preparé una masa gruesa y flexible y con ella envolvi las
piedras, escogidas por su forma ovalada. El modelo era una granada de
mano del Ejército, trescientos gramos de peso, diez metros de accion,
veinticinco de alcance, metal oscuro. Parecia una pequena guanabana
madura. Comparada con el elefante de la India, los mosqueteros, los
bajorrelieves de las tumbas faradnicas y otras obras fabricadas por la
yugoslava con ese mismo material, la falsa granada era muy sencilla. Sin
embargo necesité realizar varias pruebas, porque hacia mucho que no
practicaba y la ansiedad me atoraba el entendimiento y me agarrotaba los
dedos. Cuando logré las proporciones exactas, calculé que no habria tiempo
para hacer las granadas, dejarlas endurecer, darles color y esperar el secado
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del barniz, entonces se me ocurrio tenir la masa para evitar pintarla después
de seca, pero al mezclarla con la pintura perdia elasticidad. Comencé a
murmurar maldiciones y a rascarme impaciente las picaduras de mosquitos
hasta sacarme sangre.

El jefe de los indios, que habia seguido cada etapa del proceso con la
mayor curiosidad, sali6 de la choza y regres6 poco después con un punado
de hojas y un cazo de greda. Se acuclilléo a mi lado y se puso a masticar las
hojas con paciencia. A medida que las convertia en papilla y las escupia en
el recipiente, la boca y los dientes se le volvian negros. Después exprimio ese
mejunje en un trapo, obtuvo un liquido oscuro y oleoso, como sangre vegetal
y me lo paso6. Incorporé los escupitajos a un poco de masa y vi que el
experimento servia, al secarse quedaba de un color parecido a la granada
original y no alteraba las virtudes admirables de la Materia Universal.

Por la noche regresaron los guerrilleros y después de compartir con los
indios unos trozos de casabe y pescado cocido, se instalaron a dormir en la
choza que les habian asignado.

La selva se volvio densa y negra, como un templo, bajaron las voces y
hasta los indios hablaban en susurros. Poco después llegd Rolf Carlé y me
encontro sentada ante los lefios todavia ardientes, abrazada a mis piernas,
con la cara oculta entre las rodillas. Se agacho6 a mi lado.

—-cQué te pasa?

—Tengo miedo.

—:¢De qué?

—De los ruidos, de esta oscuridad, de los espiritus maléficos, las serpientes

y los bichos, de los soldados, de lo que vamos a hacer el sabado, de que nos
maten a todos...

—Yo también tengo miedo, pero no me perderia esto por nada.

Le tomé la mano y se la retuve con firmeza por unos instantes, su piel
estaba caliente y tuve la impresion renovada de conocerlo desde hacia mil
anos.

—jQué par de tontos somos! traté de reirme.

—Cuenta una historia para distraernos, pidié Rolf Carlé.
—¢Como te gustaria?

—Algo que no le hayas contado a nadie. Invéntala para mi.

“Habia una vez una mujer cuyo oficio era contar cuentos. Iba por todas
partes ofreciendo su mercaderia, relatos de aventuras, de suspenso, de
horror o de lujuria, todo a precio justo. Un mediodia de agosto se encontraba
en el centro de una plaza, cuando vio avanzar hacia ella un hombre
soberbio, delgado y duro como un sable. Venia cansado, con un arma en el
brazo, cubierto del polvo de lugares distantes y cuando se detuvo, ella noto
un olor de tristeza y supo al punto que ese hombre venia de la guerra. La
soledad y la violencia le habian metido esquirlas de hierro en el alma y lo
habian privado de la facultad de amarse a si mismo. ¢Tu eres la que cuenta
cuentos? pregunto el extranjero. Para servirte, replico ella. El hombre saco
cinco monedas de oro y se las puso en la mano. Entonces véndeme un
pasado, porque el mio esta lleno de sangre y de lamentos y no me sirve para
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transitar por la vida, he estado en tantas batallas, que por alli se me perdio
hasta el nombre de mi madre, dijo. Ella no pudo negarse, porque temio que
el extranjero se derrumbara en la plaza convertido en un punado de polvo,
como le ocurre finalmente a quien carece de buenos recuerdos. Le indic6é que
se sentara a su lado y al ver sus ojos de cerca se le dio vuelta la lastima y
sintié un deseo poderoso de aprisionarlo en sus brazos. Comenzo6 a hablar.
Toda la tarde y toda la noche estuvo construyendo un buen pasado para ese
guerrero, poniendo en la tarea su vasta experiencia y la pasion que el
desconocido habia provocado en ella. Fue un largo discurso, porque quiso
ofrecerle un destino de novela y tuvo que inventarlo todo, desde su
nacimiento hasta el dia presente, sus suenos, anhelos y secretos, la vida de
sus padres y hermanos y hasta la geografia y la historia de su tierra. Por fin
amanecio y en la primera luz del dia ella comprobé que el olor de la tristeza
se habia esfumado. Suspird, cerro los ojos y al sentir su espiritu vacio como
el de un recién nacido, comprendié que en el afan de complacerlo le habia
entregado su propia memoria, ya no sabia qué era suyo y cuanto ahora
pertenecia a €l, sus pasados habian quedado anudados en una sola trenza.
Habia entrado hasta el fondo en su propio cuento y ya no podia recoger sus
palabras, pero tampoco quiso hacerlo y se abandoné al placer de fundirse
con €l en la misma historia...” Cuando terminé de hablar, me puse de pie,
me sacudi el polvo y las hojas de la ropa y me fui a la choza a tenderme en la
hamaca. Rolf Carlé se quedo sentado frente al fuego.

En la madrugada del viernes llegd el Comandante Rogelio, tan sigiloso
que los perros no ladraron cuando entro en la aldea, pero sus hombres lo
advirtieron, porque dormian con los ojos abiertos. Me sacudi el
entumecimiento de las ultimas dos noches y sali a abrazarlo, pero él me
detuvo con un gesto, solo perceptible para mi, tenia razén, era impudico
hacer alardes de intimidad ante quienes no habian tenido amor en tanto
tiempo. Los guerrilleros lo recibieron con toscas bromas y palmetazos y pude
apreciar cuanto confiaban en €l, porque a partir de ese momento la tension
se aflojo, como si su presencia fuera un seguro de vida para los demas. Traia
en una maleta los uniformes, doblados y planchados con pulcritud, los
galones, las gorras y las botas de reglamento. Fui a buscar la granada de
muestra y se la puse en la mano.

—Bien, aprobo6 él. Hoy haremos llegar la masa al Penal. No aparecera en el
detector de metales. Esta noche los companeros podran fabricar sus armas.

—¢Sabran hacerlas? pregunté Rolf Carlé.

—:Te parece que ibamos a olvidar ese detalle? se ri6 el Comandante
Rogelio. Les mandamos las instrucciones y seguro ya tienen las piedras. Sélo
deberan forrarlas y dejarlas secar algunas horas.

-Hay que mantener la masa envuelta en plastico para que no pierda la
humedad. La textura se marca con una cuchara y luego se deja endurecer.
Al secarse oscurece y queda como metal. Ojala no se olviden de poner las
falsas espoletas antes de que fraglie, expliqué.

-Este pais da para todo, hasta para fabricar armas con masa de
empanada. Nadie creera mi reportaje, suspird Rolf Carlé.

Dos muchachos de la aldea remaron en una curiara hasta el Penal y
entregaron una bolsa a los indios de la cocina. Entre racimos de platanos,
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trozos de yuca y un par de quesos, iba la Materia Universal, con su aspecto
inocente de pan crudo, que no llamé la atencion de los guardias,
acostumbrados a recibir modestos comestibles. Entretanto los guerrilleros
revisaron una vez mas los detalles del plan y luego ayudaron a la tribu a
terminar sus preparativos. Las familias empacaron sus miseros bienes,
ataron las gallinas por las patas, recogieron sus provisiones y sus utensilios.
Aunque no era la primera vez que se veian forzados a emigrar a otro punto
de la region, estaban desolados, porque habian vivido varios anos en ese
claro de la selva, era un buen lugar, cercano a Agua Santa, a la carretera y
al rio. Al dia siguiente tendrian que abandonar los conucos, porque apenas
los soldados descubrieran su participacion en la fuga de los presos, la
represalia seria feroz; por motivos menos graves caian como un cataclismo
sobre las poblaciones indigenas, destruyendo tribus enteras y arrasando
todo recuerdo de su paso por la tierra.

—Pobre gente..., jquedan tan pocos de ellos! djje.

—-También tendran un lugar en la revolucion, afirm6é el Comandante
Rogelio.

Pero a los indios no les interesaba la revolucion ni ninguna otra cosa
proveniente de esa raza execrable, ni siquiera podian repetir esa palabra tan
larga. No compartian los ideales de los guerrilleros, no creian sus promesas
ni entendian sus razones y si aceptaron ayudarlos en ese proyecto cuyo
alcance no eran capaces de medir, fue porque los militares eran sus
enemigos y eso les permitia vengar algunos de los multiples agravios
padecidos a lo largo de los anos. El jefe de la tribu comprendio que aunque
se mantuvieran al margen, la tropa los haria responsables, porque la aldea
se hallaba muy cerca del Penal. No les darian oportunidad de explicar, de
manera que si de todos modos iban a sufrir las consecuencias, mas valia
que fuera por una buena causa. Colaboraria con esos barbudos silenciosos,
que al menos no robaban sus alimentos ni manoseaban a sus hijas, y luego
escaparia. Con varias semanas de anticipacion decidié la ruta a seguir,
siempre adentrandose en el follaje, con la esperanza de que la impenetrable
vegetacion detuviera el avance del Ejército y los protegiera por un tiempo
mas. Asi habia sido durante quinientos anos: persecucion y exterminio.

El Comandante Rogelio mandé al Negro en el jeep a comprar un par de
chivos. Por la noche nos sentamos con los indios alrededor del fuego,
asamos los animales en las brasas y destapamos unas botellas de ron,
reservadas para esa ultima cena.

Fue una buena despedida, a pesar de la inquietud que impregnaba el
ambiente. Bebimos con moderacion, los muchachos entonaron algunas
canciones y Rolf Carlé provoc6é admiracion con unos trucos de magia y con
las fotos instantaneas de su maquina, prodigioso aparato capaz de escupir al
minuto las imagenes de los indios atonitos. Finalmente dos hombres se
dispusieron a montar guardia y los demas nos fuimos a descansar, porque
nos esperaba una faena pesada.

En la Ginica choza disponible, alumbrada por la lampara de querosén que
parpadeaba en un rincon, los guerrilleros se acomodaron en el suelo y yo en
la hamaca. Me habia imaginado que pasaria esas horas a solas con Huberto,
nunca habiamos estado juntos una noche completa, sin embargo me senti
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satisfecha con el arreglo; la compania de los muchachos me tranquilizé y
pude por fin dominar mis temores, relajarme y dormitar. Soné que hacia el
amor balanceandome en un columpio. Veia mis rodillas y mis muslos entre
los vuelos de encaje y tafetan de unas enaguas amarillas, subia hacia atras
suspendida en el aire y veia abajo el sexo poderoso de un hombre
esperandome. El columpio se detenia un instante arriba, yo levantaba la
cara al cielo, que se habia vuelto purpura y luego descendia velozmente a
enclavarme. Abri los ojos asustada y me encontré envuelta en una niebla
caliente, escuché los sonidos turbadores del rio a lo lejos, el clamor de los
pajaros nocturnos y las voces de los animales de la espesura. El tejido
aspero del chinchorro me raspaba la espalda a través de la blusa y los
mosquitos me atormentaban, pero no pude moverme para espantarlos,
estaba aturdida. Volvi a hundirme en un sopor pesado, empapada de
transpiracion, sonando esta vez que navegaba en un bote estrecho, abrazada
a un amante cuyo rostro iba cubierto por una mascara de Material
Universal, que me penetraba con cada impulso de las olas, dejandome llena
de magullones, tumefacta, sedienta y feliz, besos tumultuosos, presagios, el
canto de aquella selva ilusoria, una muela de oro entregada en prenda de
amor, un saco de granadas que estallaban sin ruido sembrando el aire de
insectos fosforescentes.

Me desperté sobresaltada en la penumbra de la choza y por un momento
no supe donde me hallaba ni qué significaba ese estremecimiento en mi
vientre. No recibi, como otras veces, el fantasma de Riad Halabi
acariciandome desde el otro lado de la memoria, sino la silueta de Rolf Carlé
sentado en el suelo frente a mi, la espalda apoyada en la mochila, una
pierna doblada y la otra extendida, los brazos cruzados sobre el pecho,
observandome. No pude distinguir sus facciones, pero vi el brillo de sus ojos
y de sus dientes al sonreirme.

—cQué pasa? susurre.

—-Lo mismo que a ti, replico €l, también en voz baja para no despertar a los
demas.

—Creo que yo estaba sonando...
—Yo también.

Salimos sigilosamente, nos dirigimos a la pequena explanada del centro
de la aldea y nos sentamos junto a las brasas moribundas de la hoguera,
rodeados por el murmullo incansable de la selva, alumbrados por los tenues
ramalazos de luna que atravesaban el follaje. No hablamos, no nos tocamos,
ni intentamos dormir. Esperamos juntos el amanecer del sabado.

Cuando comenzo a aclarar, Rolf Carlé parti6 a buscar agua para colar
café. Yo me puse de pie y me despabilé, me dolia el cuerpo como si hubiera
recibido una paliza, pero me sentia por fin apaciguada. Entonces vi que tenia
los pantalones manchados con una aureola rojiza y eso me sorprendio, hacia
muchos anos que no me ocurria, casi lo habia olvidado. Sonrei contenta,
porque supe que no volveria a sonar con Zulema y que mi cuerpo habia
superado el miedo al amor. Mientras Rolf Carlé soplaba las brasas para
avivar la fogata y colgaba la cafetera en un gancho, fui a la cabana, saqué
una blusa limpia de mi bolso, la rompi en pedazos para usarlos como toallas
y me dirigi al rio. Volvi con la ropa mojada, cantando.
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A las seis de la manana todo el mundo estaba preparado para comenzar
ese dia definitivo en nuestras vidas. Nos despedimos de los indios y los
vimos partir silenciosos, llevandose a sus ninos, sus cerdos, sus gallinas,
sus perros, sus bultos, perdiéndose en el follaje como una fila de sombras.
Atras quedaron so6lo quienes iban a ayudar a los guerrilleros a cruzar el rio y
los guiarian en la retirada por la selva. Rolf Carlé fue de los primeros en irse
con su camara al brazo y su mochila a la espalda. Los otros hombres se
fueron también, cada uno a lo suyo.

Huberto Naranjo se despidié de mi con un beso en la boca, un beso casto
y sentimental, cuidate mucho, ti también, anda directo a tu casa y trata de
no llamar la atencion, no te preocupes, todo saldra bien, ¢cuando nos
veremos? tendré que ocultarme por un tiempo, no me esperes, otro beso y yo
le eché los brazos al cuello y lo apreté con fuerza, restregando la cara contra
su barba, con los ojos humedos porque también le estaba diciendo adios a la
pasion compartida durante tantos anos. Subi al jeep, donde el Negro me
esperaba con el motor en marcha para conducirme hacia el norte, a un
pueblo distante donde tomaria el autobus rumbo a la capital. Huberto
Naranjo me hizo una senal con la mano y los dos sonreimos al mismo
tiempo. Mi mejor amigo, no te vaya a suceder una desgracia, te quiero
mucho, murmuré, segura de que €l estaba balbuceando lo mismo, pensando
que era bueno contar el uno con el otro y estar siempre cerca para ayudarse
y protegerse, en paz porque nuestra relacion habia dado un giro y se habia
acomodado por fin donde siempre debié estar, pensando que éramos dos
compinches, dos hermanos entranables y ligeramente incestuosos. Cuidate
mucho, tu también, repetimos.

Todo el dia viajé vapuleada por el vaivén del vehiculo, a saltos por un
insidioso camino hecho para el uso de pesados camiones de carga y
desgastado hasta su esqueleto por las lluvias, que abrian huecos en el
asfalto, donde hacian sus nidos las boas. En un recodo de la ruta, la
vegetacion se abrié de subito en un abanico de verdes imposibles y la luz del
dia se torndé blanca, para dar paso a la ilusion perfecta del Palacio de los
Pobres, flotando a quince centimetros del humus que cubria el suelo. El
chofer detuvo el autobus y los pasajeros nos llevamos las manos al pecho,
sin atrevernos a respirar durante los breves segundos que dur6 el sortilegio
antes de esfumarse suavemente. Desaparecio el Palacio, la selva retorné a su
sitio, el dia recupero su transparencia cotidiana. El chofer puso en marcha
el motor y volvimos a nuestros asientos, maravillados. Nadie hablé hasta la
capital, donde llegamos muchas horas mas tarde, porque cada uno iba
buscando el sentido de esa revelacion. Yo tampoco supe interpretarla, pero
me parecio casi natural, porque la habia visto anos antes en la camioneta de
Riad Halabi. En esa ocasion iba medio dormida y él me sacudio cuando se
ilumino la noche con las luces del Palacio, los dos nos bajamos y corrimos
hacia la vision, pero las sombras la envolvieron antes que pudiéramos
alcanzarla. No podia apartar mi mente de lo que ocurriria a las cinco de la
tarde en el Penal de Santa Maria. Sentia una insoportable opresion en las
sienes y maldecia esa morbosidad mia que me atormenta con los peores
presagios. Que les vaya bien, que les vaya bien, ayudalos, pedi a mi madre
como siempre hacia en los momentos cruciales y comprobé una vez mas que
su espiritu era impredecible, a veces surgia sin previo aviso dandome un

175

Librodot



Librodot Eva Luna Isabel Allende 176

tremendo susto, pero en ocasiones como ésa en que la llamaba con urgencia,
no daba senal alguna de haberme oido. El paisaje y el calor agobiante me
trajo a la memoria mis diecisiete anos, cuando hice ese recorrido con una
maleta de ropa nueva, la direccion de un pensionado de senoritas y el
reciente descubrimiento del placer. En esas horas quise tomar el destino en
mis manos y desde entonces muchas cosas me habian sucedido, tenia la
impresion de haber vivido varias vidas, de haberme vuelto humo cada noche
y haber renacido por las mafnanas. Intenté dormir, pero los vaticinios de mal
aguiero no me dejaban en paz y ni siquiera el espejismo del Palacio de los
Pobres logré quitarme el sabor de azufre que llevaba en la boca. Una vez
Mimi examin6 mis presentimientos a la luz de las difusas instrucciones del
manual del Maharishi y concluyo que no debo confiar en ellos, porque nunca
anuncian algun hecho importante, solo acontecimientos de pacotilla, y en
cambio cuando me sucede algo fundamental, siempre llega por sorpresa.
Mimi demostré6 que mi rudimentaria capacidad adivinatoria es del todo
inutil. Haz que salga todo bien, volvi a rogarle a mi madre.

Llegué a casa la noche del sabado con un aspecto calamitoso, sucia de
transpiracion y polvo, en un coche de alquiler que me condujo desde el
terminal de los buses hasta mi puerta, pasando a lo largo del parque
iluminado por faroles ingleses, el Club de Campo con sus filas de palmeras,
las mansiones de millonarios y embajadores, los nuevos edificios de vidrio y
metal. Estaba en otro planeta, a incalculable distancia de una aldea
indigena y unos jovenes de ojos afiebrados dispuestos a batirse a muerte con
granadas de disparate. Al ver encendidas todas las ventanas de la casa tuve
un instante de panico imaginando que la policia se me habia adelantado,
pero no alcancé a dar media vuelta, porque Mimi y Elvira me abrieron antes.
Entré como una automata y me dejé caer en un sillon deseando que todo eso
sucediera en un cuento salido de mi cerebro ofuscado, que no fuera cierto
que a esa misma hora Huberto Naranjo, Rolf Carlé y los otros podian estar
muertos. Miré la sala como si la viera por primera vez y me parecio mas
acogedora que nunca, con esa mezcolanza de muebles, los improbables
antepasados protegiéndome desde los marcos colgados en la pared, y en un
rincon el puma embalsamado con su fiereza inmutable, a pesar de tantas
miserias y tan variados trastornos acumulados en su medio siglo de
existencia.

—Qué bueno estar aqui...me sali6 del alma.
—cQué diablos pas6? me pregunté Mimi después de revisarme para
comprobar si estaba en buen estado.

—-No sé. Yo los dejé ocupados en los preparativos. La fuga debio ser
alrededor de las cinco, antes que metieran a los presos en las celdas. A esa
hora armarian un motin en el patio para distraer a los guardias.

—Entonces ya tendrian que haberlo anunciado por la radio o la television,
pero no han dicho nada.

—Mas vale asi. Si los hubieran matado ya se sabria, pero si lograron
escapar el Gobierno se quedara mudo hasta que pueda acomodar la noticia.

—Estos dias han sido terribles, Eva. No he podido trabajar, me enfermé de
miedo, supuse que estabas presa, muerta, mordida de culebra, comida por
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las piranas. jMaldito Huberto Naranjo, no sé para qué nos metimos en esta
locura! exclamo6 Mimi.

—Ay, pajarito, andas con cara de gavilan. Yo soy de antigua ley, no me
gustan los desordenes, ¢qué tiene que andar haciendo una nifia en materias
de hombre, digo yo? No te di limones partidos en cruz para esto, suspiro
Elvira mientras iba y venia por la casa sirviendo café con leche, preparando
el bano y ropa limpia. Un buen remojon en agua con tilo es bueno para
pasar los sustos.

—Mejor me doy una ducha, abuela...

La novedad de que habia vuelto a menstruar después de tantos anos, fue
celebrada por Mimi, pero Elvira no vio razén para alegrarse, era una
inmundicia y bien bueno que ella habia pasado la edad de esas
turbulencias, mejor seria que los humanos pusieran huevos como las
gallinas. Extraje de mi bolso el paquete desenterrado en Agua Santa y lo
deposité sobre las rodillas de mi amiga.

—cQué es esto?
—-Tu dote de matrimonio. Para que las vendas y te operes en Los Angeles y
puedas casarte.

Mimi quit6 el envoltorio manchado de tierra y aparecié una caja roida por
la humedad y el comején. Forceje6 con la tapa y al abrirla rodaron sobre su
falda las joyas de Zulema, relucientes como acabadas de limpiar, el oro mas
amarillo que antes, esmeraldas, topacios, granates, perlas, amatistas,
embellecidas por una nueva luz. Aquellos adornos que resultaban
miserables a mis ojos cuando los asoleaba en el patio de Riad Halabi, ahora
parecian el regalo de un califa en las manos de la mujer mas hermosa del
mundo.

—:Donde te robaste eso? ¢No te ensené respeto y conciencia, pajarito?
susurro Elvira espantada.

—No me lo robé, abuela. En medio de la selva hay una ciudad de oro puro.
De oro son los adoquines de las calles, de oro las tejas de las casas, de oro
los carretones del mercado y los bancos de las plazas, y también son de oro
los dientes de todos sus habitantes. Alli los ninos juegan con piedras de
colores, como éstas.

-No las venderé, Eva, voy a usarlas. La operacion es una barbaridad.
Cortan todo y después fabrican un hueco de mujer con un pedazo de tripa.

—Y Aravena?
—Me quiere tal cual soy.

Elvira y yo proferimos una doble exclamacion de alivio. Para mi todo ese
asunto es una carniceria espantosa cuyo resultado final no puede ser sino
una burlona imitacion de la naturaleza y a Elvira la idea de mutilar al
arcangel le resultaba sacrilega.

El domingo muy temprano, cuando estabamos todavia dormidas, sono el
timbre de la casa. Elvira se levanto refunfunando y encontré en la puerta a
un tipo sin afeitarse, arrastrando una mochila, con un negro artefacto
mecanico al hombro y los dientes brillando en su rostro oscuro de polvo,
fatiga y sol. No reconoci6 a Rolf Carlé. Mimi y yo aparecimos en ese instante
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en camison de dormir y no tuvimos que hacer preguntas, porque la sonrisa
era elocuente. Venia a buscarme, decidido a esconderme hasta que se
calmaran los animos, porque estaba seguro de que la fuga desencadenaria
un zafarrancho de imprevisibles consecuencias. Temia que alguien del
pueblo me hubiera visto y me identificara como la misma que anos atras
trabajaba en La Perla de Oriente.

—iTe dije que no debiamos meternos en vainas! se lamento Mimi,
irreconocible sin su maquillaje de batalla.

Me vesti y preparé un maletin con algo de ropa. En la calle estaba el
automovil de Aravena, se lo habia prestado a Rolf al amanecer, cuando fue a
su casa a entregarle varios rollos de pelicula y la noticia mas alucinante de
los ultimos anos. El Negro lo habia conducido hasta alli y después se llevo el
jeep con la mision de hacerlo desaparecer para que no pudieran seguir la
pista de su dueno. El director de la Televisora Nacional no estaba
acostumbrado a madrugar y cuando Rolf le conté de qué se trataba, creyo
verse atrapado en un sueno. Para despabilarse se tomé medio vaso de
whisky y encendio el primer cigarro del dia, luego se sentdé a pensar qué
hacer con aquello que le habian depositado en las manos, pero el otro no le
dio tiempo para meditaciones y le pidié las llaves de su coche porque su
trabajo aun no habia concluido. Aravena se las entregd con las mismas
palabras de Mimi, no te metas en vainas, hijo. Ya me meti, le contesto Rolf.

—¢Sabes manejar, Eva?
—Hice un curso, pero no tengo practica.

—Se me cierran los ojos. A esta hora no hay trafico, anda despacio y toma
el camino de Los Altos, hacia la montana.

Algo asustada, me instalé al volante de aquella nave tapizada en cuero
rojo, di el contacto con dedos inseguros, puse el motor en marcha y partimos
a sacudones. Antes de dos minutos mi amigo se habia dormido y no
despert6o hasta que lo remeci dos horas mas tarde para preguntarle qué
direccion debia tomar en una bifurcacion. Asi llegamos ese domingo a la
Colonia.

Burgel y Rupert nos acogieron con el afecto impertinente y ruidoso que
evidentemente les era propio y procedieron a preparar un bano para el
sobrino, quien a pesar de la siesta en el coche, traia la expresion estragada
de un sobreviviente de terremoto. Rolf Carlé descansaba en un nirvana de
agua caliente cuando acudieron presurosas las dos primas, llenas de
curiosidad porque era la primera vez que él aparecia por la casa con una
mujer. Las tres nos encontramos en la cocina y durante medio minuto nos
escudrinamos, nos medimos y nos evaluamos, al principio con natural
desconfianza y luego con la mejor voluntad, por un lado dos opulentas
senoras rubias de mejillas frutales, con las faldas de fieltro bordado, las
blusas almidonadas y los delantales de encaje que usaban para impresionar
a los turistas; por el otro yo, bastante menos primorosa. Las primas eran tal
cual yo las imaginaba por la descripcion de Rolf, aunque diez annos mayores,
y celebré que a los ojos de él permanecieron detenidas en una adolescencia
eterna. Creo que ellas comprendieron al primer vistazo que se encontraban
ante una rival y debe haberles extranado que yo fuera tan diferente a ellas —
tal vez se habrian sentido halagadas si Rolf hubiera escogido una réplica de
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ellas mismas— pero como ambas son benevolentes depusieron los celos y me
acogieron como a una hermana. Fueron en busqueda de los ninos que
componen su familia y me presentaron a sus maridos, grandes, bonachones,
olorosos a velas de fantasia. Luego ayudaron a su madre en la preparacion
de la comida. Poco después, sentada a la mesa y rodeada por esa saludable
tribu, con un cachorro de perro policial a los pies y un trozo de pernil con
puré de patatas dulces en la boca, me senti tan lejos del Penal de Santa
Maria, de Huberto Naranjo y de las granadas de Materia Universal, que
cuando encendieron el televisor para ver las noticias y aparecié un militar
contando los pormenores de la fuga de los nueve guerrilleros, tuve que hacer
un esfuerzo para comprender sus palabras.

Sudoroso y acorralado, el director del Penal manifest6 que un grupo
terrorista habia realizado el asalto con helicopteros, armados con bazookas y
metralletas, mientras en el interior del recinto los delincuentes redujeron a
los visitantes con bombas. Con un puntero senalé un plano del edificio y
detall6 los movimientos de los implicados, desde el instante en que
abandonaron sus celdas hasta que se perdieron en la selva. No pudo
explicar como consiguieron las armas burlando las maquinas detectoras de
metales, parecia cosa de magia, las granadas simplemente brotaron en sus
manos. El sabado a las cinco de la tarde, cuando los sacaban a las letrinas,
blandieron los explosivos ante los guardias y amenazaron con volar todos
juntos si no se rendian. Segun dijo el director, palido de insomnio y con una
barba de dos dias, los vigilantes de turno en ese sector presentaron valerosa
resistencia, pero no tuvieron alternativa y entregaron sus armas. Estos
servidores de la patria, actualmente internados en el Hospital Militar con
prohibicion de recibir visitas y mucho menos periodistas, fueron heridos a
mansalva y luego encerrados en un calabozo, de modo que no pudieron dar
la voz de alarma. Simultaneamente sus complices provocaron una asonada
entre los presos del patio y los escuadrones de subversivos en el exterior
cortaron los cables de electricidad, volaron la cancha de aterrizaje del
aeropuerto a cinco kilometros de distancia, inutilizaron el camino de acceso
a los vehiculos motorizados y se robaron las lanchas patrulleras. Luego
tiraron cables y ganchos de alta montana por encima de las murallas,
colgaron escaleras de cuerda y por alli escaparon los detenidos, finalizo
diciendo el uniformado con el puntero tembleque en la mano. Un locutor de
voz engolada lo remplazo para asegurar que resultaba evidente la accion del
comunismo internacional, la paz del continente estaba en juego, las
autoridades no descansarian hasta atrapar a los culpables y descubrir a los
complices. La noticia terminaba con una comunicaciéon breve: el General
Tolomeo Rodriguez habia sido nombrado Comandante en Jefe de las Fuerzas
Armadas.

Entre dos tragos de cerveza, el tio Rupert comento que deberian enviar a
todos esos guerrilleros a Siberia, a ver si les iba a gustar, nunca se supo de
alguien que saltara el muro de Berlin para el lado de los comunistas,
siempre lo hacen para escapar de los rojos, ¢y como estan las cosas en
Cuba? ni papel para el excusado tienen alla y no me vengan con la salud, la
educacion, el deporte y esas macanas, que a fin de cuentas no sirven de
nada a la hora de limpiarse el culo, refunfuno. Un guino de Rolf Carlé me
indico que era preferible abstenerse de comentarios. Burgel cambi6 el canal
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para ver el capitulo de la novela, en suspenso desde la noche anterior,
cuando la malvada Alejandra quedo espiando por la puerta entreabierta a
Belinda y a Luis Alfredo que se besaban con pasion, asi me gusta, ahora
muestran los besos de cerca, antes era una estafa, los enamorados se
miraban, se tomaban de las manos y justo cuando iba a comenzar lo mejor
nos mostraban la luna, hay que ver cuantas lunas hemos tenido que
soportar, y una se quedaba con las ganas de ver lo que seguia, fijense,
Belinda mueve los ojos, a mi me parece que en realidad no es ciega. Estuve a
punto de contarle las intimidades del libreto, tantas veces ensayado con
Mimi, pero por suerte no lo hice, eso habria destrozado sus ilusiones. Las
dos primas y sus maridos continuaron pendientes de la television, mientras
los ninos dormian sobre los sillones y afuera caia la tarde, apacible y fresca.
Rolf me tomo por un brazo y me llevé a dar una vuelta.

Salimos a pasear por las calles torcidas de ese insolito pueblo de otro
siglo, incrustado en un cerro del tropico, con sus casas impolutas, sus
jardines floridos, sus vitrinas con relojes cucu, su minusculo cementerio de
tumbas alineadas en perfecta simetria, todo reluciente y absurdo. Nos
detuvimos en una curva de la tltima calle para observar la béveda del cielo y
las luces de la Colonia extendida a nuestros pies por las laderas del cerro,
como un ancho tapiz. Cuando ya no se oian nuestras pisadas en la acera,
tuve la sensacion de encontrarme en un mundo recién nacido, donde atin no
se habia creado el sonido. Por primera vez escuchaba el silencio. Hasta
entonces hubo ruidos en mi vida, a veces casi imperceptibles como el
susurro de los fantasmas de Zulema y Kamal o el murmullo de la selva al
amanecer, otras veces atronadores, como la radio en las cocinas de mi
infancia. Senti la misma exaltacion de hacer el amor o inventar cuentos y
quise aprisionar ese espacio mudo para conservarlo como un tesoro. Aspiré
el olor de los pinos, abandonada a ese nuevo deleite. Por fin Rolf Carlé
comenzé a hablar y el encantamiento se esfumod, dejandome la misma
frustracion que tuve de nina cuando un punado de nieve se me hizo agua en
las manos. Me cont6 su version de lo ocurrido en el Penal de Santa Maria,
una parte de lo cual alcanz6 a filmar y el resto lo supo por el Negro.

El sabado en la tarde el director y la mitad de los guardias, se
encontraban en el burdel de Agua Santa. tal como habia dicho Mimi que lo
estarian, tan borrachos que al oir la explosion del aeropuerto creyeron que
era Ano Nuevo y no se pusieron los Pantalones. Entretanto Rolf Carlé se
acercaba al islote en una piragua con sus equipos disimulados bajo una pila
de hojas de palma, y el Comandante Rogelio y sus hombres en uniforme se
presentaban por la puerta principal sonando la sirena, con un escandalo de
circo, después de cruzar el rio en una lancha arrebatada a los guardias en el
muelle.

Las autoridades no estaban alli para dar las 6rdenes y nadie los detuvo,
porque esos visitantes parecian oficiales de alta graduacion. A esa misma
hora los guerrilleros recibian en sus celdas la Gnica comida del dia, a través
de un hueco en las puertas metalicas. Uno de ellos comenzé a quejarse de
espantosos dolores de vientre, me muero, socorro, me han envenenado y de
inmediato sus companeros, desde sus calabozos, se unieron al clamor,
asesinos, asesinos, nos estan matando. Dos guardias entraron a callar al
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enfermo y lo encontraron con una granada en cada mano y tal
determinacion en los ojos, que no se atrevieron a respirar. El Comandante
saco a sus companeros y a los complices de la cocina sin disparar un solo
tiro, sin violencia y sin apuro, y los transporté en la misma embarcacion
hasta la otra ribera, donde se internaron en la selva guiados por los indios.
Rolf film6 con una lente de largo alcance y luego se deslizo rio abajo hasta el
sitio donde debia juntarse con el Negro. Cuando ellos iban en el jeep a toda
velocidad hacia la capital, los militares aiin no se habian puesto de acuerdo
para bloquear la carretera y comenzar la caceria.

—Me alegro por ellos, pero no sé de qué te sirven las peliculas si todo eso
esta censurado.

—-Lo mostraremos, dijo.

-Ta sabes qué clase de democracia es ésta, Rolf, con el pretexto del
anticomunismo no hay mas libertad que en tiempos del General...

—Si nos prohiben dar la noticia, tal como hicieron con la matanza en el
Centro de Operaciones, vamos a contar la verdad en la proxima telenovela.

—cQueé dices?
—Tu folletin saldra al aire tan pronto termine esa estupidez de la ciega y el
millonario. Tienes que arreglartelas para introducir la guerrilla y el asalto al

Penal en el libreto. Yo tengo una maleta de peliculas sobre la lucha armada.
Mucho de eso te puede servir.

—Jamas lo van a permitir...

-Dentro de veinte dias habra elecciones. El proximo presidente tratara de
dar una impresion de liberalidad y sera prudente con la censura. En todo
caso, siempre se puede alegar que es soélo ficcion y como la telenovela es
mucho mas popular que el noticiario, todo el mundo sabra lo que pasé en
Santa Maria.

—cY yo? La policia me va a preguntar como supe todo eso.

—No te tocaran porque equivale a reconocer que dices la verdad, replico
Rolf Carlé. Y a propoésito de historias, me he quedado pensando en el
significado del cuento de esa mujer que le vende un pasado a un guerrero...

—Todavia estas dandole vueltas a eso? Veo que eres hombre de reacciones
lentas...

Las elecciones presidenciales transcurrieron en orden y buen animo,
como si el ejercicio de los derechos republicanos fuera un largo habito y no
el milagro mas o menos reciente, que en verdad era. El triunfo fue del
candidato de la oposicion, tal como habia vaticinado Aravena cuyo olfato
politico lejos de disminuir con la edad, se habia afinado. Poco después
Alejandra murié en un accidente de automovil y Belinda recupero la vista y
se caso0, envuelta en metros y metros de tul blanco y coronada de diamantes
falsos y azahares de cera con el galan Martinez de la Roca. El pais lanzé un
hondo suspiro de alivio, porque habia sido una tremenda prueba de
paciencia, soportar las desventuras de esas gentes todos los dias durante
casi un ano. Pero la Televisora Nacional no les dio respiro a los pacientes
espectadores y de inmediato lanz6 al aire mi novela, que en un arrebato
sentimental llamé Bolero, como homenaje a esas canciones que alimentaron
las horas de mi nifez y me sirvieron de fundamento para tantos cuentos. El
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publico fue tomado por sorpresa en el primer episodio y no logré reponerse
del aturdimiento en los siguientes. Creo que nadie entendi6 adonde
apuntaba aquella estrafalaria historia, estaban acostumbrados a los celos, el
despecho, la ambicion o, por lo menos, la virginidad, pero nada de eso
aparecia en sus pantallas y se dormian cada noche con el alma perturbada
por una pelotera de indios envenenados, embalsamadores en sillas de
ruedas, maestros ahorcados por sus alumnos, ministros defecando en
sillones de felpa obispal y otras truculencias que no resistian ningiin analisis
loégico y escapaban a las leyes conocidas del folletin comercial. A pesar del
desconcierto producido, Bolero cogié vuelo y al poco tiempo logré que
algunos maridos llegaran temprano a sus hogares para ver el capitulo del
dia. El Gobierno advirtiéo al senior Aravena, confirmado en su cargo por su
prestigio y su habilidad de zorro viejo, que cuidara la moral, las buenas
costumbres y el patriotismo, en vista de lo cual tuve que suprimir algunas
actividades licenciosas de la Senora y disimular el origen de la Revuelta de
las Putas, pero el resto fue preservado casi intacto. Mimi tuvo un papel
importante, representandose a si misma con tanto acierto, que se
transformo en la actriz mas popular de la farandula. A su fama contribuy6 la
confusion sobre su naturaleza, pues al verla resultaba poco probable el
rumor de que alguna vez hubiera sido varon o, peor aun, de que todavia lo
fuera en algunos detalles de su anatomia. No falté quien atribuyera el
triunfo a sus amores con el director del Canal, pero como ninguno de los dos
se dio el trabajo de desmentirlo, el chisme se extinguié de muerte natural.

Yo escribia cada dia un nuevo episodio, inmersa por completo en el
mundo que creaba con el poder omnimodo de las palabras, transformada en
un ser disperso, reproducida hasta el infinito, viendo mi propio reflejo en
multiples espejos, viviendo innumerables vidas, hablando con muchas voces.
Los personajes llegaron a ser tan reales, que aparecieron en la casa todos al
mismo tiempo, sin respeto por el orden cronolégico de la historia, los vivos
junto a los muertos y cada uno con todas sus edades a cuestas, de modo
que mientras Consuelo—nina le abria el buche a las gallinas, habia una
Consuelo-mujer desnuda que se soltaba el cabello para consolar a un
moribundo, Huberto Naranjo andaba en la sala en pantalones cortos
enganando incautos con peces sin cola y surgia de subito en el segundo piso
con el lodo de la guerra en sus botas de comandante, la Madrina avanzaba
con un bamboleo soberbio de las caderas como en sus mejores anos y se
encontraba consigo misma, sin dientes y con un zurcido en el cuello,
rezando en la terraza ante un pelo del Papa. Todos se paseaban por las
habitaciones creando confusion en las rutinas de Elvira, quien perdia
energia discutiendo con ellos y acomodando el desorden de huracan que
sembraban a su paso. Ay, pajarito, sacame a estos lunaticos de la cocina, ya
estoy cansada de espantarlos a escobazos, se quejaba, pero al verlos por la
noche cumpliendo sus papeles en la pantalla, suspiraba orgullosa. Acabo
considerandolos de su propia familia.

Doce dias antes de comenzar a grabar los capitulos de la guerrilla, recibi
una notificaciobn del Ministerio de Defensa. No entendi por qué me
convocaban a esa oficina, en vez de enviarme un par de agentes de la Policia
Politica en sus inconfundibles coches negros, pero no dije ni palabra a Mimi
o a la abuela para no asustarlas y tampoco pude advertir a Rolf, que se
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encontraba en Paris filmando las primeras negociaciones de paz del
Vietnam. Habia esperado esa mala noticia desde que fabriqué las granadas
de Materia Universal meses atras y en el fondo preferia enfrentarla de una
vez, para salir de esa difusa inquietud que llevaba en la piel como un
escozor. Cubri mi maquina de escribir, ordené mis papeles, me vesti con la
angustia de quien se prueba una mortaja, me enrollé el cabello en la nuca y
sali de la casa, despidiéndome con un gesto de los espiritus que quedaban a
mi espalda. Llegué al edificio del Ministerio, subi por una doble escalera de
marmol, atravesé puertas de bronce custodiadas por guardias con penachos
en los gorros y mostré mis documentos a un ujier. Un soldado me condujo
por un pasillo alfombrado, cruzamos una puerta tallada con el escudo
nacional y me encontré en una habitacion alhajada con cortinajes y
lamparas de cristal. En los vitrales de la ventana estaba Cristobal Colon
inmovilizado para la eternidad con un pie sobre la costa americana y el otro
en su bote. Entonces vi al General Tolomeo Rodriguez detras de una mesa de
caoba. Su figura maciza se recortaba a contraluz entre la flora exotica del
Nuevo Mundo y la bota del conquistador. Lo reconoci de inmediato por la
impresion de vértigo que me hizo vacilar, aunque tardé varios segundos en
adaptar la vista y distinguir sus ojos de felino, sus manos largas y sus
dientes perfectos. Se puso de pie, me saludo con su cortesia algo
presuntuosa y me ofrecio asiento en uno de los sillones. Se instalé a mi lado
y pidio café a una secretaria. —¢Se acuerda de mi, Eva?

Como olvidarlo, si no hacia tanto tiempo de nuestro unico encuentro y si
gracias a la conmocion que ese hombre me provocé abandoné la fabrica y
empecé a ganarme la vida escribiendo historias. Los primeros minutos se
fueron en banalidades, yo en el borde del asiento, sosteniendo la taza con
mano vacilante y €l relajado, observandome con una indescifrable expresion.
Agotados los temas de urbanidad, ambos permanecimos en silencio durante
una pausa que a mi me resulto intolerable.

—cPara qué me llamo6, General? pregunté por ultimo, sin poder
contenerme.

—Para ofrecerle un trato, y procediéo a informarme, siempre en su tono
doctoral, que tenia un registro completo de casi toda mi vida, desde los
recortes de prensa de la muerte de Zulema, hasta las pruebas de mi reciente
relacion con Rolf Carlé, ese cineasta polémico a quien los Cuerpos de
Seguridad también tenian en la mira. No, no me estaba amenazando, por el
contrario, €l era mi amigo, mejor dicho, mi rendido admirador. Habia
revisado los libretos de Bolero, donde figuraban entre tantas otras cosas,
detalles contundentes sobre la guerrilla y esa desafortunada fuga de los
detenidos en el Penal de Santa Maria. Me debe una explicacion, Eva.

Estuve a punto de recoger las rodillas sobre el sillon de cuero y hundir la
cara entre los brazos, pero me quedé quieta, mirando el dibujo de la
alfombra con una atencion desmesurada, sin encontrar en mi vasto archivo
de fantasias algo adecuado para replicar. La mano del General Tolomeo
Rodriguez me rozo apenas el hombro, no tenia nada que temer, ya me lo
habia dicho, es mas, no iba a interferir en mi trabajo, podia continuar con
mi folletin, incluso no objetaba a ese Coronel del capitulo ciento ocho, tan
parecido a él mismo, se habia reido al leerlo y el personaje no estaba mal,
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resultaba bastante decente, eso si, mucho cuidado con el sagrado honor de
las Fuerzas Armadas, con eso no se juega. Tenia s6lo una observacion, tal
como le manifestara al Director de la Televisora Nacional en una entrevista
reciente, habria que modificar esa payasada de las armas de masa y evitar
cualquier mencion del prostibulo de Agua Santa, que no soélo ponia en
ridiculo a los guardias y funcionarios del presidio, sino que resultaba
totalmente inverosimil. Me estaba haciendo un favor al ordenar ese cambio,
sin duda el serial ganaria mucho al agregar unos cuantos muertos y heridos
de ambos bandos, le gustaria al publico y se evitaba esa bufonada
inadmisible en asuntos de tanta gravedad.

-Lo que usted propone seria mas dramatico, pero la verdad es que los
guerrilleros escaparon sin violencia, General.

—Veo que usted esta mejor informada que yo. No vamos a discutir secretos
militares, Eva. Espero que no me obligue a tomar medidas, siga mi
sugerencia. Déjeme decirle, de paso, que admiro su trabajo. ¢Como lo hace?
¢Como escribe, quiero decir?

—-Hago lo que puedo... La realidad es un revoltijo, no alcanzamos a medirla
o descifrarla, porque todo ocurre al mismo tiempo. Mientras usted y yo
hablamos aqui, a su espalda Cristobal Colon esta inventando América y esos
mismos indios que lo reciben en el vidrio de la ventana, estan todavia
desnudos en la selva, a pocas horas de esta oficina, y seguiran estandolo
dentro de cien anos. Yo trato de abrirme camino en este laberinto, de poner
un poco de orden en tanto caos, de hacer la existencia mas tolerable.
Cuando escribo cuento la vida como a mi me gustaria que fuera.

—:De donde saca las ideas?

—-De las cosas que pasan y otras que pasaron antes que yo naciera, de los
periodicos, de lo que dice la gente.

-Y de las peliculas de ese Rolf Carlé, supongo.

—Usted no me cité para hablar de Bolero, General, digame qué pretende de
mi.

-Tiene razon, el folletin ya fue discutido con el senor Aravena. La he
llamado porque la guerrilla esta derrotada. El Presidente tiene el proposito
de acabar con esta lucha tan danina para la democracia y tan costosa para
el pais. Pronto anunciara un plan de pacificacion y ofrecera amnistia a los
guerrilleros que depongan las armas y estén dispuestos a acatar las leyes e
incorporarse a la sociedad. Puedo adelantarle algo mas, el Presidente piensa
legalizar el Partido Comunista. No estoy de acuerdo con esta medida, debo
admitirlo, pero mi funcion no es objetar el Poder Ejecutivo. Eso si, le advierto
que las Fuerzas Armadas jamas permitiran que intereses foraneos siembren
ideas perniciosas en el pueblo. Defenderemos con nuestras vidas los ideales
de los fundadores de la Patria. En pocas palabras, le estamos haciendo una
oferta Unica a la guerrilla, Eva. Sus amigos podran volver a la normalidad,
concluyo.

—¢Mis amigos?
—Me refiero al Comandante Rogelio. Creo que la mayoria de sus hombres

se acogera a la amnistia si €l lo hace, por eso deseo explicarle que ésta es
una salida honrosa, su unica oportunidad, no le daré otra. Necesito que

184

Librodot



Librodot Eva Luna Isabel Allende 185

alguien de su confianza nos ponga en contacto y esa persona puede ser
usted.

Lo miré a los ojos por primera vez en la entrevista y le mantuve la vista
clavada, convencida de que el General Tolomeo Rodriguez habia perdido el
juicio si pretendia que condujera a mi propio hermano a una trampa,
caramba, las vueltas del destino, no hace mucho Huberto Naranjo me pidio
que hiciera lo mismo contigo, pensé.

—Veo que no confia en mi... murmuro sin desviar la mirada.
—No sé de qué me esta hablando.

—Por favor, Eva, merezco que al menos no me subestime. Conozco su
amistad con el Comandante Rogelio.

—Entonces no me pida esto.

—Se lo pido porque es un trato justo, a ellos les puede salvar la vida y a mi
me ahorra tiempo, pero comprendo sus dudas. El viernes el Presidente
anunciara estas medidas al pais, espero que entonces me crea y esté
dispuesta a colaborar por el bien de todos, especialmente de esos terroristas,
que no tienen mas alternativa que la pacificacion o la muerte.

—Son guerrilleros, no terroristas, General.

—-Llamelos como quiera, eso no cambia el hecho de que se encuentran
fuera de la ley y yo tengo todos los medios para destruirlos, en cambio les
estoy lanzando un salvavidas.

Acepté pensarlo, calculando que eso me daba un plazo. Por un instante
paso6 por mi mente el recuerdo de Mimi explorando la posicion de los
planetas en el firmamento y descifrando cabalas en los naipes para
pronosticar el futuro de Huberto Naranjo: siempre lo he dicho, ese
muchacho acabara convertido en magnate o en bandido. No pude evitar una
sonrisa, porque tal vez la astrologia y la quiromancia se equivocaban de
nuevo. De pronto se me cruzo por delante la vision fugaz del Comandante
Rogelio en el Congreso de la Republica peleando desde una butaca de
terciopelo las mismas batallas que ahora daba con un fusil en la montana.
El General Tolomeo Rodriguez me acompano hasta la puerta y al despedirse
me retuvo la mano entre las suyas.

—Me equivoqué con usted, Eva. Durante meses he deseado su llamada con
impaciencia, pero soy muy orgulloso y siempre mantengo la palabra
empenada. Dije que no iba a presionarla y no lo he hecho, pero ahora me
arrepiento.

—¢Se refiere a Rolf Carlé?

—Supongo que eso es temporal.

—-Y yo espero que sea para siempre.

—Nada es para siempre, hija, s6lo la muerte.

—También trato de vivir la vida como me gustaria que fuera... como una
novela.

—:¢Entonces no tengo esperanza?
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—Me temo que no, pero de todos modos gracias por su galanteria, General
Rodriguez. Y poniéndome en punta de pies para alcanzar su altura marcial,
le planté un beso rapido en la mejilla.

FINAL Tal como diagnostiqué, Rolf Carlé es de reacciones lentas en
algunos asuntos. Ese hombre, tan veloz cuando se trata de captar una
imagen con la camara, resulta bastante torpe ante sus propias emociones.
En sus treinta y tantos anos de existencia habia aprendido a vivir en soledad
y estaba empenado en defender sus habitos, a pesar de los sermones
exaltando las virtudes domésticas que le endilgaba su tia Burgel. Tal vez por
estas razones tardo tanto en percibir que algo habia cambiado cuando me
oy0 contar una historia sentada a sus pies entre cojines de seda.

Después de la fuga de Santa Maria, Rolf me depositdo en la casa de sus
tios en la Colonia y regres6 esa misma noche a la capital, porque no podia
estar ausente de la barahtinda que se armo en todo el pais cuando las radios
de la guerrilla comenzaron a difundir las voces de los profugos lanzando
consignas revolucionarias y mofandose de las autoridades. Exhausto, mal
dormido y hambriento, paso los cuatro dias siguientes entrevistando a todas
las personas relacionadas con el caso, desde la matrona del prostibulo de
Agua Santa y el depuesto director del presidio, hasta el Comandante Rogelio
en persona, quien alcanzo a aparecer veinte segundos en las pantallas de
television, con una estrella en su boina negra y la cara cubierta por un
panuelo, antes que se cortara la transmision por fallas técnicas, como se
dijo. El jueves convocaron a Aravena a la Presidencia donde recibié la
recomendacion tajante de controlar a su equipo de reporteros si deseaba
permanecer en su puesto. ¢No es extranjero ese Carlé? No, Excelencia, esta
nacionalizado, vea sus documentos. Aja, de todos modos adviértale que no
interfiera en asuntos de seguridad interna, porque podria lamentarlo. El
director llamoé a su protegido a la oficina, se encerr6 con €l durante cinco
minutos y el resultado fue que ese mismo dia Rolf volvié a la Colonia con
instrucciones precisas de quedarse alli, retirado de circulacion hasta que se
disiparan los rezongos en torno a su nombre.

Entré en la amplia casa de madera, donde aun no llegaban los turistas de
fin de semana, saludando a gritos, como siempre hacia, pero sin dar ocasion
a su tia de meterle en la boca la primera racion de pastel ni a los perros de
lamerlo de pies a cabeza. Sali6 de inmediato a buscarme, porque desde hacia
varias semanas un fantasma de enaguas amarillas lo molestaba en suenos,
tentandolo, escabulléndose, quemandolo, elevandolo a la gloria instantes
antes del amanecer cuando lograba abrazarlo después de varias horas de
vehemente acoso, y sumiéndolo en la indignacion cuando despertaba solo,
sudoroso, llamando. Ya era hora de poner un nombre a esa turbacion
ridicula. Me encontr6 sentada debajo de un eucalipto aparentemente
escribiendo mi folletin, pero en realidad atisbando en su direcciéon por el
rabillo del ojo. Procuré que la brisa moviera la tela de mi vestido y el sol de la
tarde me diera un aspecto de sosiego, muy diferente a la hembra glotona que
lo atormentaba por las noches. Senti que me observaba de lejos durante
unos minutos. Supongo que al fin decidi6 que bastaba de rodeos, y se
dispuso a exponerme sus puntos de vista con la mayor claridad, dentro de
las normas de cortesia que le eran habituales. Se acerco a grandes pasos y
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procedio a besarme tal como ocurre en las novelas romanticas, tal como yo
esperaba que lo hiciera desde hacia un siglo y tal como estaba describiendo
momentos antes el encuentro de mis protagonistas en Bolero. Aproveché la
cercania para husmearlo con disimulo y asi identifiqué el olor de mi pareja.
Comprendi entonces por qué desde la primera vez crei haberlo conocido
antes. A fin de cuentas, todo se reducia al hecho elemental de haber
encontrado a mi hombre, después de tanto andar escudrinando por todos
lados en su busqueda. Parece que €l tuvo la misma impresion y
posiblemente llegd a una conclusion similar, aunque con algunas reservas,
teniendo en cuenta su temperamento racional. Seguimos acariciandonos y
susurrando esas palabras que so6lo los nuevos amantes se atreven a
pronunciar porque aun son inmunes al prejuicio de la cursileria.

Después de besarnos bajo el eucalipto se puso el sol, comenzé a
oscurecer y bajo de subito la temperatura, como siempre ocurre por las
noches en estas montanas. Entonces partimos levitando a promulgar la
buena noticia de nuestro amor recién inaugurado. Rupert fue de inmediato a
avisar a sus hijas y luego a la bodega a buscar sus botellas de vino anejo,
mientras Burgel, emocionada hasta el punto de echarse a cantar en su
lengua materna, comenzaba a picar y sazonar los ingredientes del guiso
afrodisiaco y en el patio se armaba una jarana entre los perros, que fueron
los primeros en percibir nuestras vibraciones radiantes. Pusieron la mesa
para una comilona magnifica, con la vajilla de fiesta, mientras los
fabricantes de velas, intimamente tranquilizados, brindaban por la felicidad
del antiguo rival, y las dos primas iban cuchicheando y riendo a esponjar el
edredon y colocar flores frescas en el mejor cuarto de huéspedes, el mismo
donde anos atras improvisaron sus primeras lecciones voluptuosas. Al
terminar la cena familiar, Rolf y yo nos retiramos a la habitacion que nos
habian preparado. Entramos en un cuarto amplio, con una chimenea
encendida con lenios de espino y un lecho alto, cubierto por el edredon mas
aireado del mundo y por un mosquitero que colgaba del techo, blanco como
un velo de novia. Aquella noche y todas las noches siguientes retozamos con
un ardor interminable hasta que las maderas de la casa adquirieron el brillo
refulgente del oro.

Y después nos amamos simplemente por un tiempo prudente, hasta que
el amor se fue desgastando y se deshizo en hilachas.

O tal vez las cosas no ocurrieron asi. Tal vez tuvimos la suerte de tropezar
con un amor excepcional y yo no tuve necesidad de inventarlo, sino soélo
vestirlo de gala para que perdurara en la memoria, de acuerdo al principio
de que es posible construir la realidad a la medida de las propias apetencias.
Exageré un poco, diciendo por ejemplo, que nuestra luna de miel fue
excesiva, que se altero el animo de ese pueblo de opereta y el orden de la
naturaleza, las callejuelas se turbaron de suspiros, las palomas anidaron en
los relojes cucu, florecieron en una noche los almendros del cementerio y las
perras del tio Rupert entraron en celo fuera de temporada. Escribi que
durante esas semanas benditas, el tiempo se estird, se enroscé en si mismo,
se dio vuelta como un panuelo de mago y alcanzé para que Rolf Carlé —con la
solemnidad hecha polvo y la vanidad por las nubes- conjurara sus
pesadillas y volviera a cantar las canciones de su adolescencia y para que yo
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bailara la danza del vientre aprendida en la cocina de Riad Halabi y narrara,
entre risas y sorbos de vino, muchos cuentos, incluyendo algunos con final

feliz.
FIN
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