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Todo el mundo nace con algun talento especial y Eliza Sommers descubrié temprano
que ella tenia dos: buen olfato y buena memoria. El primero le sirvio para ganarse la vida y el
segundo para recordarla, si no con precision, al menos con poética vaguedad de astr6logo. Lo
que se olvida es como si nunca hubiera sucedido, pero sus recuerdos reales o ilusorios eran
muchos y fue como vivir dos veces. Solia decirle a su fiel amigo, el sabio Tao Chi“en, que su
memoria era como la barriga del buque donde se conocieron, vasta y sombria, repleta de
cajas, barriles y sacos donde se acumulaban los acontecimientos de toda su existencia.
Despierta no era facil encontrar algo en aquel grandisimo desorden, pero siempre podia
hacerlo dormida, tal como le ensefi6 Mama Fresia en las noches dulces de su nifiez, cuando
los contornos de la realidad eran apenas un trazo fino de tinta palida. Entraba al lugar de los
suefios por un camino muchas veces recorrido y regresaba con grandes precauciones para no
despedazar las tenues visiones contra la aspera luz de la conciencia. Confiaba en ese recurso
como otros lo hacen en los nimeros y tanto afind el arte de recordar, que podia ver a Miss
Rose inclinada sobre la caja de jabon de Marsella que fuera su primera cuna.

-Es imposible que te acuerdes de eso, Eliza. Los recién nacidos son como los gatos, no
tienen sentimientos ni memoria -sostenia Miss Rose en las pocas ocasiones en que hablaron
del tema.

Sin embargo, esa mujer mirandola desde arriba, con su vestido color topacio y las hebras
sueltas del mofio alborotadas por el viento, estaba grabada en la memoria de Eliza y nunca
pudo aceptar la otra explicacion sobre su origen.

-Tienes sangre inglesa, como nosotros -le aseguré Miss Rose cuando ella tuvo edad para
entender-. Solo a alguien de la colonia britanica se le habria ocurrido ponerte en una cesta en
la puerta de la "Compafiia Britanica de Importacion y Exportacion”. Seguro conocia el buen
corazén de mi hermano Jeremy y adivinO que te recogeria. En ese tiempo yo estaba loca por
tener un hijo y tu caiste en mis brazos enviada por el Sefior, para ser educada en los solidos
principios de la fe protestante y el idioma inglés.

-¢Inglesa ta? Nifia, no te hagas ilusiones, tienes pelos de india como yo -refutaba Mama
Fresia a espaldas de su patrona.

El nacimiento de Eliza era tema vedado en esa casa y la nifia se acostumbro al misterio.
Ese, como otros asuntos delicados, no lo mencionaba ante Rose y Jeremy

Sommers, pero lo discutia en susurros en la cocina con Mama Fresia, quien mantuvo
invariable su descripcion de la caja de jabon, mientras que la version de Miss Rose fue
adornandose con los afios hasta convertirse en un cuento de hadas. Segun ella, la cesta
encontrada en la oficina estaba fabricada del mimbre maés fino y forrada en batista, su camisa
era bordada en punto abeja y las sabanas orilladas con encaje de Bruselas, ademas iba
arropada con una mantita de piel de vison, extravagancia jamas vista en Chile. Con el tiempo
se agregaron seis monedas de oro envueltas en un pafiuelo de seda y una nota en inglés
explicando que la nifia, aunque ilegitima, era de muy buena estirpe, pero Eliza nunca
vislumbré nada de eso. El vison, las monedas y la nota desaparecieron convenientemente y de
su nacimiento no quedo rastro. La explicacion de Mama Fresia, sin embargo, se parecia mas a
sus recuerdos: al abrir la puerta de la casa una marfiana a finales del verano, encontraron una
criatura de sexo femenino desnuda dentro de una caja.

-De mantita de vison y monedas de oro, nada. Yo estaba alli y me acuerdo muy bien.
Venias tiritando en un chaleco de hombre, ni un pafal te habian puesto, y estabas toda cagada.
Eras una mocosa colorada como una langosta recocida, con una pelusa de choclo en la
coronilla. Esa eras ti. No te hagas ilusiones, no naciste para princesa y si hubieras tenido el
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pelo tan negro como lo tienes ahora, los patrones habrian tirado la caja en la basura -sostenia
la mujer.

Al menos todos coincidian en que la nifia entrd en sus vidas el 15 de marzo de 1832, afio
y medio después de la llegada de los Sommers a Chile, y por esa razén designaron la fecha
como la de su cumpleafios. Lo demas siempre fue un cdmulo de contradicciones y Eliza
concluy6 finalmente que no valia la pena gastar energia dandole vueltas, porque cualquiera
que fuese la

verdad, de ningun modo podia remediarse. Lo importante es lo que uno hace en este
mundo, no como se llega a él, solia decirle a Tao Chi’en durante los muchos afios de su
espléndida amistad, pero él no estaba de acuerdo, le resultaba imposible imaginar su propia
existencia separado de la larga cadena de sus antepasados, quienes habian contribuido no sélo
a darle sus caracteristicas fisicas y mentales, sino que también le habian legado el karma. Su
suerte, creia, estaba determinada por las acciones de los parientes que habian vivido antes, por
eso se debia honrarlos con oraciones diarias y temerlos cuando aparecian en espectrales
ropajes a reclamar sus derechos. Tao Chien podia recitar los nombres de todos sus
antepasados, hasta los mas remotos y venerables tatarabuelos muertos hacia mas de un siglo.
Su mayor preocupacion en los tiempos del oro consistia en regresar a morir en su pueblo en
China para ser enterrado junto a los suyos; de lo contrario su alma vagaria para siempre a la
deriva en tierra extranjera. Eliza se inclinaba naturalmente por la historia de la primorosa
cesta -a nadie en su sano juicio le gusta aparecer en una caja de jabon ordinario- pero en
honor a la verdad no podia aceptarla. Su olfato de perro perdiguero recordaba muy bien el
primer olor de su existencia, que no fue el de sabanas limpias de batista, sino de lana, sudor de
hombre y tabaco. El segundo fue un hedor montuno de cabra.

Eliza crecié mirando el mar Pacifico desde el balcon de la residencia de sus padres
adoptivos. Encaramada en las laderas de un cerro del puerto de Valparaiso, la casa pretendia
imitar el estilo en boga entonces en Londres, pero las exigencias del terreno, el climay la vida
de Chile habian obligado a hacerle modificaciones sustanciales y el resultado era un adefesio.
Al fondo del patio fueron naciendo como tumores organicos varios aposentos sin ventanas y
con puertas de mazmorra, donde Jeremy Sommers almacenaba la carga mas preciosa de la
compafiia, que en las bodegas del puerto desaparecia.

-Este es un pais de ladrones, en ninguna parte del mundo la oficina gasta tanto en
asegurar la mercaderia como aqui. Todo se lo roban y lo que se salva de los rateros, se inunda
en invierno, se quema en verano o lo aplasta un terremoto -repetia cada vez que las mulas
acarreaban nuevos bultos para descargar en el patio de su casa.

De tanto sentarse ante la ventana a ver el mar para contar los buques y las ballenas en el
horizonte, Eliza se convencié de que era hija de un naufragio y no de una madre
desnaturalizada capaz de abandonarla desnuda en la incertidumbre de un dia de marzo.
Escribio en su diario que un pescador la encontro en la playa entre los restos de un barco
destrozado, la envolvié en su chaleco y la dejo ante la casa mas grande del barrio de los
ingleses. Con los afios concluyd que ese cuento no estaba mal del todo: hay cierta poesia y
misterio en lo que devuelve el mar. Si el océano se retirara, la arena expuesta seria un vasto
desierto humedo sembrado de sirenas y peces agonicos, decia John Sommers, hermano de
Jeremy y Rose quien habia navegado por todos los mares del mundo y describia vividamente
como el agua bajaba en medio de un silencio de cementerio, para volver en una sola ola
descomunal, llevandose todo por delante. Horrible, sostenia, pero al menos daba tiempo para
escapar hacia las colinas, en cambio en los temblores de tierra las campanas de las iglesias
repicaban anunciando la catastrofe cuando ya todo el mundo escapaba entre los escombros.

En la época en que aparecid la nifia, Jeremy Sommers tenia treinta afios y empezaba a
labrarse un brillante futuro en la "Compafiia Britanica de Importacion y Exportacion”. En los
circulos comerciales y bancarios gozaba fama de honorable: su palabra y un apretén de manos
equivalian a un contrato firmado, virtud indispensable para toda transaccion, porque las cartas
de crédito demoraban meses en cruzar los oceanos. Para él, carente de fortuna, su buen
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nombre era mas importante que la vida misma. Con sacrificio habia logrado una posicion
segura en el remoto puerto de Valparaiso, lo Gltimo que deseaba en su organizada existencia
era una criatura recién nacida que viniera a perturbar sus rutinas, pero cuando Eliza cayo en la
casa no pudo dejar de acogerla, porque al ver a su hermana Rose aferrada a la chiquilla como
una madre, le flaqued la voluntad.

Entonces Rose tenia sélo veinte afios, pero ya era una mujer con pasado y sus
posibilidades de hacer un buen matrimonio podian considerarse minimas. Por otra parte, habia
sacado sus cuentas y decidido que el matrimonio resultaba, ain en el mejor de los casos, un
pésimo negocio para ella; junto a su hermano Jeremy gozaba de la independencia que jamas
tendria con un marido. Habia logrado acomodar su vida y no se dejaba amedrentar por el
estigma de las solteronas, por el contrario, estaba decidida a ser la envidia de las casadas, a
pesar de la teoria en boga de que cuando las mujeres se desviaban de su papel de madres y
esposas les salian bigotes, como a las sufragistas, pero le faltaban hijos y ésa era la Unica
congoja que no podia transformar en triunfo mediante el ejercicio disciplinado de la
imaginacion. A veces sofiaba con las paredes de su habitacion cubiertas de sangre, sangre
ensopando la alfombra, sangre salpicada hasta el techo, y ella al centro, desnuda y desgrefiada
como una lunatica, dando a luz una salamandra. Despertaba gritando y pasaba el resto del dia
desorbitada, sin poder librarse de la pesadilla. Jeremy la observaba preocupado por sus
nervios y culpable por haberla arrastrado tan lejos de Inglaterra, aunque no podia evitar cierta
satisfaccién egoista con el arreglo que ambos tenian. Como la idea del matrimonio jamas se le
habia pasado por el corazon, la presencia de Rose resolvia los problemas domeésticos y
sociales, dos aspectos importantes de su carrera. Su hermana compensaba su naturaleza
introvertida y solitaria, por eso soportaba de buen talante sus cambios de humor y sus gastos
innecesarios. Cuando aparecio Eliza y Rose insistio en quedarse con ella, Jeremy no se atrevio
a oponerse 0 expresar dudas mezquinas, perdié galantemente todas las batallas por mantener
al bebé a la distancia, empezando por la primera cuando se tratd de darle un nombre.

-Se llamara Eliza, como nuestra madre, y llevara nuestro apellido -decidié Rose apenas
la hubo alimentado, bafiado y envuelto en su propia mantilla.

-iDe ninguna manera, Rose! ;Qué crees que dira la gente?

-De eso me encargo yo. La gente dira que eres un santo por acoger a esta pobre
huérfana, Jeremy. No hay peor suerte que no tener familia. ;Qué seria de mi sin un hermano
como tu? -replico ella, consciente del espanto de su hermano ante el menor asomo de
sentimentalismo.

Los chismes fueron inevitables, también a eso debi6 resignarse Jeremy Sommers, tal
como acepto que la nifia recibiera el nombre de su madre, durmiera los primeros afios en la
pieza de su hermana e impusiera bullicio en la casa. Rose divulgé el cuento increible de la
lujosa cesta depositada por manos anonimas en la oficina de la "Compafiia Britanica de
Importacion y Exportacion™ y nadie se lo tragd, pero como no pudieron acusarla de un desliz,
porque la vieron cada domingo de su vida cantando en el servicio anglicano y su cintura
minima era un desafio a las leyes de la anatomia, dijeron que el bebé era producto de una
relacion de él con alguna pindonga y por eso la estaban criando como hija de familia. Jeremy
no se dio el trabajo de salir al encuentro de los rumores maliciosos. La irracionalidad de los
nifios lo desconcertaba, pero Eliza se las arreglo para conquistarlo. Aungue no lo admitia, le
gustaba verla jugando a sus pies por las tardes, cuando se sentaba en su poltrona a leer el
periddico. No habia demostraciones de afecto entre ambos, €l se ponia rigido ante el mero
hecho de estrechar una mano humana, la idea de un contacto mas intimo le producia panico.

Cuando aparecio la recién nacida en casa de los Sommers aquel 15 de marzo, Mama
Fresia, que hacia las veces de cocinera y ama de llaves, opind que debian desprenderse de
ella.

-Si la propia madre la abandond, es porque esta maldita y mas seguro es no tocarla -dijo,
pero nada pudo hacer contra la determinacion de su patrona.
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Apenas Miss Rose la levantd en brazos, la criatura se echo a llorar a pulmon abierto,
estremeciendo la casa y martirizando los nervios de sus habitantes. Incapaz de hacerla callar,
Miss Rose improvisé una cuna en una gaveta de su comoda y la cubrié con cobijas, mientras
salia disparada a buscar una nodriza. Pronto regres6 con una mujer conseguida en el mercado,
pero no se le ocurrié examinarla de cerca, le basto ver sus grandes senos estallando bajo la
blusa para contratarla apresuradamente. Result6 ser una campesina algo retardada, quien entrd
a la casa con su bebé, un pobre nifio tan mugriento como ella. Debieron remojar al crio largo
rato en agua tibia para desprender la suciedad que llevaba pegada en el trasero y zambullir a la
mujer en un cubo de agua con lejia para quitarle los piojos. Los dos infantes, Eliza y el del
aya, se iban en cdlicos con una diarrea biliosa ante la cual el médico de la familia y el
boticario aleman resultaron incompetentes. Vencida por el llanto de los nifios, que no era s6lo
de hambre sino también de dolor o de tristeza, Miss Rose lloraba también. Por fin al tercer dia
intervino Mama Fresia de mala gana.

-¢No ve que la mujer esa tiene los pezones podridos? Compre una cabra para alimentar a
la chiquilla y déle tisana de canela, porque si no se va a despachar antes del viernes -
refunfufio.

En ese entonces Miss Rose apenas chapuceaba espafiol, pero entendid la palabra cabra,
mand6 al cochero a comprar una y despidio a la nodriza. Apenas llegd el animal la india
colocé a Eliza directamente bajo las ubres hinchadas, ante el horror de Miss Rose quien nunca
habia visto un espectaculo tan vil, pero la leche tibia y las infusiones de canela aliviaron
pronto la situacion; la nifia dejo de llorar, durmio siete horas seguidas y desperté chupando el
aire frenética. A los pocos dias tenia la expresion placida de los bebés sanos y era evidente
que estaba subiendo de peso. Miss Rose compré un biberon cuando se dio cuenta que si la
cabra balaba en el patio, Eliza empezaba a olisquear buscando el pezdn. No quiso ver crecer a
la chica con la idea peregrina de que ese animal era su madre. Esos colicos fueron de los
escasos malestares que soportd Eliza en su infancia, los demas fueron atajados en los primeros
sintomas por las yerbas y conjuros de Mama Fresia, incluso la feroz peste de sarampion
africano llevada por un marinero griego a Valparaiso. Mientras duro el peligro, Mama Fresia
colocaba por las noches un trozo de carne cruda sobre el ombligo de Eliza y la fajaba
apretadamente con un pafio de lana roja, secreto de naturaleza para prevenir el contagio. En
los afios siguientes Miss Rose convirtio a Eliza en su juguete. Pasaba horas entretenida
ensefandole a cantar y bailar, recitandole versos que la chiquilla memorizaba sin esfuerzo,
trenzandole el pelo y vistiéndola con primor, pero apenas surgia otra diversion o la atacaba el
dolor de cabeza, la mandaba a la cocina con Mama Fresia. La nifia se crié entre la salita de
costura y los patios traseros, hablando inglés en una parte de la casa y una mezcla de espafiol
y mapuche -la jerga indigena de su nana- en la otra, vestida y calzada como una duquesa unos
dias y otros jugando con las gallinas y los perros, descalza y mal cubierta por un delantal de
huérfana. Miss Rose la presentaba en sus veladas musicales, la llevaba en coche a tomar
chocolate a la mejor pasteleria, de compras o a visitar los barcos en el muelle, pero igual
podia pasar varios dias distraida escribiendo en sus misteriosos cuadernos o leyendo una
novela, sin pensar para nada en su protegida. Cuando se acordaba de ella corria arrepentida a
buscarla, la cubria de besos, la atiborraba de golosinas y volvia a ponerle sus atuendos de
mufieca para llevarla de paseo. Se ocup6 de darle la mas amplia educacion posible, sin
descuidar los adornos propios de una sefiorita. A raiz de una pataleta de Eliza a propésito de
ejercicios de piano, la cogié por un brazo y sin esperar al cochero la llevo a la rastra doce
cuadras cerro abajo a un convento. En el muro de adobe, sobre un grueso portén de roble con
remaches de hierro, se leia en letras destefiidas por el viento salino: Casa de Expositas.

-Agradece que mi hermano y yo nos hemos hecho cargo de ti. Aqui vienen a parar los
bastardos y los crios abandonados. ¢Es esto lo que quieres?

Muda, la chica negd con la cabeza.

-Entonces mas vale que aprendas a tocar el piano como una nifia decente. ;Me has
entendido?
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Eliza aprendi6 a tocar sin talento ni nobleza, pero a fuerza de disciplina consiguié a los
doce afios acompafiar a Miss Rose durante las veladas musicales. No perdié la destreza, a
pesar de largos periodos sin practicar, y varios afios mas tarde pudo ganarse el sustento en un
burdel trashumante, finalidad que jaméas pasé por la mente de Miss Rose cuando se empefiaba
en ensefiarle el sublime arte de la musica.

Muchos afios después, en una de esas tardes tranquilas tomando té de la China y
conversando con su amigo Tao Chi“en en el jardin delicado que ambos cultivaban, Eliza
concluy6 que aquella inglesa errética fue una muy buena madre y le estaba agradecida por los
grandes espacios de libertad interior que le dio. Mama Fresia fue el segundo pilar de su nifiez.
Se colgaba de sus anchas faldas negras, la acompafiaba en sus tareas y de paso la volvia loca a
preguntas. Asi aprendio leyendas y mitos indigenas, a descifrar los signos de los animales y
del mar, a reconocer los habitos de los espiritus y los mensajes de los suefios y también a
cocinar. Con su olfato infatigable era capaz de identificar ingredientes, yerbas y especias a
ojos cerrados Yy, tal como memorizaba poesias, recordaba cémo usarlos. Pronto los
complicados platos criollos de Mama Fresia y la delicada pasteleria de Miss Rose perdieron
su misterio. Poseia una rara vocacion culinaria, a los siete afios podia sin asco quitar la piel a
una lengua de vaca o las tripas a una gallina, amasar veinte "empanadas" sin la menor fatiga y
pasar horas perdidas desgranando frijoles, mientras escuchaba boquiabierta las crueles
leyendas indigenas de Mama Fresia y sus coloridas versiones sobre las vidas de los santos.

Rose y su hermano John habian sido inseparables desde nifios. Ella se entretenia en
invierno tejiendo chalecos y calcetas para el capitan y él se esmeraba en traerle de cada viaje
maletas repletas de regalos y grandes cajas con libros, varios de los cuales iban a parar bajo
Ilave al armario de Rose. Jeremy, como duefio de casa y jefe de familia, tenia facultad para
abrir la correspondencia de su hermana, leer su diario privado y exigir copia de las llaves de
sus muebles, pero nunca demostro inclinacion por hacerlo. Jeremy y Rose mantenian una
relacion doméstica basada en la seriedad, poco tenian en comun, salvo la mutua dependencia
que a ratos les parecia una forma secreta de odio. Jeremy cubria las necesidades de Rose pero
no financiaba sus caprichos ni preguntaba de dénde salia el dinero para sus antojos, asumia
que se lo daba John. A cambio, ella manejaba la casa con eficiencia y estilo, siempre clara en
las cuentas, pero sin molestarlo con detalles minimos. Poseia un buen gusto certero y una
gracia sin esfuerzo, ponia brillo en la existencia de ambos y con su presencia contrarrestaba la
creencia, muy difundida por esos lados, de que un hombre sin familia era un desalmado en
potencia.

-La naturaleza del var6n es salvaje; el destino de la mujer es preservar los valores
morales y la buena conducta -sostenia Jeremy Sommers.

-iAy, hermano! Tu y yo sabemos que mi naturaleza es mas salvaje que la tuya -se
burlaba Rose.

Jacob Todd, un pelirrojo carismatico y con la mas hermosa voz de predicador que se
oyera jamas por esos lados, desembarcd en Valparaiso en 1843 con un cargamento de
trescientos ejemplares de la Biblia en espafiol. A nadie le extrafid verlo llegar: era otro
misionero de los muchos que andaban por todas partes predicando la fe protestante. En su
caso, sin embargo, el viaje fue producto de su curiosidad de aventurero y no de fervor
religioso. En una de esas fanfarronadas de hombre vividor con demasiada cerveza en el
cuerpo, aposto en una mesa de juego en su club en Londres que podia vender biblias en
cualquier punto del planeta. Sus amigos le vendaron los ojos, hicieron girar un globo
terraqueo y su dedo cayd en una colonia del Reino de Espafia, perdida en la parte inferior del
mundo, donde ninguno de esos alegres compinches sospechaba que hubiera vida. Descubrid
pronto que el mapa estaba atrasado, la colonia se habia independizado hacia mas de treinta
afios y ahora era la orgullosa Republica de Chile, un pais catélico donde las ideas protestantes
no tenian entrada, pero ya la apuesta estaba hecha y él no estaba dispuesto a echarse atrés. Era
soltero, sin lazos afectivos o profesionales y la extravagancia de semejante viaje lo atrajo de
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inmediato. Considerando los tres meses de ida y otros tres de vuelta navegando por dos
océanos, el proyecto resultaba de largo aliento. Vitoreado por sus amigos, quienes le
vaticinaron un final tragico en manos de los papistas de aquel ignoto y barbaro pais, y con el
apoyo financiero de la "Sociedad Biblica Britanica y Extranjera”, que le facilito los libros y le
consiguio el pasaje, inicid la larga travesia en barco rumbo al puerto de Valparaiso. El desafio
consistia en vender las biblias y volver en el plazo de un afio con un recibo firmado por cada
una. En los archivos de la biblioteca leyo cartas de hombres ilustres, marinos y comerciantes
que habian estado en Chile y describian un pueblo mestizo de poco mas de un millén de
almas y una extrafia geografia de impresionantes montafias, costas abruptas, valles fértiles,
bosques antiguos y hielos eternos. Tenia la reputacion de ser el pais mas intolerante en
materia religiosa de todo el continente americano, segun aseguraban quienes lo habian
visitado. A pesar de ello, virtuosos misioneros habian intentado difundir el protestantismo y
sin hablar palabra de castellano o de idioma de indios llegaron al sur, donde la tierra firme se
desgranaba en un rosario de islas. Varios murieron de hambre, frio o, se sospechaba,
devorados por sus propios feligreses. En las ciudades no tuvieron mejor suerte. El sentido de
hospitalidad, sagrado para los chilenos, pudo mas que la intolerancia religiosa y por cortesia
les permitian predicar, pero les hacian muy poco caso. Si asistian a las charlas de los escasos
pastores protestantes era con la actitud de quien va a un espectaculo, divertidos ante la
peculiaridad de que fuesen herejes. Nada de eso logro descorazonar a Jacob Todd, porque no
iba como misionero, sino como vendedor de biblias.

En los archivos de la Biblioteca descubrié que desde su independencia en 1810, Chile
habia abierto sus puertas a los inmigrantes, que llegaron por centenares y se instalaron en
aquel largo y angosto territorio bafiado de cabo a rabo por el océano Pacifico. Los ingleses
hicieron fortuna rapidamente como comerciantes y armadores; muchos llevaron a sus familias
y se quedaron. Formaron una pequefia nacion dentro del pais, con sus costumbres, cultos,
periddicos, clubes, escuelas y hospitales, pero lo hicieron con tan buenas maneras, que lejos
de producir sospechas eran considerados un ejemplo de civilidad. Acantonaron su escuadra en
Valparaiso para controlar el trafico maritimo del Pacifico y asi, de un caserio pobretdn y sin
destino a comienzos de la Republica, se convirtio en menos de veinte afios en un puerto
importante, donde recalaban los veleros provenientes del Atlantico a través del Cabo de
Hornos y mas tarde los vapores que pasaban por el Estrecho de Magallanes.

Fue una sorpresa para el cansado viajero cuando Valparaiso aparecié ante sus 0jos.
Habia méas de un centenar de embarcaciones con banderas de medio mundo. Las montafias de
cumbres nevadas parecian tan cercanas que daban la impresion de emerger directamente de un
mar color azul de tinta, del cual emanaba una fragancia imposible de sirenas. Jacob Todd
ignord siempre que bajo esa apariencia de paz profunda habia una ciudad completa de veleros
espafoles hundidos y esqueletos de patriotas con una piedra de cantera atada a los tobillos,
fondeados por los soldados del Capitan General. El barco eché el ancla en la bahia, entre
millares de gaviotas que alborotaban el aire con sus alas tremendas y sus graznidos de
hambre. Innumerables botes capeaban las olas, algunos cargados con enormes congrios y
robalos aun vivos, debatiéndose en la desesperacion del aire. Valparaiso, le dijeron, era el
emporio comercial del Pacifico, en sus bodegas se almacenaban metales, lana de oveja y de
alpaca, cereales y cueros para los mercados del mundo. Varios botes transportaron los
pasajeros y la carga del velero a tierra firme. Al descender al muelle entre marineros,
estibadores, pasajeros, burros y carretones, se encontré en una ciudad encajonada en un
anfiteatro de cerros empinados, tan poblada y sucia como muchas de buen nombre en Europa.
Le pareci6 un disparate arquitectonico de casas de adobe y madera en calles angostas, que el
menor incendio podia convertir en ceniza en pocas horas. Un coche tirado por dos caballos
maltrechos lo condujo con los baules y cajones de su equipaje al Hotel Inglés. Paso frente a
edificios bien plantados en torno a una plaza, varias iglesias mas bien toscas y residencias de
un piso rodeadas de amplios jardines y huertos. Calculé unas cien manzanas, pero pronto supo
que la ciudad engafiaba la vista, era un dédalo de callejuelas y pasajes. Atisbo a lo lejos un
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barrio de pescadores con casuchas expuestas a la ventolera del mar y redes colgando como
inmensas telarafias, mas alla fértiles campos plantados de hortalizas y frutales. Circulaban
coches tan modernos como en Londres, birlochos, fiacres y calesas, también recuas de mulas
escoltadas por nifios harapientos y carretas tiradas por bueyes por el centro mismo de la
ciudad. Por las esquinas, frailes y monjas mendigaban la limosna para los pobres entre levas
de perros vagos y gallinas desorientadas. Observd algunas mujeres cargadas de bolsas y
canastos, con sus hijos a la rastra, descalzas pero con mantos negros sobre la cabeza, y
muchos hombres con sombreros conicos sentados en los umbrales o charlando en grupos,
siempre 0Ci0s0s.

Una hora después de descender del barco, Jacob Todd se encontraba sentado en el
elegante salon del Hotel Inglés fumando cigarros negros importados de El Cairo y hojeando
una revista britanica bastante atrasada de noticias. Suspird agradecido: por lo visto no tendria
problemas de adaptacién y administrando bien su renta podria vivir alli casi tan comodamente
como en Londres. Esperaba que alguien acudiera a servirlo -al parecer nadie se daba prisa por
esos lados- cuando se acercé John Sommers, el capitan del velero en que habia viajado. Era
un hombronazo de pelo oscuro y piel tostada como cuero de zapato, que hacia alarde de su
condicion de recio bebedor, mujeriego e infatigable jugador de naipes y dados. Habian hecho
buena amistad y el juego los mantuvo entretenidos en las noches eternas de navegacion en alta
mar y en los dias tumultuosos y helados bordeando el Cabo de Hornos al sur del mundo. John
Sommers venia acompafiado por un hombre pélido, con una barba bien recortada y vestido de
negro de pies a cabeza, a quien presentd como su hermano Jeremy. Dificil seria encontrar dos
tipos humanos mas diferentes. John parecia la imagen misma de salud y fortaleza, franco,
ruidoso y amable, mientras que el otro tenia un aire de espectro atrapado en un invierno
eterno. Era una de esas personas que nunca estan del todo presentes y a quienes resulta dificil
recordar, porque carecen de contornos precisos, concluy6 Jacob Todd. Sin esperar invitacion
ambos se arrimaron a su mesa con la familiaridad de los compatriotas en tierra ajena.
Finalmente aparecié una criada y el capitan John Sommers ordend una botella de whisky,
mientras su hermano pedia té en la jerigonza inventada por los britanicos para entenderse con
la servidumbre.

-¢COmo estan las cosas en casa? -inquirid Jeremy. Hablaba en tono bajo, casi en un
murmullo, moviendo apenas los labios y con un acento algo afectado.

-Desde hace trescientos afios no pasa nada en Inglaterra -dijo el capitan.

-Disculpe mi curiosidad, Mr. Todd pero lo vi entrar al hotel y no pude dejar de notar su
equipaje. Me parecié que habia varias cajas marcadas como biblias... ;me equivoco? -
pregunto Jeremy Sommers.

-Efectivamente, son biblias.

-Nadie nos avisé que nos mandaban otro pastor...

-iNavegamos durante tres meses juntos y no me enteré que era usted pastor, Mr. Todd! -
exclamo el capitan.

-En realidad no lo soy -replicé Jacob Todd disimulando el bochorno tras una bocanada
del humo de su cigarro.

-Misionero, entonces. Piensa ir a Tierra del Fuego, supongo. Los indios patagones estan
listos para la evangelizacion. De los araucanos olvidese, hombre, ya los atraparon los
catélicos -comentd Jeremy Sommers.

-Debe quedar un pufiado de araucanos. Esa gente tiene la mania de dejarse masacrar -
anoto su hermano.

-Eran los indios més salvajes de América, Mr. Todd. La mayoria muri6 peleando contra
los espafioles. Eran canibales.

-Cortaban pedazos de los prisioneros vivos: preferian su cena fresca. -Afiadio el capitan-
. Lo mismo hariamos usted y yo si alguien nos mata a la familia, nos quema la aldea y nos
roba la tierra.
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-Excelente, John, jahora defiendes el canibalismoj -replicé su hermano, disgustado-. En
todo caso, Mr. Todd, debo advertirle que no interfiera con los catolicos. No debemos provocar
a los nativos. Esta gente es muy supersticiosa.

-Las creencias ajenas son supersticiones, Mr. Todd. Las nuestras se llaman religion. Los
indios de Tierra del Fuego, los patagones, son muy diferentes a los araucanos.

-lgualmente salvajes. Viven desnudos en un clima horrible -dijo Jeremy.

-LIéveles su religion, Mr. Todd, a ver si al menos aprenden a usar calzones -anoto el
capitan.

Todd no habia oido mentar a aquellos indios y lo Gltimo que deseaba era predicar algo
en lo cual él mismo no creia, pero no se atrevid a confesarles que su viaje era el resultado de
una apuesta de borrachos. Respondid vagamente que pensaba armar una expedicion
misionera, pero aun debia decidir como financiarla.

-Si hubiera sabido que venia a predicar los designios de un dios tiranico entre esas
buenas gentes, lo lanzo por la borda en la mitad del Atlantico, Mr. Todd.

Los interrumpid la criada con el whisky y el té. Era una adolescente frutal enfundada en
un vestido negro con cofia y delantal almidonados. Al inclinarse con la bandeja dejo en el aire
una fragancia perturbadora de flores machacadas y plancha a carbdn. Jacob Todd no habia
visto mujeres en las ultimas semanas y se quedd mirandola con un retorcijon de soledad. John
Sommers esperd que la muchacha se retirara.

-Tenga cuidado, hombre, las chilenas son fatales -dijo.

-No me lo parecen. Son bajas, anchas de caderas y tienen una voz desagradable -dijo
Jeremy Sommers equilibrando su taza de té.

-iLos marineros desertan de los barcos por ellasj -exclamo el capitan!.

-Lo admito, no soy una autoridad en materia de mujeres. No tengo tiempo para €so.
Debo ocuparme de mis negocios y de nuestra hermana, ¢lo has olvidado?

-Ni por un momento, siempre me lo recuerdas. Ve usted. Mr. Todd yo soy la oveja
negra de la familia, un tarambana. Si no fuera por el bueno de Jeremy...

-Esa muchacha parece espafiola -interrumpi6 Jacob Todd siguiendo con la vista a la
criada, quien en ese momento atendia otra mesa-. Vivi dos meses en Madrid y vi muchas
como ella.

-Aqui todos son mestizos, incluso en las clases altas. No lo admiten, por supuesto. La
sangre indigena se esconde como la plaga. No los culpo, los indios tienen fama de sucios,
ebrios y perezosos. El gobierno trata de mejorar la raza trayendo inmigrantes europeos. En el
sur regalan tierras a los colonos.

-Su deporte favorito es matar indios para quitarles las tierras.

-Exageras, John.

-No siempre es necesario eliminarlos a bala, basta con alcoholizarlos. Pero matarlos es
mucho mas divertido, claro. En todo caso, los britanicos no participamos en ese pasatiempo,
Mr. Todd. No nos interesa la tierra. ;Para qué plantar papas si podemos hacer fortuna sin
quitarnos los guantes?

-Aqui no faltan oportunidades para un hombre emprendedor. Todo esta por hacerse en
este pais. Si desea prosperar vaya al norte. Hay plata, cobre, salitre, guano...

-¢Guano?

-Mierda de péajaro -aclaré el marino.

-No entiendo nada de eso, Mr. Sommers.

-Hacer fortuna no le interesa a Mr. Todd, Jeremy. Lo suyo es la fe cristiana, ¢verdad?

-La colonia protestante es numerosa y prospera, lo ayudara. Venga mafiana a mi casa.
Los miércoles mi hermana Rose organiza una tertulia musical y sera buena ocasion de hacer
amigos. Mandaré mi coche a recogerlo a las cinco de la tarde. Se divertira -dijo Jeremy
Sommers, despidiéndose.

Al dia siguiente, refrescado por una noche sin suefios y un largo bafio para quitarse la
rémora de sal que llevaba pegada en el alma, pero todavia con el paso vacilante por la
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costumbre de navegar, Jacob Todd salié a pasear por el puerto. Recorri6 sin prisa la calle
principal, paralela al mar y a tan corta distancia de la orilla que lo salpicaban las olas, bebi6
unas copas en un café y comio en una fonda del mercado. Habia salido de Inglaterra en un
gélido invierno de febrero y después de cruzar un eterno desierto de agua y estrellas, donde se
le embroll6 hasta la cuenta de sus pasados amores, llegd al hemisferio sur a comienzos de otro
invierno inmisericorde. Antes de partir no se le ocurrio averiguar sobre el clima. Imaginé a
Chile caliente y humedo como la India, porque asi creia que eran los paises de los pobres,
pero se encontrd a merced de un viento helado que le raspaba los huesos y levantaba
remolinos de arena y basura. Se perdio varias veces en calles torcidas, daba vueltas y mas
vueltas para quedar donde mismo habia comenzado. Subia por callejones torturados por
infinitas escaleras y orillados de casas absurdas colgadas de ninguna parte, procurando
discretamente no mirar la intimidad ajena por las ventanas. Tropezo con plazas romanticas de
aspecto europeo coronadas por glorietas, donde bandas militares tocaban mdusica para
enamorados, Yy recorrié timidos jardines pisoteados por burros. Soberbios arboles crecian a la
orilla de las calles principales alimentados por aguas fétidas que bajaban de los cerros a tajo
abierto. En la zona comercial era tan evidente la presencia de los britanicos, que se respiraba
un aire ilusorio de otras latitudes. Los letreros de varias tiendas estaban en inglés y pasaban
sus compatriotas vestidos como en Londres, con los mismos paraguas negros de sepultureros.
Apenas se alejo de las calles centrales, la pobreza se le vino encima con el impacto de un
bofetdn; la gente se veia desnutrida, somnolienta, vio soldados con uniformes raidos y
pordioseros en las puertas de los templos. A las doce del dia se echaron a volar al unisono las
campanas de las iglesias y al instante cesé el barullo, los transeuntes se detuvieron, los
hombres se quitaron el sombrero, las pocas mujeres a la vista se arrodillaron y todos se
persignaron. La vision durd doce campanas y enseguida se reanudd la actividad en la calle
como si nada hubiera ocurrido.

Los ingleses

El coche enviado por Sommers llegd al hotel con media hora de atraso. EI conductor
llevaba bastante alcohol entre pecho y espalda, pera Jacob Todd no estaba en situacion de
elegir. EI hombre lo condujo en direccion al sur. Habia llovido durante un par de horas y las
calles se habian vuelto intransitables en algunos trechos, donde los charcos de agua y lodo
disimulaban las trampas fatales de agujeros capaces de tragarse un caballo distraido. A los
costados de la calle aguardaban nifios con parejas de bueyes, preparados para rescatar los
coches empantanados a cambio de una moneda, pero a pesar de su miopia de ebrio el
conductor consiguié eludir los baches y pronto comenzaron a ascender una colina. Al llegar a
Cerro Alegre, donde vivia la mayor parte de la colonia extranjera, el aspecto de la ciudad daba
un vuelco y desaparecian las casuchas y conventillos de mas abajo. El coche se detuvo ante
una quinta de amplias proporciones, pero de atormentado aspecto, un engendro de torreones
pretenciosos y escaleras inltiles, plantada entre los desniveles del terreno y alumbrada con
tantas antorchas, que la noche habia retrocedido. Salié a abrir la puerta un criado indigena con
un traje de librea que le quedaba grande, recibio su abrigo y sombrero y lo condujo a una sala
espaciosa, decorada con muebles de buena factura y cortinajes algo teatrales de terciopelo
verde, recargada de adornos, sin un centimetro en blanco para descanso de la vista. Supuso
que en Chile, como en Europa, una pared desnuda se consideraba signo de pobreza y sali6 del
error mucho despueés, cuando visito las sobrias casas de los chilenos. Los cuadros colgaban
inclinados para apreciarlos desde abajo y la vista se perdia en la penumbra de los techos altos.
La gran chimenea encendida con gruesos lefios y varios braceros con carbon repartian un
calor disparejo que dejaba los pies helados y la cabeza afiebrada. Habia algo mas de una
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docena de personas vestidas a la moda europea y varias criadas de uniforme circulando
bandejas. Jeremy y John Sommers se adelantaron a saludarlo.

-Le presento a mi hermana Rose -dijo Jeremy conduciéndolo hacia el fondo del salon.

Y entonces Jacob Todd vio sentada a la derecha de la chimenea a la mujer que le
arruinaria la paz del alma. Rose Sommers lo deslumbrd al instante, no tanto por bonita como
por segura de si misma y alegre. Nada tenia de la grosera exuberancia del capitan ni de la
fastidiosa solemnidad de su hermano Jeremy, era una mujer de expresion chispeante como si
estuviera siempre lista para estallar en una risa coqueta. Cuando lo hacia, una red de finas
arrugas aparecia alrededor de sus ojos y por alguna razén eso fue lo que mas atrajo a Jacob
Todd. No supo calcular su edad, entre veinte y treinta tal vez, pero supuso que dentro de diez
afios se veria igual, porque tenia buenos huesos y porte de reina. Lucia un vestido de tafetan
color durazno e iba sin adornos, salvo sencillos pendientes de coral en las orejas. La cortesia
mas elemental indicaba que se limitara a sugerir el gesto de besar su mano, sin tocarla con los
labios, pero se le turbo el entendimiento y sin saber como le planté un beso. Tan inapropiado
resultd aquel saludo, que durante una pausa eterna se quedaron suspendidos en la
incertidumbre, él sujetando su mano como quien agarra una espada y ella mirando el rastro de
saliva sin atreverse a limpiarlo para no ofender a la visita, hasta que interrumpi6 una chica
vestida como una princesa. Entonces Todd despertd de la zozobra y al enderezarse alcanz6 a
percibir cierto gesto de burla que intercambiaron los hermanos Sommers. Procurando
disimular, se volvio hacia la nifia con una atencion exagerada, dispuesto a conquistarla.

-Esta es Eliza, nuestra protegida -dijo Jeremy Sommers.

Jacob Todd cometid la segunda torpeza.

-¢Como es eso, protegida? -pregunto.

-Quiere decir que no soy de esta familia -explico Eliza pacientemente, en el tono de
quien le habla a un tonto.

-¢No?

-Si me porto mal me mandan donde las monjas papistas.

-iQué dices, Elizaj No le haga caso, Mr. Todd. A los nifios se les ocurren cosas raras.
Por supuesto que Eliza es de nuestra familia -interrumpi6 Miss Rose, poniéndose de pie.

Eliza habia pasado el dia con Mama Fresia preparando la cena. La cocina quedaba en el
patio, pero Miss Rose la hizo unir a la casa mediante un cobertizo para evitar el bochorno de
servir los platos frios o salpicados de paloma. Ese cuarto renegrido por la grasa y el hollin del
fogon era el reino indiscutible de Mama Fresia Gatos, perros, gansos y gallinas paseaban a su
antojo por el piso de ladrillos rusticos sin encerar; alli rumiaba todo el invierno la cabra que
amamanto a Eliza, ya muy anciana, que nadie se atrevio a sacrificar, porque habria sido como
asesinar a una madre. A la nifia le gustaba el aroma del pan crudo en los moldes cuando la
levadura realizaba entre suspiros el misterioso proceso de esponjar la masa; el del azlcar de
caramelo batida para decorar tortas; el del chocolate en pefiascos deshaciéndose en la leche.
Los miércoles de tertulia las mucamas -dos adolescentes indigenas, que vivian en la casa y
trabajaban por la comida- pulian la plata, planchaban los manteles y sacaban brillo a los
cristales. A mediodia mandaban al cochero a la pasteleria a comprar dulces preparados con
recetas celosamente guardadas desde los tiempos de la Colonia. Mama Fresia aprovechaba
para colgar de un arnés de los caballos una bolsa de cuero con leche fresca, que en el trote de
ida y vuelta se convertia en mantequilla.

A las tres de la tarde Miss Rose Ilamaba a Eliza a su aposento, donde el cochero y el
valet instalaban una barfiera de bronce con patas de leén, que las mucamas forraban con una
sébana y llenaban de agua caliente perfumada con hojas de menta y romero. Rose y Eliza
chapoteaban en el bafio como criaturas hasta que se enfriaba el agua y regresaban las criadas
con los brazos cargados de ropa para ayudarlas a ponerse medias y botines, calzones hasta
media pierna, camisa de batista, luego un refajo con relleno en las caderas para acentuar la
esbeltez de la cintura, enseguida tres enaguas almidonadas y por fin el vestido, que las cubria
enteramente, dejando al aire solo la cabeza y las manos. Miss Rose usaba ademés un corsé
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tieso mediante huesos ballena y tan apretado que no podia respirar a fondo ni levantar los
brazos por encima de los hombros; tampoco podia vestirse sola ni doblarse porque se
quebraban las ballenas y se le clavaban como agujas en el cuerpo. Ese era el Ginico bafio de la
semana, una ceremonia s6lo comparable a la de lavarse los cabellos el sabado, que cualquier
pretexto podia cancelar, porque se consideraba peligroso para la salud. Durante la semana
Miss Rose usaba jabon con cautela, preferia friccionarse con una esponja empapada en leche
y refrescarse con "eau de toilette™ perfumada a la vainilla, como habia oido que estaba de
moda en Francia desde los tiempos de Madame Pompadour; Eliza podia reconocerla a ojos
cerrados en medio de una multitud por su peculiar fragancia a postre. Pasados los treinta afios
mantenia esa piel transparente y fragil de algunas jovenes inglesas antes de que la luz del
mundo y la propia arrogancia la vuelvan pergamino. Cuidaba su apariencia con agua de rosas
y limén para aclarar la piel, miel de hamamelis para suavizarla, camomilla para dar luz al
cabello y una coleccion de exdticos balsamos y lociones traidos por su hermano John del
Lejano Oriente, donde estaban las mujeres mas hermosas del universo, segun decia. Inventaba
vestidos inspirados en las revistas de Londres y los hacia ella misma en su salita de costura; a
punta de intuicion e ingenio modificaba su vestuario con las mismas cintas, flores y plumas
que servian por afios sin verse afiejas. No usaba, como las chilenas, un manto negro para
cubrirse cuando salia, costumbre que le parecia una aberracidn, preferia sus capas cortas y su
coleccion de sombreros, a pesar de que en la calle solian mirarla como si fuera una cortesana.

Encantada de ver un rostro nuevo en la reunion semanal, Miss Rose perdond el beso
impertinente de Jacob Todd y tomandolo del brazo, lo condujo a una mesa redonda situada en
un rincon de la sala. Le dio a escoger entre varios licores, insistiendo que probara su
"mistela”, un extrafio brebaje de canela, aguardiente y azucar que €l fue incapaz de tragar y lo
vacio disimuladamente en un macetero. Luego le presentd a la concurrencia: Mr. Appelgren,
fabricante de muebles, acompafiado por su hija, una joven descolorida y timida; Madame
Colbert, directora de un colegio inglés para nifias; Mr. Ebeling duefio de la mejor tienda de
sombreros para caballeros y su esposa, quien se abalanzo sobre Todd pidiéndole noticias de la
familia real inglesa como si se tratara de sus parientes. También conocié a los cirujanos Page
y Poett.

-Los doctores operan con cloroformo -aclaré admirada Miss Rose.

-Aqui todavia es una novedad, pero en Europa ha revolucionado la practica de la
medicina -explico uno de los cirujanos.

-Entiendo que en Inglaterra se emplea regularmente en obstetricia. (No lo uso la reina
Victoria? -afiadié Todd por decir algo, puesto que nada sabia del tema.

-Aqui hay mucha oposicion de los catdlicos para eso. La maldicion biblica sobre la
mujer es parir con dolor, Mr. Todd.

-¢No les parece injusto, sefiores? La maldicion del hombre es trabajar con el sudor de su
frente, pero en este salon, sin ir mas lejos, los caballeros se ganan la vida con el sudor ajeno -
replicd Miss Rose sonrojandose violentamente.

Los cirujanos sonrieron incémodos, pero Todd la observd cautivado. Hubiera
permanecido a su lado la noche entera, a pesar de que lo correcto en una tertulia de Londres,
segun recordaba Jacob Todd era partir a la media hora. Se dio cuenta que en esa reunion la
gente parecia dispuesta a quedarse y supuso que el circulo social debia ser muy limitado y tal
vez la Unica reunion semanal era la de los Sommers. Estaba en esas dudas cuando Miss Rose
anuncio la entretencion musical. Las criadas trajeron méas candelabros, iluminando la sala de
dia claro, colocaron sillas en torno a un piano, una vihuela y un arpa, las mujeres se sentaron
en semicirculo y los hombres se colocaron atras de pie. Un caballero mofletudo se instalo al
piano y de sus manos de matarife brotd una melodia encantadora, mientras la hija del
fabricante de muebles interpretaba una antigua balada escocesa con una voz tan exquisita, que
Todd olvidd por completo su aspecto de raton asustado. La directora de la escuela para nifias
recitd un heroico poema, innecesariamente largo; Rose cantd un par de canciones picaras a
duo con su hermano John, a pesar de la evidente desaprobacion de Jeremy Sommers, y luego
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exigidé a Jacob Todd que los regalara con algo de su repertorio. Eso dio oportunidad al
visitante de lucir su buena voz.

-iUsted es un verdadero hallazgo, Mr. Toddj No lo soltaremos. jEsta usted condenado a
venir todos los miércolesj -exclamé ella cuando cesé el aplauso, sin hacer caso de la
expresion embobada con que la observaba el visitante.

Todd sentia los dientes pegados de azUcar y la cabeza le daba vueltas, no sabia si s6lo de
admiracion por Rose Sommers o también a causa de los licores ingeridos y del potente cigarro
cubano fumado en compafiia del capitan Sommers. En esa casa no se podia rechazar un vaso o
un plato sin ofender; pronto descubriria que €sa era una caracteristica nacional en Chile,
donde la hospitalidad se manifestaba obligando a los invitados a beber y comer mas alla de
toda resistencia humana. A las nueve anunciaron la cena y pasaron en procesion al comedor,
donde los aguardaba otra serie de contundentes platos y nuevos postres. Cerca de medianoche
las mujeres se levantaron de la mesa y continuaron conversando en el salén, mientras los
hombres tomaban brandy y fumaban en el comedor. Por fin, cuando Todd estaba a punto de
desmayarse, los invitados comenzaron a pedir sus abrigos y sus coches. Los Ebeling,
vivamente interesados en la supuesta misién evangelizadora en Tierra del Fuego, ofrecieron
llevarlo a su hotel y él acepté de inmediato, asustado ante la idea de regresar en plena
oscuridad por esas calles de pesadilla con el cochero ebrio de los Sommers. El viaje le parecid
eterno, se sentia incapaz de concentrarse en la conversacion, iba mareado y con el estdmago
revuelto.

-Mi esposa naci6 en Africa, es hija de misioneros que alli difunden la verdadera fe;
sabemos cuéntos sacrificios eso significa, Mr. Todd. Esperamos que nos otorgue el privilegio
de ayudarlo en su noble tarea entre los indigenas -dijo Mr. Ebeling solemne al despedirse.

Esa noche Jacob Todd no pudo dormir, la vision de Rose Sommers lo aguijoneaba con
crueldad y antes del amanecer tomd la decision de cortejarla en serio. Nada sabia de ella, pero
no le importaba, tal vez su destino era perder una apuesta y llegar hasta Chile solo para
conocer a su futura esposa. Lo habria hecho a partir del dia siguiente, pero no pudo levantarse
de la cama, atacado por célicos violentos. Asi estuvo un dia y una noche, inconsciente a ratos
y agonizando en otros, hasta que logré reunir fuerzas para asomarse a la puerta y clamar por
ayuda. A peticion suya, el gerente del hotel mand6 avisar a los Sommers, sus Unicos
conocidos en la ciudad, y llam6 un mozo para limpiar la habitacion, que olia a muladar.
Jeremy Sommers se presentd al hotel a mediodia acompafiado por el sangrador méas conocido
de Valparaiso, quien resultd poseer ciertos conocimientos de inglés y, después de sangrarlo en
piernas y brazos hasta dejarlo exangtie, le explicd que todos los extranjeros al pisar Chile por
primera vez se enfermaban.

-No hay razon para alarmarse, que yo sepa, son muy pocos los que se mueren -lo
tranquilizo.

Le dio a tomar quinina en unas obleas de papel de arroz, pero él no pudo tragarlas,
doblado por las nauseas. Habia estado en la India y conocia los sintomas de la malaria y otras
enfermedades tropicales tratables con quinina, pero este mal no se parecia ni remotamente.
Apenas partio el sangrador volvié el mozo a llevarse los trapos y lavar el cuarto nuevamente.
Jeremy Sommers habia dejado los datos de los doctores Page y Poett, pero no hubo tiempo de
[lamarlos porque dos horas més tarde aparecio en el hotel una mujerona que exigio ver al
enfermo. Traia de la mano a una nifia vestida de terciopelo azul, con botines blancos y un
bonete bordado de flores, como una figura de cuentos. Eran Mama Fresia y Eliza, enviadas
por Rose Sommers, quien tenia muy poca fe en las sangrias. Las dos irrumpieron en la
habitacion con tal seguridad, que el debilitado Jacob Todd no se atrevid a protestar. La
primera venia en calidad de curandera y la segunda de traductora.

-Dice mi mamita que le va a quitar el pijama. Yo no voy a mirar -explicé la nifia y se
volteo contra la pared mientras la india lo desnudaba de dos zarpazos y procedia a friccionarlo
entero con aguardiente.
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Pusieron en su cama ladrillos calientes, lo envolvieron en mantas y le dieron a beber a
cucharaditas una infusién de yerbas amargas endulzada con miel para apaciguar los dolores de
la indigestion.

-Ahora mi mamita va a "romancear” la enfermedad -dijo la nifia.

-¢Qué es eso?

-No se asuste, no duele.

Mama Fresia cerré los ojos y empezd a pasarle las manos por el torso y la barriga
mientras susurraba encantamientos en lengua mapuche. Jacob Todd sintié que lo invadia una
modorra insoportable, antes que la mujer terminara dormia profundamente y no supo cuando
sus dos enfermeras desaparecieron. Durmi6 dieciocho horas y despertd bafiado en sudor. A la
mafiana siguiente Mama Fresia y Eliza regresaron para administrarle otra vigorosa friccion y
un tazon de caldo de gallina.

-Dice mi mamita que nunca mas beba agua. Sélo tome té bien caliente y que no coma
fruta, porque le volveran las ganas de morirse -tradujo la chiquilla.

A la semana, cuando pudo ponerse en pie y se miré al espejo, comprendi6é que no podia
presentarse con ese aspecto ante Miss Rose: habia perdido varios kilos, estaba demacrado y
no podia dar dos pasos sin caer jadeando sobre una silla. Cuando estuvo en condiciones de
mandarle una nota para agradecer que le salvara la vida y chocolates para Mama Fresia y
Eliza, supo que la joven habia partido con una amiga y su mucama a Santiago en un viaje
arriesgado, dadas las malas condiciones del camino y del clima. Miss Rose hacia el trayecto
de treinta y cuatro leguas una vez al afio, siempre a comienzos del otofio o en plena
primavera, para ver teatro, escuchar buena musica y hacer sus compras anuales en el "Gran
Almacén Japonés™, perfumado a jazmin e iluminado con lamparas a gas con globos de vidrio
rosado, donde adquiria las bagatelas dificiles de conseguir en el puerto. Esta vez, sin embargo,
habia una buena razon para ir en invierno: posaria para un retrato. Habia llegado al pais el
célebre pintor francés Monvoisin, invitado por el gobierno para hacer escuela entre los artistas
nacionales. EI maestro sélo pintaba la cabeza, el resto era obra de sus ayudantes y para ganar
tiempo hasta los encajes se aplicaban directamente sobre la tela, pero a pesar de esos recursos
truhanes, nada daba tanto prestigio como un retrato firmado por él. Jeremy Sommers insistio
en tener uno de su hermana para presidir el salén. El cuadro costaba seis onzas de oro y una
mas por cada mano, pero no se trataba de ahorrar en un caso asi. La oportunidad de tener una
obra auténtica del gran Monvoisin no se presentaba dos veces en la vida, como decian sus
clientes.

-Si el gasto no es problema, quiero que me pinte con tres manos. Sera su cuadro mas
famoso y acabara colgado en un museo, en vez de hacerlo sobre nuestra chimenea -comento
Miss Rose.

Ese fue el afio de las inundaciones, que quedaron registradas en los textos escolares y en
la memoria de los abuelos. El diluvio arrasd con centenares de viviendas y cuando finalmente
amaino el temporal y empezaron a bajar las aguas, una serie de temblores menores, que se
sintieron como un hachazo de Dios, acabaron de destruir lo reblandecido por el aguacero.
Rufianes recorrian los escombros y aprovechaban la confusion para robar en las casas y los
soldados recibieron instrucciones de ejecutar sin miramientos a quienes sorprendieran en tales
tropelias, pero entusiasmados con la crueldad, empezaron a repartir sablazos por el gusto de
oir los lamentos y se debid revocar la orden antes que acabaran también con los inocentes.
Jacob Todd, encerrado en el hotel cuidandose un resfrio y todavia débil por la semana de
colicos, pasaba las horas desesperado por el incesante ruido de campanas de las iglesias
Ilamando a penitencia, leyendo periddicos atrasados y buscando compafiia para jugar naipes.
Hizo una salida a la botica en busca de un tonico para fortalecer el estomago, pero la tienda
resultd ser un sucucho caodtico, atestado de polvorientos frascos de vidrio azules y verdes,
donde un dependiente aleman le ofrecié aceite de alacranes y espiritu de lombrices. Por
primera vez lamentd encontrarse tan lejos de Londres.
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Por las noches apenas lograba dormir debido a las parrandas y rifias de borrachos y a los
entierros, que se realizaban entre las doce y las tres de la madrugada. El flamante cementerio
guedaba en lo alto de un cerro, asomado encima de la ciudad. Con el temporal se abrieron
huecos y rodaron tumbas por las laderas en una confusion de huesos que emparejo a todos los
difuntos en la misma indignidad. Muchos comentaban que mejor estaban los muertos diez
afios antes, cuando la gente pudiente se enterraba en las iglesias, los pobres en las quebradas y
los extranjeros en la playa. Este es un pais estrafalario, concluyé Todd, con un pafiuelo atado
en la cara porque el viento acarreaba el tufo nauseabundo de la desgracia, que las autoridades
combatieron con grandes hogueras de eucalipto. Apenas se sinti0 mejor se asomoé a ver las
procesiones. En general no llamaban la atencién, porque cada afio se repetian iguales durante
los siete dias de la Semana Santa y en otras fiestas religiosas, pero en esa ocasion se
convirtieron en actos masivos para clamar al cielo el fin del temporal. Salian de las iglesias
largas filas de fieles, encabezadas por cofradias de caballeros vestidos de negro, cargando en
parihuelas las estatuas de los santos con espléndidos trajes bordados de oro y piedras
preciosas. Una columna cargaba un Cristo clavado en la cruz con su corona de espinas en
torno al cuello. Le explicaron que se trataba del Cristo de Mayo, traido especialmente de
Santiago para la ocasion, porque era la imagen mas milagrosa del mundo, Unica capaz de
modificar el clima. Doscientos afios antes, un pavoroso terremoto ech6 por tierra la capital y
se desplomo enteramente la iglesia de San Agustin, menos el altar donde se encontraba aquel
Cristo. La corona se deslizd de la cabeza al cuello, donde aln permanecia, porque cada vez
que intentaban ponerla en su lugar, volvia a temblar. Las procesiones reunian innumerables
frailes y monjas, beatas exangles de tanto ayuno, pueblo humilde rezando y cantando a grito
herido, penitentes con burdos sayos y flagelantes azotandose las espaldas desnudas con
disciplinas de cuero terminadas en filudas rosetas metalicas. Algunos caian desmayados y
eran atendidos por mujeres que les limpiaban las carnes abiertas y les daban refrescos, pero
apenas se recuperaban los empujaban de vuelta a la procesion. Pasaban filas de indios
martirizandose con fervor demente y bandas de musicos tocando himnos religiosos. El rumor
de rezos plafideros parecia un torrente de agua brava y el aire himedo hedia a incienso y
sudor. Habia procesiones de aristocratas vestidos con lujo, pero de oscuro y sin joyas, y otras
de populacho descalzo y en harapos, que se cruzaban en la misma plaza sin tocarse ni
confundirse. A medida que avanzaban aumentaba el clamor y las muestras de piedad se
volvian mas intensas; los fieles aullaban clamando perdon por sus pecados, seguros que el
mal tiempo era el castigo divino por sus faltas. Los arrepentidos acudian en masa, las iglesias
no daban abasto y se instalaron hileras de sacerdotes bajo tenderetes y paraguas para atender
las confesiones. Al inglés el espectaculo le resultd fascinante, en ninguno de sus viajes habia
presenciado nada tan exotico ni tan tétrico. Acostumbrado a la sobriedad protestante, le
parecia haber retrocedido a plena Edad Media; sus amigos en Londres jamas le creerian. Aun
a prudente distancia podia percibir el temblor de bestia primitiva y sufriente que recorria en
oleadas a la masa humana. Se encaramo con esfuerzo sobre la base de un monumento en la
plazuela, frente a la Iglesia de la Matriz, donde podia obtener una vision panoramica de la
muchedumbre. De pronto sintié que lo tironeaban de los pantalones, bajé la vista y vio a una
nifia asustada, con un manto sobre la cabeza y la cara manchada de sangre y lagrimas. Se
apartd bruscamente, pero ya era tarde, le habia ensuciado los pantalones. Lanzé un juramento
y trat6 de echarla con gestos, ya que no pudo recordar las palabras adecuadas para hacerlo en
espanol, pero se llevd una sorpresa cuando ella replico en perfecto inglés que estaba perdida y
acaso ¢l podia llevarla a su casa. Entonces la mirdé mejor.

-Soy Eliza Sommers. ¢Se acuerda de mi? -murmuro la nifia.

Aprovechando que Miss Rose estaba en Santiago posando para el retrato y Jeremy
Sommers escasamente aparecia por la casa en esos dias, porque se habian inundado las
bodegas de su oficina, habia discurrido ir a la procesion y tanto molesté a Mama Fresia, que la
mujer acab0 por ceder. Sus patrones le habian prohibido mencionar ritos catdlicos o de indios
delante de la nifia y mucho menos exponerla a que los viera, pero también ella moria de ganas
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de ver al Cristo de Mayo al menos una vez en su vida. Los hermanos Sommers no se
enterarian nunca, concluy6. De modo que las dos salieron calladamente de la casa, bajaron el
cerro a pie, se montaron en una carreta que las dejo cerca de la plaza y se unieron a una
columna de indios penitentes. Todo habria resultado de acuerdo a lo planeado si en el tumulto
y el fervor de ese dia, Eliza no se hubiera soltado de la mano de Mama Fresia, quien
contagiada por la histeria colectiva no se dio cuenta. Empez0 a gritar, pero su voz se perdio en
el clamor de los rezos y de los tristes tambores de las cofradias. Eché a correr buscando a su
nana, pero todas las mujeres parecian idénticas bajo los mantos oscuros y sus pies resbalaban
en el empedrado cubierto de lodo, de cera de velas y sangre. Pronto las diversas columnas se
juntaron en una sola muchedumbre que se arrastraba como animal herido, mientras repicaban
enloquecidas las campanas y sonaban las sirenas de los barcos en el puerto. No supo cuanto
rato estuvo paralizada de terror, hasta que poco a poco las ideas empezaron a aclararse en su
mente. Entretanto la procesion se habia calmado, todo el mundo estaba de rodillas y en un
estrado frente a la iglesia el obispo en persona celebraba una misa cantada. Eliza pensé
encaminarse hacia Cerro Alegre, pero temid que la sorprendiera la oscuridad antes de dar con
su casa, nunca habia salido sola y no sabia orientarse. Decidi6 no moverse hasta que se
dispersara la turba, tal vez entonces Mama Fresia la encontraria. En eso sus 0jos tropezaron
con un pelirrojo alto colgado del monumento de la plaza y reconocié al enfermo que habia
cuidado con su nana. Sin vacilar se abrié camino hasta él.

-iQué haces aquij ¢Estas herida? -exclamé el hombre.

-Estoy perdida; ¢puede llevarme a mi casa?

Jacob Todd le limpi6 la cara con su pafiuelo y la revisd brevemente, comprobando que
no tenia dafio visible. Concluyé que la sangre debia ser de los flagelantes.

-Te llevaré a la oficina de Mr. Sommers.

Pero ella le rog6 que no lo hiciera, porque si su protector se enteraba que habia estado en
la procesién, despediria a Mama Fresia. Todd salié en busca de un coche de alquiler, nada
facil de encontrar en esos momentos, mientras la nifia caminaba callada y sin soltarle la mano.
El inglés sinti6 por primera vez en su vida un estremecimiento de ternura ante esa mano
pequerfia y tibia aferrada a la suya. De vez en cuando la miraba con disimulo, conmovido por
ese rostro infantil de ojos negros almendrados. Por fin dieron con un carretdn tirado por dos
mulas y el conductor acepto llevarlos cerro arriba por el doble de la tarifa acostumbrada.
Hicieron el viaje en silencio y una hora més tarde Todd dejaba a Eliza frente a su casa. Ella se
despidié dandole las gracias, pero sin invitarlo a entrar. La vio alejarse, pequefia y fragil,
cubierta hasta los pies por el manto negro. De pronto la nifia dio media vuelta, corrid hacia él,
le echo los brazos al cuello y le plant6 un beso en la mejilla. Gracias, dijo, una vez mas. Jacob
Todd regres6 a su hotel en el mismo carreton. De vez en cuando se tocaba la mejilla,
sorprendido por ese sentimiento dulce y triste que la chica le inspiraba.

Las procesiones sirvieron para aumentar el arrepentimiento colectivo y también, como
pudo comprobarlo el mismo Jacob Todd, para atajar las lluvias, justificando una vez mas la
esplendida reputacion del Cristo de Mayo. En menos de cuarenta y ocho horas se despejo el
cielo y asomo un sol timido, poniendo una nota optimista en el concierto de desdichas de esos
dias. Por culpa de los temporales y las epidemias pasaron en total nueve semanas antes que se
reanudaran las tertulias de los miércoles en casa de los Sommers y varias mas antes que Jacob
Todd se atreviera a insinuar sus sentimientos romanticos a Miss Rose. Cuando por fin lo hizo,
ella fingi6é no haberlo oido, pero ante su insistencia salié con una respuesta apabullante.

-Lo unico bueno de casarse es enviudar -dijo.

-Un marido, por tonto que sea, siempre viste -replico él, sin perder el buen humor.

-No es mi caso. Un marido seria un estorbo y no podria darme nada que ya no tenga.

-¢Hijos, tal vez?

-Pero ¢cuantos afios cree usted que tengo, Mr. Todd?

-iNo mas de diecisietej
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-No se burle. Por suerte tengo a Eliza.

-Soy testarudo, Miss Rose, nunca me doy por vencido.

-Se lo agradezco, Mr. Todd. No es un marido lo que viste, sino muchos pretendientes.

En todo caso, Rose fue la razén por la cual Jacob Todd se qued6 en Chile mucho mas de
los tres meses designados para vender sus biblias. Los Sommers fueron el contacto social
perfecto, gracias a ellos se le abrieron de par en par las puertas de la prospera colonia
extranjera, dispuesta a ayudarlo en la supuesta mision religiosa en Tierra del Fuego. Se
propuso aprender sobre los indios patagones, pero después de echar una mirada somnolienta a
unos libracos en la biblioteca, comprendié que daba lo mismo saber o no saber, porque la
ignorancia al respecto era colectiva. Bastaba decir aquello que la gente deseaba oir y para eso
él contaba con su lengua de oro. Para colocar el cargamento de biblias entre potenciales
clientes chilenos debié mejorar su precario espafiol. Con los dos meses vividos en Espafia y su
buen oido, logré aprender méas rapido y mejor que muchos britanicos llegados al pais veinte
afios antes. Al comienzo disimul6 sus ideas politicas demasiado liberales, pero noté que en
cada reunion social lo acosaban a preguntas y siempre lo rodeaba un grupo de asombrados
oyentes. Sus discursos abolicionistas, igualitarios y democraticos sacudian la modorra de
aquellas buenas gentes, daban motivo para eternas discusiones entre los hombres vy
horrorizadas exclamaciones entre las damas maduras, pero atraian irremediablemente a las
mas jovenes. La opinidn general lo catalogaba de chiflado y sus incendiarias ideas resultaban
divertidas, en cambio sus burlas a la familia real britanica cayeron pésimo entre los miembros
de la colonia inglesa, para quienes la reina Victoria, como Dios y el Imperio, era intocable. Su
renta modesta, pero no despreciable, le permitia vivir con cierta holgura sin haber trabajado
jamas en serio, eso lo colocaba en la categoria de los caballeros. Apenas descubrieron que
estaba libre de ataduras, no faltaron muchachas en edad de casarse esmeradas en atraparlo,
pero después de conocer a Rose Sommers, €l no tenia ojos para otras. Se pregunté mil veces
por qué la joven permanecia soltera y la Unica respuesta que se le ocurrié a aquel agnostico
racionalista fue que el cielo se la tenia destinada.

-¢Hasta cudndo me atormenta, Miss Rose? ¢(No teme que me burra de perseguirla? -
bromeaba con ella.

-No se aburrird, Mr. Todd. Perseguir al gato es mucho mas divertido que atraparlo -
replicaba ella.

La elocuencia del falso misionero fue una novedad en aquel ambiente y tan pronto se
supo que habia estudiado a conciencia las Sagradas Escrituras, le ofrecieron la palabra. Existia
un pequefio templo anglicano, mal visto por la autoridad catdlica, pero la comunidad
protestante se juntaba también en casas particulares. ";Donde se ha visto una iglesia sin
virgenes y diablos? Los gringos son todos herejes, no creen en el Papa, no saben rezar, se lo
pasan cantando y ni siquiera comulgan”, mascullaba Mama Fresia escandalizada cuando
tocaba el turno de realizar el servicio dominical en casa de los Sommers. Todd se preparé para
leer brevemente sobre la salida de los judios de Egipto y enseguida referirse a la situacion de
los inmigrantes que, como los judios biblicos, debian adaptarse en tierra extrafia, pero Jeremy
Sommers lo presentd a la concurrencia como misionero y le pidié que hablara de los indios en
Tierra del Fuego. Jacob Todd no sabia ubicar la region ni por qué tenia ese nombre sugerente,
pero logré conmover a los oyentes hasta las lagrimas con la historia de tres salvajes cazados
por un capitan inglés para llevarlos a Inglaterra. En menos de tres afios esos infelices, que
vivian desnudos en el frio glacial y solian cometer actos de canibalismo, dijo, andaban
vestidos con propiedad, se habian transformado en buenos cristianos y aprendido costumbres
civilizadas, incluso toleraban la comida inglesa. No aclaro, sin embargo, que apenas fueron
repatriados volvieron de inmediato a sus antiguos habitos, como si jamas hubieran sido
tocados por Inglaterra o la palabra de JesUs. Por sugerencia de Jeremy Sommers se organizo
alli mismo una colecta para la empresa de divulgacion de la fe, con tan buenos resultados que
al dia siguiente Jacob Todd pudo abrir una cuenta en la sucursal del Banco de Londres en
Valparaiso. La cuenta se alimentaba semanalmente con las contribuciones de los protestantes
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y crecia a pesar de los giros frecuentes de Todd para financiar sus propios gastos, cuando su
renta no alcanzaba a cubrirlos. Mientras mas dinero entraba, mas se multiplicaban los
obstaculos y pretextos para postergar la mision evangelizadora. Asi transcurrieron dos afios.

Jacob Todd lleg6 a sentirse tan cémodo en Valparaiso como si hubiera nacido alli.
Chilenos e ingleses tenian varios rasgos de caracter en comun: todo lo resolvian con sindicos
y abogados; sentian un apego absurdo por la tradicion, los simbolos patrios y las rutinas; se
jactaban de individualistas y enemigos de la ostentacién, que despreciaban como un signo de
arribismo social; parecian amables y controlados, pero eran capaces de gran crueldad. Sin
embargo, a diferencia de los ingleses, los chilenos sentian horror de la excentricidad y nada
temian tanto como hacer el ridiculo. Si hablara correcto castellano, pensé Jacob Todd estaria
como en mi casa. Se habia instalado en la pension de una viuda inglesa que amparaba gatos y
horneaba las mas célebres tartas del puerto. Dormia con cuatro felinos sobre la cama, mejor
acompariado de lo que nunca antes estuvo, y desayunaba a diario con las tentadoras tartas de
su anfitriona. Se conect6 con chilenos de todas clases, desde los mas humildes, que conocia
en sus andanzas por los barrios bajos del puerto, hasta los méas empingorotados. Jeremy
Sommers lo presentd en el "Club de la Union", donde fue aceptado como miembro invitado.
Solo los extranjeros de reconocida importancia social podian vanagloriarse de tal privilegio,
pues se trataba de un enclave de terratenientes y politicos conservadores, donde se media el
valor de los socios por el apellido. Se le abrieron las puertas gracias a su habilidad con barajas
y dados; perdia con tanta gracia, que pocos se daban cuenta de lo mucho que ganaba. Alli se
hizo amigo de Agustin del Valle, duefio de tierras agricolas en esa zona y rebafios de ovejas
en el sur, donde jamas habia puesto los pies, porque para eso contaba con capataces traidos de
Escocia. Esa nueva amistad le dio ocasion de visitar las austeras mansiones de familias
aristocraticas chilenas, edificios cuadrados y oscuros de grandes piezas casi vacias, decoradas
sin refinamiento, con muebles pesados, candelabros flnebres y una corte de crucifijos
sangrantes, virgenes de yeso y santos vestidos como antiguos nobles espafioles. Eran casas
volcadas hacia adentro, cerradas a la calle, con altas rejas de hierro, incbmodas y toscas, pero
provistas de frescos corredores y patios internos sembrados de jazmines, naranjos y rosales.

Al despuntar la primavera Agustin del Valle invit6 a los Sommers y a Jacob Todd a uno
de sus fundos. EI camino resultd una pesadilla; un jinete podia hacerlo a caballo en cuatro o
cinco horas, pero la caravana con la familia y sus huéspedes salié de madrugada y no lleg6
hasta bien entrada la noche. Los del Valle se trasladaban en carretas tiradas por bueyes, donde
colocaban mesas y divanes de felpa. Seguian una recua de mulas con el equipaje y peones a
caballo, armados de primitivos trabucos para defenderse de los bandoleros, que solian esperar
agazapados en las curvas de los cerros. A la enervante lentitud de los animales se sumaban los
baches del camino, donde se trancaban las carretas, y las frecuentes paradas a descansar, en
que los sirvientes servian las viandas de los canastos en medio de una nube de moscas. Todd
nada sabia de agricultura, pero bastaba una mirada para comprender que en esa tierra feértil
todo se daba en abundancia; la fruta caia de los arboles y se pudria en el suelo sin que nadie se
diera el trabajo de recogerla. En la hacienda encontré el mismo estilo de vida que habia
observado afios antes en Esparia: una familia numerosa unida por intrincados lazos de sangre
y un inflexible cédigo de honor. Su anfitriobn era un patriarca poderoso y feudal que
manejaban en un pufio los destinos de su descendencia y ostentaba, arrogante, un linaje
trazable hasta los primeros conquistadores espafioles. Mis tatarabuelos, contaba, anduvieron
mas de mil kildbmetros enfundados en pesadas armaduras de hierro, cruzaron montafias, rios y
el desierto mas arido del mundo, para fundar la ciudad de Santiago. Entre los suyos era un
simbolo de autoridad y decencia, pero fuera de su clase se lo conocia como un rajadiablos.
Contaba con una prole de bastardos y con la mala fama de haber liquidado a mas de uno de
sus inquilinos en sus legendarios arrebatos de mal humor, pero esas muertes, como tantos
otros pecados, no se ventilaban jamas. Su esposa estaba en los cuarenta, pero parecia una
anciana trémula y cabizbaja, siempre vestida de luto por los hijos fallecidos en la infancia y
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sofocada por el peso del corsé, la religion y aquel marido que le tocé en suerte. Los hijos
varones pasaban sus ociosas existencias entre misas, paseos, siestas, juegos y parrandas,
mientras las hijas flotaban como ninfas misteriosas por aposentos y jardines, entre susurros de
enaguas, siempre bajo el ojo vigilante de sus duefias. Las habian preparado desde pequefias
para una existencia de virtud, fe y abnegacidn; sus destinos eran matrimonios de conveniencia
y la maternidad.

En el campo asistieron a una corrida de toros que no se parecia ni remotamente al
brillante espectaculo de valor y muerte de Espafa; nada de trajes de luces, fanfarria, pasion y
gloria, sino una pelotera de borrachos atrevidos atormentando al animal con lanzas e insultos,
revolcados a cornadas en el polvo entre maldiciones y carcajadas. Lo mas peligroso de la
corrida fue sacar del ruedo a la bestia enfurecida y maltrecha, pero con vida. Todd agradecio
que ahorraran al toro la indignidad Gltima de una ejecucion publica, pues su buen corazon de
inglés preferia ver muerto al torero que al animal. Por las tardes los hombres jugaban
"tresillo" y "rocambor", atendidos como principes por un verdadero ejército de criados
oscuros y humildes, cuyas miradas no se elevaban del suelo ni sus voces por encima de un
murmullo. Sin ser esclavos, lo parecian. Trabajaban a cambio de proteccion, techo y una
parte de las siembras; en teoria eran libres, pero se quedaban con el patron, por déspota que
éste fuese y por duras que resultaran las condiciones, dado que no tenian adénde ir. La
esclavitud se habia abolido hacia méas de diez afios sin mayor bulla. El tréfico de africanos
nunca fue rentable por esos lados, donde no existian grandes plantaciones, pero nadie
mencionaba la suerte de los indios, despojados de sus tierras y reducidos a la miseria, ni de
los inquilinos en los campos, que se vendian y se heredaban con los fundos, como los
animales. Tampoco se hablaba de los cargamentos de esclavos chinos y polinésicos
destinados a las guaneras de las Islas Chinchas. Si no desembarcaban no habia problema: la
ley prohibia la esclavitud en tierra firme, pero nada decia del mar. Mientras los hombres
jugaban naipes, Miss Rose se aburria discretamente en compafiia de la sefiora del Valle y sus
numerosas hijas. Eliza, en cambio, galopaba a campo abierto con Paulina, la Unica hija de
Agustin del Valle que escapaba al modelo languido de las mujeres de esa familia. Era varios
afios mayor que Eliza, pero ese dia se divirtio con ella como si fueran de la misma edad,
ambas con el pelo al viento y la cara al sol fustigando sus cabalgaduras.

Sefioritas

Eliza Sommers era una chiquilla delgada y pequefia, con facciones delicadas como un
dibujo a plumilla. En 1845, cuando cumplid trece afios y comenzaron a insinuarse pechos y
cintura, todavia parecia una mocosa, aunque ya se vislumbraba la gracia en los gestos que
habria de ser su mejor atributo de belleza. La implacable vigilancia de Miss Rose dio a su
esqueleto la rectitud de una lanza: la obligaba a mantenerse derecha con una varilla metalica
sujeta a la espalda durante las interminables horas de ejercicios de piano y bordado. No crecio
mucho y mantuvo el mismo engafioso aspecto infantil, que le salvo la vida méas de una vez.
Tan nifia era en el fondo, que en la pubertad seguia durmiendo encogida en la misma camita
de su infancia, rodeada por sus mufiecas, y chupandose el dedo. Imitaba la actitud desganada
de Jeremy Sommers, porque pensaba que era signo de fortaleza interior. Con los afios se
cansO de fingirse aburrida, pero el entrenamiento le sirvio para dominar su caracter.
Participaba en las tareas de los sirvientes: un dia para hacer pan, otro para moler el maiz, uno
para asolear los colchones y otro para hervir la ropa blanca. Pasaba horas acurrucada detrés de
la cortina de la sala devorando una a una las obras clasicas de la biblioteca de Jeremy
Sommers, las novelas romanticas de Miss Rose, los periddicos atrasados y toda lectura a su
alcance, por fastidiosa que fuese. Consiguié que Jacob Todd le regalara una de sus biblias en
espafol y procuraba descifrarla con enorme paciencia, porque su escolaridad habia sido en
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inglés. Se sumergia en el Antiguo Testamento con morbosa fascinacion por los vicios y
pasiones de reyes que seducian esposas ajenas, profetas que castigaban con rayos terribles y
padres que engendraban descendencia en sus hijas. En el cuarto de los trastos, donde se
acumulaban vejestorios, encontré mapas, libros de viajes y documentos de navegacién de su
tio John, que le sirvieron para precisar los contornos del mundo. Los preceptores contratados
por Miss Rose le ensefiaron francés, escritura, historia, geografia y algo de latin, bastante mas
de lo que inculcaban en los mejores colegios para nifias de la capital, donde a fin de cuentas lo
Unico que se aprendia eran rezos y buenos modales. Las lecturas desordenadas, tanto como los
cuentos del capitan Sommers, echaron a volar su imaginacién. Ese tio navegante aparecia en
la casa con su cargamento de regalos, alborotandole la fantasia con sus historias inauditas de
emperadores negros en tronos de oro macizo, de piratas malayos que juntaban ojos humanos
en cajitas de madreperla, de princesas quemadas en la pira funeraria de sus ancianos maridos.
En cada visita suya todo se postergaba, desde las tareas escolares hasta las clases de piano. El
afio se iba en esperarlo y en poner alfileres en el mapa imaginando las latitudes de altamar por
donde iba su velero. Eliza tenia poco contacto con otras criaturas de su edad, vivia en el
mundo cerrado de la casa de sus benefactores, en la ilusion eterna de no estar alli, sino en
Inglaterra. Jeremy Sommers encargaba todo por catalogo, desde el jabon hasta sus zapatos, y
se vestia con ropa liviana en invierno y con abrigo en verano, porque se regia por el
calendario del hemisferio norte. La chica escuchaba y observaba con atencidn, tenia un
temperamento alegre e independiente, nunca pedia ayuda y poseia el raro don de volverse
invisible a voluntad, perdiéndose entre los muebles, las cortinas y las flores del papel mural.
El dia que despert6 con la camisa de dormir manchada por una sustancia rojiza fue donde
Miss Rose a comunicarle que se estaba desangrando por abajo.

-No hables de esto con nadie, es muy privado. Ya eres una mujer y tendrds que
conducirte como tal, se acabaron las chiquilladas. Es hora que vayas al colegio para nifias de
Madame Colbert -fue toda la explicacion de su madre adoptiva, lanzada de un tiron y sin
mirarla, mientras producia del armario una docena de pequefas toallas ribeteadas por ella
misma.

-Ahora te fregaste, nifia, te cambiard el cuerpo, se te nublaran las ideas y cualquier
hombre, podré hacer contigo lo que le venga en gana -le advirti6 mas tarde Mama Fresia, a
quien Eliza no pudo ocultar la novedad.

La india sabia de plantas capaces de cortar para siempre el flujo menstrual, pero se
abstuvo de darselas por temor a sus patrones. Eliza tomo esa advertencia en serio y decidio
mantenerse vigilante para impedir que se cumpliera. Se vendo apretadamente el torso con una
faja de seda, segura que si ese metodo habia funcionado por siglos para reducir los pies de las
chinas, como decia su tio John, no habia razon para que fallara en el intento de aplastar los
senos. También se propuso escribir; por afios habia visto a Miss Rose escribiendo en sus
cuadernos y supuso que lo hacia para combatir la maldicion de las ideas nubladas. En cuanto a
la ultima parte de la profecia -que cualquier hombre podria hacer con ella lo que le viniera en
gana- no le dio la misma importancia, porque simplemente fue incapaz de ponerse en el caso
que hubiera hombres en su futuro. Todos eran ancianos de por lo menos veinte afos; el
mundo estaba desprovisto de seres de sexo masculino de su misma generacion. Los Unicos
que le gustaban para marido, el capitdn John Sommers y Jacob Todd estaban fuera de su
alcance, porque el primero era su tio y el segundo estaba enamorado de Miss Rose, como todo
Valparaiso sabia.

Afos después, recordando su nifiez y su juventud, Eliza pensaba que Miss Rose y Mr.
Todd habrian hecho buena pareja, ella habria suavizado las asperezas de Todd y él la habria
rescatado del tedio, pero las cosas se dieron de otro modo. A la vuelta de los afios, cuando los
dos peinaban canas y habian hecho de la soledad un largo habito, se encontrarian en
California bajo extrafias circunstancias; entonces él volveria a cortejarla con la misma
intensidad y ella volveria a rechazarlo con igual determinacién. Pero todo eso fue mucho mas
tarde.

20

Librodot



Librodot Hija de la fortuna Isabel Allende 21

Jacob Todd no perdia oportunidad de acercarse a los Sommers, no hubo visitante mas
asiduo y puntual a las tertulias, mas atento cuando Miss Rose cantaba con sus trinos
impetuosos ni mas dispuesto a celebrar sus humoradas, incluso aquellas algo crueles con que
solia atormentarlo. Era una persona llena de contradicciones, pero ¢no lo era él también? ¢ No
era acaso un ateo vendiendo biblias y embaucando a medio mundo con el cuento de una
supuesta mision evangelizadora? Se preguntaba por qué siendo tan atrayente no se habia
casado; una mujer soltera a esa edad no tenia futuro ni lugar en la sociedad. En la colonia
extranjera se murmuraba sobre un cierto escandalo en Inglaterra, afios atras, eso explicaria su
presencia en Chile convertida en ama de Ilaves de su hermano, pero él nunca quiso averiguar
los detalles, prefiriendo el misterio a la certeza de algo que tal vez no habria podido tolerar. El
pasado no importaba mucho, se repetia. Bastaba un solo error de discrecién o de célculo para
manchar la reputacion de una mujer e impedirle hacer un buen matrimonio. Habria dado afios
de su futuro por verse correspondido, pero ella no daba sefiales de ceder al asedio, aunque
tampoco intentaba desanimarlo; se divertia con el juego de darle rienda para luego frenarlo de
golpe.

-Mr. Todd es un pajarraco de mal agiiero con ideas raras, dientes de caballo y las manos
sudadas. Nunca me casaria con él, aunque fuera el Gltimo soltero en el universo -le confesd
riendo Miss Rose a Eliza.

A la chica el comentario no le hizo gracia. Estaba en deuda con Jacob Todd no solo por
haberla rescatado en la procesion del Cristo de Mayo, también porque call6 el incidente como
si jamas hubiera sucedido. Le gustaba ese extrafio aliado: olia a perro grande, como su tio
John. La buena impresion que le causaba se convirtié en carifio leal cuando, oculta tras la
pesada cortina de terciopelo verde de la sala, lo escuchd hablar can Jeremy Sommers.

-Debo tomar una decision respecto a Eliza, Jacob. No tiene la menor nocion de su lugar
en la sociedad. La gente empieza a hacer preguntas y Eliza seguramente se imagina un futuro
que no le corresponde. Nada hay tan peligroso como el demonio de la fantasia agazapado en
el alma femenina.

-No exagere, mi amigo. Eliza todavia es una chiquilla, pero es inteligente y seguro
encontrara su lugar.

-La inteligencia es un estorbo para la mujer. Rose quiere enviarla a la escuela de
sefioritas de Madame Colbert, pero no soy partidario de educar tanto a las muchachas, se
ponen inmanejables. Cada uno en su lugar, es mi lema.

-El mundo estd cambiando, Jeremy. En Estados Unidos los hombres libres son iguales
ante la ley. Se han abolido las clases sociales.

-Estamos hablando de mujeres, no de hombres. Por lo demas, Estados Unidos es un pais
de comerciantes y pioneros, sin tradicion ni sentido de la historia. La igualdad no existe en
ninguna parte, ni siquiera entre los animales y mucho menos en Chile.

-Somos extranjeros, Jeremy, apenas chapuceamos el castellano. ¢Qué nos importan las
clases sociales chilenas? Nunca perteneceremos a este pais...

-Debemos dar buen ejemplo. Si los britanicos somos incapaces de mantener nuestra
propia casa en orden ¢;qué se puede esperar de los demas?

-Eliza se ha criado en esta familia. No creo que Miss Rose acepte destituirla sélo porque
esta creciendo.

Asi fue. Rose desafié a su hermano con el repertorio completo de sus males. Primero
fueron colicos y luego una jaqueca alarmante, que de la noche a la mafiana la dejo ciega.
Durante varios dias la casa entro en estado de quietud: se cerraron las cortinas, se caminaba en
puntillas y se hablaba en murmullos. No se cociné més, porque el olor de comida aumentaba
los sintomas, Jeremy Sommers comia en el Club y regresaba a la casa con la actitud
desconcertada y timida de quien visita un hospital. La extrafia ceguera y multiples malestares
de Rose, asi como el silencio taimado de los empleados de la casa, fueron minando
rdpidamente su firmeza. Para colmo Mama Fresia, enterada misteriosamente de las
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discusiones privadas de los hermanos, se constituyd en formidable aliada de su patrona.
Jeremy Sommers se consideraba un hombre culto y pragmatico, invulnerable a la intimidacion
de una bruja supersticiosa como Mama Fresia, pero cuando la india encendi6 velas negras y
echd humo de salvia por todas partes con el pretexto de espantar a los mosquitos, se encerrd
en la biblioteca entre atemorizado y furioso. Por las noches la oia arrastrando los pies
descalzos al otro lado de su puerta y canturreando a media voz ensalmos y maldiciones. El
miércoles encontré una lagartija muerta en su botella de brandy y decidié actuar de una vez
por todas. Golpe6 por primera vez la puerta del aposento de su hermana y fue admitido en
aquel santuario de misterios femeninos que él preferia ignorar, tal como ignoraba la salita de
costura, la cocina, la lavanderia, las celdas oscuras del atico donde dormian las criadas y la
casucha de Mama Fresia al fondo del patio; su mundo eran los salones, la biblioteca con
anaqueles de caoba pulida y su coleccion de grabados de caza, la sala de billar con la
ostentosa mesa tallada, su aposento amueblado con sencillez espartana y una pequefia
habitacion de baldosas italianas para su aseo personal, donde algin dia pensaba instalar un
excusado moderno como los de los catdlogos de Nueva York, porque habia leido que el
sistema de bacinicas y de recolectar los excrementos humanos en baldes para ser usados como
fertilizante, era fuente de epidemias. Debié aguardar que sus o0jos se acostumbraran a la
penumbra, mientras aspiraba turbado una mezcla de olor a medicamentos y de persistente
perfume de vainilla. Rose apenas se vislumbraba, demacrada y suficiente, de espaldas en su
cama sin almohada, con los brazos cruzados sobre el pecho como si estuviera practicando su
propia muerte. A su lado Eliza estrujaba un pafio con infusion de té verde para colocarle en
los o0jos.

-Déjanos solos, nifia -dijo Jeremy Sommers, sentandose en una silla junto a la cama.

Eliza hizo una discreta venia y salio, pero conocia al dedillo las flaquezas de la casa y
con la oreja pegada al delgado tabique divisorio pudo oir la conversacion, que después repitio
a Mama Fresia y anoté en su diario.

-Esta bien, Rose. No podemos seguir en guerra. Pongamonos de acuerdo. ¢Qué es lo que
quieres? -preguntd Jeremy, vencido de antemano.

-Nada, Jeremy... -suspir0 ella con una voz apenas audible.

-Jamas aceptaran a Eliza en el colegio de Madame Colbert. Alli s6lo van las nifias de
clase alta y hogares bien constituidos. Todo el mundo sabe que Eliza es adoptada.

-iYo me encargaré que la aceptenj -exclamé ella con una pasién inesperada en una
agonizante.

-Esctichame Rose, Eliza no necesita educarse mas. Debe aprender un oficio para ganarse
la vida. ;Qué sera de ella cuando ti y yo no estemos para protegerla?

-Si tiene educacion, se casara bien -dijo Rose, lanzando la compresa de té verde al suelo
e incorporandose en la cama.

-Eliza no es precisamente una belleza, Rose.

-No la has mirado bien, Jeremy. Estd mejorando dia a dia, seré bonita, te lo aseguro. jLe
sobraran pretendientes;

-¢Huérfana y sin dote?

-Tendré dote -replicdé Miss Rose, saliendo de la cama a trastabillones y dando unos
pasitos de ciega, desgrefiada y descalza.

-¢Como asi? Nunca habiamos hablado de esto...

-Porque no habia llegado el momento, Jeremy. Una muchacha casadera requiere joyas,
un ajuar con suficiente ropa para varios afios y todo lo indispensable para su casa, ademas de
una buena suma de dinero que le sirva a la pareja para iniciar algun negocio.

-¢ Y puedo saber cual es la contribucion del novio?

-La casa y ademas tendra que mantener a la mujer por el resto de sus dias. En todo caso,
faltan varios afios para que Eliza esté en edad de casarse y para entonces tendra dote. John y
yo nos encargaremos de darsela, no te pediremos ni un real, pero no vale la pena perder
tiempo hablando de eso ahora. Debes considerar a Eliza como si fuera tu hija.
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-No lo es, Rose.

-Entonces tratala si fuera hija mia. ¢Estas de acuerdo en eso, al menos?

-Si, lo estoy -cedio Jeremy Sommers.

Las infusiones de té resultaron milagrosas. La enferma mejor6 por completo y a las
cuarenta y ocho horas habia recuperado la vista y estaba radiante. Se dedicé a atender a su
hermano con una solicitud encantadora; nunca habia sido méas dulce y risuefia con él. La casa
volvié a su ritmo normal y de la cocina salieron rumbo al comedor los deliciosos platos
criollos de Mama Fresia, los panes aromaticos amasados por Eliza y los finos pasteles, que
tanto habian contribuido a la fama de buenos anfitriones de los Sommers. A partir de ese
momento Miss Rose modificé drésticamente su conducta errética con Eliza y se esmer6 con
una dedicacion maternal nunca antes demostrada en prepararla para el colegio, mientras al
mismo tiempo iniciaba un irresistible asedio a Madame Colbert. Habia decidido que Eliza
tendria estudios, dote y reputacion de bella, aunque no lo fuera, porque la belleza, segun ella,
es cuestion de estilo. Cualquier mujer que se comporte con la soberana seguridad de una
beldad, acaba por convencer a todo el mundo de que lo es, sostenia. EI primer paso para
emancipar a Eliza seria un buen matrimonio, en vista de que la chica no contaba con un
hermano mayor para servirle de pantalla, como en su propio caso. Ella misma no veia la
ventaja de casarse, una esposa era propiedad del marido, con menos derechos que un sirviente
0 un nifio; pero por otra parte, una mujer sola y sin fortuna estaba a merced de los peores
abusos. Una casada, si contaba con astucia, al menos podia manejar al marido y con algo de
suerte hasta podia enviudar temprano...

-Yo daria contenta la mitad de mi vida por disponer de la misma libertad de un hombre,
Eliza. Pero somos mujeres y estamos fritas. Lo unico que podemos hacer es tratar de sacarle
partido a lo poco que tenemos.

No le dijo que la unica vez que ella intentd volar sola se estrelldé de narices contra la
realidad, porque no queria plantar ideas subversivas en la mente de la chiquilla. Estaba
decidida a darle un destino mejor que el suyo, la entrenaria en las artes del disimulo, la
manipulacion y la artimafia, porque eran mas Utiles que la ingenuidad, de eso estaba cierta. Se
encerraba con ella tres horas en la mafiana y otras tres en la tarde a estudiar los textos
escolares importados de Inglaterra; intensificd la ensefianza del francés con un profesor,
porque ninguna muchacha bien educada podia ignorar esa lengua. El resto del tiempo
supervisaba personalmente cada puntada de Eliza para su ajuar de novia, sabanas, toallas,
manteleria y ropa interior bordada con primor, que luego guardaban en baules envueltas en
lienzos y perfumadas con lavanda. Cada tres meses sacaban el contenido de los badles y lo
tendian al sol, evitando asi la devastacion de la humedad y las polillas durante los afios de
espera hasta el matrimonio. Compro un cofre para las joyas de la dote y encargd a su hermano
John la tarea de llenarlo con regalos de sus viajes. Se juntaron zafiros de la India, esmeraldas
y amatistas de Brasil, collares y pulseras de oro veneciano y hasta un pequefio prendedor de
diamantes. Jeremy Sommers no se enterd de los detalles y permanecio ignorante de la forma
en que sus hermanos financiaban tales extravagancias.

Las clases de piano -ahora con un profesor llegado de Bélgica que usaba una palmeta
para golpear los dedos torpes de sus estudiantes- se convirtieron en un martirio diario para
Eliza. También asistia a una academia de bailes de salon y por sugerencia del maestro de
danza, Miss Rose la obligaba a caminar por horas equilibrando un libro sobre la cabeza con el
fin de hacerla crecer derecha. Ella cumplia con sus tareas, hacia sus ejercicios de piano y
caminaba recta como una vela aungue no llevara el libro sobre la cabeza, pero de noche se
deslizaba descalza al patio de los sirvientes y a menudo el amanecer la sorprendia durmiendo
sobre un jergon abrazada a Mama Fresia.

Dos afios después de las inundaciones cambié la suerte y el pais gozaba de buen clima,
tranquilidad politica y bienestar economico. Los chilenos andaban en ascuas; estaban
acostumbrados a las desgracias naturales y tanta bonanza podia ser la preparacién de un
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cataclismo mayor. Ademas se descubrieron ricos yacimientos de oro y plata en el norte.
Durante la Conquista, cuando los espafioles recorrian América buscando esos metales y
Ilevandose todo lo que encontraban al paso, Chile se consideraba el calo del mundo, porque
comparado con las riquezas del resto del continente tenia muy poco que ofrecer. En la marcha
forzada por sus inmensas montafias y por el desierto lunar del norte se agotaba la codicia en el
corazon de aquellos conquistadores y si algo quedaba, los indémitos indios se encargaban de
transformarla en arrepentimiento. Los capitanes, exhaustos y pobres, maldecian esa tierra
donde no les quedaba mas remedio que plantar sus banderas y echarse a morir, porque
regresar sin gloria era peor. Trescientos afios mas tarde esas minas, ocultas a los ojos de los
ambiciosos soldados de Espafia y surgidas de pronto por obra de encantamiento, fueron un
premio inesperado para sus descendientes. Se formaron nuevas fortunas, a las que se unieron
otras de la industria y el comercio. La antigua aristocracia de la tierra, que habia tenido
siempre la sartén por el mango, se sintié amenazada en sus privilegios y el desprecio por los
ricos de reciente factura paso a ser un signo de distincion.

Uno de esos ricachos se enamord de Paulina, la hija mayor de Agustin del Valle. Se
trataba de Feliciano Rodriguez de Santa Cruz, préspero en pocos afios gracias a una mina de
oro explotada a medias con su hermano. De sus origenes poco se conocia, salvo la sospecha
de que sus antepasados eran judios conversos y su sonoro apellido cristiano habia sido
adoptado para quitarle el cuerpo a la Inquisicion, razon de sobra para ser rechazado de plano
por los soberbios del Valle. Jacob Todd distinguia a Paulina entre las cinco hijas de Agustin,
porque su caracter atrevido y alegre le recordaba a Miss Rose. La joven tenia una manera
sincera de reirse que contrastaba con las sonrisas veladas tras los abanicos y las mantillas de
sus hermanas. Al enterarse de la intencion del padre de encerrarla en un convento de clausura
para impedir sus amores, Jacob Todd decidio, contra toda prudencia, ayudarla. Antes de que
se la llevaran, se las arreglé para cruzar un par de frases a solas con ella en un descuido de su
duefia. Consciente de que no disponia de tiempo para explicaciones, Paulina se sacé del
escote una carta tan doblada y vuelta a doblar que parecia un pefiasco y le rogo que la hiciera
llegar a su enamorado. Al dia siguiente la joven partio, secuestrada por su padre, en un viaje
de varios dias por caminos imposibles hacia Concepcion, una ciudad del sur cerca de las
reservas indigenas, donde las monjas cumplirian con el deber de devolverle el juicio a punta
de rezos y ayunos. Para evitar que tuviera la peregrina idea de rebelarse o escapar, el padre
ordend que le afeitaran la cabeza. La madre recogio las trenzas, las envolvio en un pafio de
batista bordada y las llevo de regalo a las beatas de la Iglesia de la Matriz para destinarlas a
pelucas de santos. Entretanto Todd no so6lo logro entregar la misiva, también averigud con los
hermanos de la muchacha la ubicacion exacta del convento y paso el dato al atribulado
Feliciano Rodriguez de Santa Cruz. Agradecido, el pretendiente se quito el reloj de bolsillo
con su cadena de oro macizo e insistio en darselo al bendito emisario de sus amores, pero éste
lo rechazo, ofendido.

-No tengo como pagarle lo que ha hecho -murmuré Feliciano, turbado.

-No tiene que hacerlo.

Jacob Todd no supo de la infortunada pareja por un buen tiempo, pero dos meses mas
tarde la sabrosa noticia de la huida de la sefiorita era el comidillo de toda reunién social y el
orgulloso Agustin del Valle no pudo impedir que se le agregaran méas detalles pintorescos,
cubriéndolo de ridiculo. La version que Paulina relaté a Jacob Todd meses después, fue que
una tarde de junio, de esas tardes invernales de lluvia fina y oscuridad temprana, logré burlar
la vigilancia y huyo del convento vestida con habito de novicia, llevandose los candelabros de
plata del altar mayor. Gracias a la informacion de Jacob Todd, Feliciano Rodriguez de Santa
Cruz se traslado al sur y mantuvo contacto secreto con ella desde el comienzo, esperando la
oportunidad de reencontrarse. Esa tarde la aguardaba a corta distancia del convento y al verla
tardd varios segundos en reconocer a esa novicia medio calva que se desmorond en sus brazos
sin soltar los candelabros.

-No me mires asi, hombre, el pelo crece -dijo ella besdndolo de lleno en los labios.
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Feliciano se la llevd en un coche cerrado de vuelta a Valparaiso y la instalé
temporalmente en la casa de su madre viuda, el mas respetable escondite que pudo imaginar,
con la intencion de proteger su honra hasta donde fuera posible, aunque no habia forma de
evitar que el escandalo los mancillara. EI primer impulso de Agustin fue enfrentar en duelo al
seductor de su hija, pero cuando quiso hacerlo se enter6 que andaba en viaje de negocios en
Santiago. Se dio entonces a la tarea de encontrar a Paulina, ayudado por sus hijos y sobrinos
armados y decididos a vengar el honor de la familia, mientras la madre y las hermanas
rezaban a coro el rosario por la hija descarriada. El tio obispo, que habia recomendado enviar
a Paulina a las monjas, intentd poner algo de cordura en los animos, pero esos protomachos
no estaban para sermones de buen cristiano. El viaje de Feliciano era parte de la estrategia
planeada con su hermano y Jacob Todd. Se fue sin bulla a la capital mientras los otros dos
echaban a rodar el plan de accién en Valparaiso, publicando en un periddico liberal la
desaparicion de la sefiorita Paulina del Valle, noticia que la familia se habia guardado muy
bien de divulgar. Eso salvo la vida de los enamorados.

Por fin Agustin del Valle acept6 que ya no estaban los tiempos para desafiar la ley y en
vez de un doble asesinato mas valia lavar la honra con una boda publica. Se establecieron las
bases de una paz forzada y una semana después, cuando todo estuvo preparado, regresé
Feliciano. Los fugitivos se presentaron en la residencia de los del Valle acompariados por el
hermano del novio, un abogado y el obispo. Jacob Todd se mantuvo discretamente ausente.
Paulina aparecié vestida con un traje muy sencillo, pero al quitarse el manto pudieron ver que
Ilevaba desafiante una diadema de reina. Avanzo del brazo de su futura suegra, quien estaba
dispuesta a responder por su virtud, pero no la dieron ocasion de hacerlo. Como lo dltimo que
la familia deseaba era otra noticia en el periddico, Agustin del Valle no tuvo mas remedio que
recibir a la hija rebelde y a su indeseable pretendiente. Lo hizo rodeado de sus hijos y
sobrinos en el comedor, convertido en tribunal para la ocasion, mientras las mujeres de la
familia, recluidas en el otro extremo de la casa, se enteraban de los detalles por las criadas,
quienes atisbaban tras las puertas y corrian llevando cada palabra. Dijeron que la chica se
present6 con todos esos diamantes brillando entre los pelos parados de su cabeza de tifiosa y
enfrentd a su padre sin asomo de modestia o temor, anunciando que adn tenia los candelabros,
en realidad los habia tomado sélo para jorobar a las monjas. Agustin del Valle levanté una
fusta para caballos, pero el novio se puso por delante para recibir el castigo, entonces el
obispo, muy cansado, pero con el peso de su autoridad intacto, intervino con el argumento
irrefutable de que no podria haber casamiento publico para acallar los chismes si los novios
estaban con la cara machucada.

-Pide que nos sirvan una taza de chocolate, Agustin, y sentémonos a conversar como
gente decente -propuso el dignatario de la Iglesia.

Asi lo hicieron. Ordenaron a la hija y a la viuda Rodriguez de Santa Cruz que
aguardaran afuera, porque ése era un asunto de hombres, y tras consumir varias jarras de
espumoso chocolate llegaron a un acuerdo. Redactaron un documento mediante el cual los
términos econdmicos quedaron claros y el honor de ambas partes a salvo, firmaron ante el
notario y procedieron a planear los detalles de la boda. Un mes més tarde Jacob Todd asistié a
un sarao inolvidable en que la prédiga hospitalidad de la familia del Valle se desbord6; hubo
baile, canto y comilona hasta el dia siguiente y los invitados se fueron comentando la
hermosura de la novia, la felicidad del novio y la suerte de los suegros, que casaban a su hija
con una solida, aunque reciente, fortuna. Los esposos partieron de inmediato al norte del pais.

Mala reputacion

Jacob Todd lamento la partida de Feliciano y Paulina, habia hecho una buena amistad
con el millonario de las minas y su chispeante esposa. Se sentia tan a sus anchas entre los
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jévenes empresarios, como incomodo empezaba a sentirse entre los miembros del "Club de la
Unién". Como él, los nuevos industriales estaban imbuidos de ideas europeas, eran modernos
y liberales, a diferencia de la antigua oligarquia de la tierra, que permanecia atrasada en medio
siglo. Le quedaban aun ciento setenta biblias arrumbadas bajo su cama de las cuales ya no se
acordaba, porque la apuesta estaba perdida desde hacia tiempo. Habia logrado dominar
suficientemente el espafiol como para arreglarse sin ayuda y, a pesar de no ser correspondido,
seguia enamorado de Rose Sommers, dos buenas razones para quedarse en Chile. Los
continuos desaires de la joven se habian convertido en una dulce costumbre y ya no lograban
humillarlo. Aprendié a recibirlos con ironia y devolvérselos sin malicia, como un juego de
pelota cuyas misteriosas reglas sélo ellos conocian. Se relacion6 con algunos intelectuales y
pasaba noches enteras discutiendo a los filésofos franceses y alemanes, asi como los
descubrimientos cientificos que abrian nuevos horizontes al conocimiento humano. Disponia
de largas horas para pensar, leer y discutir. Habia ido decantando ideas que anotaba en un
grueso cuaderno ajado por el uso y gastaba buena parte del dinero de su pension en libros
encargados a Londres y otros que compraba en la Libreria Santos Tornero, en el barrio El
Almendral donde también vivian los franceses y estaba ubicado el mejor burdel de
Valparaiso. La libreria era el punto de reunién de intelectuales y aspirantes a escritores. Todd
solia pasar dias enteros leyendo; después entregaba los libros a sus compinches, quienes con
penuria los traducian y publicaban en modestos panfletos circulados de mano en mano.

Del grupo de intelectuales, el mas joven era Joaquin Andieta, de apenas dieciocho afos,
pero compensaba su falta de experiencia con una fluida vocacion de liderazgo. Su
personalidad electrizante resultaba ain méas notable, dadas su juventud y pobreza. No era
hombre de muchas palabras este Joaquin, sino de accion, uno de los pocos con claridad y
valor suficientes para transformar en impulso revolucionario las ideas de los libros, los demés
preferian discutirlas eternamente en torno a una botella en la trastienda de la libreria. Todd
distinguié a Andieta desde un comienzo, ese joven tenia algo inquietante y patético que lo
atraia. Habia notado su aporreado maletin y la tela gastada de su traje, transparente y
quebradiza como piel de cebolla. Para ocultar los huecos en las suelas de las botas, nunca se
sentaba pierna arriba; tampoco se quitaba la chaqueta porque, Todd presumia, su camisa debia
estar cubierta de zurcidos y parches. No poseia un abrigo decente, pero en invierno era el
primero en madrugar para salir a repartir panfletos y pegar pancartas Ilamando a los
trabajadores a la rebelion contra los abusos de los patrones, o a los marineros contra los
capitanes y las empresas navieras, labor a menudo indtil, porque los destinatarios eran en su
mayoria analfabetos. Sus llamados a la justicia quedaban a merced del viento y la indiferencia
humana.

Mediante discretas indagaciones, Jacob Todd descubrié que su amigo estaba empleado
en la "Compaiiia Britanica de Importacion y Exportacion”. A cambio de un sueldo misero y
un horario agotador, registraba los articulos que pasaban por la oficina del puerto. También se
le exigia cuello almidonado y zapatos lustrados. Su existencia transcurria en una sala sin
ventilacion y mal alumbrada, donde los escritorios se alineaban unos tras otros hasta el
infinito y se apilaban legajos y libracos empolvados que nadie revisaba en afios. Todd
preguntd por €l a Jeremy Sommers, pero éste no lo ubicaba; seguramente lo veia a diario, dijo,
pero no tenia relacion personal con sus subordinados y escasamente podia identificarlos por
sus nombres. Por otros conductos supo que Andieta vivia con su madre, pero del padre nada
pudo averiguar; supuso que seria un marinero de paso y la madre una de aquellas mujeres
desafortunadas que no calzaban en ninguna categoria social, tal vez bastarda o repudiada por
su familia. Joaquin Andieta tenia facciones andaluzas y la gracia viril de un joven torero; todo
en él sugeria firmeza, elasticidad, control; sus movimientos eran precisos, su mirada intensa y
su orgullo conmovedor. A los ideales utopicos de Todd oponia un pétreo sentido de la
realidad. Todd predicaba la creacion de una sociedad comunitaria, sin sacerdotes ni policias,
gobernada democraticamente bajo una ley moral Unica e inapelable.
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-Esta usted en la luna, Mr. Todd. Tenemos mucho que hacer, no vale la pena perder
tiempo discutiendo fantasias -lo interrumpia Joaquin Andieta.

-Pero si no empezamos por imaginar la sociedad perfecta ;cémo vamos a crearla? -
replicaba el otro enarbolando su cuaderno, cada vez mas voluminoso, al cual habia agregado
planos de ciudades ideales, donde cada habitante cultivaba su alimento y los nifios crecian
sanos Yy felices, cuidados por la comunidad, puesto que si no existia la propiedad privada,
tampoco se podia reclamar la posesion de los hijos.

-Debemos mejorar el desastre en que vivimos aqui. Lo primero es incorporar a los
trabajadores, los pobres y los indios, dar tierra a los campesinos y quitar poder a los curas. Es
necesario cambiar la Constitucion, Mr. Todd. Aqui s6lo votan los propietarios, es decir,
gobiernan los ricos. Los pobres no cuentan.

Al principio Jacob Todd ideaba rebuscados caminos para ayudar a su amigo, pero pronto
debid desistir porque sus iniciativas lo ofendian. Le encargaba algunos trabajos para tener
pretexto de darle dinero, pero Andieta cumplia a conciencia y luego rechazaba de plano
cualquier forma de pago. Si Todd le ofrecia tabaco, una copa de brandy o su paraguas en una
noche de tormenta, Andieta reaccionaba con arrogancia helada, dejando al otro desconcertado
y a veces ofendido. El joven jamas mencionaba su vida privada o su pasado, parecia
encarnarse brevemente para compartir unas horas de conversacion revolucionaria o lecturas
enardecidas en la libreria, antes de volverse humo al término de esas veladas. No disponia de
unas monedas para ir con los otros a la taberna y no aceptaba una invitacion que no podia
retribuir.

Una noche Todd no pudo soportar por mas tiempo la incertidumbre y lo siguié por el
laberinto de calles del puerto, donde podia ocultarse en las sombras de los portales y en las
curvas de esas absurdas callejuelas, que segun la gente eran tortuosas a proposito, para
impedir que se metiera el Diablo. Vio a Joaquin Andieta arremangarse los pantalones, quitarse
los zapatos, envolverlos en una hoja de periodico y guardarlos cuidadosamente en su gastado
maletin, de donde extrajo unas chancletas de campesino para calzarse. A esa hora tardia solo
circulaban unas pocas almas perdidas y gatos vagos escarbando en la basura. Sintiéndose
como un ladrén, Todd avanzo en la oscuridad casi pisando los talones de su amigo; podia
escuchar su respiracion agitada y el roce de sus manos, que frotaba sin cesar para combatir los
aguijonazos del viento helado. Sus pasos lo condujeron a un conventillo, cuyo acceso era uno
de esos callejones estrechos tipicos de la ciudad. Una fetidez de orines y excrementos le dio
en la cara; por esos barrios la policia de aseo, con sus largos garfios para destapar las
acequias, pasaba rara vez. Comprendié la precaucién de Andieta de quitarse sus Unicos
zapatos: no supo lo que pisaba, los pies se le hundian en un caldo pestilente. En la noche sin
luna la escasa luz se filtraba entre los postigos destartalados de las ventanas, muchas sin
vidrios, tapiadas con carton o tablas. Se podia atisbar por las ranuras hacia el interior de
cuartos miserables alumbrados por velas. La suave neblina daba a la escena un aire irreal. Vio
a Joaquin Andieta encender un fosforo, protegiéndolo de la brisa con su cuerpo, sacar una
Ilave y abrir una puerta a la luz trémula de la llama. ¢Eres td, hijo? Oy nitidamente una voz
femenina, mas clara y joven de lo esperado. Enseguida la puerta se cerr6. Todd permanecio
largo rato en la oscuridad observando la casucha con un deseo inmenso de golpear la puerta,
deseo que no era solo curiosidad, sino un afecto abrumador por su amigo. Carajo, me estoy
volviendo idiota, mascull6 finalmente. Dio media vuelta y se fue al "Club de la Union" a
tomar un trago y leer los periddicos, pero antes de llegar se arrepintio, incapaz de enfrentar el
contraste entre la pobreza que acababa de dejar atras y esos salones con muebles de cuero y
lamparas de cristal. Regres6 a su cuarto, abrasado por un fuego de compasion bastante
parecido a aquella fiebre que casi lo despaché durante su primera semana en Chile.

Asi estaban las cosas a finales de 1845, cuando la flota comercial maritima de Gran
Bretafia asigno en Valparaiso un capellan para atender las necesidades espirituales de los
protestantes. EI hombre llegd dispuesto a desafiar a los catélicos, construir un sélido templo
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anglicano y dar nuevos brios a su congregacion. Su primer acto oficial fue examinar las
cuentas del proyecto misionero en Tierra del Fuego, cuyos resultados no se vislumbraban por
parte alguna. Jacob Todd se hizo invitar al campo por Agustin del Valle, con la idea de dar
tiempo al nuevo pastor de desinflarse, pero cuando regres6 dos semanas mas tarde, comprobd
que el capellan no habia olvidado el asunto. Por un tiempo Todd encontré nuevos pretextos
para evitarlo, pero finalmente debié enfrentarse a un auditor y luego a una comision de la
Iglesia Anglicana. Se enredd en explicaciones que se tornaron mas y mas fantasticas a medida
que los nimeros probaban el desfalco con claridad meridiana. Devolvié el dinero que le
guedaba en la cuenta, pero su reputacion sufrié un revés irremediable. Se terminaron para él
las tertulias de los miércoles en casa de los Sommers y nadie en la colonia extranjera volvié a
invitarlo; lo eludian en la calle y quienes tenian negocios con él, los dieron por concluidos. La
noticia del engafio alcanzd a sus amigos chilenos, quienes le sugirieron discreta, pero
firmemente, que no apareciera mas por el "Club de la Unién" si deseaba evitar el bochorno de
ser expulsado. No volvieron a aceptarlo en los juegos de cricket ni en el bar del Hotel Inglés,
pronto estuvo aislado y hasta sus amigos liberales le dieron la espalda. La familia del Valle en
bloque le quité el saludo, salvo Paulina, con quien Todd mantenia un esporadico contacto
epistolar.

Paulina habia dado a luz a su primer hijo en el norte y en sus cartas se revelaba
satisfecha de su vida de casada. Feliciano Rodriguez de Santa Cruz, cada vez mas rico segun
decia la gente, habia resultado ser un marido poco usual. Estaba convencido de que la audacia
demostrada por Paulina al fugarse del convento y doblar la mano de su familia para casarse
con él no debia diluirse en tareas domésticas, sino aprovecharse para beneficio de los dos. Su
mujer, educada como seforita, escasamente sabia leer y sumar, pero habia desarrollado una
verdadera pasion por los negocios. Al principio a Feliciano le extrafi su interés por indagar
detalles sobre el proceso de excavacion y transporte de los minerales, asi como los vaivenes
de la Bolsa de Comercio, pero pronto aprendié a respetar la descomunal intuicion de su mujer.
Mediante sus consejos, a los siete meses de casados obtuvo grandes beneficios especulando
con azucar. Agradecido, le obsequi6é un servicio para el té de plata labrada en el Peru, que
pesaba diecinueve kilos. Paulina, quien apenas podia moverse con el denso bulto de su primer
hijo en la barriga, rechazd el regalo sin levantar la vista de los escarpines que estaba tejiendo.

-Prefiero que abras una cuenta a mi nombre en un banco de Londres y de ahora en
adelante me deposites el veinte por ciento de las ganancias que yo consiga para ti.

-¢Para qué? ¢No te doy todo lo que deseas y mucho mas? -pregunto Feliciano ofendido.

-La vida es larga y llena de sobresaltos. No quiero ser nunca una viuda pobre y menos
con hijos -explico ella, sobandose la panza.

Feliciano sali6 dando un portazo, pero su innato sentido de justicia pudo mas que su mal
humor de marido desafiado. Ademas, aquel veinte por ciento seria un incentivo poderoso para
Paulina, decidi6. Hizo lo que ella le pedia, a pesar de que nunca habia oido de una mujer
casada con dinero propio. Si una esposa no podia desplazarse sola, firmar documentos legales,
acudir a la justicia, vender o comprar nada sin la autorizacion del marido, mucho menos podia
disponer de una cuenta bancaria y usarla a su antojo. Seria dificil explicarselo al banco y a los
SOCios.

-Venga al norte con nosotros, el futuro esta en la minas y alli puede empezar de nuevo -
sugirié Paulina a Jacob Todd, cuando se enterd en una de sus breves visitas a Valparaiso que
habia caido en desgracia.

-¢Qué haria yo alli, amiga mia? -murmurd el otro.

-Vender sus biblias -se burld Paulina, pero de inmediato se conmovio ante la abismal
tristeza del otro y le ofrecio su casa, amistad y trabajo en las empresas del marido.

Pero Todd estaba tan desanimado por la mala suerte y la verglienza publica, que no
encontrd fuerzas para iniciar otra aventura en el norte. La curiosidad y la inquietud que lo
impulsaban antes, habian sido reemplazadas por la obsesion de recuperar el buen nombre
perdido.
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-Estoy derrotado, sefiora, ¢que no lo ve? Un hombre sin honor es un hombre muerto.
-Los tiempos han cambiado -lo consol6 Paulina-. Antes la honra mancillada de una
mujer soélo se lavaba con sangre. Pero ya ve, Mr. Todd, en mi caso se lavo con una jarra de
chocolate. El honor de los hombres es mucho mas resistente que el nuestro. No se desespere.
Feliciano Rodriguez de Santa Cruz, quien no habia olvidado su intervencion en tiempos
de sus amores frustrados con Paulina, quiso prestarle dinero para que devolviera hasta el
ultimo centavo de las misiones, pero Todd decidié que entre deberle a un amigo o deberle al
capellan protestante, preferia lo Ultimo, puesto que su reputacion de todos modos ya estaba
destruida. Poco después debid despedirse de los gatos y las tartas, porque la viuda inglesa de
la pension lo expulsd con una cantaleta interminable de reproches. La buena mujer habia
duplicado sus esfuerzos en la cocina para financiar la propagacion de su fe en aquellas
regiones de invierno inmutable, donde un viento espectral ululaba dia y noche, como decia
Jacob Todd, ebrio de elocuencia. Al enterarse del destino de sus ahorros en manos del falso
misionero, monto en justa cOlera y lo echo de su casa. Mediante la ayuda de Joaquin Andieta,
quien le buscé otro alojamiento, pudo trasladarse a un cuarto pequefio, pero con vista al mar,
en uno de los barrios modestos del puerto. La casa pertenecia a una familia chilena y no tenia
las pretensiones europeas de la anterior, era de construccion antigua, de adobe blanqueado a la
cal y techo de tejas rojas, compuesta de un zagudn a la entrada, un cuarto grande casi
desprovisto de muebles, que servia de sala, comedor y dormitorio de los padres, uno mas
pequefio y sin ventana donde dormian todos los nifios y otro al fondo, que alquilaban. El
propietario trabajaba como maestro de escuela y su mujer contribuia al presupuesto con una
industria artesanal de velas fabricadas en la cocina. El olor de la cera impregnaba la casa.
Todd sentia ese aroma dulzon en sus libros, su ropa, su cabello y hasta en su alma; tanto se le
habia metido bajo la piel, que muchos afios més tarde, al otro lado del mundo, seguiria
oliendo a velas. Frecuentaba sélo los barrios bajos del puerto, donde a nadie importaba la
reputaciéon buena o mala de un gringo con los pelos rojos. Comia en las fondas de los pobres y
pasaba dias enteros entre los pescadores, afanado con las redes y los botes. El ejercicio fisico
le hacia bien y por algunas horas lograba olvidar su orgullo herido. S6lo Joaquin Andieta
continud visitandolo. Se encerraban a discutir de politica e intercambiar textos de los fil6sofos
franceses, mientras al otro lado de la puerta correteaban los hijos del maestro y fluia como un
hilo de oro derretido la cera de las velas. Joaquin Andieta no se refirié jamas al dinero de las
misiones, aunque no podia ignorarlo, dado que el escdndalo se comenté a viva voz durante
semanas. Cuando Todd quiso explicarle que sus intenciones nunca fueron las de estafar y todo
habia sido producto de su mala cabeza para los numeros, su proverbial desorden y su mala
suerte, Joaquin Andieta se llevo un dedo a la boca en el gesto universal de callar. En un
impulso de verglienza y afecto, Jacob Todd lo abraz6 torpemente y el otro lo estrechd por un
instante, pero enseguida se desprendié con brusquedad, rojo hasta las orejas. Los dos
retrocedieron simultdneamente, aturdidos, sin comprender como habian violado la regla
elemental de conducta que prohibe contacto fisico entre los hombres, excepto en batallas o
deportes brutales. En los meses siguientes el inglés fue perdiendo el rumbo, descuid6 su
apariencia y solia vagar con una barba de varios dias, oliendo a velas y alcohol. Cuando se
propasaba con la ginebra, despotricaba como un maniatico, sin pausa ni respiro contra los
gobiernos, la familia real inglesa, los militares y policias, el sistema de privilegios de clases,
que comparaba al de castas en la India, la religion en general y el cristianismo en particular.
-Tiene que irse de aqui, Mr. Todd se esta poniendo chiflado -se atrevio a decirle Joaquin
Andieta un dia que lo rescat6 de una plaza cuando estaba a punto de llevarselo la guardia.
Exactamente asi lo encontrd, predicando como un orate en la calle, el capitan John
Sommers, quien habia desembarcado de su goleta en el puerto hacia ya varias semanas. Su
nave habia sufrido tanto vapuleo en la travesia por el Cabo de Hornos, que debié someterse a
largas reparaciones. John Sommers habia pasado un mes completo en casa de sus hermanos
Jeremy y Rose. Eso lo decidi6 a buscar trabajo en uno de los modernos barcos a vapor apenas
regresara a Inglaterra, porque no estaba dispuesto a repetir la experiencia de cautiverio en la
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jaula familiar. Amaba a los suyos, pero los preferia a la distancia. Se habia resistido hasta
entonces a pensar en los vapores, porque no concebia la aventura del mar sin el desafio de las
velas y del clima, que probaban la buena cepa de un capitan, pero debié admitir finalmente
que el futuro estaba en las nuevas embarcaciones, mas grandes, seguras y rapidas. Cuando
noté que perdia pelo, culp6 naturalmente a la vida sedentaria. Pronto el tedio llegd a pesarle
como una armadura y escapaba de la casa para pasear por el puerto con impaciencia de fiera
atrapada. Al reconocer al capitan, Jacob Todd bajo el ala del sombrero y fingio no verlo para
ahorrarse la humillacion de otro desaire, pero el marino lo detuvo en seco y lo salud6 con
afectuosas palmadas en los hombros.

-iVamos a tomar unos tragos, mi amigoj -y lo arrastrd a un bar cercano.

Resultd ser uno de esos rincones del puerto conocido entre los parroquianos por la
bebida honesta, donde ademas ofrecian un plato unico de bien ganada fama: congrio frito con
papas y ensalada de cebolla cruda. Todd, quien solia olvidarse de comer en esos dias y
siempre andaba corto de dinero, sintié el aroma delicioso de la comida y crey6 que iba a
desmayarse. Una oleada de agradecimiento y placer le humedecio los ojos. Por cortesia, John
Sommers desvid la vista mientras el otro devoraba hasta la ltima migaja del plato.

-Nunca me parecié buena idea ese asunto de las misiones entre los indios -dijo,
justamente cuando Todd empezaba a preguntarse si el capitan se habria enterado del
escandalo financiero-. Esa pobre gente no merece la desgracia de ser evangelizada. ;Queé
piensa hacer ahora?

-Devolvi lo que quedaba en la cuenta, pero ain debo una buena cantidad.

-Y no tiene cdmo pagarla, ¢verdad?

-Por el momento no, pero...

-Pero nada, hombre. Usted dio a esos buenos cristianos un pretexto para sentirse
virtuosos y ahora les ha dado motivo de escandalo por un buen tiempo. La diversion les salio
barata. Cuando le pregunté que piensa hacer me referia a su futuro, no a sus deudas.

-No tengo planes.

-Vuelva conmigo a Inglaterra. Aqui no hay lugar para usted. ;Cuantos extranjeros hay
en este puerto? Cuatro pelagatos y todos se conocen. Créame, no lo dejaran en paz. En
Inglaterra, en cambio, puede perderse en la muchedumbre.

Jacob Todd se quedd mirando el fondo de su vaso con una expresion tan desesperada,
que el capitan solt6 una de sus risotadas.

-iNo me diga que se queda aqui por mi hermana Rosej

Era verdad. El repudio general habria sido algo mas soportable para Todd, si Miss Rose
hubiera demostrado un minimo de lealtad o comprension, pero ella se negd a recibirlo y
devolvid sin abrir las cartas con que él intentaba limpiar su nombre. Nunca se enteré que sus
misivas jamas llegaron a manos de la destinataria, porque Jeremy Sommers, violando el
acuerdo de mutuo respeto con su hermana, habia decidido protegerla de su propio buen
corazén e impedir que cometiera otra irreparable tonteria. El capitan tampoco lo sabia, pero
adivino las precauciones de Jeremy y concluyé que seguramente él habria hecho lo mismo en
tales circunstancias. La idea de ver al patético vendedor de biblias convertido en aspirante a la
mano de su hermana Rose le parecia desastrosa: por una vez estaba en pleno acuerdo con
Jeremy.

-¢Tan evidentes han sido mis intenciones con Miss Rose? -preguntd Jacob Todd
turbado.

-Digamos que no son un misterio, mi amigo.

-Me temo que no tengo la menor esperanza de que algun dia ella me acepte...

-Me temo lo mismo.

-¢Me haria usted el inmenso favor de interceder por mi, capitdn? Si al menos Miss Rose
me recibiera una vez, yo podria explicarle...

-No cuente conmigo para hacer de alcahuete, Todd. Si Rose correspondiera sus
sentimientos, usted ya lo sabria. Mi hermana no es timida, se lo aseguro. Le repito, hombre,
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lo Unico que le queda es irse de este maldito puerto, aqui va a terminar convertido en un
mendigo. Mi barco parte dentro de tres dias rumbo a Hong Kong y de alli a Inglaterra. La
travesia sera larga, pero usted no tiene apuro. El aire fresco y el trabajo duro son remedios
infalibles contra la estupidez del amor. Se lo digo yo, que me enamoro en cada puerto y me
sano apenas vuelvo al mar.

-No tengo dinero para el pasaje.

-Tendra que trabajar como marinero y por las tardes jugar naipes conmigo. Si no ha
olvidado los trucos de tahdr que sabia cuando lo traje a Chile hace tres afios, seguro me
esquilmara en el viaje.

Pocos dias después Jacob Todd se embarcé mucho mas pobre de lo que habia llegado.
El dnico que lo acompafi6 al muelle fue Joaquin Andieta. EI sombrio joven habia pedido
permiso en su trabajo para ausentarse por una hora. Se despidi6 de Jacob Todd con un firme
apreton de mano.

-Nos volveremos a ver, amigo -dijo el inglés.

-No lo creo -replicd el chileno, quien tenia una intuicién mas clara del destino.

Los pretendientes

Dos afios después de la partida de Jacob Todd, se produjo la metamorfosis definitiva de
Eliza Sommers. Del insecto anguloso que habia sido en la infancia, se transformé en una
muchacha de contornos suaves y rostro delicado. Bajo la tutela de Miss Rose paso los ingratos
afos de la pubertad balanceando un libro sobre la cabeza y estudiando piano, mientras al
mismo tiempo cultivaba las yerbas autdctonas en el huerto de Mama Fresia y aprendia las
antiguas recetas para curar males conocidos y otros por conocer, incluyendo

mostaza para la indiferencia de los asuntos cotidianos, hoja de hortensia para madurar
tumores y devolver la risa, violeta para soportar la soledad y verbena, con que sazonaba la
sopa a Miss Rose, porque esta planta noble cura los exabruptos de mal humor. Miss Rose no
logré destruir el interés de su protegida por la cocina y finalmente se resignd a verla perder
horas preciosas entre las negras ollas de Mama Fresia. Consideraba los conocimientos
culinarios s6lo un adorno en la educacion de una joven, porque la capacitaban para dar
ordenes a los sirvientes, tal como hacia ella, pero de alli a ensuciarse con pailas y sartenes
habia una gran distancia. Una dama no podia oler a ajo y cebolla, pero Eliza preferia la
practica a la teoria y recurria a las amistades en busca de recetas que copiaba en un cuaderno
y luego mejoraba en su cocina. Podia pasar dias enteros moliendo especias y nueces para
tortas 0 maiz para pasteles criollos, limpiando tértolas para escabeche y frutas para conserva.
A los catorce afios habia superado a Miss Rose en su timida pasteleria y habia aprendido el
repertorio de Mama Fresia; a los quince estaba a cargo del festin en las tertulias de los
miércoles y cuando los platos chilenos dejaron de ser un desafio, se interesé en la refinada
cocina de Francia, que le ensefid Madame Colbert, y en las exoticas especias de la India, que
su tio John solia traer y ella identificaba por el olor, aunque no conocia sus nombres. Cuando
el cochero dejaba un mensaje donde las amistades de los Sommers, presentaba el sobre
acompafiado por una golosina recién salida de las manos de Eliza, quien habia elevado la
costumbre local de intercambiar guisos y postres a la categoria de arte. Tanta era su
dedicacion, que Jeremy Sommers lleg6 a imaginarla duefia de su propio salon de té, proyecto
que, como todos los demas de su hermano concernientes a la muchacha, Miss

Rose descartd sin la mas breve consideracion. Una mujer que se gana la vida desciende
de clase social, por muy respetable que sea su oficio, opinaba. Ella pretendia, en cambio, un
buen marido para su protegida y se habia dado dos afios de plazo para encontrarlo en Chile,
después se llevaria a Eliza a Inglaterra, no podia correr el riesgo de que cumpliera veinte afios
sin novio y se quedara soltera. El candidato debia ser alguien capaz de ignorar su oscuro
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origen y entusiasmarse con sus virtudes. Entre los chilenos, ni pensarlo, la aristocracia se
casaba entre primos y la clase media no le interesaba, no deseaba ver a Eliza pasar penurias de
dinero. De vez en cuando tenia contacto con empresarios del comercio o las minas, que hacian
negocios con su hermano Jeremy, pero ésos andaban detras de los apellidos y blasones de la
oligarquia. Resultaba improbable que se fijaran en Eliza, pues poco en su fisico podia
encender pasiones: era pequefia y delgada, carecia de la palidez lechosa o la opulencia de
busto y caderas tan de moda. Sélo a la segunda mirada se descubria su belleza discreta, la
gracia de sus gestos y la expresion intensa de sus 0jos; parecia una mufieca de porcelana que
el capitan John Sommers habia traido de China. Miss Rose buscaba un pretendiente capaz de
apreciar el claro discernimiento de su protegida, asi como la firmeza de caracter y habilidad
para dar vuelta las situaciones a su favor, eso que Mama Fresia llamaba suerte y ella preferia
llamar inteligencia; un hombre con solvencia econdémica y buen caracter, que le ofreciera
seguridad y respeto, pero a quien Eliza pudiera manejar con soltura. Pensaba ensefiarle a su
debido tiempo la disciplina sutil de las atenciones cuotidianas que alimentan en el hombre el
habito de la vida doméstica; el sistema de caricias atrevidas para premiarlo y de silencio
taimado para castigarlo; los secretos para robarle la voluntad, que ella misma no habia tenido
ocasion de practicar, y también el arte milenario del amor fisico. Jamas se habria atrevido a
hablar de eso con ella, pero contaba con varios libros sepultados bajo doble llave en su
armario, que le prestaria cuando llegara el momento. Todo se puede decir por escrito, era su
teoria, y en materia de teoria nadie mas sabia que ella. Miss Rose podia dictar catedra sobre
todas las formas posibles e imposibles de hacer el amor.

-Debes adoptar a Eliza legalmente para que tenga nuestro apellido -le exigié a su
hermano Jeremy.

-Lo ha usado por afios, qué mas quieres, Rose.

-Que pueda casarse con la cabeza en alto.

-¢Casarse con quién?

Miss Rose no se lo dijo en esa ocasion, pero ya tenia a alguien en mente. Se trataba de
Michael Steward, de veintiocho afios, oficial de la flota naval inglesa acantonada en el puerto
de Valparaiso. Habia averiguado a traves de su hermano John que el marino pertenecia a una
antigua familia. No verian con buenos ojos al hijo mayor y Unico heredero desposado con una
desconocida sin fortuna proveniente de un pais cuyo nombre jamas habian escuchado. Era
indispensable que Eliza contara con una dote atractiva y Jeremy la adoptara, asi al menos la
cuestion de su origen no seria un impedimento.

Michael Steward era de porte atlético, con una inocente mirada de pupilas azules,
patillas y bigotes rubios, buenos dientes y nariz aristocratica. EI menton huidizo le quitaba
prestancia y Miss Rose esperaba entrar en confianza para sugerirle que lo disimulara
dejandose crecer la barba. Segun el capitan Sommers, el joven daba ejemplo de moralidad y
su impecable hoja de servicio le garantizaba una brillante carrera en la marina. A los ojos de
Miss Rose, el hecho de que pasara tanto tiempo navegando constituia una enorme ventaja para
quien se casara con él. Mientras mas lo pensaba, mas se convencia de haber descubierto al
hombre ideal, pero dado el caracter de Eliza, no lo aceptaria s6lo por conveniencia, debia
enamorarse. Habia esperanza: el hombre se veia guapo en su uniforme y nadie lo habia visto
sin él todavia.

-Steward no es mas que un tonto con buenos modales. Eliza se moriria de aburrimiento
casada con él -opino el capitdn John Sommers cuando le contd sus planes.

-Todos los maridos son aburridos, John. Ninguna mujer con dos dedos de frente se casa
para que la entretengan, sino para que la mantengan.

Eliza todavia parecia una nifia, pero habia terminado su educacion y pronto estaria en
edad de casarse. Quedaba algo de tiempo por delante, concluyé Miss Rose, pero debia actuar
con determinacion, para impedir que entretanto otra mas avispada le arrebatara el candidato.
Una vez tomada la decision, se empefio en la tarea de atraer al oficial usando cuanto pretexto
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fue capaz de imaginar. Acomodd las tertulias musicales para hacerlas coincidir con las
ocasiones en que Michael Steward desembarcaba, sin consideracion hacia los demas
participantes, quienes por afios habian reservado los miércoles para esa sagrada actividad.
Molestos, algunos dejaron de ir. Eso justamente pretendia ella, asi pudo transformar las
apacibles veladas musicales en alegres saraos y renovar la lista de invitados con jovenes
solteros y sefioritas casaderas de la

colonia extranjera, en vez de los fastidiosos Ebeling, Scott y Appelgren, que se estaban
convirtiendo en fésiles. Los recitales de poesia y canto dieron paso a juegos de salon, bailes
informales, competencias de ingenio y charadas. Organizaba complicados almuerzos
campestres y paseos a la playa. Partian en coches, precedidos al amanecer por pesadas
carretas con piso de cuero y toldo de paja, llevando a los sirvientes encargados de instalar los
innumerables canastos de la merienda bajo carpas y quitasoles. Se extendian ante la vista
valles fértiles plantados de arboles frutales, vifias, potreros de trigo y maiz, costas abruptas
donde el océano Pacifico reventaba en nubes de espuma y a lo lejos el perfil soberbio de la
cordillera nevada. De algin modo Miss Rose se las arreglaba para que Eliza y Steward
viajaran en el mismo coche, se sentaran juntos y fueran comparieros naturales en los juegos de
pelota y de pantomima, pero en naipes y domind procuraba separarlos, porque Eliza se negaba
rotundamente a dejarse ganar.

-Debes conseguir que el hombre se sienta superior, nifia -le explicé pacientemente Miss
Rose.

-Eso cuesta mucho trabajo -replicé Eliza inconmovible.

Jeremy Sommers no logr6 impedir la ola de gastos de su hermana. Miss Rose compraba
telas al por mayor y mantenia dos muchachas de servicio cosiendo todo el dia nuevos vestidos
copiados de las revistas. Se endeudaba mas alld de lo razonable con los marineros del
contrabando para que no les faltaran perfumes, carmin de Turquia, belladona y khol para el
misterio de los ojos y crema de perlas vivas para aclarar la piel. Por primera vez no disponia
de tiempo para escribir, afanada con las atenciones al oficial inglés, incluyendo galletas y
conservas para que se llevara a alta mar, todo hecho en la casa y presentado en preciosos
frascos.

-Eliza prepar6 esto para usted, pero es demasiado timida para entregarselo
personalmente -le decia, sin aclarar que Eliza cocinaba lo que le pidieran sin preguntar a
quién iba destinado y por lo mismo se sorprendia cuando €l le daba las gracias.

Michael Steward no fue indiferente a la campafia de seduccion. Parco de palabra,
manifestaba su agradecimiento con cartas breves y formales en papel con membrete de la
marina y cuando estaba en tierra solia presentarse con ramos. Habia estudiado el lenguaje de
las flores, pero esa delicadeza caia en el vacio, porque ni Miss Rose ni nadie por esos lados,
tan lejos de Inglaterra, habia oido hablar de la diferencia entre una rosa y un clavel, y mucho
menos sospechaba el significado del color del lazo. Los esfuerzos de Steward por encontrar
flores que subieran gradualmente de tono, desde el rosa palido, pasando por todas las
variedades de encarnado, hasta el rojo mas encendido, como indicio de su creciente pasion, se
perdieron por completo. Con el tiempo el oficial logré superar su timidez y del silencio
penoso, que lo caracterizaba al principio, paso a una locuacidad incobmoda para los oyentes.
Exponia eufdrico sus opiniones morales sobre nimiedades y solia perderse en explicaciones
indtiles a proposito de corrientes maritimas y mapas de navegacion. Donde verdaderamente se
lucia era en los deportes bruscos, que ponian de manifiesto su arrojo y su buena musculatura.
Miss Rose lo provocaba para que hiciera demostraciones acrobaticas colgado de una rama en
el jardin y hasta logro, con cierta insistencia, que las deleitara con los zapateos, flexiones y
saltos mortales de una danza ucraniana aprendida de otro marino. Miss Rose todo lo aplaudia
con exagerado entusiasmo, mientras Eliza observaba callada y seria sin ofrecer su opinion.
Asi pasaron semanas, mientras Michael
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Steward pesaba y media las consecuencias del paso que deseaba dar y se comunicaba
por carta con su padre para discutir sus planes. Los atrasos inevitables del correo prolongaron
la incertidumbre por varios meses. Se trataba de la decision més grave de su existencia y
necesitaba mucho mas valor para enfrentarla que para combatir a los enemigos potenciales del
Imperio Britanico en el Pacifico. Por fin en una de las tertulias musicales, después de cien
ensayos ante el espejo, logré reunir el coraje que se le deshacia en hilachas y afirmar la voz
que se aflautaba de susto, para atrapar a Miss Rose en el pasillo.

-Necesito hablar con usted en privado -le susurrd.

Ella lo condujo a la salita de costura. Presentia lo que iba a oir y se sorprendié de su
propia emocién, sintié las mejillas encendidas y el corazén al galope. Se acomod6 un crespo
que se le escapaba del mofio y se secO discretamente la transpiracion de la frente. Michael
Steward penso6 que nunca la habia visto tan hermosa

-Creo que ya ha adivinado lo que tengo que decirle, Miss Rose.

-Adivinar es peligroso, Mr. Steward. Lo escucho...

-Se trata de mis sentimientos. Sin duda usted sabe de lo que hablo. Deseo manifestarle
que mis intenciones son de la mas irreprochable seriedad.

-No espero menos de una persona como usted. ¢ Cree que es correspondido?

-Solo usted puede contestar eso -tartamuded el joven oficial.

Quedaron mirandose, ella con las cejas levantadas en un gesto expectante y él temiendo
que el techo se desplomara sobre su cabeza. Decidido a actuar antes que la magia del
momento se volviera ceniza, el galan la tomé por los hombros y se inclind para besarla.
Helada por la sorpresa, Miss Rose no atind a moverse. Sintid los labios himedos y los bigotes
suaves del oficial en su boca, sin comprender qué diablos habia salido mal y cuando por fin
pudo reaccionar, lo apart6 con violencia.

-jQué hace! jNo ve que tengo muchos afios mas que usted! -exclamo secandose la boca
con el reverso de la mano.

-¢Qué importa la edad? -balbuced el oficial desconcertado, porque en realidad habia
calculado que Miss Rose no tenia mas de unos veintisiete afos.

-iComo se atreve! ¢Ha perdido el juicio?

-Pero usted... usted me ha dado a entender... jno puedo estar tan equivocado! -murmuro
el pobre hombre aturdido de verglenza.

-iLo quiero para Eliza, no para mi! -exclamd Miss Rose espantada y salio corriendo a
encerrarse en su habitacion, mientras el desafortunado pretendiente pedia su capa y su gorra 'y
partia sin despedirse de nadie, para nunca més volver a esa casa.

Desde un rincén del pasillo Eliza habia oido todo a través de la puerta entreabierta de la
salita de costura. También ella se habia confundido con las atenciones hacia el oficial. Miss
Rose habia demostrado siempre tanta indiferencia ante sus pretendientes, que se acostumbroé a
considerarla una anciana. Sélo en los ultimos meses, cuando la vio dedicada en cuerpo y alma
a los juegos de seduccion, habia notado su porte magnifico y su piel luminosa. La supuso
perdida de amor por Michael Steward y no se le pasé por la mente que los bucélicos
almuerzos campestres bajo quitasoles japoneses y las galletas de mantequilla para aliviar los
inconvenientes de la navegacién, fueran una estratagema de su protectora para atrapar al
oficial y entregarselo a ella en bandeja. La idea la golped como un pufietazo en el pecho y le
cortd el aire, porque lo Gltimo que deseaba en este mundo era un matrimonio arreglado a sus
espaldas. Estaba atrapada en la ventolera reciente del primer amor

y habia jurado, con certeza irrevocable, que no se casaria con otro.

Eliza Sommers vio a Joaquin Andieta por primera vez un viernes de mayo en 1848,
cuando llego a la casa al mando de una carreta tirada por varias mulas y cargada hasta el tope
con bultos de la "Compafiia Britanica de Importacién y Exportacion”. Contenian alfombras
persas, lamparas de lagrimas y una coleccion de figuras de marfil, encargo de Feliciano
Rodriguez de Santa Cruz para adornar la mansion que se habia construido en el norte, una de
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aquellas preciosas cargas que peligraban en el puerto y era mas seguro almacenar en la casa
de los Sommers hasta el momento de enviarlas a su destino final. Si el resto del viaje era por
tierra, Jeremy contrataba guardias armados para protegerla, pero en este caso debia mandarla
a su destino final en una goleta chilena que zarpaba dentro de una semana. Andieta vestia su
unico traje, pasado de moda, oscuro y gastado, iba sin sombrero ni paraguas. Su palidez
fanebre contrastaba con sus ojos llameantes y su cabello negro relucia con la humedad de una
de las primeras lloviznas del otofio. Miss Rose sali6 a recibirlo y Mama Fresia, quien siempre
Ilevaba las Ilaves de la casa colgadas de una argolla en la cintura, lo guio hasta el ultimo patio,
donde se encontraba la bodega. El joven organizo a los peones en una fila y fueron pasando
los bultos de mano en mano por los vericuetos del atormentado terreno, las escalas torcidas,
terrazas sobrepuestas y glorietas inGtiles. Mientras él contaba, marcaba y anotaba en su
cuaderno, Eliza aproveché su facultad de tornarse invisible y pudo observarlo a su antojo.
Hacia dos meses que habia cumplido dieciséis afios y estaba pronta para el amor. Cuando vio
las manos de largos dedos manchados de tinta de Joaquin Andieta y oy6 su voz profunda,
pero también clara y fresca como rumor de rio, impartiendo secas érdenes a los peones, se
sintié conmovida hasta los huesos y un deseo tremendo de acercarse y olerlo la obligo a salir
de su escondite tras las palmas de un gran macetero. Mama Fresia, rezongando porque las
mulas del carretén habian ensuciado la entrada y ocupada con las Ilaves, no se fijo en nada,
pero Miss Rose alcanzé a ver con el rabillo del ojo el rubor de la muchacha. No le dio
importancia, el empleado de su hermano le parecié un pobre diablo insignificante, apenas una
sombra entre las muchas sombras de ese dia nublado. Eliza desaparecio rumbo a la cocinay a
los pocos minutos regresd con vasos y una jarra de jugo de naranja endulzado con miel. Por
primera vez en su vida ella, que habia pasado afios equilibrando un libro sobre la cabeza sin
pensar en lo que hacia, estuvo consciente de sus pasos, de la ondulacion de sus caderas, el
balanceo del cuerpo, el angulo de los brazos, la distancia entre los hombros y el mentén.
Quiso ser tan bella como Miss Rose cuando era la joven espléndida que la rescaté de su
improvisada cuna en una caja de jabon de Marsella; quiso cantar con la voz de ruisefior con
que la sefiorita Appelgren entonaba sus baladas escocesas; quiso bailar con la ligereza
imposible de su maestra de danza y quiso morirse alli mismo, derrotada por un sentimiento
cortante e indomito como una espada, que le llenaba de sangre caliente la boca y que aun
antes de poder formularlo, la oprimia con el peso terrible del amor idealizado. Muchos afios
mas tarde, frente a una cabeza humana preservada en un frasco de ginebra, Eliza recordaria
ese primer encuentro con Joaquin Andieta y volveria a sentir la misma insoportable zozobra.
Se preguntaria mil veces a lo largo de su camino si tuvo oportunidad de huir de esa pasion
abrumadora que torceria su vida, si acaso en esos breves instantes pudo dar media vuelta y
salvarse, pero cada vez que se formuld aquella pregunta concluyd que su destino estaba
trazado desde el comienzo de los tiempos. Y cuando el sabio Tao Chi“en la introdujo en la
poética posibilidad de la reencarnacion, se convencié de que en cada una de sus vidas se
repetia el mismo drama: si ella hubiera nacido mil veces antes y tuviera que nacer mil veces
mas en el futuro, siempre vendria al mundo con la mision de amar a ese hombre de igual
manera. No habia escapatoria para ella. Tao Chi“en entonces le ensefi¢ las férmulas magicas
para deshacer los nudos del karma y liberarse de seguir repitiendo la misma desgarradora
incertidumbre amorosa en cada encarnacion.

Ese dia de mayo Eliza colocé la bandeja sobre una banca y ofrecié el refresco primero a
los trabajadores, para ganar tiempo mientras afirmaba las rodillas y dominaba la rigidez de
mula taimada que le paralizaba el pecho, impidiendo el paso del aire, y luego a Joaquin
Andieta, quien seguia absorto en su tarea y apenas levantd la vista cuando ella le tendio el
vaso. Al hacerlo, Eliza se colocé lo mas cerca posible de él, calculando la direccion de la brisa
para que le llevara el aroma del hombre quien, estaba decidido, era suyo. Con los 0jos
entrecerrados aspird su olor a ropa humeda, a jabon ordinario y sudor fresco. Un rio de lava
ardiente la recorrié por dentro, le flaquearon los huesos y en un instante de panico creyé que
en verdad se estaba muriendo. Esos segundos fueron de tal intensidad, que a Joaquin Andieta
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se le cayo0 el cuaderno de las manos como si una fuerza incontenible se lo hubiera arrebatado,
mientras el calor de hoguera lo alcanzaba también a él, quemandolo con el reflejo. Mir6 a
Eliza sin verla, el rostro de la muchacha era un espejo palido donde crey6 vislumbrar su
propia imagen. Tuvo apenas una idea vaga del tamafio de su cuerpo y de la

aureola oscura del cabello, pero no seria hasta el segundo encuentro, unos dias mas
tarde, cuando podria por fin sumergirse en la perdicion de sus 0jos negros y en la gracia
acuatica de sus gestos. Ambos se agacharon al mismo tiempo a recoger el cuaderno, chocaron
sus hombros y el contenido del vaso fue a dar sobre el vestido de ella.

-iMira lo que haces, Eliza! -exclam6 Miss Rose alarmada, porque el impacto de ese
amor subito también la habia golpeado.

-Anda a cambiarte y remoja ese vestido en agua fria, a ver si sale la mancha -agreg6
secamente.

Pero Eliza no se movid, prendida de los ojos de Joaquin Andieta, trémula, con las
narices dilatadas, oliéndolo sin disimulo, hasta que Miss Rose la tomd por un brazo y se la
llevo a la casa.

-Te dije, nifia: cualquier hombre, por miserable que sea, puede hacer contigo lo que
quiera -le recordo la india esa noche.

-No sé de qué me hablas, Mama Fresia -replicé Eliza.

Al conocer a Joaquin Andieta aquella mafiana de otofio en el patio de su casa, Eliza
crey0 encontrar su destino: seria su esclava para siempre. Aun no habia vivido lo suficiente
para entender lo ocurrido, expresar en palabras el tumulto que la ahogaba o trazar un plan,
pero no le fallo la intuicion de lo inevitable. De manera vaga, pero dolorosa, se dio cuenta de
gue estaba atrapada y tuvo una reaccion fisica similar a la peste. Por una semana, hasta que
volvié a verlo, se debatié entre cdlicos espasmodicos sin que de nada sirvieran las yerbas
prodigiosas de Mama Fresia ni los polvos de arsénico diluidos en licor de cerezas del
boticario aleman. Bajo de peso y se le pusieron los huesos livianos como los de una tortola,
ante el espanto de Mama Fresia, quien andaba cerrando ventanas para evitar que un viento
marino arrebatara a la muchacha y se la llevara rumbo al horizonte. La india le administro
varias mixturas y conjuros de su vasto repertorio y cuando comprendié que nada surtia efecto,
recurrié al santoral catolico. Saco del fondo de su badl unos miseros ahorros, compré doce
velas y partié a negociar con el cura. Después de hacerlas bendecir en la misa mayor del
domingo, encendié una ante cada santo en las capillas laterales de la iglesia, ocho en total, y
colocé tres ante la imagen de San Antonio, patrono de las muchachas solteras sin esperanza,
de las casadas infelices y de otras causas perdidas. La sobrante se la llevo, junto con un
mechon de cabellos y una camisa de Eliza a la "machi" mas acreditada de los alrededores. Era
una mapuche anciana y ciega de nacimiento, hechicera de magia blanca, famosa por sus
predicciones inapelables y su buen juicio para curar males del cuerpo y zozobras del alma.
Mama Fresia habia pasado sus afios de adolescente sirviendo a esa mujer de aprendiz y
sirvienta, pero no pudo seguir sus pasos, como tanto deseaba, porque no tenia el don. Nada se
podia hacer: se nace con el don o se nace sin el. Una vez quiso explicarselo a Eliza y lo Gnico
que se le ocurri6 fue que el don era la facultad de ver lo que hay detras de los espejos. A falta
de ese misterioso talento, Mama Fresia debié renunciar a sus aspiraciones de curandera y
emplearse al servicio de los ingleses.

La "machi” vivia sola al fondo de una quebrada entre dos cerros, en una cabafia de barro
con techo de paja, que parecia a punto de desmoronarse. Alrededor de la vivienda habia un
desorden de roquerios, lefios, plantas en tarros, perros en los huesos y pajarracos negros que
escarbaban inatilmente en el suelo buscando algo de comer. En el sendero de acceso se alzaba
un pequefio bosque de dadivas y amuletos plantado por clientes satisfechos para indicar los
favores recibidos. La mujer olia a la suma de todas las cocciones que habia preparado en su
vida, vestia un manto del mismo color de tierra seca del paisaje, iba descalza y mugrienta,
pero adornada con profusion de collares de plata de baja ley. Su rostro era una mascara oscura
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de arrugas, con sélo dos dientes en la boca y los 0jos muertos. Recibio a su antigua discipula
sin dar muestras de reconocerla, acepté los regalos de comida y la botella de licor de anis, le
hizo una sefial para que se sentara frente a ella y se quedo en silencio, esperando. Ardian unos
vacilantes tizones al centro de la choza y el humo escapaba por un agujero en el techo. En las
paredes negras de hollin colgaban cacharros de barro y latdn, plantas y una coleccion de
alimafas disecadas. La fragancia densa de yerbas secas y cortezas medicinales se mezclaba
con el hedor de animales muertos. Hablaron en mapudungo, la lengua de los mapuches.
Durante largo rato la maga escuchd la historia de Eliza, desde su llegada en la caja de jabdn
de Marsella, hasta la reciente crisis, después tomd la vela, el cabello y la camisa y despidio a
su visitante con instrucciones de volver cuando ella hubiera completado sus encantamientos y
ritos de adivinacion.

-Sabido es que para esto no hay cura -anunci6 apenas Mama Fresia cruzo el umbral de
su vivienda dos dias mas tarde.

-¢Se va a morir mi nifia, acaso?

-De eso no sé dar razdn, pero que ha de sufrir mucho, duda no tengo.

-¢Qué es lo que le pasa?

-Empecinamiento en el amor. Es un mal muy firme. Seguro dejé la ventana abierta en
una noche clara y se le meti6 en el cuerpo

durante el suefio. No hay conjuro contra eso.

Mama Fresia volvio a la casa resignada: si el arte de esa "machi” tan sabia no alcanzaba
para cambiar la suerte de Eliza, mucho menos servirian sus escasos conocimientos o las velas
de los santos.

Miss Rose

Miss Rose observaba a Eliza con mas curiosidad que compasion, porque conocia bien
los sintomas y en su experiencia el tiempo y las contrariedades apagan aun los peores
incendios de amor. Ella tenia apenas diecisiete afilos cuando se enamord con una pasion
descabellada de un tenor vienes. Entonces vivia en Inglaterra y sofiaba con ser una diva, a
pesar de la oposicion tenaz de su madre y de su hermano Jeremy, jefe de la familia desde la
muerte del padre. Ninguno de los dos consideraba el canto operatico como una ocupacion
deseable para una sefiorita, principalmente porque se practicaba en teatros, de noche y con
vestidos escotados. Tampoco contaba con el apoyo de su hermano John, quien se habia
incorporado

a la marina mercante y apenas asomaba un par de veces al afio por la casa, siempre de
prisa. Llegaba a trastornar las rutinas de la pequefia familia, exuberante y tostado por el sol de
otras partes, luciendo algin nuevo tatuaje o cicatriz. Repartia regalos, los abrumaba con sus
cuentos exoticos y desaparecia de inmediato rumbo a los barrios de las rameras, donde
permanecia hasta el momento de volver a embarcarse. Los Sommers eran gentilhombres de
provincia sin grandes ambiciones. Poseyeron tierra por varias generaciones, pero el padre,
aburrido de ovejas torpes y cosechas pobres, prefirié tentar fortuna en Londres. Amaba tanto
los libros, que era capaz de quitar el pan a su familia y endeudarse para adquirir primeras
ediciones firmadas por sus autores preferidos, pero carecia de la codicia de los verdaderos
coleccionistas. Después de infructuosos intentos en el comercio decidié dar curso a su
verdadera vocacion y acabd abriendo una tienda de libros usados y de otros editados por €l
mismo. En la parte de atras de la libreria instalé una pequefia imprenta, que manipulaba con
dos ayudantes, y en un altillo del mismo local prosperaba a paso de tortuga su negocio de
volimenes raros. De sus tres hijos, s6lo Rose se interesaba en su oficio, crecié con la pasion
de la masica y la lectura y si no estaba sentada al piano o en sus ejercicios de vocalizacion,
podian encontrarla en un rincon leyendo. El padre lamentaba que fuera ella la Unica
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enamorada de los libros y no Jeremy o John, quienes hubieran heredado su negocio. A su
muerte los hijos varones liquidaron la imprenta y la libreria, John se ech6 al mar y Jeremy se
hizo cargo de su madre viuda y de su hermana. Disponia de un sueldo modesto como
empleado de la "Compafiia Britanica de Importacion y Exportacién™ y una reducida renta
dejada por el padre, ademas de las esporadicas contribuciones de su hermano John, que no
siempre

llegaban en dinero contante y sonante, sino en contrabando. Jeremy, escandalizado,
guardaba esas cajas de perdicion en el desvan sin abrirlas hasta la proxima visita de su
hermano, quien se encargaba de vender su contenido. La familia se trasladé a un piso pequefio
y caro para su presupuesto, pero bien ubicado en el corazén de Londres, porque lo
consideraron una inversion. Debian casar bien a Rose.

A los diecisiete afios la belleza de la joven empezaba a florecer y le sobraban
pretendientes de buena situacion dispuestos a morir de amor, pero mientras sus amigas se
afanaban buscando marido, ella buscaba un profesor de canto. Asi conocié al Karl Bretzner,
un tenor vieneés llegado a Londres para actuar en varias obras de Mozart, que culminarian en
una noche estelar con "Las bodas de Figaro", con asistencia de la familia real. Su aspecto
nada revelaba de su inmenso talento: parecia un carnicero. Su cuerpo, ancho de barriga y
enclenque de las rodillas para abajo carecia de elegancia y su rostro sanguineo, coronado por
una mata de crespos descoloridos, resultaba méas bien vulgar, pero cuando abria la boca para
deleitar al mundo con el torrente de su voz, se transformaba en otro ser, crecia en estatura, la
panza desaparecia en la anchura del pecho y la cara colorada de teuton se llenaba de una luz
olimpica. Al menos asi lo veia Rose Sommers, quien se las arregld para conseguir entradas
para cada funcion. Llegaba al teatro mucho antes que lo abrieran y, desafiando las miradas
escandalizadas de los transelntes, poco acostumbrados a ver una muchacha de su condicion
sola, aguardaba en la puerta de los actores durante horas para divisar al maestro descender del
coche. En la noche del domingo el hombre se fijé en la beldad apostada en la calle y se acercé
a hablarle. Trémula, ella respondié a sus preguntas y confesé su admiracion por €l y sus
deseos de seguir sus pasos en el arduo, pero divino sendero del "bel canto”, como fueron sus
palabras.

-Venga después de la funcidon a mi camerino y veremos qué puedo hacer por usted -dijo
él con su preciosa voz y un fuerte acento austriaco.

Asi lo hizo ella, transportada a la gloria. Cuando finalizo la ovacion de pie brindada por
el publico, un ujier enviado por Karl Bretzner la condujo tras bambalinas. Ella nunca habia
visto las entrafias de un teatro, pero no perdio tiempo admirando las ingeniosas maquinas de
hacer tempestades ni los paisajes pintados en telones, su unico propésito era conocer a su
idolo. Lo encontr6 cubierto con una bata de terciopelo azul real ribeteada en oro, la cara alin
maquillada y una elaborada peluca de rizos blancos. El ujier los dejo solos y cerré la puerta.
La habitacion, atiborrada de espejos, muebles y cortinajes, olia a tabaco, afeites y moho. En
un rincon habia un biombo pintado con escenas de

mujeres rubicundas en un harén turco y de los muros colgaban en perchas las
vestimentas de la opera. Al ver a su idolo de cerca, el entusiasmo de Rose se desinflé por
algunos momentos, pero pronto él recuperé el terreno perdido. Le tomd ambas manos entre
las suyas, se las llevo a los labios y las besé largamente, luego lanz6 un do de pecho que
estremecid el biombo de las odaliscas. Los Gltimos remilgos de Rose se desmoronaron, como
las murallas de Jerico en una nube de polvo, que salio de la peluca cuando el artista se la quito
con un gesto apasionado y viril, lanzandola sobre un sillén, donde quedd inerte como un
conejo muerto. Tenia el pelo aplastado bajo una tupida malla que, sumada al maquillaje, le
daba un aire de cortesana decrépita.

Sobre el mismo sillon donde cayd la peluca, le ofreceria Rose su virginidad un par de
dias después, exactamente a las tres y

cuarto de la tarde. El tenor vienés la citdé con el pretexto de mostrarle el teatro ese
martes, que no habria espectaculo. Se encontraron secretamente en una pasteleria, donde él
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sabored con delicadeza cinco "éclaires” de crema y dos tazas de chocolate, mientras ella
revolvia su té sin poder tragarlo de susto y anticipacion. Fueron enseguida al teatro. A esa
hora sélo habia un par de mujeres limpiando la sala y un iluminador preparando lamparas de
aceite, antorchas y velas para el dia siguiente. Karl Bretzner, ducho en trances de amor,
produjo por obra de ilusionismo una botella de champafia, sirvié una copa para cada uno, que
bebieron al seco brindando por Mozart y Rossini. Enseguida instalé a la joven en el palco de
felpa imperial donde so6lo el rey se sentaba, adornado de arriba abajo con amorcillos
mofletudos y rosas de yeso, mientras él partia hacia el escenario. De pie sobre un trozo de
columna de carton pintado, alumbrado por las antorchas recién encendidas, cantd sélo para
ella un aria de "El barbero de Sevilla", luciendo toda su agilidad vocal y el suave delirio de su
voz en interminables florituras. Al morir la dltima nota de su homenaje, oy6 los sollozos
distantes de Rose Sommers, corrio hacia ella con inesperada agilidad, cruzé la sala, trep6 al
palco de dos saltos y cay0 a sus pies de rodillas. Sin aliento, colocé su cabezota sobre la falda
de la joven, hundiendo la cara entre los pliegues de la falda de seda color musgo. Lloraba con
ella, porque sin proponérselo también se habia enamorado; lo que comenz6 como otra
conquista pasajera se habia transformado en pocas horas en una incandescente pasion.

Rose y Karl se levantaron apoyandose el uno en el otro, trastabillando y aterrados ante
lo inevitable, y avanzaron sin saber cdmo por un largo pasillo en penumbra, subieron una
breve escalinata y llegaron a la zona de los camerinos. EI nombre del tenor aparecia escrito
con letras cursivas en una de las puertas. Entraron a la habitacion atiborrada de muebles y
trapos de lujo, polvorientos y sudados, donde dos dias antes habian estado solos por primera
vez. No tenia ventanas y por un momento se sumieron en el refugio de la oscuridad, donde
alcanzaron a recuperar el aire perdido en los sollozos y suspiros previos, mientras €l encendia
primero una cerilla y luego las cinco velas de un candelabro. En la trémula luz amarilla de las
Ilamas se admiraron, confundidos y torpes, con un torrente de emociones por expresar y sin
poder articular ni una palabra. Rose no resistié las miradas que la traspasaban y escondio el
rostro entre las manos, pero €l se las apartd con la misma delicadeza empleada antes en
desmenuzar los pastelillos de crema. Empezaron por darse besitos llorosos en la cara como
picotones de palomas, que naturalmente derivaron hacia besos en serio. Rose habia tenido
encuentros tiernos,

pero vacilantes y escurridizos, con algunos de sus pretendientes y un par de ellos
Ilegaron a rozarla en la mejilla con los labios, pero jamas imagind que fuera posible llegar a
tal grado de intimidad, que una lengua de otro podia trenzarse con la suya como una culebra
traviesa y la saliva ajena mojarla por fuera e invadirla por dentro, pero la repugnancia inicial
fue vencida pronto por el impulso de su juventud y su entusiasmo por la lirica. No sélo
devolvié las caricias con igual intensidad, sino que tomd la iniciativa de desprenderse del
sombrero y la capita de piel de astracan gris que le cubria los hombros. De alli a dejarse
desabotonar la chaquetilla y luego la blusa hubo sélo unos cuantos acomodos. La joven supo
seguir paso a paso la danza de la copulacidon guiada por el instinto y las calientes lecturas
prohibidas, que antes sustraia sigilosa de los anaqueles de su padre. Ese fue el dia

mas memorable de su existencia y lo recordaria hasta en sus mas infimos pormenores,
adornados y exagerados, en los afios venideros. Esa seria su Unica fuente de experiencia y
conocimiento, Unico motivo de inspiracion para alimentar sus fantasias y crear, afios mas
tarde, el arte que la haria famosa en ciertos circulos muy secretos. Ese dia maravilloso sélo
podia compararse en intensidad con aquel otro de marzo, dos afios més tarde en Valparaiso,
cuando cayd en sus brazos Eliza recién nacida, como consuelo por los hijos que no habria de
tener, por los hombres que no podria amar y por el hogar que jamas formaria.

El tenor vienés resulté ser un amante refinado. Amaba y conocia a las mujeres a fondo,
pero fue capaz de borrar de su memoria los amores desperdigados del pasado, la frustracion
de multiples adioses, los celos, desmanes y engafios de otras relaciones, para entregarse con
total inocencia a la breve pasién por Rose Sommers. Su experiencia no provenia de abrazos
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patéticos con putillas escualidas; Bretzner se preciaba de no haber tenido que pagar por el
placer, porque mujeres de variados pelajes, desde camareras humildes hasta soberbias
condesas, se le rendian sin condiciones al oirlo cantar. Aprendié las artes del amor al mismo
tiempo que aprendia las del canto. Diez afios contaba cuando se enamor6 de él quien habria de
ser su mentora, una francesa con 0jos de tigre y senos de alabastro puro, con edad suficiente
para ser su madre. A su

vez, ella habia sido iniciada a los trece afios en Francia por Donatien-Alphonse-Francois
de Sade. Hija de un carcelero de La Bastilla, habia conocido al famoso marqués en una celda
inmunda, donde escribia sus perversas historias a la luz de una vela. Ella iba a observarlo a
través de los barrotes por simple curiosidad de nifia, sin saber que su padre se la habia
vendido al preso a cambio de un reloj de oro, ultima posesién del noble empobrecido. Una
mafiana en que ella atisbaba por la mirilla, su padre se quité el manojo de grandes llaves del
cinturdn, abrio la puerta y de un empujon lanzé a la chica a la celda, como quien da de comer
a los leones. Qué sucedi6 alli, no podia recordarlo, basta saber que se quedod junto a Sade,
siguiéndolo de la carcel a la miseria peor de la libertad y aprendiendo todo lo que él podia
ensefiarle. Cuando en 1802 el marqués fue internado en el manicomio de Charenton, ella se
quedo en la calle y sin un peso, pero poseedora de una vasta sabiduria amatoria que le sirvio
para obtener un marido cincuenta y dos afios mayor que ella y muy rico. EI hombre se muri6
al poco tiempo, agotado por los excesos de su joven mujer y ella quedd por fin libre y con
dinero para hacer lo que le diera la gana. Tenia treinta y cuatro afios, habia sobrevivido su
brutal aprendizaje junto al marqués, la pobreza de mendrugos de pan de su juventud, el
revoltijo de la revolucién francesa, el espanto de las guerras napolednicas y ahora tenia que
soportar la represion dictatorial del Imperio. Estaba harta y su espiritu pedia tregua. Decidio
buscar un lugar seguro donde pasar el resto de sus dias en paz y opté por Viena. En ese
periodo de su vida conocid a Karl Bretzner, hijo de sus vecinos, cuando éste era un nifio de
apenas diez afos, pero ya entonces cantaba como un ruisefior en el coro de la catedral.
Gracias a ella, convertida en amiga y confidente de los Bretzner, el chiquillo no fue castrado
ese afio para preservar su voz de querubin, como sugiri6 el director del coro.

-No lo toquen y en poco tiempo sera el tenor mejor pagado de Europa -pronostico la
bella. No se equivoco.

A pesar de la enorme diferencia de edad, crecio entre ella y el pequefio Karl una relacion
inusitada. Ella admiraba la pureza de sentimientos y la dedicacion a la musica del nifio; él
habia encontrado en ella a la musa que no sélo le salvo la virilidad, sino que también le
ensefid a usarla. Para la época en que cambid definitivamente la voz y empezé a afeitarse,
habia desarrollado la proverbial habilidad de los eunucos para satisfacer a una mujer en
formas no previstas por la naturaleza y la costumbre, pero con Rose Sommers no corrid
riesgos. Nada de atacarla con fogosidad en un desmadre de caricias demasiado atrevidas, pues
no se trataba de chocarla con trucos de serrallo, decidid, sin sospechar que en menos de tres
lecciones practicas su alumna lo aventajaria en inventiva. Era hombre cuidadoso de los
detalles y conocia el poder alucinante de la palabra precisa a la hora del amor. Con la mano
izquierda le solté uno a uno los pequefios botones de madreperla en la espalda, mientras con
la derecha le quitaba las horquillas del peinado, sin perder el ritmo de los besos intercalados
con una letania de halagos. Le hablo de la brevedad de su talle, la blancura pristina de su piel,
la redondez clasica de su cuello y hombros, que provocaban en él un incendio, una excitacion
incontrolable.

-Me tienes loco... No sé lo que me sucede, nunca he amado ni volveré a amar a nadie
como a ti. Este es un encuentro hecho por los dioses, estamos destinados a amarnos -
murmuraba una y otra vez.

Le recito su repertorio completo, pero lo hizo sin malicia, profundamente convencido de
su propia

honestidad y deslumbrado por Rose. Desaté los lazos del corsé y la fue despojando de
las enaguas hasta dejarla sélo con los calzones largos de batista y una camisita de nada que
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revelaba las fresas de los pezones. No le quito los botines de cordoban con tacones torcidos ni
las medias blancas sujetas en las rodillas con ligas bordadas. En ese punto se detuvo,
acezando, con un estrépito teldrico en el pecho, convencido de que Rose Sommers era la
mujer mas bella del universo, un angel, y que el corazon iba a estallarle en petardos si no se
calmaba. La levant6 en brazos sin esfuerzo, cruzo la habitacion y la depositd de pie ante un
espejo grande de marco dorado. La luz parpadeante de las velas y el vestuario teatral colgando
de las paredes, en una confusion de brocados, plumas, terciopelos y encajes destefiidos, daban
a la escena un aire de irrealidad.

Inerme, ebria de emociones, Rose se mird en el espejo y no reconocid a esa mujer en
ropa interior, con el pelo alborotado y las mejillas en llamas, a quien un hombre también
desconocido besaba en el cuello y le acariciaba los pechos a manos llenas. Esa pausa
anhelante dio tiempo al tenor para recuperar el aliento y algo de la lucidez perdida en los
primeros embistes. Empez6 a quitarse la ropa frente al espejo, sin pudor y, hay que decirlo, se
veia mucho mejor desnudo que vestido. Necesita un buen sastre, pensé Rose quien no habia
visto nunca un hombre desnudo, ni siquiera a sus hermanos en la infancia, y su informacién
provenia de las exageradas descripciones de los libros picantes y unas postales japonesas que
descubri6 en el equipaje de John, donde los dérganos masculinos tenian proporciones
francamente optimistas. La perinola rosada y tiesa que aparecié ante sus o0jos no la espanto,
como temia Karl Bretzner, sino que le provoco una irreprimible y alegre carcajada. Eso dio el
tono

a lo que vino después. En vez de la solemne y mas bien dolorosa ceremonia que la
desfloracion suele ser, ellos se deleitaron en corcoveos juguetones, se persiguieron por el
aposento saltando como chiquillos por encima de los muebles, bebieron el resto de la
champafa y abrieron otra botella para echérsela encima en chorros espumantes, se dijeron
porquerias entre risas y juramentos de amor en susurros, se mordieron y lamieron y hurgaron
desaforados en la marisma sin fondo del amor recién estrenado, durante toda la tarde y hasta
bien entrada la noche, sin acordarse para nada de la hora ni del resto del universo. Solo ellos
existian. El tenor vienés condujo a Rose a alturas épicas y ella, alumna aplicada, lo sigui6 sin
vacilar y una vez en la cima echo a volar sola con un sorprendente talento natural, guidndose
por indicios y preguntando lo que no lograba adivinar, deslumbrando al maestro y por dltimo
venciéndolo con su destreza improvisada y el regalo apabullante de su

amor. Cuando lograron separarse y aterrizar en la realidad, el reloj marcaba las diez de
la noche. El teatro estaba vacio, afuera reinaba la oscuridad y para colmo se habia instalado
una bruma espesa como merengue.

Comenzd entre los amantes un intercambio frenético de misivas, flores, bombones,
versos copiados y pequefas reliquias sentimentales mientras durd la temporada lirica en
Londres. Se encontraban donde podian, la pasién los hizo perder de vista toda prudencia. Para
ganar tiempo buscaban piezas de hotel cerca del teatro, sin importarles la posibilidad de ser
reconocidos. Rose escapaba de la casa con excusas ridiculas y su madre, aterrada, nada decia
a Jeremy de sus sospechas, rezando para que el desenfreno de su hija fuera pasajero y
desapareciera sin dejar rastro. Karl Bretzner llegaba tarde a los ensayos y de tanto desnudarse
a cualquier hora cogio un resfrio y

no pudo cantar en dos funciones, pero lejos de lamentarlo, aprovecho el tiempo para
hacer el amor exaltado por los tiritones de la fiebre. Se presentaba a la habitacion de alquiler
con flores para Rose, champafa para brindar y bafiarse, pasteles de crema, poemas escritos a
las volandas para leer en la cama, aceites aromaticos para frotarselos por lugares hasta
entonces sellados, libros eroticos que hojeaban buscando las escenas mas inspiradas, plumas
de avestruz para hacerse cosquillas y un sinfin de otros adminiculos destinados a sus juegos.
La joven sinti0 que se abria como una flor carnivora, emanaba perfumes de perdicion para
atraer al hombre como a un insecto, triturarlo, tragarselo, digerirlo y finalmente escupir sus
huesitos convertidos en astillas. La dominaba una energia insoportable, se ahogaba, no podia
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estar quieta ni un instante, devorada por la impaciencia. Entretanto Karl Bretzner chapoteaba
en la confusidn, a ratos exaltado hasta el delirio y

otros exangue, tratando de cumplir con sus obligaciones musicales, pero estaba
deteriorandose a ojos vistas y los criticos, implacables, dijeron que seguro Mozart se
revolcaba en el sepulcro al oir al tenor vienés ejecutar -literalmente- sus composiciones.

Los amantes veian acercarse con panico el momento de la separacion y entraron en la
fase del amor contrariado. Discurrian escapar al Brasil o suicidarse juntos, pero nunca
mencionaron la posibilidad de casarse. Por fin el apetito por la vida pudo mas que la tentacion
tragica y después de la dltima funcion tomaron un coche y se fueron de vacaciones al norte de
Inglaterra a una hosteria campestre. Habian decidido gozar esos dias de anonimato, antes que
Karl Bretzner partiera a Italia, donde debia cumplir con otros contratos. Rose se le reuniria en
Viena, una vez

que él consiguiera una vivienda apropiada, se organizara y le enviara dinero para el
viaje.

Estaban tomando desayuno bajo un toldo en la terraza del hotelito, con las piernas
cubiertas por una manta de lana, porque el aire de la costa era cortante y frio, cuando los
interrumpidé Jeremy Sommers, indignado y solemne como un profeta. Rose habia dejado tal
rastro de pistas, que fue facil para su hermano mayor ubicar su paradero y seguirla hasta ese
apartado balneario. Al verlo ella dio un grito de sorpresa, mas que de susto, porque estaba
envalentonada por el alboroto del amor. En ese instante tuvo por primera vez idea de lo
cometido y el peso de las consecuencias se le reveld en toda su magnitud. Se puso de pie
resuelta a defender su derecho a vivir a su regalado antojo, pero su hermano no le dio tiempo
de hablar y se dirigié directamente al tenor.

-Le debe una explicacion a mi hermana. Supongo que no le ha dicho que es casado y
tiene dos hijos -le espetd al seductor.

Eso era lo Unico que Karl Bretzner habia omitido contar a Rose. Habian hablado hasta la
saciedad, él le habia entregado incluso los mas intimos detalles de sus amorios anteriores, sin
olvidar las extravagancias del Marqués de Sade que le habia contado su mentara, la francesa
con ojos de tigre, porque ella demostraba una curiosidad morbosa por saber cuando, con quién
y especialmente como habia hecho el amor, desde los diez afios hasta el dia anterior de
conocerla a ella. Y todo se lo dijo sin escrdpulos al percatarse de cuanto le gustaba a ella oirlo
y como lo incorporaba a la propia teoria y practica. Pero de la esposa y los crios nada habia
mencionado por compasién hacia esa virgen hermosa que se le habia ofrecido sin
condiciones. No deseaba destruir la magia de ese encuentro: Rose Sommers merecia gozar su
primer amor a plenitud.

-Me debe una reparacion -lo desafio Jeremy Sommers cruzandole la cara de un
guantazo.

Karl Bretzner era un hombre de mundo y no iba a cometer la barbaridad de batirse a
duelo. Comprendié que habia llegado el momento de retirarse y lamenté no tener unos
momentos en privado para tratar de explicar las cosas a Rose. No deseaba dejarla con el
corazén destrozado y con la idea de que él la habia seducido en mala conciencia para luego
abandonarla. Necesitaba decirle una vez mas cuanto de verdad la queria y lamentaba no ser
libre para cumplir los suefios de ambos, pero leyo en la cara de Jeremy Sommers que no iba a
permitirselo. Jeremy tomo de un brazo a su hermana, quien parecia alelada, y se la llevé con
firmeza al coche, sin darle oportunidad de despedirse del amante o recoger su breve equipaje.
La condujo a casa de una tia en Escocia, donde debia permanecer hasta que se revelara su
estado. Si ocurria la peor desgracia, como llamé Jeremy al embarazo, su vida y el honor de la
familia estaban arruinados para siempre.

-Ni una palabra de esto a nadie, ni siquiera a maméa o a John, ¢has entendido? -fue lo
unico que dijo durante el viaje.
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Rose pasé unas semanas de incertidumbre, hasta comprobar que no estaba encinta. La
noticia le trajo un soplo de inmenso alivio, como si el cielo la hubiera absuelto. Paso tres
meses mas de castigo tejiendo para los pobres, leyendo y escribiendo a escondidas, sin
derramar una sola lagrima. Durante ese tiempo reflexiond sobre su destino y algo se le dio
vuelta por dentro, porque cuando terminé su clausura en casa de la tia era otra persona. Sélo
ella se dio cuenta del cambio. Reaparecié en Londres igual como se habia ido, risuefia,
tranquila, interesada por el canto y la lectura, sin una palabra de

rencor contra Jeremy por haberla arrebatado de los brazos del amante o de nostalgia por
el hombre que la habia engafiado, olimpica en su actitud de ignorar la maledicencia ajena y las
caras de duelo de su familia. En la superficie parecia la misma muchacha de antes, ni su
madre pudo encontrar una grieta en su perfecta compostura que le permitiera un reproche o un
consejo. Por otra parte, la viuda no estaba en condiciones de ayudar a su hija o protegerla; un
cancer la estaba devorando rapidamente. La Gnica modificacion en la conducta de Rose fue
ese capricho de pasar horas escribiendo encerrada en su pieza. Llenaba docenas de cuadernos
con una letra mindscula, que guardaba bajo llave. Como nunca intentd enviar una carta,
Jeremy Sommers, quien nada temia tanto como el escarnio, dejé de preocuparse por el vicio
de la escritura y supuso que su hermana habia tenido el buen juicio de olvidar al nefasto tenor
vienés. Pero ella no s6lo no lo habia olvidado, sino que recordaba con claridad meridiana cada
detalle de lo ocurrido y cada palabra dicha o susurrada. Lo Unico que borré de su mente fue el
desencanto de haber sido engafiada. La mujer y los hijos de Karl Bretzner simplemente
desaparecieron, porque nunca tuvieron lugar en el fresco inmenso de sus recuerdos de amor.

El retiro en casa de la tia en Escocia no logré evitar el escandalo, pero como los rumores
no pudieron ser confirmados, nadie 0s6 hacer un desaire abierto a la familia. Uno a uno
retornaron los numerosos pretendientes que antes acosaban a Rose, pero los alejo con el
pretexto de la enfermedad de su madre. Lo que se calla es como si no hubiera sucedido,
sostenia Jeremy Sommers, dispuesto a matar con el silencio todo vestigio de ese episodio. La
bochornosa escapada de Rose quedd suspendida en el limbo de las cosas sin nombrar, aunque
a veces los hermanos hacian referencias tangenciales que mantenian fresco el rencor, pero
también los unian en el secreto compartido. Afios mas tarde, cuando ya a nadie le importaba,
Rose se atrevio a contarselo a su hermano John, ante quien siempre habia asumido el papel de
nifia mimada e inocente. Poco después de la muerte de la madre, a Jeremy Sommers le
ofrecieron hacerse cargo de la oficina de la "Compafila Britanica de Importacion y
Exportacion” en Chile. Partié con su hermana Rose, llevandose el secreto intacto hasta el otro
lado del mundo.

Llegaron a fines del invierno de 1830, cuando Valparaiso era todavia una aldea, pero ya
existian compafiias y familias europeas. Rose considerd a Chile como su penitencia y lo
asumio estoica, resignada a pagar su falta con ese destierro irremediable, sin permitir que
nadie, mucho menos su hermano Jeremy, sospechara su desesperacion. Su disciplina para no
quejarse y no hablar ni en suefios del amante perdido la sostuvo cuando los inconvenientes la
agobiaban. Se instal6 en el hotel lo mejor posible, dispuesta a cuidarse de las ventoleras y la
humedad, porque se habia desatado una epidemia de difteria, que los barberos locales
combatian con crueles e indtiles operaciones quirtrgicas practicadas a navajazos. La
primavera y luego el verano aliviaron en algo su mala impresion del pais. Decidio olvidarse
de Londres y sacar partido a su nueva situacion, a pesar del ambiente provinciano y el viento
maritimo que le calaba los huesos incluso en los mediodias asoleados. Convencié a su
hermano, y éste a la oficina, de la necesidad de adquirir una casa decente a nombre de la firma
y traer muebles de Inglaterra. Lo plante6 como una cuestion de autoridad y prestigio: no era
posible que el representante de tan importante oficina se albergara en un hotel de mala
muerte. Dieciocho meses mas tarde, cuando la pequefia Eliza entro en sus vidas, los hermanos
vivian en una gran

casa en el Cerro Alegre, Miss Rose habia relegado el antiguo amante a un
compartimiento sellado de la memoria y estaba dedicada enteramente a conquistar un lugar de
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privilegio en la sociedad donde vivia. En los afios siguientes Valparaiso crecio y se modernizé
con la misma rapidez con que ella dejé atras el pasado y se convirtio en la mujer exuberante y
de apariencia feliz, que once afios después conquistaria a Jacob Todd. El falso misionero no
fue el primero en ser rechazado, pero ella no tenia interés en casarse. Habia descubierto una
férmula extraordinaria para permanecer en un idilico romance con Karl Bretzner, reviviendo
cada uno de los momentos de su incendiaria pasion y otros delirios inventados en el silencio
de sus noches de soltera.

Nadie mejor que Miss Rose podia saber lo que ocurria en el alma enferma de amor de
Eliza. Adivin6 de inmediato la identidad del hombre, porque sélo un ciego podia dejar de ver
la relacién entre los desvarios de la muchacha y la visita del empleado de su hermano con las
cajas del tesoro para Feliciano Rodriguez de Santa Cruz. Su primer impulso fue descartar al
joven de un plumazo por insignificante y pobretdn, pero pronto comprendio que ella también
habia sentido su peligroso atractivo y no lograba sacéarselo de la cabeza. Cierto, se fijo
primero en su ropa remendada y su palidez lugubre, pero una segunda mirada le basto para
apreciar su aura tragica de poeta maldito. Mientras bordaba

furiosamente en su salita de costura, daba mil vueltas a este reves de la suerte que
alteraba sus planes de conseguir para Eliza un marido complaciente y adinerado. Sus
pensamientos eran una urdimbre de trampas para derrotar ese amor antes que comenzara,
desde enviar a Eliza interna a Inglaterra a una escuela para sefioritas 0 a Escocia donde su
anciana tia, hasta zamparle la verdad a su hermano para que se deshiciera de su empleado. Sin
embargo, en el fondo de su corazdn germinaba, muy a su pesar, el deseo secreto de que Eliza
viviera su pasion hasta extenuarla, para compensar el tremendo vacio que el tenor habia
dejado dieciocho afios antes en su propia existencia.

Entretanto para Eliza las horas transcurrian con aterradora lentitud en un remolino de
sentimientos confusos. No sabia si era de dia o de noche, si era martes o viernes, si habian
pasado unas horas o varios afios desde que conociera a ese joven. De repente sentia que la
sangre se le volvia espumosa y se le llenaba la piel de ronchas, que se esfumaban tan subita e
inexplicablemente como habian aparecido. Veia al amado por todas partes: en las sombras de
los rincones, en las formas de las nubes, en la taza del té y sobre todo en suefios. No sabia
como se llamaba y no se atrevia a preguntar a Jeremy Sommers porque temia desencadenar
una ola de sospechas, pero se entretenia por horas imaginando un nombre apropiado para él.
Necesitaba desesperadamente hablar con alguien de su amor, analizar cada detalle de la breve
visita del joven, especular sobre lo que callaron, lo que debieron decirse y lo que se
transmitieron con las miradas, los sonrojos y las intenciones, pero no habia nadie en quien
confiar. Afioraba una visita del capitan John Sommers, ese tio con vocacion de filibustero que
habia sido el personaje mas fascinante de su infancia, el Unico capaz de entender y ayudarla
en semejante

trance. No le cabia duda de que Jeremy Sommers, si llegaba a enterarse, declararia una
guerra sin tregua contra el modesto empleado de su firma, y no podia predecir la actitud de
Miss Rose. Decidio que mientras menos se supiera en su casa, mas libertad de accion tendrian
ella y su futuro novio. Nunca se puso en el caso de no ser correspondida con la misma
intensidad de sentimientos, pues le resultaba simplemente imposible que un amor de tal
magnitud la hubiera aturdido sélo a ella. La Idgica vy la justicia mas elementales indicaban que
en algun lugar de la ciudad €l estaba sufriendo el mismo delicioso tormento.

Eliza se escondia para tocarse el cuerpo en sitios secretos nunca antes explorados.
Cerraba los ojos y entonces era la mano de €l que la acariciaba con delicadeza de pajaro, eran
sus labios los que ella besaba en el espejo, su cintura la que abrazaba en la almohada, sus
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murmullos de amor los que traia el viento. Ni sus suefios escaparon al poder de Joaquin
Andieta. Lo veia aparecer como una sombra inmensa que se abalanzaba sobre ella a devorarla
de mil maneras disparatadas y turbadoras. Enamorado, demonio, arcangel, no lo sabia. No
deseaba despertar y practicaba con fanatica determinacién la habilidad aprendida de Mama
Fresia para entrar y salir de los suefios a voluntad. Llegd a tener tanto dominio en ese arte, que
su amante ilusorio aparecia de cuerpo presente, podia tocarlo, olerlo y oir su voz
perfectamente nitida y cercana. Si pudiera estar siempre dormida, no necesitaria nada mas:
podria seguir amandolo desde su cama para siempre, pensaba. Habria perecido en el desvario
de esa pasion, si Joaquin Andieta no se hubiera presentado una semana mas tarde en la casa,
a sacar los bultos del tesoro para mandarlos al cliente en el norte.

La noche anterior ella supo que vendria, pero no por instinto ni

premonicion, como insinuaria afios méas tarde cuando se lo contd a Tao Chi“en, sino
porgue a la hora de la cena escuché a Jeremy Sommers dar las instrucciones a su hermana y a
Mama Fresia.

-Vendra a buscar la carga el mismo empleado que la trajo -agreg06 al pasar, sin sospechar
el huracan de emociones que sus palabras, por diferentes razones, desataban en las tres
mujeres.

La muchacha pasé la mafiana en la terraza oteando el camino que ascendia por el cerro
hacia la casa. Cerca del mediodia vio llegar el carretdn tirado por seis mulas y seguido por
peones a caballo y armados. Sintié una paz helada, como si se hubiera muerto, sin darse
cuenta que Miss Rose y Mama Fresia la observaban desde la casa.

-iTanto esfuerzo para educarla y se enamora del primer mequetrefe que se cruza por su
camino! -mascullé Miss Rose entre dientes.

Habia decidido hacer lo posible por impedir el desastre, sin demasiada conviccion,
porgue conocia de sobra el temple empedernido del primer amor.

-Yo entregaré la carga. Dile a Eliza que entre a la casa y no la dejes salir por ningln
motivo -ordend.

-¢Y cdmo quiere que haga eso? -pregunté Mama Fresia de mal talante.

-Enciérrala, si es necesario.

-Enciérrela usted, si puede. No me meta a mi -replicé y salié arrastrando las chancletas.

Fue imposible impedir que la chica se acercara a Joaquin Andieta y le entregara una
carta. Lo hizo sin disimulo, mirandolo a los ojos y con tal feroz determinaciéon, que Miss Rose
no tuvo agallas para interceptarla ni Mama Fresia para ponerse por delante. Entonces las
mujeres comprendieron que el hechizo era mucho mas potente de lo imaginado y no habria
puertas con llave ni velas benditas suficientes para conjurarlo. El joven también

habia pasado esa semana obsesionado por el recuerdo de la muchacha, a quien creia hija
de su patron, Jeremy Sommers, y por lo tanto absolutamente inalcanzable. No sospechaba la
impresion que le habia causado y no se le paso por la mente que al ofrecerle aquel memorable
vaso de jugo en la visita anterior, le declaraba su amor, por lo mismo se llevd un susto
formidable cuando ella le entregd un sobre cerrado. Desconcertado, se lo puso en el bolsillo y
continud vigilando la faena de cargar las cajas en el carreton, mientras le ardian las orejas, se
le mojaba la ropa de sudor y una fiebre de tiritones le recorria la espalda. De pie, inmdvil y
silenciosa, Eliza lo observaba fijamente a pocos pasos de distancia, sin darse por enterada de
la expresion furiosa de Miss Rose y compungida de Mama Fresia. Cuando la ultima caja
estuvo amarrada en la carreta y las mulas dieron media vuelta para empezar el descenso del
cerro, Joaquin Andieta se disculpd ante Miss Rose por las molestias, saludé a Eliza con una
brevisima inclinacion de cabeza y se fue tan deprisa como pudo.

La esquela de Eliza contenia s6lo dos lineas para indicarle donde y como encontrarse.
La estratagema era de una sencillez y audacia tales, que cualquiera podria confundirla con una
experta en desvergiienzas: Joaquin debia presentarse dentro de tres dias a las nueve de noche
en la ermita de la Virgen del Perpetuo Socorro, una capilla erguida en Cerro Alegre como
proteccion para los caminantes, a corta distancia de la casa de los Sommers. Eliza escogio el
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lugar por la cercania y la fecha por ser miércoles. Miss Rose, Mama Fresia y los criados
estarian pendientes de la cena y nadie notaria si ella salia por un rato. Desde la partida del
despechado Michael Steward ya no habia razon para bailes ni el invierno prematuro se
prestaba para ellos, pero Miss

Rose mantuvo la costumbre para desarmar los chismes que circulaban a costa suya y del
oficial de la marina. Suspender las veladas musicales en ausencia de Steward equivalia a
confesar que él era el Unico motivo para llevarlas a cabo.

A las siete ya se habia apostado Joaquin Andieta a esperar impaciente. De lejos vio el
resplandor de la casa iluminada, el desfile de carruajes con los convidados y los faroles
encendidos de los cocheros que aguardaban en el camino. Un par de veces debié esconderse
al paso de los serenos revisando las lamparas de la ermita, que el viento apagaba. Se trataba
de una pequefia construccion rectangular de adobe coronada por una cruz de madera pintada,
apenas un poco mas grande que un confesionario, que albergaba una imagen de yeso de la
Virgen. Habia una bandeja con hileras de velas votivas apagadas y un anfora con flores
muertas. Era una noche de luna llena, pero el cielo estaba cruzado de gruesos nubarrones, que
a ratos ocultaban por completo la claridad lunar. A las nueve en punto sintio la presencia de la
muchacha y percibi6 su figura envuelta de la cabeza a los pies en un manto oscuro.

-La estaba esperando, sefiorita -fue lo Unico que se le ocurrié tartamudear, sintiéndose
como un idiota.

-Yo te he esperado siempre -replic ella sin la menor vacilacion.

Se quitd el manto y Joaquin vio que estaba vestida de fiesta, llevaba la falda
arremangada y chancletas en los pies. Traia en la mano sus medias blancas y sus zapatillas de
gamuza, para no embarrarlas por el camino. El cabello negro, partido al centro, iba recogido a
ambos lados de la cabeza en trenzas bordadas con cintas de raso. Se sentaron al fondo de la
ermita, sobre el manto que ella puso en el suelo, ocultos detrés de

la estatua, en silencio, muy juntos pero sin tocarse. Por un rato largo no se atrevieron a
mirarse en la dulce penumbra, aturdidos por la mutua cercania, respirando el mismo aire y
ardiendo a pesar de las rafagas que amenazaban con dejarlos a oscuras.

-Me llamo Eliza Sommers -dijo ella por fin.

-Y yo Joaquin Andieta -respondio él.

-Se me ocurrio6 que te llamabas Sebastian.

-¢Por qué?

-Porque te pareces a San Sebastian, el martir. No voy a la iglesia papista, soy
protestante, pero Mama Fresia me ha llevado algunas veces a pagar sus promesas.

Ahi termind la conversacion porque no supieron qué mas decirse se lanzaban miradas de
reojo y ambos se ruborizaban al mismo tiempo. Eliza percibia su olor a jabon y sudor, pero no
se atrevia a acercarle la nariz, como deseaba. Los Unicos sonidos en la ermita eran el susurro
del viento y de la respiracion agitada de ambos. A los pocos minutos ella anuncié que debia
volver a su casa, antes que notaran su ausencia, y se despidieron estrechandose la mano. Asi
se encontrarian los miércoles siguientes, siempre a diferentes horas y por cortos intervalos. En
cada uno de esos alborozados encuentros avanzaban a pasos de gigante en los delirios y
tormentos del amor. Se contaron apresurados lo indispensable, porque las palabras parecian
una pérdida de tiempo, y pronto se tomaron de las manos y siguieron hablando, los cuerpos
cada vez mas proximos a medida que las almas se acercaban, hasta que en la noche del quinto
miércoles se besaron en los labios, primero tentando, luego explorando y finalmente
perdiéndose en el deleite hasta desatar por completo el fervor que los consumia. Para entonces
ya habian intercambiado apretados resimenes de los dieciséis afios de Eliza y los veintiuno de
Joaquin. Discutieron

sobre la improbable cesta con sabanas de batista y cobija de vison, tanto como de la caja
de jabon de Marsella, y fue un alivio para Andieta que ella no fuera hija de ninguno de los
Sommers y tuviera un origen incierto, como el suyo, aunque de todos modos un abismo social
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y econdmico los separaba. Eliza se enteré que Joaquin era fruto de un amor de paso, el padre
se hizo humo con la misma prontitud con que planté su semilla y el nifio crecio sin saber su
nombre, con el apellido de su madre y marcado por su condicion de bastardo, que habria de
limitar cada paso de su camino. La familia expulsé de su seno a la hija deshonrada e ignor6 al
nifio ilegitimo. Los abuelos y los tios, comerciantes y funcionarios de una clase media
empantanada en prejuicios, vivian en la misma ciudad, a pocas cuadras de distancia, pero
jamas se cruzaban. Iban los domingos a la misma iglesia, pero a diferentes horas, porque los
pobres no acudian a la misa del mediodia. Marcado por el estigma, Joaquin no jugo en los
mismos parques ni se educo en las escuelas de sus primos, pero uso sus trajes y juguetes
descartados, que una tia compasiva hacia llegar por torcidos conductos a la hermana
repudiada. La madre de Joaquin Andieta habia sido menos afortunada que Miss Rose y pago
su debilidad mucho mas cara. Ambas mujeres tenian casi la misma edad, pero mientras la
inglesa lucia joven, la otra estaba desgastada por la miseria, la consuncién y el triste oficio de
bordar ajuares de novia a la luz de una vela. La mala suerte no habia mermado su dignidad y
formd a su hijo en los principios inquebrantables del honor. Joaquin habia aprendido desde
muy temprano a llevar la cabeza en alto, desafiando cualquier asomo de escarnio o de lastima.

-Un dia podré sacar a mi madre de ese conventillo -prometié Joaquin en los cuchicheos
de la ermita-. Le daré una vida decente,

como la gue tenia antes de perderlo todo...

-No lo perdio todo. Tiene un hijo -replico Eliza.

-Yo fui su desgracia.

-La desgracia fue enamorarse de un mal hombre. TU eres su redencion -determing ella.

Las citas de los jovenes eran muy cortas y como nunca se llevaban a cabo a la misma
hora, Miss Rose no pudo mantener la vigilancia durante noche y dia. Sabia que algo pasaba a
su espalda, pero no le alcanzd la perfidia para encerrar a Eliza bajo Ilave o mandarla al campo,
como el deber le indicaba, y se abstuvo de mencionar sus sospechas frente a su hermano
Jeremy. Suponia que Eliza y su enamorado intercambiaban cartas, pero no logré interceptar
ninguna, a pesar de que alertd a todos los criados. Las cartas existian y eran de tal intensidad,
que de haberlas visto, Miss Rose hubiera quedado anonadada. Joaquin no las enviaba, se las
entregaba a Eliza en cada uno de sus encuentros. En ellas le decia en los términos mas
febriles, aquello que frente a frente no se atrevia, por orgullo y por pudor. Ella las escondia en
una caja, treinta centimetros bajo tierra en el pequefio huerto de la casa, donde a diario fingia
afanarse en las matas de yerbas medicinales de Mama Fresia. Esas paginas, releidas mil veces
en ratos robados, constituian el alimento principal de su pasion, porque revelaban un aspecto
de Joaquin Andieta que no surgia cuando estaban juntos. Parecian escritas por otra persona.
Ese joven altivo, siempre a la defensiva, sombrio y atormentado, que la abrazaba enloquecido
y enseguida la empujaba como si el contacto lo quemara, por escrito abria las compuertas de
su alma y describia sus sentimientos como un poeta. Mé&s tarde, cuando Eliza perseguiria
durante afios las huellas imprecisas de Joaquin Andieta, esas cartas serian su Unico asidero a
la verdad, la prueba irrefutable de que

aquel amor desenfrenado no fue un engendro de su imaginacion de adolescente, sino que
existio como una breve bendicion y un largo suplicio.

Después del primer miércoles en la ermita a Eliza se le quitaron sin dejar rastro los
arrebatos de colicos y nada en su conducta o su aspecto revelaba su secreto, salvo el brillo
demente de sus ojos y el uso algo mas frecuente de su talento para volverse invisible. A veces
daba la impresion de estar en varios lugares al mismo tiempo, confundiendo a todo el mundo,
0 bien nadie podia recordar dénde o cuando la habian visto y justamente cuando empezaban a
Ilamarla, ella se materializaba con la actitud de quien ignora que la estan buscando. En otras
ocasiones se encontraba en la salita de costura con Miss Rose o preparando un guiso con
Mama Fresia, pero se habia vuelto tan silenciosa y transparente, que ninguna de las dos
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mujeres tenia la sensacion de verla. Su presencia era sutil, casi imperceptible, y cuando se
ausentaba nadie se daba cuenta hasta varias horas después.

-iPareces un espiritu! Estoy harta de buscarte. No quiero que salgas de la casa ni te
alejes de mi vista -le ordenaba Miss Rose repetidamente.

-No me he movido de aqui en toda la tarde -replicaba Eliza impavida, apareciendo
suavemente en un rincon con un libro o un bordado en la mano.

-iMete ruido, nifia, por Dios! ;Como voy a verte si eres mas callada que un conejo? -
alegaba a su vez Mama Fresia.

Ella decia que si y luego hacia lo que le daba gana, pero se las arreglaba para parecer
obediente y caer en gracia. En pocos dias adquirié una pasmosa pericia para embrollar la
realidad, como si hubiera practicado la vida entera el arte de los magos. Ante la imposibilidad
de atraparla en una contradiccion o una mentira comprobable, Miss Rose optd por ganar su
confianza y recurria al tema del amor a cada rato. Los pretextos sobraban: chismes sobre las
amigas, lecturas romanticas que compartian o libretos de las nuevas éperas italianas, que ellas
aprendian de memoria, pero Eliza no soltaba palabra que traicionara sus sentimientos. Miss
Rose entonces busco en vano por la casa signos delatores; escarbd en la ropa y la habitacion
de la joven, dio vuelta al revés y al derecho su coleccion de mufiecas y cajitas de musica,
libros y cuadernos, pero no pudo encontrar su diario. De haberlo hecho, se habria Ilevado un
desencanto, porque en esas paginas no existia mencion alguna de Joaquin Andieta. Eliza s6lo
escribia para recordar. Su diario contenia de todo, desde los suefios pertinaces hasta la lista
inacabable de recetas de cocina y consejos domésticos, como la forma de engordar una gallina
0 quitar una mancha de grasa. Habia también especulaciones sobre su nacimiento,

la canastilla lujosa y la caja de jabon de Marsella, pero ni una palabra sobra Joaquin
Andieta. No necesitaba un diario para recordarlo. Seria varios afios mas tarde cuando
comenzaria a contar en esas paginas sus amores de los miércoles.

Por fin una noche los jovenes no se encontraron en la ermita, sino en la residencia de los
Sommers. Para llegar a ese instante Eliza paso por el tormento de infinitas dudas, porque
comprendia que era un paso definitivo. Solo por juntarse en secreto sin vigilancia perdia la
honra, el mas preciado tesoro de una muchacha, sin la cual no habia futuro posible. "Una
mujer sin virtud nada vale, nunca podra convertirse en esposa y madre, mejor seria que se
atara una piedra al cuello y se lanzara al mar"”, le habian machacado. Pens6 que no tenia
atenuante para la falta que iba a cometer, lo hacia con premeditacion y célculo. A la dos

de la madrugada, cuando no quedaba un alma despierta en la ciudad y sélo rondaban los
serenos oteando en la oscuridad, Joaquin Andieta se las arregld para introducirse como un
ladron por la terraza de la biblioteca, donde lo esperaba Eliza en camisa de dormir y descalza,
tiritando de frio y ansiedad. Lo tom6 de la mano y lo condujo a ciegas a través de la casa hasta
un cuarto trasero, donde se guardaban en grandes armarios el vestuario de la familia y en cajas
diversas los materiales para vestidos y sombreros, usados y vueltos a usar por Miss Rose a lo
largo de los afios. En el suelo, envueltas en trozos de lienzo, mantenian estiradas las cortinas
de la sala y el comedor aguardando la proxima estacion. A Eliza le parecio el sitio mas
seguro, lejos de las otras habitaciones. De todos modos, como precaucion, habia puesto
valeriana en la copita de anisado, que Miss Rose bebia antes de dormir, y en la de brandy, que
saboreaba Jeremy mientras fumaba su cigarro de Cuba

después de cenar. Conocia cada centimetro de la casa, sabia exactamente donde crujia el
piso y como abrir las puertas para que no chirriaran, podia guiar a Joaquin en la oscuridad sin
mas luz que su propia memoria, y él la siguio, ddcil y palido de miedo, ignorando la voz de la
conciencia, confundida con la de su madre, que le recordaba implacable el codigo de honor de
un hombre decente. Jaméas haré a Eliza lo que mi padre hizo a mi madre, se decia mientras
avanzaba a tientas de la mano de la muchacha, sabiendo que toda consideracion era indtil,
pues ya estaba vencido por ese deseo impetuoso que no lo dejaba en paz desde la primera vez
que la vio. Entretanto Eliza se debatia entre las voces de advertencia retumbando en su cabeza
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y el impulso del instinto, con sus prodigiosos artilugios. No tenia una idea clara de lo que
ocurriria en el cuarto de los armarios, pero iba entregada de antemano.

La casa de los Sommers, suspendida en el aire como una arafia a merced del viento, era
imposible de mantener abrigada, a pesar de los braceros a carbén que las criadas encendian
durante siete meses del afio. Las sabanas estaban siempre himedas por el aliento perseverante
del mar y se dormia con botellas de agua caliente a los pies. El Unico lugar siempre tibio era la
cocina, donde el fogon a lefia, un artefacto enorme de multiples usos, nunca se apagaba.
Durante el invierno crujian las maderas, se desprendian tablas y el esqueleto de la casa parecia
a punto de echarse a navegar, como una antigua fragata. Miss Rose nunca se acostumbro a las
tormentas del Pacifico, igual como no pudo habituarse a los temblores. Los verdaderos
terremotos, ésos que ponian el mundo patas arriba, ocurrian mas 0 menos cada seis afios y en
cada oportunidad ella demostr6 sorprendente sangre fria, pero el trepidar diario que sacudia la
vida la ponia de pésimo humor. Nunca quiso colocar la porcelana y los vasos en repisas a ras
de suelo, como hacian los chilenos, y cuando el mueble del comedor tambaleaba y sus platos
caian en pedazos, maldecia al pais a voz en cuello. En la planta baja se encontraba el cuarto
de guardar donde Eliza y Joaquin se amaban sobre el gran paquete de cortinas de cretona
floreada, que reemplazaban en verano los pesados cortinajes de terciopelo verde del salén.
Hacian el amor rodeados de armarios solemnes, cajas de sombreros y bultos con los vestidos
primaverales de Miss Rose. Ni el frio ni el olor a naftalina los mortificaba porque estaban mas
alla de los inconvenientes practicos, mas alla del miedo a las consecuencias y mas alla de su
propia torpeza de cachorros. No sabian cémo hacer, pero fueron inventando por el camino,
atolondrados y confundidos, en completo silencio, guiandose mutuamente sin mucha destreza.
A los veintitn afios él era tan virgen como

ella. Habia optado a los catorce por convertirse en sacerdote para complacer a su madre,
pero a los dieciséis se inicio en las lecturas liberales, se declaré enemigo de los curas, aunque
no de la religion, y decidio permanecer casto hasta cumplir el propdsito de sacar a su madre
del conventillo. Le parecia una retribucion minima por los innumerables sacrificios de ella. A
pesar de la virginidad y del susto tremendo de ser sorprendidos, los jévenes fueron capaces de
encontrar en la oscuridad lo que buscaban. Soltaron botones, desataron lazos, se despojaron
de pudores y se descubrieron desnudos bebiendo el aire y la saliva del otro. Aspiraron
fragancias desaforadas, pusieron febrilmente esto aqui y aquello alla en un afan honesto de
descifrar los enigmas, alcanzar el fondo del otro y perderse los dos en el mismo abismo. Las
cortinas de verano quedaron manchadas de sudor caliente, sangre virginal y semen, pero
ninguno de los dos se percato de esas sefiales

del amor. En la oscuridad apenas podian percibir el contorno del otro y medir el espacio
disponible para no derrumbar las pilas de cajas y las perchas de los vestidos en el estrépito de
sus abrazos. Bendecian al viento y a la lluvia sobre los tejados, porque disimulaba los crujidos
del piso, pero era tan atronador el galope de sus propios corazones y el arrebato de sus jadeos
y suspiros de amor, que no entendian codmo no despertaba la casa entera.

En la madrugada Joaquin Andieta salié por la misma ventana de la biblioteca y Eliza
regresd exanglie a su cama. Mientras ella dormia arropada con varias mantas, él ech6 dos
horas caminando cerro abajo en la tormenta. Atraveso sigiloso la ciudad sin llamar la atencion
de la guardia, para llegar a su casa justo cuando echaban a volar las campanas de la iglesia
Ilamando a la primera misa. Planeaba entrar discretamente, lavarse un poco, cambiar el cuello
de la camisa y partir al trabajo con el traje mojado, puesto que no tenia otro, pero su madre lo
aguardaba despierta con agua caliente para el "mate” y pan afiejo tostado, como todas las
marfianas.

-¢Donde has estado, hijo? -le preguntd con tanta tristeza, que él no pudo engafarla.

-Descubriendo el amor, mama -replico, abrazandola radiante.
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Joaquin Andieta vivia atormentado por un romanticismo politico sin eco en ese pais de
gente préctica y prudente. Se habia convertido en un fanatico de las teorias de Lamennais, que
leia en mediocres y confusas traducciones del francés, tal como leia a los enciclopedistas.
Como su maestro, propiciaba el liberalismo catolico en politica y la separacién del Estado y la
Iglesia. Se declaraba cristiano primitivo, como los apostoles y martires, pero enemigo de los
curas, traidores de JesUs y su verdadera doctrina, como decia, comparandolos a sanguijuelas
alimentadas por la credulidad de los fieles. Se cuidaba mucho, sin embargo, de explayarse en
tales ideas delante de su madre, a quien el disgusto hubiera matado. También se consideraba
enemigo de la oligarquia, por inatil y decadente, y del gobierno, porque no representaba los
intereses del pueblo, sino de los ricos, como podian probar con innumerables ejemplos sus
contertulios en las reuniones de la Libreria Santos Tornero y como él explicaba pacientemente
a Eliza, aunque ella apenas lo oia, mas interesada en olerlo que en sus discursos. El joven
estaba dispuesto a jugarse la vida por la gloria inatil de un relampago de heroismo, pero tenia
un miedo visceral de mirar a Eliza a los 0jos y hablar de sus sentimientos. Establecieron la
rutina de hacer el amor al menos una vez por semana en el mismo cuarto de los armarios,

convertido en nido. Disponian de tan escasos y preciosos momentos juntos, que a ella le
parecia una insensatez perderlos filosofando; si de hablar se trataba, preferia oir de sus gustos,
su pasado, su madre y sus planes para casarse con ella algun dia. Habria dado cualquier cosa
porque él le dijera cara a cara las frases magnificas que le escribia en sus cartas. Decirle, por
ejemplo, que seria mas facil medir las intenciones del viento o la paciencia de las olas en la
playa, que la intensidad de su amor; que no habia noche invernal capaz de enfriar la hoguera
inacabable de su pasién; que pasaba el dia sofiando y las noches insomne, atormentado sin
tregua por la locura de los recuerdos y contando, con la angustia de un condenado, las horas
que faltaban para abrazarla otra vez; "eres mi angel y mi perdicion, en tu presencia alcanzo el
éxtasis divino y en tu ausencia desciendo al infierno, ¢en qué consiste este dominio que
ejerces sobre mi, Eliza? No me hables de mafiana ni de

ayer, solo vivo para este instante de hoy en que vuelvo a sumergirme en la noche infinita
de tus ojos oscuros". Alimentada por las novelas de Miss Rose y los poetas romanticos, cuyos
versos conocia de memoria, la muchacha se perdia en el deleite intoxicante de sentirse
adorada como una diosa y no percibia la incongruencia entre esas declaraciones inflamadas y
la persona real de Joaquin Andieta. En las cartas él se transformaba en el amante perfecto,
capaz de describir su pasion con tal angélico aliento, que la culpa y temor desaparecian para
dar paso a la exaltacion absoluta de los sentidos. Nadie habia amado antes de esa manera,
ellos habian sido sefialados entre todos los mortales para una pasion inimitable, decia Joaquin
en las cartas y ella lo creia. Sin embargo, hacia el amor apurado y famélico, sin saborearlo,
como quien sucumbe ante un vicio, atormentado por la culpa. No se daba tiempo de conocer
el

cuerpo de ella ni de revelar el propio; lo vencia la urgencia del deseo y del secreto. Le
parecia que nunca les alcanzaba el tiempo, a pesar de que Eliza lo tranquilizaba explicandole
gue nadie iba a ese cuarto de noche, que los Sommers dormian drogados, Mama Fresia lo
hacia en su casucha al fondo del patio y las habitaciones del resto de la servidumbre estaban
en el atico. El instinto atizaba la audacia de la muchacha incitandola a descubrir las multiples
posibilidades del placer, pero pronto aprendié a reprimirse. Sus iniciativas en el juego
amoroso ponian a Joaquin a la defensiva; se sentia criticado, herido o amenazado en su
virilidad. Las peores sospechas lo atormentaban, pues no podia imaginar tanta sensualidad
natural en una nifia de dieciséis afios cuyo Unico horizonte eran las paredes de su casa. El
temor de una prefiez empeoraba la situacion, porque ninguno de los dos sabia como evitarla.
Joaquin entendia vagamente la mecanica de la fecundacion y suponia que si se retiraba a
tiempo estaban a salvo, pero no siempre lo lograba. Se daba cuenta de la frustracion de Eliza,
pero no sabia cémo consolarla y en vez de intentarlo, se refugiaba de inmediato en su papel de
mentor intelectual, donde se sentia seguro. Mientras ella ansiaba ser acariciada o al menos
descansar en el hombro de su amante, él se separaba, se vestia deprisa y gastaba el tiempo
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precioso que aun les quedaba en barajar nuevos argumentos para las mismas ideas politicas
cien veces repetidas. Esos abrazos dejaban a Eliza en ascuas, pero no se atrevia a admitirlo ni
en lo méas profundo de su conciencia, porque equivalia a cuestionar la calidad del amor.
Entonces caia en la trampa de compadecer y disculpar al amante, pensando que si tuvieran
mas tiempo y un lugar seguro, se amarian bien. Mucho mejor que los brincos compartidos,
eran las horas posteriores inventando lo que no

paso y las noches sofiando lo que tal vez sucederia la proxima vez en el cuarto de los
armarios.

Con la misma seriedad que ponia en todos sus actos, Eliza se dio a la tarea de idealizar a
su enamorado hasta convertirlo en una obsesion. S6lo deseaba servirlo incondicionalmente
por el resto de su existencia, sacrificarse y sufrir para probar su abnegacion, morir por él de
ser necesario. Ofuscada por el embrujo de esa primera pasion, no percibia que no era
correspondida con igual intensidad. Su galdn nunca estaba completamente presente. Aun en
los més encabritados abrazos sobre el cimulo de cortinas, su espiritu andaba en otra parte,
presto a partir 0 ya ausente. Se revelaba s6lo a medias, fugazmente, en un juego exasperante
de sombras chinescas, pero al despedirse, cuando ella estaba a punto de echarse a llorar por
hambre de amor, le entregaba una de sus prodigiosas cartas. Para Eliza entonces el universo
entero se convertia en un cristal cuya finalidad Unica consistia en reflejar sus sentimientos.
Sometida a la ardua tarea del enamoramiento absoluto, no dudaba de su capacidad de entrega
sin reservas y por lo mismo no reconocia la ambigliedad de Joaquin. Habia inventado un
amante perfecto y nutria esa quimera con invencible porfia. Su imaginacién compensaba los
ingratos abrazos con su amante, que la dejaban perdida en el limbo oscuro del deseo
insatisfecho.

D IOXXXXXCI

SEGUNDA PARTE
-1849

La noticia

El 21 de septiembre, dia inaugural de la primavera segun el calendario de Miss Rose,
ventilaron las habitaciones, asolearon los colchones y las mantas, enceraron los muebles de
madera y cambiaron las cortinas de la sala. Mama Fresia lavd las de cretona floreada sin
comentarios, convencida que las manchas secas eran orines de ratdn. Prepard en el patio
grandes tinajas de colada caliente con corteza de "quillay”, remojé las cortinas durante un dia
completo, las almidond con agua de arroz y las seco al sol; luego dos mujeres las plancharon
y cuando estuvieron como nuevas, las colgaron para recibir a la nueva estacién. Mientras
tanto Eliza y Joaquin, indiferentes a la turbulencia primaveral de Miss Rose retozaban, sobre
las cortinas de terciopelo verde, mas mullidas que las de cretona. Ya no hacia frio y las noches
eran claras. Llevaban tres meses de amores y las cartas de Joaquin Andieta, salpicadas de
giros poéticos y flamigeras declaraciones, se habian espaciado notablemente. Eliza sentia a su
enamorado ausente, a veces abrazaba a un fantasma. A pesar de la congoja del deseo
insatisfecho y de la carga debilitante de tantos secretos, la muchacha habia recuperado una
calma aparente. Pasaba las horas del dia en las mismas ocupaciones de antes, entretenida en
sus libros y ejercicios de piano o afanada en la cocina y la salita de costura, sin demostrar el
menor interes por salir de la casa, pero si Miss Rose se lo pedia, la acompafiaba con la buena
disposicion de quien no tiene algo mejor que hacer. Se acostaba y levantaba temprano, como
siempre; tenia apetito y parecia saludable, pero esos sintomas de perfecta normalidad
levantaban horribles sospechas en Miss Rose y Mama Fresia. No le quitaban los ojos de
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encima. Dudaban que la embriaguez de amor se le hubiera evaporado de subito, pero como
pasaron varias semanas Yy Eliza no daba sefiales de perturbacién, fueron aflojando poco a poco
la vigilancia. Tal vez las velas a San Antonio sirvieron de algo, especul6 la india; tal vez no
era amor, después de todo, pensé Miss Rose sin mucha conviccion.

La noticia del oro descubierto en California llegd a Chile en agosto. Primero fue un
rumor alucinado en boca de navegantes borrachos en los burdeles de ElI Almendral, pero unos
dias maés tarde el capitan de la goleta "Adelaida™ anuncié que la mitad de sus marineros habia
desertado en San Francisco.

-iHay oro por todas partes, se puede recoger a paladas, se han visto pepas del tamafio de
naranjas! jCualquiera con algo de mafa se

hara millonario! -cont6é ahogado de entusiasmo.

En enero de ese afio, en las proximidades del molino de un granjero suizo a orillas del
Rio Americano, un individuo de apellido Marshall habia encontrado en el agua una escama de
oro. Esa particula amarilla, que desat6 la locura, fue descubierta nueve dias después que
termind la guerra entre México y los Estados Unidos con la firma de Tratado de Guadalupe
Hidalgo. Cuando se reg6 la noticia, California ya no pertenecia a México. Antes que se
supiera gque ese territorio estaba sentado sobre un tesoro de nunca acabar, a nadie le importaba
demasiado; para los americanos era region de indios y los pioneros preferian conquistar
Oregdn, donde creian que se daba mejor la agricultura. México lo consideraba un peladero de
ladrones y no se digno enviar sus tropas para defenderlo durante la guerra. Poco después Sam
Brannan, editor de un periodico y predicador mormon enviado a propagar su fe, recorria las
calles de San Francisco anunciando la nueva. Tal vez no le habrian creido, pues su fama era
algo turbia -se rumoreaba que habia dado mal uso al dinero de Dios y cuando la iglesia
mormona le exigié devolverlo, replicd que lo haria... contra un recibo firmado por Diospero
respaldaba sus palabras con un frasco lleno de polvo de oro, que pas6 de mano en mano
enardeciendo a la gente. Al grito de joro! joro! tres de cada cuatro hombres abandonaron todo
y partieron a los placeres. Hubo que cerrar la Gnica escuela, porque no quedaron ni los nifios.
En Chile la noticia tuvo el mismo impacto. El sueldo promedio era de veinte centavos al dia 'y
los periddicos hablaban de que por fin se habia descubierto El Dorado, la ciudad sofiada por
los Conquistadores, donde las calles estaban pavimentadas del metal precioso: "La riqueza de
las minas es como las de los cuentos de Simbad o de la lampara de Aladino; se

fija sin temor a exageracion que el lucro por dia es de una onza de oro puro"”, publicaban
los diarios y afadian que habia suficiente para enriquecer a miles de hombres durante
décadas. El incendio de la codicia prendio de inmediato entre los chilenos, que tenian alma de
mineros, y la estampida rumbo a California comenzo al mes siguiente. Ademas estaban a
mitad de camino con respecto a cualquier aventurero que navegara desde el Atlantico. El viaje
de Europa a Valparaiso demoraba tres meses y luego dos mas para llegar a California. La
distancia entre Valparaiso y San Francisco no alcanzaba a las siete mil millas, mientras que
entre la costa este de Norteamérica, pasando por el Cabo de Hornos, era casi veinte mil. Eso,
como calculd Joaquin Andieta, representaba una considerable delantera para los chilenos,
puesto que los primeros en llegar reclamarian los mejores filones.

Feliciano Rodriguez de Santa Cruz sacé la misma cuenta y decidié embarcarse de
inmediato con cinco de sus mejores y mas leales mineros, prometiéndoles una recompensa
como incentivo para que dejaran a sus familias y se lanzaran en esa empresa llena de riesgos.
Demord tres semanas en preparar el equipaje para una permanencia de varios meses en
aquella tierra al norte del continente, que imaginaba desolada y salvaje. Aventajaba con creces
a la mayoria de los incautos que partian a ciegas con una mano por delante y otra por detras,
azuzados por la tentacién de una fortuna facil, pero sin tener idea de los peligros y esfuerzos
de la empresa. No iba dispuesto a partirse la espalda trabajando como un gafian, para eso
viajaba bien abastecido y llevaba servidores de confianza, explico a su mujer, quien esperaba
el segundo nifio, pero insistia en acompafarlo. Paulina pensaba viajar con dos nifieras, su
cocinero, una vaca y gallinas vivas para proveer leche y huevos a
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las criaturas durante la travesia, pero por una vez su marido se plantd firme en su
negativa. La idea de partir en semejante odisea con la familia a cuestas correspondia
definitivamente al plano de la locura. Su mujer habia perdido el seso.

-¢Como se llamaba ese capitan amigo de Mr. Todd? -lo interrumpi6 Paulina en la mitad
de su perorata, equilibrando una taza de chocolate sobre su enorme vientre, mientras
mordisqueaba un pastelito de hojaldre con dulce de leche, receta de las monjas Clarisas.

-¢John Sommers, tal vez?

-Me refiero a ése que estaba harto de navegar a vela y hablaba de los barcos a vapor.

-El mismo.

Paulina se quedd pensando un rato, echadndose pastelillos a la boca y sin prestar ni la
menor atencién a la lista de peligros que invocaba su marido. Habia engordado y poco
quedaba de la gracil muchacha escapada de un convento con la cabeza pelada.

-¢Cuénto tengo en mi cuenta en Londres? -pregunto al fin.

-Cincuenta mil libras. Eres una sefiora muy rica.

-No es suficiente. ¢Puedes prestarme el doble a un interés de diez por ciento pagadero en
tres afos?

-iLas cosas que se te ocurren, mujer por Dios! ;Para qué diablos quieres tanto?

-Para un barco a vapor. El gran negocio no es el oro, Feliciano, que en el fondo es s6lo
caca amarilla. El gran negocio son los mineros. Necesitan de todo en California y pagaran al
contado. Dicen que los vapores navegan derecho, no tienen que someterse a los caprichos del
viento, son mas grandes y rapidos. Los veleros son cosa del pasado.

Feliciano siguié adelante con sus planes, pero la experiencia le habia ensefiado a no
desdefiar las premoniciones financieras de su mujer. Durante varias noches no

pudo dormir. Se paseaba insomne por los ostentosos salones de su mansion, entre sacos
de provisiones, cajas de herramientas, barriles de polvora y pilas de armas para el viaje,
midiendo y pesando las palabras de Paulina. Mientras més lo penso, méas acertada le pareci6 la
idea de invertir en transporte, pero antes de tomar ninguna decision consulté con su hermano,
con quien estaba asociado en todos sus negocios. El otro escuchd boquiabierto y cuando
Feliciano termino de explicar el asunto, se dio una palmada en la frente.

-jCaramba, hermano! ;Cémo no se nos ocurrid antes?

Entretanto Joaquin Andieta sofiaba, como miles de otros chilenos de su edad y de
cualquier condicién, con bolsas de oro en polvo y pepas tiradas por el suelo. Varios conocidos
suyos ya habian partido, incluso uno de sus compinches de la Libreria Santos Tornero, un
joven liberal que despotricaba contra los ricos y era el primero en denunciar la corrupcién del
dinero, pero no pudo resistir el llamado y se fue sin despedirse de nadie. California
representaba para Joaquin la Unica oportunidad de salir de la miseria, sacar a su madre del
conventillo y buscar cura para sus pulmones enfermos; de plantarse ante Jeremy Sommers con
la cabeza en alto y los bolsillos repletos a pedir la mano de Eliza. Oro... oro a su alcance...
Podia ver los sacos del metal en polvo, los canastos de pepas enormes, los billetes en sus
bolsillos, el palacio que se haria construir, mas firme y con méas marmoles que el "Club de la
Union", para tapar la boca a los parientes que habian humillado a su madre. Se veia también
saliendo de la Iglesia de la Matriz del brazo de Eliza Sommers, los novios mas dichosos del
planeta. Solo era cuestion de atreverse. ¢Qué futuro le ofrecia Chile? En el mejor de los casos
envejeceria contando los productos que pasaban por el escritorio de la

"Compaiiia Britanica de Importacion y Exportacion™. Nada podia perder, puesto que en
todo caso, nada poseia. La fiebre del oro lo trastorno, se le fue el apetito y no podia dormir,
andaba en ascuas y con 0jos de loco oteando el mar. Su amigo librero le prestd mapas y libros
sobre California y un folleto sobre la forma de lavar el metal, que ley6 avido mientras sacaba
cuentas desesperadas tratando de financiar el viaje. Las noticias en los periodicos no podian
ser mas tentadoras: "En una parte de las minas llamada el "dry diggins" no se necesitan otros
utensilios que un cuchillo ordinario para desprender el metal de las rocas. En otras esta ya
separado y s6lo se usa una maquinaria muy sencilla, que consiste en una batea ordinaria de
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tablas, de fondo redondo de unos diez pies de largo y dos de ancho en la parte superior. No
siendo necesario capital, la competencia en el trabajo es grande, y hombres que apenas eran
capaces de procurarse o muy preciso para un mes, tienen ahora miles de pesos del metal
precioso."”

Cuando Andieta mencion0 la posibilidad de embarcarse rumbo al norte, su madre
reacciond tan mal como Eliza. Sin haberse visto nunca, las dos mujeres dijeron exactamente
lo mismo: si te vas, Joaquin, yo me muero. Ambas intentaron hacerle ver los innumerables
peligros de semejante empresa y le juraron que preferian mil veces la pobreza irremediable a
su lado, que una fortuna ilusoria con el riesgo de perderlo para siempre. La madre le aseguro
que ella no saldria del conventillo aunque fuera millonaria, porque alli estaban sus amistades
y no tenia adonde ir en este mundo. Y en cuanto a sus pulmones no habia nada que hacer,
dijo, solo esperar que terminaran de reventar. Por su parte Eliza ofreci6 fugarse, en caso que
no los dejaran casarse; pero él no las escuchaba, perdido en sus desvarios, seguro de que no
tendria otra

oportunidad como ésa y dejarla pasar era una imperdonable cobardia. Puso al servicio de
su nueva mania la misma intensidad empleada antes en propagar las ideas liberales, pero le
faltaban los medios para realizar sus planes. No podia cumplir su destino sin una cierta suma
para el pasaje y para apertrecharse de lo indispensable. Se presentd al banco a pedir un
pequefio préstamo, pero no tenia como respaldarlo y al ver su pinta de pobre diablo lo
rechazaron glacialmente. Por primera vez penso en acudir a los parientes de su madre, con
quienes hasta entonces nunca habia cruzado palabra, pero era demasiado orgulloso para ello.
La vision de un futuro deslumbrante no lo dejaba en paz, a duras penas lograba cumplir con
su trabajo, las largas horas en el escritorio se convirtieron en un castigo. Se quedaba con la
pluma en el aire mirando sin ver la pagina en blanco, mientras repetia de memoria los
nombres de los navios que podian conducirlo al norte. Las noches se le iban entre suefios
borrascosos y agitados insomnios, amanecia con el cuerpo agotado y la imaginacion
hirviendo. Cometia errores de principiante, mientras a su alrededor la exaltacion alcanzaba
niveles de histeria. Todos querian partir y quienes no podian ir en persona, habilitaban
empresas, invertian en compariias formadas deprisa o enviaban un representante de confianza
en su lugar con el acuerdo de repartirse las ganancias. Los solteros fueron los primeros en
zarpar; pronto los casados dejaban a sus hijos y se embarcaban también sin mirar hacia atras,
a pesar de las historias truculentas de enfermedades desconocidas, accidentes desastrosos y
crimenes brutales. Los hombres més pacificos estaban dispuestos a enfrentar los riesgos de
pistolazos y pufaladas, los mas prudentes abandonaban la seguridad conseguida en afios de
esfuerzo y se lanzaban a la aventura con su bagaje de delirios. Unos gastaban sus ahorros en
pasajes,

otros costeaban el viaje empleandose de marineros o empefiando su trabajo futuro, pero
eran tantos los postulantes, que Joaquin Andieta no encontré lugar en ningun barco, a pesar de
que indagaba dia tras dia en el muelle.

En diciembre no aguantdé mas. Al copiar el detalle de una carga arribada al puerto, como
hacia meticulosamente cada dia, alterd las cifras en el libro de registro, luego destruyd los
documentos originales de desembarco. Asi, por arte de ilusionismo contable, hizo desaparecer
varios cajones con revolveres y balas provenientes de Nueva York. Durante tres noches
seguidas logrd burlar la vigilancia de la guardia, violar las cerraduras e introducirse a la
bodega de la "Compafiia Britanica de Importacion y Exportacion™ para robar el contenido de
esos cajones. Debid hacerlo en varios viajes, porque la carga era pesada. Primero saco las
armas en los bolsillos y otras atadas a piernas y brazos bajo la ropa; después se llevo las balas
en bolsas. Varias veces estuvo a punto de ser visto por los serenos que circulaban de noche,
pero lo acompaiio la suerte y en cada oportunidad logro escabullirse a tiempo. Sabia que
contaba con un par de semanas antes de que alguien reclamara los cajones y se descubriera el
robo; suponia también que seria muy facil seguir el hilo de los documentos ausentes y las
cifras cambiadas hasta dar con el culpable, pero para entonces esperaba hallarse en alta mar.
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Y cuando tuviera su propio tesoro devolveria hasta el ultimo centavo con intereses, puesto que
la Unica razén para cometer tal fechoria, se repitio mil veces, habia sido la desesperacién. Se
trataba de un asunto de vida o muerte: vida, como él la entendia, estaba en California;
quedarse atrapado en Chile equivalia a una muerte lenta. Vendié una parte de su botin a
precio vil en los barrios bajos del puerto y la otra entre sus amigos de la

Libreria Santos Tornero, después de hacerlos jurar que guardarian el secreto. Aquellos
enardecidos idealistas no habian tenido jamas un arma en la mano, pero llevaban afios
preparandose de palabra para una utopica revuelta contra el gobierno conservador. Habria
sido una traicidén a sus propias intenciones no comprar los revélveres del mercado negro,
sobre todo teniendo en cuenta el precio de ganga. Joaquin Andieta se guardd dos para él,
decidido a usarlos para abrirse camino, pero a sus camaradas nada dijo de sus planes de
marcharse. Esa noche en la trastienda de la libreria, también él se llevd la mano derecha al
corazén para jurar en nombre de la patria que daria su vida por la democracia y la justicia. A
la mafiana siguiente compro un pasaje de tercera clase en la primera goleta que zarpaba en
esos dias y unas bolsas de harina tostada, frijoles, arroz, azlcar, carne seca de caballo y lonjas
de tocino, que distribuidas con avaricia podrian sostenerlo a duras penas durante la travesia.
Los escasos reales que le sobraron se los amarré a la cintura mediante una apretada faja.

La noche del 22 de diciembre se despidié de Eliza y de su madre y al dia siguiente partid
rumbo a California.

Mama Fresia descubrio las cartas de amor por casualidad, cuando estaba arrancando
cebollas en su estrecho huerto del patio y la horqueta tropez6 con la caja de lata. No sabia
leer, pero le bastd una ojeada para comprender de qué se trataba. Estuvo tentada de
entregarselas a Miss Rose, porque le bastaba tenerlas en la mano para sentir la amenaza,
habria jurado que el paquete atado con una cinta latia como un corazén vivo, pero el carifio
por Eliza pudo més que la prudencia y en vez de acudir a su patrona, coloco las cartas de
vuelta en la caja de galletas, la escondié bajo su amplia falda negra y fue a la pieza de la
muchacha suspirando. Encontr6 a Eliza sentada en una silla, con la espalda recta y las manos
sobre la falda como si estuviera en misa, mirando el mar desde la ventana, tan agobiada que el
aire a su alrededor se sentia espeso y lleno de premoniciones. Puso la caja sobre las rodillas de
la joven y se quedo esperando en vano una explicacion.

-Ese hombre es un demonio. Sélo desgracia te traera -le dijo finalmente.

-Las desgracias ya empezaron. Se fue hace seis semanas a California y a mi no me ha
Ilegado la regla.

Mama Fresia se sentd en el suelo con las piernas cruzadas, como hacia cuando no daba
mas con sus huesos, y comenzd a mecer el tronco hacia adelante y hacia atrds, gimiendo
suavemente.

-Callate, mamita, nos puede oir Miss Rose -suplicé Eliza.

-iUn hijo de la alcantarilla! jUn "huacho™! ;Qué vamos a hacer, mi nifia? ;Qué vamos a
hacer? -siguié lamentandose la mujer.

-Voy a casarme con él.

-¢Y cémo, si el hombre se fue?

-Tendre que ir a buscarlo.

-iAy, Nifio Dios bendito! ;Te has vuelto loca? Yo te haré remedio y en pocos dias vas a
estar como nueva.

La mujer preparé una infusion a base de "borraja" y una pécima de excremento de
gallina en cerveza negra, que dio a beber a Eliza tres veces al dia; ademas la hizo tomar bafios
de asiento con azufre y le puso compresas de mostaza en el vientre. El resultado fue que se
puso amarilla y andaba empapada en una transpiracion pegajosa que olia a gardenias
podridas, pero a la semana aln no se producia ningin sintoma de aborto. Mama Fresia
determind que la criatura era macho y estaba sin duda maldita, por eso se aferraba de tal
manera a las tripas de su madre. Este descalabro la superaba, era asunto del
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Diablo y s6lo su maestra, la "machi”, podria vencer tan poderoso infortunio. Esa misma
tarde pidi6 permiso a sus patrones para salir y una vez mas hizo a pie el penoso camino hasta
la quebrada para presentarse cabizbaja ante la anciana hechicera ciega. Le llevo de regalo dos
moldes de dulce de membrillo y un pato estofado al estragén.

La "machi" escuchd los ultimos acontecimientos asintiendo con aire de fastidio, como si
supiera de antemano lo sucedido.

-Ya dije, el empecinamiento es un mal muy fuerte: agarra el cerebro y rompe el corazon.
Empecinamientos hay muchos, pero el peor es de amor.

-¢Puede hacerle algo a mi nifia para que bote al "huacho™?

-De poder, puedo. Pero eso no la cura. Tendréa que seguir a su hombre no mas.

-Se fue muy lejos a buscar oro.

-Después del amor, el empecinamiento mas grave es del oro -sentenci6 la "machi".

Mama Fresia comprendio que seria imposible sacar a Eliza para llevarla a la quebrada
de la "machi”, hacerle un aborto y regresar con ella a la casa, sin que Mis Rose se enterara. La
hechicera tenia cien afios y no habia salido de su misera vivienda en cincuenta, de modo que
tampoco podria acudir al domicilio de los Sommers a tratar a la joven. No quedaba otra
solucion que hacerlo ella misma. La "machi" le entreg6 un palo fino de colihue y una pomada
oscura y fétida, luego le explicd en detalle como untar la cafia en esa pdcima e insertarla en
Eliza. Enseguida le ensefio las palabras del encantamiento que habrian de eliminar al nifio del
Diablo y al mismo tiempo proteger la vida de la madre. Se debia realizar esta operacion la
noche del viernes, Unico dia de la semana autorizado para eso, le advirtio. Mama Fresia
regres6 muy tarde y exhausta, con el colihue y la pomada bajo el manto.

-Reza nifia, porque dentro de dos noches te haré remedio -le notificé a Eliza cuando le
Ilevé el chocolate del desayuno a la cama.

El capitan John Sommers desembarco en Valparaiso el dia sefialado por la "machi". Era
el segundo viernes de febrero de un verano abundante. La bahia hervia de actividad con
medio centenar de barcos anclados y otros aguardando turno en alta mar para acercarse a
tierra. Como siempre, Jeremy, Rose y Eliza recibieron en el muelle a ese tio admirable, quien
Ilegaba cargado de novedades y regalos. La burguesia, que se daba cita para visitar los barcos
y comprar contrabando, se mezclaba con hombres de mar, viajeros, estibadores y empleados
de la aduana, mientras las prostitutas apostadas a cierta distancia, sacaban sus cuentas. En los
ultimos meses, desde que la noticia del oro aguijoneaba la codicia de los hombres en cada
orilla del mundo, los buques entraban y salian a un ritmo demente y los burdeles no daban a
basto. Las mujeres mas intrépidas, sin embargo, no se conformaban con la buena racha del
negocio en Valparaiso y calculaban cuanto mas podrian ganar en California, donde habia
doscientos hombres por cada mujer, seguin se oia. En el puerto la gente tropezaba con carretas,
animales y bultos; se hablaban varias lenguas, sonaban las sirenas de las naves y los silbatos
de los guardias. Miss Rose, con un pafiuelo perfumado a vainilla en la nariz, escudrifiaba a los
pasajeros de los botes buscando a su hermano predilecto, mientras Eliza aspiraba el aire en
sorbos répidos, tratando de separar e identificar los olores. El hedor del pescado en grandes
cestas al sol se mezclaba con el tufo de excremento de bestias de carga y sudor humano. Fue
la primera en ver al capitan Sommers y sintié un alivio tan grande que por poco se echa a
llorar. Lo habia

esperado durante varios meses, segura que soélo él podria entender la angustia de su
amor contrariado. No habia dicho palabra sobre Joaquin Andieta a Miss Rose y mucho menos
a Jeremy Sommers, pero tenia la certeza de que su tio navegante, a quien nada podia
sorprender o asustar, la ayudaria.

Apenas el capitan puso los pies en suelo firme, Eliza y Miss Rose se le fueron encima
alborozadas; él las cogié a ambas por la cintura con sus fornidos brazos de corsario, las
levantd al mismo tiempo y empez0 a girar como un trompo en medio de los gritos de jubilo de

56

Librodot



Librodot Hija de la fortuna Isabel Allende 57

Miss Rose y de protesta de Eliza, quien estaba a punto de vomitar. Jeremy Sommers lo saludo
con un apreton de mano, preguntdndose cdmo era posible que su hermano no hubiera
cambiado nada en los ultimos veinte afios, continuaba siendo el mismo tarambana.

-¢Qué pasa, chiquilla? Tienes muy mala cara -dijo el capitdn examinando a Eliza.

-Comi fruta verde, tio -explico ella apoyandose en él para no caerse de mareo.

-Sé que no han venido al puerto a recibirme. Lo que ustedes quieren es comprar
perfumes, ¢verdad? Les diré quién tiene los mejores, traidos del corazén de Paris.

En ese momento un forastero paso por su lado y lo golped accidentalmente con una
maleta que llevaba al hombro. John Sommers se volvié indignado, pero al reconocerlo lanz6
una de sus caracteristicas maldiciones en tono de chanzay lo detuvo por un brazo.

-Ven para presentarte a mi familia, chino -lo llam¢ cordial.

Eliza lo observé sin disimulo, porque nunca habia visto a un asiatico de cerca y al fin
tenia ante sus ojos un habitante de la China, ese fabuloso pais que figuraba en muchos de los
cuentos de su tio. Se trataba de un hombre de edad impredecible y mas bien alto, comparado
con los chilenos, aunque junto al corpulento capitan inglés parecia un nifio. Caminaba sin
gracia, tenia el rostro liso, el cuerpo delgado de un muchacho y una expresion antigua en sus
ojos rasgados. Contrastaba su parsimonia doctoral con la risa infantil, que broté desde el
fondo de su pecho cuando Sommers se dirigié a él. Vestia un pantalén a la altura de las
canillas, una blusa suelta de tela basta y una faja en la cintura, donde llevaba un gran cuchillo;
iba calzado con unas breves zapatillas, lucia un aporreado sombrero de paja y a la espalda le
colgaba una larga trenza. Saludé inclinando la cabeza varias veces, sin soltar la maleta y sin
mirar a nadie a la cara. Miss Rose y Jeremy Sommers, desconcertados por la familiaridad con
que su hermano trataba a una persona de rango indudablemente inferior, no supieron como
actuar y respondieron con un gesto breve y seco. Ante el horror de Miss Rose, Eliza le tendid
la mano, pero el hombre fingio no verla.

-Este es Tao Chi“en, el peor cocinero que he tenido nunca, pero sabe curar casi todas las
enfermedades, por eso no lo he lanzado todavia por la borda -se burl6 el capitan.

Tao Chi“en repitié una nueva serie de inclinaciones, lanz6 otra risa sin razon aparente y
enseguida se alejo retrocediendo. Eliza se pregunto si entenderia inglés. A espaldas de las dos
mujeres, John Sommers le susurrd a su hermano que el chino podia venderle opio de la mejor
calidad y polvos de cuerno de rinoceronte para la impotencia, en el caso de que algun dia
decidiera terminar con el mal habito del celibato. Ocultdndose tras su abanico, Eliza escuchd
intrigada.

Esa tarde en la casa, a la hora del té, el capitan repartio los regalos que habia traido:
crema de afeitar inglesa, un juego de tijeras toledanas y habanos para su

hermano, peines de concha de tortuga y un manton de Manila para Rose y, como
siempre, una alhaja para el ajuar de Eliza. Esta vez se trataba de un collar de perlas, que la
chica agradecié conmovida y puso en su joyero, junto a las otras prendas que habia recibido.
Gracias a la porfia de Miss Rose y a la generosidad de ese tio, el baul del casamiento se iba
Ilenando de tesoros.

-La costumbre del ajuar me parece estupida, sobre todo cuando ni siquiera se tiene un
novio a la mano -sonri6 el capitan-. ;O acaso ya hay uno en el horizonte?

La muchacha intercambi6 una mirada de terror con Mama Fresia, quien en ese momento
habia entrado con la bandeja del té. Nada dijo el capitan, pero se preguntd cdmo su hermana
Rose no habia notado los cambios en Eliza. De poco servia la intuicién femenina, por lo visto.

El resto de la tarde se fue en oir los maravillosos relatos del capitan sobre California, a
pesar de que no habia ido por esos lados después del fantastico descubrimiento y solo podia
decir de San Francisco que era un caserio mas bien misero, pero situado en la bahia mas
hermosa del mundo. La batahola del oro era el Unico tema en Europa y Estados Unidos, hasta
las lejanas orillas del Asia habia llegado la noticia. Su barco venia repleto de pasajeros rumbo
a California, la mayoria ignorantes de la mas elemental nociéon sobre mineria, muchos sin
haber visto en su vida oro ni en un diente. No habia forma cémoda o rapida de llegar a San
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Francisco, la navegacion duraba meses en las mas precarias condiciones, explico el capitan,
pero por tierra a traves del continente americano, desafiando la inmensidad del paisaje y la
agresion de los indios, el viaje demoraba mas y habia menos probabilidades de salvar la vida.
Quienes se aventuraban hasta Panamé en barco, cruzaban el istmo en parihuelas por

rios infectados de alimafias, en mula por la selva y al llegar a la costa del Pacifico
tomaban otra embarcacion hacia el norte. Debian soportar un calor de diablos, sabandijas
ponzofiosas, mosquitos, peste de colera y fiebre amarilla, ademas de la incomparable maldad
humana. Los viajeros que sobrevivian ilesos a los resbalones de las cabalgaduras por los
precipicios y los peligros de los pantanos, se encontraban al otro lado victimas de bandidos
que los despojaban de sus pertenencias, 0 de mercenarios que les cobraban una fortuna por
Ilevarlos a San Francisco, amontonados como ganado en destartaladas naves.

-¢Es muy grande California? -pregunt6 Eliza, procurando que su voz no traicionara la
ansiedad de su corazon.

-Tréeme el mapa para mostrartela. Es mucho mas grande que Chile.

-¢Y como se llega hasta el oro?

-Dicen que hay por todas partes...

-Pero si uno quisiera, digamos por ejemplo, encontrar a una persona en California...

-Eso seria bien dificil -replico el capitan estudiando la expresion de Eliza con
curiosidad.

-¢Vas para alla en tu proximo viaje, tio?

-Tengo un ofrecimiento tentador y creo que lo aceptaré. Unos inversionistas chilenos
quieren establecer un servicio regular de carga y pasajeros a California. Necesitan un capitan
para su barco a vapor.

-iEntonces te veremos mas seguido, John! -exclamé Rose.

-TU no tienes experiencia en vapores -anoto Jeremy.

-No, pero conozco el mar mejor que nadie.

La noche del viernes sefialado, Eliza esperd que la casa estuviera en silencio para ir a la
casita del altimo patio a su encuentro con Mama Fresia. Dej6 su cama y descendid descalza,
vestida sélo con una camisa de dormir de batista. No sospechaba qué clase de remedio
recibiria, pero estaba segura que iba a pasar un mal rato; en su experiencia todas las medicinas
resultaban desagradables, pero las de la india eran ademas asquerosas. "No te preocupes, nifia,
te voy a dar tanto aguardiente que cuando despiertes de la borrachera no te vas a acordar del
dolor. Eso si, vamos a necesitar muchos pafios para sujetar la sangre", le habia dicho la muijer.
Eliza habia hecho a menudo ese mismo camino a oscuras a través de la casa para recibir a su
amante y no necesitaba tomar precauciones, pero esa noche avanzaba muy lento,
demorandose, deseando que viniera uno de esos terremotos chilenos capaces de echar todo
por tierra para tener un buen pretexto de faltar a la cita con Mama Fresia. Sintio los pies
helados y un estremecimiento le recorri6 la espalda. No supo si era frio, miedo por lo que iba
a ocurrirle o la ultima advertencia de su conciencia. Desde la primera sospecha de embarazo,
sintio la voz llamandola. Era la voz del nifio en el fondo de su vientre, clamando por su
derecho a vivir, estaba segura. Procuraba no oirla y no pensar, estaba atrapada y apenas
empezara a notarse su condicion, no habria esperanza ni perdon para ella. Nadie podria
entender su falta; no habia manera alguna de recuperar la honra perdida. Ni los rezos ni las
velas de Mama Fresia impedirian la desgracia; su amante no daria media vuelta a medio
camino para regresar de subito a casarse con ella antes que el embarazo fuera evidente. Ya era
tarde para eso. La aterrorizaba la idea de terminar como la madre de Joaquin, marcada por un
estigma

infamante, expulsada de su familia y viviendo en la pobreza y la soledad con un hijo
ilegitimo; no podria resistir el repudio, preferia morirse de una vez por todas. Y morir podia
esta misma noche, en manos de la buena mujer que la crio y la queria méas que nadie en este
mundo.
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La familia se retir6 temprano, pero el capitan y Miss Rose estuvieron encerrados en la
salita de costura cuchicheando por horas. En cada viaje John Sommers traia libros para su
hermana y al partir se llevaba misteriosos paquetes que, Eliza sospechaba, contenian los
escritos de Miss Rose. La habia visto envolviendo cuidadosamente sus cuadernos, 1os mismos
que llenaba con su apretada caligrafia en sus tardes ociosas. Por respeto o por una especie de
extrafio pudor, nadie los mencionaba, igual como no se comentaban sus palidas acuarelas. La
escritura y la pintura se trataban como desviaciones menores, nada de qué avergonzarse
realmente, pero tampoco nada de lo cual hacer alarde. Las artes culinarias de Eliza eran
recibidas con la misma indiferencia por los Sommers, quienes saboreaban sus platos en
silencio y cambiaban de tema si las visitas los comentaban, en cambio se le daba un aplauso
inmerecido a sus esforzadas ejecuciones en el piano, aunque apenas servian para acompaniar
al trote las canciones ajenas. Toda su vida Eliza habia visto a su protectora escribiendo y
nunca le habia preguntado qué escribia, tal como tampoco habia oido que lo hicieran Jeremy o
John. Sentia curiosidad por saber por qué su tio se llevaba sigilosamente los cuadernos de
Miss Rose, pero sin que nadie se lo hubiera dicho, sabia que ése era uno de los secretos
fundamentales en los cuales se sostenia el equilibrio de la familia y violarlo podia desmoronar
de un soplo el castillo de naipes donde vivian. Hacia ya un buen rato que Jeremy y Rose
dormian en sus habitaciones y suponia que su tio

John habia salido a caballo después de cenar. Conociendo los habitos del capitan, la
muchacha lo imagin6 de parranda con algunas de sus amigas livianas de cascos, las mismas
que lo saludaban en la calle cuando Miss Rose no iba con ellos. Sabia que bailaban y bebian,
pero como apenas habia oido hablar en susurros de prostitutas, la idea de algo méas sérdido no
se le ocurrio. La posibilidad de hacer por dinero o deporte lo mismo que ella habia hecho con
Joaquin Andieta por amor, estaba fuera de su mente. Segun sus calculos, su tio no volveria
hasta bien entrada la mafiana del dia siguiente, por lo mismo se llevo un tremendo susto
cuando al llegar a la planta baja alguien la agarr6é de un brazo en la oscuridad. Sintié el calor
de un cuerpo grande contra el suyo, un aliento de licor y tabaco en la cara e identifico de
inmediato a su tio. Tratd de soltarse mientras barajaba a la carrera alguna explicacion por
encontrarse alli en camisén a esa hora, pero el capitan la condujo con firmeza a la biblioteca,
apenas alumbrada por unos rayos de luna a través de la ventana. La oblig6 a sentarse en el
sillon de cuero inglés de Jeremy, mientras buscaba cerillas para encender la lampara.

-Bien, Eliza, ahora vas a decirme qué diablos te pasa -le ordend en un tono que no habia
empleado jamas con ella.

En un destello de lucidez Eliza supo que el capitan no seria su aliado, como habia
esperado. La tolerancia, de la cual hacia alarde, no serviria en este caso: si del buen nombre
de la familia se trataba, su lealtad estaria con sus hermanos. Muda, la joven sostuvo su
mirada, desafiandolo.

-Rose dice que andas en amores con un mentecato de zapatos rotos, ¢es cierto?

-Lo vi dos veces, tio John. De eso hace meses. Ni siquiera sé su nombre.

-Pero no lo has olvidado, ¢verdad? EI primer amor es como la viruela, deja huellas
imborrables. ¢ Lo viste a solas?

-No.

-No te creo. ¢ Crees que soy tonto? Cualquiera puede ver como has cambiado, Eliza.

-Estoy enferma, tio. Comi fruta verde y tengo las tripas revueltas, es todo. Justamente
ahora iba a la letrina.

-jTienes ojos de perra en celo!

-iPor qué me insulta, tio!

-Disculpame, nifia. (No ves que te quiero mucho y estoy preocupado? No puedo
permitir que arruines tu vida. Rose y yo tenemos un plan excelente... ;te gustaria ir a
Inglaterra? Puedo arreglar para que las dos se embarquen dentro de un mes, eso les da tiempo
para comprar lo que necesitan para el viaje.
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-¢Inglaterra?

-Viajaran en primera clase, como reinas, y en Londres se instalardn en una pension
encantadora a pocas cuadras del Palacio de Buckingham.

Eliza comprendi6 que los hermanos ya habian decidido su suerte. Lo ultimo que deseaba
era partir en direccion contraria a la de Joaquin, poniendo dos océanos de distancia entre ellos.

-Gracias, tio. Me encantaria conocer Inglaterra -dijo con la mayor dulzura que logré
amanar.

El capitan se sirvié un brandy tras otro, encendi6 su pipa y paso las dos horas siguientes
enumerando las ventajas de la vida en Londres, donde una sefiorita como ella podia frecuentar
la mejor sociedad, ir a bailes, al teatro y a conciertos, comprar los vestidos mas lindos y
realizar un buen matrimonio. Ya estaba en edad de hacerlo. ¢Y no le gustaria ir también a
Paris o0 a Italia? Nadie debia morir sin haber visto Venecia y Florencia. El se encargaria de
darle gusto en sus caprichos, ¢no lo habia hecho siempre? EI mundo estaba lleno de

hombres guapos, interesantes y de buena posicion; podria comprobarlo por si misma
apenas saliera del hoyo en gue estaba sumida en ese puerto olvidado. Valparaiso no era lugar
para una joven tan linda y bien educada como ella. No era su culpa enamorarse del primero
que se le cruzaba por delante, vivia encerrada. Y en cuanto a ese mozo ¢cOmo es que se
llamaba?, ;empleado de Jeremy, no?, pronto lo olvidaria. EI amor, asegurd, muere
inexorablemente por su propia combustion o se extirpa de raiz con la distancia. Nadie mejor
que él podia aconsejarla, mal que mal, era un experto en distancias y en amores convertidos
en ceniza.

-No sé de que me habla, tio. Miss Rose ha inventado una novela roméantica a partir de un
vaso de jugo de naranja. Vino un tipo a dejar unos bultos, le ofreci un refresco, se lo tomd y
después se fue. Es todo. No pasé nada y no lo he vuelto a ver.

-Si es como dices, tienes suerte: no tendras que arrancarte esa fantasia de la cabeza.

John Sommers sigui6 bebiendo y hablando hasta la madrugada, mientras Eliza, encogida
en el sillon de cuero, se abandonaba al suefio pensando que sus ruegos fueron escuchados en
el cielo, después de todo. No fue un oportuno terremoto lo que la salvo del horrible remedio
de Mama Fresia: fue su tio. En la casucha del patio la india esperd la noche entera.

La despedida

El sdbado por la tarde John Sommers invito a su hermana Rose a visitar el buque de los
Rodriguez de Santa Cruz. Si todo salia bien en las negociaciones de esos dias, le tocaria
capitanearlo, cumpliendo al fin su suefio de navegar a vapor. Mas tarde Paulina los recibi6 en
el salon del Hotel Inglés, donde estaba hospedada. Habia viajado del norte para echar a andar
su proyecto, mientras su marido estaba en California desde hacia varios meses. Aprovechaban
el trafico continuo de barcos de ida y vuelta para comunicarse mediante una vigorosa
correspondencia, en la cual las declaraciones de afecto conyugal iban tejidas con planes
comerciales. Paulina escogié a John Sommers para incorporarlo a su empresa solo por
intuicion. Se acordaba vagamente de que era hermano de Jeremy y Rose Sommers, unos
gringos invitados por su padre a la hacienda en un par de ocasiones, pero lo habia visto s6lo
una vez y apenas habia cruzado con él unas cuantas palabras de cortesia. Su Unica referencia
era la amistad comin con Jacob Todd, pero en las Gltimas semanas habia hecho indagaciones
y estaba muy satisfecha de lo que habia escuchado. El capitan gozaba de una sélida
reputacion entre las gentes de mar y en los escritorios comerciales. Se podia confiar en su
experiencia y en su palabra, mas de lo usual en esos dias de demencia colectiva, cuando
cualquiera podia alquilar un barco, formar una compafia de aventureros y zarpar. En general
eran unos pinganillas y las naves estaban medio desvencijadas, pero no importaba demasiado,
porque al llegar a California las sociedades fenecian, los barcos quedaban abandonados y
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todos disparaban hacia los yacimientos auriferos. Paulina, sin embargo, tenia una vision a
largo plazo. Para empezar, no estaba obligada a acatar exigencias de extrafios, pues sus (nicos
socios eran su marido y su cufiado, y enseguida la mayor parte del capital le pertenecia, de
modo que podia tomar sus decisiones en plena libertad. Su vapor, bautizado "Fortuna" por
ella, aunque mas bien pequefio y con varios afios de vapuleo en el mar, se encontraba en
impecables condiciones. Estaba dispuesta a pagar bien a la tripulacion para que no desertara
en la francachela del oro, pero presumia que sin la mano férrea de un buen capitan no habria
salario capaz de mantener la disciplina a bordo. La idea de su marido y su cufiado consistia en
exportar herramientas de mineria, madera para viviendas, ropa de trabajo, utensilios
domeésticos, carne seca, cereales, frijoles y otros productos no perecibles, pero apenas ella
puso los pies en Valparaiso comprendié que

a muchos se les habia ocurrido el mismo plan y la competencia seria feroz. Ech6 una
mirada a su alrededor y vio el escandalo de verduras y frutas de aquel verano generoso. Tanta
habia, que no se podia vender. Las hortalizas crecian en los patios y los arboles se quebraban
bajo el peso de la fruta; pocos estaba dispuestos a pagar por lo que conseguian gratis. Pensé
en el fundo de su padre, donde los productos se pudrian en el suelo porque nadie tenia interés
en cosecharlos. Si pudiera llevarlos a California, serian mas valiosos que el mismisimo oro,
dedujo. Productos frescos, vino chileno, medicamentos, huevos, ropa fina, instrumentos
musicales y ¢por queé no? espectaculos de teatro, operetas, zarzuelas. San Francisco recibia
cientos de inmigrantes diarios. Por el momento se trataba de aventureros y bandidos, pero sin
duda llegarian colonos del otro lado de los Estados Unidos, honestos granjeros, abogados,
médicos, maestros y toda suerte de gente decente dispuesta a establecerse con sus familias.
Donde hay mujeres, hay civilizacion, y apenas esta empiece en San Francisco, mi vapor estara
alli con todo lo necesario, decidio.

Paulina recibi¢ al capitan John Sommers y a su hermana Rose a la hora del té, cuando
habia bajado algo el calor del mediodia y empezaba a soplar una brisa fresca del mar. Iba
vestida con lujo excesivo para la sobria sociedad del puerto, de pies a cabeza en muselina y
encaje color mantequilla, con una corona de rizos sobre las orejas y mas joyas de las
aceptables a esa hora del dia. Su hijo de dos afos pataleaba en brazos de una nifiera
uniformada y un perrito lanudo a sus pies recibia los trozos de pastel que ella le daba en el
hocico. La primera media hora se fue en presentaciones, tomar té y hacer recuerdos de Jacob
Todd.

-¢Qué ha sido de ese buen amigo? -quiso saber Paulina, quien no

olvidaria nunca la intervencion del estrafalario inglés en sus amores con Feliciano.

-Nada he sabido de él en un buen tiempo -la informo el capitan-. Parti6 conmigo a
Inglaterra hace un par de afios. Iba muy deprimido, pero el aire de mar le hizo bien y al
desembarcar habia recuperado su buen humor. Lo Gltimo que supe es que pensaba formar una
colonia utdpica.

-¢Una qué? -exclamaron al unisono Paulina y Miss Rose.

-Un grupo para vivir fuera de la sociedad, con sus propias leyes y gobierno, guiados por
principios de igualdad, amor libre y trabajo comunitario, me parece. Al menos asi lo explicd
mil veces durante el viaje.

-Esta maés chiflado de lo que todos pensabamos -concluyd Miss Rose con algo de
lastima por su fiel pretendiente.

-La gente con ideas originales siempre acaba con fama de loca -anot6 Paulina-. Yo, sin
ir mas lejos, tengo una idea que me gustaria discutir con usted, capitan Sommers. Ya conoce
el "Fortuna”. ¢{Cuanto demora a todo vapor entre Valparaiso y el Golfo de Penas?

-¢El Golfo de Penas? jEso queda al sur del sur!

-Cierto. Mas abajo de Puerto Aisén.

-¢ Y qué voy a hacer por alli? No hay nada mas que islas, bosque y lluvia, sefiora.

-¢Conoce por esos lados?

-Si, pero pensé que se trataba de ir a San Francisco...
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-Pruebe estos pastelitos de hojaldre, son una delicia -ofrecié ella acariciando al perro.

Mientras John y Rose Sommers conversaban con Paulina en el salon del Hotel Inglés,
Eliza recorria el barrio EI Almendral con Mama Fresia. A esa hora comenzaban a juntarse los
alumnos e invitados para las reuniones de baile en la academia y, en forma excepcional, Miss
Rose la habia dejado ir por un par de horas con su nana como chaperona. Habitualmente no le
permitia asomarse por la academia sin ella, pero el profesor de danza no ofrecia bebidas
alcoholicas hasta después de la puesta de sol, eso mantenia alejados a los jévenes revoltosos
durante las primeras horas de la tarde. Eliza, decidida a aprovechar esa oportunidad Unica de
salir a la calle sin Miss Rose, convencioé a la india de que la ayudara en sus planes.

-Dame tu bendicién, mamita. Tengo que ir a California a buscar a Joaquin -le pidio.

-iPero como te vas a ir sola y prefiada! -exclamo la mujer con horror.

-Si no me ayudas, lo haré igual.

-iLe voy a decir todo a Miss Rose!

-Si lo haces, me mato. Y después vendreé a penarte por el resto de tus noches. Te lo juro -
replico la muchacha con feroz determinacion.

El dia anterior habia visto un grupo de mujeres en el puerto negociando para
embarcarse. Por su aspecto tan diferente a las que normalmente cruzaban por la calle,
cubiertas invierno y verano por mantos negros, supuso que serian las mismas pindongas con
las cuales se divertia su tio John. "Son zorras, se acuestan por plata y se van a ir de patitas al
infierno”, le habia explicado Mama Fresia en una ocasion. Habia captado unas frases del
capitan, contandole a Jeremy Sommers de las chilenas y

peruanas que partian a California con planes de apoderarse del oro de los mineros, pero
no podia imaginar como se las arreglaban para hacerlo. Si esas mujeres podian realizar el
viaje solas y sobrevivir sin ayuda, también podia hacerlo ella, resolvidé. Caminaba deprisa, con
el corazdn agitado y media cara tapada con su abanico, sudando en el calor de diciembre.
Llevaba las joyas del ajuar en una pequefia bolsa de terciopelo. Sus botines nuevos resultaron
una verdadera tortura y el corsé le apretaba la cintura; el hedor de las zanjas abiertas por
donde corrian las aguas servidas de la ciudad, aumentaba sus nauseas, pero caminaba tan
derecha como habia aprendido en los afios de equilibrar un libro sobre la cabeza y tocar el
piano con una varilla metalica atada a la espalda. Mama Fresia, gimiendo y mascullando
letanias en su lengua, apenas podia seguirla con sus varices y su gordura. Adonde vamos, nifia
por Dios, pero Eliza no podia contestarle porque no lo sabia. De una cosa estaba segura: no
era cuestion de empefiar sus joyas y comprar un pasaje a California, porque no habia forma de
hacerlo sin que se enterara su tio John. A pesar de las decenas de barcos que recalaban a
diario, Valparaiso era una ciudad pequefia y en el puerto todos conocian al capitan John
Sommers. Tampoco contaba con documentos de identidad, mucho menos un pasaporte,
imposible de obtener porque en esos dias se habia cerrado la Legacion de los Estados Unidos
en Chile por un asunto de amores contrariados del diplomatico norteamericano con una dama
chilena. Eliza resolvio que la unica forma de seguir a Joaquin Andieta a California seria
embarcandose como polizén. Su tio John le habia contado que a veces se introducian viajeros
clandestinos al barco con la complicidad de algun tripulante. Tal vez algunos lograban
permanecer ocultos durante la travesia, otros morian y sus cuerpos iban a

dar al mar sin que él se enterara, pero si llegaba a descubrirlos castigaba por igual al
polizén y a quienes lo hubieran ayudado. Ese era uno de los casos, habia dicho, en que ejercia
con el mayor rigor su incuestionable autoridad de capitan: en alta mar no habia mas ley ni
justicia que la suya.

La mayor parte de las transacciones ilegales del puerto, segln su tio, se llevaban a cabo
en las tabernas. Eliza jaméas habia pisado tales lugares, pero vio a una figura femenina
dirigirse a un local cercano y la reconocié como una de las mujeres que estaban el dia anterior
en el muelle buscando la forma de embarcarse. Era una joven rechoncha con dos trenzas
negras colgando a la espalda, vestida con falda de algoddn, blusa bordada y una pafioleta en
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los hombros. Eliza la siguio sin pensarlo dos veces, mientras Mama Fresia se quedaba en la
calle recitando advertencias: "Ahi solo entran las putas, mi nifia, es pecado mortal." Empujo la
puerta y necesitd varios segundos para acostumbrarse a la oscuridad y al tufo de tabaco y
cerveza rancia que impregnaba el aire. El lugar estaba atestado de hombres y todos los ojos se
volvieron a mirar a las dos mujeres. Por un instante reind un silencio expectante y luego
empez6 un coro de rechiflas y comentarios soeces. La otra avanzd con paso aguerrido hacia
una mesa del fondo, lanzando manotazos a derecha e izquierda cuando alguien intentaba
tocarla, pero Eliza retrocedio a ciegas, horrorizada, sin entender muy bien lo que ocurria ni
por qué esos hombres le gritaban. Al llegar a la puerta se estrellé6 contra un parrogquiano que
iba entrando. El individuo lanz6 una exclamacién en otra lengua y alcanzé a sujetarla cuando
ella resbalaba al suelo. Al verla quedd desconcertado: Eliza con su vestido virginal y su
abanico estaba completamente fuera de lugar. Ella lo mird a su vez y reconocio al punto al
cocinero chino que su tio habia saludado el dia anterior.

-¢ Tao Chi“en? -preguntd, agradecida de su buena memoria.

El hombre la saludé juntando las manos ante la cara e inclinandose repetidamente,
mientras la rechifla continuaba en el bar. Dos marineros se pusieron de pie y se aproximaron
tambaleantes. Tao Chi“en sefialo la puerta a Eliza y ambos salieron.

-¢Miss Sommers? -inquirié afuera.

Eliza asintio, pero no alcanz6 a decir mas porque fueron interrumpidos por los dos
marineros del bar, que aparecieron en la puerta, a todas luces ebrios y buscando camorra.

-¢Como te atreves a molestar a esta preciosa sefiorita, chino de mierda? -amenazaron.

Tao Chi“en agacho la cabeza, dio media vuelta e hizo ademan de irse, pero uno de los
hombres lo intercept6 cogiéndolo por la trenza y dandole un tiron, mientras el otro mascullaba
piropos echando su aliento pasado a vino en la cara de Eliza. El chino se volvid con rapidez
de felino y enfrento al agresor. Tenia su descomunal cuchillo en la mano y la hoja brillaba
como un espejo en el sol del verano. Mama Fresia lanz6 un alarido y sin pensarlo mas dio un
empujon de caballo al marinero que estaba méas cerca, cogié a Eliza por un brazo y echo a
trotar calle abajo con una agilidad insospechada en alguien de su peso. Corrieron varias
cuadras, alejandose de la zona roja, sin detenerse hasta llegar a la plazuela de San Agustin,
donde Mama Fresia cay6 temblando en el primer banco a su alcance.

-jAy, nifia! jSi se enteran de esto los patrones, me matan! Vamonos para la casa ahora
mismo...

-Todavia no he hecho lo que vine a hacer, mamita. Tengo que volver a esa taberna.

Mama Fresia se cruzd de brazos, negandose de frentén a moverse de alli, mientras Eliza
se paseaba

a grandes zancadas, procurando organizar un plan en medio de su confusion. No
disponia de mucho tiempo. Las instrucciones de Miss Rose habian sido muy claras: a las seis
en punto las recogeria el coche frente a la academia de baile para llevarlas de vuelta a casa.
Debia actuar pronto, decidid, pues no se presentaria otra oportunidad. En eso estaban cuando
vieron al chino avanzar serenamente hacia ellas, con su paso vacilante y su imperturbable
sonrisa. Reiterd las venias usuales a modo de saludo y luego se dirigio a Eliza en buen inglés
para preguntarle si la honorable hija del capitdn John Sommers necesitaba ayuda. Ella aclard
que no era su hija, sino su sobrina, y en un arrebato de subita confianza o desesperacion le
confesd que en verdad necesitaba su ayuda, pero se trataba de un asunto muy privado.

-¢Algo que no puede saber el capitan?

-Nadie puede saberlo.

Tao Chi“en se disculpd. El capitan era buen hombre, dijo, lo habia secuestrado de mala
manera para subirlo a su barco, es cierto, pero se habia portado bien con él y no pensaba
traicionarlo. Abatida, Eliza se desplomé en el banco con la cara entre las manos, mientras
Mama Fresia los observaba sin entender palabra de inglés, pero adivinando las intenciones.
Por fin se acercé a Eliza y le dio unos tirones a la bolsa de terciopelo donde iban las joyas del
ajuar.
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-¢ TU crees que en este mundo alguien hace algo gratis, nifia? -dijo.

Eliza comprendi6 al punto. Se seco el llanto y sefial6 el banco a su lado, invitando al
hombre a sentarse. Meti6 la mano en su bolsa, extrajo el collar de perlas, que su tio John le
habia regalado el dia anterior, y lo coloco sobre las rodillas de Tao Chi“en.

-¢Puede esconderme en un barco? Necesito ir a California -explico.

-¢Por qué? No es lugar para mujeres, solo para bandidos.

-Voy a buscar algo.

-¢0ro?

-Més valioso que el oro.

El hombre se quedd boquiabierto, pues jamas habia visto a una mujer capaz de llegar a
tales extremos en la vida real, s6lo en las novelas cléasicas donde las heroinas siempre morian
al final.

-Con este collar puede comprar su pasaje. No necesita viajar escondida -le indic6 Tao
Chi“en, quien no pensaba embrollar su vida violando la ley.

-Ningun capitan me llevara sin avisar antes a mi familia.

La sorpresa inicial de Tao Chi‘en se convirtié en franco estupor: jesa mujer pensaba
nada menos que deshonrar a su familia y esperaba que €l la ayudara! Se le habia metido un
demonio en el cuerpo, no habia duda. Eliza volvio introducir la mano en la bolsa, saco un
broche de oro con turquesas y lo depositd sobre la pierna del hombre junto al collar.

-¢Usted ha amado alguna vez a alguien mas que a su propia vida, sefior? -dijo.

Tao Chi’en la mir6 a los ojos por primera vez desde que se conocieron y algo debe
haber visto en ellos, porque tomd el collar y se lo escondio debajo de la camisa, luego le
devolvié el broche. Se puso de pie, se acomodd los pantalones de algoddn y el cuchillo de
matarife en la faja de la cintura, y de nuevo se inclin6 ceremonioso.

-Ya no trabajo para el capitan Sommers. Mafiana zarpa el bergantin "Emilia" hacia
California. Venga esta noche a las diez y la subiré a bordo.

-,Como?

-No sé. Ya veremos.

Tao Chi“en hizo otra cortés venia de despedida y se fue tan sigilosa y rapidamente que
parecio haberse esfumado. Eliza y Mama

Fresia regresaron a la academia de baile justo a tiempo para encontrar al cochero, quien
las esperaba desde hacia media hora bebiendo de su cantimplora.

El "Emilia™ era una nave de origen francés, que alguna vez fuera esbelta y veloz, pero
habia surcado muchos mares y perdido hacia siglos el impetu de la juventud. Estaba cruzada
de viejas cicatrices marineras, llevaba una rémora de moluscos incrustada en sus caderas de
matrona, sus fatigadas coyunturas gemian en el vapuleo de las olas y su velamen manchado y
mil veces remendado parecia el Gltimo vestigio de antiguas enaguas. Zarpo de Valparaiso la
mafiana radiante del 18 de febrero de 1849, llevando ochenta y siete pasajeros de sexo
masculino, cinco mujeres, seis vacas, ocho cerdos, tres gatos, dieciocho marineros, un capitan
holandés, un piloto chileno y un cocinero chino. También iba Eliza, pero la Gnica persona que
sabia de su existencia a bordo era Tao Chi“en.

Los pasajeros de la primera cdmara se amontonaban en el puente de proa sin mucha
privacidad, pero bastante mas comodos que los demas, ubicados en cabinas minimas con
cuatro camarotes cada una, o en el suelo de las cubiertas, después de haber echado suerte para
ver donde acomodaban sus bultos. Una cabina bajo la linea de flotacion se asigné a las cinco
chilenas que iban a tentar fortuna en California. En el puerto del Callao subirian dos peruanas,
quienes se juntarian con ellas sin mayores remilgos, de a dos por litera. El capitan Vincent
Katz instruy6 a la marineria y a los pasajeros que no debian tener el menor contacto social con
las damas, pues no estaba dispuesto a tolerar comercio indecente en su barco y a sus 0jos
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resultaba evidente que aquellas viajeras no eran de las més virtuosas, pero légicamente sus
ordenes fueron violadas

una y otra vez durante el trayecto. Los hombres echaban de menos la compafiia
femenina y ellas, humildes meretrices lanzadas a la aventura, no tenian ni un peso en los
bolsillos. Las vacas y cerdos, bien amarrados en pequefios corrales del segundo puente,
debian proveer de leche fresca y carne a los navegantes, cuya dieta consistiria basicamente en
frijoles, galleta dura y negra, carne seca salada y lo que pudieran pescar. Para compensar tanta
escasez, los pasajeros de mas recursos llevaban sus propias vituallas, sobre todo vino y
cigarros, pero la mayoria aguantaba el hambre. Dos de los gatos andaban sueltos para
mantener a raya las ratas, que de otro modo se reproducian sin control durante los dos meses
de travesia. El tercero viajaba con Eliza.

En la panza del "Emilia" se apilaban el variado equipaje de los viajeros y el cargamento
destinado al comercio en California, organizados de manera de sacar el maximo de partido al
limitado espacio. Nada de eso se tocaba hasta la destinacién final y nadie entraba alli excepto
el cocinero, el unico con acceso autorizado a los alimentos secos, racionados severamente.
Tao Chi’en guardaba las llaves colgadas a la cintura y respondia personalmente ante el
capitan por el contenido de las bodegas. Alli, en lo mas profundo y oscuro de la cala, en un
hueco de dos por dos metros, Eliza. Las paredes y el techo de su cuchitril estaban formados
por baules y cajones de mercaderia, su cama era un saco y no habia mas luz que un cabo de
vela. Disponia de una escudilla para la comida, una jarro de agua y un orinal. Podia dar un par
de pasos Yy estirarse entre los bultos y podia llorar y gritar a su antojo, porque el azote de las
olas contra el barco se tragaba su voz. Su Unico contacto con el mundo exterior era Tao
Chi’en, quien bajaba con diversos pretextos cuando podia para alimentarla y vaciar la
bacinilla.

Por toda compariia contaba con un gato, encerrado en la bodega para controlar las ratas,
pero en las terribles semanas de navegacion el infortunado animal se fue volviendo loco y al
final, por lastima, Tao Chi“en le reband el cuello con su cuchillo.

Eliza entrd al barco en un saco al hombro de un estibador, de los muchos que subieron la
carga y el equipaje en Valparaiso. Nunca supo como se las arreglé Tao Chi“en para obtener la
complicidad del hombre y burlar la vigilancia del capitan y el piloto, quienes anotaban en un
libro todo lo que entraba. Habia escapado pocas horas antes mediante un complicado ardid,
que incluia falsificar una invitacion escrita de la familia del Valle para visitar su hacienda por
unos dias. No era una idea descabellada. En un par de ocasiones anteriores las hijas de
Agustin del Valle la habian convidado al campo y Miss Rose le habia permitido ir, siempre
acompariada por Mama Fresia. Se despidié de Jeremy, Miss Rose y su tio John con fingida
liviandad, mientras sentia en el pecho el peso de una roca. Los vio sentados a la mesa del
desayuno leyendo periddicos ingleses, completamente inocentes de sus planes, y una dolorosa
incertidumbre estuvo a punto de hacerla desistir. Eran su Unica familia, representaban
seguridad y bienestar, pero ella habia cruzado la linea de la decencia y no habia vuelta atras.
Los Sommers la habian educado con estrictas normas de buen comportamiento y una falta tan
grave ensuciaba el prestigio de todos. Con su huida la reputacion de la familia quedaba
manchada, pero al menos existiria la duda: siempre podian decir que ella habia muerto.
Cualquiera que fuese la explicacion que dieran al mundo, no estaria alli para verlos sufrir la
verguenza. La odisea de salir en busca de su amante le parecia el Gnico camino posible, pero
en aquel momento de silenciosa despedida la

asalto tanta tristeza, que estuvo a punto de echarse a llorar y confesarlo todo. Entonces
la ultima imagen de Joaquin Andieta en la noche de su partida acudié con una precision atroz
para recordarle su deber de amor. Se acomodo6 unas mechas sueltas del peinado, se colocé el
bonete de paja italiana y salié diciendo adids con un gesto de la mano.

Llevaba la maleta preparada por Miss Rose con sus mejores vestidos de verano, unos
reales sustraidos de la habitacion de Jeremy Sommers y las joyas de su ajuar. Tuvo la
tentacion de apoderarse también de las de Miss Rose, pero en el ultimo instante la derroté el
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respeto por esa mujer que le habia servido de madre. En su habitacién, dentro del cofre vacio,
dejo una breve nota agradeciendo lo mucho que habia recibido y reiterando cuanto los queria.
Agregd una confesion de lo que se llevaba, para proteger a los sirvientes de cualquier
sospecha. Mama Fresia habia puesto en la maleta sus botas mas firmes, asi como sus
cuadernos y el atado de cartas de amor de Joaquin Andieta. Llevaba ademas una pesada manta
de lana de Castilla, regalo de su tio John. Salieron sin provocar sospechas. El cochero las dejé
en la calle de la familia del Valle y sin esperar que les abrieran la puerta, se perdi6 de vista.
Mama Fresia y Eliza enfilaron rumbo al puerto para encontrarse con Tao Chi“en en el sitio y a
la hora convenidos.

El hombre las estaba aguardando. Tomoé la maleta de manos de Mama Fresia e indic6 a
Eliza que lo siguiera. La muchacha y su nana se abrazaron largamente. Tenian la certeza de
que no volverian a verse, pero ninguna de las dos vertio lagrimas.

-¢Qué le diras a Miss Rose, mamita?

-Nada. Ahora mismo me voy donde mi gente en el sur, donde nadie me encuentre nunca
mas.

-Gracias, mamita. Siempre me acordaré de ti...

-Y yo voy a rezar para que te vaya bien, mi nifia -fue lo altimo que oy6 Eliza de labios
de Mama Fresia, antes de entrar a una casucha de pescadores tras los pasos del cocinero
chino.

En la sombria habitacion de madera sin ventanas, olorosa a redes himedas, cuya Unica
ventilacion provenia de la puerta, Tao Chi“en entreg6 a Eliza unos pantalones calzonudos y un
bluson muy usado, indicandole que se los pusiera. No hizo ademan de retirarse o de volverse
por discrecion. Eliza vacilo, jaméas se habia quitado la ropa delante de un hombre, sélo de
Joaquin Andieta, pero Tao Chi“en no percibio su confusion, pues carecia del sentido de la
privacidad; el cuerpo y sus funciones le resultaban naturales y consideraba el pudor un
inconveniente, mas que una virtud. Ella comprendié que no era buen momento para
escrupulos, el barco partia esa misma mafiana y los Gltimos botes estaban llevando el equipaje
rezagado. Se quitd el sombrerito de paja, desabotono sus botines de cordoban y el vestido,
soltd las cintas de sus enaguas y, muerta de vergiienza, le sefial6 al chino que la ayudara a
desatar el corsé. A medida que sus atuendos de nifia inglesa se amontonaban en el suelo, iba
perdiendo uno a uno los contactos con la realidad conocida y entrando inexorablemente en la
extrafia ilusion que seria su vida en los proximos afios. Tuvo claramente la sensacion de
empezar otra historia en la que ella era protagonista y narradora a la vez.

El Cuarto Hijo

Tao Chi“en no siempre tuvo ese nombre. En verdad no tuvo nombre hasta los once afios,
sus padres eran demasiado pobres para ocuparse de detalles como ése: se llamaba
simplemente el Cuarto Hijo. Habia nacido nueve afios antes que Eliza, en una aldea de la
provincia de Kuangtung, a un dia y medio de marcha a pie de la ciudad de Cantén. Venia de
una familia de curanderos. Por incontables generaciones los hombres de su sangre se
transmitieron de padres a hijos conocimiento sobre plantas medicinales, arte para extraer
malos humores, magia para espantar demonios y habilidad para regular la energia, "qi". El
afio en que nacio el Cuarto Hijo la familia se encontraba en la mayor miseria, habia ido
perdiendo la tierra en manos de prestamistas y tahures. Los oficiales del Imperio recaudaban
impuestos, se guardaban el dinero y luego aplicaban nuevos tributos para cubrir sus robos,
ademas de cobrar comisiones ilegales y sobornos. La familia del Cuarto Hijo, como la
mayoria de los campesinos, no podia pagarles. Si lograban salvar de los mandarines unas
monedas de sus magros ingresos, las perdian de inmediato en el juego, una de las pocas
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diversiones al alcance de los pobres. Se podia apostar en carreras de sapos y saltamontes,
peleas de cucarachas o en el "fan tan", amén de muchos otros juegos populares.

El Cuarto Hijo era un nifio alegre, que se reia por nada, pero también tenia una tremenda
capacidad de atencién y curiosidad por aprender. A los siete afios sabia que el talento de un
buen curandero consiste en mantener el equilibrio del "yin" y el "yang", a los nueve conocia
las propiedades de las plantas de la region y podia ayudar a su padre y hermanos mayores en
la engorrosa preparacion de los emplastos, pomadas, ténicos, balsamos, jarabes, polvos y
pildoras de la farmacopea campesina. Su padre y el Primer Hijo viajaban a pie de aldea en
aldea ofreciendo curaciones y remedios, mientras los hijos Segundo y Tercero cultivaban un
misero pedazo de tierra, Unico capital de la familia. EI Cuarto Hijo tenia la mision de
recolectar plantas y le gustaba hacerlo, porque le permitia vagar por los alrededores sin
vigilancia, inventando juegos e imitando las voces de los pajaros. A veces, si le quedaban
fuerzas después de cumplir con las inacabables tareas de la casa, lo acompafiaba su madre,
quien por su condiciéon de mujer no podia trabajar la tierra sin atraer las burlas de los vecinos.
Habian sobrevivido a duras penas, cada vez mas endeudados, hasta ese afio fatal de 1834,
cuando los peores demonios se abatieron sobre la familia. Primero se volc6 una olla de agua
hirviendo sobre la hermana menor, de apenas dos afios, escaldandola de la cabeza a los pies.
Le aplicaron clara de huevo sobre las quemaduras y la trataron con las yerbas indicadas para
es0s casos, pero en menos de tres dias la nifia se agotd de sufrir y murid. La madre no se
repuso. Habia perdido otros hijos en la infancia y cada uno le dejé una herida en el alma, pero
el accidente de la pequefia fue como el dltimo grano de arroz que vuelca el tazon. Empez6 a
decaer a 0jos vista, cada dia mas flaca, la piel verdosa y los huesos quebradizos, sin que los
brebajes de su marido lograran demorar el avance inexorable de su misteriosa enfermedad,
hasta que una mafana la encontraron rigida, con una sonrisa de alivio y los ojos en paz,
porque al fin iba a reunirse con sus nifios muertos. Los ritos funerarios fueron muy simples,
por tratarse de una mujer. No pudieron contratar a un monje ni tenian arroz para ofrecer a los
parientes y vecinos durante la ceremonia, pero al menos se cercioraron de que su espiritu no
se refugiara en el techo, el pozo o las cuevas de las ratas, desde donde podria acudir mas tarde
a penarles. Sin la madre, quien con su esfuerzo y su paciencia a toda prueba mantuvo a la
familia unida, fue imposible detener la calamidad. Fue un afio de tifones, malas cosechas y
hambruna, el vasto territorio de la China se poblé de pordioseros y bandidos. La nifia de siete
afios que quedaba en la familia, fue vendida a un agente y no se volvié a saber de ella. El
Primer Hijo, destinado a reemplazar al padre en el oficio de médico ambulante, fue mordido
por un perro enfermo y murié poco después con el cuerpo tenso como un arco y echando
espumarajos por la boca. Los hijos Segundo y Tercero estaban ya en edad de trabajar y en
ellos recay0 la tarea de cuidar a su padre en vida, cumplir con los ritos funerarios a su muerte
y honrar su memoria y la de sus otros antepasados varones por cinco generaciones. El Cuarto
Hijo no era particularmente util y tampoco habia cémo alimentarlo, de modo que su padre lo
vendid en servidumbre por diez afios a unos comerciantes que pasaban en caravana por las
cercanias de la aldea. El nifio tenia once afios.

Gracias a uno de esos eventos fortuitos que a menudo habrian de hacerlo cambiar de
rumbo, ese tiempo de esclavitud, que pudo ser un infierno para el muchacho, resultd en
realidad mucho mejor que los afios transcurridos bajo el techo paterno. Dos mulas arrastraban
una carreta donde iba la carga mas pesada de la caravana. Un enervante quejido acompafiaba
cada vuelta de las ruedas, que adrede no engrasaban con el fin de espantar a los demonios.
Para evitar que escapara, ataron al Cuarto Hijo, que lloraba desconsolado desde que se separd
de su padre y hermanos, con una cuerda a uno de los animales. Descalzo y sediento, con la
bolsa de sus escasas pertenencias a la espalda, vio desaparecer los techos de su aldea y el
paisaje familiar. La vida en esa choza era lo Unico que conocia y no habia sido mala, sus
padres lo trataban con dulzura, su madre le contaba historias y cualquier pretexto habia
servido para reirse y celebrar, aun en los tiempos de mayor pobreza. Trotaba tras la mula
convencido de que cada paso lo adentraba mas y mas en el territorio de los espiritus malignos

67

Librodot



Librodot Hija de la fortuna Isabel Allende 68

y temia que el chirrido de las ruedas y las campanillas colgadas de la carreta no fueran
suficientes para protegerlo. Apenas lograba entender el dialecto de los viajeros, pero las pocas
palabras agarradas al vuelo le iban metiendo en los huesos un miedo pavoroso. Comentaban
de los muchos genios descontentos que deambulaban por la region, almas perdidas de muertos
sin recibir un funeral apropiado. La hambruna, el tifus y el célera habian sembrado la region
de cadaveres y no quedaban vivos suficientes para honrar a tantos difuntos. Por suerte los
espectros y demonios tenian reputacion de lerdos: no sabian voltear una esquina y se distraian
facilmente con ofrecimientos de comida o regalos de papel. A veces, sin embargo, nada
lograba apartarlos y podian materializarse dispuestos a ganar su libertad asesinando a los
forasteros o introduciéndose en sus cuerpos para obligarlos a realizar impensables fechorias.
Habian pasado unas horas de marcha; el calor del verano y la sed eran intensos, el chiquillo
tropezaba cada dos pasos y sus nuevos amos impacientes lo azuzaban sin verdadera maldad
con varillazos por las piernas. Al ponerse el sol decidieron detenerse y acampar. Aliviaron a
los animales de la carga, hicieron un fuego, prepararon té y se dividieron en pequefios grupos
para jugar "fan tan" y "mah jong". Por fin alguien se acordd del Cuarto Hijo y le pasd una
escudilla con arroz y un vaso de té, que él atacd con la voracidad acumulada en meses y
meses de hambre. En eso los sorprendié un clamor de aullidos y se vieron rodeados por una
polvareda. Al griterio de los asaltantes se sumd el de los viajeros y el chiquillo aterrorizado se
arrastro bajo la carreta hasta donde dio la cuerda que llevaba atada. No se trataba de una
legion infernal, como se supo de inmediato, sino una banda de salteadores de las muchas que,
burlandose de los ineficientes soldados imperiales, azotaban los caminos en esos tiempos de
tanta desesperanza. Apenas los mercaderes se recuperaron del primer impacto, cogieron sus
armas y enfrentaron a los forajidos en una batahola de gritos, amenazas y disparos que durd
tan s6lo unos minutos. Al asentarse el polvo uno de los bandidos habia escapado y los otros
dos yacian por tierra mal heridos. Les quitaron los trapos de la cara y comprobaron que se
trataba de adolescentes cubiertos de harapos y armados de garrotes y primitivas lanzas.
Entonces procedieron a decapitarlos a toda prisa, para que sufrieran la humillacion de dejar
este mundo en pedazos y no enteros como llegaron, y empalaron las cabezas en picotas a
ambos lados del camino. Cuando se tranquilizaron los animos, se vio que un miembro de la
caravana se revolcaba por tierra con una brutal herida de lanza en un muslo. El Cuarto Hijo,
quien habia permanecido paralizado de terror bajo la carreta, salié reptando de su escondrijo y
pidi6 respetuosamente permiso a los honorables comerciantes para atender al herido y, como
no habia alternativa, lo autorizaron a proceder. Pidi6 té para lavar la sangre, luego abrio su
bolso y produjo un pomo con "bai yao". Aplico esa pasta blanca en la herida, vendd la pierna
apretadamente y anuncio sin la menor vacilacion que en menos de tres dias el corte habria
cerrado. Asi fue. Ese incidente lo salvd de pasar los diez afios siguientes trabajando como
esclavo y tratado peor que un perro, porque dada su habilidad, los comerciantes lo vendieron
en Canton a un afamado médico tradicional y maestro de acupuntura -un "zhong yi"- que
necesitaba un aprendiz. Con ese sabio el Cuarto Hijo adquirié los conocimientos que jamas
habria obtenido de su rustico padre.

El anciano maestro, era un hombre plécido, con la cara lisa de la luna, voz lenta y manos
huesudas y sensibles, sus mejores instrumentos. Lo primero que hizo con su sirviente fue
darle un nombre. Consultd libros astrolégicos y adivinos para averiguar el nombre
correspondiente al muchacho: Tao. La palabra tenia varios significados, como via, direccion,
sentido y armonia, pero sobre todo representaba el viaje de la vida. EI maestro le dio su propio
apellido.

-Te llamaréas Tao Chi’en. Ese nombre te inicia en el camino de la medicina. Tu destino
sera aliviar el dolor ajeno y alcanzar la sabiduria. Seras un ""zhong yi*, como yo.

Tao Chien... El joven aprendiz recibi6 su nombre agradecido. Besé las manos a su amo
y sonrio por primera vez desde que saliera de su hogar. El impulso de alegria, que antes lo
hacia bailar de contento sin motivo ninguno, volvid a palpitar en su pecho y la sonrisa no se le
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borrd en semanas. Andaba por la casa a saltos, saboreando su nombre con fruicién, como un
caramelo en la boca, repitiéndolo en voz alta y sofiandolo, hasta que se identifico plenamente
con él. Su maestro, seguidor de Confucio en los aspectos practicos y de Buda en materia
ideoldgica, le ensefid con mano firme, pero con gran suavidad, la disciplina conducente a
hacer de él un buen médico.

-Si logro ensefarte todo lo que pretendo, algun dia seras un hombre ilustrado -le dijo.

Sostenia que los ritos y ceremonias son tan necesarios como las normas de buena
educacion y el respeto por las jerarquias. Decia que de poco sirve el conocimiento sin
sabiduria, no hay sabiduria sin espiritualidad y la verdadera espiritualidad incluye siempre el
servicio a los demas. Tal como le explicO muchas veces, la esencia de un buen médico
consiste en la capacidad de compasién y el sentido de la ética, sin los cuales el arte sagrado de
la sanacion degenera en simple charlataneria. Le gustaba la sonrisa facil de su aprendiz.

-Tienes un buen trecho ganado en el camino de la sabiduria, Tao. El sabio es siempre
alegre -sostenia.

El afio entero Tao Chi‘en se levantaba al amanecer, como cualquier estudiante, para
cumplir con una hora de meditacion, canticos y oraciones. Contaba con un solo dia de
descanso para la celebracion del Afio Nuevo, trabajar y estudiar eran sus Unicas ocupaciones.
Antes que nada, debié dominar a la perfeccion el chino escrito, medio oficial de
comunicacion en ese inmenso territorio de centenares de pueblos y lenguas. Su maestro era
inflexible respecto a la belleza y precision de la caligrafia, que distinguia al hombre refinado
del truhan. También insistia en desarrollar en Tao Chi“en la sensibilidad artistica que, segun
él, caracterizaba al ser superior. Como todo chino civilizado, sentia un desprecio irreprimible
por la guerra y se inclinaba, en cambio, hacia las artes de la musica, pintura y literatura. A su
lado Tao Chi“en aprendid a apreciar el encaje delicado de una telarafia perlada de gotas de
rocio a la luz de la aurora y expresar su deleite en inspirados poemas escritos en elegante
caligrafia. En opinion del maestro, lo Gnico peor que no componer poesia, era componerla
mal. En esa casa el muchacho asistié a frecuentes reuniones donde los invitados creaban
versos en la inspiracion del instante y admiraban el jardin, mientras él servia té y escuchaba,
maravillado. Se podia obtener la inmortalidad escribiendo un libro, sobre todo de poesia,
decia el maestro, quien habia escrito varios. A los rasticos conocimientos practicos que Tao
Chi’en habia adquirido viendo trabajar, a su padre, afiadio el impresionante volumen tedrico
de la ancestral medicina china. El joven aprendi6 que el cuerpo humano se compone de cinco
elementos, madera, fuego, tierra, metal y agua, que estan asociados a cinco planetas, cinco
condiciones atmosféricas, cinco colores y cinco notas. Mediante el uso adecuado de las
plantas medicinales, acupuntura y ventosas, un buen medico podia prevenir y curar diversos
males, y controlar la energia masculina, activa y ligera, y la energia femenina, pasiva y oscura
-"yin" y "yang™ Sin embargo, el propoésito de ese arte no era tanto eliminar enfermedades
como mantener la armonia. "Debes escoger tus alimentos, orientar tu cama y conducir tu
meditacion segun la estacion del afio y la direccion del viento. Asi estaras siempre en
resonancia con el universo”, le aconsejaba el maestro.

El "zhong yi" estaba contento de su suerte, aunque la falta de descendientes pesaba
como una sombra en la serenidad de su espiritu. No habia tenido hijos, a pesar de las yerbas
milagrosas ingeridas regularmente durante una vida entera para limpiar la sangre y fortalecer
el miembro, y de los remedios y encantamientos aplicados a sus dos esposas, muertas en la
juventud, asi como a las numerosas concubinas que las siguieron. Debia aceptar con humildad
gue no habia sido culpa de esas abnegadas mujeres, sino de la apatia de su licor viril. Ninguno
de los remedios para la fertilidad que le habian servido para ayudar a otros dio resultado en él
y por fin se resignd al hecho innegable de que sus rifiones estaban secos. Dejo de castigar a
sus mujeres con exigencias inutiles y las gozo a plenitud, de acuerdo con los preceptos de los
hermosos "libros de almohada" de su coleccion. Sin embargo, el anciano se habia alejado de
esos placeres hacia mucho tiempo, mas interesado en adquirir nuevos conocimientos y
explorar el angosto sendero de la sabiduria, y se habia deshecho una a una de las concubinas,

69

Librodot



Librodot Hija de la fortuna Isabel Allende 70

cuya presencia lo distraia en sus afanes intelectuales. No necesitaba tener ante sus 0jos a una
muchacha para describirla en elevados poemas, le bastaba el recuerdo. También habia
desistido de los hijos propios, pero debia ocuparse del futuro. ;Quién lo ayudaria en la ultima
etapa y a la hora de morir? ;Quién limpiaria su tumba y veneraria su memoria? Habia
entrenado aprendices antes y con cada uno aliment6 la secreta ambicién de adoptarlo, pero
ninguno fue digno de tal honor. Tao Chi’en no era mas inteligente ni més intuitivo que los
otros, pero llevaba por dentro una obsesion por aprender que el maestro reconocio al punto,
porque era idéntica a la suya. Ademas era un chiquillo dulce y divertido, resultaba fécil
encarifiarse con €él. En los afios de convivencia le tomd tanto aprecio, que a menudo se
preguntaba como era posible que no fuese hijo de su sangre. Sin embargo, la estima por su
aprendiz no lo cegaba, en su experiencia los cambios en la adolescencia suelen ser muy
profundos y no podia predecir qué clase de hombre seria. Como dice el proverbio chino: "Si
eres brillante de joven, no significa que de adulto sirvas para algo." Temia equivocarse de
nuevo, como le habia sucedido antes, y preferia esperar con paciencia que la verdadera
naturaleza del chico se revelara. Entretanto lo guiaria, tal como hacia con los arboles jévenes
de su jardin, para ayudarlo a crecer derecho. Al menos éste aprende rapido, pensaba el
anciano medico, calculando cuéntos afios de vida le quedaban. De acuerdo a los signos
astrales y a la observacion cuidadosa de su propio cuerpo, no tendria tiempo para entrenar a
otro aprendiz.

Pronto Tao Chi“en supo escoger los materiales en el mercado y en las tiendas de yerbas -
regateando como correspondia- y pudo preparar los remedios sin ayuda. Observando trabajar
al meédico llegd a conocer los intrincados mecanismos del organismo humano, los
procedimientos para refrescar a los afiebrados y a los de temperamento fogoso, dar calor a los
gue padecian el frio anticipado de la muerte, promover los jugos en los estériles y secar a
aquellos agotados por flujos. Hacia largas excursiones por los campos buscando las mejores
plantas en su punto preciso de maxima eficacia, que luego transportaba envueltas en trapos
himedos para preservar frescas durante el camino a la ciudad. Cuando cumplio los catorce
afios su maestro lo consider6 maduro para practicar y lo mandaba regularmente a atender
prostitutas, con la orden terminante de abstenerse de comercio con ellas, porque tal como él
mismo podia comprobarlo al examinarlas, llevaban la muerte encima.

-Las enfermedades de los burdeles matan mas gente que el opio y el tifus. Pero si
cumples con tus obligaciones y aprendes a buen ritmo, en su debido momento te compraré
una muchacha virgen -le prometio el maestro.

Tao Chi“en habia pasado hambre de nifio, pero su cuerpo estird hasta alcanzar mayor
altura que cualquier otro miembro de su familia. A los catorce afios no sentia atraccion por las
muchachas de alquiler, solo curiosidad cientifica. Eran tan diferentes a él, vivian en un mundo
tan remoto y secreto, que no podia considerarlas realmente humanas. Mas tarde, cuando el
subito asalto de su naturaleza lo sacd de quicio y andaba como un ebrio tropezando con su
sombra, su preceptor lamento haberse desprendido de las concubinas. Nada distraia tanto a un
buen estudiante de sus responsabilidades como el estallido de las fuerzas viriles. Una mujer lo
tranquilizaria y de paso serviria para darle conocimientos practicos, pero como la idea de
comprar una le resultaba engorrosa -estaba comodo en su universo Unicamente masculino-
obligaba a Tao a tomar infusiones para calmar los ardores. El "zhong yi" no recordaba el
huracan de las pasiones carnales y con la mejor intencién daba a leer a su alumno los "libros
de almohada” de su biblioteca como parte de su educacion, sin medir el efecto enervante que
tenian sobre el pobre muchacho. Lo hacia memorizar cada una de las doscientas veintidds
posturas del amor con sus poéticos nombres y debia identificarlas sin vacilar en las exquisitas
ilustraciones de los libros, lo cual contribuia notablemente a la distraccién del joven.

Tao Chi’en se familiarizé con Cantdn tan bien como antes habia conocido su pequefia
aldea. Le gustaba esa antigua ciudad amurallada, cadtica, de calles torcidas y canales, donde
los palacios y las chozas se mezclaban en total promiscuidad y habia gente que vivia y moria
en botes en el rio, sin pisar jamas tierra firme. Se acostumbro al clima himedo y caliente del
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largo verano azotado por tifones, pero agradable en el invierno, desde octubre hasta marzo.
Canton estaba cerrado a los forasteros, aunque solian caer de sorpresa piratas con banderas de
otras naciones. Existian algunos puestos de comercio, donde los extranjeros podian
intercambiar mercancia solamente de noviembre a mayo, pero eran tantos los impuestos,
regulaciones y obstaculos, que los comerciantes internacionales preferian establecerse en
Macao. Temprano en las mafianas, cuando Tao Chi’en partia al mercado, solia encontrar nifias
recien nacidas tiradas en la calle o flotando en los canales, a menudo destrozadas a
dentelladas por perros o ratas. Nadie las queria, eran desechables. ¢Para qué alimentar a una
hija que nada valia y cuyo destino era terminar sirviendo a la familia de su marido?
"Preferible es un hijo deforme que una docena de hijas sabias como Buda", sostenia el dicho
popular. De todos modos habia demasiados nifios y seguian naciendo como ratones. Burdeles
y fumaderos de opio proliferaban por todas partes. Canton era una ciudad populosa, rica y
alegre, llena de templos, restaurantes y casas de juego, donde se celebraban ruidosamente las
festividades del calendario. Incluso los castigos y ejecuciones se convertian en motivo de
fiesta. Se juntaban multitudes a vitorear a los verdugos, con sus delantales ensangrentados y
colecciones de afilados cuchillos, rebanando cabezas de un solo tajo certero. La justicia se
aplicaba en forma expedita y simple, sin apelacién posible ni crueldad innecesaria, excepto en
el caso de traicion al emperador, el peor crimen posible, pagado con muerte lenta y relegacion
de todos los parientes, reducidos a la esclavitud. Las faltas menores se castigaban con azotes o
con una plataforma de madera ajustada al cuello de los culpables por varios dias, asi no
podian descansar ni tocarse la cabeza con las manos para comer o rascarse. En plazas y
mercados se lucian los contadores de historias que, como los monjes mendicantes, viajaban
por el pais preservando una milenaria tradicion oral. Los malabaristas, acrdbatas,
encantadores de serpientes, travestis, musicos itinerantes, magos y contorsionistas se daban
cita en las calles, mientras bullia a su alrededor el comercio de seda, té, jade, especias, oro,
conchas de tortuga, porcelana, marfil y piedras preciosas. Los vegetales, las frutas y las carnes
se ofrecian en alborotada mezcolanza: repollos y tiernos brotes de bambu junto a jaulas de
gatos, perros y mapaches que el carnicero mataba y descueraba de un solo movimiento a
pedido de los clientes. Habia largos callejones sélo de pajaros, pues en ninguna casa podian
faltar aves y jaulas, desde las mas simples hasta las de fina madera con incrustaciones de plata
y nacar. Otros pasajes del mercado se destinaban a peces exdticos, que atraian la buena suerte.
Tao Chi“en siempre curioso, se distraia observando y haciendo amigos y luego debia correr
para cumplir su cometido en el sector donde se vendian los materiales de su oficio. Podia
identificarlo a ojos cerrados por el penetrante olor de especias, plantas y cortezas medicinales.
Las serpientes disecadas se apilaban enrolladas como polvorientas madejas; sapos,
salamandras y extrafios animales marinos colgaban ensartados en cuerdas, como collares;
grillos y grandes escarabajos de duras conchas fosforescentes languidecian en cajas; monos de
todas clases aguardaban turno de morir; patas de 0so y de orangutan, cuernos de antilopes y
rinocerontes, ojos de tigre, aletas de tiburon y garras de misteriosas aves nocturnas se
compraban al peso.

Para Tao Chi“en los primeros afios en Canton se fueron en estudio, trabajo y servicio a
su anciano preceptor, a quien llegé a estimar como a un abuelo. Fueron afios felices. El
recuerdo de su propia familia se esfumo y llegé a olvidar los rostros de su padre y sus
hermanos, pero no el de su madre, porque ella se le aparecia con frecuencia. El estudio pronto
dejo de ser una tarea y se convirtid en una pasion. Cada vez que aprendia algo nuevo volaba
donde el maestro a contarselo a borbotones. "Mientras mas aprendas, mas pronto sabras cuan
poco sabes” se reia el anciano. Por propia iniciativa Tao Chien decidié dominar mandarin y
cantonés, porque el dialecto de su aldea resultaba muy limitado. Absorbia los conocimientos
de su maestro a tal velocidad, que el viejo solia acusarlo en broma de robarle hasta los suefios,
pero su propia pasion por la ensefianza lo hacia generoso. Compartié con el muchacho cuanto
éste quiso averiguar, no sélo en materia de medicina, también otros aspectos de su vasta
reserva de conocimiento y su refinada cultura. Bondadoso por naturaleza, era sin embargo
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severo en la critica y exigente en el esfuerzo, porque como decia, "no me queda mucho
tiempo y al otro mundo no puedo llevarme lo que sé, alguien ha de usarlo a mi muerte". Sin
embargo, también lo advertia contra la voracidad de conocimientos, que puede encadenar a un
hombre tanto como la gula o la lujuria. "El sabio nada desea, no juzga, no hace planes,
mantiene su mente abierta y su corazén en paz", sostenia. Lo reprendia con tal tristeza cuando
fallaba, que Tao Chi‘en hubiera preferido una azotaina, pero esa practica repugnaba al
temperamento del "zhong yi", quien jamas permitia que la cOlera guiara sus acciones. Las
Unicas ocasiones en que lo golped ceremoniosamente con una varilla de bamba, sin enfado
pero con firme animo didactico, fue cuando pudo comprobar sin la menor duda que su
aprendiz habia cedido a la tentacion del juego o pagado por una mujer. Tao Chi’en solia
embrollar las cuentas del mercado para hacer apuestas en las casas de juego, cuya atraccion le
resultaba imposible de resistir, 0 para un consuelo breve con descuento de estudiante en
brazos de alguna de sus pacientes en los burdeles. Su amo no demoraba en descubrirlo,
porque si perdia en el juego no podia explicar donde estaba el dinero del vuelto y si ganaba
resultaba incapaz de disimular su euforia. A las mujeres las olia en la piel del muchacho.

-Quitate la camisa, tendré que darte unos vergajazos, a ver si por fin entiendes, hijo.
¢Cuantas veces te he dicho que los peores males de la China son el juego y el burdel? En el
primero los hombres pierden el producto de su trabajo y en el segundo pierden la salud y la
vida. Nunca seras buen medico ni buen poeta con tales vicios.

Tao Chi“en tenia dieciseis afos en 1839, cuando estalld la Guerra del Opio entre China 'y
Gran Bretafia. Para entonces el pais estaba invadido de mendigos. Masas humanas
abandonaban los campos y aparecian con sus harapos y sus pustulas en las ciudades, donde
eran repelidas a la fuerza, obligandolos a vagar como manadas de perros famélicos por los
caminos del Imperio. Bandas de forajidos y rebeldes se batian con las tropas del gobierno en
una interminable guerra de emboscadas. Era un tiempo de destruccién y pillaje. Los
debilitados ejercitos imperiales, al mando de oficiales corruptos que recibian de Pekin drdenes
contradictorias, no pudieron hacer frente a la poderosa y bien disciplinada flota naval inglesa.
No contaban con apoyo popular, porque los campesinos estaban cansados de ver sus
sembrados destruidos, sus villorrios en llamas y sus hijas violadas por la soldadesca. Al cabo
de casi cuatro afos de lucha, China debié aceptar una humillante derrota y pagar el
equivalente a veintiin millones de ddlares a los vencedores, entregarles Hong Kong y
otorgarles el derecho a establecer "concesiones”, barrios residenciales amparados por leyes de
extraterritorialidad. Alli vivian los extranjeros con su policia, servicios, gobierno y leyes,
protegido por sus propias tropas; eran verdaderas naciones foraneas dentro del territorio
chino, desde las cuales los europeos controlaban el comercio, principalmente del opio. A
Canton no entraron hasta cinco afios mas tarde, pero al comprobar la degradante derrota de su
venerado emperador y ver la economia y la moral de su patria desplomarse, el maestro de
acupuntura decidié que no habia razdn para seguir viviendo.

En los afios de la guerra al viejo "zhong yi" se le descompuso el alma y perdid la
serenidad tan arduamente conseguida a lo largo de su existencia. Su desprendimiento y
distraccion respecto a los asuntos materiales se agudizé al punto que Tao Chi“en debia darle
de comer en la boca cuando pasaban los dias sin alimentarse. Se le enmarafaron las cuentas y
empezaron los acreedores a golpear su puerta, pero los desdefié sin mayores consideraciones,
pues todo lo referente al dinero le parecia una carga oprobiosa de la cual los sabios estaban
naturalmente libres. En la confusion senil de esos dltimos afios olvido las buenas intenciones
de adoptar a su aprendiz y conseguirle una esposa; en verdad estaba tan ofuscado que a
menudo se quedaba mirando a Tao Chi“en con expresion perpleja, incapaz de recordar su
nombre o de ubicarlo en el laberinto de rostros y eventos que asaltaban su mente sin orden ni
concierto. Pero tuvo &nimo sobrado para decidir los detalles de su entierro, porque para un
chino ilustre el evento méas importante en la vida era su propio funeral. La idea de poner fin a
su desaliento por medio de una muerte elegante lo rondaba desde hacia tiempo, pero esperd
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hasta el desenlace de la guerra con la secreta e irracional esperanza de ver el triunfo de los
ejércitos del Celeste Imperio. La arrogancia de los extranjeros le resultaba intolerable, sentia
un gran desprecio por esos brutales "fan giey" fantasmas blancos que no se lavaban, bebian
leche y alcohol, eran totalmente ignorantes de las normas elementales de buena educacion e
incapaces de honrar a sus antepasados en la forma debida. Los acuerdos comerciales le
parecian un favor otorgado por el emperador a esos barbaros ingratos, que en vez de doblarse
en alabanzas y gratitud, exigian mas. La firma del tratado de Nanking fue el ultimo golpe para
el "zhong yi". ElI emperador y cada habitante de la China, hasta el mas humilde, habian
perdido el honor. ; Como se podria recuperar la dignidad después de semejante afrenta?

El anciano sabio se envenen0 tragando oro. Al regresar de una de sus excursiones al
campo a buscar plantas, su discipulo lo encontr6 en el jardin reclinado en cojines de seda y
vestido de blanco, como sefial de su propio luto. Al lado estaban el té ain tibio y la tinta del
pincel fresca. Sobre su pequefio escritorio habia un verso inconcluso y una libélula se
perfilaba en la suavidad del pergamino. Tao Chi“en besé las manos de ese hombre que tanto le
habia dado, luego se detuvo un instante para apreciar el disefio de las alas transparentes del
insecto en la luz del atardecer, tal como su maestro hubiera deseado.

Al funeral del sabio acudié un enorme gentio, porque en su larga vida habia ayudado a
miles de personas a vivir en salud y a morir sin angustia. Los oficiales y dignatarios del
gobierno desfilaron con la mayor solemnidad, los literatos recitaron sus mejores poemas y las
cortesanas se presentaron ataviadas de seda. Un adivino determiné el dia propicio para el
entierro y un artista de objetos funerarios visito la casa del difunto para copiar sus posesiones.
Recorrié la propiedad lentamente sin tomar medidas ni notas, pero bajo sus voluminosas
mangas hacia marcas con la ufia en una tablilla de cera; luego construyé miniaturas en papel
de la casa, con sus habitaciones y muebles, ademas de los objetos favoritos del difunto, para
ser quemados junto con fajos de dinero también de papel. No debia faltarle en el otro mundo
lo que habia gozado en éste. El atatd, enorme y decorado como un carruaje imperial, paso por
las avenidas de la ciudad entre dos filas de soldados en uniforme de gala, precedidos por
jinetes ataviados de brillantes colores y una banda de mdusicos provistos de cimbalos,
tambores, flautas, campanas, triangulos metalicos y una serie de instrumentos de cuerda. La
algarabia resultaba insoportable, tal como correspondia a la importancia del extinto. En la
tumba apilaron flores, ropa y comida; encendieron velas e incienso y quemaron finalmente el
dinero y los prolijos objetos de papel. La tablilla ancestral de madera cubierta de oro y
grabada con el nombre del maestro se coloco sobre la tumba para recibir al espiritu, mientras
el cuerpo volvia a la tierra. Al hijo mayor correspondia recibir la tablilla, colocarla en su
hogar en un sitio de honor junto a las de sus otros antepasados masculinos, pero el médico no
tenia quien cumpliera esa obligacion. Tao Chi’en era solo un sirviente y hubiera sido una
absoluta falta de etiqueta ofrecerse para hacerlo. Estaba genuinamente conmovido, en la
multitud era el Unico cuyas lagrimas y gemidos correspondian a un auténtico dolor, pero la
tablilla ancestral fue a parar a manos de un sobrino lejano, quien tendria la obligacion moral
de colocar ofrendas y rezar ante ella cada quince dias y en cada festividad anual.

Una vez realizados los solemnes ritos funerarios, los acreedores se dejaron caer como
chacales sobre las posesiones del maestro. Violaron los sagrados textos y el laboratorio,
revolvieron las yerbas, arruinaron las preparaciones medicinales, destrozaron los cuidadosos
poemas, se llevaron los muebles y objetos de arte, pisotearon el bellisimo jardin y remataron
la antigua mansion. Poco antes Tao Chi’en habia puesto a salvo las agujas de oro para la
acupuntura, una caja con instrumentos médicos y algunos remedios esenciales, asi como algo
de dinero sustraido poco a poco en los ultimos tres afios, cuando su patrén comenzé a
perderse en los vericuetos de la demencia senil. Su intencion no fue robar al venerable "zhong
yi", a quien estimaba como a un abuelo, sino usar ese dinero para alimentarlo, porque veia
acumularse las deudas y temia por el futuro. El suicidio precipitd las cosas y Tao Chi‘en se
encontré en posesion de un recurso inesperado. Apoderarse de esos fondos podia costarle la
cabeza, pues seria considerado crimen de un inferior a un superior, pero estaba seguro de que
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nadie lo sabria, salvo el espiritu del difunto, quien sin duda aprobaria su accion. ¢;No preferiria
premiar a su fiel sirviente y discipulo en vez de pagar una de las muchas deudas de sus
feroces acreedores? Con ese modesto tesoro y una muda de ropa limpia, Tao Chi’en escap0 de
la ciudad. La idea de volver a su aldea natal se le ocurri6 fugazmente, pero la descarté al
punto. Para su familia él seria siempre el Cuarto Hijo, debia sumisién y obediencia a sus
hermanos mayores. Tendria que trabajar para ellos, aceptar la esposa que le escogieran y
resignarse a la miseria. Nada lo llamaba en esa direccidn, ni siquiera las obligaciones filiales
con su padre y sus antepasados, que recaian en sus hermanos mayores. Necesitaba irse lejos,
donde no lo alcanzara el largo brazo de la justicia china. Tenia veinte afios, le faltaba uno para
cumplir los diez de servidumbre y cualquiera de los acreedores podia reclamar el derecho a
utilizarlo como esclavo por ese tiempo.

Tao Chi'en

Tao Chi“en tom6 un sampan rumbo a Hong Kong con la intencién de comenzar su
nueva vida. Ahora era un “zhong yi", entrenado en la medicina tradicional china por el mejor
maestro de Canton. Debia eterno agradecimiento a los espiritus de sus venerables
antepasados, que habian enderezado su karma de manera tan gloriosa. Lo primero, decidid,
era conseguir una mujer, pues estaba en edad sobrada de casarse y el celibato le pesaba
demasiado. La falta de esposa era signo de indisimulable pobreza. Acariciaba la ambicién de
adquirir una joven delicada y con hermosos pies. Sus "lirios dorados"” no debian tener mas de
tres o cuatro pulgadas de largo y debian ser regordetes y morbidos al tacto, como de un nifio
de pocos meses. Le fascinaba la manera de andar de una joven sobre sus minudsculos pies, con
pasos muy breves y vacilantes, como si estuviera siempre a punto de caer, las caderas echadas
hacia atras y meciéndose como los juncos a la orilla del estanque en el jardin de su maestro.
Detestaba los pies grandes, musculosos y frios, como los de una campesina. En su aldea habia
visto de lejos algunas nifias vendadas, orgullo de sus familias que sin duda podrian casarlas
bien, pero solo al relacionarse con las prostitutas en Cantdn tuvo entre sus manos un par de
aquellos "lirios dorados™ y pudo extasiarse ante las pequefias zapatillas bordadas que siempre
los cubrian, pues por afios y afios los huesos destrozados desprendian una sustancia
maloliente. Después de tocarlos comprendio que su elegancia era fruto de constante dolor, eso
los hacia tanto mas valiosos. Entonces aprecid debidamente los libros dedicados a los pies
femeninos, que su maestro, coleccionaba, donde enumeraban cinco clases y dieciocho estilos
diversos de "lirios dorados". Su mujer también debia ser muy joven, pues la belleza es de
breve duracion, comienza alrededor de los doce afios y termina poco despues de cumplir los
veinte. Asi se lo habia explicado su maestro. Por algo las heroinas més celebradas en la
literatura china morian siempre en el punto exacto de su mayor encanto; benditas aquellas que
desaparecian antes de verse destruidas por la edad y podian ser recordadas en la plenitud de su
frescura. Ademas habia razones practicas para preferir una joven nubil: le daria hijos varones
y seria facil domar su caracter para hacerla verdaderamente sumisa. Nada tan desagradable
como una mujer chillona, habia visto algunas que escupian y daban bofetones a sus maridos y
a sus hijos, incluso en la calle delante de los vecinos. Tal afrenta de manos de una mujer era el
peor desprestigio para un hombre. En el sampan que lo conducia lentamente a través de las
noventa millas entre Cantén y Hong Kong, alejandolo por minutos de su vida pasada, Tao
Chi“en iba sofiando con esa muchacha, el placer y los hijos que le daria. Contaba una y otra
vez el dinero de su bolsa, como si por medio de calculos abstractos pudiera incrementarlo,
pero resultaba claro que no alcanzaria para una esposa de esa calidad. Sin embargo, por
mucha que fuese su urgencia, no pensaba conformarse con menos y vivir para el resto de sus
dias con una esposa de pies grandes y caracter fuerte.
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La isla de Hong Kong aparecio de subito ante sus ojos, con su perfil de montafias y
verde naturaleza, emergiendo como una sirena en las aguas color afiil del Mar de la China.
Tan pronto la ligera embarcacion que lo transportaba atracé en el puerto, Tao Chi“en percibid
la presencia de los odiados extranjeros. Antes habia divisado algunos a lo lejos, pero ahora los
tenia tan cerca, que de haberse atrevido los hubiera tocado para comprobar si esos seres
grandes y sin ninguna gracia, eran realmente humanos. Con asombro descubrié que muchos
de los "fan guey" tenian pelos rojos o amarillos, los ojos destefiidos y la piel colorada como
langostas hervidas. Las mujeres, muy feas a su parecer, llevaban sombreros con plumas y
flores, tal vez con la intencion de disimular sus diabdlicos cabellos. Iban vestidos de una
manera extraordinaria, con ropas tiesas y cefiidas al cuerpo; supuso que por eso se movian
como autdmatas y no saludaban con amables inclinaciones, pasaban rigidos, sin ver a nadie,
sufriendo en silencio el calor del verano bajo sus incbmodos atuendos. Habia una docena de
barcos europeos en el puerto, en medio de millares de embarcaciones asiaticas de todos los
tamanos y colores. En las calles vio algunos coches con caballos guiados por hombres en
uniforme, perdidos entre los vehiculos de transporte humano, literas, palanquines, parihuelas
y simplemente individuos llevando a sus clientes a la espalda. El olor a pescado le dio en la
cara como una palmada, recordandole su hambre. Primero debia ubicar una casa de comida,
sefialada con largas tiras de tela amarilla.

Tao Chi“en comié como un principe en un restaurante atestado de gente hablando y
riendo a gritos, sefial inequivoca de contento y buena digestion, donde sabored los platillos
delicados que en casa del maestro de acupuntura habian pasado al olvido. El “zhong yi" habia
sido un gran goloso durante su vida y se vanagloriaba de haber tenido los mejores cocineros
de Canton a su servicio, pero en sus ultimos afios se alimentaba de té verde y arroz con unas
briznas de vegetales. Para la época en que escapd de su servidumbre, Tao Chi’en estaba tan
flaco como cualquiera de los muchos enfermos de tuberculosis en Hong Kong. Esa fue su
primera comida decente en mucho tiempo y el asalto de los sabores, los aromas y las texturas
lo llevo al extasis. Concluyé el festin fumando una pipa con el mayor gozo. Salié a la calle
flotando vy riéndose solo, como un loco: no se habia sentido tan pleno de entusiasmo y buena
suerte en toda su vida. Aspiro el aire a su alrededor, tan parecido al de Cantdn, y decidié que
seria facil conquistar esa ciudad, tal como nueve afios antes habia llegado a dominar la otra.
Primero buscaria el mercado y el barrio de los curanderos y yerbateros, donde podria
encontrar hospedaje y ofrecer sus servicios profesionales. Luego pensaria en el asunto de la
mujer de pies pequefios...

Esa misma tarde Tao Chi“en consiguié hospedaje en el atico de una casona dividida en
compartimentos, que albergaba una familia por habitacién, un verdadero hormiguero. Su
pieza, un tenebroso tdnel de un metro de ancho por tres de largo, sin ventana, oscuro y
caliente, atraia los efluvios de comidas y bacinicas de otros inquilinos, mezclados con la
inconfundible pestilencia de la suciedad. Comparada con la refinada casa de su maestro
equivalia a vivir en un agujero de ratas, pero recordd que la choza de sus padres habia sido
mas pobre. En su calidad de hombre soltero, no necesitaba mas espacio ni lujo, decidio, solo
un rincén para colocar su esterilla y guardar sus minimas pertenencias. Mas adelante, cuando
se casara, buscaria una vivienda apropiada, donde pudiera preparar sus medicamentos, atender
a sus clientes y ser servido por su mujer en la forma debida. Por el momento, mientras
conseguia algunos contactos indispensables para trabajar, aquel espacio al menos le ofrecia
techo y algo de privacidad. Dejé sus cosas y fue a darse un buen bafio, afeitarse la frente y
rehacer su trenza. Apenas estuvo presentable, partio de inmediato en busca de una casa de
juego, resuelto a duplicar su capital en el menor tiempo posible, asi podria iniciarse en el
camino del éxito.

En menos de dos horas apostando al "fan tan", Tao Chi“en perdi6 todo el dinero y no
perdio también sus instrumentos de medicina porque no se le ocurrio llevarlos. El griterio en
la sala de juego era tan atronador que las apuestas se hacian con sefiales a través del espeso
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humo de tabaco. El "fan tan" era muy simple, consistia en un pufiado de botones bajo una
taza. Se hacian las apuestas, se contaban los botones de a cuatro a la vez y quien adivinara
cuantos quedaban, uno, dos, tres 0 ninguno, ganaba. Tao Chi’en apenas podia seguir con la
vista las manos del hombre que echaba los botones y los contaba. Le parecié que hacia
trampa, pero acusarlo en publico habria sido una ofensa de tal magnitud, que de estar
equivocado podia pagarla con la vida. En Canton se recogian a diario cadaveres de perdedores
insolentes en las cercanias de las casas de juego; no podia ser diferente en Hong Kong.
Regreso al tunel del atico y se echd en su esterilla a llorar como un crio, pensando en los
varillazos recibidos de mano de su anciano maestro de acupuntura. La desesperacion le durd
hasta el dia siguiente, cuando comprendié con abismante claridad su impaciencia y su
soberbia. Entonces se echd a reir de buena gana ante la leccion, convencido que el espiritu
travieso de su maestro se la habia puesto por delante para ensefiarle algo méas. Habia
despertado en medio de una oscuridad profunda con el bullicio de la casa y de la calle. Era
tarde en la mafana, pero ninguna luz natural entraba a su cuchitril. Se visti¢ a tientas con su
Unica muda de ropa limpia, todavia riéndose solo, tom6 su maletin de médico y parti6 al
mercado. En la zona donde se alineaban los tenderetes de los tatuadores, cubiertos de arriba
abajo con trozos de tela y papel exhibiendo los dibujos, se podia escoger entre miles de
disefios, desde discretas flores en tinta azul indigo, hasta fantasticos dragones en cinco
colores, capaces de decorar con sus alas desplegadas y su aliento de fuego la espalda completa
de un hombre robusto. Pas6 media hora regateando y por fin hizo un trato con un artista
deseoso de cambiar un modesto tatuaje por un tonico para limpiar el higado. En menos de
diez minutos le grab6 en el dorso de la mano derecha, la mano de apostar, la palabra "no" en
simples y elegantes trazos.

-Si le va bien con el jarabe, recomiende mis servicios a sus amigos -le pidié Tao Chi“en.

-Si le va bien con mi tatuaje, haga lo mismo -replico el artista.

Tao Chi“en siempre sostuvo que aquel tatuaje le trajo suerte. Salié del tenderete al
bochinche del mercado, avanzando a empujones y codazos por los estrechos callejones
atestados de humanidad. No se veia un solo extranjero y el mercado parecia idéntico al de
Canton. El ruido era como una cascada, los vendedores pregonaban los méritos de sus
productos y los clientes regateaban a grito pelado en medio de la ensordecedora bullaranga de
los pajaros enjaulados y los gemidos de los animales esperando turno para el cuchillo. Era tan
densa la pestilencia de sudor, animales vivos y muertos, excremento y basura, especias, opio,
cocinerias y toda clase de productos y criaturas de tierra, aire y agua, que podia palparse con
los dedos. Vio a una mujer ofreciendo cangrejos. Los sacaba vivos de un saco, los hervia unos
minutos en un caldero cuya agua tenia la consistencia pastosa del fondo del mar, los extraia
con un colador, los ensopaba en salsa de soya y los servia a los pasantes en un trozo de papel.
Tenia las manos llenas de verrugas. Tao Chi’en negocio con ella el almuerzo de un mes a
cambio del tratamiento para su mal.

-jAh! Veo que le gustan mucho los cangrejos -dijo ella.

-Los detesto, pero los comeré como penitencia para que no se me olvide una leccion que
debo recordar siempre.

-Y si al cabo de un mes no me he curado, ¢quién me devuelve los cangrejos que usted se
ha comido?

-Si en un mes usted sigue con verrugas, yo me desprestigio. ¢Quién compraria entonces
mis medicinas? -sonrid Tao.

-Esté bien.

Asi comenz06 su nueva vida de hombre libre en Hong Kong. En dos o tres dias la
inflamacion cedio y el tatuaje aparecié como nitido disefio de venas azules. Durante ese mes,
mientras recorria los puestos del mercado ofreciendo sus servicios profesionales, comié una
sola vez al dia, siempre cangrejos hervidos, y bajé tanto de peso que podia sujetar una
moneda entre las ranuras de las costillas. Cada animalito que se echaba a la boca venciendo la
repugnancia, lo hacia sonreir pensando en su maestro, a quien tampoco le gustaban los
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cangrejos. Las verrugas de la mujer desaparecieron en veintiséis dias y ella, agradecida,
repartio la buena nueva por el vecindario. Le ofrecié otro mes de cangrejos si le curaba las
cataratas de los ojos, pero Tao considerd que su castigo era suficiente y podia darse el lujo de
no volver a probar esos bichos por el resto de su existencia. Por las noches regresaba
extenuado a su cuchitril, contaba sus monedas a la luz de la vela, las escondia bajo una tabla
del piso y luego calentaba agua en la hornilla a carb6n para pasar el hambre con té. De vez en
cuando, si comenzaban a flaquearle las piernas o la voluntad, compraba una escudilla de
arroz, algo de azlcar o una pipa de opio, que saboreaba lentamente, agradecido de que
hubieran en el mundo regalos tan deslumbrantes como el consuelo del arroz, la dulzura del
azucar y los suefios perfectos del opio. Sélo gastaba en su alquiler, clases de inglés, afeitarse
la frente y mandar lavar su muda de ropa, porque no podia andar como un pordiosero. Su
maestro se vestia como un mandarin. "La buena presencia es signo de civilidad, no es lo
mismo un “zhong yi" que un curandero de campo. Mientras mas pobre el enfermo, mas ricas
deben ser tus vestiduras, por respeto” le ensefid. Poco a poco se extendié su reputacion,
primero entre la gente del mercado y sus familias, luego hacia el barrio del puerto, donde
trataba a los marineros por heridas de rifias, escorbuto, pustulas venéreas e intoxicacion.

Al cabo de seis meses Tao Chi“en contaba con una clientela fiel y empezaba a prosperar.
Se cambio a una habitacion con ventana, la amuebl6 con una cama grande, que le serviria
cuando se casara, un sillon y un escritorio inglés. También adquirio unas piezas de ropa, hacia
afios que deseaba vestirse bien. Se habia propuesto aprender inglés, porque pronto averigué
donde estaba el poder. Un pufiado de britanicos controlaba Hong Kong, hacia las leyes y las
aplicaba, dirigia el comercio y la politica. Los "fan guey" vivian en barrios exclusivos y sélo
tenian relacion con los chinos ricos para hacer negocios, siempre en inglés. La inmensa
multitud china compartia el mismo espacio y tiempo, pero era como si no existiera. Por Hong
Kong salian los mas refinados productos directamente a los salones de una Europa fascinada
por esa milenaria y remota cultura. Las "chinerias" estaban de moda. La seda hacia furor en el
vestuario; no podian faltar graciosos puentes con farolitos y sauces tristes imitando los
maravillosos jardines secretos de Pekin; los techos de pagoda se usaban en glorietas y los
motivos de dragones y flores de cerezo se repetian hasta las nauseas en la decoracion. No
habia mansion inglesa sin un salén oriental con un biombo Coromandel, una coleccion de
porcelanas y marfiles, abanicos bordados por manos infantiles con la "puntada prohibida™ y
canarios imperiales en jaulas talladas. Los barcos que acarreaban esos tesoros hacia Europa no
regresaban vacios, traian opio de la India para vender de contrabando y baratijas que
arruinaron las pequefias industrias locales. Los chinos debian competir con ingleses,
holandeses, franceses y norteamericanos para comerciar en su propio pais. Pero la gran
desgracia fue el opio. Se usaba en China desde hacia siglos como pasatiempo y con fines
medicinales, pero cuando los ingleses inundaron el mercado se convirtio en un mal
incontrolable. Ataco a todos los sectores de la sociedad, debilitandola y desmigajandola como
pan podrido.

Al principio los chinos vieron a los extranjeros con desprecio, asco y la inmensa
superioridad de quienes se sienten los Unicos seres verdaderamente civilizados del universo,
pero en pocos afos aprendieron a respetarlos y a temerlos. Por su parte los europeos actuaban
imbuidos del mismo concepto de superioridad racial, seguros de ser heraldos de la
civilizacion en una tierra de gente sucia, fea, débil, ruidosa, corrupta y salvaje, que comia
gatos y culebras y mataba a sus propias hijas al nacer. Pocos sabian que los chinos habian
empleado la escritura mil afios antes que ellos. Mientras los comerciantes imponian la cultura
de la droga y la violencia, los misioneros procuraban evangelizar. El cristianismo debia
propagarse a cualquier costo, era la unica fe verdadera y el hecho de que Confucio hubiera
vivido quinientos afios antes que Cristo nada significaba. Consideraban a los chinos apenas
humanos, pero intentaban salvar sus almas y les pagaban las conversiones en arroz. Los
nuevos cristianos consumian su racién de soborno divino y partian a otra iglesia a convertirse
de nuevo, muy divertidos ante esa mania de los "fan guey" de predicar sus creencias como Si
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fueran las Unicas. Para ellos, practicos y tolerantes, la espiritualidad estaba mas cerca de la
filosofia que de la religién; era una cuestion de ética, jamas de dogma.

Tao Chi’en tomé clases con un compatriota que hablaba un inglés gelatinoso y
desprovisto de consonantes, pero lo escribia con la mayor correccion. El alfabeto europeo
comparado con los caracteres chinos resultaba de una sencillez encantadora y en cinco
semanas Tao Chi“en podia leer los periddicos britanicos sin atascarse en las letras, aunque
cada cinco palabras necesitaba recurrir al diccionario. Por las noches pasaba horas estudiando.
Echaba de menos a su venerable maestro, quien lo habia marcado para siempre con la sed del
conocimiento, tan perseverante como la sed de alcohol para el ebrio o la de poder para el
ambicioso. Ya no contaba con la biblioteca del anciano ni su fuente inagotable de experiencia,
no podia acudir a él para pedir consejo o discutir los sintomas de un paciente, carecia de un
guia, se sentia huérfano. Desde la muerte de su preceptor no habia vuelto a escribir ni leer
poesia, no se daba tiempo para admirar la naturaleza, para la meditacion ni para observar los
ritos y ceremonias cuotidianas que antes enriquecian su existencia. Se sentia lleno de ruido
por dentro, afioraba el vacio del silencio y la soledad, que su maestro le habia ensefiado a
cultivar como el méas precioso don. En la practica de su oficio aprendia sobre la compleja
naturaleza de los seres humanos, las diferencias emocionales entre hombres y mujeres, las
enfermedades tratables solamente con remedios y las que requerian ademas la magia de la
palabra justa, pero le faltaba con quien compartir sus experiencias. El suefio de comprar una
esposa y tener una familia estaba siempre en su mente, pero esfumado y tenue, como un
hermoso paisaje pintado sobre seda, en cambio el deseo de adquirir libros, de estudiar y de
conseguir otros maestros dispuestos a ayudarlo en el camino del conocimiento se iba
convirtiendo en una obsesion.

Asi estaban las cosas cuando Tao Chi‘en conocié al doctor Ebanizer Hobbs, un
aristocrata inglés que nada tenia de arrogante y, al contrario de otros europeos, se interesaba
en el color local de la ciudad. Lo vio por primera vez en el mercado escarbando entre las
yerbas y pocimas de una tienda de curanderos. Hablaba solo diez palabras de mandarin, pero
las repetia con voz tan estentdrea y con tal irrevocable conviccidn, que a su alrededor se habia
juntado una pequefia muchedumbre entre burlona y asustada. Era facil verlo desde lejos,
porgue su cabeza sobresalia por encima de la masa china. Tao Chi“en nunca habia visto a un
extranjero por esos lados, tan lejos de los sectores por donde normalmente circulaban, y se
aproximo para mirarlo de cerca. Era un hombre todavia joven, alto y delgado, con facciones
nobles y grandes ojos azules. Tao Chi‘en comprobd encantado que podia traducir las diez
palabras de aquel "fan giiey" y él mismo conocia por lo menos otras tantas en inglés, de modo
que tal vez seria posible comunicarse. Lo saludo con una cordial reverencia y el otro contesto
imitando las inclinaciones con torpeza. Los dos sonrieron y luego se echaron a reir, coreados
por las amables carcajadas de los espectadores. Comenzaron un anhelante dialogo de veinte
palabras mal pronunciadas de lado y lado y una comica pantomima de saltimbanquis, ante la
creciente hilaridad de los curiosos. Pronto habia un grupo considerable de gente impidiendo el
paso del trafico, todos muertos de la risa, lo cual atrajo a un policia britanico a caballo, quien
ordené disolver la aglomeracion de inmediato. Asi nacidé una soélida alianza entre los dos
hombres.

Ebanizer Hobbs estaba tan consciente de las limitaciones de su oficio, como lo estaba
Tao Chi“en de las suyas. El primero deseaba aprender los secretos de la medicina oriental,
vislumbrados en sus viajes por Asia, especialmente el control del dolor mediante agujas
insertadas en los terminales nerviosos y el uso de combinaciones de plantas y yerbas para el
tratamiento de diversas enfermedades que en Europa se consideraban fatales. ElI segundo
sentia fascinacion por la medicina occidental y sus métodos agresivos de curar, lo suyo era un
arte sutil de equilibrio y armonia, una lenta tarea de enderezar la energia desviada, prevenir
las enfermedades y buscar las causas de los sintomas. Tao Chi’en nunca habia practicado
cirugia y sus conocimientos de anatomia, muy precisos en lo referente a los diversos pulsos y
a los puntos de acupuntura, se reducian a lo que podia ver y palpar. Sabia de memoria los
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dibujos anatémicos de la biblioteca de su antiguo maestro, pero no se le habia ocurrido abrir
un cadaver. La costumbre era desconocida en la medicina china; su sabio maestro, quien
habia practicado el arte de sanar toda su vida, rara vez habia visto los 6rganos internos y era
incapaz de diagnosticar si se topaba con sintomas que no calzaban en el repertorio de los
males conocidos. Ebanizer Hobbs en cambio, abria cadaveres y buscaba la causa, asi
aprendia. Tao Chi“en lo hizo por vez primera en el s6tano del hospital de los ingleses, en una
noche de tifones, como ayudante del doctor Hobbs, quien esa misma mafiana habia colocado
sus primeras agujas de acupuntura para aliviar una migrafa en el consultorio donde Tao
Chi’en atendia a su clientela. En Hong Kong habia algunos misioneros tan interesados en
curar el cuerpo como en convertir el alma de sus feligreses, con quienes el doctor Hobbs
mantenia excelentes relaciones. Estaban mucho méas cerca de la poblacion local que los
médicos britanicos de la colonia y admiraban los métodos de la medicina oriental. Abrieron
las puertas de sus pequefios hospitales al "zhong yi". El entusiasmo de Tao Chi“en y Ebanizer
Hobbs por el estudio y la experimentacion los condujo inevitablemente al afecto. Se juntaban
casi en secreto, porque de haberse conocido su amistad, arriesgaban su reputacion. Ni los
pacientes europeos ni los chinos aceptaban que otra raza tuviera algo que ensefiarles.

El anhelo de comprar una esposa volvi6 a ocupar los suefios de Tao Chi“en apenas se le
acomodaron un poco las finanzas. Cuando cumplié veintidoés afios sumoO una vez mas sus
ahorros, como hacia a menudo, y comprob6 encantado que le alcanzaban para una mujer de
pies pequerios y caracter dulce. Como no disponia de sus padres para ayudarlo en la gestion,
tal como exigia la costumbre, debid recurrir a un agente. Le mostraron retratos de varias
candidatas, pero le parecieron todas iguales; le resultaba imposible adivinar el aspecto de una
muchacha -y mucho menos su personalidad- a partir de esos modestos dibujos a tinta. No le
estaba permitido verla con sus propios 0jos o escuchar su voz, como hubiera deseado;
tampoco tenia un miembro femenino de su familia que lo hiciera por él. Eso si, podia ver sus
pies asomando bajo una cortina, pero le habian contado que ni siquiera eso era seguro, porque
los agentes solian hacer trampa y mostrar los "lirios dorados" de otra mujer. Debia confiar en
el destino. Estuvo a punto de dejar la decision a los dados, pero el tatuaje en su mano derecha
le recordd sus pasadas desventuras en los juegos de azar y prefiri6 encomendar la tarea al
espiritu de su madre y al de su maestro de acupuntura. Después de recorrer cinco templos
haciendo ofrendas, echd la suerte con los palitos del I Chin, donde ley6 que el momento era
propicio, y asi escogio la novia. EI método no le fall6. Cuando levanto el pafiuelo de seda roja
de la cabeza de su flamante esposa, después de cumplir las ceremonias minimas, pues no tenia
dinero para un casamiento mas espléndido, se encontrd ante un rostro armonioso, que miraba
obstinadamente al suelo. Repitié su nombre tres veces antes que ella se atreviera a mirarlo con
los ojos llenos de lagrimas, temblando de pavor.

-Seré bueno contigo -le prometié él, tan emocionado como ella.

Desde el instante en que levantd esa tela roja, Tao adoro a la joven que le habia tocado
en suerte. Ese amor lo tomo por sorpresa: no imaginaba que tales sentimientos pudieran
existir entre un hombre y una mujer. Jamas habia oido manifestar tal clase de amor, s6lo habia
leido vagas referencias en la literatura clasica, donde las doncellas, como los paisajes o la
luna, eran temas obligados de inspiracion poética. Sin embargo, creia que en el mundo real las
mujeres eran solo criaturas de trabajo y reproduccion, como las campesinas entre las cuales se
habia criado, o bien objetos caros de decoracion. Lin no correspondia a ninguna de esas
categorias, era una persona misteriosa y compleja, capaz de desarmarlo con su ironia y
desafiarlo con sus preguntas. Lo hacia reir como nadie, le inventaba historias imposibles, lo
provocaba con juegos de palabras. En presencia de Lin todo parecia iluminarse con un fulgor
irresistible. El prodigioso descubrimiento de la intimidad con otro ser humano fue la
experiencia mas profunda de su vida. Con prostitutas habia tenido encuentros de gallo
apresurado, pero nunca habia dispuesto del tiempo y del amor para conocer a fondo a
ninguna. Abrir los ojos por las mafianas y ver a Lin durmiendo a su lado lo hacia reir de dicha
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y un instante después temblar de angustia. ¢Y si una mafiana ella no despertaba? El dulce olor
de su transpiracion en las noches de amor, el trazo fino de sus cejas elevadas en un gesto de
perpetua sorpresa, la esbeltez imposible de su cintura, toda ella lo agobiaba de ternura. jAh! Y
la risa de los dos. Eso era lo mejor de todo, la alegria desenfadada de ese amor. Los "libros de
almohada™ de su viejo maestro, que tanta exaltacion inutil le habian causado en la
adolescencia, probaron ser de gran provecho a la hora del placer. Como correspondia a una
joven virgen bien criada, Lin era modesta en su comportamiento diario, pero apenas perdio el
temor de su marido emergié su naturaleza femenina espontanea y apasionada. En corto
tiempo esa alumna avida aprendié las doscientas veintidés maneras de amar y siempre
dispuesta a seguirlo en esa alocada carrera, sugirié a su marido que inventara otras. Por
fortuna para Tao Chi“en, los refinados conocimientos adquiridos en teoria en la biblioteca de
su preceptor incluian innumerables formas de complacer a una mujer y sabia que el vigor
cuenta mucho menos que la paciencia. Sus dedos estaban entrenados para percibir los
diversos pulsos del cuerpo y ubicar a ojos cerrados los puntos méas sensibles; sus manos
calientes y firmes, expertas en aliviar los dolores de sus pacientes, se convirtieron en
instrumentos de infinito gozo para Lin. Ademés habia descubierto algo que su honorable
"zhong yi" olvidd ensefiarle: que el mejor afrodisiaco es el amor. En la cama podian ser tan
felices, que los demas inconvenientes de la vida se borraban durante la noche. Pero esos
inconvenientes eran muchos, como fue evidente al poco tiempo.

Los espiritus invocados por Tao Chi‘en para ayudarlo en su decision matrimonial
cumplieron a la perfeccion: Lin tenia los pies vendados y era timida y dulce como una ardilla.
Pero a Tao Chi“en no se le ocurrié pedir también que su esposa tuviera fortaleza y salud. La
misma mujer que parecia inagotable por las noches, durante el dia se transformaba en una
invalida. Apenas podia caminar un par de cuadras con sus pasitos de mutilada. Es cierto que
al hacerlo se movia con la gracia tenue de un junco expuesto a la brisa, como hubiera escrito
el anciano maestro de acupuntura en algunas de sus poesias, pero no era menos cierto que un
breve viaje al mercado a comprar un repollo para la cena significaba un tormento para sus
"lirios dorados". Ella no se quejaba jamas en alta voz, pero bastaba verla transpirar y
morderse los labios para adivinar el esfuerzo de cada movimiento. Tampoco tenia buenos
pulmones. Respiraba con un silbido agudo de jilguero, pasaba la estacion de las lluvias
mogquillando y la temporada seca ahogandose porque el aire caliente se le quedaba atascado
entre los dientes. Ni las yerbas de su marido ni los tonicos de su amigo, el doctor inglés,
lograban aliviarla. Cuando qued6 encinta sus males empeoraron, pues su fragil esqueleto
apenas soportaba el peso del nifio. Al cuarto mes dejé de salir por completo y se sentd
languida frente a la ventana a ver pasar la vida por la calle. Tao Chi“en contrat6 dos sirvientas
para hacerse cargo de las tareas domésticas y acompafiarla, porque temia que Lin muriera en
su ausencia. Duplicd sus horas de trabajo y por primera vez acosaba a sus pacientes para
cobrarles, lo cual lo llenaba de vergiienza. Sentia la mirada critica de su maestro recordandole
el deber de servir sin esperar recompensa, pues "quien mas sabe, mas obligacion tiene hacia la
humanidad”. Sin embargo, no podia atender gratis 0 a cambio de favores, como habia hecho
antes, pues necesitaba cada centavo para mantener a Lin con comodidad. Para entonces
disponia del segundo piso de una casa antigua, donde instal6 a su mujer con refinamientos
que ninguno de los dos habia gozado antes, pero no estaba satisfecho. Se le puso en la mente
conseguir una vivienda con jardin, asi ella tendria belleza y aire puro. Su amigo Ebanizer
Hobbs le explicd -en vista que él mismo se negaba a contemplar las evidencias- que la
tuberculosis estaba muy avanzada y no habria jardin capaz de curar a Lin.

-En vez de trabajar de la madrugada hasta la medianoche para comprarle vestidos de
seda y muebles de lujo, quédese con ella lo mas posible, doctor Chi“en. Debe gozarla mientras
la tenga -le aconsejaba Hobbs.

Los dos médicos acordaron, cada uno desde la perspectiva de su propia experiencia, que
el parto seria para Lin una prueba de fuego. Ninguno era entendido en esa materia, pues tanto
en Europa como en China habia estado siempre en manos de comadronas, pero se propusieron
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estudiar. No confiaban en la pericia de una mujerona burda, como juzgaban a todas las de ese
oficio. Las habian visto trabajar, con sus manos asquerosas, sus brujerias y sus métodos
brutales para desprender al nifio de la madre, y decidieron librar a Lin de tan funesta
experiencia. La joven, sin embargo, no queria dar a luz frente a dos hombres, especialmente si
uno de ellos era un "fan gley" de ojos destefiidos, quien ni siquiera podia hablar la lengua de
los seres humanos. Le rogé a su marido que acudiera a la partera del barrio, porque la
decencia mas elemental le impedia separar las piernas delante de un diablo extranjero, pero
Tao Chi’en, dispuesto siempre a complacerla, esta vez se mostrd inflexible. Por Gltimo
transaron en que €l la atenderia personalmente, mientras Ebanizer Hobbs permanecia en la
habitacion del lado para darle apoyo verbal, en caso de necesitarlo.

El primer anuncio del alumbramiento fue un ataque de asma que por poco le cuesta la
vida a Lin. Se confundieron los esfuerzos por respirar con los del vientre por expeler a la
criatura y tanto Tao Chi“en, con todo su amor y su ciencia, como Ebanizer Hobbs con sus
textos de medicina, fueron impotentes para ayudarla. Diez horas méas tarde, cuando los
gemidos de la madre se habian reducido al aspero borboriteo de un ahogado y el crio no daba
sefiales de nacer, Tao Chi“en sali6 volando a buscar a la comadrona y, a pesar de su repulsion,
la trajo practicamente a la rastra. Tal como Chi’en y Hobbs temian, la mujer resultd ser una
vieja maloliente con la cual fue imposible intercambiar ni el menor conocimiento medico,
porque lo suyo no era ciencia, sino larga experiencia y antiguo instinto. Empezé por apartar a
los dos hombres de un empelldn, prohibiéndoles asomarse por la cortina que separaba los dos
aposentos. Tao Chi“en nunca supo lo ocurrido tras aquella cortina, pero se tranquilizé cuando
oy0 a Lin respirar sin ahogarse y gritar con fuerza. En las horas siguientes, mientras Ebanizer
Hobbs dormia extenuado en un sillén y Tao Chi“en consultaba desesperadamente al espiritu
de su maestro, Lin trajo al mundo a una nifia exangie. Como se trataba de una criatura de
sexo femenino, ni la comadrona ni el padre se preocuparon de revivirla, en cambio ambos se
dieron a la tarea de salvar a la madre, quien iba perdiendo sus escasas fuerzas a medida que la
sangre se escurria entre sus piernas.

Lin escasamente lamento la muerte de la nifia, como si adivinara que no le alcanzaria la
vida para criarla. Se repuso con lentitud del mal parto y por un tiempo intento ser otra vez la
comparfiera alegre de los juegos nocturnos. Con la misma disciplina empleada en disimular el
dolor de los pies, fingia entusiasmo por los apasionados abrazos de su marido. "El sexo es un
viaje, un viaje sagrado"”, le decia a menudo, pero ya no tenia &nimo para acompafiarlo. Tanto
deseaba Tao Chi“en ese amor, que se las arreglo para ignorar uno a uno los signos delatorios y
seguir creyendo hasta el final que Lin era la misma de antes. Habia sofiado por afios con hijos
varones, pero ahora solo pretendia proteger a su esposa de otra prefiez. Sus sentimientos por
Lin se habian transformado en una veneracion que sélo a ella podia confesar; pensaba que
nadie podria entender ese agobiante amor por una mujer, nadie conocia a Lin como él, nadie
sabia de la luz que ella traia a su vida. Soy feliz, soy feliz, repetia para apartar las
premoniciones funestas, que lo asaltaban apenas se descuidaba. Pero no lo era. Ya no se reia
con la liviandad de antes y cuando estaba con ella apenas podia gozarla, salvo en algunos
momentos perfectos del placer carnal, porque vivia observandola preocupado, siempre
pendiente de su salud, consciente de su fragilidad, midiendo el ritmo de su aliento. Llegd a
odiar sus "lirios dorados”, que al principio de su matrimonio besaba transportado por la
exaltacion del deseo. Ebanizer Hobbs era partidario de que Lin diera largos paseos al aire
libre para fortalecer los pulmones y abrir el apetito, pero ella apenas lograba dar diez pasos sin
desfallecer. Tao no podia quedarse junto a su mujer todo el tiempo, como sugeria Hobbs,
porque debia proveer para ambos. Cada instante separado de ella le parecia vida gastada en la
infelicidad, tiempo robado al amor. Puso al servicio de su amada toda su farmacopea y los
conocimientos adquiridos en muchos afios de practicar medicina, pero un afio después del
parto Lin estaba convertida en la sombra de la muchacha alegre que antes fuera. Su marido
intentaba hacerla reir, pero la risa les salia falsa a los dos.
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Un dia Lin ya no pudo salir de la cama. Se ahogaba, las fuerzas se le iban tosiendo
sangre y tratando de aspirar aire. Se negaba a comer, salvo cucharaditas de sopa magra,
porque el esfuerzo la agotaba. Dormia a sobresaltos en los escasos momentos en que la tos se
calmaba. Tao Chi’en calculé que llevaba seis semanas respirando con un ronquido liquido,
como si estuviera sumergida en agua. Al levantarla en brazos comprobaba como iba
perdiendo peso y el alma se le encogia de terror. Tanto la vio sufrir, que su muerte debio
Ilegar como un alivio, pero la madrugada fatidica en que amanecié abrazado junto al cuerpo
helado de Lin, crey6 morir también. Un grito largo y terrible, nacido del fondo mismo de la
tierra, como un clamor de volcan, sacudio la casa y desperto al barrio. Llegaron los vecinos,
abrieron a patadas la puerta y lo encontraron desnudo al centro de la habitacién con su mujer
en los brazos, aullando. Debieron separarlo a viva fuerza del cuerpo y dominarlo, hasta que
Ileg6 Ebanizer Hobbs y lo oblig6 a tragar una cantidad de laudano capaz de tumbar a un ledn.

Tao Chi’en se sumid en la viudez con una desesperacion total. Hizo un altar con el
retrato de Lin y algunas de sus pertenencias y pasaba horas contemplandolo desolado. Dej6 de
ver a sus pacientes y de compartir con Ebanizer Hobbs el estudio y la investigacion, bases de
su amistad. Le repugnaban los consejos del inglés, quien sostenia que "un clavo saca otro
clavo" y lo mejor para reponerse del duelo era visitar los burdeles del puerto, donde podria
escoger cuantas mujeres de pies deformes, como llamaba a los "lirios dorados”, se le
antojaran. ,Como podia sugerirle semejante aberracion? No existia quien pudiera reemplazar
a Lin, jamas amaria a otra, de eso Tao Chi“en estaba seguro. S6lo aceptaba de Hobbs en ese
tiempo sus generosas botellas de whisky. Durante semanas paso aletargado en el alcohol,
hasta que se le acabd el dinero y poco a poco debi6é vender o empefiar sus posesiones, hasta
que un dia no pudo pagar la renta y tuvo que trasladarse a un hotel de baja estopa. Entonces
recordd que era un "zhong yi" y volvid a trabajar, aunque cumplia a duras penas, con la ropa
sucia, la trenza despelucada, mal afeitado. Como gozaba de buena reputacion, los pacientes
soportaron su aspecto de espantajo y sus errores de ebrio con la actitud resignada de los
pobres, pero pronto dejaron de consultarlo. Tampoco Ebanizer Hobbs volvio a Ilamarlo para
tratar los casos dificiles, porque perdio confianza en su criterio. Hasta entonces ambos se
habian complementado con éxito: el inglés podia por primera vez practicar cirugia con
audacia, gracias a las poderosas drogas y a las agujas de oro capaces de mitigar el dolor,
reducir las hemorragias y acortar el tiempo de cicatrizacion, y el chino aprendia el uso del
escalpelo y otros métodos de la ciencia europea. Pero con las manos tembleques y los ojos
nublados por la intoxicacion y las lagrimas, Tao Chi“en representaba un peligro, mas que una
ayuda.

En la primavera de 1847 el destino de Tao Chi“en nuevamente vir6 de subito, tal como
habia ocurrido un par de veces en su vida. En la medida que perdia sus pacientes regulares y
se extendia el rumor de su desprestigio como médico, debid concentrarse en los barrios mas
desesperados del puerto, donde nadie pedia sus referencias. Los casos eran de rutina:
contusiones, navajazos y perforaciones de bala. Una noche Tao Chi‘en fue llamado de
urgencia a una taberna para coser a un marinero después de una monumental rifia. Lo
condujeron a la parte trasera del local, donde el hombre yacia inconsciente con la cabeza
abierta como un meldn. Su contrincante, un gigantesco noruego, habia levantado una pesada
mesa de madera y la habia usado como garrote para defenderse de sus atacantes, un grupo de
chinos dispuestos a darle una memorable golpiza. Se lanzaron en masa encima del noruego y
lo hubieran hecho picadillo si no acuden en su ayuda varios marineros nérdicos, que bebian
en el mismo local, y lo que comenzd como una discusion de jugadores borrachos, se convirtio
en una batalla racial. Cuando llegé Tao Chi’en, quienes podian caminar habian desaparecido
hacia mucho rato. El noruego se reintegro ileso a su nave escoltado por dos policias ingleses y
los Unicos a la vista eran el tabernero, la victima agénica y el piloto, quien se las habia
arreglado para alejar a los policias. De haber sido un europeo, seguramente el herido habria
terminado en el hospital britanico, pero como se trataba de un asiatico, las autoridades del
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puerto no se molestaron demasiado. A Tao Chi“en le bastd una mirada para determinar que
nada podia hacer por ese pobre diablo con el craneo destrozado y los sesos a la vista. Asi se lo
explicé al piloto, un inglés barbudo y grosero.

-iCondenado chino! ;No puedes restregar la sangre y coserle la cabeza? -exigio.

-Tiene el craneo partido, ¢para qué coserlo? Tiene derecho a morir en paz.

-iNo puede morirse! jMi barco zarpa al amanecer y necesito a este hombre a bordo! jEs
el cocinero!

-Lo siento -replic6 Tao Chi’en con una respetuosa venia, procurando disimular el
fastidio que aquel insensato "fan guiey" le producia.

El piloto pidi6 una botella de ginebra e invit6 a Tao Chi’en a beber con él. Si el cocinero
estaba mas alla de cualquier consuelo, bien podian tomar una copa en su nombre, dijo, para
que después no viniera su jodido fantasma, maldito sea, a tironearles los pies por la noche. Se
instalaron a pocos pasos del moribundo a emborracharse sin prisa. De vez en cuando Tao
Chi“en se inclinaba para tomarle el pulso, calculando que no debian quedarle més de unos
minutos de vida, pero el hombre resulté mas resistente de lo esperado. Poca cuenta se daba el
"zhong yi" de como el inglés le suministraba un vaso tras otro, mientras él apenas bebia del
suyo. Pronto estaba mareado y ya no podia recordar por qué se encontraba en ese lugar. Una
hora més tarde, cuando su paciente sufrio un par de convulsiones finales y expird, Tao Chi’en
no lo supo, porque habia rodado por el suelo sin conocimiento.

Despert6 a la luz de un mediodia refulgente, abrid los ojos con tremenda dificultad y
apenas logré incorporarse un poco se vio rodeado de cielo y agua. Tardoé un buen rato en
darse cuenta que estaba de espaldas sobre un gran rollo de cuerdas en la cubierta de un barco.
El golpe de las olas contra los costados de la nave repicaba en su cabeza como formidables
campanazos. Creia escuchar voces y gritos, pero no estaba seguro de nada, igual podia
encontrarse en el infierno. Logro ponerse de rodillas y avanzar a gatas un par de metros
cuando lo invadié la nausea y cayé de bruces. Pocos minutos mas tarde sintio el garrotazo de
un balde de agua fria en la cabeza y una voz dirigiéndose a €l en cantonés. Levanto la vista y
se encontrd ante un rostro imberbe y simpatico que lo saludaba con una gran sonrisa a la cual
le faltaba la mitad de los dientes. Un segundo balde de agua de mar termino de sacarlo del
estupor. El joven chino que con tanto afan lo mojaba se agaché a su lado riéndose a gritos y
dandose palmadas en los muslos, como si su patética condicion tuviera una gracia irresistible.

-¢Donde estoy? -logro balbucear Tao Chien.

-iBienvenido a bordo del "Liberty"! VVamos en direccion al oeste, segun parece.

-iPero yo no quiero ir a ninguna parte! jDebo bajar de inmediato!

Nuevas carcajadas acogieron sus intenciones. Cuando por fin logré controlar su
hilaridad, el hombre le explico que habia sido "contratado”, tal como lo habia sido él mismo
un par de meses antes. Tao Chi“en sintié que iba a desmayarse. Conocia el metodo. Si
faltaban hombres para completar una tripulacion, se recurria a la practica expedita de
emborrachar o aturdir de un trancazo en la cabeza a los incautos para engancharlos contra su
voluntad. La vida de mar era ruda y mal pagada, los accidentes, la malnutricion y las
enfermedades hacian estragos, en cada viaje moria méas de uno y los cuerpos iban a parar al
fondo del océano sin que nadie volviera a acordarse de ellos. Ademas los capitanes solian ser
unos déspotas, que no debian rendir cuentas a nadie y cualquier falta castigaban con azotes.
En Shanghai habia sido necesario llegar a un acuerdo de caballeros entre los capitanes para
limitar los secuestros a hombres libres y no arrebatarse mutuamente a los marineros. Antes del
acuerdo, cada vez que uno bajaba al puerto a echarse unos tragos al cuerpo, corria el riesgo de
amanecer en otra nave. El piloto del "Liberty" decidié reemplazar al cocinero muerto por Tao
Chi’en -a sus ojos todos los "amarillos" eran iguales y daba lo mismo uno u otro- y después
de embriagarlo lo hizo trasladar a bordo. Antes que despertara estampo la huella de su dedo
pulgar en un contrato, amarrandolo a su servicio por dos afios. Lentamente la magnitud de lo
ocurrido se perfilo en el cerebro embotado de Tao Chi‘en. La idea de rebelarse no se le
ocurrio, equivalia a un suicidio, pero se propuso desertar apenas tocaran tierra en cualquier
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punto del planeta. El joven lo ayudd a ponerse de pie y a lavarse, luego lo condujo a la cala
del barco, donde se alineaban los camarotes y las hamacas. Le asign6 su lugar y un cajon para
guardar sus pertenencias. Tao Chi’en creia haber perdido todo, pero vio su maleta con los
instrumentos médicos sobre el entarimado de madera que seria su cama. El piloto habia tenido
la buena idea de salvarla. ElI dibujo de Lin, sin embargo, habia quedado en su altar.
Comprendi6 horrorizado que tal vez el espiritu de su mujer no podria ubicarlo en medio del
océano. Los primeros dias navegando fueron un suplicio de malestar, a ratos lo tentaba la idea
de lanzarse por la borda y acabar sus sufrimientos de una vez por todas. Apenas pudo
sostenerse de pie fue asignado a la rudimentaria cocina, donde los trastos colgaban de unos
ganchos, golpeandose en cada vaivén con un barullo ensordecedor. Las provisiones frescas
obtenidas en Hong Kong se agotaron rapidamente y pronto no hubo mas que pescado y carne
salada, frijoles, azUcar, manteca, harina agusanada y galletas tan afiejas que a menudo debian
partirlas a golpes de martillo. Todo alimento se regaba con salsa de soya. Cada marinero
disponia de una pinta de aguardiente al dia para pasar las penas y enjuagarse la boca, porque
las encias inflamadas eran uno de los problemas de la vida de mar. Para la mesa del capitan
Tao Chi’en contaba con huevos y mermelada inglesa, que debia proteger con su propia vida,
como le indicaron. Las raciones estaban calculadas para durar la travesia si no surgian
inconvenientes naturales, como tormentas que los desviaran de la ruta, o falta de viento que
los paralizara, y se complementaban con pescado fresco atrapado en las redes por el camino.
No se esperaba talento culinario de Tao Chien, su papel consistia en controlar los alimentos,
el licor y el agua dulce asignados a cada hombre y luchar contra el deterioro y las ratas. Debia
también cumplir con las tareas de limpieza y navegacion como cualquier marinero.

A la semana comenz0 a disfrutar del aire libre, el trabajo rudo y la compafiia de aquellos
hombres provenientes de los cuatro puntos cardinales, cada uno con sus historias, sus
nostalgias y sus habilidades. En los momentos de descanso tocaban algun instrumento y
contaban historias de fantasmas del mar y mujeres exdticas en puertos lejanos. Los tripulantes
provenian de muchas partes, tenian diversas lenguas y costumbres, pero estaban unidos por
algo parecido a la amistad. El aislamiento y la certeza de que se necesitaban unos a otros,
convertia en camaradas a hombres que en tierra firme no se hubieran mirado. Tao Chi’en
volvio a reirse, como no lo hacia desde antes de la enfermedad de Lin. Una mafiana el piloto
lo llamo para presentarlo personalmente al capitan John Sommers, a quien sélo habia visto de
lejos en la escotilla de mando. Se encontré ante un hombre alto, curtido por los vientos de
muchas latitudes, con una barba oscura y ojos de acero. Se dirigié a él a través del piloto,
quien hablaba algo de cantonés, pero €l respondi6 en su inglés de libro, con el afectado acento
aristocratico aprendido de Ebanizer Hobbs.

-¢Me dice mister Oglesby que eres alguna clase de curandero?

-Soy un "zhong yi", un médico.

-¢.Médico? ;Cémo médico?

-La medicina china es varios siglos mas antigua que la inglesa, capitan -sonrio
suavemente Tao Chi“en, con las palabras exactas de su amigo Ebanizer Hobbs.

El capitin Sommers levanto las cejas en un gesto de colera ante la insolencia de aquel
hombrecillo, pero la verdad lo desarmd. Se echd a reir de buena gana.

-A ver, mister Oglesby, sirva tres vasos de brandy. Vamos a brindar con el doctor. Este
es un lujo muy raro. jEs la primera vez que llevamos nuestro propio médico a bordo!

Tao Chi’en no cumplié su propdsito de desertar en el primer puerto que tocara el
"Liberty", porque no supo donde ir. Regresar a su desesperada existencia de viudo en Hong
Kong tenia tan poco sentido como seguir navegando. Aqui o alld daba lo mismo y al menos
como marinero podria viajar y aprender los métodos de curar usados en otras partes del
mundo. Lo Unico que realmente lo atormentaba era que en ese deambular de ola en ola, Lin tal
vez no podria ubicarlo, por mucho que gritara su nombre a todos los vientos. En el primer
puerto descendié como los deméas con permiso para permanecer en tierra por seis horas, pero
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en vez de aprovecharlas en tabernas, se perdio en el mercado buscando especias y plantas
medicinales por encargo del capitdn. "Ya que tenemos un doctor, también necesitamos
remedios”, habia dicho. Le dio una bolsa con monedas contadas y le advirtié que si pensaba
escapar o engafiarlo, lo buscaria hasta dar con él y le rebanaria el cuello con su propia mano,
pues no habia nacido todavia el hombre capaz de burlarse impunemente de él.

-¢Esta claro, chino?

-Esta claro, inglés.

-iA mi me tratas de sefior!

-Si, sefior -replicé Tao Chi“en bajando la vista, pues estaba aprendiendo a no mirar a los
blancos a la cara.

Su primera sorpresa fue descubrir que China no era el centro absoluto del universo.
Habia otras culturas, mas barbaras, es cierto, pero mucho mas poderosas. No imaginaba que
los britanicos controlaran buena parte del orbe, tal como no sospechaba que otros "fan guey"
fueran duefios de extensas colonias en tierras lejanas repartidas en cuatro continentes, como se
dio el trabajo de explicarle el capitan

John Sommers el dia en que le arranc6 una muela infectada frente a las costas de Africa.
Realiz6 la operacion limpiamente y casi sin dolor gracias a una combinacion de sus agujas de
oro en las sienes y una pasta de clavo de olor y eucalipto aplicada en la encia. Cuando termind
y el paciente aliviado y agradecido pudo terminar su botella de licor, Tao Chi“en se atrevio a
preguntarle adénde iban. Lo desconcertaba viajar a ciegas, con la linea difusa del horizonte
entre un mar y un cielo infinitos como Unica referencia.

-VVamos hacia Europa, pero para nosotros nada cambia. Somos gente de mar, siempre en
el agua. ¢Quieres volver a tu casa?

-No, sefior.

-¢ Tienes familia en alguna parte?

-No, sefior.

-Entonces te da lo mismo si vamos para el norte o el sur, para el este o el oeste, ¢no es
asi?

-Si, pero me gusta saber donde estoy.

-¢Por qué?

-Por si me caigo al agua o nos hundimos. Mi espiritu necesitara ubicarse para volver a
China, sino andaré vagando sin rumbo. La puerta al cielo est4 en China.

-ijLas cosas que se te ocurren! -ri¢ el capitan-. ;Asi es que para ir al Paraiso hay que
morir en China? Mira el mapa, hombre. Tu pais es el mas grande, es cierto, pero hay mucho
mundo fuera de China. Aqui esta Inglaterra, es apenas una pequefia isla, pero si sumas
nuestras colonias, veras que somos duefios de mas de la mitad del globo.

-¢,Como asi?

-lgual como hicimos en Hong Kong: con guerra y con trampa. Digamos que es una
mezcla de poderio naval, codicia y disciplina. No somos superiores, sino mas crueles y
decididos. No estoy particularmente orgulloso de ser inglés y cuando tu hayas viajado tanto
como yo, tampoco tendras orgullo de ser chino.

Durante los dos afios siguientes Tao Chi“en piso tierra firme tres veces, una de las cuales
fue en Inglaterra. Se perdio entre la muchedumbre grosera del puerto y anduvo por las calles
de Londres observando las novedades con los ojos de un nifio maravillado. Los "fan guey"
estaban llenos de sorpresas, por una parte carecian del menor refinamiento y se comportaban
como salvajes, pero por otra eran capaces de prodigiosa inventiva. Comprobd que los ingleses
padecian en su pais de la misma arrogancia y mala educacién demostrada en Hong Kong: lo
trataban sin respeto, nada sabian de cortesia o de etiqueta. Quiso tomar una cerveza, pero lo
sacaron a empujones de la taberna: aqui no entran perros amarillos, le dijeron. Pronto se juntd
con otros marineros asiaticos y encontraron un lugar regentado por un chino viejo donde
pudieron comer, beber y fumar en paz. Oyendo las historias de los otros hombres, calculd
cuanto le faltaba por aprender y decidié que lo primero era el uso de los pufios y el cuchillo.
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De poco sirven los conocimientos si uno es incapaz de defenderse; el sabio maestro de
acupuntura también habia olvidado ensefarle aquel principio fundamental.

En febrero de 1849 el "Liberty" atraco en Valparaiso. Al dia siguiente el capitan John
Sommers lo llamo a su cabina y le entregd una carta.

-Me la dieron en el puerto, es para ti y viene de Inglaterra.

Tao Chi“en tomd el sobre, enrojecid y una enorme sonrisa le ilumind la cara.

-iNo me digas que es una carta de amor! -se burld el capitan.

-Mejor que eso -replicd, guardandola entre el pecho y la camisa. La carta sélo podia ser
de su amigo Ebanizer Hobbs, la primera que le llegaba en los dos afios que habia pasado
navegando.

-Has hecho un buen trabajo, Chi“en.

-Pensé que no le gusta mi comida, sefior -sonrid Tao.

-Como cocinero eres un desastre, pero sabes de medicina. En dos afios no se me ha
muerto un solo hombre y nadie tiene escorbuto. ¢ Sabes lo que eso significa?

-Buena suerte.

-Tu contrato termina hoy. Supongo que puedo emborracharte y hacerte firmar una
extension. Tal vez lo haria con otro, pero te debo algunos servicios y yo pago mis deudas.
¢Quieres seguir conmigo? Te aumentaré el sueldo.

-¢,Adbénde?

-A California. Pero dejaré este barco, me acaban de ofrecer un vapor, ésta es una
oportunidad que he esperado por afios. Me gustaria que vinieras conmigo.

Tao Chi“en habia oido de los vapores y les tenia horror. La idea de unas enormes
calderas llenas de agua hirviendo para producir vapor y mover una maquinaria infernal, s6lo
podia habérsele ocurrido a gente muy apresurada. ;No era mejor viajar al ritmo de los vientos
y las corrientes? ;Para qué desafiar a la naturaleza? Corrian rumores de calderas que
estallaban en alta mar, cocinando viva a la tripulacion. Los pedazos de carne humana,
hervidos como camarones, salian disparados en todas direcciones para alimento de peces,
mientras las almas de aquellos desdichados, desintegradas en el destello de la explosion y los
remolinos de vapor, jamas podian reunirse con sus antepasados. Tao Chien recordaba
claramente el aspecto de su hermanita menor después que le cay6 encima la olla con agua
caliente, igual como recordaba sus horribles gemidos de dolor y las convulsiones de su
muerte. No estaba dispuesto a correr tal riesgo. El oro de California, que segln decian estaba
tirado por el suelo como pefiascos, tampoco lo tentaba demasiado. Nada debia a John
Sommers. El capitan era algo mas tolerante que la mayoria de los "fan giiey" y trataba a la
tripulacién con cierta ecuanimidad, pero no era su amigo y no lo seria jamas.

-No gracias, sefior.

-¢No quieres conocer California? Puedes hacerte rico en poco tiempo y regresar a China
convertido en un magnate.

-Si, pero en un barco a vela.

-¢Por qué? Los vapores son mas modernos y rapidos.

Tao Chi“en no intentd explicar sus motivos. Se quedd en silencio mirando el suelo con
su gorro en la mano mientras el capitan terminaba de beber su whisky.

-No puedo obligarte -dijo al fin Sommers-. Te daré una carta de recomendacion para mi
amigo Vincent Katz, del bergantin "Emilia”, que también zarpa hacia California en los
proximos dias. Es un holandés bastante peculiar, muy religioso y estricto, pero es buen
hombre y buen marino. Tu viaje sera méas lento que el mio, pero tal vez nos veremos en San
Francisco y si estas arrepentido de tu decision, siempre puedes volver a trabajar conmigo.

El capitan John Sommers y Tao Chi“en se dieron la mano por primera vez.
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Encogida en su madriguera de la bodega, Eliza comenz6 a morir. A la oscuridad y la
sensacion de estar emparedada en vida se sumaba el olor, una mezcolanza del contenido de
los bultos y cajas, pescado salado en barriles y la rémora de mar incrustada en las viejas
maderas del barco. Su buen olfato, tan Gtil para transitar por el mundo a ojos cerrados, se
habia convertido en un instrumento de tortura. Su Unica compafiia era un extrafio gato de tres
colores, sepultado como ella en la bodega para protegerla de los ratones. Tao Chi‘en le
asegur6 que se acostumbraria al olor y al encierro, porque a casi todo se habitta el cuerpo en
tiempos de necesidad, agregd que el viaje seria largo y no podria asomarse al aire libre nunca,
asi es que mas le valia no pensar para no volverse loca. Tendria agua y comida, le prometid,
de eso se encargaria €l cuando pudiera bajar a la bodega sin levantar sospechas. El bergantin
era pequefio, pero iba atestado de gente y seria f4cil escabullirse con diversos pretextos.

-Gracias. Cuando lleguemos a California le daré el broche de turquesas...

-Guardelo, ya me pagd. Lo necesitara. ¢Para qué va a California?

-A casarme. Mi novio se llama Joaquin. Lo atacé la fiebre del oro y se fue. Dijo que
volveria, pero yo no puedo esperarlo.

Apenas la nave abandoné la bahia de Valparaiso y sali6 a alta mar, Eliza comenzé a
delirar. Durante horas estuvo echada en la oscuridad como un animal en su propia porqueria,
tan enferma que no recordaba donde se encontraba ni por qué, hasta que por fin se abrid la
puerta de la bodega y Tao Chi“en aparecié alumbrado por un cabo de vela, trayéndole un plato
de comida. Le basto verla para darse cuenta que la muchacha nada podia echarse a la boca.
Dio la cena al gato, partié a buscar un balde con agua y regresé a limpiarla. Empez6 por darle
a beber una fuerte infusién de jengibre y aplicarle una docena de sus agujas de oro, hasta que
se le calmd el estbmago. Poca cuenta se dio Eliza cuando él la desnud6 por completo, la lavd
delicadamente con agua de mar, la enjuagd con una taza de agua dulce y le dio un masaje de
pies a cabeza con el mismo bélsamo recomendado para temblores de malaria. Momentos
después ella dormia, envuelta en su manta de Castilla con el gato a los pies, mientras Tao
Chi’en en la cubierta enjuagaba su ropa en el mar, procurando no llamar la atencion, aunque a
esa hora los marineros descansaban. Los pasajeros recién embarcados iban tan mareados
como Eliza, ante la indiferencia de los que llevaban tres meses viajando desde Europa y ya
habian pasado por esa prueba.

En los dias siguientes, mientras los nuevos pasajeros del "Emilia" se acostumbraban al
vapuleo de las olas y establecian las rutinas necesarias para el resto de la travesia, en el fondo
de la cala Eliza estaba cada vez mas enferma. Tao Chi“en bajaba cuantas veces podia para
darle agua y tratar de calmar las nduseas, extrafiado de que en vez de disminuir, el malestar
fuera en aumento. Intent6 aliviarla con los recursos conocidos para €sos €asos Yy otros que
improviso a la desesperada, pero Eliza poco lograba mantener en el estbmago y se estaba
deshidratando. Le preparaba agua con sal y azUcar y se la daba a cucharaditas con infinita
paciencia, pero pasaron dos semanas sin mejoria aparente y llegé un momento en que la joven
tenia la piel suelta como un pergamino y ya no pudo levantarse para hacer los ejercicios que
Tao le imponia. "Si no te mueves se entumece el cuerpo y se ofuscan las ideas"”, le repetia. El
bergantin tocé brevemente los puertos de Coquimbo, Caldera, Antofagasta, lquique y Arica 'y
en cada oportunidad traté de convencerla que desembarcara y buscara la forma de volver a su
casa, porque la veia debilitarse por momentos y estaba asustado.

Habian dejado atras el puerto del Callao, cuando la situacion de Eliza dio un vuelco
fatal. Tao Chi’en habia conseguido en el mercado una provision de hojas de coca, cuya
reputacion medicinal conocia bien, y tres gallinas vivas que pensaba mantener escondidas
para sacrificarlas de a una, pues la enferma necesitaba algo mas suculento que las magras
raciones del barco. Cocind la primera en un caldo saturado de jengibre fresco y bajé decidido
a darle la sopa a Eliza aunque fuera a viva fuerza. Encendid un farol de sebo de ballena, se
abrio paso entre los bultos y se acercé al cuchitril de la muchacha, que estaba con los ojos
cerrados y parecio no percibir su presencia. Bajo su cuerpo se extendia una gran mancha de

87

Librodot



Librodot Hija de la fortuna Isabel Allende 88

sangre. El "zhong yi" lanz6 una exclamacion y se inclind sobre ella, sospechando que la
desdichada se las habia arreglado para suicidarse. No podia culparla, en semejantes
condiciones él hubiera hecho lo mismo, pensd. Le levanto la camisa, pero no habia ninguna
herida visible y al tocarla comprendié que aln estaba viva. La sacudié hasta que abrid los
0jos.

-Estoy encinta -admitio ella por fin con un hilo de voz.

Tao Chi’en se agarr6 la cabeza a dos manos, perdido en una letania de lamentos en el
dialecto de su aldea natal, al cual no habia recurrido en quince afios: de haberlo sabido jaméas
la hubiera ayudado, como se le ocurria partir a California embarazada, estaba demente, lo que
faltaba, un aborto, si se moria él estaba perdido, tamafio lio en que lo habia metido, por tonto
le pasa, cdbmo no adivind la causa de su apuro por escapar de Chile. Agregd juramentos y
maldiciones en inglés, pero ella habia vuelto a desmayarse y se encontraba lejos de cualquier
reproche. La sostuvo en sus brazos meciéndola como a un nifio, mientras la rabia se le iba
convirtiendo en una incontenible compasién. Por un instante se le ocurrié la idea de acudir al
capitan Katz y confesarle todo el asunto, pero no podia predecir su reaccion. Ese holandés
luterano, que trataba a las mujeres de a bordo como si fueran apestadas, seguramente se
pondria furioso al enterarse de que llevaba otra escondida y para colmo encinta y moribunda.
¢Y qué castigo reservaria para él? No, no podia decirselo a nadie. La Unica alternativa seria
esperar que Eliza se despachara, si tal era su karma, y luego echar el cuerpo al mar junto con
las bolsas de basura de la cocina. Lo mas que podria hacer por ella, si la veia sufriendo
demasiado, seria ayudarla a morir con dignidad.

Iba camino a la salida, cuando percibié en la piel una presencia extrafia. Asustado,
levanto el farol y vio con perfecta claridad en el circulo de trémula luz a su adorada Lin
observandolo a poca distancia con esa expresion burlona en su rostro translicido que
constituia su mayor encanto. Llevaba su vestido de seda verde bordado con hilos dorados, el
mismo que usaba para las grandes ocasiones, el cabello recogido en un sencillo mofio sujeto
con palillos de marfil y dos peonias frescas sobre las orejas. Asi la habia visto por dltima vez,
cuando las mujeres del vecindario la vistieron antes de la ceremonia funebre. Tan real fue la
aparicion de su esposa en la bodega, que sintié panico: los espiritus, por buenos que hubieran
sido en vida, solian portarse cruelmente con los mortales. Tratd de escapar hacia la puerta,
pero ella le bloqued el paso. Tao Chi’en cayo de rodillas, temblando, sin soltar el farol, su
Unico asidero con la realidad. Intentd una oracidn para exorcizar a los diablos, en caso que
hubieran tomado la forma de Lin para confundirlo, pero no pudo recordar las palabras y solo
un largo quejido de amor por ella y nostalgia por el pasado salié de sus labios. Entonces Lin
se inclind sobre él con su inolvidable suavidad, tan cerca que de haberse atrevido él hubiera
podido besarla, y susurré que no habia venido de tan lejos para meterle miedo, sino para
recordarle los deberes de un médico honorable. También ella habia estado a punto de irse en
sangre como esa muchacha después de dar a luz a su hija y en esa ocasion él habia sido capaz
de salvarla. ¢Por qué no hacia lo mismo por aquella joven? ;Qué le pasaba a su amado Tao?
¢Habia perdido acaso su buen corazon y estaba convertido en una cucaracha? Una muerte
prematura no era el karma de Eliza, le asegurd. Si una mujer esta dispuesta a atravesar el
mundo sepultada en un agujero de pesadilla para encontrar a su hombre, es porque tiene
mucho "qgi".

-Debes ayudarla, Tao, si se muere sin ver a su amado nunca tendra paz y su fantasma te
perseguira para siempre -le advirtid Lin, antes de esfumarse.

-iEspera! -suplicd el hombre extendiendo una mano para sujetarla, pero sus dedos se
cerraron en el vacio.

Tao Chi‘en quedd postrado en el suelo por largo rato, procurando recuperar el
entendimiento, hasta que su corazon demente dejo de galopar y el tenue aroma de Lin se hubo
disipado en la bodega. No te vayas, no te vayas, repitié mil veces, vencido de amor. Por fin
pudo ponerse de pie, abrir la puerta y salir al aire libre.
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Era una noche tibia. EI océano Pacifico refulgia como plata con los reflejos de la luna y
una brisa leve hinchaba las viejas velas del "Emilia". Muchos pasajeros ya se habian retirado
0 jugaban naipes en las cabinas, otros habian colgado sus hamacas para pasar la noche entre el
desorden de méaquinas, aperos de caballos y cajones que llenaban las cubiertas, y algunos se
entretenian en la popa contemplando a los delfines juguetones en la estela de espuma de la
nave. Tao Chi“en levant6 los ojos hacia la inmensa boveda del cielo, agradecido. Por primera
vez desde su muerte, Lin lo visitaba sin timidez. Antes de iniciar su vida de marinero la habia
percibido cerca en varias ocasiones, sobre todo cuando se sumia en profunda meditacién, pero
entonces era facil confundir la tenue presencia de su espiritu con su afioranza de viudo. Lin
solia pasar por su lado rozandolo con sus dedos finos, pero él se quedaba con la duda de si
seria ella realmente o sélo una creacion de su alma atormentada. Momentos antes en la
bodega, sin embargo, no tuvo dudas: el rostro de Lin se le habia aparecido tan radiante y
preciso como esa luna sobre el mar. Se sinti6 acompafiado y contento, como en las noches
remotas en que ella dormia acurrucada en sus brazos después de hacer el amor.

Tao Chi’en se dirigié al dormitorio de la tripulacion, donde disponia de una angosta
litera de madera, lejos de la Unica ventilacion que se colaba por la puerta. Era imposible
dormir en el aire enrarecido y la pestilencia de los hombres, pero no habia tenido que hacerlo
desde la salida de Valparaiso, porque el verano permitia echarse por el suelo en cubierta.
Busco su baul, clavado al piso para protegerlo del vapuleo de las olas, se quito la llave del
cuello, abri6 el candado y sac6 su maletin y un frasco de laudano. Luego sustrajo
sigilosamente una doble racion de agua dulce y buscd unos trapos de la cocina, que le
servirian a falta de algo mejor.

Se encaminaba de vuelta a la bodega cuando lo atajé una mano sobre su brazo. Se
volvio sorprendido y vio a una de las chilenas quien, desafiando la orden perentoria del
capitan de recluirse después de la puesta del sol, habia salido a seducir clientes. La reconoci6
al punto. De todas las mujeres a bordo, Azucena Placeres era la mas simpatica y la mas
atrevida. En los primeros dias fue la Unica dispuesta a ayudar a los pasajeros mareados y
también cuid6 con esmero a un joven marinero que se cayo del mastil y se partié un brazo. Se
gand asi el respeto incluso del severo capitan Katz, quien a partir de entonces hizo la vista
gorda ante su indisciplina. Azucena prestaba gratis sus servicios de enfermera, pero quien se
atreviera a poner una mano encima de sus firmes carnes debia pagar en dinero contante y
sonante, porque no habia que confundir el buen corazén con la estupidez, como decia. Este es
mi unico capital y si no lo cuido estoy jodida, explicaba, dandose alegres palmadas en las
nalgas. Azucena Placeres se dirigid a él con cuatro palabras comprensibles en cualquier
lengua: chocolate, café, tabaco, brandy. Como siempre hacia al cruzarse con é€l, le explicé con
gestos atrevidos su deseo de canjear cualquiera de aquellos lujos por sus favores, pero el
"zhong yi" se desprendid de ella con un empujén y siguié su camino.

Buena parte de la noche estuvo Tao Chi“en junto a la afiebrada Eliza. Trabajo sobre ese
cuerpo exhausto con los limitados recursos de su maletin, su larga experiencia y una vacilante
ternura, hasta que ella expulsé un molusco sanguinolento. Tao Chi“en lo examiné a la luz del
farol y pudo determinar sin lugar a dudas que se trataba de un feto de varias semanas y estaba
completo. Para limpiar el vientre a fondo colocé sus agujas en los brazos y piernas de la
joven, provocando fuertes contracciones. Cuando estuvo seguro de los resultados suspird
aliviado: sélo quedaba pedir a Lin que interviniera para evitar una infeccion. Hasta esa noche
Eliza representaba para él un pacto comercial y al fondo de su baul estaba el collar de perlas
para probarlo. Era s6lo una muchacha desconocida por la cual creia no sentir interés personal,
una "fan gliey" de pies grandes y temperamento aguerrido a quien le habria costado mucho
conseguir un marido, pues no mostraba disposicion alguna para agradar o para servir a un
hombre, eso se podia ver. Ahora, malograda por un aborto, no podria casarse jamas. Ni
siquiera el amante, quien por lo demas ya la habia abandonado una vez, la desearia por
esposa, en el caso improbable de encontrarlo algun dia. Admitia que para ser extranjera Eliza
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no era del todo fea, al menos habia un leve aire oriental en sus ojos alargados y tenia el pelo
largo, negro y lustroso, como la orgullosa cola de un caballo imperial. Si hubiera tenido una
diabdlica cabellera amarilla o roja, como tantas que habia visto desde su salida de China, tal
vez no se hubiera acercado a ella; pero ni su buen aspecto ni la firmeza de su caracter la
ayudarian, su mala suerte estaba echada, no habia esperanza para ella: terminaria de prostituta
en California. Habia frecuentado a muchas de esas mujeres en Cantén y en Hong Kong. Debia
gran parte de sus conocimientos médicos a los afios practicando sobre los cuerpos de aquellas
desventuradas maltratados por golpes, enfermedades y drogas. Varias veces durante esa larga
noche pensa si no seria mas noble dejarla morir, a pesar de las instrucciones de Lin, y salvarla
asi de un destino horrible, pero le habia pagado por adelantado y debia cumplir su parte del
trato, se dijo. No, no era ésa la Unica razon, concluyo, puesto que desde el comienzo habia
cuestionado sus propios motivos para embarcar a esa chica de polizon en el barco. El riesgo
era inmenso, no estaba seguro de haber cometido tamafia imprudencia sélo por el valor de las
perlas. Algo en la valiente determinacion de Eliza lo habia conmovido, algo en la fragilidad
de su cuerpo y en el bravo amor que profesaba por su amante le recordaba a Lin...

Finalmente al amanecer Eliza dejé de sangrar. Se volaba de fiebre y tiritaba a pesar del
calor insoportable de la bodega, pero tenia mejor pulso y respiraba tranquila en su suefio. Sin
embargo, no estaba fuera de peligro. Tao Chi’en deseaba quedarse alli para vigilarla, pero
calculo que faltaba poco para el amanecer y pronto repicaria la campana llamando a su turno
para el trabajo. Se arrastré extenuado hasta la cubierta, se dejo caer de bruces sobre las tablas
del piso y se durmié como una criatura, hasta que una amistosa patada de otro marinero lo
despertd para recordarle sus obligaciones. Sumergi6 la cabeza en un balde de agua de mar
para despercudirse y, aun aturdido, partié a la cocina a hervir la mazamorra de avena que
constituia el desayuno a bordo. Todos la comian sin comentarios, incluso el sobrio capitan
Katz, salvo los chilenos que protestaban en coro, a pesar de estar mejor apertrechados por
haber sido los ultimos en embarcarse. Los demas habian dado cuenta de sus provisiones de
tabaco, alcohol y golosinas en los meses de navegacién que soportaron antes de tocar
Valparaiso. Se habia corrido la voz que algunos chilenos eran aristocratas, por eso no sabian
lavar sus propios calzoncillos o hervir agua para el té. Los que viajaban en la primera cAmara
llevaban sirvientes, a quienes pensaban utilizar en las minas de oro, porque la idea de
ensuciarse las manos personalmente no se les pasaba por la mente. Otros preferian pagar a los
marineros para que los atendieran, ya que las mujeres se negaron en bloque a hacerlo; podian
ganar diez veces mas recibiéndolos por diez minutos en la privacidad de su cabina, no habia
razon para pasar dos horas lavandoles la ropa. La tripulacion y el resto de los pasajeros se
burlaban de aquellos sefioritos consentidos, pero nunca lo hacian de frente. Los chilenos
tenian buenos modales, parecian timidos y hacian alarde de gran cortesia y caballerosidad,
pero bastaba la menor chispa para inflamarles la soberbia. Tao Chi“en procuraba no meterse
con ellos. Esos hombres no disimulaban su desprecio por él y por dos viajeros negros
embarcados en Brasil, quienes habian pagado su pasaje completo, pero eran los Unicos que no
disponian de camarote y no estaban autorizados a compartir la mesa con los demas. Preferia a
las cinco humildes chilenas, con su solido sentido practico, su perenne buen humor y la
vocacion maternal que les afloraba en los momentos de emergencia.

Cumplié su jornada como un sonambulo, con la mente puesta en Eliza, pero no tuvo un
momento libre para verla hasta la noche. A media mafiana los marineros lograron pescar un
enorme tiburdn, que agonizo sobre la cubierta dando terribles coletazos, pero nadie se atrevio
a acercarse para ultimarlo a garrotazos. A Tao Chi‘en en su calidad de cocinero, le tocé
vigilar la faena de descuerarlo, cortarlo en pedazos, cocinar parte de la carne y salar el resto,
mientras los marineros lavaban la sangre de la cubierta con cepillos y los pasajeros celebraban
el horrendo espectaculo con las Ultimas botellas de champafia, anticipando el festin de la cena.
Guardo el corazon para la sopa de Eliza y las aletas para secarlas, porque valian una fortuna
en el mercado de los afrodisiacos. A medida que pasaban las horas ocupado con el tiburén,
Tao Chi“en imaginaba a Eliza muerta en la cala del barco. Sintié una tumultosa felicidad
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cuando pudo bajar y comprobd que aln estaba viva y parecia mejor. La hemorragia habia
cesado, el jarro de agua estaba vacio y todo indicaba que habia tenido momentos de lucidez
durante aquel largo dia. Agradecié brevemente a Lin por su ayuda. La joven abrid los ojos
con dificultad, tenia los labios secos y la cara arrebolada por la fiebre. La ayudd a
incorporarse y le dio una fuerte infusién de "tangkuei” para reponer la sangre. Cuando estuvo
seguro que la retenia en el estdbmago, le dio unos sorbos de leche fresca, que ella bebid con
avidez. Reanimada, anuncié que sentia hambre y pidid mas leche. Las vacas que llevaban a
bordo, poco acostumbradas a navegar, producian poco, estaban en los huesos y ya se hablaba
de matarlas. A Tao Chi“en la idea de beber leche le parecia asquerosa, pero su amigo Ebanizer
Hobbs lo habia advertido sobre sus propiedades para reponer la sangre perdida. Si Hobbs la
usaba en la dieta de heridos graves, debia tener el mismo efecto en este caso, decidio.

-¢Me voy a morir, Tao?

-No todavia -sonri6 él, acaricidndole la cabeza.

-¢Cuénto falta para llegar a California?

-Mucho. No pienses en eso. Ahora debes orinar.

-No, por favor -se defendié ella.

-¢Cdmo que no? jTienes que hacerlo!

-¢Delante de ti?

-Soy un "zhong yi". No puedes tener verguenza conmigo. Ya he visto todo lo que hay
por ver en tu cuerpo.

-No puedo moverme, no podré aguantar el viaje, Tao, prefiero morirme... -sollozé Eliza
apoyandose en él para sentarse en la bacinilla.

-jdnimo, nifia! Lin dice que tienes mucho "qi" y no has llegado tan lejos para morirte a
medio camino.

-¢Quién?

-No importa.

Esa noche Tao Chi“en comprendioé que no podia cuidarla solo, necesitaba ayuda. Al dia
siguiente, apenas las mujeres salieron de su cabina y se instalaron en la popa, como siempre
hacian para lavar ropa, trenzarse el pelo y coser las plumas y mostacillas de los vestidos de su
profesion, le hizo sefias a Azucena Placeres para hablarle. Durante el viaje ninguna habia
usado sus atuendos de meretriz, se vestian con pesadas faldas oscuras y blusas sin adornos,
calzaban chancletas, se arropaban por las tardes en sus mantos, se peinaban con dos trenzas a
la espalda y no usaban maquillaje. Parecian un grupo de sencillas campesinas afanadas en
labores domésticas. La chilena hizo un guifio de alegre complicidad a sus comparfieras y lo
siguio a la cocina. Tao Chi“en le entregd un gran trozo de chocolate, robado de la reserva de
la mesa del capitan, y tratd de explicarle su problema, pero ella nada entendia de inglés y él
empez6 a perder la paciencia. Azucena Placeres olié el chocolate y una sonrisa infantil
ilumind su redonda cara de india. Tomé la mano del cocinero y se la puso sobre un seno,
sefialandole la cabina de las mujeres, desocupada a esa hora, pero él retiré su mano, cogio la
de ella y la condujo a la trampa de acceso a la bodega. Azucena, entre extrafiada y curiosa, se
defendié déebilmente, pero él no le dio oportunidad de negarse, abrid la trampa y la empujo
por la escalerilla, siempre sonriendo para tranquilizarla. Durante unos instantes
permanecieron en la oscuridad, hasta que encontro el farol colgado de una viga y pudo
encenderlo. Azucena se reia: al fin ese chino estrafalario habia entendido los términos del
trato. Nunca lo habia hecho con un asiatico y tenia gran curiosidad por saber si su herramienta
era como la de otros hombres, pero el cocinero no hizo ademan de aprovechar la privacidad,
en cambio la arrastrd por un brazo abriéndose camino por aquel laberinto de bultos. Ella
temid que el hombre estuviera desquiciado y empezé a dar tirones para desprenderse, pero no
la soltd, obligandola a avanzar hasta que el farol alumbré el cuchitril donde yacia Eliza.

-iJesus, Maria y José! -exclamd Azucena persignandose aterrada al verla.

-Dile que nos ayude -pidié Tao Chi‘en a Eliza en inglés, sacudiéndola para que se
reanimara.

91

Librodot



Librodot Hija de la fortuna Isabel Allende 92

Eliza demord un buen cuarto de hora en traducir balbuceando las breves instrucciones
de Tao Chi“en, quien habia sacado el broche de turquesas del bolsito de las joyas y lo blandia
ante los ojos de la temblorosa Azucena. El trato, le dijo, consistia en bajar dos veces al dia a
lavar a Eliza y darle de comer, sin que nadie se enterara. Si cumplia, el broche seria suyo en
San Francisco, pero si decia una sola palabra a alguien, la degollaria. EI hombre se habia
quitado el cuchillo del cinto y se lo pasaba ante la nariz, mientras en la otra mano enarbolaba
el broche, de modo que el mensaje quedara bien claro.

-¢Entiendes?

-Dile a este chino desgraciado que entiendo y que guarde ese cuchillo, porque en un
descuido me va a matar sin querer.

Durante un tiempo que parecié interminable, Eliza se debatié en los desvarios de la
fiebre, atendida por Tao Chi“en de noche y Azucena Placeres de dia. La mujer aprovechaba la
primera hora de la mafiana y la de la siesta, cuando la mayoria de los pasajeros dormitaba,
para escabullirse sigilosa a la cocina, donde Tao le entregaba la llave. Al principio bajaba a la
bodega muerta de miedo, pero pronto su natural buena indole y el broche pudieron més que el
susto. Empezo6 por refregar a Eliza con un trapo enjabonado hasta quitarle el sudor de la
agonia, luego la obligaba a comer las papillas de leche con avena y los caldos de gallina con
arroz reforzados con "tangkuei” que preparaba Tao Chi“en, le administraba las yerbas tal
como €l le ordenaba, y por propia iniciativa le daba una taza al dia de infusién de "borraja".
Confiaba a ciegas en ese remedio para limpiar el vientre de un embarazo; "borraja” y una
imagen de la Virgen del Carmen eran lo primero que ella y sus comparieras de aventura
habian colocado en sus baules de viaje, porque sin aquellas protecciones los caminos de
California podian ser muy duros de recorrer. La enferma anduvo perdida en los espacios de la
muerte hasta la mafiana en que atracaron en el puerto de Guayaquil, apenas un caserio medio
devorado por la exuberante vegetacion ecuatorial, donde pocos barcos atracaban, salvo para
negociar con frutos tropicales o café, pero el capitan Katz habia prometido entregar unas
cartas a una familia de misioneros holandeses. Esa correspondencia llevaba en su poder mas
de seis meses y no era hombre capaz de eludir un compromiso. La noche anterior, en medio
de un calor de hoguera, Eliza sudé la calentura hasta la ultima gota, durmié sofiando que
trepaba descalza por la refulgente ladera de un volcan en erupcion y despertd ensopada, pero
lucida y con la frente fresca. Todos los pasajeros, incluyendo las mujeres, y buena parte de la
tripulacion descendieron por unas horas a estirar las piernas, bafarse en el rio y hartarse de
fruta, pero Tao Chi‘en se quedd en el barco para ensefiar a Eliza a encender y fumar la pipa
que él llevaba en su baul. Tenia dudas sobre la forma de tratar a la muchacha, ésa era una de
las ocasiones en que hubiera dado cualquier cosa por los consejos de su sabio maestro.
Comprendia la necesidad de mantenerla tranquila para ayudarla a pasar el tiempo en la prision
de la bodega, pero habia perdido mucha sangre y temia que la droga le aguara la que le
quedaba. Tomd la decision vacilando, después de suplicar a Lin que vigilara de cerca el suefio
de Eliza.

-Opio. Te hara dormir, asi el tiempo pasara rapido.

-iOpio! jEsto produce locura!

-Tu estas loca de todos modos, no tienes mucho que perder -sonrio Tao.

-Quieres matarme, ¢verdad?

-Cierto. No me resulté cuando estabas desangrandote y ahora lo haré con opio.

-Ay, Tao, me da miedo...

-Mucho opio es malo. Poco es un consuelo y te voy a dar muy poco.

La joven no supo cuanto era mucho o poco. Tao Chi’en le daba a beber sus pdcimas -
"hueso de dragdn” y "concha de ostra”- y le racionaba el opio para darle unas pocas horas de
misericordiosa duermevela, sin permitirle que se perdiera por completo en un paraiso sin
retorno. PasO las semanas siguientes volando en otras galaxias, lejos de la madriguera
insalubre donde su cuerpo yacia postrado, y despertaba s6lo cuando bajaban a darle de comer,
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lavarla y obligarla a dar unos pasos en el estrecho laberinto de la bodega. No sentia el
tormento de pulgas y piojos, tampoco el olor nauseabundo que al principio no podia tolerar,
porque las drogas aturdian su prodigioso olfato. Entraba y salia de sus suefios sin control
alguno y tampoco podia recordarlos, pero Tao Chi“en tenia razén: el tiempo pasé réapido.
Azucena Placeres no entendia por qué Eliza viajaba en esas condiciones. Ninguna de ellas
habia pagado su pasaje, se habian embarcado con un contrato con el capitan, quien obtendria
el importe del pasaje al llegar a San Francisco.

-Si los rumores son ciertos, en un solo dia puedes echarte al bolsillo quinientos dolares.
Los mineros pagan en oro puro. Llevan meses sin ver mujeres, estan desesperados. Habla con
el capitan y pagale cuando llegues -insistia en los momentos en que Eliza se incorporaba.

-No soy una de ustedes -replicaba Eliza aturdida en la dulce bruma de las drogas.

Por fin en un momento de lucidez Azucena Placeres consigui6é que Eliza le confesara
parte de su historia. Al punto la idea de ayudar a una fugitiva de amor se apodero de la
imaginacion de la mujer y a partir de entonces cuidé a la enferma con mayor esmero. Ya no
solo cumplia con el trato de alimentarla y lavarla, también se quedaba junto a ella por el gusto
de verla dormir. Si estaba despierta le contaba su propia vida y le ensefiaba a rezar el rosario
que, segun decia, era la mejor forma de pasar las horas sin pensar y al mismo tiempo ganar el
cielo sin mucho esfuerzo. Para una persona de su profesion, explico, era un recurso
inmejorable. Ahorraba rigurosamente una parte de sus ingresos para comprar indulgencias a la
Iglesia, reduciendo asi los dias de purgatorio que deberia pasar en la otra vida, aunque segun
sus célculos, nunca serian suficientes para cubrir todos sus pecados. Transcurrieron semanas
sin que Eliza supiera del dia o la noche. Tenia la sensacidn vaga de contar a ratos con una
presencia femenina a su lado, pero luego se dormia y despertaba confundida, sin saber si
habia sofiado a Azucena Placeres o en verdad existia una mujercita de trenzas negras, nariz
chata y pomulos altos, que parecia una version joven de Mama Fresia.

El clima refresco algo al dejar atras Panama, donde el capitan prohibid bajar a tierra por
temor al contagio de fiebre amarilla, limitdndose a enviar un par de marineros en un bote a
buscar agua dulce, pues la poca que les quedaba se habia vuelto pantano. Pasaron México y
cuando el "Emilia" navegaba en las aguas del norte de California, entraron en la estacion del
invierno. El sofoco de la primera parte del viaje se transformo en frio y humedad; de las
maletas surgieron gorros de piel, botas, guantes y refajos de lana. De vez en cuando el
bergantin se cruzaba con otras naves y se saludaban de lejos, sin disminuir la marcha. En cada
servicio religioso el capitan agradecia al cielo los vientos favorables, porque sabia de barcos
desviados hasta las costas de Hawai o més alla en busca de impulso para las velas. A los
delfines juguetones se sumaron grandes ballenas solemnes acompafidandolos por largos
trechos. Al atardecer, cuando el agua se tefiia de rojo con los reflejos de la puesta del sol, los
inmensos cetaceos se amaban en un fragor de espuma dorada, Ilamandose unos a otros con
profundos bramidos submarinos. Y a veces, en el silencio de la noche, tanto se acercaban al
barco, que se podia oir con nitidez el rumor pesado y misterioso de sus presencias. Las
provisiones frescas habian desaparecido y las raciones secas escaseaban; salvo jugar a las
cartas y pescar, no habia mas diversiones. Los viajeros pasaban horas discutiendo los
pormenores de las sociedades formadas para la aventura, algunas con estrictos reglamentos
militares y hasta con uniformes, otras mas relajadas. Todas consistian basicamente en unirse
para financiar el viaje y el equipo, trabajar las minas, transportar el oro y luego repartirse las
ganancias con equidad. Nada sabian del terreno o las distancias. Una de las sociedades
estipulaba que cada noche los miembros debian regresar al barco, donde pensaban vivir
durante meses, y depositar el oro del dia en una caja fuerte. El capitdn Katz les explico que el
"Emilia" no se alquilaba como hotel, porque él pensaba regresar a Europa lo antes posible, y
las minas quedaban a cientos de millas del puerto, pero lo ignoraron. Llevaban cincuenta y
dos dias de viaje, la monotonia del agua infinita alteraba los nervios y las peleas estallaban al
menor pretexto. Cuando un pasajero chileno estuvo a punto de descargar su trabuco sobre un

93

Librodot



Librodot Hija de la fortuna Isabel Allende 94

marinero yanqui con quien Azucena Placeres coqueteaba demasiado, el capitan Vincent Katz
confisco las armas, incluso las navajas de afeitar, con la promesa de devolverlas a la vista de
San Francisco. El unico autorizado para manejar cuchillos fue el cocinero, quien tenia la
ingrata tarea de matar uno a uno a los animales domésticos. Una vez que la Ultima vaca fue a
parar a las ollas, Tao Chi“en improviso una elaborada ceremonia para obtener el perdén de los
animales sacrificados y limpiarse de la sangre vertida, luego desinfectd su cuchillo, pasandolo
varias veces por la llama de una antorcha.

Tan pronto la nave entr6 en las aguas de California, Tao Chien suspendid
paulatinamente la yerbas tranquilizantes y el opio a Eliza, se dedico a alimentarla y la obligo a
hacer ejercicios para que pudiera salir de su encierro por sus propios pies. Azucena Placeres la
jabonaba con paciencia y hasta improvisé la manera de lavarle el pelo con tacitas de agua,
mientras le contaba de su triste vida de meretriz y su alegre fantasia de hacerse rica en
California y volver a Chile convertida en una sefiora, con seis baudles de vestidos de reina y un
diente de oro. Tao Chi’en dudaba de qué medio se valdria para desembarcar a Eliza, pero si
habia podido introducirla en un saco, seguramente podria emplear el mismo método para
bajarla. Y una vez en tierra, la chica ya no era su responsabilidad. La idea de desprenderse
definitivamente de ella le producia una mezcla de tremendo alivio y de incomprensible
ansiedad.

Faltando pocas leguas para llegar a destino el "Emilia™” fue bordeando la costa del norte
de California. Segun Azucena Placeres era tan parecida a la de Chile, que seguro habian
andado en circulos como las langostas y estaban otra vez en Valparaiso. Millares de lobos
marinos y focas se desprendian de las rocas y caian pesadamente al agua, en medio de la
agobiante algazara de gaviotas y pelicanos. No se vislumbraba un alma en los acantilados, ni
rastro de algun poblado, ni sombra de los indios que, segun decian, habitaban esas regiones
encantadas desde hacia siglos. Por fin se aproximaron a los farallones que anunciaban la
cercania de la Puerta de Oro, la famosa Golden Gate, umbral de la bahia de San Francisco.
Una espesa bruma envolvio al barco como un manto, no se veia a medio metro de distancia y
el capitan ordend detener la marcha y echar el ancla por temor a estrellarse. Estaban muy
cerca y la impaciencia de los pasajeros se habia convertido en alboroto. Todos hablaban al
mismo tiempo, preparandose para pisar tierra firme y salir disparados rumbo a los placeres en
busca del tesoro. La mayoria de las sociedades para explotar las minas se habia deshecho en
los ultimos dias, el tedio de la navegacion habia creado enemigos entre quienes antes fueran
socios y cada hombre pensaba sélo en si mismo, sumido en propdsitos de inmensa riqueza.
No faltaron quienes declararon su amor a las prostitutas, dispuestos a pedir al capitan que los
casara antes de desembarcar, porque oyeron que lo mas escaso en aquellas tierras barbaras
eran las mujeres. Una de las peruanas acepto la proposicion de un francés, quien llevaba tanto
tiempo en el mar que ya no recordaba ni su propio nombre, pero el capitdn Vincent Katz se
nego a celebrar la boda al enterarse que el hombre tenia esposa y cuatro hijos en Avignon. Las
otras rechazaron de plano a los pretendientes, pues habian hecho tan penoso viaje para ser
libres y ricas, dijeron, no para convertirse en sirvientas sin sueldo del primer pobreton que les
propusiera casamiento.

El entusiasmo de los hombres se fue apaciguando a medida que pasaban las horas
inmoviles, sumergidos en la lechosa irrealidad de la neblina. Por fin al segundo dia se despejo
stbitamente el cielo, pudieron levantar ancla y lanzarse con velas desplegadas a la ultima
etapa del largo viaje. Pasajeros y tripulantes salieron a cubierta para admirar la estrecha
apertura del Golden Gate, seis millas de navegacién impulsados por el viento de abril, bajo un
cielo diafano. A ambos lados se alzaban cerros costaneros coronados de bosques, cortados
como una herida por el trabajo eterno de las olas, atras quedaba el océano Pacifico y al frente
se extendia la espléndida bahia como un lago de aguas de plata. Una salva de exclamaciones
saludo el fin de la ardua travesia y el principio de la aventura del oro para esos hombres y
mujeres, asi como para los veinte tripulantes, quienes decidieron en ese mismo instante
abandonar la nave a su suerte y lanzarse ellos también a las minas. Los Unicos impasibles
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fueron el capitan holandés Vincent Katz, quien permanecio en su puesto junto al timon sin
revelar ni la menor emocion porque el oro no lo conmovia, sélo deseaba regresar a
Amsterdam a tiempo para pasar la Navidad con su familia, y Eliza Sommers en el vientre del
velero, quien no supo que habian llegado hasta muchas horas més tarde.

Lo primero que asombro a Tao Chi’en al entrar a la bahia, fue un bosque de mastiles a
su derecha. Era imposible contarlos, pero calcul6 mas de cien barcos abandonados en un
desorden de batalla. Cualquier pedn en tierra ganaba en un dia mas que un marinero en un
mes de navegacion; los hombres no sélo desertaban por el oro, también por la tentacion de
hacer dinero cargando sacos, horneando pan o forjando herraduras. Algunas embarcaciones
vacias se alquilaban como bodegas o improvisados hoteles, otras se deterioraban cubiertas de
algas marinas y nidos de gaviotas. Una segunda mirada revel6 a Tao Chi“en la ciudad tendida
como un abanico en las laderas de los cerros, un revoltijo de tiendas de campafia, cabafas de
tablas y carton y algunos edificios sencillos, pero de buena factura, los primeros en aquella
naciente poblacién. Después de botar el ancla acogieron al primer bote, que no fue de la
capitania del puerto, como supusieron, sino de un chileno presuroso por dar la bienvenida a
sus compatriotas y recoger el correo. Era Feliciano Rodriguez de Santa Cruz, quien habia
cambiado su resonante nombre por Felix Cross, para que los yanquis pudieran pronunciarlo.
A pesar de que varios viajeros eran sus amigos personales, nadie lo reconocio, porque del
petimetre con levita y bigote engominado que habian visto por Gltima vez en Valparaiso, nada
quedaba; ante ellos aparecio un cavernicola hirsuto, con la piel curtida de un indio, ropa de
montafiés, botas rusas hasta medio muslo y dos pistolones al cinto, acompafiado por un negro
de aspecto igualmente salvaje, también armado como un bandolero. Era un esclavo fugitivo
que al pisar California se habia convertido en hombre libre, pero como no fue capaz de
soportar las penurias de la mineria, prefirié ganarse la vida como matén a sueldo. Cuando
Feliciano se identifico fue recibido con gritos de entusiasmo y llevado practicamente en andas
hasta la primera camara, donde los pasajeros en masa le pidieron noticias. Su unico interés
consistia en saber si el mineral abundaba como decian, a lo cual replicé que habia mucho mas
y produjo de su bolsa una sustancia amarilla en forma de caca aplastada y anuncié que era una
pepa de medio kilo de peso y estaba dispuesto a canjearla mano a mano por todo el licor de a
bordo, pero no hubo trato porque s6lo quedaban tres botellas, el resto habia sido consumido
en el viaje. La pepa habia sido hallada, dijo, por los bravos mineros traidos de Chile, que
ahora laboraban para él en los margenes del Rio Americano. Una vez que brindaron con la
ultima reserva de alcohol y el chileno recibio las cartas de su mujer, procedié a informarles
sobre cOmo sobrevivir en esa region.

-Hace unos meses teniamos un codigo de honor y hasta los peores rufianes se
comportaban con decencia. Se podia dejar el oro en una carpa sin vigilancia, nadie lo tocaba,
pero ahora todo ha cambiado. Impera la ley de la selva, la Gnica ideologia es la codicia. No se
separen de sus armas y anden en parejas 0 en grupos, esto es tierra de forajidos -explico.

Varios botes habian rodeado la nave, tripulados por hombres que proponian a gritos
diversos tratos, decididos a comprar cualquier cosa, pues en tierra la vendian en cinco veces
su valor. Pronto los incautos viajeros descubririan el arte de la especulacion. En la tarde
aparecid el capitan del puerto acompafiado de un agente de aduana y atras dos botes con
varios mexicanos y un par de chinos que se ofrecieron para trasladar la carga del barco al
muelle. Cobraban una fortuna, pero no habia alternativa. El capitan de puerto no demostro
intencion alguna de revisar pasaportes o averiguar la identidad de los pasajeros.

-¢Documentos? jNada de eso! Han llegado al paraiso de la libertad. Aqui no existe el
papel sellado -anuncié.

Las mujeres, en cambio, le interesaron vivamente. Se vanagloriaba de ser el primero en
catar a todas y cada una de las que desembarcaban en San Francisco, aunque no eran tantas
como desearia. Contd que las primeras en aparecer por la ciudad, hacia ya varios meses,
fueron recibidas por una muchedumbre de hombres euféricos, que hicieron cola por horas
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para ocupar su turno a precio de oro en polvo, en pepitas, en monedas y hasta en lingotes. Se
trataba de dos valientes muchachas yanquis, quienes habian hecho el viaje desde Boston
cruzando al Pacifico por el Istmo de Panama. Remataron sus servicios al mejor postor,
ganando en un dia los ingresos normales de un afio. Desde entonces habian llegado mas de
quinientas, casi todas mexicanas, chilenas y peruanas, salvo unas cuantas norteamericanas y
francesas, aunque su numero resultaba insignificante comparado con la creciente invasion de
hombres jovenes y solos.

Azucena Placeres no oyd las noticias del yanqui, porque Tao Chi“en la llevo a la bodega
apenas se enterd de la presencia del agente de aduana. No podria bajar a la muchacha en un
saco al hombro de un estibador, como habia subido, porque seguramente los bultos serian
revisados. Eliza se sorprendié al verlo, ambos estaban irreconocibles: él lucia blusén y
pantalones recién lavados, su apretada trenza brillaba como aceitada y se habia afeitado
cuidadosamente hasta el ultimo pelo de la frente y la cara, mientras Azucena Placeres habia
cambiado su ropa de campesina por atuendos de batalla y llevaba un vestido azul con plumas
en el escote, un peinado alto coronado por un sombrero y carmin en labios y mejillas.

-Termind el viaje y aun estas viva, nifia -le anuncio6 alegremente.

Pensaba prestar a Eliza uno de sus rumbosos vestidos y sacarla del barco como si fuera
una mas de su grupo, idea nada descabellada, pues seguramente ése seria su Unico oficio en
tierra firme, como explico.

-Vengo a casarme con mi novio -replico Eliza por centésima vez.

-No hay novio que valga en este caso. Si para comer, hay que vender el poto, se vende.
No puedes fijarte en detalles a estas alturas, nifia.

Tao Chi’en las interrumpid. Si durante dos meses habia siete mujeres a bordo, no podian
bajar ocho, razond. Se habia fijado en el grupo de mexicanos y chinos que habian subido a
bordo para descargar y que esperaba en cubierta las 6rdenes del capitan y del agente de
aduana. Le indicé a Azucena que peinara el largo cabello de Eliza en una coleta como la suya,
mientras él iba a buscar una muda de su propia ropa. Vistieron a la chica con unos pantalones,
un blusén amarrado a la cintura con una cuerda y un sombrero de paja aparasolado. En esos
dos meses chapoteando en los médanos del infierno, Eliza habia perdido peso y se veia
escualida y palida como papel de arroz. Con las ropas de Tao Chi“en, muy grandes para ella,
parecia un nifio chino desnutrido y triste. Azucena Placeres la envolvié en sus robustos brazos
de lavandera y le planté un beso emocionado en la frente. Le habia tomado carifio y en el
fondo se alegraba que tuviera un novio esperandola, porque no podia imaginarla sometida a
las brutalidades de la vida que ella soportaba.

-Te ves como una lagartija -se ri6 Azucena Placeres.

- Y si me descubren?

-¢Qué es lo peor que puede pasar? Que Katz te obligue a pagar el pasaje. Puedes pagarlo
con tus joyas, ¢no es para eso que las tienes? -opind la mujer.

-Nadie debe saber que estas aqui. Asi el capitan Sommers no te buscara en California -
dijo Tao Chi“en.

-Si me encuentra, me llevara de vuelta a Chile.

-¢Para qué? De todos modos ya estas deshonrada. Los ricos no aguantan eso. Tu familia
debe estar muy contenta de que hayas desaparecido, asi no tendran que echarte a la calle.

-¢S0lo eso? En China te matarian por lo que has hecho.

-Bueno, chino, no estamos en tu pais. No asustes a la chiquilla. Puedes salir tranquila,
Eliza. Nadie se fijaré en ti. Estaran distraidos mirandome a mi -le asegurd Azucena Placeres,
despidiéndose en un remolino de plumas azules, con el broche de turquesas prendido en el
escote.

Asi fue. Las cinco chilenas y las dos peruanas, en sus mas exuberantes atuendos de
conquista, fueron el espectaculo del dia. Bajaron a los botes por escalas de cuerda, precedidas
por siete afortunados marineros, quienes se habian rifado el privilegio de sostener sobre la
cabeza las posaderas de las mujeres, en medio de un coro de rechiflas y aplausos de
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centenares de curiosos amontonados en el puerto para recibirlas. Nadie prestd atencién a los
mexicanos y a los chinos que, como una fila de hormigas, se pasaban los bultos de mano en
mano. Eliza ocupd uno de los dltimos botes junto a Tao Chi‘en, quien anuncié a sus
compatriotas que el muchacho era sordomudo y un poco imbécil, asi es que resultaba inutil
intentar comunicarse con él.

Argonautas

Tao Chi“en y Eliza Sommers pusieron por primera vez los pies en San Francisco a las
dos de la tarde de un martes de abril de 1849. Para entonces millares de aventureros habian
pasado brevemente por alli rumbo a los placeres. Un viento pertinaz dificultaba la marcha,
pero el dia estaba despejado y pudieron apreciar el panorama de la bahia en su espléndida
belleza. Tao Chi“en presentaba un aspecto estrambotico con su maletin de médico, del cual
jamas se separaba, un atado a la espalda, sombrero de paja y un "sarape" de lanas multicolores
comprado a uno de los cargadores mexicanos. En esa ciudad, sin embargo, la facha era lo de
menos. A Eliza le temblaban las piernas, que no habia usado en dos meses y se sentia tan
mareada en tierra firme como antes lo habia estado en el mar, pero la ropa de hombre le daba
una libertad desconocida, nunca se habia sentido tan invisible. Una vez que se repuso de la
impresion de estar desnuda, pudo disfrutar de la brisa metiéndose por las mangas de la blusa y
por los pantalones. Acostumbrada a la prision de las enaguas, ahora respiraba a todo pulmén.
A duras penas lograba cargar la pequefia maleta con los primorosos vestidos que Miss Rose
habia preparado con la mejor intencion y al verla vacilando, Tao Chi‘en se la quitd y se la
puso al hombro. La manta de Castilla enrollada bajo el brazo pesaba tanto como la maleta,
pero ella comprendié que no podia dejarla, seria su mas preciada posesién por la noche. Con
la cabeza baja, escondida bajo su sombrero de paja, avanzaba a tropezones en la pavorosa
anarquia del puerto. El villorrio de Yerba Buena, fundado por una expedicion espafiola en
1769, contaba con menos de quinientos habitantes, pero apenas se corrid la voz del oro
empezaron a llegar los aventureros. En pocos meses aquel pueblito inocente despertd con el
nombre de San Francisco y su fama alcanzé hasta el ultimo confin del mundo. No era todavia
una verdadera ciudad, sino apenas un gigantesco campamento de hombres de paso.

La fiebre del oro no dejo a nadie indiferente: herreros, carpinteros, maestros, medicos,
soldados, fugitivos de la ley, predicadores, panaderos, revolucionarios y locos mansos de
variados pelajes habian dejado atras familia y posesiones para cruzar medio mundo en pos de
la aventura. "Buscan oro y por el camino pierden el alma”, habia repetido incansable el
capitdn Katz en cada uno de los breves oficios religiosos que imponia los domingos a los
pasajeros Y la tripulacion del "Emilia", pero nadie le hacia caso, ofuscados por la ilusion de
una rigueza subita capaz de cambiar sus vidas. Por primera vez en la historia el oro se
encontraba tirado por el suelo sin duefio, gratis y abundante, al alcance de cualquiera resuelto
a recogerlo. De las mas lejanas orillas llegaban los argonautas: europeos escapando de
guerras, pestes y tiranias; yanquis ambiciosos y corajudos; negros en pos de libertad;
oregoneses y rusos vestidos con pieles, como indios; mexicanos, chilenos y peruanos;
bandidos australianos; hambrientos campesinos chinos que arriesgaban la cabeza por violar la
prohibicion imperial de abandonar su patria. En los enlodados callejones de San Francisco se
mezclaban todas las razas.

Las calles principales, trazadas como amplios semicirculos cuyos extremos tocaban la
playa, estaban cortadas por otras rectas que descendian de los cerros abruptos y terminaban en
el muelle, algunas tan empinadas y llenas de barro, que ni las mulas lograban treparlas. De
repente soplaba un viento de tempestad, levantando torbellinos de polvo y arena, pero al poco
rato el aire volvia a estar calmo y el cielo limpido. Ya existian varios edificios solidos y
docenas en construccion, incluso algunos que se anunciaban como futuros hoteles de lujo,
pero el resto era un amasijo de viviendas provisorias, barracas, casuchas de planchas de
hierro, madera o carton, tiendas de lona y cobertizos de paja. Las lluvias del reciente invierno
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habian convertido el muelle en un pantano, los escasos vehiculos se atascaban en el barro y se
requerian tablones para cruzar las zanjas cubiertas de basura, millares de botellas rotas y otros
desperdicios. No existian acequias ni alcantarillas y los pozos estaban contaminados; el cllera
y la disenteria causaban mortandad, salvo entre los chinos, que por costumbre tomaban té, y
los chilenos, criados con el agua infecta de su pais e inmunes, por lo tanto, a las bacterias
menores. La heterogénea muchedumbre pululaba presa de una actividad frenética, empujando
y tropezando con materiales de construccién, barriles, cajones, burros y carretones. Los
cargadores chinos balanceaban sus cargas en los extremos de una pértiga, sin fijarse a quienes
golpeaban al pasar; los mexicanos, fuertes y pacientes, se echaban a la espalda el equivalente
a su propio peso y subian los cerros trotando; los malayos y los hawaianos aprovechaban
cualquier pretexto para iniciar una pelea; los yanquis se metian a caballo en los improvisados
negocios, despachurrando a quien se pusiera por delante; los californios nacidos en la region
exhibian ufanos hermosas chaquetas bordadas, espuelas de plata y sus pantalones abiertos a
los lados con doble hilera de botones de oro desde la cintura hasta las botas. El griterio de
peleas o accidentes, contribuia al barullo de martillazos, sierras y picotas. Se oian tiros con
aterradora frecuencia, pero nadie se alteraba por un muerto mas o menos, en cambio el hurto
de una caja de clavos atraia de inmediato a un grupo de indignados ciudadanos dispuestos a
hacer justicia por sus manos. La propiedad era mucho mas valiosa que la vida, cualquier robo
superior a cien dolares se pagaba con la horca. Abundaban las casas de juego, los bares y los
"saloons", decorados con imégenes de hembras desnudas, a falta de mujeres de verdad. En las
carpas se vendia de un cuanto hay, sobre todo licor y armas, a precios exuberantes porque
nadie tenia tiempo de regatear. Los clientes pagaban casi siempre en oro sin detenerse a
recoger el polvo que quedaba adherido a las pesas. Tao Chi“en decidio que la famosa "Gum
San", la Montafia Dorada de la cual tanto habia oido hablar, era un infierno y calculé que a
es0s precios sus ahorros alcanzarian para muy poco. La bolsita de joyas de Eliza seria indtil,
pues la Unica moneda aceptable era el metal puro.

Eliza se abria paso en la turba como mejor podia, pegada a Tao Chi“en y agradecida de
su ropa de hombre, porque no se vislumbraban mujeres por parte alguna. Las siete viajeras del
"Emilia" habian sido conducidas en andas a uno de los muchos "saloons"”, donde sin duda ya
empezaban a ganar los doscientos setenta délares del pasaje que le debian al capitan Vincent
Katz. Tao Chien habia averiguado con los cargadores que la ciudad estaba dividida en
sectores y cada nacionalidad ocupaba un vecindario. Le advirtieron que no se acercara al lado
de los rufianes australianos, donde podian atacarlos por simple afan de diversion, y le
sefialaron la direccion de un amontonamiento de carpas y casuchas donde vivian los chinos.
Hacia alla echo a andar.

-¢COmo voy a encontrar a Joaquin en esta pelotera? -pregunté Eliza, sintiéndose perdida
e impotente.

-Si hay barrio chino, debe haber barrio chileno. Buscalo.

-No pienso separarme de ti, Tao.

-En la noche yo vuelvo al barco -le advirtio él.

-¢Para qué? ¢No te interesa el oro?

Tao Chi“en apurd el paso y ella ajusté el suyo para no perderlo de vista. Asi llegaron al
barrio chino -"Little Canton™, como lo llamaban- un par de calles insalubres, donde €l se
sintié de inmediato como en su casa porque no se veia una sola cara de "fan guey", el aire
estaba impregnado de los olores deliciosos de la comida de su pais y se oian varios dialectos,
principalmente cantonés. Para Eliza en cambio, fue como trasladarse a otro planeta, no
entendia una sola palabra y le parecia que todo el mundo estaba furioso, porque gesticulaban a
gritos. Alli tampoco vio mujeres, pero Tao le sefialé un par de ventanucos con barrotes por
donde asomaban unos rostros desesperados. Llevaba dos meses sin estar con una mujer y ésas
lo llamaban, pero conocia demasiado bien los estragos de los males venéreos como para
correr el riesgo con una de tan baja estopa. Eran muchachas campesinas compradas por unas
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monedas y traidas desde las mas remotas provincias de China. Pensé en su hermana, vendida
por su padre, y una oleada de ndusea lo doblé en dos.

-¢Que te pasa, Tao?

-Malos recuerdos... Esas muchachas son esclavas.

-¢No dicen que en California no hay esclavos?

Entraron a un restaurante, sefialado con las tradicionales cintas amarillas. Habia un largo
meson atestado de hombres que codo a codo devoraban deprisa. El ruido de los palillos contra
las escudillas y la conversacion a viva voz sonaban a musica en los oidos de Tao Chi“en.
Esperaron de pie en doble fila hasta que lograron sentarse. No era cosa de elegir, sino de
aprovechar lo que cayera al alcance de la mano. Se requeria pericia para atrapar el plato al
vuelo antes que otro mas avispado lo interceptara, pero Tao Chi“en consiguio uno para Eliza'y
otro para él. Ella observo desconfiada un liquido verdoso, donde flotaban hilachas péalidas y
moluscos gelatinosos. Se jactaba de reconocer cualquier ingrediente por el olor, pero aquello
ni siquiera le parecié comestible, tenia aspecto de agua de pantano con guarisapos, pero
ofrecia la ventaja de no requerir palillos, podia sorberse directamente del tazon. EI hambre
pudo mas que la sospecha y se atrevid a probarlo, mientras a su espalda una hilera de
parroquianos impacientes la apuraba a gritos. El platillo resultd delicioso y de buena gana
hubiera comido mas, pero Tao Chien no le dio tiempo y cogiéndola de un brazo la saco
afuera. Ella lo siguio primero a recorrer las tiendas del barrio para reponer los productos
medicinales de su maletin y hablar con el par de yerbateros chinos que operaban en la ciudad,
y luego hasta un garito de juego, de los muchos que habia en cada cuadra. Era éste un edificio
de madera con pretensiones de lujo y decorado con pinturas de mujeres voluptuosas a medio
vestir. El oro en polvo se pesaba para cambiarlo por monedas, a dieciséis ddlares por onza, o
simplemente se depositaba la bolsa completa sobre la mesa. Americanos, franceses y
mexicanos constituian la mayoria de los clientes, pero también habia aventureros de Hawai,
Chile, Australia y Rusia. Los juegos mas populares eran el "monte” de origen mexicano,
"lasquenet” y "vingt-et-un™. Como los chinos preferian el "fan tan" y arriesgaban apenas unos
centavos, no eran bienvenidos a las mesas de juego caro. No se veia un solo negro

jugando, aungue habia algunos tocando musica o sirviendo mesas; mas tarde supieron
que si entraban a los bares o garitos recibian un trago gratis y luego debian irse o los sacaban
a tiros. Habia tres mujeres en el salon, dos jovenes mexicanas de grandes 0jos chispeantes,
vestidas de blanco y fumando un cigarrito tras otro, y una francesa con un apretado corsé y
espeso maquillaje, algo madura y bonita. Recorrian las mesas incitando al juego y a la bebida
y solian desaparecer con frecuencia del brazo de algun cliente tras una pesada cortina de
brocado rojo. Tao Chi“en fue informado que cobraban una onza de oro por su compafiia en el
bar durante una hora y varios cientos de dolares por pasar la noche entera con un hombre
solitario, pero la francesa era mas cara y no trataba con chinos o negros.

Eliza, desapercibida en su papel de muchacho oriental, se sentd en un rincon, extenuada,
mientras él conversaba con uno y otro averiguando detalles del oro y de la vida en California.
A Tao Chi’en protegido por el recuerdo de Lin, le resultaba méas soportable la tentacion de las
mujeres que la del juego. El sonido de las fichas del "fan tan" y de los dados contra la
superficie de las mesas lo llamaba con voz de sirena. La vision de las barajas de naipes en
manos de los jugadores lo hacia sudar, pero se abstuvo, fortalecido por la conviccion de que la
buena suerte lo abandonaria para siempre si rompia su promesa. Afios mas tarde, después de
maltiples aventuras, Eliza le preguntd a qué buena suerte se referia y él, sin pensarlo dos
veces, respondidé que a la de estar vivo y haberla conocido. Esa tarde se enteré que los
placeres se encontraban en los rios Sacramento, Americano, San Joaquin y en sus centenares
de estuarios, pero los mapas no eran de fiar y las distancias tremendas. El oro facil de la
superficie empezaba a escasear. Cierto, no faltaban mineros afortunados que tropezaban con
una pepa del tamafio de un zapato, pero la mayoria se conformaba con un pufiado de polvo
conseguido con un esfuerzo desmesurado. Mucho se hablaba del oro, le dijeron, pero poco del
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sacrificio para obtenerlo. Se necesitaba una onza diaria para hacer alguna ganancia, siempre
que uno estuviera dispuesto a vivir como perro, porque los precios eran extravagantes y el oro
se iba en un abrir y cerrar de 0jos. En cambio los mercaderes y prestamistas se hacian ricos,
como un paisano dedicado a lavar ropa, quien en pocos meses pudo construirse una casa de
material solido y ya estaba pensando regresar a China, comprar varias esposas y dedicarse a
producir hijos varones, o el otro que prestaba dinero en un garito a diez por ciento de interés
por hora, es decir, mas de ochenta y siete mil por afio. Le confirmaron historias fabulosas de
pepas enormes, de polvo en abundancia mezclado con arena, de vetas en piedras de cuarzo, de
mulas que desprendian un pefiasco con las patas y debajo aparecia un tesoro, pero para
hacerse rico se requeria trabajo y suerte. A los yanquis les faltaba paciencia, no sabian trabajar
en equipo, los vencia el desorden y la codicia. Mexicanos y chilenos sabian de mineria, pero
gastaban mucho; oregoneses y rusos perdian su tiempo peleando y bebiendo. Los chinos en
cambio, sacaban provecho por pobre que fuera su pertenencia, porque eran frugales, no se
embriagaban y laboraban como hormigas dieciocho horas sin descanso ni lamentos. Los "fan
guey" se indignaban con el éxito de los chinos, le advirtieron, era necesario disimular, hacerse
los tontos, no provocarlos, o si no lo pasaria tan mal como los orgullosos mexicanos. Si, le
informaron, existia un campamento de

chilenos; quedaba algo apartado del centro de la ciudad, en la puntilla de la derecha, y se
Ilamaba Chilecito, pero ya era muy tarde para aventurarse por esos lados sin mas compafiia
gue su hermano retardado.

-Yo vuelvo al barco -le anuncié Tao Chi“en a Eliza cuando por fin salieron del garito.

-Me siento mareada, como si me fuera a caer.

-Has estado muy enferma. Necesitas comer bien y descansar.

-No puedo hacer esto sola, Tao. Por favor, no me dejes todavia...

-Tengo un contrato, el capitan me hara buscar.

-¢Y quiéen cumplird la orden? Todos los barcos estan abandonados. No queda nadie a
bordo. Ese capitan podra desgafiitarse gritando y ninguno de sus marineros regresara.

¢Qué voy a hacer con ella? se preguntdé Tao Chi“en en voz alta y en cantonés. Su trato
terminaba en San Francisco, pero no se hallaba capaz de abandonarla a su suerte en ese lugar.
Estaba atrapado, al menos hasta que ella estuviera méas fuerte, se conectara con otros chilenos
o diera con el paradero de su escurridizo enamorado. No seria dificil, supuso. Por confuso que
pareciera San Francisco, para los chinos no habia secretos en ninguna parte, bien podia
esperar hasta el dia siguiente y acompafarla a Chilecito. Habia caido la oscuridad, dando al
lugar un aspecto fantasmagorico. Las viviendas eran casi todas de lona y las lamparas en el
interior las volvian transparentes y luminosas como diamantes. Las antorchas y fogatas en las
calles y la masica de los garitos de juego contribuian a la impresion de irrealidad. Tao Chi“en
buscd hospedaje para pasar la noche y dio con un gran galpon de unos veinticinco metros de
largo por ocho de ancho, fabricado de tablas y planchas metélicas rescatadas de los barcos
encallados y coronado por un letrero de hotel. Adentro habia

dos pisos de literas elevadas, simples repisas de madera donde podia tenderse un hombre
encogido, con un meson al fondo donde se vendia licor. No existian ventanas y el unico aire
para respirar entraba por las ranuras entre las planchas de las paredes. Por un ddlar se adquiria
el derecho a pernoctar y habia que traer su ropa de cama. Los primeros en llegar ocupaban las
literas, los demas aterrizaban por el suelo, pero a ellos no les dieron una, aunque habia
desocupadas, porque eran chinos. Se echaron en el suelo de tierra con el bulto de ropa por
almohada, el "sarape" y la manta de Castilla por Unico abrigo. Pronto se llen6 de hombres de
varias razas y cataduras, que se tendian unos junto a otros en apretadas filas, vestidos y con
sus armas a la mano. La pestilencia de mugre, tabaco y efluvios humanos, méas los ronquidos
y las voces destempladas de los que se perdian en sus pesadillas, hacian dificil el suefio, pero
Eliza estaba tan cansada que no supo cémo pasaron las horas. Despert6 al amanecer tiritando
de frio, acurrucada contra la espalda de Tao Chi“en, y entonces descubrié su aroma de mar.
En el barco se confundia con el agua inmensa que los rodeaba, pero esa noche supo que era la
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fragancia peculiar del cuerpo de ese hombre. Cerré los ojos, se apreté mas a €l y pronto volvio
a dormirse.

Al dia siguiente ambos partieron en busca de Chilecito, que ella reconocié al punto
porque una bandera chilena flameaba oronda en lo alto de un palo y porque la mayoria de los
hombres llevaba los tipicos sombreros "maulinos™ en forma de cono. Eran alrededor de ocho
o diez manzanas atiborradas de gente, incluso algunas mujeres y nifios que habian viajado con
los hombres, todos dedicados a algun oficio o negocio. Las viviendas eran tiendas de
campana, chozas y casuchas de tabla rodeadas por un revoltijo de herramientas y basura,
también habia restaurantes, improvisados hoteles y burdeles. Calculaban en un par de miles a
los chilenos instalados en el barrio, pero nadie los habia contado y en realidad era sélo un
lugar de paso para los recién llegados. Eliza se sintio feliz al escuchar la lengua de su pais y
ver un letrero en una harapienta tienda de lona anunciando "pequenes™ y "chunchules”. Se
acercO y, disimulando su acento chileno, pidié una racion de los segundos. Tao Chi“en se
quedd mirando aquel extrafio alimento, servido en un trozo de papel de periodico a falta de
plato, sin saber qué diablos era. Ella le explico que se trataba de tripas de cerdo fritas en grasa.

-Ayer yo me comi tu sopa china. Hoy td te comes mis "chunchules"” chilenos -le ordeno.

-¢Cdmo es que hablan castellano, chinos? -inquirié el vendedor amablemente.

-Mi amigo no habla, s6lo yo porque estuve en Per0 -replicé Eliza.

-¢Y qué buscan por aqui?

-A un chileno, se llama Joaquin Andieta.

-¢Para qué lo buscan?

-Tenemos un mensaje para él. ;Lo conoce?

-Por aqui ha pasado mucha gente en los Gltimos meses. Nadie se queda mas de unos
dias, ligerito parten a los placeres. Algunos vuelven, otros no.

-¢Y Joaquin Andieta.

-No me acuerdo, pero voy a preguntar.

Eliza y Tao Chi’en se sentaron a comer a la sombra de un pino. Veinte minutos mas
tarde volvié el vendedor de comida acompafiado de un hombre con aspecto de indio nortino,
de piernas cortas y espaldas anchas, quien dijo que Joaquin Andieta, habia partido en
direccién a los placeres de Sacramento hacia por lo menos un par de meses, aunque alli nadie
se fijaba en calendarios ni llevaba la cuenta de las andanzas ajenas.

-Nos vamos para Sacramento, Tao -decidié Eliza apenas se alejaron de Chilecito.

-No puedes viajar todavia. Debes descansar un tiempo.

-Descansare alla, cuando lo encuentre.

-Prefiero volver con el capitan Katz. California no es el lugar para mi.

-¢Qué pasa contigo? ¢ Tienes sangre de horchata? En el barco no queda nadie, s6lo ese
capitan con su Biblia. jTodo el mundo anda buscando oro y ti piensas seguir de cocinero por
un sueldo miserable!

-No creo en la fortuna facil. Quiero una vida tranquila.

-Bueno, si no es el oro, habra otra cosa que te interese...

-Aprender.

-¢Aprender qué? Ya sabes mucho.

-iMe falta todo por aprender!

-Entonces has llegado al sitio perfecto. Nada sabes de este pais. Aqui se necesitan
médicos. ¢Cuantos hombres crees que hay en las minas? jMiles! Y todos necesitan un doctor.
Esta es la tierra de las oportunidades, Tao. Ven conmigo a Sacramento. Ademas, si no vienes
conmigo no llegaré muy lejos...

Por un precio de ganga, dadas las funestas condiciones de la embarcacién, Tao Chi’eny
Eliza partieron rumbo al norte, recorriendo la extensa bahia de San Francisco. La barca iba
repleta de viajeros con sus complicados equipajes de mineria, nadie podia moverse en aquel
reducido espacio atestado de cajones, herramientas, canastos y sacos con provisiones, polvora
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y armas. El capitan y su segundo eran un par de yanquis de mala catadura, pero buenos
navegantes y generosos con los escasos alimentos y hasta con sus botellas de licor. Tao
Chi“en negocio con ellos el

pasaje de Eliza y a él le permitieron canjear el costo del viaje por sus servicios de
marinero. Los pasajeros, todos con sus pistolones al cinto, ademas de cuchillos o navajas,
escasamente se dirigieron la palabra durante el primer dia, salvo para insultarse por algun
codazo o patada, inevitables en aquella apretura. Al amanecer del segundo dia, después de una
larga noche fria y himeda anclados cerca de la orilla ante la imposibilidad de navegar a
oscuras, cada cual se sentia rodeado de enemigos. Las barbas crecidas, la suciedad, la comida
execrable, los mosquitos, el viento y la corriente en contra, contribuian a irritar los &nimos.
Tao Chi“en, el Gnico sin planes ni metas, aparecia perfectamente sereno y cuando no lidiaba
con la vela admiraba el panorama extraordinario de la bahia. Eliza en cambio iba desesperada
en su papel de muchacho sordomudo y tonto. Tao Chi“en la presentdé brevemente como su
hermano menor y logré acomodarla en un rincon méas o menos protegido del viento, donde
ella permanecié tan quieta y callada, que al poco rato nadie se acordaba de su existencia. Su
manta de Castilla estilaba agua, tiritaba de frio y tenia las piernas dormidas, pero la fortalecia
la idea de aproximarse por minutos a Joaquin. Se tocaba el pecho donde iban las cartas de
amor y en silencio las recitaba de memoria. Al tercer dia los pasajeros habian perdido buena
parte de la agresividad y yacian postrados en sus ropas mojadas, algo borrachos y bastante
desanimados.

La bahia resultd mucho méas extensa de lo que habian supuesto, las distancias marcadas
en sus patéticos mapas en nada se parecian a las millas reales, y cuando creyeron llegar a
destino resulté que adn les faltaba por atravesar una segunda bahia, la de San Pablo. En las
orillas se divisaban algunos campamentos y botes atestados de gente y mercaderia, mas alla
los tupidos bosques. Tampoco alli concluia el viaje, debieron pasar por un torrentoso canal y
entrar a una tercera bahia, la de Suisun, donde la navegacion se hizo ain mas lenta y dificil, y
luego a un rio angosto y profundo que los condujo hasta Sacramento. Estaban por fin cerca de
la tierra donde se habia encontrado la primera escama de oro. Aquel trocito insignificante, del
tamano de una ufia de mujer, habia provocado una incontrolable invasion, cambiando la faz
de California y el alma de la nacién norteamericana, como escribiria pocos afios mas tarde
Jacob Todd, convertido en periodista. "Estados Unidos fue fundado por peregrinos, pioneros y
modestos inmigrantes, con una ética de trabajo duro y valor ante la adversidad. El oro ha
puesto en evidencia lo peor del caracter americano: la codicia y la violencia."”

El capitan de la embarcacion les explicé que la ciudad de Sacramento habia brotado de
la noche a la mafiana en el ultimo afio. El puerto estaba atestado de variadas embarcaciones,
contaba con calles bien trazadas, casas y edificios de madera, comercios, una iglesia y un
buen ndimero de garitos, bares y burdeles, sin embargo parecia la escena de un naufragio,
porque el suelo estaba sembrado de sacos, monturas, herramientas y toda suerte de basura
dejada por los mineros apresurados por partir a los placeres. Grandes pajarracos negros
volaban sobre los desperdicios y las moscas hacian nata. Eliza sacé la cuenta de que en un par
de dias podia recorrer el pueblo casa por casa: no seria muy dificil encontrar a Joaquin
Andieta. Los pasajeros del lanchén, ahora animados y amistosos por la proximidad del puerto,
compartian los ultimos tragos de licor, se despedian con palmetazos y cantaban a coro algo
sobre una tal Susana, ante el estupor de Tao Chi‘en, quien no entendia tan subita
transformacion. Desembarcd con Eliza antes que los demas, porque llevaban muy poco
equipaje,

y se dirigieron sin vacilar al sector de los chinos, donde consiguieron algo de comida y
hospedaje bajo un toldo de lona encerada. Eliza no podia seguir las conversaciones en
cantonés y lo Unico que deseaba era averiguar sobre su enamorado, pero Tao Chi‘en le
recordd que debia callarse y le pidié calma y paciencia. Esa misma noche al "zhong yi" le
tocé componer el hombro zafado de un paisano, metiéndole el hueso de vuelta en su sitio, con
lo cual se gan6 de inmediato el respeto del campamento.
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A la mafana siguiente partieron los dos en busca de Joaquin Andieta. Comprobaron que
sus compafieros de viaje ya estaban listos para partir a los placeres; algunos habian
conseguido mulas para transportar el equipaje, pero la mayoria iba a pie, dejando atras buena
parte de sus posesiones. Recorrieron el pueblo completo sin encontrar rastro de quien
buscaban, pero unos chilenos creian acordarse de alguien con ese nombre que habia pasado
por alli uno o dos meses antes. Les aconsejaron seguir rio arriba, donde tal vez darian con él,
todo era cuestion de suerte. Un mes era una eternidad. Nadie llevaba la cuenta de quienes
habian estado alli el dia anterior, no importaban los nombres o los destinos ajenos. La Unica
obsesion era el oro.

-¢Qué haremos ahora, Tao?

-Trabajar. Sin dinero nada se puede hacer -replicé él, echandose al hombro unos trozos
de lona que encontr6 entre los restos abandonados.

-iNo puedo esperar! jDebo encontrar a Joaquin! Tengo algo de dinero.

-¢Reales chilenos? No serviran de mucho.

-¢Y las joyas que me quedan? Algo deben valer...

-Guardalas, aqui valen poco. Hay que trabajar para comprar una mula. Mi padre iba de
pueblo en pueblo curando. Mi abuelo también. Puedo hacer lo mismo, pero aqui

las distancias son grandes. Necesito una mula.

-¢Una mula? Ya tenemos una: tu. jQué testarudo eres!

-Menos testarudo que tu.

Juntaron palos y unas cuantas tablas, pidieron prestadas unas herramientas y armaron
una vivienda con las lonas como techo, que resultdé una casucha enclenque, pronta a
desmoronarse con la primera ventisca, pero al menos los protegia del rocio de la noche y las
lluvias primaverales. Se habia corrido la voz de los conocimientos de Tao Chi“en y pronto
acudieron pacientes chinos, quienes dieron fe del talento extraordinario de aquel "Zhong yi",
después mexicanos y chilenos, por Gltimo algunos americanos y europeos. Al oir que Tao
Chi“en era tan competente como cualquiera de los tres doctores blancos y cobraba menos,
muchos vencieron su repugnancia contra los "celestiales” y decidieron probar la ciencia
asiatica. Algunos dias Tao Chi“en estaba tan ocupado, que Eliza debia ayudarlo. Le fascinaba
ver sus manos delicadas y habiles tomando los diversos pulsos en brazos y piernas, palpando
el cuerpo de los enfermos como si los acariciara, insertando las agujas en puntos misteriosos
que sélo él parecia conocer. ;Cuantos afios tenia ese hombre? Se lo pregunt6 una vez y él
replicé que contando todas sus reencarnaciones, seguramente tenia entre siete y ocho mil. Al
ojo Eliza le calculaba unos treinta, aunque en algunos momentos al reirse parecia mas joven
que ella. Sin embargo, cuando se inclinaba sobre un enfermo en concentracion absoluta,
adquiria la antigliedad de una tortuga; entonces resultaba facil creer que llevaba muchos siglos
a la espalda. Ella lo observaba admirada mientras él examinaba la orina de sus pacientes en un
vaso y por el olor y el color era capaz de determinar ocultos males, o cuando estudiaba las
pupilas con un lente de aumento para deducir qué faltaba o sobraba en el

organismo. A veces se limitaba a colocar sus manos sobre el vientre o la cabeza del
enfermo, cerraba los 0jos y daba la impresion de perderse en un largo ensuefio.

-¢Qué hacias? -le preguntaba después Eliza.

-Sentia su dolor y le pasaba energia. La energia negativa produce sufrimiento y
enfermedades, la energia positiva puede curar.

-¢Y cOmo es esa energia positiva, Tao?

-Es como el amor: caliente y luminosa.

Extraer balas y tratar heridas de cuchillo eran intervenciones rutinarias y Eliza perdio el
horror de la sangre y aprendi6 a coser carne humana con la misma tranquilidad con que antes
bordaba las sabanas de su ajuar. La practica de cirugia junto al inglés Ebanizer Hobbs probd
ser de gran utilidad para Tao Chi“en. En aquella tierra infectada de culebras venenosas no
faltaban los picados, que llegaban hinchados y azules en hombros de sus camaradas. Las
aguas contaminadas distribuian democréticamente el colera, para el cual nadie conocia
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remedio, y otros males de sintomas escandalosos, pero no siempre fatales. Tao Chi“en
cobraba poco, pero siempre por adelantado, porque en su experiencia un hombre asustado
paga sin chistar, en cambio uno aliviado regatea. Cuando lo hacia se le presentaba su anciano
preceptor con una expresion de reproche, pero él la desechaba. "No puedo darme el lujo de ser
generoso en estas circunstancias, maestro”, mascullaba. Sus honorarios no incluian anestesia,
quien deseara el consuelo de drogas o las agujas de oro debia pagar extra. Hacia una
excepcion con los ladrones, quienes después de un somero juicio sufrian azotes o les cortaban
las orejas: los mineros se jactaban de su justicia expedita y nadie estaba dispuesto a financiar
y vigilar una carcel.

-¢Por qué no cobras a los criminales? -le pregunt6 Eliza.

-Porque prefiero que me deban un favor -replicé él.

Tao Chi“en parecia dispuesto a establecerse. No se lo dijo a su amiga, pero no deseaba
moverse para dar tiempo a Lin de encontrarlo. Su mujer no se habia comunicado con él en
varias semanas. Eliza, en cambio, contaba las horas, ansiosa por continuar viaje, y a medida
que transcurrian los dias la dominaban sentimientos encontrados por su compafiero de
aventuras. Agradecia su proteccion y la forma en que la cuidaba, pendiente de que se
alimentara bien, abrigandola por las noches, administrandole sus yerbas y agujas para
fortalecer el "qi", como decia, pero la irritaba su calma, que confundia con falta de arrojo. La
expresion serena y la sonrisa facil de Tao Chi‘en la cautivaban a ratos y en otros la
molestaban. No entendia su absoluta indiferencia por tentar fortuna en las minas, mientras
todos a su alrededor, especialmente sus compatriotas chinos, no pensaban en otra cosa.

-A ti tampoco te interesa el oro -replicé imperturbable, cuando ella se lo reprochd.

-iYo vine por otra cosa! ;Por qué viniste tu?

-Porque era marinero. No pensaba quedarme hasta que tu me lo pediste.

-No eres marinero, eres médico.

-Aqui puedo volver a ser médico, al menos por un tiempo. Tenias razon, hay mucho que
aprender en este lugar.

En eso andaba por esos dias. Se puso en contacto con indigenas para averiguar sobre las
medicinas de sus chamanes. Eran escudlidos grupos de indios vagabundos, cubiertos por
mugrientas pieles de coyotes y andrajos europeos, quienes en la estampida del oro habian
perdido todo. Iban de aqui para alld con sus mujeres cansadas y sus nifios hambrientos,
procurando lavar

oro de los rios en sus finos canastos de mimbre, pero apenas descubrian un lugar
propicio, los echaban a tiros. Cuando los dejaban en paz, formaban sus pequefias aldeas de
chozas o tiendas y se instalaban por un tiempo, hasta que los obligaban a partir de nuevo. Se
familiarizaron con el chino, lo recibian con muestras de respeto, porque lo consideraban un
"medicine man" -hombre sabio- y les gustaba compartir sus conocimientos. Eliza y Tao
Chi“en se sentaban con ellos en un circulo en torno a un hueco, donde cocinaban con piedras
calientes una papilla de bellotas, o asaban semillas del bosque y saltamontes, que a Eliza le
parecian deliciosos. Despues fumaban, conversando en una mezcla de inglés, sefiales y las
pocas palabras en la lengua nativa que habian aprendido. Por aquellos dias desaparecieron
misteriosamente unos mineros yanquis y aunque no encontraron los cuerpos, sus compafieros
acusaron a los indios de asesinarlos y en represalia tomaron por asalto una aldea, hicieron
cuarenta prisioneros entre mujeres y nifios y como escarmiento ejecutaron a siete de los
hombres.

-Si asi tratan a los indios, que son duefios de esta tierra, seguro que a los chinos los
tratan mucho peor, Tao. Tienes que hacerte invisible, como yo -dijo Eliza aterrada cuando se
entero de lo ocurrido.

Pero Tao Chi“en no tenia tiempo para aprender trucos de invisibilidad, estaba ocupado
estudiando las plantas. Hacia largas excursiones a recolectar muestras para compararlas con
las que se usaban en China. Alquilaba un par de caballos o caminaba millas a pie bajo un sol
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inclemente, llevando a Eliza de intérprete, para llegar a los ranchos de los mexicanos, que
habian vivido por generaciones en esa region y conocian la naturaleza. Habian perdido
California en la guerra contra los Estados Unidos hacia muy poco y esos grandes

ranchos, que antes albergaban centenares de peones en un sistema comunitario,
empezaban a desmoronarse. Los tratados entre los paises quedaron en tinta y papel. Al
comienzo los mexicanos, que sabian de mineria, ensefiaron a los recién llegados los
procedimientos para obtener oro, pero cada dia llegaban mas forasteros a invadir el territorio
que sentian suyo. En la préctica los gringos los despreciaban, tanto como a los de cualquier
otra raza. Comenzd una persecucién incansable contra los hispanicos, les negaban el derecho
a explotar las minas porque no eran americanos, pero aceptaban como tales a convictos de
Australia y aventureros europeos. Miles de peones sin trabajo tentaban suerte en la mineria,
pero cuando el hostigamiento de los gringos se volvia intolerable, emigraban hacia el sur o se
convertian en malhechores. En algunas de las rasticas viviendas de las familias que quedaban,
Eliza podia pasar un rato en compafiia femenina, un lujo raro que le devolvia por escasos
momentos la tranquila felicidad de los tiempos en la cocina de Mama Fresia. Eran la Unicas
ocasiones en que salia de su obligatorio mutismo y hablaba en su idioma. Esas madres fuertes
y generosas, que trabajaban codo a codo con sus hombres en las tareas mas pesadas y estaban
curtidas por el esfuerzo y la necesidad, se conmovian ante aquel muchacho chino de aspecto
tan fragil, maravilladas de que hablara espafiol como una de ellas. Le entregaban gustosas los
secretos de naturaleza usados por siglos para aliviar diversos males y, de paso, las recetas de
sus sabrosos platos, que ella anotaba en sus cuadernos, segura de que tarde o temprano le
serian valiosos. Entretanto el "zhong yi" encarg6 a San Francisco medicinas occidentales que
su amigo Ebanizer Hobbs le habia ensefiado a usar en Hong Kong. También limpi6 un pedazo
de terreno junto a la cabafia, lo cerco para

defenderlo de los venados y planto las yerbas béasicas de su oficio.

-iPor Dios, Tao! ¢Piensas quedarte aqui hasta que broten estas matas raquiticas? -
clamaba Eliza exasperada al ver los tallos desmayados y la hojas amarillas, sin obtener por
respuesta mas que un gesto vago.

Sentia que cada dia transcurrido la alejaba de su destino, que Joaquin Andieta se
internaba més y mas en aquella region desconocida, tal vez rumbo a las montafias, mientras
ella perdia su tiempo en Sacramento haciéndose pasar por el hermano bobo de un curandero
chino. Solia cubrir a Tao Chi“en con los peores epitetos, pero tenia la prudencia de hacerlo en
castellano, tal como seguramente hacia €l cuando se dirigia a ella en cantonés. Habian
perfeccionado las sefiales para comunicarse delante de otros sin hablar y de tanto actuar juntos
Ilegaron a parecerse tanto, que nadie dudaba de su parentesco. Si no los ocupaba algln
paciente, salian a recorrer el puerto y las tiendas, haciendo amigos e indagando por Joaquin
Andieta. Eliza cocinaba y pronto Tao Chi“en se acostumbro a sus platos, aunque de vez en
cuando escapaba a los comederos chinos de la ciudad, donde podia engullir cuanto le cupiera
en la barriga por un par de ddlares, una ganga, teniendo en cuenta que una cebolla costaba un
ddlar. Ante otros se comunicaban por gestos, pero a solas lo hacian en inglés. A pesar de los
ocasionales insultos en dos lenguas, pasaban la mayor parte del tiempo trabajando lado a lado
como buenos camaradas y sobraban ocasiones de reirse. A él le sorprendia que con Eliza
pudieran compartir el humor, a pesar de los tropiezos ocasionales del idioma y las diferencias
culturales. Sin embargo, justamente esas diferencias le arrancaban carcajadas: no podia creer
que una mujer hiciera y dijera tales barbaridades. La observaba con curiosidad e inconfesable
ternura; solia enmudecer de

admiracion por ella, le atribuia el valor de un guerrero, pero cuando la veia flaquear le
parecia una nifia y lo vencia el deseo de protegerla. Aunque habia aumentado algo de peso y
tenia mejor color, todavia estaba débil, era evidente. Tan pronto se ponia el sol comenzaba a
cabecear, se enrollaba en su manta y se dormia; €l se acostaba a su lado. Se acostumbraron
tanto a esas horas de intimidad respirando al unisono, que los cuerpos se acomodaban solos en
el suefio y si uno se volvia, el otro lo hacia también, de modo que no se despegaban. A veces
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despertaban trabados en las mantas, enlazados. Si €l lo hacia primero, gozaba esos instantes
que le traian a la memoria las horas felices con Lin, inmdévil para que ella no percibiera su
deseo. No sospechaba que a su vez Eliza hacia lo mismo, agradecida de esa presencia de
hombre que le permitia imaginar lo que habria sido su vida can Joaquin Andieta, de haber
tenido mas suerte. Ninguno de los dos mencionaba jamas lo que ocurria por la noche, como si
fuera una existencia paralela de la cual no tenian conciencia. Apenas se vestian, el encanto
secreto de esos abrazos desaparecia por completo y volvian a ser dos hermanos. En raras
ocasiones Tao Chi“en partia solo en misteriosas salidas nocturnas, de las cuales regresaba
sigiloso. Eliza se abstenia de indagar porque podia olerlo: habia estado con una mujer, incluso
podia distinguir los perfumes dulzones de las mexicanas. Ella quedaba enterrada bajo su
manta, temblando en la oscuridad y pendiente del menor sonido a su alrededor, con un
cuchillo empufado en la mano, asustada, llamandolo con el pensamiento. No podia justificar
ese deseo de llorar que la invadia, como si hubiera sido traicionada. Comprendia vagamente
que tal vez los hombres eran diferentes a las mujeres; por su parte no sentia necesidad alguna
de sexo. Los castos abrazos nocturnos bastaban para saciar su ansia de compafiia y ternura,
pero ni siquiera al pensar en su antiguo amante experimentaba la ansiedad de los tiempos en
el cuarto de los armarios. No sabia si en ella el amor y el deseo eran la misma cosa y al faltar
el primero naturalmente no surgia el segundo, o si la larga enfermedad en el barco habia
destruido algo esencial en su cuerpo. Una vez se atrevié a preguntar a Tao Chi’en si acaso
podria tener hijos, porque no habia vuelto a menstruar en varios meses, y él le asegurd que
apenas recuperara fuerza y salud retornaria a la normalidad, para eso le ponia sus agujas de
acupuntura. Cuando su amigo se deslizaba silencioso a su lado después de sus escapadas, ella
fingia dormir profundamente, aungque permanecia despierta por horas, ofendida por el olor de
otra mujer entre ellos. Desde que desembarcaron en San Francisco, habia vuelto al recato en
el cual Miss Rose la crid. Tao Chi’en la habia visto desnuda durante las semanas de travesia
en barco y la conocia por dentro y por fuera, pero adivind sus razones y tampoco hizo
preguntas, salvo para indagar sobre su salud. Incluso cuando le colocaba las agujas tenia
cuidado de no incomodar su pudor. No se desvestian en presencia del otro y tenian un acuerdo
tacito para respetar la privacidad del hoyo que les servia de letrina detrés de la cabafia, pero lo
demas se compartia, desde el dinero hasta la ropa. Muchos afios mas tarde, revisando las notas
en su diario correspondientes a esa época, Eliza se preguntaba extrafiada por qué ninguno de
los dos reconocia la atraccion indudable que sentian, por qué se refugiaban en el pretexto del
suefio para tocarse y durante el dia fingian frialdad. Concluyo6 que el amor con alguien de otra
raza les parecia imposible, creian que no habia lugar para una pareja como ellos en el mundo.

-Tu so6lo pensabas en tu amante -le aclaré Tao Chi“en quien para entonces tenia el pelo
gris.

-Y td en Lin.

-En China se pueden tener varias esposas y Lin siempre fue tolerante.

-También te repugnaban mis pies grandes -se burlé ella.

-Cierto -replicé él con la mayor seriedad.

En junio se dejo caer un verano sin misericordia, los mosquitos se multiplicaron, las
culebras salieron de sus huecos a pasearse impunes y las plantas de Tao Chi“en brotaron tan
robustas como en la China. Las hordas de argonautas seguian llegando, cada vez mas seguidas
y numerosas. Como Sacramento era el puerto de acceso, no corrio la suerte de docenas de
otros pueblos, que brotaban como callampas cerca de los yacimientos auriferos, prosperaban
rapido y desaparecian de subito apenas se acababa el mineral facil. La ciudad crecia por
minutos, se abrian nuevos almacenes y los terrenos ya no se regalaban, como al principio, se
vendian tan caros como en San Francisco. Habia un esbozo de gobierno y frecuentes
asambleas para decidir detalles administrativos. Aparecieron especuladores, leguleyos,
evangelistas, jugadores profesionales, bandoleros, madamas con sus chicas de vida alegre y
otros heraldos del progreso y la civilizaciéon. Pasaban centenares de hombres inflamados de
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esperanza y ambicién rumbo a los placeres, también otros agotados y enfermos que
regresaban después de meses de arduo trabajo dispuestos a despilfarrar sus ganancias. El
namero de chinos aumentaba dia a dia y pronto habia un par de bandas rivales. Estos "tongs"
eran clanes cerrados, sus miembros se ayudaban unos a otros como hermanos en las
dificultades de la vida diaria y el trabajo, pero también propiciaban corrupcion y crimen.
Entre los recién llegados habia otro "zhong yi", con quien Tao Chi‘en pasaba horas de
completa felicidad comparando tratamientos y citando a Confucio. Le recordaba a Ebanizer
Hobbs, porque no se conformaba con repetir los tratamientos tradicionales, también buscaba
alternativas novedosas.

-Debemos estudiar la medicina de los "fan giiey" la nuestra no es suficiente -le decia y él
estaba plenamente de acuerdo, porque mientras mas aprendia, mayor era la impresion de que
nada sabia y no le alcanzaria la vida para estudiar todo lo que faltaba.

Eliza organiz6é un negocio de "empanadas” para vender a precio de oro, primero a los
chilenos y luego también a los yanquis, quienes se aficionaron rapidamente a ellas. Empezé
por hacerlas de carne de vaca, cuando podia comprarla a los rancheros mexicanos que
arreaban ganado desde Sonora, pero como solia escasear, experimentd con venado, liebre,
gansos salvajes, tortuga, salmén y hasta 0so. Todo lo consumian agradecidos sus fieles
parroquianos, porque la alternativa eran frijoles en tarro y cerdo salado, la dieta invariable de
los mineros. Nadie disponian de tiempo para cazar, pescar 0 cocinar; no se conseguian
verduras ni frutas y la leche era un lujo mas raro que la champafia, sin embargo no faltaba
harina, grasa y azucar, también habia nueces, chocolate, algunas especias, duraznos y ciruelas
secas. Hacia tartas y galletas con el mismo éxito de las "empanadas”, también pan en un
horno de barro que improviso recordando el de Mama Fresia. Si conseguia huevos y tocino
ponia un letrero ofreciendo desayuno, entonces los hombres hacian cola para sentarse a pleno
sol ante un meson destartalado. Esa sabrosa comida, preparada por un chino sordomudo, les
recordaba los domingos familiares en sus casas, muy lejos de alli. EI abundante desayuno de
huevos fritos con tocino, pan recién horneado, tarta de fruta y café a destajo, costaba tres
ddlares. Algunos clientes, emocionados y agradecidos porque no habian probado nada
parecido en muchos meses, depositaban otro ddlar en el tarro de las propinas. Un dia, a
mediados del verano, Eliza se presentd ante Tao Chi“en con sus ahorros en la mano.

-Con esto podemos comprar caballos y partir -le anuncio.

-¢,Adonde?

-A buscar a Joaquin.

-Yo0 no tengo interés en encontrarlo. Me quedo.

-¢No quieres conocer este pais? Aqui hay mucho por ver y aprender, Tao. Mientras yo
busco a Joaquin, ti puedes adquirir tu famosa sabiduria.

-Mis plantas estan creciendo y no me gusta andar de un lado a otro.

-Bien. Yo me voy.

-Sola no llegaras lejos.

-Veremos.

Esa noche durmieron cada uno en un extremo de la cabafia sin dirigirse la palabra. Al
dia siguiente Eliza salié temprano a comprar lo necesario para el viaje, tarea nada fécil en su
papel de mudo, pero regreso a las cuatro de la tarde apertrechada de un caballo mexicano, feo
y lleno de peladuras, pero fuerte. También compré botas, dos camisas, pantalones gruesos,
guantes de cuero, un sombrero de ala ancha, un par de bolsas con alimentos secos, un plato,
taza y cuchara de laton, una buena navaja de acero, una cantimplora para agua, una pistola y
un rifle que no sabia cargar y mucho menos disparar. Paso el resto de la tarde organizando sus
bultos y cosiendo las joyas y el dinero que le quedaban en una faja de algodén, la misma que
usaba para aplastarse los senos, bajo la cual siempre llevaba el atadito de cartas de amor. Se
resigno a dejar la maleta con los vestidos, las enaguas y los botines que aln conservaba. Con
su manta de Castilla improvisé una montura, tal como habia visto hacer tantas veces en Chile;
se quitd las ropas de Tao Chi“en usadas durante meses y se probd las recién adquiridas. Luego
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afilé la navaja en una tira de cuero y se corto el cabello a la altura de la nuca. Su larga trenza
negra quedo en el suelo como una culebra muerta. Se mird en un trozo de espejo roto y quedo
satisfecha: con la cara sucia y las cejas engrosadas con un trozo de carbon, el engafio seria
perfecto. En eso llegdé Tao Chi“en de vuelta de una de sus tertulias con el otro "zhong yi" y
por un momento no reconocid a ese vaquero armado que habia invadido su propiedad.

-Mafiana me voy, Tao. Gracias por todo, eres mas que un amigo, eres mi hermano. Me
haras mucha falta...

Tao Chi’en nada respondi6. Al caer la noche ella se echd vestida en un rincon y él se
sento afuera en la brisa estival a contar las estrellas.

El secreto

La tarde en que Eliza salié de Valparaiso escondida en la panza del "Emilia", los tres
hermanos Sommers cenaron en el Hotel Inglés invitados por Paulina, la esposa de Feliciano
Rodriguez de Santa Cruz, y regresaron tarde a su casa en Cerro Alegre. No supieron de la
desaparicion de la muchacha hasta una semana mas tarde, porque la imaginaban en la
hacienda de Agustin del Valle, acompafnada por Mama Fresia.

Al dia siguiente John Sommers firmé su contrato como capitan del "Fortuna”, el
flamante vapor de Paulina. Un sencillo documento con los términos del acuerdo cerrd el trato.
Les bastd verse una vez para sentir confianza y no disponian de tiempo para perder en
minucias legales, el frenesi por llegar a California era el unico interés. Chile entero andaba
enredado en lo mismo, a pesar de los llamados a la prudencia publicados en los periddicos y
repetidos en apocalipticas homilias en los pulpitos de las iglesias. Al capitan le tomd tan solo
unas horas tripular su vapor, porque las largas filas de postulantes afiebrados con la peste del
oro daban vueltas por los muelles. Habia muchos que pasaban la noche durmiendo por el
suelo para no perder su puesto. Ante el estupor de otros hombres de mar, que no podia
imaginar sus razones, John Sommers se negé a llevar pasajeros, de modo que su barco iba
practicamente vacio. No dio explicaciones. Tenia un plan de filibustero para evitar que sus
marineros desertaran al llegar a San Francisco, pero lo mantuvo callado, porque de haberlo
divulgado no habria conseguido uno solo. Tampoco notificd a la tripulacion que antes de
dirigirse al norte darian un insdlito rodeo por el sur. Esperaba encontrarse en alta mar para
hacerlo.

-Asi es gque usted se siente capaz de manejar mi vapor y controlar a la tripulacién, ¢no es
asi, capitan? -le pregunt6 una vez mas Paulina al pasarle el contrato para la firma.

-Si sefiora, no tema por eso. Puedo zarpar en tres dias.

-Muy bien. ;Sabe qué hace falta en California, capitan? Productos frescos: fruta,
verduras, huevos, buenos quesos, embutidos. Eso es lo que vamos a vender nosotros alla.

-¢Cémo? Llegaria todo podrido...

-VVamos a llevarlo en hielo -dijo ella imperturbable.

-¢En qué?

-Hielo. Usted ird primero al sur a buscar hielo. ¢Sabe donde queda la laguna de San
Rafael?

-Cerca de Puerto Aisen.

-Me alegra que conozca por esos lados. Me han dicho que alli hay un glaciar azul de lo
mas bonito. Quiero que me llene el "Fortuna” con pedazos de hielo. ;Qué le parece?

-Disculpe, sefiora, me parece una locura.

-Exactamente. Por eso no se le ha ocurrido a nadie. Lleve toneles de sal gruesa, una
buena provision de sacos y me envuelve trozos bien grandes. jAh! Me imagino que necesitara
abrigar a sus hombres para que no se congelen. Y de paso, capitan, hdgame el favor de no
comentar esto con nadie, para que no nos roben la idea.
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John Sommers se despidid de ella desconcertado. Primero creyd que la mujer estaba
desquiciada, pero mientras mas lo pensaba, mas gusto le tomaba a esa aventura. Ademas,
nada tenia que perder. Ella arriesgaba su ruina; él en cambio cobraba su sueldo aunque el
hielo se hiciera agua por el camino. Y si aquel disparate daba resultado, de acuerdo al contrato
él recibiria un bono nada despreciable. A la semana, cuando explotd la noticia de la
desaparicion de Eliza, él iba rumbo al glaciar con

las calderas resollando y no se enterd hasta la vuelta, cuando recal6 en Valparaiso para
cargar los productos que Paulina habia preparado para transportar en un nido de nieve
prehistdrica hasta California, donde su marido y su cufiado los venderian a muchas veces su
valor. Si todo salia como planeaba, en tres o cuatro viajes del "Fortuna” ella tendria mas
dinero del que jamas sofio; habia calculado cuanto demorarian otros empresarios en copiar su
iniciativa y fastidiarla con la competencia. Y en cuanto a él, bueno también llevaba un
producto que pensaba rematar al mejor postor: libros.

Cuando Eliza y su nana no regresaron a casa el dia sefialado, Miss Rose mandé al
cochero con una nota para averiguar si la familia del Valle ain estaba en su hacienda y si
Eliza se encontraba bien. Una hora més tarde aparecio en su puerta la esposa de Agustin del
Valle, muy alarmada. Nada sabia de Eliza, dijo. La familia no se habia movido de Valparaiso
porque su marido estaba postrado con un ataque de gota. No habia visto a Eliza en meses.
Miss Rose tuvo suficiente sangre fria para disimular: era un error suyo, se disculpd, Eliza
estaba en casa de otra amiga, ella se confundio, le agradecia tanto que se hubiera molestado
en venir personalmente... La sefiora del Valle no le creyo una palabra, como era de esperar, y
antes que Miss Rose alcanzara a avisar a su hermano Jeremy en la oficina, la fuga de Eliza
Sommers se habia convertido en el comidillo de Valparaiso.

El resto del dia se le fue a Miss Rose en llanto y a Jeremy Sommers en conjeturas. Al
revisar el cuarto de Eliza encontraron la carta de despedida y la releyeron varias veces
rastreando en vano alguna pista. Tampoco pudieron ubicar a Mama Fresia para interrogarla y
recién entonces se dieron cuenta de que la mujer habia trabajado para ellos por dieciocho

afios y no conocian su apellido. Nunca le habian preguntado de donde provenia o si tenia
familia. Mama Fresia, como los demas sirvientes, pertenecia al limbo impreciso de los
fantasmas Utiles.

-Valparaiso no es Londres, Jeremy. No pueden haber ido muy lejos. Hay que buscarlas.

-¢ Te das cuenta del escandalo cuando empecemos a indagar entre las amistades?

-jQué mas da lo que diga la gente! Lo Unico que importa es encontrar a Eliza pronto,
antes de que se meta en lios.

-Francamente, Rose, si nos ha abandonado de esta manera, después de todo lo que
hemos hecho por ella, es que ya anda en problemas.

-¢Qué quieres decir? ¢Qué clase de problemas? -pregunté Miss Rose aterrada.

-Un hombre, Rose. Es la Unica razon por la cual una muchacha comete una tonteria de
esta magnitud. TU sabes eso mejor que nadie. ¢Con quién puede estar Eliza?

-No puedo imaginarlo.

Miss Rose podia imaginarlo perfectamente. Sabia quién era el responsable de ese
tremendo descalabro: aquel tipo de aspecto fanebre que llevé unos bultos a la casa meses
atras, el empleado de Jeremy. No sabia su nombre, pero iba a averiguarlo. No se lo dijo a su
hermano, sin embargo, porque creyd que aln estaba a tiempo de rescatar a la muchacha de las
trampas del amor contrariado. Recordaba con precision de notario cada detalle de su propia
experiencia con el tenor vienés, la zozobra de entonces estaba todavia a flor de piel. No lo
amaba ya, es cierto, se lo habia sacado del alma hacia siglos, pero bastaba murmurar su
nombre para sentir una campana estrepitosa en el pecho. Karl Bretzner era la llave de su
pasado y de su personalidad, el fugaz encuentro con él habia determinado su destino y la
mujer en que se habia convertido. Si volviera a enamorarse como entonces, pensod, volveria a
hacer lo mismo, aun sabiendo como esa pasion le torcié la vida. Tal vez Eliza correria mejor
suerte y el amor le saldria derecho; tal vez en su caso el amante era libre, no tenia hijos y una
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esposa engafiada. Debia encontrar a la chica, confrontar al maldito seductor, obligarlos a
casarse y luego presentar los hechos consumados a Jeremy, quien a la larga terminaria por
aceptarlos. Seria dificil, dada la rigidez de su hermano cuando de honor se trataba, pero si la
habia perdonado a ella, también podria perdonar a Eliza. Persuadirlo seria su tarea. No habia
hecho el papel de madre durante tantos afios para quedarse cruzada de brazos cuando su Unica
hija cometia un error, resolvio.

Mientras Jeremy Sommers se encerraba en un silencio taimado y digno que, sin
embargo, no lo protegid de los chismes desatados, Miss Rose se puso en accion.

A los pocos dias descubri6 la identidad de Joaquin Andieta, y, horrorizada, se enter6 que
se trataba nada menos que de un fugitivo de la justicia. Lo acusaban de haber embrollado la
contabilidad de la "Compafiia Britanica de Importacion y Exportacién™ y haber robado
mercaderia. Comprendié cuanto mas grave de lo imaginado era la situacién: Jeremy jamas
aceptaria a semejante individuo en el seno de su familia. Peor ain, apenas pudiera echar el
guante a su antiguo empleado seguramente lo mandaria a la carcel, aunque para entonces
fuera marido de Eliza. A menos gque encuentre la forma de obligarlo a retirar los cargos contra
esa sabandija y limpiarle el nombre por el bien de todos nosotros, masculld Miss Rose
furiosa. Primero debia encontrar a los amantes, después veria como arreglaba lo demas. Se
cuidd bien de mencionar su hallazgo y el resto de la semana se le fue haciendo indagaciones
por aqui y por alla hasta que en la Libreria Santos Tornero le mencionaron

a la madre de Joaquin Andieta. Consigui6 su direccion simplemente preguntando en las
iglesias; tal como suponia, los sacerdotes catolicos llevaban la cuenta de sus feligreses.

El viernes a mediodia se presentd ante la mujer. Iba llena de infulas, animada por justa
indignacion y dispuesta a decirle unas cuantas verdades, pero se fue desinflando a medida que
avanzaba por las callejuelas torcidas de ese barrio, donde nunca habia puesto los pies. Se
arrepintio del vestido que habia escogido, lamenté su sombrero demasiado adornado y sus
botines blancos, se sintid ridicula. Golped la puerta confundida por un sentimiento de
verguenza, que se tornd en franca humildad cuando vio a la madre de Andieta. No habia
imaginado tanta devastacion. Era una mujercita de nada, con ojos afiebrados y expresién
triste. Le parecidé una anciana, pero al mirarla bien comprendidé que aun era joven y antes
habia sido bella, pero no cabia duda de que estaba enferma. La recibié sin sorpresa,
acostumbrada a las sefioras ricas que acudian a encargarle trabajos de costura y bordado. Se
pasaban el dato unas a otras, no era extrafio que una dama desconocida tocara su puerta. Esta
vez se trataba de una extranjera, podia adivinarlo por ese vestido color de mariposas, ninguna
chilena osaba vestirse asi. La saludd sin sonreir y la hizo entrar.

-Sientese, por favor, sefiora. (En que puedo servirla?

Miss Rose se sentd en el borde de la silla que le ofrecia y no pudo articular palabra.
Todo lo planeado se esfumé de su mente en un relampago de compasién absoluta por esa
mujer, por Eliza y por ella, mientras le corrian las ldgrimas como un rio, lavandole la cara y el
alma. La madre de Joaquin Andieta, turbada, le tomé una mano entre las suyas.

-¢QUuE le pasa, sefiora? ;Puedo ayudarla?

Y entonces Miss Rose le cont6 a borbotones en su espafiol de gringa que su unica hija
habia desaparecido hacia mas de una semana, estaba enamorada de Joaquin, se habian
conocido meses atras y desde entonces la muchacha no era la misma, andaba enardecida de
amor, cualquiera podia verlo, menos ella que de tan egoista y distraida no se habia
preocupado a tiempo y ahora era tarde porque los dos se habian fugado, Eliza habia arruinado
su vida tal como ella arruind la suya. Y siguié enhebrando una cosa tras otras sin poder
contenerse, hasta que le conto a esa extrafia lo que nunca le habia dicho a nadie, le hablo de
Karl Bretzner y sus amores huérfanos y los veinte afios transcurridos desde entonces en su
corazén dormido y en su vientre deshabitado. Lloré a raudales las pérdidas calladas a lo largo
de su vida, las rabias ocultas por buena educacion, los secretos cargados a la espalda como
hierros de preso para mantener las apariencias y la ardiente juventud malgastada por la simple
mala suerte de haber nacido mujer. Y cuando por fin se le acabé el aire de los sollozos, se
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quedo alli sentada sin entender qué le habia pasado ni de donde provenia ese diafano alivio
que empezaba a embargarla.

-Tome un poco de té -dijo la madre de Joaquin Andieta después de un larguisimo
silencio, poniéndole una taza desportillada en la mano.

-Por favor, se lo ruego, digame si Eliza y su hijo son amantes. ;/No estoy loca, verdad? -
murmurd Miss Rose.

-Puede ser, sefiora. También Joaquin andaba desquiciado, pero nunca me dijo el nombre
de la muchacha.

-Ayldeme, debo encontrar a Eliza...

-Se lo aseguro, ella no estd con Joaquin.

-¢Cémo puede saberlo?

-¢No dice que la nifia desaparecid hace s6lo una semana? Mi hijo se fue en diciembre.

-¢.Se fue, dice? ;Addnde?

-No lo sé.

-La comprendo, sefiora. En su lugar yo también trataria de protegerlo. Sé que su hijo
tiene problemas con la justicia. Le doy mi palabra de honor que lo ayudaré, mi hermano es el
director de la "Compaiiia Britanica" y hara lo que yo le pida. No diré a nadie donde esta su
hijo, s6lo quiero hablar con Eliza.

-Su hija y Joaquin no estan juntos, créame.

-Sé que Eliza lo siguid.

-No puede haberlo seguido, sefiora. Mi hijo se fue a California.

El dia en que el capitan John Sommers regreso a Valparaiso con el "Fortuna™ cargado de
hielo azul, encontré a sus hermanos esperandolo en el muelle, como siempre, pero le bastd ver
sus caras para comprender que algo muy grave habia sucedido. Rose estaba demacrada y
apenas lo abrazo se eché a llorar sin control.

-Eliza ha desaparecido -le informé Jeremy con tanta ira que apenas podia modular las
palabras.

Tan pronto como se encontraron solos, Rose le cont6 a John lo averiguado con la madre
de Joaquin Andieta. En esos dias eternos esperando a su hermano favorito y tratando de atar
cabos sueltos, se habia convencido de que la chica habia seguido a su amante a California,
porque seguramente ella habria hecho lo mismo. John Sommers pasé el dia siguiente
indagando en el puerto y asi se enterd que Eliza no habia adquirido un pasaje en barco alguno
ni figuraba en las

listas de viajeros, en cambio las autoridades habian registrado a un tal Joaquin Andieta,
embarcado en diciembre. Supuso que la muchacha podria haberse cambiado el nombre para
despistar y volvié a hacer el mismo recorrido con su descripcion detallada, mas nadie la habia
visto. Una joven, casi una nifia, viajando sola o acompafiada sélo por una india habria llamado
de inmediato la atencion, le aseguraron; ademas, muy pocas mujeres iban a San Francisco,
solo aquellas de vida liviana y de vez en cuando la esposa de un capitan o un comerciante.

-No puede haberse embarcado sin dejar huella, Rose -concluyo el capitan después de un
recuento minucioso de sus pesquisas.

- Y Andieta?

-Su madre no te minti6. Aparece su hombre en una lista.

-Se apropid de unos productos de la "Compafiia Britanica". Estoy segura que lo hizo
solo porque no podia financiar el viaje de otro modo. Jeremy no sospecha que el ladron que
anda buscando es el enamorado de Eliza y espero que no lo sepa nunca.

-¢No estas cansada de tantos secretos, Rose?

-¢Y qué quieres que haga? Mi vida esta hecha de apariencias, no de verdades. Jeremy es
como una piedra, lo conoces tan bien como yo. ¢ Qué vamos a hacer respecto a la nifia?

-Partiré mafiana a California, el vapor ya esta cargado. Si alla hay tan pocas mujeres
como dicen, sera facil dar con ella.
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-iEso no es suficiente, John!

-¢Se te ocurre algo mejor?

Esa noche a la hora de la cena Miss Rose insistio una vez mas en la necesidad de
movilizar todos los recursos disponibles para encontrar a la muchacha. Jeremy, quien se habia
mantenido marginado de la frenética actividad de su hermana, sin ofrecer un consejo o
expresar sentimiento alguno, salvo fastidio por ser parte de un escandalo social, opin6 que
Eliza no merecia tanto alboroto.

-Este clima de histeria es muy desagradable. Sugiero que se calmen. ;Para qué la
buscan? Aungue la encuentren, no volvera a pisar esta casa -anuncio.

-¢Eliza no significa nada para ti? -lo increpé Miss Rose.

-Ese no es el punto. Cometi6 una falta irrevocable y debe pagar las consecuencias.

-¢Como las he pagado yo durante casi veinte afios?

Un silencio helado cay6 en el comedor. Nunca habian hablado abiertamente del pasado
y Jeremy ni siquiera sabia si John estaba al tanto de lo ocurrido entre su hermana y el tenor
vienés, porque €l se habia cuidado bien de no decirselo.

-¢Qué consecuencias, Rose? Fuiste perdonada y acogida. No tienes nada que
reprocharme.

-¢Por qué fuiste tan generoso conmigo y no puedes serlo también con Eliza?

-Porque eres mi hermana y mi deber es protegerte.

-iEliza es como mi hija, Jeremy!

-Pero no lo es. No tenemos obligacion alguna con ella: no pertenece a esta familia.

-iSi pertenece! -grit6 Miss Rose.

-iBasta! -interrumpi6 el capitdn dando un pufietazo sobre la mesa que hizo bailar los
platos y las copas.

-Si pertenece, Jeremy. Eliza es de nuestra familia -repitié Miss Rose sollozando con la
cara entre las manos-. Es hija de John...

Entonces Jeremy escucho de sus hermanos el secreto que habian guardado por dieciséis
afios. Ese hombre de pocas palabras, tan controlado que parecia invulnerable a la emocion
humana, explotd por primera vez y todo lo callado en cuarenta y seis afos de perfecta flema

britanica salié a borbotones, ahogandolo en un torrente de reproches, de rabia y de
humillacién, porque hay que ver qué tonto he sido, Dios mio, viviendo bajo el mismo techo
en un nido de mentiras sin sospecharlo, convencido que mis hermanos son gente decente y
reina la confianza entre nosotros, cuando lo que hay es una costumbre de patrafias, un habito
de falsedades, quién sabe cuéntas cosas mas me han ocultado sisteméaticamente, pero esto es
el colmo, por qué diablos no me lo dijeron, qué he hecho para que me traten como a un
monstruo, para merecer que me manipulen de este modo, para que se aprovecharan de mi
generosidad y al mismo tiempo me desprecien, porque no puede Ilamarse otra cosa si no
desprecio esta forma de enredarme en embustes y excluirme, sélo me necesitan para pagar las
cuentas, toda la vida habia sido igual, desde que éramos nifios ustedes se han burlado a mis
espaldas...

Mudos, sin encontrar como justificarse, Rose y John, aguantaron el chapuzén y cuando
a Jeremy se le agotd la cantaleta reind un silencio largo en el comedor. Los tres estaban
extenuados. Por primera vez en sus vidas se enfrentaban sin la mascara de las buenas maneras
y la cortesia. Algo fundamental, que los habia sostenido en el fragil equilibrio de una mesa de
tres patas, parecia roto sin remedio; sin embargo a medida que Jeremy recuperaba el aliento,
sus facciones volvieron a la expresion impenetrable y arrogante de siempre, mientras se
acomodaba un mechon caido sobre la frente y la corbata torcida. Entonces Miss Rose se puso
de pie, se acercO por detras de la silla y le puso una mano en el hombro, el Unico gesto de
intimidad que se atrevio a hacer, mientras sentia que el pecho le dolia de ternura por ese
hermano solitario, ese hombre silencioso y melancélico que habia sido como su padre y a
quien no se habia dado nunca el trabajo de mirar a los
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0jos. Saco la cuenta de que en verdad nada sabia de él y que en toda su vida jamas lo
habia tocado.

Dieciséis afos antes, la mafiana del 15 de marzo de 1832, Mama Fresia sali6 al jardin y
tropez6 con una caja ordinaria de jabon de Marsella cubierta con papel de periddico.
Intrigada, se acerco a ver de qué se trataba y al levantar el papel descubri6 una criatura recién
nacida. Corrié a la casa dando gritos y un instante después Miss Rose se inclinaba sobre el
bebé. Tenia entonces veinte afios, era fresca y bella como un durazno, vestia un traje color
topacio y el viento le alborotaba los cabellos sueltos, tal como Eliza la recordaba o la
imaginaba. Las dos mujeres levantaron la caja y la llevaron a la salita de costura, donde
quitaron los papeles y sacaron del interior a la nifia mal envuelta en un chaleco de lana. No
habia permanecido a la intemperie por mucho rato, dedujeron, porque a pesar de la ventisca
de la mafiana su cuerpo estaba tibio y dormia placida. Miss Rose ordené a la india que fuera a
buscar una manta limpia, sabanas y tijeras para improvisar pafiales. Cuando Mama Fresia
regreso, el chaleco habia desaparecido y el bebé desnudo chillaba en brazos de Miss Rose.

-Reconoci el chaleco de inmediato. Yo misma se lo habia tejido a John el afio anterior.
Lo escondi porque td lo hubieras reconocido también -explicé a Jeremy.

-¢Quién es la madre de Eliza, John?

-No recuerdo su nombre...

-iNo sabes cémo se llama! ¢Cuantos bastardos has sembrado por el mundo? -exclamo
Jeremy.

-Era una muchacha del puerto, una joven chilena, la recuerdo muy bonita. Nunca volvi a
verla y no supe que estaba encinta. Cuando Rose me mostrd el chaleco, un par de afios méas
tarde, me acordé que se lo habia puesto a esa joven en la playa porque hacia frio y luego
olvidé pedirselo. Tienes que entender, Jeremy, asi es la vida de los marinos. No soy una
bestia...

-Estabas ebrio.

-Es posible. Cuando comprendi que Eliza era mi hija, traté de ubicar a la madre, pero
habia desaparecido. Tal vez murid, no lo se.

-Por alguna razon esa mujer decidio que nosotros debiamos criar a la nifia, Jeremy, y
nunca me he arrepentido de haberlo hecho. Le dimos carifio, una buena vida, educacion. Tal
vez la madre no podia darle nada, por eso nos trajo a Eliza envuelta en el chaleco, para que
supiéramos quién era el padre -agregd Miss Rose.

-¢Eso es todo? ;Un mugriento chaleco? jEso no prueba absolutamente nada! Cualquiera
puede ser el padre. Esa mujer se deshizo de la criatura con mucha astucia.

-Temia que reaccionaras asi, Jeremy. Justamente por eso no te lo dije entonces -replico
su hermana.

Tres semanas después de despedirse de Tao Chi‘en, Eliza estaba con cinco mineros
lavando oro a orillas del Rio Americano. No habia viajado sola. El dia en que salidé de
Sacramento se unid a un grupo de chilenos que partia hacia los placeres. Habian comprado
cabalgaduras, pero ninguno sabia de animales y los rancheros mexicanos disfrazaron
habilmente la edad y los defectos de los caballos y las mulas. Eran unas bestias patéticas con
las peladuras disimuladas con pintura y drogadas, que a las pocas horas de marcha perdieron
impetu y arrastraban las patas cojeando. Llevaba cada jinete un cargamento de herramientas,
armas Y tiestos de laton, de modo que la triste caravana avanzaba a paso lento en medio de un
estrépito de metales. Por el camino iban desprendiéndose de la carga, que quedaba
desparramada junto a las cruces salpicadas en el paisaje para indicar a los difuntos. Ella se
present6 con el nombre de Elias Andieta, recién llegado de Chile con el encargo de su madre
de buscar a su hermano Joaquin y dispuesto a recorrer California de arriba abajo hasta cumplir
con su deber.

-¢ Cuéntos afios tienes, mocoso? -le preguntaron.

-Dieciocho.
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-Pareces de catorce. ¢ No eres muy joven para buscar oro?

-Tengo dieciocho y no ando buscando oro, s6lo a mi hermano Joaquin -repitio.

Los chilenos eran jovenes, alegres y todavia mantenian el entusiasmo que los habia
impulsado a salir de su tierra y aventurarse tan lejos, aunque empezaban a darse cuenta de que
las calles no estaban empedradas de tesoros, como les habian contado. Al principio Eliza no
les daba la cara y mantenia el sombrero encima de los ojos, pero pronto noté que los hombres
poco se miran entre ellos. Asumieron que se trataba de un muchacho y no se les extrafio la
forma de su cuerpo, su voz o sus costumbres. Ocupados cada uno de lo suyo, no se fijaron en
gue no orinaba con ellos y cuando tropezaban con un charco de agua para refrescarse,
mientras ellos se desnudaban, ella se zambullia vestida y hasta con el sombrero puesto,
alegando que asi aprovechaba de lavar su ropa en el mismo bafio. Por otra parte, la limpieza
era lo de menos y a los pocos dias estaba tan sucia y sudada como sus compafieros. Descubrid
que la mugre empareja a todos en la misma abyeccidn; su nariz de sabueso apenas distinguia
el olor de su cuerpo del de los demas. La tela gruesa de los pantalones le raspaba las piernas,
no tenia costumbre de cabalgar por largos trechos y al segundo dia apenas podia dar un paso
con las posaderas en carne viva, pero los otros también eran gente de ciudad y andaban tan
adoloridos como ella. El clima seco y caliente, la sed, la fatiga y el asalto permanente de los
mosquitos, les quitaron pronto el &nimo para

la chacota. Avanzaban callados, con su sonajera de trastos, arrepentidos antes de
empezar. Exploraron durante semanas tras un lugar propicio donde instalarse a buscar oro,
tiempo que Eliza aprovecho para inquirir por Joaquin Andieta. Ni los indicios recogidos ni los
mapas mal trazados servian de mucho y cuando alcanzaban un buen lavadero se encontraban
con cientos de mineros llegados antes. Cada uno tenia derecho a reclamar cien pies cuadrados,
marcaba su sitio trabajando a diario y dejando alli sus herramientas cuando se ausentaba, pero
si se iba por méas de diez dias, otros podian ocuparlo y registrarlo a sus nombres. Los peores
crimenes, invadir una pertenencia ajena antes del plazo y robar, se pagaban con la horca o con
azotes, despues de un juicio sumario en que los mineros hacian de jueces, jurado y verdugos.
Por todos lados encontraron partidas de chilenos. Se reconocian por la ropa y el acento, se
abrazaban entusiasmados, compartian el "mate”, el aguardiente y el "charqui”, se contaban en
vividos colores las mutuas desventuras y cantaban canciones nostalgicas bajo las estrellas,
pero al dia siguiente se despedian, sin tiempo para excesos de hospitalidad. Por el acento de
lechuguinos y las conversaciones, Eliza dedujo que algunos eran sefioritos de Santiago,
currutacos medio aristocratas que pocos meses antes usaban levita, botas de charol, guantes de
cabritilla y pelo engominado, pero en los placeres resultaba casi imposible diferenciarlos de
los mas rasticos patanes, con quienes trabajaban de igual a igual. Los remilgos y prejuicios de
clase se hacian humo en contacto con la realidad brutal de las minas, pero no asi el odio de
razas, que al menor pretexto explotaba en peleas. Los chilenos, mas numerosos y
emprendedores que otros hispanos, atraian el odio de los gringos. Eliza se enter6 que en San
Francisco un grupo de australianos

borrachos habia atacado Chilecito, desencadenando una batalla campal. En los placeres
funcionaban varias compafiias chilenas que habian traido peones de los campos, inquilinos
gue por generaciones habian estado bajo un sistema feudal y trabajaban por un sueldo infimo
y sin extrafiarse de que el oro no fuese de quien lo encuentra, sino del patron. A los ojos de los
yanquis, eso era simple esclavitud. Las leyes americanas favorecian a los individuos: cada
propiedad se reducia al espacio que un hombre solo podia explotar. Las compafiias chilenas
burlaban la ley registrando los derechos a nombre de cada uno de los peones para abarcar mas
terreno.

Habia blancos de varias nacionalidades con camisas de franela, pantalones metidos en
las botas y un par de revolveres; chinos con sus chaquetas acolchadas y calzones amplios;
indios con ruinosas chaquetas militares y el trasero pelado; mexicanos vestidos de algodén
blanco y enormes sombreros; sudamericanos con ponchos cortos y anchos cinturones de cuero
donde llevaban su cuchillo, el tabaco, la polvora y el dinero; viajeros de las Islas Sandwich
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descalzos y con fajas de brillantes sedas; todos en una mezcolanza de colores, culturas,
religiones y lenguas, con una sola obsesion comdn. A cada uno Eliza preguntaba por Joaquin
Andieta y pedia que corrieran la voz de que su hermano Elias lo buscaba. Al internarse mas y
mas en ese territorio, comprendia cuan inmenso era y cuan dificil seria encontrar a su amante
en medio de cincuenta mil forasteros pululando de un lado a otro.

El grupo de extenuados chilenos decidio por fin instalarse. Habian llegado al valle del
Rio Americano bajo un calor de fragua, con s6lo dos mulas y el caballo de Eliza, los demas
animales habian sucumbido por el camino. La tierra estaba seca y partida, sin mas vegetacion
que pinos y robles, pero

un rio claro y torrentoso bajaba a saltos por las piedras desde las montafas, atravesando
el valle como un cuchillo. En ambas orillas habia hileras y mas hileras de hombres cavando y
Ilenando baldes con la tierra fina, que luego arneaban en un artefacto parecido a la cuna de un
infante. Trabajaban con la cabeza al sol, las piernas en el agua helada y la ropa empapada;
dormian tirados por el suelo sin soltar sus armas, comian pan duro y carne salada, bebian agua
contaminada por las centenares de excavaciones rio arriba y licor tan adulterado, que a
muchos les reventaba el higado o se volvian locos. Eliza vio morir a dos hombres en pocos
dias, revolcandose de dolor y cubiertos del sudor espumoso del célera y agradecid la sabiduria
de Tao Chi’en, que no le permitia beber agua sin hervir. Por mucha que fuera la sed, ella
esperaba hasta la tarde, cuando acampaban, para preparar té o "mate”. De vez en cuando se
oian gritos de jubilo: alguien habia encontrado una pepa de oro, pero la mayoria se contentaba
con separar unos gramos preciosos entre toneladas de tierra inutil. Meses antes aun podian ver
las escamas brillando bajo el agua limpida, pero ahora la naturaleza estaba trastornada por la
codicia humana, el paisaje alterado con cumulos de tierra y piedras, hoyos enormes, rios y
esteros desviados de sus cursos y el agua distribuida en incontables charcos, millares de
troncos amputados donde antes habia bosque. Para llegar al metal se necesitaba determinacion
de titanes.

Eliza no pretendia quedarse, pero estaba agotada y se encontrdé incapaz de continuar
cabalgando sola a la deriva. Sus compafieros ocuparon un pedazo al final de la hilera de
mineros, bastante lejos del pequefio pueblo que empezaba a emerger en el lugar, con su
taberna y su almacen para satisfacer las necesidades primordiales. Sus vecinos eran tres
oregoneses gue trabajaban y bebian alcohol con descomunal resistencia y no perdieron tiempo
en saludar a los recién llegados, por el contrario, les hicieron saber de inmediato que no
reconocian el derecho de los "grasientos” a explotar el suelo americano. Uno de los chilenos
los enfrentd con el argumento de que tampoco ellos pertenecian alli, la tierra era de los indios,
y se habria armado camorra si no intervienen los demaés a calmar los animos. El ruido era una
continua algarabia de palas, picotas, agua, rocas rodando y maldiciones, pero el cielo era
limpido y el aire olia a hojas de laurel. Los chilenos se dejaron caer por tierra muertos de
fatiga, mientras el falso Elias Andieta armaba una pequefia fogata para preparar café y daba
agua a su caballo. Por lastima, dio también a las pobres mulas, aunque no eran suyas, y
descarg6 los bultos para que pudieran reposar. La fatiga le nublaba la vista y apenas podia con
el temblor de las rodillas, comprendié que Tao Chi‘en tenia razon cuando le advertia la
necesidad de recuperar fuerzas antes de lanzarse en esa aventura. Pensé en la casita de tablas
y lona en Sacramento, donde a esa hora él estaria meditando o escribiendo con un pincel y
tinta china en su hermosa caligrafia. Sonrid, extrafiada de que su nostalgia no evocara la
tranquila salita de costura de Miss Rose o la tibia cocina de Mama Fresia. Como he cambiado,
suspird, mirando sus manos quemadas por el sol inclemente y llenas de ampollas.

Al otro dia sus camaradas la mandaron al almacén a comprar lo indispensable para
sobrevivir y una de aquellas cunas para arnear la tierra, porque vieron cuanto mas eficiente
era ese artilugio que sus humildes bateas. La unica calle del pueblo, si asi podia llamarse ese
caserio, era un lodazal sembrado de desperdicios. El almacén, una cabafia de troncos y tablas,
era el centro de la vida social en esa
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comunidad de hombres solitarios. Alli se vendia de un cuanto hay, se servia licor a
destajo y algo de comida; por las noches, cuando acudian los mineros a beber, un violinista
animaba el ambiente con sus melodias, entonces algunos hombres se colgaban un pafiuelo en
el cinturdn, en sefial de que asumian el papel de las damas, mientras los otros se turnaban para
sacarlos a bailar. No habia una sola mujer en muchas millas a la redonda, pero de vez en
cuando pasaba un vagon tirado por mulas cargado de prostitutas. Las esperaban con ansias y
las compensaban con generosidad. El duefio del almacén resultd ser un mormén locuaz y
bondadoso, con tres esposas en Utah, que ofrecia crédito a quien se convirtiera a su fe. Era
abstemio y mientras vendia licor predicaba contra el vicio de beberlo. Sabia de un tal Joaquin
y el apellido le sonaba como Andieta, informé a Eliza cuando ella lo interrogd, pero habia
pasado por alli hacia un buen tiempo y no podia decir cual direccion habia tomado. Lo
recordaba porque estuvo involucrado en una pelea entre americanos y espafioles a propdésito
de una pertenencia. ¢Chilenos? Tal vez, solo estaba seguro que hablaba castellano, podria
haber sido mexicano, dijo, a él todos los "grasientos" le parecian iguales.

-¢Y qué paso al final?

-Los americanos se quedaron con el predio y los otros se tuvieron que marchar. ¢Qué
otra cosa podia pasar? Joaquin y otro hombre permanecieron aqui en el almacén dos o tres
dias. Puse unas mantas alli en un rincon y los dejé descansar hasta que se repusieran un poco,
porque estaban muy golpeados. No eran mala gente. Me acuerdo de tu hermano, era un chico
de pelo negro y ojos grandes, bastante guapo.

-El mismo -dijo Eliza, con el corazon disparado al galope.

D IOXXXXXCI

TERCERA PARTE
1850-1853

El Dorado

Llevaron al oso entre cuatro hombres, dos de cada lado tirando de las gruesas cuerdas,
en medio de una turba enardecida. Lo arrastraron hasta el centro de la arena y lo ataron por
una pata a un poste con una cadena de veinte pies y luego echaron quince minutos en
desatarlo, mientras lanzaba arafiazos y mordiscos con una ira de fin de mundo. Pesaba més de
seiscientos Kilos, tenia la piel color pardo oscuro, un ojo tuerto, varias peladuras y cicatrices
de antiguas peleas en el lomo, pero era aun joven. Una baba espumosa cubria sus fauces de
enormes dientes amarillos. Erguido sobre las patas traseras, dando manotazos inutiles con sus
garras prehistdricas, recorria la multitud con su ojo bueno, tironeando desesperado de la
cadena.

Era un villorrio surgido en pocos meses de la nada, construido por transfugas en un
suspiro y sin ambicién de durar. A falta de una arena de toros, como las que habia en todos los
pueblos mexicanos de California, contaban con un amplio circulo despejado que servia para la
doma de caballos y para encerrar mulas, reforzado con tablas y provisto de galerias de madera
para acomodar al pablico. Esa tarde de noviembre el cielo color acero amenazaba con lluvia,
pero no hacia frio y la tierra estaba seca. Detrés de la empalizada, centenares de espectadores
respondian a cada rugido del animal con un coro de burlas. Las Unicas mujeres, media docena
de jovenes mexicanas con vestidos blancos bordados y fumando sus eternos cigarritos, eran
tan conspicuas como el 0so y también a ellas las saludaban los hombres con gritos de olé,
mientras las botellas de licor y las bolsas de oro de las apuestas circulaban de mano en mano.
Los tahures, con trajes de ciudad, chalecos de fantasia, anchas corbatas y sombreros de copa,
se distinguian entre la masa rustica y desgrefiada. Tres musicos tocaban en sus violines las
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canciones favoritas y apenas atacaron con brios "Oh Susana”, himno de los mineros, un par de
cémicos barbudos, pero vestidos de mujer, saltaron al ruedo y dieron una vuelta olimpica
entre obscenidades y palmotazos, levantandose las faldas para mostrar piernas peludas y
calzones con vuelos. El publico los celebré con una generosa lluvia de monedas, y un
estrépito de aplausos y carcajadas. Cuando se retiraron, un solemne togue de corneta y
redoble de tambores anunci6 el comienzo de la lidia, seguido por un bramido de la multitud
electrizada.

Perdida en la muchedumbre, Eliza seguia el espectaculo con fascinacion y horror. Habia
apostado el escaso dinero que le quedaba, con la esperanza de multiplicarlo en los proximos
minutos. Al tercer toque de corneta levantaron un portén de madera y un toro joven, negro y
reluciente, entr6 resoplando. Por un instante reiné un silencio maravillado en las galerias y
enseguida un jolé! a grito herido acogio al animal. El toro se detuvo desconcertado, la cabeza
en alto, coronada por grandes cuernos sin limar, los ojos alertas midiendo las distancias, las
pezufias delanteras pateando la arena, hasta que un grufiido del oso capt6é su atencién. Su
contrincante lo habia visto y estaba cavando a toda prisa un hoyo a pocos pasos del poste,
donde se encogio, aplastado contra el suelo. A los alaridos del publico el toro agacho la
cerviz, tensiono6 los musculos y se lanzo a la carrera desprendiendo una nube de arena, ciego
de cdlera, resollando, echando vapor por la nariz y baba por el hocico. El o0so lo estaba
esperando. Recibid la primera cornada en el lomo, que abrié un surco sanguinolento en su
gruesa piel, pero no logré moverlo ni una pulgada. El toro dio una vuelta al trote por el ruedo,
confundido, mientras la turba lo azuzaba con insultos, enseguida volvié a cargar, tratando de
levantar al 0so con los cuernos, pero éste se mantuvo agachado y recibi6 el castigo sin chistar,
hasta que vio su oportunidad y de un zarpazo certero le destrozé la nariz. Chorreando sangre,
trastornado de dolor y perdido el rumbo, el animal comenz6 a atacar con cabezazos
ofuscados, hiriendo a su contrincante una y otra vez, sin lograr sacarlo del hoyo. De pronto el
0so se alzd y lo cogid por el cuello en un abrazo terrible, mordiéndole la nuca. Durante largos
minutos danzaron juntos en el circulo que permitia la cadena, mientras la arena se iba
empapando de sangre y en las galerias retumbaba el bramido de los hombres. Por fin logré
desprenderse, se alej6 unos pasos, vacilando, con las patas flojas y su piel de brillante
obsidiana tefiida de rojo, hasta que dobl6 las rodillas y se fue de bruces. Entonces un clamor
inmenso acogio la victoria del oso. Entraron dos jinetes al ruedo, dieron un tiro de fusil entre
los ojos al vencido, lo lacearon por las patas traseras y se lo llevaron a la rastra. Eliza se abrio
paso hacia la salida, asqueada. Habia perdido sus altimos cuarenta ddlares.

En los meses del verano y el otofio de 1849, Eliza cabalg6 a lo largo de la Veta Madre
de sur a norte, desde Mariposa hasta Downieville y luego de vuelta, siguiendo la pista cada
vez mas confusa de Joaquin Andieta por cerros abruptos, desde los lechos de los rios hasta los
faldeos de la Sierra Nevada. Al preguntar por él al principio, pocos recordaban a una persona
con ese nombre o descripcion, pero hacia finales del afio su figura fue adquiriendo contornos
reales y eso le daba fuerza a la joven para continuar su busqueda. Habia echado a correr el
rumor de que su hermano Elias andaba tras él y en varias ocasiones durante esos meses el eco
le devolvid su propia voz. Mas de una vez, al inquirir por Joaquin, la identificaron como su
hermano aun antes que alcanzara a presentarse. En esa region salvaje el correo llegaba de San
Francisco con meses de atraso y los periodicos tardaban semanas, pero nunca fallaba la
noticia de boca en boca. (Como Joaquin no habia oido que lo buscaban? Al no tener
hermanos, debia preguntarse quien era el tal Elias y si poseia una pizca de intuicién podia
asociar ese nombre con el suyo, pensaba; pero si no lo sospechaba, al menos sentiria
curiosidad por averiguar quién se hacia pasar por su pariente. Por las noches apenas lograba
dormir, embrollada en conjeturas y con la duda pertinaz de que el silencio de su amante solo
podia explicarse con su muerte o0 porque no deseaba ser encontrado. ¢Y si en verdad estaba
escapando de ella, como habia insinuado Tao Chi’en? Pasaba el dia a caballo y dormia tirada
por el suelo en cualquier parte, con su manta de Castilla por abrigo y sus botas por almohada,
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sin quitarse la ropa. La suciedad y el sudor habian dejado de molestarla, comia cuando podia,
sus Unicas precauciones eran hervir el agua para beber y no mirar a los gringos a los ojos.

Para entonces habia mas de cien mil argonautas y seguian llegando mas, desparramados
a lo largo de la Veta Madre, dando vuelta el mundo al revés, moviendo montafas, desviando
rios, destrozando bosques, pulverizando rocas, trasladando toneladas de arena y cavando
hoyos descomunales. En los puntos donde habia oro, el territorio idilico, que habia
permanecido inmutable desde el comienzo de los tiempos, estaba convertido en una pesadilla
lunar. Eliza vivia extenuada, pero habia recuperado las fuerzas y perdido el miedo. Volvié a
menstruar cuando menos le convenia, porque resultaba dificil disimularlo en compafiia de
hombres, pero lo agradecié como un signo de que su cuerpo habia por fin sanado. "Tus agujas
de acupuntura me sirvieron bien, Tao. Espero tener hijos en el futuro™ escribié a su amigo,
segura que €l entenderia sin mas explicaciones. Nunca se separaba de sus armas, aunque no
sabia usarlas y esperaba no encontrarse ante la necesidad de hacerlo. Solo una vez las dispar6
al aire para ahuyentar a unos muchachos indios que se acercaron demasiado y le parecieron
amenazantes, pero si se hubiera batido con ellos habria salido muy mal parada, pues era
incapaz de dar a un burro a cinco pasos de distancia. No habia afinado la punteria, pero si su
talento para volverse invisible. Podia entrar a los pueblos sin Ilamar la atencion, mezclandose
con los grupos de latinos, donde un muchacho con su aspecto pasaba desapercibido. Aprendid
a imitar el acento peruano y el mexicano a la perfeccion, asi se confundia con uno de ellos
cuando buscaba hospitalidad. También cambio su inglés britanico por el americano y adoptd
ciertas palabrotas indispensables para ser aceptada entre los gringos. Se dio cuenta que si
hablaba como ellos la respetaban; lo importante era no dar explicaciones, decir lo menos
posible, nada pedir, trabajar por su comida, enfrentar las provocaciones y aferrarse a una
pequefia Biblia que habia comprado en Sonora. Hasta los mas rudos sentian una reverencia
supersticiosa por ese libro. Se extrafiaban ante ese muchacho imberbe con voz de mujer que
leia las Sagradas Escrituras por las tardes, pero no se burlaban abiertamente, por el contrario,
algunos se convertian en sus protectores, prontos a batirse a golpes con cualquiera que lo
hiciera. En esos hombres solitarios y brutales, que habian salido en busca de fortuna como los
héroes miticos de la antigua Grecia, solo para verse reducidos a lo elemental, a menudo
enfermos, entregados a la violencia y el alcohol, habia un anhelo inconfesado de ternura y de
orden. Las canciones romanticas les humedecian los ojos, estaban dispuestos a pagar
cualquier precio por un trozo de tarta de manzana que les ofrecia un instante de consuelo
contra la nostalgia de sus hogares; daban largos rodeos para acercarse a una vivienda donde
hubiera un nifio y se quedaban contemplandolo en silencio, como si fuera un prodigio.

"No temas, Tao, no viajo sola, seria una locura", escribia Eliza a su amigo. "Hay que
andar en grupos grandes, bien armados y alertas, porque en los Ultimos meses se han
multiplicado las bandas de forajidos. Los indios son méas bien pacificos, aunque tienen un
aspecto aterrador, pero a la vista de un jinete desvalido pueden quitarle sus méas codiciadas
posesiones: caballos, armas y botas. Me junto con otros viajeros: comerciantes que van de un
pueblo a otro con sus productos, mineros en busca de nuevas vetas, familias de granjeros,
cazadores, empresarios y agentes de propiedades que empiezan a invadir California,
jugadores, pistoleros, abogados y otros canallas, que por lo general son los comparieros de
viaje mas entretenidos y generosos. También andan predicadores por estos caminos, son
siempre jovenes y parecen locos iluminados. Imaginate cuanta fe se requiere para viajar tres
mil millas a través de praderas virgenes con el fin de combatir vicios ajenos. Salen de sus
pueblos pletéricos de fuerza y pasion, decididos a traer la palabra de Cristo a estos
andurriales, sin preocuparse por los obstaculos y desdichas del camino porque Dios marcha a
su lado. Llaman a los mineros "los adoradores del becerro de oro”. Tienes que leer la Biblia,
Tao, 0 nunca vas a entender a los cristianos. A esos pastores no los derrotan las vicisitudes
materiales, pero muchos sucumben con el alma rota, impotentes ante la fuerza avasalladora de
la codicia. Es reconfortante verlos cuando recién llegan, todavia inocentes, y es triste toparse
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con ellos cuando estan desamparados por Dios, viajando penosamente de un campamento a
otro, con un sol tremendo sobre sus cabezas y sedientos, predicando en plazas y tabernas ante
una concurrencia indiferente, que los oye sin quitarse el sombrero y cinco minutos mas tarde
estad embriagandose con mujerzuelas. Conoci a un grupo de artistas itinerantes, Tao, eran unos
pobres diablos que se detenian en los pueblos para deleitar a la gente con pantomimas,
canciones picarescas y comedias burdas. Anduve con ellos varias semanas y me incorporaron
al espectaculo. Si conseguiamos un piano, yo tocaba, pero si no era la dama joven de la
compafiia y todo el mundo se maravillaba de lo bien que hacia el papel de mujer. Tuve que
dejarlos porque la confusion me estaba enloqueciendo, ya no sabia si soy mujer vestida de
hombre, hombre vestido de mujer o una aberracién de la naturaleza."

Hizo amistad con el cartero y cuando era posible cabalgaba con él, porque viajaba
rapido y tenia contactos; si alguien podia encontrar a Joaquin Andieta seria él, pensaba. El
hombre acarreaba el correo a los mineros y regresaba con las bolsas de oro para guardar en los
bancos. Era uno de los muchos visionarios enriquecidos con la fiebre del oro sin haber tenido
jamas una pala o una picota en las manos. Cobraba dos dolares y medio por llevar una carta a
San Francisco y, aprovechando la ansiedad de los mineros por recibir noticias de sus casas,
pedia una onza de oro por entregar las cartas que les llegaban. Ganaba una fortuna con ese
negocio, le sobraban clientes y ninguno reclamaba por los precios, puesto que no habia
alternativa, no podian abandonar la mina para ir a buscar correspondencia o depositar sus
ganancias a cien millas de distancia. Eliza también buscaba la compafia de Charley, un
hombrecito lleno de historias, que competia con los arrieros mexicanos transportando
mercaderia en mulas. Aunque no temia ni al Diablo, siempre agradecia ser escoltado, porque
necesitaba oidos para sus cuentos. Mientras mas lo observaba, méas segura estaba Eliza de que
se trataba de una mujer vestida de hombre, como ella. Charley tenia la piel curtida por el sol,
mascaba tabaco, juraba como un bandolero y no se separaba de sus pistolas ni de sus guantes,
pero una vez alcanzo a verle las manos y eran pequefias y blancas, como las de una doncella.

Se enamoro de la libertad. Habia vivido entre cuatro paredes en casa de los Sommers, en
un ambiente inmutable, donde el tiempo rodaba en circulos y la linea del horizonte apenas se
vislumbraba a través de atormentadas ventanas; crecio en la armadura impenetrable de las
buenas maneras y las convenciones, entrenada desde siempre para complacer y servir,
limitada por el corsé, las rutinas, las normas sociales y el temor. EI miedo habia sido su
compafiero: miedo a Dios y su impredecible justicia, a la autoridad, a sus padres adoptivos, a
la enfermedad y la maledicencia, a lo desconocido y lo diferente, a salir de la proteccién de la
casa y enfrentar los peligros de la calle; miedo de su propia fragilidad femenina, la deshonra 'y
la verdad. La suya habia sido una realidad almibarada, hecha de omisiones, silencios corteses,
secretos bien guardados, orden y disciplina. Su aspiracion habia sido la virtud, pero ahora
dudaba del significado de esa palabra. Al entregarse a Joaquin Andieta en el cuarto de los
armarios habia cometido una falta irreparable a los ojos del mundo, pero ante los suyos el
amor todo lo justificaba. No sabia qué habia perdido o ganado con esa pasion. Salié de Chile
con el propésito de encontrar a su amante y convertirse en su esclava para siempre, creyendo
que asi apagaria la sed de sumision y el anhelo recondito de posesion, pero ya no se sentia
capaz de renunciar a esas alas nuevas que comenzaban a crecerle en los hombros. Nada
lamentaba de lo compartido con su amante ni se avergonzaba por esa hoguera que la
trastornd, por el contrario, sentia que la hizo fuerte de golpe y porrazo, le dio arrogancia para
tomar decisiones y pagar por ellas las consecuencias. No debia explicaciones a nadie, si
cometié errores fue de sobra castigada con la pérdida de su familia, el tormento sepultada en
la cala del barco, el hijo muerto y la incertidumbre absoluta del futuro. Cuando quedd encinta
y se vio atrapada, escribié en su diario que habia perdido el derecho a la felicidad, sin
embargo en esos Ultimos meses cabalgando por el dorado paisaje de California, sintié que
volaba como un condor. Desperté una mafiana con el relincho de su caballo y la luz del
amanecer en la cara, se vio rodeada de altivas secoyas, que como guardias centenarios habian
velado su suefio, de suaves cerros y a la distancia altas cumbres moradas; entonces la invadio
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una dicha atavica jamas antes experimentada. Se dio cuenta que ya no tenia esa sensacién de
panico siempre agazapada en la boca del estmago, como una rata lista para morderla. Los
temores se habian diluido en la abrumadora grandiosidad de ese territorio. A medida que
enfrentaba los riesgos, iba adquiriendo arrojo: le habia perdido el miedo al miedo. "Estoy
encontrando nuevas fuerzas en mi, que tal vez siempre tuve, pero no conocia porque hasta
ahora no habia necesitado ejercerlas. No sé en qué vuelta del camino se me perdid la persona
gue yo antes era, Tao. Ahora soy uno mas de los incontables aventureros dispersos por las
orillas de estos rios translicidos y los faldeos de estos montes eternos. Son hombres
orgullosos, con sélo el cielo por encima de sus sombreros, que no se inclinan ante nadie
porque estan inventando la igualdad. Y yo quiero ser uno de ellos. Algunos caminan
victoriosos con una bolsa de oro a la espalda y otros derrotados s6lo cargan con desilusiones y
deudas, pero todos se sienten duefios de sus destinos, de la tierra que pisan, del futuro, de su
propia irrevocable dignidad. Después de conocerlos no puedo volver a ser una sefiorita como
Miss Rose pretendia. Al fin entiendo a Joaquin, cuando robaba horas preciosas de nuestro
amor para hablarme de libertad. De modo que era esto... Era esta euforia, esta luz, esta dicha
tan intensa como la de los escasos momentos de amor compartido que puedo recordar. Te
echo de menos, Tao. No hay con quien hablar de lo que veo, de lo que siento. No tengo un
amigo en estas soledades y en mi papel de hombre me cuido mucho de lo que digo. Ando con
el cefio fruncido, para que me crean bien macho. Es un fastidio ser hombre, pero ser mujer es
un fastidio peor."

Vagando de un lado a otro lleg6é a conocer el abrupto terreno como si hubiera nacido
alli, podia ubicarse y calcular las distancias, distinguia las serpientes venenosas de las inocuas
y los grupos hostiles de los amistosos, adivinaba el clima por la forma de las nubes y la hora
por el angulo de su sombra, sabia qué hacer si se le atravesaba un 0so0 y cOmo aproximarse a
una cabafia aislada para no ser recibida a tiros. A veces se encontraba con jovenes recién
Ilegados arrastrando complicadas maquinas de mineria cerro arriba, que por Gltimo quedaban
abandonadas por inservibles, o se cruzaba con grupos de hombres afiebrados que bajaban de
las sierras después de meses de trabajo indtil. No podia olvidar aquel cadaver picoteado por
los pajaros colgando de un roble con un letrero de advertencia... En su peregrinaje vio
americanos, europeos, kanakas, mexicanos, chilenos, peruanos, también largas filas de chinos
silenciosos al mando de un capataz, que siendo de su misma raza, los trataba como siervos y
les pagaba en migajas. Llevaban un atado a la espalda y botas en la mano, porque siempre
habian usado zapatillas y no soportaban el peso en los pies. Era gente ahorrativa, vivian con
nada y gastaban lo menos posible, compraban las botas grandes porque las suponian mas
valiosas y se pasmaban al comprobar que el precio era el mismo de las mas pequefas. A Eliza
se le afind el instinto para eludir el peligro. Aprendio a vivir al dia sin hacer planes, como le
habia aconsejado Tao Chi“en. Pensaba en €l a menudo y le escribia seguido, pero sélo podia
enviarle las cartas cuando llegaba a un pueblo con servicio de correo a Sacramento. Era como
lanzar mensajes en botellas al mar, porque no sabia si él continuaba viviendo en esa ciudad y
la Gnica direccion segura que poseia era del restaurante chino. Si hasta alli sus cartas llegaban,
sin duda se las darian.

Le contaba del paisaje magnifico, del calor y la sed, de los cerros de curvas voluptuosas,
los gruesos robles y esbeltos pinos, los rios helados de aguas tan limpidas que se podia ver el
oro brillando en sus lechos, los gansos salvajes graznando en el cielo, los venados y los
grandes 0sos, de la vida ruda de los mineros y el espejismo de la fortuna facil. Le decia lo que
ambos ya sabian: que no valia la pena gastar la vida persiguiendo un polvo amarillo. Y
adivinaba la respuesta de Tao: que tampoco tenia sentido gastarla persiguiendo un amor
ilusorio, pero ella continuaba su marcha porque no podia detenerse. Joaquin Andieta
empezaba a esfumarse, su buena memoria no alcanzaba a precisar con claridad los rasgos del
amante, debia releer las cartas de amor para estar cierta de que en verdad él habia existido, se
habian amado y las noches en el cuarto de los armarios no eran un infundio de su
imaginacion. Asi renovaba el tormento dulce del amor solitario. A Tao Chi“en describia la
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gente que iba conociendo por el camino, las masas de inmigrantes mexicanos instalados en
Sonora, unico pueblo donde correteaban nifios por las calles, las humildes mujeres que solian
acogerla en sus casas de adobe sin sospechar que era una de ellas, los miles de jovenes
americanos que acudian a los placeres ese otofio, después de haber cruzado por tierra el
continente desde las costas del Atlantico hasta las del Pacifico. Calculaban en cuarenta mil los
recién llegados, cada uno de ellos dispuesto a enriquecerse en un pestafiear y volver triunfante
a su pueblo. Se llamaban "los del 49", nombre que se hizo popular y fue adoptado también por
quienes llegaron antes o después. Al este quedaron pueblos enteros sin hombres, habitados
s6lo por mujeres, nifios y presos.

"Veo muy pocas mujeres en las minas, pero hay unas cuantas con agallas suficientes
para acompafiar a sus maridos en esta vida de perros. Los nifios se mueren de epidemias o
accidentes, ellas los entierran, los lloran y siguen trabajando de sol a sol para impedir que la
barbarie arrase con todo vestigio de decencia. Se arremangan las faldas y se meten al agua
para buscar oro, pero algunas descubren que lavar ropa ajena u hornear galletas y venderlas es
mas productivo, asi ganan mas en una semana gue sus comparieros partiéndose las espaldas en
los placeres durante un mes. Un hombre solitario paga contento diez veces su valor por un pan
amasado por manos femeninas, si yo trato de vender lo mismo vestida de Elias Andieta, me
daran apenas unos centavos, Tao. Los hombres son capaces de caminar muchas millas para
ver a una mujer de cerca. Una muchacha instalada tomando sol frente a una taberna en pocos
minutos tendra sobre sus rodillas una colecciéon de bolsitas de oro, regalo de los hombres
embobados ante la evocadora vision de unas faldas. Y los precios siguen subiendo, los
mineros cada vez méas pobres y los comerciantes cada vez mas ricos. En un momento de
desesperacion pagué un dolar por un huevo y me lo comi crudo con un chorro de brandy, sal y
pimienta, como me ensefid Mama Fresia: remedio infalible para la desolacion. Conoci a un
muchacho de Georgia, un pobre lunatico, pero me dicen que no siempre fue asi. A comienzos
del afio dio con una veta de oro y raspé de las rocas nueve mil délares con una cuchara, pero
los perdio en una tarde jugando al "monte™. Ay, Tao, no te imaginas las ganas que tengo de
bafiarme, preparar té y sentarme contigo a conversar. Me gustaria ponerme un vestido limpio
y los pendientes que me regalé Miss Rose, para que alguna vez me veas bonita y no creas que
soy un marimacho. Estoy anotando en mi diario lo que me sucede, asi podré contarte los
detalles cuando nos encontremos, porque de eso al menos estoy segura, volveremos a estar
juntos un dia. Pienso en Miss Rose y en cuan enojada estard conmigo, pero no puedo
escribirle antes de encontrar a Joaquin, porque hasta ese momento nadie debe saber donde
estoy. Si Miss Rose sospechara las cosas que he visto y he oido, se moriria. Esta es la tierra
del pecado, diria Mr. Sommers, aqui no hay moral ni leyes, imperan los vicios del juego, el
licor y los burdeles, pero para mi este pais es una hoja en blanco, aqui puedo escribir mi
nueva vida, convertirme en quien desee, nadie me conoce salvo td, nadie sabe mi pasado,
puedo volver a nacer. Aqui no hay sefiores ni sirvientes, solo gente de trabajo. He visto
antiguos esclavos que han juntado suficiente oro para financiar periddicos, escuelas e iglesias
para los de su raza, combaten la esclavitud desde California. Conoci uno que compré la
libertad de su madre; la pobre mujer llego enferma y envejecida, pero ahora gana lo que
quiere vendiendo comida, adquirié un rancho y va a la iglesia los domingos vestida de seda en
coche con cuatro caballos. ¢Sabes que muchos marineros negros han desertado de los barcos,
no sélo por el oro, sino porque aqui encuentran una forma unica de libertad? Me acuerdo de
las esclavas chinas que me mostraste en San Francisco asomadas tras unos barrotes, no puedo
olvidarlas, me penan como animas. Por estos lados la vida de las prostitutas también es brutal,
algunas se suicidan. Los hombres esperan horas para saludar con respeto a la nueva maestra,
pero tratan mal a las muchachas de los "saloons". ;Sabes como las Ilaman? Palomas
mancilladas. Y también los indios se suicidan, Tao. Los echan de todas partes, andan
hambrientos y desesperados. Nadie los emplea, luego los acusan de vagabundos y los
encadenan en trabajos forzados. Los alcaldes pagan cinco ddlares por indio muerto, los matan
por deporte y a veces les arrancan el cuero cabelludo. No faltan gringos que coleccionan esos
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trofeos y los exhiben colgados de sus monturas. Te gustara saber que hay chinos que se han
ido a vivir con los indios. Parten lejos, a los bosques del norte, donde todavia hay caza.
Quedan muy pocos bufalos en las praderas, dicen."

Eliza salio de la pelea del oso sin dinero y con hambre, no habia comido desde el dia
anterior y decidié que nunca mas apostaria sus ahorros con el estmago vacio. Cuando ya no
tuvo nada que vender, pasé un par de dias sin saber cobmo sobrevivir, hasta que salio en busca
de trabajo y descubrié que ganarse la vida era méas féacil de lo sospechado, en todo caso
preferible a la tarea de conseguir a otro que pagara las cuentas. Sin un hombre que la proteja y
la mantenga, una mujer esta perdida, le habia machacado Miss Rose, pero descubrié que no
siempre era asi. En su papel de Elias Andieta conseguia trabajos que también podria hacer en
ropa de mujer. Emplearse de pedn o de vaquero era imposible, no sabia usar una herramienta
o un lazo y las fuerzas no le alcanzaban para levantar una pala o voltear a un novillo, pero
habia otras ocupaciones a su alcance. Ese dia recurrié a la pluma, tal como tantas veces habia
hecho antes. La idea de escribir cartas fue un buen consejo de su amigo, el cartero. Si no
podia hacerlo en una taberna, tendia su manta de Castilla al centro de una plaza, instalaba
encima tintero y papel, luego pregonaba su oficio a voz en cuello. Muchos mineros
escasamente podian leer de corrido o firmar sus nombres, no habian escrito una carta en sus
vidas, pero todos esperaban el correo con una vehemencia conmovedora, era el Unico contacto
con las familias lejanas. Los vapores del "Pacific Mail" llegaban a San Francisco cada dos
semanas con los sacos de la correspondencia y tan pronto se perfilaban en el horizonte, la
gente corria a ponerse en fila ante la oficina del correo. Los empleados demoraban diez o doce
horas en sortear el contenido de los sacos, pero a nadie le importaba esperar el dia entero.
Desde alli hasta las minas la correspondencia demoraba varias semanas mas. Eliza ofrecia sus
servicios en inglés y espafiol, leia las cartas y las contestaba. Si al cliente apenas se le ocurrian
dos frases lacOnicas expresando que aun estaba vivo y saludos para los suyos, ella lo
interrogaba con paciencia y afadia un cuento mas florido hasta llenar por lo menos una
pagina. Cobraba dos doélares por carta, sin fijarse en el largo, pero si le incorporaba frases
sentimentales que al hombre jamas se le habrian ocurrido, solia recibir una buena propina.
Algunos le traian cartas para que se las leyera y también las decoraba un poco, asi el
desdichado recibia el consuelo de unas palabras de carifio. Las mujeres, cansadas de esperar al
otro lado del continente, solian escribir s6lo quejas, reproches o un sartal de consejos
cristianos, sin acordarse que sus hombres estaban enfermos de soledad. Un lunes triste llegd
un "sheriff* a buscarla para que escribiera las ultimas palabras de un preso condenado a
muerte, un joven de Wisconsin acusado esa misma mafiana de robar un caballo.
Imperturbable, a pesar de sus diecinueve afios recién cumplidos, dictd a Eliza: "Querida
Mama, espero que se encuentre bien cuando reciba esta noticia y le diga a Bob y a James que
me van a ahorcar hoy. Saludos, Theodore." Eliza tratd de suavizar un poco el mensaje, para
ahorrar un sincope a la desdichada madre, pero el "sheriff" dijo que no habia tiempo para
zalamerias. Minutos después varios honestos ciudadanos condujeron al reo al centro del
pueblo, lo sentaron en un caballo con una cuerda al cuello, pasaron el otro extremo por la
rama de un roble, luego dieron un golpe en las ancas al animal y Theodore quedd colgando
sin mas ceremonias. No era el primero que veia Eliza. Al menos ese castigo era rapido, pero si
el acusado era de otra raza solia ser azotado antes de la ejecucion y aunque ella se iba lejos,
los gritos del condenado y la zalagarda de los espectadores la perseguian durante semanas.

Ese dia se disponia a preguntar en la taberna si podia instalar su negocio de escribiente,
cuando un alboroto llamo su atencion. Justo cuando salia el puablico de la pelea del oso, por la
unica calle del pueblo entraban unos vagones tirados por mulas y precedidos por un chiquillo
indio tocando un tambor. No eran vehiculos comunes, las lonas estaban pintarrajeadas, de los
techos colgaban flecos, pompones y lamparas chinas, las mulas iban decoradas como bestias
de circo y acompafiadas por una sonajera imposible de cencerros de cobre. Sentada al
pescante del primer carruaje iba una mujerona de senos hiperbélicos, con ropa de hombre y
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una pipa de bucanero entre los dientes. El segundo vagon lo conducia un tipo enorme cubierto
con unas pieles raidas de lobo, la cabeza afeitada, argollas en las orejas y armado como para ir
a la guerra. Cada vagon llevaba otro a remolque, donde viajaba el resto de la comparsa, cuatro
jovenes ataviadas de ajados terciopelos y mustios brocados, tirando besos a la asombrada
concurrencia. El estupor dur6 sélo un instante, tan pronto reconocieron los carromatos, una
salva de gritos y tiros al aire animd la tarde. Hasta entonces las palomas mancilladas habian
reinado sin competencia femenina, pero la situacion cambié cuando en los nuevos pueblos se
instalaron las primeras familias y los predicadores, que sacudian las conciencias con
amenazas de condenacion eterna. A falta de templos, organizaban servicios religiosos en los
mismos "saloons" donde florecian los vicios. Se suspendia por una hora la venta de licor, se
guardaban las barajas y se daban vuelta los cuadros lascivos, mientras los hombres recibian
las amonestaciones del pastor por sus herejias y desenfrenos. Asomadas al balcon del segundo
piso, las pindongas resistian filos6ficamente el chapuzén, con el consuelo de que una hora
mas tarde todo volveria a su cauce normal. Mientras el negocio no decayera, poco importaba
si quienes les pagaban por fornicar, luego las culparan por recibir la paga, como si el vicio no
fuera de ellos, sino de quienes los tentaban. Asi se establecia una clara frontera entre las
mujeres decentes y las de vida airada. Cansadas de sobornar a las autoridades y soportar
humillaciones, algunas partian con sus baules a otra parte, donde tarde o temprano el ciclo se
repetia. La idea de un servicio itinerante ofrecia la ventaja de eludir el asedio de las esposas y
los religiosos, ademés se extendia el horizonte a las zonas més remotas, donde se cobraba el
doble. El negocio prosperaba en buen clima, pero ya estaban a las puertas del invierno, pronto
caeria nieve y los caminos serian intransitables; ése era uno de los Gltimos viajes de la
caravana.

Los vagones recorrieron la calle y se detuvieron a la salida del pueblo, seguidos por una
procesion de hombres envalentonados por el alcohol y la pelea del oso. Hacia alla se dirigid
también Eliza para ver de cerca la novedad. Comprendié que le faltarian clientes para su
oficio epistolar, necesitaba encontrar otra forma de ganarse la cena. Aprovechando que el
cielo estaba despejado, varios voluntarios se ofrecieron para desengachar las mulas y ayudar a
bajar un aporreado piano, que instalaron sobre la yerba bajo las érdenes de la madama, a
quien todos conocian por el nombre primoroso de Joe Rompehuesos. En un dos por tres
despejaron un pedazo de terreno, colocaron mesas y aparecieron por encantamiento botellas
de ron y pilas de tarjetas postales de mujeres en cueros. También dos cajones con libros en
ediciones vulgares, que fueron anunciadas como "romances de alcoba con las escenas mas
calientes de Francia". Se vendian a diez délares, un precio de ganga, porque con ellas podian
excitarse cuantas veces quisieran y ademas prestarlas a los amigos, eran mucho mas rentables
gue una mujer de verdad, explicaba la Rompehuesos y para probarlo leyé un parrafo que el
publico escucho en sepulcral silencio, como si se tratara de una revelacion profética. Un coro
de risotadas y chistes acogio el final de la lectura y en pocos minutos no quedo un solo libro
en las cajas. Entretanto habia caido la noche y debieron alumbrar la fiesta con antorchas. La
madama anuncid el precio exorbitante de las botellas de ron, pero bailar con las chicas
costaba la cuarta parte. ¢Hay alguien que sepa tocar el condenado piano? preguntd. Entonces
Eliza, a quien le crujian las tripas, avanz6 sin pensarlo dos veces y se sent6 frente al
desafinado instrumento, invocando a Miss Rose. No habia tocado en diez meses y no tenia
buen oido, pero el entrenamiento de afios con la varilla metalica en la espalda y los
palmotazos del profesor belga acudieron en su ayuda. Ataco una de las canciones picaras que
Miss Rose y su hermano, el capitén, solian cantar a dio en los tiempos inocentes de las
tertulias musicales, antes que el destino diera un coletazo y su mundo quedara vuelto al reveés.
Asombrada, comprobd cuan bien recibida era su torpe ejecucién. En menos de dos minutos
surgid un rustico violin para acompafarla, se animd el baile y los hombres se arrebataban a las
cuatro mujeres para dar carreras y trotes en la improvisada pista. El ogro de las pieles quito el
sombrero a Eliza y lo puso sobre el piano con un gesto tan resuelto, que nadie se atrevio a
ignorarlo y pronto fue llenandose de propinas.
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Uno de los vagones se usaba para todo servicio y dormitorio de la madama y su hijo
adoptivo, el nifio del tambor, en otro viajaban hacinadas las demés mujeres y los dos
remolque estaban convertidos en alcobas. Cada uno, forrado con pafiuelos multicolores,
contenia un catre de cuatro pilares y baldaquin con colgajo de mosquitero, un espejo de marco
dorado, juego de lavatorio y palangana de loza, alfombras persas destefiidas y algo
apolilladas, pero aun vistosas, y palmatorias con velones para alumbrarse. Esta decoracion
teatral animaba a los parroquianos, disimulaba el polvo de los caminos y el estropicio del uso.
Mientras dos de las mujeres bailaban al son de la misica, las otras conducian a toda prisa su
negocio en los carromatos. La madama, con dedos de hada para los naipes, no descuidaba las
mesas de juego ni su obligacion de cobrar los servicios de sus palomas por adelantado, vender
ron y animar la parranda, siempre con la pipa entre los dientes. Eliza toco las canciones que
sabia de memoria y cuando se le agotaba el repertorio empezaba otra vez por la primera, sin
que nadie notara la repeticion, hasta que se le nubl6 la vista de fatiga. Al verla flaquear, el
coloso anunci6 una pausa, recogio el dinero del sombrero y se lo meti6 a la pianista en los
bolsillos, luego la tomo de un brazo y la llevé practicamente en vilo al primer vagon, donde le
puso un vaso de ron en la mano. Ella lo rechaz6 con un gesto desmayado, beberlo en ayunas
equivalia a un garrotazo en plena nuca; entonces él escarb6 en el desorden de cajas y tiestos y
produjo un pan y unos trozos de cebolla, que ella atacé temblando de anticipacion. Cuando los
hubo devorado levanto la vista y se encontro ante el tipo de las pieles observandola desde su
tremenda altura. Lo iluminaba una sonrisa inocente con los dientes mas blancos y parejos de
este mundo.

-Tienes cara de mujer -le dijo y ella dio un respingo.

-Me llamo Elias Andieta -replicd, llevandose la mano a la pistola, como si estuviera
dispuesta a defender su nombre de macho a tiros.

-Yo soy Babald, el Malo.

-¢Hay un Babalu bueno?

-Habia.

-¢Qué le pas6?

-Se encontrd conmigo. ¢De donde eres, nifio?

-De Chile. Ando buscando a mi hermano. ¢{No ha oido mentar a Joaquin Andieta?

-No he oido de nadie. Pero si tu hermano tiene los cojones bien puestos, tarde o
temprano vendra a visitarnos. Todo el mundo conoce a las chicas de Joe Rompehuesos.

Negocios

El capitdn John Sommers ancl6 el "Fortuna™ en la bahia de San Francisco, a suficiente
distancia de la orilla como para que ningun valiente tuviera la audacia de lanzarse al agua y
nadar hasta la costa. Habia advertido a la tripulacion que el agua fria y las corrientes
despachaban en menos de veinte minutos, en caso que no lo hicieran los tiburones. Era su
segundo viaje con el hielo y se sentia mas seguro. Antes de entrar por el estrecho canal del
Golden Gate hizo abrir varios toneles de ron, los repartié generosamente entre los marineros y
cuando estuvieron ebrios, desenfundd un par de pistolones y los obligé a colocarse boca abajo
en el suelo. El segundo de a bordo los encadeno con cepos en los pies, ante el desconcierto de
los pasajeros embarcados en Valparaiso, que observaban la escena en la primera cubierta sin
saber qué diablos ocurria. Entretanto desde el muelle los hermanos Rodriguez de Santa Cruz
habian enviado una flotilla de botes para conducir a tierra a los pasajeros y la preciosa carga
del vapor. La tripulacion seria liberada para maniobrar el zarpe del barco en el momento del
regreso, después de recibir mas licor y un bono en monedas auténticas de oro y plata, por el
doble de sus salarios. Eso no compensaba el hecho de que no podrian perderse tierra adentro
en busca de las minas, como casi todos planeaban, pero al menos servia de consuelo. El
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mismo método habia empleado en el primer viaje, con excelentes resultados; se jactaba de
tener uno de los pocos barcos mercantes que no habia sido abandonado en la demencia del
oro. Nadie se atrevia a desafiar a ese pirata inglés, hijo de la puta madre y de Francis Drake,
como lo llamaban, porque no les cabia duda alguna que era capaz de descargar sus trabucos
en el pecho de cualquiera que se alzara.

En los muelles de San Francisco se apilaron los productos enviados por Paulina desde
Valparaiso: huevos y quesos frescos, verduras y frutas del verano chileno, mantequilla, sidra,
pescados y mariscos, embutidos de la mejor calidad, carne de vacuno y toda suerte de aves
rellenas y condimentadas listas para cocinar. Paulina habia encargado a las monjas pasteles
coloniales de dulce de leche y tortas de milhojas, asi como los guisos mas populares de la
cocina criolla, que viajaron congelados en las cAmaras de nieve azul. El primer envio fue
arrebatado en menos de tres dias con una utilidad tan asombrosa, que los hermanos
descuidaron sus otros negocios para concentrarse en el prodigio del hielo. Los trozos de
témpano se derretian lentamente durante la navegacion, pero quedaba mucho y a la vuelta el
capitan pensaba venderlo a precio de usurero en Panama. Fue imposible mantener callado el
éxito apabullante del primer viaje y la noticia de que habia unos chilenos navegando con
pedazos de un glaciar a bordo corrié como polvora. Pronto se formaron sociedades para hacer
lo mismo con icebergs de Alaska, pero resultd imposible conseguir tripulantes y productos
frescos capaces de competir con los de Chile y Paulina pudo continuar su intenso negocio sin
rivales, mientras conseguia un segundo vapor para ampliar la empresa.

Tambien las cajas de libros eréticos del capitan Sommers se vendieron en un abrir y
cerrar de 0jos, pero bajo un manto de discrecién y sin pasar por las manos de los hermanos
Rodriguez de Santa Cruz. El capitdn debia evitar a toda costa que se levantaran voces
virtuosas, como habia ocurrido en otras ciudades, cuando la censura los confiscaba por
inmorales y terminaban ardiendo en hogueras publicas. En Europa circulaban secretamente en
ediciones de lujo entre sefiorones y coleccionistas, pero las mayores ganancias se obtenian de
ediciones para consumo popular. Se imprimian en Inglaterra, donde se ofrecian
clandestinamente por unos centavos, pero en California el capitdn obtuvo cincuenta veces su
valor. En vista del entusiasmo por esa clase de literatura, se le ocurrié incorporar
ilustraciones, porque la mayoria de los mineros solo leia titulos de periddicos. Las nuevas
ediciones ya se estaban imprimiendo en Londres con dibujos vulgares, pero explicitos, que a
fin de cuentas era lo Gnico que interesaba.

Esa misma tarde John Sommers, instalado en el salon del mejor hotel de San Francisco,
cenaba con los hermanos Rodriguez de Santa Cruz, quienes en pocos meses habian
recuperado su aspecto de caballeros. Nada quedaba de los hirsutos cavernicolas que meses
antes buscaban oro. La fortuna estaba alli mismo, en limpias transacciones que podian hacer
en los mullidos sillones del hotel con un whisky en la mano, como gente civilizada y no como
patanes, decian. A los cinco mineros chilenos traidos por ellos a fines de 1848, se habian
sumado ochenta peones del campo, gente humilde y sumisa, que nada sabia de minas, pero
aprendia rapido, acataba 6rdenes y no se sublevaba. Los hermanos los mantenian trabajando
en las orillas del Rio Americano al mando de leales capataces, mientras ellos se dedicaban al
transporte y al comercio. Compraron dos embarcaciones para hacer la travesia de San
Francisco a Sacramento y doscientas mulas para transportar mercaderia a los placeres, que
vendian directamente sin pasar por los almacenes. El esclavo fugitivo, quien antes hacia de
guardaespalda, result6 un as para los nimeros y ahora llevaba la contabilidad, también vestido
de gran sefior y con una copa y un cigarro en la mano, a pesar de los rezongos de los gringos,
quienes apenas toleraban su color, pero no tenian mas recurso que negociar con él.

-Su sefiora manda decir que en el proximo viaje del "Fortuna" se viene con los nifios, las
criadas y el perro. Dice que vaya pensando donde se instalaran, porque no piensa vivir en un
hotel -le comunicd el capitan a Feliciano Rodriguez de Santa Cruz.

-jQué idea tan descabellada! La explosion del oro se acabara de repente y esta ciudad
volvera a ser el villorrio que fue dos afios atras. Ya hay signos de que el mineral ha

125

Librodot



Librodot Hija de la fortuna Isabel Allende 126

disminuido, se acabaron esos hallazgos de pepas como pefiascos. ¢Y a quién le importara
California cuando se termine?

-Cuando vine por primera vez esto parecia un campamento de refugiados, pero se ha
convertido en una ciudad como Dios manda. Francamente, no creo que desaparezca de un
soplido, es la puerta del Oeste por el Pacifico.

-Eso dice Paulina en su carta.

-Sigue el consejo de tu mujer, Feliciano, mira que tiene ojo de lince -interrumpio su
hermano.

-Ademéas no habra modo de detenerla. En el préximo viaje ella viene conmigo. No
olvidemos que es la patrona del "Fortuna" -sonri6 el capitan.

Les sirvieron ostras frescas del Pacifico, uno de los pocos lujos gastrondmicos de San
Francisco, tortolas rellenas con almendras y peras confitadas del cargamento de Paulina, que
el hotel compré de inmediato. El vino tinto también provenia de Chile y la champafa de
Francia. Se habia corrido la voz de la llegada de los chilenos con el hielo y se llenaron todos
los restaurantes y hoteles de la ciudad con parroquianos ansiosos por regalarse con las delicias
frescas antes que se agotaran. Estaban encendiendo los puros para acompafar el café y el
brandy, cuando John Sommers sintié un palmotazo en el hombro que por poco le tumba el
vaso. Al volverse se encontré frente a Jacob Todd, a quien no habia visto desde hacia méas de
tres afios, cuando lo desembarco en Inglaterra, pobre y humillado. Era la Gltima persona que
esperaba ver y demord un instante en reconocerlo, porque el falso misionero de antafio parecia
una caricatura de yanqui. Habia perdido peso y pelo, dos largas patillas le enmarcaban la cara,
vestia un traje a cuadros algo estrecho para su tamarfio, botas de culebra y un incongruente
sombrero blanco de Virginia, ademas asomaban lapices, libretas y hojas de periddico por los
cuatro bolsillos de su chaqueta. Se abrazaron como viejos camaradas. Jacob Todd llevaba
cinco meses en San Francisco y escribia articulos de prensa sobre la fiebre del oro, que se
publicaban regularmente en Inglaterra y también en Boston y Nueva York. Habia llegado
gracias a la intervenciéon generosa de Feliciano Rodriguez de Santa Cruz, quien no habia
echado en saco roto el servicio que debia al inglés. Como buen chileno, nunca olvidaba un
favor -tampoco una ofensa- y al enterarse de sus cuitas en Inglaterra, le mando dinero, pasaje
y una nota explicando que California era lo mas lejos que se podia ir antes de empezar a
volver por el otro lado. En 1845 Jacob Todd habia descendido del barco del capitan John
Sommers con renovada salud y pleno de energia, dispuesto a olvidar el bochornoso incidente
en Valparaiso y dedicarse en cuerpo y alma a implantar en su pais la comunidad utdpica con
la cual tanto habia sofiado. Llevaba su gruesa libreta, amarillenta por el uso y el aire de mar,
repleta de anotaciones. Hasta el menor detalle de la comunidad habia sido estudiado y
planeado, estaba seguro de que muchos jovenes -los viejos no interesaban- abandonarian sus
fatigosas existencias para unirse a la hermandad ideal de hombres y mujeres libres, bajo un
sistema de absoluta igualdad, sin autoridades, policias ni religion. Los candidatos potenciales
para el experimento resultaron mucho mas tercos de entendimiento de lo que supuso, pero al
cabo de unos meses contaba con dos o tres dispuestos a intentarlo. Solo faltaba un mecenas
para financiar el costoso proyecto, se requeria un terreno amplio, porque la comunidad
pretendia vivir alejada de las aberraciones del mundo y debia satisfacer todas sus necesidades.
Todd habia iniciado conversaciones con un lord algo desquiciado, quien disponia de una
inmensa propiedad en Irlanda, cuando el rumor del escandalo en Valparaiso lo alcanzé en
Londres, acosandolo como un perro tenaz sin darle respiro. También alli se le cerraron las
puertas y perdié a los amigos, los discipulos y el noble lo repudiaron y el suefio de la utopia se
fue al diablo. Una vez mas Jacob Todd intent6 encontrar consuelo en el alcohol y de nuevo se
sumid en el atolladero de los malos recuerdos. Vivia como una rata en una pension de mala
muerte, cuando le llegd el mensaje salvador de su amigo. No lo pensé dos veces. Se cambio el
apellido y se embarcd hacia los Estados Unidos, dispuesto a iniciar un nuevo y flamante
destino. Su unico propdsito era enterrar la vergiienza y vivir en anonimato hasta que surgiera
la oportunidad de reavivar su idilico proyecto. Lo primordial seria conseguir un empleo; su
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pensién se habia reducido y los tiempos gloriosos del ocio estaban terminando. Al llegar a
Nueva York se present6 a un par de periddicos ofreciéndose como corresponsal en California
y luego hizo el viaje al Oeste por el Istmo de Panama, porque no le dio el coraje para hacerlo
por el Estrecho de Magallanes y volver a pisar Valparaiso, donde la verglienza lo esperaba
intacta y la hermosa Miss Rose volveria a oir su nombre mancillado. En California su amigo
Feliciano Rodriguez de Santa Cruz lo ayudo a instalarse y conseguir empleo en el diario mas
antiguo de San Francisco. Jacob Todd, ahora convertido en Jacob Freemont, se puso a trabajar
por primera vez en su existencia, descubriendo pasmado que le gustaba hacerlo. Recorria la
region escribiendo sobre cuanto asunto captaba su atencién, incluyendo las masacres de
indios, los inmigrantes provenientes de todos los rincones del planeta, la especulacion
desenfrenada de los mercaderes, la justicia rapida de los mineros y el vicio generalizado. Uno
de sus reportajes por poco le cuesta la vida. Describié con eufemismos, pero con perfecta
claridad, la forma en que operaban algunos garitos con dados marcados, naipes aceitados,
licor adulterado, drogas, prostitucion y la practica de intoxicar con alcohol a las mujeres hasta
dejarlas inconscientes, para vender por un ddélar el derecho a violarlas a cuantos hombres
desearan participar en la diversion. "Todo esto amparado por las mismas autoridades que
debieran combatir tales vicios", escribido como conclusion. Le cayeron encima los gangsters,
el jefe de la policia y los politicos, debié hacerse humo por un par de meses hasta que se
enfriaran los animos. A pesar del tropiezo, sus articulos aparecian regularmente y se estaba
convirtiendo en una voz respetada. Tal como le dijo a su amigo John Sommers: buscando el
anonimato estaba encontrando la celebridad.

Al finalizar la cena Jacob Freemont invitd a sus amigos a la funcion del dia: una china
que se podia observar, pero no tocar. Se llamaba Ah Toy y se habia embarcado en un cliper
con su marido, un comerciante de edad provecta que tuvo el buen gusto de morirse en alta
mar y dejarla libre. Ella no perdio tiempo en lamentos de viuda y para animar el resto de la
travesia se convirtié en amante del capitan, quien resulto ser un hombre generoso. Al bajar en
San Francisco, rozagante y enriquecida, noto las miradas de lascivia que la seguian y tuvo la
brillante idea de cobrar por ellas. Alquil6 dos cuartos, perford agujeros en la pared divisoria y
por una onza de oro vendia el privilegio de mirarla. Los amigos siguieron a Jacob Freemont
de buen humor y con unos cuantos dolares de soborno pudieron saltarse la fila y entrar entre
los primeros. Los condujeron a una habitacion estrecha, saturada de humo de tabaco, donde se
apretujaba una docena de hombres con la nariz pegada a la pared. Se asomaron por los
incobmodos agujeros, sintiéndose como escolares ridiculos, y vieron en el otro cuarto a una
hermosa joven vestida con un kimono de seda abierto en ambos lados de la cintura a los pies.
Debajo estaba desnuda. Los espectadores rugian ante cada uno de los languidos movimientos
que revelaban parte de su delicado cuerpo. John Sommers y los hermanos Rodriguez de Santa
Cruz se doblaban de risa, sin poder creer que la necesidad de mujeres fuera tan agobiante. Alli
se separaron y el capitan con el periodista fueron a tomar una ultima copa. Después de
escuchar el recuento de los viajes y aventuras de Jacob, el capitan decidié confiar en él.

-¢Se acuerda de Eliza, la nifia que vivia con mis hermanos en Valparaiso?

-Perfectamente.

-Escapé de la casa hace casi un afio y tengo buenas razones para creer que esta en
California. He tratado de encontrarla, pero nadie ha oido de ella o de alguien con su
descripcion.

-Las Unicas mujeres que han llegado solas aqui son prostitutas.

-No sé cdmo vino, en caso que lo haya hecho. El Unico dato es que partié en busca de su
enamorado, un joven chileno de nombre Joaquin Andieta...

-jJoaquin Andieta! Lo conozco, fue mi amigo en Chile.

-Es un fugitivo de la justicia. Lo acusan de robo.

-No lo creo. Andieta era un joven muy noble. En realidad tenia tanto orgullo y sentido
del honor, que resultaba dificil acercarse a él. ;Y me dice que Eliza y él estan enamorados?
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-Sélo sé que él se embarco para California en diciembre de 1848. Dos meses mas tarde
desaparecio la nifia. Mi hermana cree que vino siguiendo a Andieta aunque no puedo imaginar
como lo hizo sin dejar rastro. Como usted se mueve por los campamentos y los pueblos del
norte, tal vez logre averiguar algo...

-Haré lo que pueda, capitan.

-Mis hermanos y yo se lo agradeceremos eternamente, Jacob.

Eliza Sommers se quedo con la caravana de Joe Rompehuesos, donde tocaba el piano y
se repartian las propinas a medias con la madama. Compré un cancionero de mausica
americana y otro de latina para animar las veladas y en horas ociosas, que eran muchas,
ensefiaba a leer al nifio indio, ayudaba en las multiples tareas cotidianas y cocinaba. Como
decian los de la comparsa: jamas habian comido mejor. Con la misma carne seca, frijoles y
tocino de siempre, preparaba sabrosos platos creados en el entusiasmo del momento;
compraba condimentos mexicanos y los agregaba a las recetas chilenas de Mama Fresia con
deliciosos resultados; hacia tartas sin mas ingredientes que grasa, harina y fruta en conserva,
pero si conseguia huevos y leche su inspiracion se elevaba a celestiales cumbres
gastrondmicas. Babald, el Malo, no era partidario de que los hombres cocinaran, pero era el
primero en devorar los banquetes del joven pianista y optd por callarse los comentarios
sarcasticos. Acostumbrado a montar guardia durante la noche, el gigante dormia a pierna
suelta gran parte del dia, pero apenas el tufillo de las cacerolas alcanzaba sus narices de
dragon, despertaba de un salto y se instalaba cerca de la cocina a vigilar. Sufria de un apetito
insaciable y no habia presupuesto capaz de llenar su grandiosa barriga. Antes de la llegada del
Chilenito, como llamaban al falso Elias Andieta, su dieta basica consistia en animales que
lograba cazar, partia a lo largo, alifiaba con un pufiado de sal gruesa y colocaba sobre las
brasas hasta carbonizarlos. Asi podia tragar un venado en un par de dias. En contacto con la
cocina del pianista se le refind el paladar, salia de caza a diario, escogia las presas mas
delicadas y se las entregaba limpias y descueradas.

Por los caminos Eliza encabezaba la caravana montada en su robusto jamelgo, que a
pesar del triste aspecto resultd tan noble como un alazan de pura sangre, con el rifle indtil
atravesado en la montura y el nifio del tambor en la grupa. Se sentia tan comoda en ropa de
hombre que se preguntaba si alguna vez podria vestirse nuevamente de mujer. De una cosa
estaba segura: no se pondria un corsé ni para el dia de su casamiento con Joaquin Andieta. Si
Ilegaban a un rio, las mujeres aprovechaban para juntar agua en barriles, lavar ropa y bafarse;
ésos eran los momentos mas dificiles para ella, debia inventar pretextos cada vez mas
rebuscados para asearse sin testigos.

Joe Rompehuesos era una fornida holandesa de Pennsylvania, quien encontrd su destino
en la inmensidad del Oeste. Tenia talento de ilusionista para los naipes y los dados, el juego
con trampa la apasionaba. Se habia ganado la vida apostando hasta que se le ocurrié montar el
negocio de las chicas y recorrer la Veta Madre "buscando oro”, como llamaba a esa forma de
practicar la mineria. Estaba segura que el joven pianista era homosexual y por lo mismo le
tomo un carifio similar al que sentia por el indiecito. No permitia que sus chicas le hicieran
burla o Baball lo llamara con sobrenombres: no era culpa del pobre muchacho haber nacido
sin pelos en la barba y con ese aspecto de alfefiique, igual como no era suya haber nacido
hombre en cuerpo de mujer. Eran cuchufletas que se le ocurrian a Dios para joder no mas.
Habia comprado el nifio por treinta délares a unos vigilantes yanquis, que habian exterminado
al resto de la tribu. Entonces tenia cuatro o cinco afios, era apenas un esqueleto con la panza
Ilena de gusanos, pero a los pocos meses de alimentarlo a la fuerza y domarle las rabietas para
gue no destrozara cuanto caia en sus manos ni se diera de cabezazos contra las ruedas de los
vagones, la criatura crecié un palmo y aparecio su verdadera naturaleza de guerrero: era
estoico, hermético y paciente. Lo llam6 Tom Sin Tribu, para que no se le olvidara el deber de
la venganza. "EI nombre es inseparable del ser”, decian los indios y Joe asi lo creia, por eso
habia inventado su propio apellido.
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Las palomas mancilladas de la caravana eran dos hermanas de Missouri, quienes habian
hecho el largo viaje por tierra y por el camino perdieron a sus familias; Esther, una joven de
dieciocho afios, escapada de su padre, un fanatico religioso que la azotaba; y una hermosa
mexicana, hija de padre gringo y madre india, quien pasaba por blanca y habia aprendido
cuatro frases en francés para despistar a los distraidos, porque segun el mito popular, las
francesas eran mas expertas. En aquella sociedad de aventureros y rufianes también habia una
aristocracia racial; los blancos aceptaban a las mestizas color canela, pero despreciaban
cualquier mezcla con negro. Las cuatro mujeres agradecian la suerte de haberse encontrado
con Joe Rompehuesos. Esther era la Gnica sin experiencia anterior, pero las otras habian
trabajado en San Francisco y conocian la mala vida. No les habian tocado salones de alta
categoria, sabian de golpes, enfermedades, drogas y la maldad de los alcahuetes, habian
contraido incontables infecciones, aguantado remedios brutales y tantos abortos que habian
guedado estériles, pero lejos de lamentarlo, lo consideraban una bendicion. De aquel mundo
de infamias, Joe las habia rescatado llevandoselas lejos. Después las sostuvo en el largo
martirio de la abstinencia para quitarles la adiccion al opio y al alcohol. Las mujeres le
pagaron con una lealtad de hijas, porque ademas las trataba con justicia y no les robaba. La
presencia tremebunda de Baball desalentaba a clientes violentos y borrachos odiosos, comian
bien y los vagones itinerantes les parecian un buen aliciente para la salud y el &nimo. En esas
inmensidades de cerros y bosques se sentian libres. Nada facil ni romantico existia en sus
vidas, pero habian ahorrado un poco de dinero y podian irse, si asi lo deseaban, sin embargo
no lo hacian porque ese pequefio grupo humano era lo mas parecido a una familia que tenian.

También las chicas de Joe Rompehuesos estaban convencidas de que el joven Elias
Andieta, esmirriado y con voz aflautada, era marica. Eso les daba tranquilidad para
desvestirse, lavarse y hablar cualquier tema en su presencia, como si fuera una de ellas. La
aceptaron con tal naturalidad, que Eliza solia olvidar su papel de hombre, aunque Babalu, se
encargaba de recordarselo. Habia asumido la tarea de convertir a ese pusilanime en un varon y
lo observaba de cerca, dispuesto a corregirlo cuando se sentaba con las piernas juntas o
sacudia su corta melena en un gesto nada viril. Le ensefié a limpiar y engrasar sus armas, pero
perdio la paciencia tratando de afinarle la punteria: cada vez que apretaba el gatillo, su
alumno cerraba los 0jos. No se impresionaba por la Biblia de Elias Andieta, por el contrario,
sospechaba que la usaba para justificar sus fiofierias y era de opinion que si el muchacho no
pensaba convertirse en un maldito predicador para qué demonios leia sandeces, mejor se
dedicaba a los libros cochinos, a ver si se le ocurrian algunas ideas de macho. Escasamente
era capaz de firmar su nombre y leia a duras penas, pero no lo admitia ni muerto. Decia que le
fallaba la vista y no alcanzaba a ver bien las letras, aungue podia dar un tiro entre los 0jos a
una liebre despavorida a cien metros de distancia. Solia pedir al Chilenito que leyera en voz
alta los periddicos atrasados y los libros eréticos de la Rompehuesos, no tanto por las partes
cochinas como por el romance, que siempre lo conmovia. Se trataban invariablemente de
amores incendiarios entre un miembro de la nobleza europea y una plebeya, o veces al revés:
una dama aristocratica perdia el seso por un hombre rustico, pero honesto y orgulloso. En
estos relatos las mujeres eran siempre bellas y los galanes incansables en su ardor. El telon de
fondo era una seguidilla de bacanales, pero a diferencia de otras novelitas pornograficas de
diez centavos que se vendian por alli, éstas tenian argumento. Eliza leia en voz alta sin
manifestar sorpresa, como si viniera de vuelta de los peores vicios, mientras a su alrededor
Baball y tres de las palomas escuchaban pasmados. Esther no participaba en esas sesiones,
porque le parecia mayor pecado describir aquellos actos que cometerlos. A Eliza le ardian las
orejas, pero no podia menos que reconocer la inesperada elegancia con que esas porquerias
estaban escritas: algunas frases le recordaban el estilo impecable de Miss Rose. Joe
Rompehuesos, a quien la pasion carnal en ninguna de sus formas interesaba en Io mas minimo
y por lo mismo esas lecturas la aburrian, cuidaba personalmente que ni una palabra de aquello
hiriera las inocentes orejas de tom Sin Tribu. Lo estoy criando para jefe indio, no para
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alcahuete de putas, decia, y en su afan de hacerlo macho tampoco permitia que el chiquillo la
[lamara abuela.

-iYo no soy abuela de nadie, carajo! Yo soy la Rompehuesos, ¢me has entendido,
condenado mocoso?

-Si, abuela.

Babalu, el Malo, un ex-convicto de Chicago, habia atravesado a pie el continente mucho
antes de la fiebre del oro. Hablaba lenguas de indios y habia hecho de un cuanto hay para
ganarse la vida, desde fendmeno en un circo ambulante, donde tan pronto levantaba un
caballo por encima de su cabeza, como arrastraba con los dientes un vagon cargado de arena,
hasta estibador en los muelles de San Francisco. Alli fue descubierto por la Rompehuesos y se
empled en la caravana. Podia hacer el trabajo de varios hombres y con él no se necesitaba mas
proteccion. Juntos podian espantar a cualquier nimero de contrincantes, como lo demostraron
en més de una ocasion.

-Tienes que ser fuerte o te demoleran, Chilenito -aconsejaba a Eliza-. No creas que yo
he sido siempre como me ves. Antes yo era como td, enclenque y medio panfilo, pero me
puse a levantar pesas y mirame los musculos. Ahora nadie se atreve conmigo.

Babald, ti mides méas de dos metros y pesas como una vaca. jNunca voy a ser como td!

-el tamafio nada tiene que ver, hombre. Son los cojones los que cuentan. Siempre fui
grande, pero igual se reian de mi.

-¢Quién se burlaba de ti?

-Todo el mundo, hasta mi madre, que en paz descanse. Te voy a decir algo que nadie
sabe...

- Si?

-¢ Te acuerdas de Babalu, el Bueno,... Ese era yo antes. Pero desde hace veinte afios soy
Babald, el Malo, y me va mucho mejor.

Palomas mancilladas

En diciembre el invierno descendio de subito a los faldeos de la sierra y millares de
mineros debieron abandonar sus pertenencias para trasladarse a los pueblos en espera de la
primavera. La nieve cubrié con un manto piadoso el vasto terreno horadado por aquellas
hormigas codiciosas y el oro que aln quedaba volvié a descansar en el silencio de la
naturaleza. Joe Rompehuesos condujo su caravana a uno de los pequefios pueblos recién
nacidos a lo largo de la Veta Madre, donde alquil6 un galpon para invernar. Vendio las mulas,
compré una gran batea de madera para el bafio, una cocina, dos estufas, unas piezas de tela
ordinaria y botas rusas para su gente, porque con la lluvia y el frio eran indispensables. Puso a
todos a raspar la mugre del galpdn y hacer cortinas para separar cuartos, instalo las camas con
baldaquino, los espejos dorados y el piano. Enseguida partié en visita de cortesia a las
tabernas, el almacén y la herreria, centros de la actividad social. A modo de periodico, el
pueblo contaba con una hoja de noticias hecha en una vetusta imprenta que habia atravesado
el continente a la rastra, de la cual se valio Joe para anunciar discretamente su negocio.
Ademas de sus muchachas, ofrecia botellas del mejor ron de Cuba y Jamaica, como lo
Ilamaba, aunque en verdad era un brebaje de canibales capaz de torcer el rumbo del alma,
libros "calientes" y un par de mesas de juego. Los clientes acudieron con prontitud. Habia otro
burdel, pero siempre la novedad era bienvenida. La madama del otro establecimiento declard
una guerra solapada de calumnias contra sus rivales, pero se abstuvo de enfrentar
abiertamente al dio formidable de la Rompehuesos y Babalu, el Malo. En el galpon se
retozaba detras de las improvisadas cortinas, se bailaba al son del piano y se jugaban sumas
considerables bajo la custodia de la patrona, quien no aceptaba peleas ni mas trampas que las
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suyas bajo su techo. Eliza vio hombres perder en un par de noches la ganancia de meses de
esfuerzo titanico y llorar en el pecho de las chicas que habian ayudado a esquilmarlos.

Al poco tiempo los mineros tomaron afecto a Joe. A pesar de su aspecto de corsario, la
mujer tenia un corazén de madre y ese invierno las circunstancias lo pusieron a prueba. Se
desencadend una epidemia de disenteria que tumbo a la mitad de la poblacion y mato a varios.
Apenas se enteraba de que alguien estaba en trance de muerte en alguna cabafa lejana, Joe
pedia prestado un par de caballos en la herreria y se iba con Babalu, a socorrer al desgraciado.
Solia acompandiarlos el herrero, un cuaquero formidable que desaprobaba el negocio de la
mujerona, pero estaba siempre dispuesto a ayudar al projimo. Joe hacia de comer para el
enfermo, lo limpiaba, le lavaba la ropa y lo consolaba releyendo por centésima vez las cartas
de su familia lejana, mientras Baball y el herrero despejaban la nieve, buscaban agua,
cortaban lefia y la apilaban junto a la estufa. Si el hombre estaba muy mal, Joe lo envolvia en
mantas, lo atravesaba como un saco en su cabalgadura y se lo llevaba a su casa, donde las
mujeres lo cuidaban con vocacion de enfermeras, contentas ante la oportunidad de sentirse
virtuosas. No podian hacer mucho, fuera de obligar a los pacientes a beber litros de té
azucarado para que no se secaran por completo, mantenerlos limpios, abrigados y en reposo,
con la esperanza de que la cagantina les vaciara el alma y la fiebre no les cocinara los sesos.
Algunos morian y el resto demoraba semanas en volver al mundo. Joe era la Unica que se
daba mafia para desafiar el invierno y acudir a las cabafias més aisladas, asi le tocd descubrir
cuerpos convertidos en estatuas de cristal. No todos eran victimas de enfermedad, a veces el
tipo se habia dado un tiro en la boca porque no podia méas con el retortijon de tripas, la
soledad y el delirio. En un par de ocasiones Joe debié cerrar su negocio, porque tenia el
galpdn sembrado de petates por el suelo y sus palomas no daban a basto cuidando pacientes.
El "sheriff" del pueblo temblaba cuando ella aparecia con su pipa holandesa y su apremiante
vozarron de profeta a exigir ayuda. Nadie podia negarsela. Los mismos hombres que con sus
tropelias dieron mal nombre al pueblo, se colocaban mansamente a su servicio. No contaban
con nada parecido a un hospital, el Unico médico estaba agobiado y ella asumia con
naturalidad la tarea de movilizar recursos cuando se trataba de una emergencia. Los
afortunados a quienes salvaba la vida se convertian en sus devotos deudores y asi tejio ese
invierno la red de contactos que habria de sostenerla durante el incendio.

El herrero se Llamaba James Morton y era uno de esos escasos ejemplares de hombre
bueno. Sentia un amor seguro por la humanidad completa, incluso sus enemigos ideoldgicos,
a quienes consideraba errados por ignorancia y no por intrinseca maldad. Incapaz de una
vileza, no podia imaginarla en el préjimo, preferia creer que la perversidad ajena era una
desviacion del caracter, remediable con la luz de la piedad y el afecto. Venia de una larga
estirpe de cuaqueros de Ohio, donde habia colaborado con sus hermanos en una cadena
clandestina de solidaridad con los esclavos fugitivos para esconderlos y llevarlos a los estados
libres y a Canada. Sus actividades atrajeron la ira de los esclavistas y una noche cayé sobre la
granja una turba y le prendid fuego, mientras la familia observaba inmavil, porque fiel a su fe
no podia tomar armas contra sus semejantes. Los Morton debieron abandonar su tierra y se
dispersaron, pero se mantenian en estrecho contacto porque pertenecian a la red humanitaria
de los abolicionistas. A james buscar oro no le parecia un medio honorable de ganarse la
existencia, porque nada producia y tampoco prestaban servicios. La riqueza envilece el alma,
complica la existencia y engendra infelicidad, sostenia. Ademas el oro era un metal blando,
inatil para fabricar herramientas; no lograba entender la fascinacion que ejercia en los demas.
Alto, fornido, con una tupida barba color avellana, ojos celestes y gruesos brazos marcados
por incontables quemaduras, era la reencarnacion del dios Vulcano iluminado por el
resplandor de su forja. En el pueblo habia sélo tres cuaqueros, gente de trabajo y familia,
siempre contentos de su suerte, los Unicos que no juraban, eran abstemios y evitaban los
burdeles. Se reunian regularmente para practicar su fe sin aspavientos, predicando con el
ejemplo, mientras esperaban con paciencia la llegada de un grupo de amigos que venia del
Este a engrosar su comunidad. Morton frecuentaba el galp6n de la Rompehuesos para ayudar
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con las victimas de la epidemia y alli conocié a Esther. Iba a visitarla y le pagaba por el
servicio completo, pero sélo se sentaba a su lado a conversar. No podia comprender por qué
ella habia escogido esa clase de vida.

-Entre los azotes de mi padre y esto, prefiero mil veces la vida que tengo ahora.

-¢Por qué te golpeaba?

-Me acusaba de provocar lujuria e incitar al pecado. Creia que Adan todavia estaria en el
Paraiso si Eva no lo hubiera tentado. Tal vez tenia razon, ya ves como me gano la vida...

-Hay otros trabajos Esther.

-Este no es tan malo, James. Cierro los 0jos y no pienso en nada. Son sélo unos minutos
y pasan rapido.

A pesar de las vicisitudes de su profesion, la joven mantenia la frescura de sus veinte
afios y habia un cierto encanto en su manera discreta y silenciosa de comportarse, tan
diferente a la de sus compafieras. Nada tenia de coqueta, era rellena, con un rostro placido de
ternera y firmes manos de campesina. Comparada con las otras palomas, resultaba la menos
agraciada, pero su piel era luminosa y su mirada suave. El herrero no supo cuando empezé a
sofiar con ella, a verla en las chispas de la fragua, en la luz del metal caliente y en el cielo
despejado, hasta que no pudo seguir ignorando esa materia algodonosa que le envolvia el
corazon y amenazaba con sofocarlo. Peor desgracia que enamorarse de una mujerzuela no
podia ocurrirle, seria imposible de justificarlo ante los ojos de Dios y su comunidad. Decidido
a vencer aquella tentacion con sudor, se encerraba en la herreria a trabajar como un demente.
Algunas noches se oian los feroces golpes de su martillo hasta la madrugada.

Apenas tuvo una direccion fija, Eliza escribio a Tao Chi“en al restaurante chino de
Sacramento, dandole su nuevo nombre de Elias Andieta y pidiéndole consejo para combatir la
disenteria, porque el inico remedio que conocia contra el contagio era un trozo de carne cruda
atado al ombligo con una faja de lana roja, como hacia Mama Fresia en Chile, pero no estaba
dando los resultados esperados. Lo echaba de menos dolorosamente; a veces amanecia
abrazada a Tom Sin Tribu imaginando en la confusion de la duermevela que era Tao Chien,
pero el olor a humo del nifio la devolvia a la realidad. Nadie tenia aquella fresca fragancia de
mar de su amigo. La distancia que los separaba era corta en millas, pero la inclemencia del
clima volvia la ruta ardua y peligrosa. Se le ocurri6 acompafar al cartero para seguir
buscando a Joaquin Andieta, como habia hecha en otras ocasiones, pero esperando una
oportunidad apropiada fueron pasando semanas. No sélo el invierno se atravesaba en sus
planes. En esos dias habia explotado la tension entre los mineros yanquis y los chilenos al sur
de la Veta Madre. Los gringos, hartos de la presencia de extranjeros, se juntaron para
expulsarlos, pero los otros resistieron, primero con sus armas y luego ante un juez, quien
reconocid sus derechos. Lejos de intimidar a los agresores, la orden del juez sirvidé para
enardecerlos, varios chilenos terminaron en la horca o lanzados por un despefiadero y los
sobrevivientes debieron huir. En respuesta se formaron bandas dedicadas al asalto, tal como
hacian muchos mexicanos. Eliza comprendié que no podia arriesgarse, bastaba su disfraz de
muchacho latino para ser acusada de cualquier crimen inventado.

A finales de enero de 1850 cayd una de las peores heladas que se habia visto por esos
lados. Nadie se atrevia a salir de sus casas, el pueblo parecia muerto y durante mas de diez
dias no acudié un solo cliente al galpon. Hacia tanto frio que el agua en las palanganas
amanecia sélida, a pesar de las estufas siempre encendidas, y algunas noches debieron meter
el caballo de Eliza al interior de la casa para salvarlo de la suerte de otros animales, que
amanecian presos en bloques de hielo. Las mujeres dormian de a dos por cama y ella lo hacia
con el nifio, con quien habia desarrollado un carifio celoso y feroz, que él devolvia con
taimada constancia. La Unica persona de la compafiia que podia competir con Eliza en el
afecto del chiquillo era la Rompehuesos "Un dia voy a tener un hijo fuerte y valiente como
Tom Sin Tribu, pero mucho mas alegre. Esta criatura no se rie nunca” le contaba a Tao Chi’en
en las cartas. Baball, el Malo, no sabia dormir de noche y pasaba las largas horas de
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oscuridad paseando de un extremo a otro del galpon con sus botas rusas, sus aporreadas pieles
y una manta sobre los hombros. Dejé de afeitarse la cabeza y lucia una corta pelambrera de
lobo igual a la de su chaqueta. Esther le habia tejido un gorro de lana color amarillo patito,
que lo cubria hasta las orejas y le daba un aire de monstruoso bebé. Fue él quien sintié unos
débiles golpes aquella madrugada y tuvo el buen criterio de distinguirlos del ruido del
temporal. Entreabri6 la puerta con su pistolon en la mano y encontré un bulto tirado en la
nieve. Alarmado llamé a Joe y entre los dos, luchando con el viento para que no arrancara la
puerta de cuajo, lograron arrastrarlo al interior. Era un hombre medio congelado.

No fue facil reanimar al visitante. Mientras Babalu lo friccionaba e intentaba echarle
brandy por la boca, Joe despertd a las mujeres, animaron el fuego de las estufas y pusieron a
calentar agua para llenar la bafiera, donde lo sumergieron hasta que poco a poco fue
reviviendo, perdio el color azul y pudo articular unas palabras. Tenia la nariz, los pies y las
manos quemados por el hielo. Era un campesino del estado mexicano de Sonora, que habia
venido como millares de sus compatriotas a los placeres de California, dijo. Se llamaba Jack,
nombre gringo que sin duda no era el suyo, pero tampoco los demas en esa casa usaban sus
nombres verdaderos. En las horas siguientes estuvo varias veces en el umbral de la muerte,
pero cuando parecia que ya nada se podia hacer por él, regresaba del otro mundo y tragaba
unos chorros de licor. A eso de las ocho, cuando por fin amainé el temporal, Joe ordend a
Babal( que fuera a buscar al doctor. Al oirla el mexicano, quien permanecia inmovil y
respiraba a gorgoritos como un pez, abrio 10s 0jos y lanz6 un jno! estrepitoso, asustandolos a
todos. Nadie debia saber que estaba alli, exigio con tal ferocidad, que no se atrevieron a
contradecirlo. No fueron necesarias muchas explicaciones: era evidente que tenia problemas
con la justicia y ese pueblo con su horca en la plaza era el ultimo del mundo donde un fugitivo
desearia buscar asilo. Sélo la crueldad del temporal pudo obligarlo a acercarse por alli. Eliza
nada dijo, pero para ella la reaccion del hombre no fue una sorpresa: olia a maldad.

A los tres dias Jack habia recuperado algo de sus fuerzas, pero se le cayd la punta de la
nariz y empezaron a gangrenarsele dos dedos de una mano. Ni asi lograron convencerlo de la
necesidad de acudir al médico; preferia pudrirse de a poco que acabar ahorcado, dijo. Joe
Rompehuesos reunio a su gente en el otro extremo del galpén y deliberaron en cuchicheos:
debian cortarle los dedos. Todos los ojos se volvieron hacia Babalu, el Malo.

-.Y0? iNi de vaina!

-iBabald, hijo de la chingada, déjate de mariconerias! -exclamo Joe furiosa.

-Hazlo tu, Joe, yo no sirvo para eso.

-Si puedes destazar un venado, bien puedes hacer esto. ;Qué son un par de miserables
dedos?

-Una cosa es un animal y otra muy distinta es un cristiano.

-iNo lo puedo creer! jEste hijo de la gran puta, con permiso de ustedes, muchachas, no
es capaz de hacerme un favor insignificante como éste! jDespués de todo lo que he hecho por
ti, desgraciado!

-Disculpa, Joe. Nunca he hecho dafio a un ser humano...

-iPero de qué estas hablando! ;No eres un asesino acaso? ¢No estuviste en prision?

-Fue por robar ganado -confesoé el gigante a punto de llorar de humillacion.

-Yo lo haré -interrumpio6 Eliza, palida, pero firme.

Se quedaron mirandola incrédulos. Hasta Tom Sin Tribu les parecia mas apto para
realizar la operacion que el delicado Chilenito.

-Necesito un cuchillo bien afilado, un martillo, aguja, hilo y unos trapos limpios.

Baball se sent6 en el suelo con su cabezota entre las manos, horrorizado, mientras las
mujeres preparaban lo necesario en respetuoso silencio. Eliza repaso lo aprendido junto a Tao
Chi“en cuando extraian balas y cosian heridas en Sacramento. Si entonces pudo hacerlo sin
pestafiear, igual podria hacerlo ahora, decidid. Lo més importante, segin su amigo, era evitar
hemorragias e infecciones. No lo habia visto hacer amputaciones, pero cuando curaban a los
infortunados que llegaba sin orejas, comentaba que en otras latitudes cortaban manos y pies
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por el mismo delito. "El hacha del verdugo es rapida, pero no deja tejido para cubrir el mufion
del hueso", habia dicho Tao Chi‘en. Le explicé las lecciones del doctor Ebanizer Hobbs,
quien tenia practica con heridos de guerra y le habia ensefiado cémo hacerlo. Menos mal en
este caso son sélo dedos, concluyd Eliza.

La Rompehuesos satur6 de licor al paciente hasta dejarlo inconsciente, Mientras Eliza
desinfectaba el cuchillo calentdndolo al rojo. Hizo sentar a Jack en una silla, le moj6 la mano
en una palangana con whisky y luego se la puso al borde de la mesa con los dedos malos
separados. Murmuré una de las oraciones magicas de Mama Fresia y cuando estuvo lista hizo
una sefial silenciosa a las mujeres para que sujetaran al paciente. Apoyo el cuchillo sobre los
dedos y le dio un golpe certero de martillo, hundiendo la hoja, que rebané limpiamente los
huesos y quedo clavada en la mesa. Jack lanz6 un alarido desde el fondo del vientre, pero
estaba tan intoxicado que no se dio cuenta cuando ella lo cosia y Esther lo vendaba. En pocos
minutos el suplicio habia terminado. Eliza se quedé mirando los dedos amputados y tratando
de dominar las arcadas, mientras las mujeres acostaban a Jack en uno de los petates. Babald,
el Malo, quien habia permanecido lo mas lejos posible del espectaculo, se acercod
timidamente, con su gorro de bebé en la mano.

-Eres todo un hombre, Chilenito -murmur6, admirado.

En marzo Eliza cumplié calladamente dieciocho afios, mientras esperaba que tarde o
temprano apareciera su Joaquin en la puerta, tal como haria cualquier hombre en cien millas a
la redonda, como sostenia Babalu. Jack, el mexicano, se repuso en pocos dias y se escabullo
de noche sin despedirse de nadie, antes que cicatrizaran sus dedos. Era un tipo siniestro y se
alegraron cuando se fue. Hablaba muy poco y estaba siempre en ascuas, desafiante, listo para
atacar ante la menor sombra de una provocacion imaginada. No dio muestras de
agradecimiento por los favores recibidos, al contrario, cuando desperté de la borrachera y
supo que le habian amputado los dedos de disparar, se lanzo6 en una retahila de maldiciones y
amenazas, jurando que el hijo de perra que le habia malogrado la mano iba a pagarlo con su
propia vida. Entonces a Babalu se le agotd la paciencia. Lo cogié como un mufieco, lo levanto
a su altura, le clavo los ojos y le dijo con la voz suave que usaba cuando estaba a punto de
estallar.

-Ese fui yo: Babald, el Malo. ¢Hay algtn problema?

Apenas se le paso la fiebre, Jack quiso aprovechar a las palomas para darse un gusto,
pero lo rechazaron en coro: no estaban dispuestas a darle nada gratis y él tenia los bolsillos
vacios, como habian comprobado cuando lo desvistieron para meterlo en la bafiera la noche
en que aparecio congelado. Joe Rompehuesos se dio el trabajo de explicarle que si no le
cortan los dedos habria perdido el brazo o la vida, asi es que mas le valia agradecer al cielo
haber caido bajo su techo. Eliza no permitia que Tom Sin Tribu se acercara al tipo y ella sélo
lo hacia para pasarle la comida y cambiar los vendajes, porque el olor de la maldad le
molestaba como una presencia tangible. Tampoco Babalu podia soportarlo y mientras estuvo
en la casa se abstuvo de hablarle. Consideraba a esas mujeres como sus hermanas y se ponia
frenético cuando Jack se insinuaba con comentarios obscenos. Ni en caso de extrema
necesidad se le habria ocurrido utilizar los servicios profesionales de sus compafieras, para él
equivalia a cometer incesto, si su naturaleza lo apremiaba iba a los locales de la competencia
y le habia advertido al Chilenito que debia hacer lo mismo, en el caso improbable que se
curara de sus malas costumbres de sefiorita.

Mientras servia un plato de sopa a Jack, Eliza se atrevio finalmente a interrogarlo sobra
Joaquin Andieta.

-¢Murieta? -pregunt6 él, desconfiado.

-Andieta.

-No lo conozco.

-Tal vez se trata del mismo -sugiri6 Eliza.

-¢Qué quieres con él1?
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-Es mi hermano. Vine desde Chile para encontrarlo.

-¢,COomo es tu hermano?

-No muy alto, con el pelo y los ojos negros, la piel blanca, como yo, pero no nos
parecemos. Es delgado, musculoso, valiente y apasionado. Cuando habla todos se callan.

-Asi es Joaquin Murieta, pero no es chileno, es mexicano.

-¢ Esta seguro?

-Seguro no estoy de nada, pero si veo a Murieta le diré que lo buscas.

A la noche siguiente se fue y no supieron mas de él, pero dos semanas mas tarde
encontraron en la puerta del galpon una bolsa con dos libras de café. Poco después Eliza la
abrio para preparar el desayuno y vio que no era café, sino oro en polvo. Segun Joe
Rompehuesos podia provenir de cualquiera de los mineros enfermos que ellas habian cuidado
durante ese periodo, pero Eliza tuvo la corazonada de que Jack la habia dejado como una
forma de pago. Ese hombre no estaba dispuesto a deber un favor a nadie. EI domingo
supieron que el "sheriff" estaba organizando una partida de vigilantes para buscar al asesino
de un minero: lo habian encontrado en su cabafia, donde pasaba solo el invierno, con nueve
pufaladas en el pecho y los ojos reventados. No habia ni rastro de su oro y por la brutalidad
del crimen echaron la culpa a los indios. Joe Rompehuesos no quiso verse en lios, enterrd las
dos libras de oro debajo de un roble y dio instrucciones perentorias a su gente de cerrar la
boca y no mencionar ni por broma al mexicano de los dedos cortados ni la bolsa de café. En
los dos meses siguientes los vigilantes mataron media docena de indios y se olvidaron del
asunto, porque tenian entre manos otros problemas mas urgentes, y cuando el jefe de la tribu
apareci6é dignamente a pedir explicaciones, también lo despacharon. Indios, chinos, negros o
mulatos no podian atestiguar en un juicio contra un blanco. James Morton y los otros tres
cuaqueros del pueblo fueron los Unicos que se atrevieron a enfrentar a la muchedumbre
dispuesta al linchamiento. Se plantaron sin armas formando un circulo en torno al condenado,
recitando de memoria los pasajes de la Biblia que prohibian matar a un semejante, pero la
turba los aparté a empujones.

Nadie supo del cumplearios de Eliza y por lo tanto no lo celebraron, pero de todos
modos esa noche del 15 de marzo fue memorable para ella y los demas. Los clientes habian
vuelto al galpén, las palomas estaban siempre ocupadas, el Chilenito aporreaba el piano con
sincero entusiasmo y Joe sacaba cuentas optimistas. El invierno no habia sido tan malo,
después de todo, lo peor de la epidemia estaba pasando y no quedaban enfermos en los
petates. Esa noche habia una docena de mineros bebiendo a conciencia, mientras afuera el
viento arrancaba de cuajo las ramas de los pinos. A eso de las once se desato el infierno.
Nadie pudo explicar como comenzo el incendio y Joe siempre sospeché de la otra madama.
Las maderas prendieron como petardos y en un instante empezaron a arder las cortinas, los
chales de seda y los colgajos de la cama. Todos escaparon ilesos, incluso alcanzaron a echarse
unas mantas encima y Eliza cogio al vuelo la caja de lata que contenia sus preciosas cartas.
Las Ilamas y el humo envolvieron rapidamente el local y en menos de diez minutos ardia
como una antorcha, mientras las mujeres a medio vestir, junto a sus mareados clientes,
observaban el espectaculo en total impotencia. Entonces Eliza ech6 una mirada contando a los
presentes y se dio cuenta horrorizada que faltaba Tom Sin Tribu. El nifio habia quedado
durmiendo en la cama que ambos compartian. No supo cémo le arrebat6é una cobija a Esther
de los hombros, se cubri6 la cabeza y corri6 atravesando de un empelldn el delgado tabique de
madera ardiendo, seguida por Babalu, quien intentaba detenerla a gritos sin entender por qué
se lanzaba al fuego. Encontré al chico de pie en la humareda, con los ojos despavoridos, pero
perfectamente sereno. Le tird la manta encima y trato de levantarlo en brazos, pero era muy
pesado y un acceso de tos la dobld en dos. Cayod de rodillas empujando a Tom para que
corriera hacia afuera, pero él no se movio de su lado y los dos habrian quedado reducidos a
ceniza si Babalu no aparece en ese instante para coger uno en cada brazo como si fueran
paquetes y salir con ellos a la carrera en medio de la ovacion de quienes esperaban afuera.
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-iCondenado muchacho! jQué hacias alli adentro! -reprochaba Joe al indiecito mientras
lo abrazaba, lo besaba y le daba cachetazos para que respirara.

Gracias a que el galpén quedaba aislado, no ardié medio pueblo, como sefialé después el
"sheriff", quien tenia experiencia en incendios porque ocurrian con demasiada frecuencia por
esos lados. Al resplandor acudié una docena de voluntarios encabezados por el herrero a
combatir las llamas, pero ya era tarde y sélo pudieron rescatar el caballo de Eliza, del cual
nadie se habia acordado en la pelotera de los primeros minutos y todavia estaba amarrado en
su cobertizo, loco de terror. Joe Rompehuesos perdié esa noche cuanto poseia en el mundo y
por primera vez la vieron flaguear. Con el nifio en los brazos presencid la destruccion, sin
poder contener las lagrimas, y cuando s6lo quedaron tizones humeantes escondio la cara en el
pecho enorme de Baball, a quien se le habian chamuscado cejas y pestafias. Ante la debilidad
de esa madraza, a quien creian invulnerable, las cuatro mujeres rompieron a llorar a coro en
un racimo de enaguas, cabelleras alborotadas y carnes temblorosas. Pero la red de solidaridad
comenzo a funcionar aln antes que se apagaran las llamas y en menos de una hora habia
alojamiento disponible para todos en varias casas del pueblo y uno de los mineros, a quien Joe
salvo de la disenteria, inicio una colecta. EI Chilenito, Babald, y el nifio -los tres varones de la
comparsa- pasaron la noche en la herreria. James Morton colocé dos colchones con gruesas
cobijas junto a la forja siempre caliente y sirvio un espléndido desayuno a sus huéspedes,
preparado con esmero por la esposa del predicador que los domingos denunciaba a grito
abierto el ejercicio descarado del vicio, como Ilamaba a las actividades de los dos burdeles.

-No es el momento para remilgos, estos pobres cristianos estan tiritando -dijo la esposa
del reverendo cuando se presentd en la herreria con su guiso de liebre, una jarra de chocolate
y galletas de canela.

La misma sefiora recorrio el pueblo pidiendo ropa para las palomas, que seguian en
enaguas, y la respuesta de las otras damas fue generosa. Evitaban pasar frente al local de la
otra madama, pero habian tenido que relacionarse con Joe Rompehuesos durante la epidemia
y la respetaban. Asi fue como las cuatro pindongas anduvieron un buen tiempo vestidas de
sefioras modestas, tapadas del cuello hasta los pies, hasta que pudieron reponer sus atuendos
rumbosos. La noche del incendio la esposa del pastor quiso llevarse a Tom Sin Tribu a su
casa, pero el nifio se aferrd del cuello de Baball y no hubo poder humano capaz de arrancarlo
de alli. El gigante habia pasado horas insomne, con el Chilenito acurrucado en uno de su
brazos y el nifio en el otro, bastante picado por las miradas sorprendidas del herrero.

-Saquese esa idea de la cabeza, hombre. No soy maricon -farfullo indignado, pero sin
soltar a ninguno de los dos durmientes.

La colecta de los mineros y la bolsa de café enterrada bajo el roble sirvieron para
instalar a los damnificados en una casa tan comoda y decente, que Joe Rompehuesos penso
renunciar a su compafiia itinerante y establecerse alli. Mientras otros pueblos desaparecian
cuando los mineros se movilizaban hacia nuevos lavaderos, este crecia, se afirmaba e incluso
pensaban cambiarle el nombre por uno mas digno. Cuando terminara el invierno volverian a
subir hacia los faldeos de la sierra nuevas oleadas de aventureros y la otra madama se estaba
preparando. Joe Rompehuesos sélo contaba con tres chicas, porque era evidente que el herrero
pensaba arrebatarle a Esther, pero ya veria cémo se las arreglaba. Habia ganado cierta
consideracion con su obras de compasion y no deseaba perderla: por primera vez en su
agitada existencia se sentia aceptada en una comunidad. Eso era mucho méas de lo que tuvo
entre holandeses en Pennsylvania y la idea de echar raices no estaba del todo mal a su edad.
Al enterarse de esos planes, Eliza decidié que si Joaquin Andieta -0 Murieta- no aparecia en
la primavera, tendria que despedirse de sus amigos y seguir buscandolo.

Desilusiones
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A finales del otofio Tao Chi’en recibid la ultima carta de Eliza que habia pasado de
mano en mano durante varios meses siguiendo su rastro hasta San Francisco. Habia dejado
Sacramento en abril. El invierno en esa ciudad se le hizo eterno, sélo lo sostuvieron las cartas
de Eliza, que llegaban esporadicamente, la esperanza de que el espiritu de Lin lo ubicara y su
amistad con el otro "zhong yi". Habia conseguido libros de medicina occidental y asumia
encantado la paciente tarea de traducirlos linea por linea a su amigo, asi ambos absorbian al
mismo tiempo esos conocimientos tan diferentes a los suyos. Se enteraron que en Occidente
poco se sabia de plantas fundamentales, de prevenir enfermedades o del "qi", la energia del
cuerpo no se mencionaba en esos textos, pero estaban mucho mas avanzados en otros
aspectos. Con su amigo pasaba dias comparando y discutiendo, pero el estudio no fue
suficiente consuelo; le pesaba tanto el aislamiento y la soledad, que abandoné su casucha de
tablas y su jardin de plantas medicinales y se trasladé a vivir en un hotel de chinos, donde al
menos oia su lengua y comia a su gusto. A pesar de que sus clientes eran muy pobres y a
menudo los atendia gratis, habia ahorrado dinero. Si Eliza regresara se instalarian en una
buena casa, pensaba, pero mientras estuviera solo el hotel bastaba. El otro "zhong vyi"
planeaba encargar una joven esposa a China e instalarse definitivamente en los Estados
Unidos, porque a pesar de su condicion de extranjero, alli podia tener mejor vida que en su
pais. Tao Chi’en lo advirtié contra la vanidad de los "lirios dorados"”, especialmente en
América, donde se caminaba tanto y los "fan giiey" se burlarian de una mujer con pies de
mufieca. "Pidale al agente que le traiga una esposa sonriente y sana, todo lo demas no
importa”, le aconsejo, pensando en el breve paso por este mundo de su inolvidable Lin y en
cuanto mas feliz hubiera sido con los pies y los pulmones fuertes de Eliza. Su mujer andaba
perdida, no sabia ubicarse en esa tierra extrafia. La invocaba en sus horas de meditacion y en
sus poesias, pero no volvié a aparecer ni siquiera en sus suefios. La Gltima vez que estuvo con
ella fue aquel dia en la bodega del barco, cuando ella lo visitd con su vestido de seda verde y
las peonias en el peinado para pedirle que salvara a Eliza, pero eso habia sido a la altura del
Pert y desde entonces habia pasado tanta agua, tierra y tiempo, que Lin seguramente vagaba
confundida. Imaginaba al dulce espiritu buscandolo en ese vasto continente desconocido sin
lograr ubicarlo. Por sugerencia del "zhong yi" mandd pintar un retrato de ella a un artista
recién llegado de Shanghai, un verdadero genio del tatuaje y el dibujo, quien siguié sus
precisas instrucciones, pero el resultado no hacia justicia a la transparente hermosura de Lin.
Tao Chien form6 un pequefio altar con el cuadro, frente al cual se sentaba a Ilamarla. No
entendia por qué la soledad, que antes consideraba una bendicion y un lujo, ahora le resultaba
intolerable. El peor inconveniente de sus afios de marinero habia sido la falta de un espacio
privado para la quietud o el silencio, pero ahora que lo tenia deseaba compariia. Sin embargo
la idea de encargar una novia le parecia un disparate. Una vez antes los espiritus de sus
antepasados le habian conseguido una esposa perfecta, pero tras esa aparente buena fortuna
habia una maldicion oculta. Conoci6 el amor correspondido y ya nunca mas volverian los
tiempos de la inocencia, cuando cualquier mujer con pies pequerios y buen caracter le parecia
suficiente. Se creia condenado a vivir del recuerdo de Lin, porque ninguna otra podria ocupar
su lugar con dignidad. No deseaba una sirvienta o una concubina. Ni siquiera la necesidad de
tener hijos para que honraran su nombre y cuidaran su tumba le servia de aliciente. Trat6 de
explicarselo a su amigo, pero se enredé en el lenguaje, sin palabras en su vocabulario para
expresar ese tormento. La mujer es una criatura Util para el trabajo, la maternidad y el placer,
pero ningun hombre culto e inteligente pretenderia hacer de ella su compafiera, le habia dicho
su amigo la Unica vez que le confid sus sentimientos. En China bastaba echar una mirada
alrededor para entender tal razonamiento, pero en América las relaciones entre esposos
parecian diferentes. De partida, nadie tenia concubinas, al menos abiertamente. Las pocas
familias de "fan gliey" que Tao Chi“en habia conocido en esa tierra de hombres solos, le
resultaban impenetrables. No podia imaginar como funcionaban en la intimidad, dado que
aparentemente los maridos consideraban a sus mujeres como iguales. Era un misterio que le
interesaba explorar, como tantos otros en ese extraordinario pais.
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Las primeras cartas de Eliza llegaron al restaurante y como la comunidad china conocia
a Tao Chi“en, no tardaron en entregarselas. Esas largas cartas, llenas de detalles, eran su mejor
compafiia. Recordaba a Eliza sorprendido de su afioranza, porque nunca penso que la amistad
con una mujer fuera posible y menos con una de otra cultura. La habia visto casi siempre en
ropas masculinas, pero le parecia totalmente femenina y le extrafiaba que los demas aceptaran
su aspecto sin hacer preguntas. "Los hombres no miran a los hombres y las mujeres creen que
soy un chico afeminado” le habia escrito ella en una carta. Para él, en cambio, era la
muchacha vestida de blanco a quien quité el corsé en una casucha de pescadores en
Valparaiso, la enferma que se entregd sin reservas a sus cuidados en la bodega del barco, el
cuerpo tibio pegado al suyo en las noches heladas bajo un techo de lona, la voz alegre
canturreando mientras cocinaba y el rostro de expresion grave cuando lo ayudaba a curar a los
heridos. Ya no la veia como una nifia, sino como una mujer, a pesar de sus huesitos de nada y
su cara infantil. Pensaba en cdmo cambid al cortarse el cabello y se arrepentia de no haber
guardado su trenza, idea que se le ocurri6 entonces, pero la descart6 como una forma
bochornosa de sentimentalismo. Al menos ahora podria tenerla en sus manos para invocar la
presencia de esa amiga singular. En su practica de meditacién nunca dejaba de enviarle
energia protectora para ayudarla a sobrevivir las mil muertes y desgracias posibles que
procuraba no formular, porque sabia que quien se complace en pensar en lo malo, acaba por
convocarlo. A veces sofiaba con ella y amanecia sudando, entonces echaba la suerte con sus
palitos del I Chin para ver lo invisible. En los ambiguos mensajes Eliza aparecia siempre en
marcha hacia la montafia, eso lo tranquilizaba un poco.

En septiembre de 1850 le tocé participar en una ruidosa celebracion patridtica cuando
California se convirtio en otro Estado de la Union. La nacion americana abarcaba ahora todo
el continente, desde el Atlantico hasta el Pacifico. Para entonces la fiebre del oro empezaba a
transformarse en una inmensa desilusion colectiva y Tao veia masas de mineros debilitados y
pobres, aguardando turno para embarcarse de vuelta a sus pueblos. Los periddicos calculaban
en mas de noventa mil los que retornaban. Ya no desertaban los marineros, por el contrario,
no alcanzaban las

naves para llevarse a todos los que deseaban partir. Uno de cada cinco mineros habia
muerto ahogado en los rios, de enfermedad o de frio; muchos perecian asesinados o se daban
un balazo en la sien. Todavia llegaban extranjeros, embarcados con meses de anterioridad,
pero el oro ya no estaba al alcance de cualquier audaz con una batea, una pala y un par de
botas, el tiempo de los héroes solitarios estaba terminando y en su lugar se instalaban
poderosas compafiias provistas de maquinas capaces de partir montafias con chorros de agua.
Los mineros trabajaban a sueldo y los que se hacian ricos eran los empresarios, tan avidos de
fortuna subita como los aventureros del 49, pero mucho mas astutos, como aquel sastre judio
de apellido Levy, que fabricaba pantalones de tela gruesa con doble costura y remaches
metalicos, uniforme obligado de los trabajadores. Mientras muchos se marchaban, los chinos,
en cambio, seguian llegando como silenciosas hormigas. A menudo Tao Chi“en traducia los
periddicos en inglés para su amigo, el "zhong yi", a quien le gustaban especialmente los
articulos de un tal Jacob Freemont, porque coincidian con sus propias opiniones:

"Millares de argonautas regresan a sus casas derrotados, pues no han conseguido el
Vellocino de Oro y su Odisea se ha tornado en tragedia, pero muchos otros, aunque pobres, se
guedan porque ya no pueden vivir en otra parte. Dos afios en esta tierra salvaje y hermosa
transforman a los hombres. Los peligros, la aventura, la salud y la fuerza vital que se gozan en
California no se encuentran en ningun lugar. EI oro cumplié su funcion: atrajo a los hombres
que estdn conquistando este territorio para convertirlo en la Tierra Prometida. Eso es
irrevocable...", escribia Freemont.

Para Tao Chi“en, sin embargo, vivian en un paraiso de codiciosos, gente materialista e
impaciente cuya obsesion era enriquecerse a

toda prisa. No habia alimento para el espiritu y en cambio prosperaban la violencia y la
ignorancia. De esos males derivaban todos los demaés, estaba convencido. Habia visto mucho
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en sus veintisiete afios y no se consideraba mojigato, pero le chocaba la debacle de las
costumbres y la impunidad del crimen. Un lugar asi estaba destinado a sucumbir en la ciénaga
de sus propios vicios, sostenia. Habia perdido la esperanza de encontrar en Ameérica la paz tan
ansiada, definitivamente no era un lugar para un aspirante a sabio. ¢Por qué entonces lo atraia
de tal modo? Debia evitar que esa tierra lo embrujara, tal como ocurria a cuantos la pisaban;
pretendia regresar a Hong Kong o visitar a su amigo Ebanizer Hobbs en Inglaterra para
estudiar y practicar juntos. En los afios transcurridos desde que fuera secuestrado a bordo del
"Liberty", habia escrito varias cartas al médico inglés, pero como andaba navegando, no
obtuvo respuesta por mucho tiempo, hasta que al fin en Valparaiso, en febrero de 1849, el
capitan John Sommers recibié una carta suya y se la entregd. En ella su amigo le contaba que
estaba dedicado a la cirugia en Londres, aunque su verdadera vocacion eran las enfermedades
mentales, un campo novedoso apenas explorado por la curiosidad cientifica.

En "Dai Fao", la "ciudad grande”, como llamaban los chinos a San Francisco, planeaba
trabajar durante un tiempo y luego embarcarse rumbo a China, en caso que Ebanizer Hobbs
no respondiera pronto a su Ultima carta. Le asombré ver como habia cambiado San Francisco
en poco mas de un afio. En vez del fragoroso campamento de casuchas y tiendas que habia
conocido, lo recibié una ciudad con calles bien trazadas y edificios de varios pisos,
organizada y prdspera, donde por todas partes se levantaban nuevas viviendas. Un incendio
monstruoso habia destruido varias manzanas tres meses antes,

todavia se veian restos de edificios carbonizados, pero aun no habian enfriado las brasas
cuando ya estaban todos martillo en mano reconstruyendo. Habia hoteles de lujo con verandas
y balcones, casinos, bares y restaurantes, coches elegantes y una muchedumbre cosmopolita,
mal vestida y mal agestada, entre la cual sobresalian los sombreros de copa de unos pocos
dandis. El resto eran tipos barbudos y embarrados, con aire de truhanes, pero alli nadie era lo
que parecia, el estibador del muelle podia ser un aristocrata latinoamericano y el cochero un
abogado de Nueva York. Al minuto de conversacion con cualquiera de esos tipos patibularios
se podia descubrir a un hombre educado y fino, quien al menor pretexto sacaba del bolsillo
una sobada carta de su mujer para mostrarla con lagrimas en los 0jos. Y también ocurria al
reves: el petimetre acicalado escondia un cabron bajo el traje bien cortado. No le toco ver
escuelas en su trayecto por el centro, en cambio vio nifios que trabajaban como adultos
cavando hoyos, transportando ladrillos, arreando mulas y lustrando botas, pero apenas soplaba
la ventolera del mar corrian a encumbrar volantines. Mas tarde se enter6 que muchos eran
huérfanos y vagaban por las calles en pandillas hurtando comida para sobrevivir. Todavia
escaseaban las mujeres y cuando alguna pisaba airosa la calle, el trafico se detenia para
dejarla pasar. Al pie del cerro Telegraph, donde habia un semaforo con banderas para sefialar
la procedencia de los barcos que entraban a la bahia, se extendia un barrio de varias cuadras
en el cual no faltaban mujeres: era la zona roja, controlada por los rufianes de Australia,
Tasmania y Nueva Zelandia. Tao Chi“en habia oido de ellos y sabia que no era un lugar donde
un chino pudiera aventurarse solo después de la puesta de sol. Atisbando las tiendas vio que el
comercio ofrecia los mismos productos que habia visto en Londres. Todo llegaba por mar,
incluso un cargamento de gatos para combatir las ratas, que se vendieron uno a uno como
articulos de lujo. El bosque de méstiles de los barcos abandonados en la bahia estaba reducido
a una décima parte, porque muchos habian sido hundidos para rellenar el terreno y construir
encima o estaban convertidos en hoteles, bodegas, carceles y hasta un asilo para locos, donde
iban a morir los infortunados que se perdian en los delirios irremediables del alcohol. Hacia
mucha falta, porque antes ataban a los lunaticos a los arboles.

Tao Chi“en se dirigié al barrio chino y comprob6 que los rumores eran ciertos: sus
compatriotas habian construido una ciudad completa en el corazon de San Francisco, donde se
hablaba mandarin y cantonés, los avisos estaban escritos en chino y sélo chinos habia por
todas partes: la ilusion de encontrarse en el Celeste Imperio era perfecta. Se instalé en un
hotel decente y se dispuso a practicar su oficio de médico por el tiempo necesario para juntar
algo mas de dinero, porque tenia un largo viaje por delante. Sin embargo algo ocurrié que
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echaria por tierra sus planes y lo retendria en esa ciudad. "Mi karma no era encontrar paz en
un monasterio de las montafias, como a veces sofié, sino pelear una guerra sin tregua y sin fin"
concluyé muchos afios mas tarde, cuando pudo mirar su pasado y ver con claridad los
caminos recorridos y los que le faltaban por recorrer. Meses después recibid la Gltima carta de
Eliza en un sobre muy manoseado.

Paulina Rodriguez de Santa Cruz descendié del "Fortuna™ como una emperatriz, rodeada
de su séquito y con un equipaje de noventa y tres baules. El tercer viaje del capitan John
Sommers con el hielo habia sido un verdadero tormento para él, el resto de los pasajeros y la
tripulacion. Paulina hizo saber a todo el mundo que el barco era suyo y para probarlo
contradecia al capitan y daba ordenes arbitrarias a los marineros. Ni siquiera tuvieron el alivio
de verla mareada, porque su estomago de elefanta resisti6 la navegacion sin mas
consecuencias que un incremento del apetito. Sus hijos solian perderse en los vericuetos de la
nave, a pesar de que las nanas no les quitaban los ojos de encima, y cuando eso sucedia
sonaban las alarmas a bordo y debian detener la marcha, porque la desesperada madre chillaba
que habian caido al agua. EIl capitan procuraba explicarle con la méxima delicadeza que si ése
era el caso habia que resignarse, ya se los habria tragado el Pacifico, pero ella mandaba echar
los botes de salvamento al mar. Las criaturas aparecian tarde o temprano y al cabo de unas
cuantas horas de tragedia podian proseguir el viaje. En cambio su antipatico perro faldero
resbalé un dia y cayd al océano delante de varios testigos, que se quedaron mudos. En el
muelle de San Francisco la aguardaba su marido y su cufiado con una fila de coches y carretas
para transportar a la familia y los baules. La nueva residencia construida para ella, una
elegante casa victoriana, habia llegado en cajas de Inglaterra con las piezas numeradas y un
plano para armarla; también importaron el papel mural, muebles, arpa, piano, lamparas y
hasta figuras de porcelana y cuadros bucolicos para decorarla. A Paulina no le gusto.
Comparada con su mansion de los marmoles en Chile parecia una casita de mufiecas que
amenazaba con desmoronarse cuando se apoyaba en la pared, pero por el momento no habia
alternativa. Le bastd una mirada a la efervescente ciudad para darse cuenta de sus
posibilidades.

-Aqui nos vamos a instalar, Feliciano. Los primeros en llegar

se convierten en aristocracia a la vuelta de los afios.

-Eso ya lo tienes en Chile, mujer.

-Yo si, pero tu no. Créeme, ésta sera la ciudad mas importante del Pacifico.

-iFormada por canallas y putas!

-Exactamente. Son los mas ansiosos de respetabilidad. No habra nadie mas respetable
gue la familia Cross. Lastima que los gringos no puedan pronunciar tu verdadero apellido.
Cross es nombre de fabricante de quesos. Pero en fin, supongo que no se puede tener todo...

El capitan John Sommers se dirigié al mejor restaurante de la ciudad, dispuesto a comer
y beber bien para olvidar las cinco semanas en compafiia de esa mujer. Traia varios cajones
con las nuevas ediciones ilustradas de libros eréticos. El éxito de los anteriores habia sido
estupendo y esperaba que su hermana Rose recuperara el animo para la escritura. Desde la
desaparicion de Eliza se habia sumido en la tristeza y no habia vuelto a coger la pluma.
También a él le habia cambiado el humor. Me estoy poniendo viejo, carajo, decia, al
sorprenderse perdido en nostalgias inatiles. No habia tenido tiempo de gozar a esa hija suya,
de llevarsela a Inglaterra, como habia planeado; tampoco alcanzé a decirle que era su padre.
Estaba harto de engafios y misterios. Ese negocio de los libros era otro de los secretos
familiares. Quince afios antes, cuando su hermana le confes6 que a espaldas de Jeremy
escribia impudicas historias para no morirse de aburrimiento, se le ocurrié publicarlas en
Londres, donde el mercado del erotismo habia prosperado, junto con la prostitucion y los
clubes de flagelantes, a medida que se imponia la rigida moral victoriana. En una remota
provincia de Chile, sentada ante un coqueto escritorio de madera rubia, sin mas fuente de
inspiracion que los recuerdos mil veces aumentados y perfeccionados de un Unico amor, su
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hermana producia novela tras novela firmadas por "una dama andnima”. Nadie creia que esas
ardientes historias, algunas con un toque evocativo del Marqués de Sade, ya clasicas en su
género, fueran escritas por una mujer. A €l tocaba la tarea de llevar los manuscritos al editor,
vigilar las cuentas, cobrar las ganancias y depositarlas en un banco en Londres para su
hermana. Era su manera de pagarle el favor inmenso que le habia hecho al recoger a su hija'y
callarse la boca. Eliza... No podia recordar a la madre, si bien de ella debi6 heredar sus rasgos
fisicos, de él tenia sin duda el impetu por la aventura. ;Ddnde estaria? ;Con quién? Rose
insistia en que habia partido a California tras un amante, pero mientras mas tiempo pasaba,
menos lo creia. Su amiga Jacob Todd -Freemont, ahora- que habia hecho de la busqueda de
Eliza una misién personal, aseguraba que nunca pisé San Francisco.

Freemont se encontrd con el capitan para cenar y luego lo invit6 a un espectaculo frivolo
en uno de los garitos de baile de la zona roja. Le contdé que Ah Toy, la china que habian
vislumbrado por unos agujeros en la pared, tenia ahora una cadena de burdeles y un "salon"
muy elegante, donde se ofrecian las mejores chicas orientales, algunas de apenas once afios,
entrenadas para satisfacer todos los caprichos, pero no era alli donde irian, sino a ver las
danzarinas de un harén de Turquia, dijo. Poco después fumaban y bebian en un edificio de dos
pisos decorado con mesones de marmol, bronces pulidos y cuadros de ninfas mitologicas
perseguidas por faunos. Mujeres de varias razas atendian a la clientela, servian licor y
manejaban las mesas de juego, bajo la mirada vigilante de chulos armados y vestidos con
estridente afectacion. A ambos costados del saldn principal, en recintos privados, se apostaba
fuerte. Alli se reunian los tigres del juego para arriesgar millares en una noche: politicos,
jueces, comerciantes, abogados y criminales, todos nivelados por la misma mania. El
espectaculo oriental resulto un fiasco para el capitan, quien habia visto la auténtica danza del
vientre en Estambul y adiviné que esas torpes muchachas seguramente pertenecian a la dltima
partida de pindongas de Chicago recién arribadas a la ciudad. La concurrencia, compuesta en
su mayoria por rasticos mineros incapaces de ubicar Turquia en un mapa, enloguecieron de
entusiasmo ante esas odaliscas apenas cubiertas por unas falditas de cuentas. Aburrido, el
capitan se dirigio a una de las mesas de juego, donde una mujer repartia con increible destreza
las cartas del "monte”. Se le acercé otra y cogiéndolo del brazo le soplo una invitacion al
oido. Se volvio a mirarla. Era una sudamericana rechoncha y vulgar, pero con una expresion
de genuina alegria. Iba a despedirla, porque planeaba pasar el resto de la noche en uno de los
salones caros, donde habia estado en cada una de sus visitas anteriores a San Francisco,
cuando sus ojos se fijaron en el escote. Entre los pechos llevaba un broche de oro con
turquesas.

-iDe donde sacaste eso! -gritod cogiéndola por los hombros con dos zarpas.

-iEs mio! Lo compré -balbuced aterrada.

-iDonde! -y siguié zamarreandola hasta que se acerco uno de los matones.

-¢Le pasa algo, mister? -amenazo el hombre.

El capitan hizo sefia de que queria a la mujer y se la llevo practicamente en vilo a uno de
los cubiculos del segundo piso. Cerré la cortina y de una sola bofetada

en la cara la lanzo de espaldas sobre la cama.

-Me vas a decir de dénde sacaste ese broche o te voy a volar todos los dientes, ¢esta bien
claro?

-No lo robé, sefior, se lo juro. jMe lo dieron!

-¢Quién te lo dio?

-No me va a creer si se lo digo...

-iQuién!

-Una chica, hace tiempo, en un barco...

Y Azucena Placeres no tuvo mas remedio que contarle a ese energimeno que el broche
se lo habia dado un cocinero chino, en pago por atender a una pobre criatura que se estaba
muriendo por un aborto en la cala de un barco en medio del océano Pacifico. A medida que
hablaba, la furia del capitan se transformaba en horror.
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-¢Qué pasd con ella? -preguntdé John Sommers con la cabeza entre las manos,
anonadado.

-No lo sé, sefior.

-Por lo que més quieras, mujer, dime qué fue de ella -suplicé él, poniéndole en la falda
un fajo de billetes.

-¢Quién es usted?

-Soy su padre.

-Murié desangrada y echamos el cuerpo al mar. Se lo juro, es la verdad -replico
Azucena Placeres sin vacilar, porque pensd que si esa desventurada habia cruzado medio
mundo escondida en un hoyo como una rata, seria una imperdonable canallada de su parte
lanzar al padre tras su huella.

Eliza paso el verano en el pueblo, porgque entre una cosa y otra, fueron pasando los dias.
Primero a Baball, el Malo, le dio un ataque fulminante de disenteria, que produjo panico,
porgue la epidemia se suponia controlada. Desde hacia meses no habia casos que lamentar,
salvo el fallecimiento de un nifio de dos afios, la primera criatura que nacia y moria en ese
lugar de

paso para advenedizos y aventureros. Ese chico puso un sello de autenticidad al pueblo,
ya no era un campamento alucinado con una horca como Unico derecho a figurar en los
mapas, ahora contaba con un cementerio cristiano y la pequefia tumba de alguien cuya vida
habia transcurrido alli. Mientras el galpon estuvo convertido en hospital se salvaron
milagrosamente de la peste, porque Joe no creia en contagios, decia que todo es cuestion de
suerte: el mundo esta lleno de pestes, unos las agarran y otros no. Por lo mismo no tomaba
precauciones, se dio el lujo de ignorar las advertencias de sentido comun del médico y so6lo a
regafnadientes hervia a veces el agua de beber. Al trasladarse a una casa hecha y derecha todos
se sintieron seguros; si no se habian enfermado antes, menos sucederia ahora. A los pocos
dias de caer Babalu, les toco a la Rompehuesos, las chicas de Missouri y la bella mexicana.
Sucumbieron con una cagantina repugnante, calenturas de fritanga y tiritones incontrolables,
que en el caso de Babalu remecian la casa. Entonces se presentd James Morton, vestido de
domingo, a pedir formalmente la mano de Esther.

-Ay, hijo, no podias haber elegido un peor momento -suspiré la Rompehuesos pero
estaba demasiado enferma para oponerse y dio su consentimiento entre lamentos.

Esther repartié sus cosas entre sus comparfieras, porque nada quiso llevar a su nueva
vida, y se casd ese mismo dia sin muchas formalidades, escoltada por Tom Sin Tribu y Eliza,
los Unicos sanos de la compafiia. Una doble fila de sus antiguos clientes se formo a ambos
lados de la calle cuando pasé la pareja, disparando tiros al aire y vitoreandolos. Se instalé en
la herreria, determinada a convertirla en hogar y a olvidar el pasado, pero se daba mafa para
acudir a diario a visitar la casa de Joe, llevando comida caliente y ropa limpia para los
enfermos. Sobre

Eliza y Tom Sin Tribu recayé la ingrata tarea de cuidar a los demés habitantes de la
casa. El doctor del pueblo, un joven de Philadelphia que llevaba meses advirtiendo que el
agua estaba contaminada con desperdicios de los mineros rio arriba sin que nadie le diera
boleto, declaré el recinto de Joe en cuarentena. Las finanzas se fueron al diablo y no pasaron
hambre gracias a Esther y los regalos anénimos que aparecian misteriosamente en la puerta:
un saco de frijoles, unas libras de azlcar, tabaco, bolsitas de oro en polvo, unos dolares de
plata. Para ayudar a sus amigos, Eliza recurrio a lo aprendido de Mama Fresia en su infancia 'y
de Tao Chien en Sacramento, hasta que por fin uno a uno fueron recuperandose, aunque
anduvieron durante un buen tiempo trastabillantes y contundidos. Babald, el Malo, fue quien
mas padecid, su corpachon de ciclope no estaba acostumbrado a la mala salud, adelgazé y las
carnes le quedaron colgando de tal manera que hasta sus tatuajes perdieron la forma.

En esos dias salio en el periodico local una breve noticia sobre un bandido chileno o
mexicano, no habia certeza, llamado Joaquin Murieta, quien estaba adquiriendo cierta fama a
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lo largo y ancho de la Veta Madre. Para entonces imperaba la violencia en la region del oro.
Desilusionados al comprender que la fortuna subita, como un milagro de burla, s6lo habia
tocado a muy pocos, los americanos acusaban a los extranjeros de codiciosos y de
enriquecerse sin contribuir a la prosperidad del pais. El licor los enardecia y la impunidad
para aplicar castigos a su amafio les daba una sensacién irracional de poder. Jamas se
condenaba a un yanqui por crimenes contra otras razas, peor aun, a menudo un reo blanco
podia escoger su propio jurado. La hostilidad racial se convirtié en odio ciego. Los mexicanos
no admitian la pérdida de su territorio en la guerra ni aceptaban ser expulsados de sus ranchos
0 de las minas. Los chinos soportaban calladamente los abusos, no se iban y continuaban
explotando el oro con ganancias de pulga, pero con tan infinita tenacidad que gramo a gramo
amasaban riqueza. Millares de chilenos y peruanos, que habian sido los primeros en llegar
cuando estallo la fiebre del oro, decidieron regresar a sus paises, porque no valia la pena
perseguir sus suefios en tales condiciones. Ese afio 1850, la legislatura de California aprobd
un impuesto a la mineria disefiado para proteger a los blancos. Negros e indios quedaron
fuera, a menos que trabajaran como esclavos, y los forasteros debian pagar veinte ddlares y
renovar el registro de su pertenencia mensualmente, lo cual en la préctica resultaba imposible.
No podian abandonar los placeres para viajar durante semanas a las ciudades a cumplir con la
ley, pero si no lo hacian el "sheriff" ocupaba la mina y la entregaba a un americano. Los
encargados de hacer efectivas las medidas eran designados por el gobernador y cobraban sus
sueldos del impuesto y las multas, método perfecto para estimular la corrupcion. La ley solo
se aplicaba contra extranjeros de piel oscura, a pesar de que los mexicanos tenian derecho a la
ciudadania americana, segun el tratado que puso fin a la guerra en 1848. Otro decreto acabd
de rematarlos: la propiedad de sus ranchos, donde habian vivido por generaciones, debia ser
ratificada por un tribunal en San Francisco. El procedimiento demoraba afios y costaba una
fortuna, ademas los jueces y alguaciles eran a menudo los mismos que se habian apoderado de
los predios. En vista de que la justicia no los amparaba, algunos se colocaron fuera de ella,
asumiendo a fondo el papel de malhechores. Quienes antes se contentaban con robar ganado,
ahora atacaban a mineros y viajeros solitarios. Ciertas bandas se hicieron célebres por su
crueldad, no sélo

robaban a sus victimas, también se divertian torturandolas antes de asesinarlas. Se
hablaba de un bandolero particularmente sanguinario, a quien se le atribuia, entre otros
delitos, la muerte espantosa de dos jovenes americanos. Encontraron sus cuerpos atados a un
arbol con huellas de haber sido usados como blanco para lanzar cuchillos; también les habian
cortado la lengua, reventado los ojos y arrancado la piel antes de abandonarlos vivos para que
murieran lentamente. Llamaban al criminal Jack Tres-Dedos y se decia que era la mano
derecha de Joaquin Murieta.

Sin embargo, no todo era salvajismo, también se desarrollaban las ciudades y brotaban
pueblos nuevos, se instalaban familias, nacian periddicos, compafiias de teatro y orquestas,
construian bancos, escuelas y templos, trazaban caminos y mejoraban las comunicaciones.
Habia servicio de diligencias y el correo se repartia con regularidad. Iban llegando mujeres y
florecia una sociedad con aspiracion de orden y moral, ya no era la debacle de hombres solos
y prostitutas del comienzo, se procuraba implantar la ley y volver a la civilizacion olvidada en
el delirio del oro facil. Al pueblo le pusieron un nombre decoroso en una solemne ceremonia
con banda de musica y desfile, a la cual asistid6 Joe Rompehuesos vestida de mujer por
primera vez y respaldada por toda su compafiia. Las esposas recién llegadas hacian respingos
ante las "caras pintadas", pero como Joe y sus chicas habian salvado la vida de tantos durante
la epidemia, pasaban por alto sus actividades. En cambio contra el otro burdel desataron una
guerra inutil, porque todavia habia una mujer por cada nueve hombres. A fines del afio James
Morton dio la bienvenida a cinco familias de cuaqueros, que cruzaron el continente en
vagones tirados por bueyes y no venian por el oro, sino atraidos por la inmensidad de aquella
tierra virgen. 97
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Eliza ya no sabia qué pista seguir. Joaquin Andieta se habia perdido en la confusion de
esos tiempos y en su lugar comenzaba a perfilarse un bandido con la misma descripcion fisica
y un nombre parecido, pero que a ella le resultaba imposible identificar con el noble joven a
quien amaba. El autor de las cartas apasionadas, que guardaba como su Unico tesoro, no podia
ser el mismo a quien se atribuian crimenes tan feroces. EI hombre de sus amores jamas se
habria asociado con un desalmado como Jack Tres-Dedos, creia, pero la certeza se le hacia
agua en las noches cuando Joaquin se le aparecia con mil méascaras diferentes, trayéndole
mensajes contradictorios. Despertaba temblando, acosada por los delirantes espectros de sus
pesadillas. Ya no podia entrar y salir a voluntad de los suefios, como le habia ensefiado en la
infancia Mama Fresia, ni descifrar visiones y simbolos, que le quedaban rodando en la cabeza
con una sonajera de piedras arrastradas por el rio. Escribia incansable en su diario con la
esperanza de que al hacerlo las imagenes adquirieran algun significado. Releia las cartas de
amor letra a letra, buscando signos aclaratorios, pero el resultado era sélo méas perplejidad.
Esas cartas constituian la Unica prueba de la existencia de su amante y se aferraba a ellas para
no trastornarse por completo. La tentacion de sumergirse en la apatia, como una forma de
escapar al tormento de seguir buscando, solia ser irresistible. Dudaba de todo: de los abrazos
en el cuarto de los armarios, de los meses enterrada en la bodega del barco, del nifio que se le
fue en sangre.

Fueron tantos los problemas financieros provocados por el casamiento de Esther con el
herrero, que privé a la compafiia de un cuarto de sus ingresos de un solo golpe, y por las
semanas que pasaron los

demas postrados por la disenteria, que Joe estuvo a punto de perder la casita, pero la
idea de ver a sus palomas trabajando para la competencia le daba infulas para seguir luchando
contra la adversidad. Habian pasado por el infierno y ella no podia empujarlas de vuelta a esa
vida, porque muy a pesar suyo, les habia tomado carifio. Siempre se habia considerado un
grave error de Dios, un hombre metido a la fuerza en un cuerpo de mujer, por lo mismo no
entendia esa especie de instinto maternal que le habia brotado cuando menos le convenia.
Cuidaba a Tom Sin Tribu celosamente, pero le gustaba sefialar que lo hacia "como un
sargento”. Nada de mimos, no estaban en su caracter, y ademas el nifio debia hacerse fuerte
como sus antepasados; los melindres solo servian para jorobar la virilidad, advertia a Eliza
cuando la encontraba con el chiquillo en los brazos contandole cuentos chilenos. Esa ternura
nueva por sus palomas resultaba un serio inconveniente y para colmo ellas se daban cuenta 'y
habian empezado a Ilamarla "madre™. El apodo le reventaba, se los habia prohibido, pero no le
hacian caso. "Tenemos una relacion comercial, carajo. No puedo ser méas clara: mientras
trabajen tendran ingresos, techo, comida y proteccion, pero el dia que se enfermen, se me
pongan flojas o les salgan arrugas y canas jadios! Nada mas facil que reemplazarlas, el mundo
estd lleno de mujerzuelas”, mascullaba. Y entonces, de repente, llegaba a enredarle la
existencia ese sentimiento dulzon, gue ninguna alcahueta en su sano juicio podia permitirse.
"Estas vainas te pasan por ser buena gente" se burlaba Baball, el Malo. Y asi era, porque
mientras ella habia gastado un tiempo precioso cuidando enfermos que ni siquiera conocia de
nombre, la otra madama del pueblo no admitié a nadie con la peste cerca de su local. Joe
estaba cada vez mas pobre, mientras la otra habia engordado, tenia el pelo tefiido de rubio y
un amante ruso diez afios mas joven, con masculos de atleta y un diamante incrustado en un
diente, habia ampliado el negocio y los fines de semana los mineros se alineaban ante su
puerta con el dinero en una mano y el sombrero en la otra, pues ninguna mujer, por muy bajo
que hubiera descendido, toleraba el sombrero puesto. Definitivamente no habia futuro en esa
profesion, sostenia Joe: la ley no las amparaba, Dios las habia olvidado y por delante sélo se
vislumbraba vejez, pobreza y soledad. Se le ocurrio la idea de dedicarse a lavar ropa y hacer
tartas para vender, manteniendo siempre el negocio de las mesas de juego y los libros
cochinos, pero sus chicas no estaban dispuestas a ganarse la vida en labores tan rudas y mal
pagadas.
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-Este es un oficio de mierda, nifias. Casense, estudien para maestras, jhagan algo con sus
vidas y no me jodan mas! -suspiraba tristemente.

También Babald, el Malo, estaba cansado de hacer de chulo y guardaespaldas. La vida
sedentaria lo aburria y la Rompehuesos habia cambiado tanto, que poco sentido tenia seguir
trabajando juntos. Si ella habia perdido entusiasmo por la profesion, ¢qué le quedaba a él? En
los momentos desesperados confiaba en el Chilenito y los dos se entretenian haciendo planes
fantasticos para emanciparse: iban a montar un espectaculo ambulante, hablaban de comprar
un 0so y entrenarlo en el boxeo para ir de pueblo en pueblo desafiando a los bravos a batirse a
pufietes con el animal. Baball andaba tras la aventura y Eliza pensaba que era buen pretexto
para viajar acompafiada en busca de Joaquin Andieta. Fuera de cocinar y tocar el piano no
habia mucha actividad donde la Rompehuesos, también a ella el ocio la ponia de mal humor.
Deseaba recuperar la libertad inmensa de los caminos, pero se habia encarifiado con

esa gente y la idea de separarse de Tom Sin Tribu le partia el corazon. El nifio ya leia de
corrido y escribia aplicadamente, porque Eliza lo habia convencido de que cuando creciera
debia estudiar para abogado y defender los derechos de los indios, en vez de vengar a los
muertos a balazos, como pretendia Joe. "Asi seras un guerrero mucho mas poderoso y los
gringos te tendran miedo", le decia. Aun no se reia, pero en un par de ocasiones, cuando se
instalaba a su lado para que ella le rascara la cabeza, se habia dibujado la sombra de una
sonrisa en su rostro de indio enojado.

Tao Chi’en se present6 en la casa de Joe Rompehuesos a las tres de la tarde de un
miércoles de diciembre. Abrio la puerta Tom Sin Tribu, lo hizo pasar a la sala, desocupada a
esa hora, y se fue a llamar a las palomas. Poco después se presento la bella mexicana en la
cocina, donde el Chilenito amasaba el pan, para anunciar que habia un chino preguntando por
Elias Andieta, pero ella estaba tan distraida con el trabajo y el recuerdo de los suefios de la
noche anterior, donde se confundian mesas de loteria y ojos reventados, que no le presto
atencion.

-Te digo que hay un chino esperandote -repitio la mexicana y entonces el corazon de
Eliza dio una patada de mula en su pecho.

-jTao! -grit6 y salié corriendo.

Pero al entrar a la sala se encontrd frente a un hombre tan diferente, que tardd unos
segundos en reconocer a su amigo. Ya no tenia su coleta, llevaba el pelo corto, engominado y
peinado hacia atras, usaba unos lentes redondos con marco metalico, traje oscuro con levita,
chaleco de tres botones y pantalones aflautados. En un brazo sostenia un abrigo y un
paraguas, en la otra mano un sombrero de copa.

-iDios mio, Tao! ;Qué te pas6? 95

-En América hay que vestirse como los americanos -sonrio él.

En San Francisco lo habian atacado tres matones y antes que alcanzara a desprender su
cuchillo del cinto, lo aturdieron de un trancazo por el gusto de divertirse a costa de un
"celestial”. Al despercudirse se encontrd tirado en un callejon, embadurnado de inmundicias,
con su coleta mochada y envuelta en torno al cuello. Entonces tomé la decisién de mantener
el cabello corto y vestirse como los "fan giiey". Su nueva figura destacaba en la muchedumbre
del barrio chino, pero descubri6 que lo aceptaban mucho mejor afuera y abrian las puertas de
lugares que antes le estaban vedados. Era posiblemente el Unico chino con tal aspecto en la
ciudad. La trenza se consideraba sagrada y la decision de cortarsela probaba el proposito de
no volver a China e instalarse de firme en América, una imperdonable traicion al emperador,
la patria y los antepasados. Sin embargo, su traje y su peinado también causaban cierta
maravilla, pues indicaban que tenia acceso al mundo de los americanos. Eliza no podia
quitarle los ojos de encima: era un desconocido con quien tendria que volver a familiarizarse
desde un principio. Tao Chi“en se inclind varias veces en su saludo habitual y ella no se
atrevid a obedecer el impulso de abrazarlo que le quemaba la piel. Habia dormido lado a lado
con el muchas veces, pero jamas se habian tocado sin la excusa del suefio.

145

Librodot



Librodot Hija de la fortuna Isabel Allende 146

-Creo que me gustabas mas cuando eras chino de arriba abajo, Tao. Ahora no te
conozco. Déjame que te huela -le pidio.

No se movid, turbado, mientras ella lo olisqueaba como un perro a su presa,
reconociendo por fin la tenue fragancia de mar, el mismo olor confortante del pasado. El corte
de pelo y la ropa severa lo hacian verse mayor, ya no tenia ese aire de soltura juvenil de antes.
Habia adelgazado y parecia mas alto, los pdmulos se marcaban en su rostro liso. Eliza observo
su boca con placer, recordaba perfectamente su sonrisa contagiosa y sus dientes perfectos,
pero no la forma voluptuosa de sus labios. Notd una expresion sombria en su mirada, pero
pensé que era efecto de los lentes.

-iQué bueno es verte, Tao! -y se le llenaron los ojos de lagrimas.

-No pude venir antes, no tenia tu direccion.

-También me gustas ahora. Pareces un sepulturero, pero uno guapo.

-A eso me dedico ahora, a sepulturero -sonri¢ él-. Cuando me enteré que vivias en este
lugar, pensé que se habian cumplido los pronosticos de Azucena Placeres. Decia que tarde o
temprano acabarias como ella.

-Te expliqué en la carta que me gano la vida tocando el piano.

-iIncreible!

-¢;Por qué? Nunca me has oido, no toco tan mal. Y si pude pasar por un chino
sordomudo, igual puedo pasar por un pianista chileno.

Tao Chi“en se eché a reir sorprendido, porque era la primera vez que se sentia contento
en meses.

-¢Encontraste a tu enamorado?

-No. Ya no sé donde buscarlo.

-Tal vez no merece que lo encuentres. Ven conmigo a San Francisco.

-No tengo nada que hacer en San Francisco...

-Y aqui? Ya comenz6 el invierno, en un par de semanas los caminos seran
intransitables y este pueblo estara aislado.

-Es muy aburrido ser tu hermanito bobo, Tao.

-Hay mucho que hacer en San Francisco, ya lo veras, y no tienes que vestirte de hombre,
ahora se ven mujeres por todas partes.

-¢En qué quedaron tus planes de volver a China?

-Postergados. No puedo irme todavia.

""Sing song girls”

En el verano de 1851 Jacob Freemont decidid entrevistar a Joaquin Murieta. Los
bandoleros y los incendios eran los temas de moda en California, mantenian a la gente
aterrada y a la prensa ocupada. El crimen se habia desatado y era conocida la corrupcion de la
policia, compuesta en su mayoria por malhechores mas interesados en amparar a Sus
compinches que a la poblacion. Después de otro violento incendio, que destruy6 buena parte
de San Francisco, se cre6 un Comité de Vigilantes formado por furibundos ciudadanos y
encabezado por el inefable Sam Brannan, el mormon que en 1848 rego la noticia del
descubrimiento de oro. Las compafiias de bomberos corrian arrastrando con cuerdas los carros
de agua cerro arriba y cerro abajo, pero antes de llegar a un edificio, el viento habia impulsado
las llamas al del lado. El fuego comenzd cuando los "galgos” australianos ensoparon de
keroseno la tienda de un comerciante, que se nego a pagarles proteccion, y luego le atracaron
una antorcha. Dada la indiferencia de las autoridades, el Comité decidid actuar por cuenta
propia. Los periodicos clamaban: ";Cuantos crimenes se han cometido en esta ciudad en un
afio? ;Y quién ha sido ahorcado o castigado por ellos? jNadie! ;Cuantos hombres han sido
baleados y apufalados, aturdidos y golpeados y a quién se ha condenado por eso? No
aprobamos el linchamiento, pero ¢quién puede saber lo que el publico indignado hara para
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protegerse?" Linchamientos, ésa fue exactamente la solucién del pablico. Los vigilantes se
lanzaron de inmediato a la tarea y colgaron al primer sospechoso. Los miembros del Comité
aumentaban dia a dia y actuaban con tal frenético entusiasmo, que por primera vez los
forajidos se cuidaban de actuar a plena luz del sol. En ese clima de violencia y venganza, la
figura de Joaquin Murieta iba en camino a convertirse en un simbolo. Jacob Freemont se
encargaba de atizar el fuego de su celebridad; sus articulos sensacionalistas habian creado un
héroe para los hispanos y un demonio para los yanquis. Le atribuia una banda numerosa y el
talento de un genio militar, decia que peleaba una guerra de escaramuzas contra la cual las
autoridades resultaban impotentes. Atacaba con astucia y velocidad, cayendo sobre sus
victimas como una maldicién y desapareciendo enseguida sin dejar rastro, para surgir poco
después a cien millas de distancia en otro golpe de tan insolita audacia, que so6lo podia
explicarse con artes de magia. Freemont sospechaba que eran varios individuos y no uno solo,
pero se cuidaba de decirlo, eso habria descalabrado la leyenda. En cambio tuvo la inspiracion
de llamarlo "el Robin Hood de California”, con lo cual prendi6 de inmediato una hoguera de
controversia racial. Para los yanquis Murieta encarnaba lo mas detestable de los "grasientos”;
pero se suponia que los mexicanos lo escondian, le daban armas y suministraban provisiones,
porgue robaba a los yanquis para ayudar a los de su raza. En la guerra habian perdido los
territorios de Texas, Arizona, Nuevo México, Nevada, Utah, medio Colorado y California;
para ellos cualquier atentado contra los gringos era un acto de patriotismo. El gobernador
advirtié al periédico contra la imprudencia de transformar en héroe a un criminal, pero el
nombre ya habia inflamado la imaginacion del pablico. A Freemont le llegaban docenas de
cartas, incluso la de una joven de Washington dispuesta a navegar medio mundo para casarse
con el bandido, y la gente lo detenia en la calle para preguntarle detalles del famoso Joaquin
Murieta. Sin haberlo visto nunca,

el periodista lo describia como un joven de viril estampa, con las facciones de un noble
espafol y coraje de torero. Habia tropezado sin proponérselo con una mina mas productiva
que muchas a lo largo de la Veta Madre. Se le ocurrié entrevistar al tal Joaquin, si el tipo
realmente existia, para escribir su biografia y si fuera un fabula, el tema daba para una novela.
Su trabajo como autor consistiria simplemente en escribirla en un tono heroico para gusto del
populacho. California necesitaba sus propios mitos y leyendas, sostenia Freemont, era un
Estado recien nacido para los americanos, quienes pretendian borrar de un plumazo la historia
anterior de indios, mexicanos y californios. Para esa tierra de espacios infinitos y de hombres
solitarios, tierra abierta a la conquista y la violacion, ¢qué mejor héroe que un bandido?
Colocd lo indispensable en una maleta, se apertrechd de suficientes cuadernos y lapices y
partié en busca de su personaje. Los riesgos no se le pasaron por la mente, con la doble
arrogancia de inglés y de periodista se creia protegido de cualquier mal. Por lo demas, ya se
viajaba con cierta comodidad, existian caminos y servicio regular de diligencia conectando los
pueblos donde pensaba realizar su investigacion, no era como antes, cuando recién comenzé
su labor de reportero e iba a lomo de mula abriéndose paso en la incertidumbre de cerros y
bosques, sin mas guia que unos mapas demenciales con los cuales se podia andar en circulos
para siempre. En el trayecto pudo ver los cambios en la region. Pocos se habian enriquecido
con el oro, pero gracias a los aventureros llegados por millares, California se civilizaba. Sin la
fiebre del oro la conquista del Oeste habria tardado un par de siglos, anot6 el periodista en su
cuaderno.

Temas no le faltaban, como la historia de aquel joven minero, un chico de dieciocho
afios que después

de pasar penurias durante un largo afo, logré juntar diez mil dolares que necesitaba para
regresar a Oklahoma y comprar una granja para sus padres. Bajaba hacia Sacramento por los
faldeos de la Sierra Nevada en un dia radiante, con la bolsa de su tesoro colgada a la espalda,
cuando lo sorprendié un grupo de desalmados mexicanos o chilenos, no era seguro. Sélo se
sabia con certeza que hablaban espariol, porque tuvieron el descaro de dejar un letrero en esa
lengua, garabateado con un cuchillo sobre un trozo de madera: "mueran los yanquis”. No se
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contentaron con darle una golpiza y robarle, lo ataron desnudo a un arbol y lo untaron con
miel. Dos dias més tarde, cuando lo encontré una patrulla, estaba alucinando. Los mosquitos
le habian devorado la piel.

Freemont puso a prueba su talento para el periodismo morboso con el tragico fin de
Josefa, una bella mexicana empleada en un salon de baile. El periodista entr6 al pueblo de
Downieville el Dia de la Independencia, y se encontr6 en medio de la celebracion encabezada
por un candidato a senador y regada con un rio de alcohol. Un minero ebrio se habia
introducido a viva fuerza en la habitacion de Josefa y ella lo habia rechazado clavandole su
cuchillo de monte medio a medio en el corazon. A la hora en que lleg6é Jacob Freemont el
cuerpo yacia sobre una mesa, cubierto con una bandera americana, y una muchedumbre de
dos mil fanaticos enardecidos por el odio racial exigia la horca para Josefa. Impasible, la
mujer fumaba su cigarrito como si el griterio no le incumbiera, con su blusa blanca manchada
de sangre, recorriendo los rostros de los hombres con abismal desprecio, consciente de la
incendiaria mezcla de agresion y deseo sexual que en ellos provocaba. Un médico se atrevio a
hablar en su favor, explicando que habia actuado en defensa propia y que al ejecutarla
también mataban al nifio en su vientre, pero la multitud lo hizo callar amenazandolo con
colgarlo también. Tres doctores aterrados fueron llevados a viva fuerza para examinar a
Josefa y los tres opinaron que no estaba encinta, en vista de lo cual el improvisado tribunal la
condend en pocos minutos. "Matar a estos “grasientos™ a tiros no esta bien, hay que darles un
juicio justo y ahorcarlos con toda la majestad de la ley"”, opind uno de los miembros del
jurado. A Freemont no le habia tocado ver un linchamiento de cerca y pudo describir en
exaltadas frases como a las cuatro de la tarde quisieron arrastrar a Josefa hacia el puente,
donde habian preparado el ritual de la ejecucion, pero ella se sacudié altiva y avanzo sola
hacia el patibulo. La bella subi6 sin ayuda, se amarré las faldas en torno a los tobillos, se
colocé la cuerda al cuello, se acomodo las negras trenzas y se despidio con un valiente "adids
sefiores”, que dejo al periodista perplejo y a los demas avergonzados. "Josefa no murid por
culpable, sino por mexicana. Es la primera vez que linchan a una mujer en California. jQué
desperdicio, cuando hay tan pocas!", escribié Freemont en su articulo.

Siguiendo las huellas de Joaquin Murieta descubrio pueblos establecidos, con escuela,
biblioteca, templo y cementerio; otros sin mas signos de cultura que un burdel y una cércel.
"Saloons” habia en cada uno, eran los centros de la vida social. Alli se Instalaba Jacob
Freemont indagando y asi fue construyendo con algunas verdades y un montdn de mentiras la
trayectoria -0 la leyenda- de Joaquin Murieta. Los taberneros lo pintaban como un espafiol
maldito, vestido de cuero y terciopelo negro, con grandes espuelas de plata y un pufal al
cinto, montado en el alazdn mas brioso que jamas habian visto. Decian que entraba
impunemente con una sonajera de espuelas y su séquito de bandoleros, colocaba sus ddlares
de plata sobre el meson y ordenaba una ronda de tragos para cada parroquiano. Nadie se
atrevia a rechazar el vaso, hasta los hombres mas corajudos bebian callados bajo la mirada
relampagueante del villano. Para los alguaciles, en cambio, nada habia de rumboso en el
personaje, se trataba sélo de un vulgar asesino capaz de las peores atrocidades, que habia
logrado escabullirse de la justicia porque lo protegian los "grasientos”. Los chilenos lo creian
uno de ellos, nacido en un lugar Ilamado Quillota, decian que era leal con sus amigos y jamas
olvidaba pagar los favores recibidos, por lo mismo era buena politica ayudarlo; pero los
mexicanos juraban que provenia del estado de Sonora y era un joven educado, de antigua y
noble familia, convertido en malhechor por venganza. Los tahures lo consideraban experto en
"monte", pero lo evitaban porgue tenia una suerte loca en las barajas y un pufial alegre que
ante la menor provocacion aparecia en su mano. Las prostitutas blancas se morian de
curiosidad, pues se rumoreaba que aquel mozo, guapo y generoso, poseia una incansable
pinga de potro; pero las hispanas no lo esperaban: Joaquin Murieta solia darles propinas
inmerecidas, puesto que jamas utilizaba sus servicios, permanecia fiel a su novia, aseguraban.
Lo describian de mediana estatura, cabello negro y ojos brillantes como tizones, adorado por
su banda, irreductible ante la adversidad, feroz con sus enemigos y gentil con las mujeres.
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Otros sostenian que tenia el aspecto grosero de un criminal nato y una cicatriz pavorosa le
atravesaba la cara; de buen mozo, hidalgo o elegante, nada tenia. Jacob Freemont fue
seleccionando las opiniones que se ajustaban mejor a su imagen del bandido y asi fue
reflejandolo en sus escritos, siempre con suficiente ambigiiedad como para retractarse en caso
de que alguna vez se topara cara a cara con su protagonista. Anduvo de alto a bajo durante los
cuatro meses del verano sin encontrarlo por parte alguna, pero con las diversas versiones
construyé una fantastica y heroica biografia. Como no quiso admitirse derrotado, en sus
articulos inventaba breves reuniones entre gallos y medianoche, en cuevas de las montafias y
en claros del bosque. Total ;quién iba a contradecirlo? Hombres enmascarados lo conducian a
caballo con los ojos vendados, no podia identificarlos pero hablaban espafiol, decia. La misma
fervorosa elocuencia que afios antes empleaba en Chile para describir a unos indios patagones
en Tierra del Fuego, donde nunca habia puesto los pies, ahora le servia para sacar de la manga
a un bandolero imaginario. Se fue enamorando del personaje y acabd convencido de que lo
conocia, que los encuentros clandestinos en las cuevas eran reales y que el fugitivo en persona
le habia encargado la misién de escribir sus proezas, porque se consideraba el vengador de los
espafioles oprimidos y alguien debia asumir la tarea de dar a él y a su causa el lugar
correspondiente en la naciente historia de California. De periodismo habia poco, pero de
literatura habia suficiente para la novela que Jacob Freemont planeaba escribir ese invierno.

Al llegar a San Francisco un afio antes, Tao Chi“en se dedico a establecer los contactos
necesarios para ejercer su oficio de "zhong yi" por unos meses. Tenia algo de dinero, pero
pensaba triplicarlo rapidamente. En Sacramento la comunidad china contaba con unos
setecientos hombres y nueve o diez prostitutas, pero en San Francisco habian miles de clientes
potenciales. Ademads, tantos barcos cruzaban constantemente el océano, que algunos
caballeros enviaban sus camisas a lavar a Hawai o0 a China porque en la ciudad no habia agua
corriente, eso le permitia encargar sus yerbas y remedios a Canton sin ninguna dificultad. En
esa ciudad no estaria tan aislado como en Sacramento, alli practicaban varios médicos chinos
con quienes podria intercambiar pacientes y conocimientos. No planeaba abrir su propio
consultorio, porque se trataba de ahorrar, pero podia asociarse con otro “zhong yi" ya
establecido. Una vez que se hubo instalado en un hotel, partio a recorrer el barrio, que habia
crecido en todas direcciones como un pulpo. Ahora era una ciudadela con edificios sélidos,
hoteles, restaurantes, lavanderias, fumaderos de opio, burdeles, mercados y fabricas. Donde
antes solo se ofrecian articulos de pacotilla, se alzaban tiendas de antigiiedades orientales,
porcelanas, esmaltes, joyas, sedas y marfiles. Alli acudian los ricos comerciantes, no solo
chinos, también americanos que compraban para vender en otras ciudades. Se exhibia la
mercaderia en abigarrado desorden, pero las mejores piezas, aquellas dignas de entendidos y
coleccionistas, no estaban expuestas a la vista, se mostraban en la trastienda so6lo a los clientes
serios. En cuartos ocultos algunos locales albergaban garitos donde se daban cita jugadores
audaces. En esas mesas exclusivas, lejos de la curiosidad del publico y el ojo de las
autoridades, se apostaban sumas extravagantes, se hacian negocios turbios y se ejercia el
poder. El gobierno de los americanos nada controlaba entre los chinos, que vivian en su
propio mundo, en su lengua, con sus costumbres y sus antiquisimas leyes. Los "celestiales™ no
eran bienvenidos en ninguna parte, los gringos los consideraban los mas abyectos entre los
indeseables extranjeros que invadian California y no les perdonaban que prosperaran. Los
explotaban como podian, los agredian en la calle, les robaban, les quemaban las tiendas y las
casas, los asesinaban con impunidad, pero nada amilanaba a los chinos. Operaban cinco
"tongs"

que se repartian a la poblacién; todo chino al llegar se incorporaba a una de estas
hermandades, Unica forma de proteccion, de conseguir trabajo y de asegurar que a su muerte
el cuerpo seria repatriado a China. Tao Chi“en, quien habia eludido asociarse a un "tong",
ahora debio hacerlo y escogié el mas numeroso, donde se afiliaba la mayoria de los
cantoneses. Pronto lo pusieron en contacto con otros “"zhong yi" y le revelaron las reglas del
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juego. Antes que nada, silencio y lealtad: lo que sucedia en el barrio quedaba confinado a sus
calles. Nada de recurrir a la policia, ni siquiera en caso de vida o muerte; los conflictos se
resolvian dentro de la comunidad, para eso estaban los "tongs". El enemigo comun eran
siempre los "fan gliey". Tao Chi“en se encontré de nuevo prisionero de las costumbres, las
jerarquias y las restricciones de sus tiempos en Cantdn. En un par de dias no quedaba nadie
sin conocer su nombre y empezaron a llegarle mas clientes de los que podia atender. No
necesitaba buscar un socio, decidio entonces, podia abrir su propio consultorio y hacer dinero
en menos tiempo del imaginado. Alquilé dos cuartos en los altos de un restaurante, uno para
vivir y otro para trabajar, colgd un letrero en la ventana y contratd a un joven ayudante para
pregonar sus servicios y recibir a los pacientes. Por primera vez utilizo el sistema del doctor
Ebanizer Hobbs para seguir la pista de los enfermos. Hasta entonces confiaba en su memoria
y su intuicion, pero dado el creciente nimero de clientes, inicié un archivo para anotar el
tratamiento de cada cual.

Una tarde a comienzos del otofio se presentd su ayudante con una direccién anotada en
un papel y la demanda de presentarse lo antes posible. Termind de atender a la clientela del
dia y partio. El edificio de madera, de dos pisos, decorado con dragones y ldamparas de papel,
guedaba en pleno centro del

barrio. Sin mirar dos veces supo que se trataba de un burdel. A ambos lados de la puerta
habia ventanucos con barrotes, donde asomaban rostros infantiles Ilamando en cantonés:
"Entre aqui y haga lo que quiera con nifia china muy bonita.” Y repetian en un inglés
imposible, para beneficio de visitantes blancos y marineros de todas las razas: "dos por mirar,
cuatro por tocar, seis por hacerlo”, a tiempo que mostraban unos pechitos de lastima y
tentaban a los pasantes con gestos obscenos que, viniendo de aquellas criaturas, eran una
tragica pantomima. Tao Chi“en las habia visto muchas veces, pasaba a diario por esa calle y
los maullidos de las "sing song girls™ lo perseguian, recordandole a su hermana. ¢Qué seria de
ella? Tendria veintitrés afios, en el caso improbable de seguir viva, pensaba. Las prostitutas
mas pobres entre las pobres empezaban muy temprano y rara vez alcanzaban los dieciocho
afios; a los veinte, si habian tenido la mala suerte de sobrevivir, ya eran ancianas. El recuerdo
de esa hermana perdida le impedia recurrir a los establecimientos chinos; si el deseo no lo
dejaba en paz, buscaba mujeres de otras razas. Le abrid la puerta una vieja siniestra con el
pelo renegrido y las cejas pintadas con dos rayas a carbon, que lo saludo en cantonés. Una vez
aclarado que pertenecian al mismo "tong", lo condujo al interior. A lo largo de un corredor
maloliente vio los cubiculos de las muchachas, algunas estaban atadas a las camas con
cadenas en los tobillos. En la penumbra del pasillo se cruzdé con dos hombres, que salian
ajustandose los pantalones. La mujer lo llevé por un laberinto de pasajes y escaleras,
atravesaron la manzana completa y descendieron por unos carcomidos escalones hacia la
oscuridad. Le indicd que esperara y por un rato que le parecio interminable, aguardd en la
negrura de aquel agujero, oyendo en sordina el ruido de la calle cercana. Sintié un

chillido débil y algo le rozé un tobillo, lanz6 una patada y creyo haberle dado a un
animal, tal vez una rata. Volvio la vieja con una vela, y lo gui6 por otros pasillos tortuosos
hasta una puerta cerrada con candado. Saco la llave del bolsillo y forceje6 con la cerradura
hasta abrirlo. Levanto la vela y alumbrd un cuarto sin ventanas, donde por Unico mueble habia
una litera de tablas a pocas pulgadas del suelo. Una oleada fétida les dio en la cara y debieron
cubrirse la nariz y la boca para entrar. Sobre la litera habia un pequefio cuerpo encogido, un
tazon vacio y una lampara de aceite apagada.

-Revisela -le ordeno la mujer.

Tao Chi“en volteo el cuerpo y comprobd que ya estaba rigido. Era una nifia de unos
trece afos, con dos patacones de rouge en las mejillas, los brazos y las piernas marcados de
cicatrices. Por toda vestidura llevaba una delgada camisa. Era evidente que estaba en los
huesos, pero no habia muerto de hambre o de enfermedad.

-Veneno -determino sin vacilar.

-iNo me diga! -ri6 la mujer, como si hubiera oido la cosa mas graciosa.
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Tao Chi“en debio firmar un papel declarando que la muerte se debia a causas naturales.
La vieja se asomo al pasillo, dio un par de golpes en un pequefio gong y pronto aparecié un
hombre, meti6 el cadaver en un saco, se lo echd al hombro y se lo llevo sin decir palabra,
mientras la alcahueta colocaba veinte ddlares en la mano del "zhong yi". Luego lo condujo
por otros laberintos y lo deposit6é finalmente ante una puerta. Tao Chi“en se encontré en otra
calle y le costd un buen rato ubicarse para regresar a su vivienda.

Al dia siguiente volvié a la misma direccion. Alli estaban otra vez las nifias con sus
caras pintarrajeadas y sus o0jos dementes, llamando en dos idiomas. Diez afios antes en Canton
habia comenzado su

practica de medicina con prostitutas, las habia utilizado como carne de alquiler y de
experimentacion para las agujas de oro de su maestro de acupuntura, pero nunca se habia
detenido a pensar en sus almas. Las consideraba una de las inevitables desgracias del
universo, uno mas de aquellos errores de la Creacidn, seres ignominiosos que sufrian para
pagar las faltas de vidas anteriores y limpiar su karma. Sentia lastima por ellas, pero no se le
habia ocurrido que su suerte podia modificarse. Aguardaban el infortunio en sus cubiculos sin
alternativa, tal como las gallinas lo hacian en las jaulas del mercado, era su destino. Asi era el
desorden del mundo. Habia pasado por esa calle mil veces sin fijarse en los ventanucos, en los
rostros tras los barrotes o en las manos asomadas. Tenia una nocion vaga de su condicion de
esclavas, pero en China las mujeres mas o menos lo eran todas, las mas afortunadas de sus
padres, maridos 0 amantes, otras de patrones bajo los cuales servian de sol a sol y muchas
eran como esas nifias. Esa mafiana, sin embargo, no las vio con la misma indiferencia, porque
algo habia cambiado en él.

La noche anterior no habia intentado dormir. Al salir del burdel se dirigio a un bafio
publico, donde se remojo6 largamente para desprenderse de la energia oscura de sus enfermos
y de la tremenda desazon que lo agobiaba. Al llegar a su vivienda despidié al ayudante y
prepar0 té de jazmin, para purificarse. No habia comido en muchas horas, pero no era ese el
momento de hacerlo. Se desnudo, encendid incienso y una vela, se arrodillé con la frente en el
suelo y dijo una oracion por el alma de la muchacha muerta. Enseguida se sentd a meditar
durante horas en completa inmovilidad, hasta que logré separarse del bullicio de la calle y los
olores del restaurante y pudo sumirse en el vacio y silencio de su propio espiritu. No supo
cuanto

rato permanecid abstraido Ilamando y llamando a Lin, hasta que por fin el delicado
fantasma lo escuché en la misteriosa inmensidad que habitaba y lentamente fue encontrando
el camino, acercandose con la ligereza de un suspiro, primero casi imperceptible y poco a
poco mas sustancial, hasta que él sintio con nitidez su presencia. No percibié a Lin entre las
paredes del cuarto, sino dentro de su propio pecho, instalada al centro mismo de su corazon en
calma.Tao Chi’en no abrid los ojos ni se movio. Durante horas permanecio en la misma
postura, separado de su cuerpo, flotando en un espacio luminoso en perfecta comunicacion
con ella. Al amanecer, una vez que ambos estuvieron seguros de que no volverian a perderse
de vista, Lin se despidi6é con suavidad. Entonces llegd el maestro de acupuntura, sonriente e
ironico, como en sus mejores tiempos, antes que lo golpearan los desvarios de la senilidad, y
se quedd con él, acompafiandolo y contestando sus preguntas, hasta que salio el sol, despertd
el barrio y se oyeron los golpecitos discretos del ayudante en la puerta. Tao Chien se levanto,
fresco y renovado, como después de un apacible suefio, se vistio y fue a abrir la puerta.

-Cierre el consultorio. No atenderé pacientes hoy, tengo otras cosas que hacer -anuncio
al ayudante.

Ese dia las averiguaciones de Tao Chi“en cambiaron el rumbo de su destino. Las nifias
tras los barrotes provenian de China, recogidas en la calle o vendidas por sus propios padres
con la promesa de que irian a casarse a la Montafia Dorada. Los agentes las seleccionaban
entre las mas fuertes y baratas, no entre las mas bellas, salvo si se trataba de encargos
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especiales de clientes ricos, quienes las adquirian como concubinas. Ah Toy, la astuta mujer
que inventara

el espectaculo de los agujeros en la pared para ser atisbada, se habia convertido en la
mayor importadora de carne joven de la ciudad. Para su cadena de establecimientos compraba
a las chicas en la pubertad, porque resultaba mas facil domarlas y de todos modos duraban
poco. Se estaba haciendo famosa y muy rica, sus arcas reventaban y habia comprado un
palacete en China para retirarse en la vejez. Se ufanaba de ser la madama oriental mejor
relacionada, no sélo entre chinos, sino también entre americanos influyentes. Entrenaba a sus
chicas para sonsacar informacion y asi conocia los secretos personales, las maniobras politicas
y las debilidades de los hombres en el poder. Si le fallaban los sobornos recurria al chantaje.
Nadie se atrevia a desafiarla, porque desde el gobernador para abajo tenian tejado de vidrio.
Los cargamentos de esclavas entraban por el muelle de San Francisco sin tropiezos legales y a
plena luz del mediodia. Sin embargo, ella no era la Unica traficante, el vicio era de los
negocios mas rentables y seguros de California, tanto como las minas de oro. Los gastos se
reducian al minimo, las nifias eran baratas y viajaban en la cala de los barcos en grandes
cajones acolchados. Asi sobrevivian durante semanas, sin saber adonde iban ni por qué, solo
veian la luz del sol cuando les tocaba recibir lecciones de su oficio. Durante la travesia los
marineros se encargaban de entrenarlas y al desembarcar en San Francisco ya habian perdido
hasta el Gltimo trazo de inocencia. Algunas morian de disenteria, célera o deshidratacion;
otras lograban saltar al agua en los momentos en que las subian a cubierta para lavarlas con
agua de mar. Las demas quedaban atrapadas, no hablaban inglés, no conocian esa nueva
tierra, no tenian a quién recurrir. Los agentes de inmigracion recibian soborno, hacian la vista
gorda ante el aspecto de las chicas y

sellaban sin leer los falsos papeles de adopcion o de matrimonio. En el muelle las recibia
una antigua prostituta, a quien el oficio habia dejado una piedra negra en lugar del corazon.
Las conducia arreandolas con una varilla, como ganado, por pleno centro de la ciudad, ante
los ojos de quien quisiera mirar. Apenas cruzaban el umbral del barrio chino desaparecian
para siempre en el laberinto subterrdneo de cuartos ocultos, corredores falsos, escaleras
torcidas, puertas disimuladas y paredes dobles, donde los policias jamas incursionaban,
porque cuanto alli ocurria era "cosa de amarillos”, una raza de pervertidos con la cual no
habia necesidad de meterse, opinaban.

En un enorme recinto bajo tierra, llamado por ironia "Sala de la Reina", las nifias
enfrentaban su suerte. Las dejaban descansar una noche, las bafiaban, les daban de comer y a
veces las obligaban a tragar una taza de licor para aturdirlas un poco. A la hora del remate las
Ilevaban desnudas a un cuarto atestado de compradores de todas las cataduras imaginables,
quienes las manoseaban, les inspeccionaban los dientes, les metian los dedos donde les daba
la gana y finalmente hacian sus ofertas. Algunas se remataban para los burdeles de mas
categoria o para los harenes de los ricos; las mas fuertes solian ir a parar a manos de
fabricantes, mineros o campesinos chinos, para quienes trabajarian por el resto de sus breves
existencias; la mayoria se quedaba en los cubiculos del barrio chino. Las viejas les ensefiaban
el oficio: debian aprender a distinguir el oro del bronce, para que no las estafaran en el pago,
atraer a los clientes y complacerlos sin quejarse, por humillantes o dolorosas que fueran sus
exigencias. Para dar a la transaccién un aire de legalidad, firmaban un contrato que no podian
leer, vendiéndose por cinco afios, pero estaba bien calculado

para que nunca pudieran librarse. Por cada dia de enfermedad se le agregaban dos
semanas a su tiempo de servicio y si intentaban escapar se convertian en esclavas para
siempre. Vivian hacinadas en cuartos sin ventilacion, divididos por una cortina gruesa,
cumpliendo como galeotes hasta morir. Alli se dirigi6 Tao Chi’en aquella mafiana,
acompariado por los espiritus de Lin y de su maestro de acupuntura. Una adolescente vestida
apenas con una blusa lo llevd de la mano tras la cortina, donde habia un jergdn inmundo,
estird la mano y le dijo que pagara primero. Recibio los seis dolares, se echd de espaldas y
abrid las piernas con los ojos fijos en el techo. Tenia las pupilas muertas y respiraba con
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dificultad; él comprendi6 que estaba drogada. Se sent6 a su lado, le bajo la camisa e intentd
acariciarle la cabeza, pero ella lanz6 un chillido y se encogié mostrando los dientes dispuesta
a morderlo. Tao Chi’en se apart6, le habl6 largamente en cantonés, sin tocarla, hasta que la
letania de su voz la fue calmando, mientras observaba los magullones recientes. Por fin ella
empez0 a contestar a sus preguntas con mas gestos que palabras, como si hubiera perdido el
uso del lenguaje, y asi se enterd de algunos detalles de su cautiverio. No pudo decirle cuanto
tiempo llevaba alli, porque medirlo resultaba un ejercicio inutil, pero no debia ser mucho,
porque aun recordaba a su familia en China con lastimosa precision.

Cuando Tao Chi“en calcul6 que los minutos de su turno tras la cortina habian terminado,
se retird. En la puerta aguardaba la misma vieja que lo habia recibido la noche anterior, pero
no dio muestras de reconocerlo. De alli se fue a preguntar en tabernas, salas de juego,
fumaderos de opio y por ultimo parti6 a visitar a otros médicos del barrio, hasta que poco a
poco pudo encajar las piezas de aquel puzzle. Cuando las pequefias "sing song girls" estaban
demasiado

enfermas para seguir sirviendo, las conducian al "hospital”, como llamaban los cuartos
secretos donde habia estado la noche anterior, y alli las dejaban con una taza de agua, un poco
de arroz y una lampara con aceite suficiente para unas horas. La puerta volvia abrirse unos
dias mas tarde, cuando entraban a comprobar la muerte. Si las encontraban vivas, se
encargaban de despacharlas: ninguna volvia a ver la luz del sol. Llamaron a Tao Chi‘en
porque el "zhong yi" habitual estaba ausente.

La idea de ayudar a las muchachas no fue suya, le diria nueve meses mas tarde a Eliza,
sino de Lin y su maestro de acupuntura.

-California es un estado libre, Tao, no hay esclavos. Acude a las autoridades americanas.

-La libertad no alcanza para todos. Los americanos son ciegos y sordos, Eliza. Esas
nifias son invisibles, como los locos, los mendigos y los perros.

-¢Y a los chinos tampoco les importa?

-A algunos si, como yo, pero nadie estd dispuesto a arriesgar la vida desafiando a las
organizaciones criminales. La mayoria considera que si durante siglos en China se ha
practicado lo mismo, no hay razén para criticar lo que pasa aqui.

-iQué gente tan cruel!

-No es crueldad. Simplemente la vida humana no es valiosa en mi pais. Hay mucha
gente y siempre nacen mas nifios de los que se pueden alimentar.

-Pero para ti esas nifias no son desechables, Tao...

-No. Lin y ti me han ensefiado mucho sobre las mujeres.

-¢Qué vas a hacer?

-Debi hacerte caso cuando me decias que buscara oro, ;te acuerdas? Si fuera rico las
compraria.

-Pero no lo eres. Ademaés todo el oro de California no alcanzaria para comprar a cada
una de ellas. Hay que impedir ese trafico.

-Eso es imposible, pero si me ayudas puedo salvar algunas...

Le contd que en los altimos meses habia logrado rescatar once muchachas, pero sélo dos
habian sobrevivido. Su formula era arriesgada y poco efectiva, pero no podia imaginar otra.
Se ofrecia para atenderlas gratis cuando estaban enfermas o embarazadas, a cambio de que le
entregaran a las agonizantes. Sobornaba a las mujeronas para que lo llamaran cuando llegaba
el momento de mandar a una "sing song girl" al "hospital”, entonces se presentaba con su
ayudante, colocaban la moribunda en una parihuela y se la llevaban. "Para experimentos”,
explicaba Tao Chi“en, aunque muy rara vez le hacian preguntas. La chica ya nada valia y la
extravagante perversion de ese doctor les ahorraba el problema de deshacerse de ella. La
transaccion beneficiaba a ambas partes. Antes de llevarse a la enferma, Tao Chi“en entregaba
un certificado de muerte y exigia que le devolvieran el contrato de servicio firmado por la
muchacha, para evitar reclamos. En nueve casos las jovenes estaban mas alla de cualquier
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forma de alivio y su papel habia sido simplemente sostenerlas en sus Ultimas horas, pero dos
habian sobrevivido.

-¢Qué hiciste con ellas? -pregunté Eliza.

-Las tengo en mi pieza. Estan todavia débiles y una parece medio loca, pero se
repondran. Mi ayudante quedo cuidandolas mientras yo venia a buscarte.

-Ya veo.

-No puedo tenerlas mas tiempo encerradas.

-Tal vez podamos mandarlas de vuelta a sus familias en China...

-iNo! Volverian a la esclavitud. En este pais pueden salvarse, pero no sé como.

-Si las autoridades no ayudan, la gente buena lo hard. VVamos a recurrir a las iglesias y a
los misioneros.

-No creo que a los cristianos les importen esas nifias chinas.

-iQué poca confianza tienes en el corazon humano, Tao!

Eliza dejé a su amigo tomando té con la Rompehuesos, envolvid uno de sus panes
recién horneados y se fue a visitar al herrero. Encontr6 a James Morton con medio cuerpo
desnudo, un delantal de cuero y un trapo amarrado en la cabeza, sudando ante la forja.
Adentro hacia un calor insoportable, olia a humo y metal caliente. Era un galpon de madera
con suelo de tierra y una doble puerta, que invierno y verano permanecia abierta durante las
horas de trabajo. Al frente se alzaba un gran mesén para atender a los clientes y mas atras la
fragua. De las paredes y vigas del techo colgaban instrumentos del oficio, herramientas y
herraduras fabricadas por Morton. En la parte posterior, una escala de mano daba acceso al
altillo que servia de dormitorio, protegido de los ojos de los clientes con una cortina de
osnaburgo encerada. Abajo el mobiliario consistia en una tinaja para bafiarse y una mesa con
dos sillas; la Unica decoracion eran una bandera americana en la pared y tres flores silvestres
en un vaso sobre la mesa. Esther planchaba una montafia de ropa bamboleando una enorme
barriga y bafada de transpiracion, pero levantaba las pesadas planchas a carbén canturreando.
El amor y el embarazo la habian embellecido y un aire de paz la iluminaba como un halo.
Lavaba ropa ajena, trabajo tan arduo como el de su marido con el yunque y el martillo. Tres
veces a la semana cargaba una carretela con ropa sucia, iba al rio y pasaba buena parte del dia
de rodillas jabonando y cepillando. Si habia sol, secaba la ropa sobre las piedras, pero a
menudo debia regresar con todo mojado, enseguida venia la faena de almidonar y planchar.
James Morton no habia logrado que desistiera de su brutal empefio, ella no queria que su bebé
naciera en ese lugar y ahorraba

cada centavo para trasladar su familia a una casa del pueblo.

-iChilenito! -exclamo y fue a recibir a Eliza con un apretado abrazo-. Hace tiempo que
Nno me vienes a visitar.

-jQueé linda estas, Esther! En realidad vengo a ver a James -dijo pasandole el pan.

El hombre solté sus herramientas, se seco el sudor con un pafio y llevo a Eliza al patio,
donde se les reunio Esther con tres vasos de limonada. La tarde estaba fresca y el cielo
nublado, pero todavia no se anunciaba el invierno. El aire olia a paja recién cortada y a tierra
hdmeda.

Joaquin

En el invierno de 1852 los habitantes del norte de California comieron duraznos,
albaricoques, uvas, maiz tierno, sandias y melones, mientras en Nueva York, Washington,
Boston y otras importantes ciudades americanas la gente se resignaba a la escasez de la
temporada. Los barcos de Paulina transportaban desde Chile las delicias del verano en el
hemisferio sur, que llegaban intactas en sus lechos de hielo azul. Ese negocio estaba
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resultando mucho mejor que el oro de su marido y su cufiado, a pesar de gue ya nadie pagaba
tres délares por un durazno ni diez por una docena de huevos. Los peones chilenos, instalados
por los hermanos Rodriguez de Santa Cruz en los placeres, habian sido diezmados por los
gringos. Les quitaron la produccion de meses, ahorcaron a los capataces, flagelaron y cortaron
las orejas a varios y expulsaron al resto de los lavaderos. El episodio habia salido en los
periodicos, pero los espeluznantes detalles los cont6 un nifio de ocho afios, hijo de uno de los
capataces, a quien le tocé presenciar el suplicio y la muerte de su padre. Los barcos de Paulina
también traian compafiias de teatro de Londres, 6pera de Milan y zarzuelas de Madrid, que se
presentaban brevemente en Valparaiso y luego continuaban viaje al norte. Los boletos se
vendian con meses de anterioridad y los dias de funcion la mejor sociedad de San Francisco,
emperifollada con sus atuendos de gala, se daba cita en los teatros, donde debia sentarse codo
a codo con rasticos mineros en ropa de trabajo. Los barcos no regresaban vacios: llevaban
harina americana a Chile y viajeros curados de la fantasia del oro, que volvian tan pobres
como partieron. 91

En San Francisco se veia de todo menos viejos; la poblacion era joven, fuerte, ruidosa y
saludable. El oro habia atraido a una legion de aventureros de veinte afios, pero la fiebre habia
pasado y, tal como predijo Paulina, la ciudad no habia retornado a su condicion de villorrio,
por el contrario, crecia con aspiraciones de refinamiento y cultura. Paulina estaba en su salsa
en ese ambiente, le gustaba el desenfado, la libertad y la ostentacion de esa naciente sociedad,
exactamente opuesta a la mojigateria de Chile. Pensaba encantada en la rabieta que sufriria su
padre si tuviera que sentarse a la mesa con un advenedizo corrupto convertido en juez y una
francesa de dudoso pelaje acicalada como una emperatriz. Se habia criado entre los gruesos
muros de adobe y ventanas enrejadas de la casa paterna, mirando hacia el pasado, pendiente
de la opinidn ajena y de los castigos divinos; en California ni el pasado ni los escrupulos
contaban, la excentricidad era bienvenida y la culpa no existia, si se ocultaba la falta. Escribia
cartas a sus hermanas, sin mucha esperanza de que pasaran la censura del padre, para
contarles de aquel pais extraordinario, donde era posible inventarse una nueva vida y volverse
millonario o mendigo en un abrir y cerrar de ojos. Era la tierra de las oportunidades, abierta y
generosa. Por la puerta del Golden Gate entraban masas de seres que llegaban escapando de la
miseria o0 la violencia, dispuestos a borrar el pasado y trabajar. No era facil, pero sus
descendientes serian americanos. La maravilla de ese pais era que todos creian que sus hijos
tendrian una vida mejor. "La agricultura es el verdadero oro de California, la vista se pierde
en los inmensos potreros sembrados, todo crece con impetu en este suelo bendito. San
Francisco se ha transformado en una ciudad estupenda, pero no ha perdido el caracter de
puesto fronterizo, que a mi me

encanta. Sigue siendo cuna de librepensadores, visionarios, héroes y rufianes. Viene
gente de las méas remotas orillas, por las calles se oyen cien lenguas, se huele la comida de
cinco continentes, se ven todas las razas" escribia. Ya no era un campamento de hombres
solos, habian llegado mujeres y con ellas cambi¢ la sociedad. Eran tan indomables como los
aventureros que acudieron en busca del oro; para cruzar el continente en vagones tirados por
bueyes se requeria un espiritu robusto y esas pioneras lo tenian. Nada de damas melindrosas
como su madre y hermanas, alli imperaban las amazonas como ella. Dia a dia demostraban su
temple, compitiendo incansables y tenaces con los mas bravos; nadie las calificaba de sexo
débil, los hombres las respetaban como iguales. Trabajaban en oficios vedados para ellas en
otras partes: buscaban oro, se empleaban de vaqueras, arreaban mulas, cazaban bandidos por
la recompensa, regentaban garitos de juegos, restaurantes, lavanderias y hoteles. "Aqui las
mujeres pueden ser duefias de su tierra, comprar y vender propiedades, divorciarse si les da la
real gana. Feliciano tiene que andar con mucho cuidado, porque a la primera bribonada que
me haga, lo dejo solo y pobre", se burlaba en las cartas Paulina. Y agregaba que California
tenia lo mejor de lo peor: ratas, pulgas, armas y vicios.

"Uno viene al Oeste para escapar del pasado y empezar de nuevo, pero nuestras
obsesiones nos persiguen, como el viento", escribia Jacob Freemont en el periédico. El era un
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buen ejemplo, porque de poco le sirvié cambiar de nombre, convertirse en reportero y vestirse
de yanqui, seguia siendo el mismo. EI embuste de las misiones en Valparaiso habia quedado
atras, pero ahora estaba fraguando otro y sentia, como antes, que su creacion se apoderaba de
él e iba sumiéndose irrevocablemente en sus propias flaquezas. Sus articulos

sobra Joaquin Murieta se habian convertido en la obsesion de la prensa. Surgian cada
dia testimonios ajenos confirmando sus palabras; docenas de individuos aseguraban haberlo
visto y lo describian igual al personaje de su invencion. Freemont ya no estaba seguro de
nada. Deseaba no haber escrito jamas esas historias y por momentos le tentaba retractarse
publicamente, confesar sus falsedades y desaparecer, antes de que todo el asunto se saliera de
madre y le cayera encima como un vendaval, tal como habia ocurrido en Chile, pero no tenia
valor para hacerlo. El prestigio se le habia ido a la cabeza y andaba mareado de celebridad.

La historia que Jacob Freemont habia ido construyendo tenia las caracteristicas de un
noveldn. Contaba que Joaquin Murieta habia sido un joven recto y noble, que trabajaba
honestamente en los placeres de Stanislau en compafiia de su novia. Al enterarse de su
prosperidad, unos americanos lo atacaron, le quitaron el oro, lo golpearon y luego violaron a
su novia ante su vista. No le quedd a la infortunada pareja mas camino que la huida y
partieron rumbo al norte, lejos de los lavaderos de oro. Se instalaron como granjeros a cultivar
un idilico pedazo de tierra rodeado de bosques y atravesado por un limpido estero, decia
Freemont, pero tampoco alli les durd la paz, porque nuevamente llegaron los yanquis a
arrebatarles lo suyo y debieron buscar otra forma de subsistir. Poco después Joaquin Murieta
aparecid en Calaveras convertido en jugador de "monte™, mientras su novia preparaba la fiesta
del matrimonio en casa de sus padres en Sonora. Sin embargo, estaba escrito que el joven no
descansaria en parte alguna. Lo acusaron de robar un caballo y sin méas tramite un grupo de
gringos lo at6 a un arbol y lo azotd barbaramente en medio de la plaza. La afrenta publica fue
mas de lo que un joven orgulloso podia soportar y

el corazén se le dio vuelta. Poco después encontraron a un yanqui cortado en trozos,
como un pollo para guisar, y una vez que juntaron los restos reconocieron a uno de los
hombres que habia degradado a Murieta con el latigo. En las semanas siguientes fueron
cayendo uno a uno los demas participantes, cada uno torturado y muerto de alguna forma
novedosa. Tal como decia Jacob Freemont en sus articulos: jamés se habia visto tanta
crueldad en aquella tierra de gente cruel. En los dos afios siguientes el nombre del bandido
aparecia por todos lados. Su banda robaba ganado y caballos, asaltaba las diligencias, atacaba
a los mineros en los placeres y a los viajeros en los caminos, desafiaba a los alguaciles,
mataba a cuanto americano pillaba descuidado y se burlaba impunemente de la justicia. A
Murieta se le atribuian todos los desmanes y crimenes impunes de California. EIl terreno se
prestaba para ocultarse, abundaban la pesca y la caza entre bosques y mas bosques, cerros y
hondonadas, altos pastizales donde un jinete podia cabalgar por horas sin dejar huella, cuevas
profundas para guarecerse, pasos secretos en las montafias para despistar a los perseguidores.
Las partidas de hombres que salian a buscar a los malhechores volvian con las manos vacias o
perecian en el intento. Todo eso contaba Jacob Freemont, embrollado en su retdrica, y a nadie
se le ocurria exigir nombres, fechas o lugares.

Eliza Sommers llevaba dos afios en San Francisco trabajando junto a Tao Chi“en. En ese
tiempo partié dos veces, durante los veranos, a buscar a Joaquin Andieta con el mismo
método de antes: uniéndose a otros viajeros. La primera vez se fue con la idea de viajar hasta
encontrarlo o hasta que comenzara el invierno, pero a los cuatro meses regresé extenuada y
enferma.

En el verano de 1852 se march6 de nuevo, pero después de repetir el mismo recorrido
anterior y visitar a Joe Rompehuesos, instalada definitivamente en su papel de abuela de Tom
Sin Tribu, y a James y Esther, que esperaban su segundo hijo, volvié al cabo de cinco
semanas porque no pudo soportar la angustia de alejarse de Tao Chi’en. Estaban tan cémodos
en las rutinas, hermanados en el trabajo y cercanos en espiritu como un viejo matrimonio. Ella
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coleccionaba cuanto se publicaba sobra Joaquin Murieta y lo memorizaba, tal como hacia en
su nifiez con las poesias de Miss Rose, pero preferia ignorar las referencias a la novia del
bandido. "Inventaron a esa muchacha para vender periodicos, ya sabes cémo le fascina al
publico el romance", explicaba a Tao Chi“en. En un mapa quebradizo trazaba los pasos de
Murieta con determinacion de navegante, pero los datos disponibles eran vagos y
contradictorios, las rutas se cruzaban como la tela de una arafia desquiciada, sin conducir a
parte alguna. Aunque al principio habia rechazado la posibilidad de que su Joaquin fuera el
mismo de los espeluznantes atracos, pronto se convencié de que el personaje calzaba
perfectamente con el joven de sus recuerdos. También él se rebelaba contra el abuso y tenia la
obsesion de ayudar a los desvalidos. Tal vez no era Joaquin Murieta quien torturaba a sus
victimas, sino sus secuaces, como aquel Jack Tres-Dedos, de quien se podia creer cualquier
atrocidad.

Seguia en ropa de hombre, porque le servia para la invisibilidad, tan necesaria en la
mision de disparate con las "sing song girls" en que la habia matriculado Tao Chi“en. Hacia
tres afios y medio que no se ponia un vestido y nada sabia de Miss Rose, Mama Fresia o su tio
John; le parecian mil afios persiguiendo una quimera cada vez méas improbable. EIl tiempo de
los abrazos furtivos con su amante habia quedado muy atrds, no estaba segura de sus
sentimientos, no sabia si continuaba esperandolo por amor o por soberbia. A veces
transcurrian semanas sin acordarse de él, distraida con el trabajo, pero de pronto la memoria le
lanzaba un zarpazo y la dejaba temblando. Entonces miraba a su alrededor desconcertada, sin
ubicarse en ese mundo al cual habia ido a parar. (Qué hacia en pantalones y rodeada de
chinos? Necesitaba hacer un esfuerzo para sacudirse la confusion y recordar que se
encontraba alli por la intransigencia del amor. Su mision no consistia de ninguna manera en
secundar a Tao Chi“en, pensaba, sino buscar a Joaquin, para eso habia venido de muy lejos y
lo haria, aunque fuera s6lo para decirle cara a cara que era un transfuga maldito y le habia
arruinado la juventud. Por eso habia partido las tres veces anteriores, sin embargo, le fallaba
la voluntad para intentarlo de nuevo. Se plantaba resuelta ante Tao Chi“en para anunciarle su
determinacion de continuar su peregrinaje, pero las palabras se le atascaban como arena en la
boca. Ya no podia abandonar a ese extrafio compafiero que le habia tocado en suerte.

-¢Qué haras si lo encuentras? -le habia preguntado una vez Tao Chi“en.

-Cuando lo vea sabre si todavia lo quiero.

-¢Y si nunca lo encuentras?

-Vivire con la duda, supongo.

Habia notado unas cuantas canas prematuras en las sienes de su amigo. A veces la
tentacion de hundir los dedos en esos fuertes cabellos oscuros o la nariz en su cuello para oler
de cerca su tenue aroma oceanico, se tornaba insoportable, pero ya no tenian la excusa de
dormir por el suelo enrollados en una manta y las oportunidades de tocarse eran nulas. Tao
trabajaba y estudiaba demasiado; ella podia adivinar cuan cansado debia estar, aunque
siempre se presentaba impecable y mantenia la calma adn en los momentos mas criticos. Solo
trastabillaba cuando volvia de un remate trayendo del brazo a una muchacha aterrorizada. La
examinaba para ver en qué condiciones se encontraba y se la entregaba con las instrucciones
necesarias, luego se encerraba durante horas. "Estd con Lin", concluia Eliza, y un dolor
inexplicable se le clavaba en un lugar recondito del alma. En verdad lo estaba. En el silencio
de la meditacién Tao Chi“en procuraba recuperar la estabilidad perdida y desprenderse de la
tentacion del odio y la ira. Poco a poco iba despojandose de recuerdos, deseos Yy
pensamientos, hasta sentir que su cuerpo se disolvia en la nada. Dejaba de existir por un
tiempo, hasta reaparecer transformado en un aguila, volando muy alto sin esfuerzo alguno,
sostenido por un aire frio y limpido que lo elevaba por encima de las méas altas montafias.
Desde alli podia ver abajo vastas praderas, bosques interminables y rios de plata pura.
Entonces alcanzaba la armonia perfecta y resonaba con el cielo y la tierra como un fino
instrumento. Flotaba entre nubes lechosas con sus soberbias alas extendidas y de pronto la
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sentia con él. Lin se materializaba a su lado, otra aguila espléndida suspendida en el cielo
infinito.

-¢Donde esta tu alegria, Tao? -le preguntaba.

-El mundo esta lleno de sufrimiento, Lin.

-El sufrimiento tiene un propdsito espiritual.

-Esto es so6lo dolor inutil.

-Acuérdate que el sabio es siempre alegre, porque acepta la realidad.

-¢Y la maldad, hay que aceptarla también?

-El Unico antidoto es el amor. Y a propdsito: ¢cuando volveras a casarte?

-Estoy casado contigo.

-Yo0 soy un fantasma, no podré visitarte toda tu vida, Tao. Es un esfuerzo inmenso venir
cada vez que me llamas, ya no pertenezco en tu mundo. Céasate o te convertiras en un viejo
antes de tiempo. Ademas, si no practicas las doscientas veintidds posturas del amor, se te
olvidaran -se burlaba con su inolvidable risa cristalina.

Los remates eran mucho peores que sus visitas al "hospital”. Existian pocas esperanzas
de ayudar a las muchachas agonizantes, que si ocurria era un milagroso regalo, en cambio
sabia que por cada chica que compraba en un remate, quedaban docenas libradas a la infamia.
Se torturaba imaginando cuantas podria rescatar si fuera rico, hasta que Eliza le recordaba
aquellas que salvaba. Estaban unidos por un delicado tejido de afinidades y secretos
compartidos, pero también separados por mutuas obsesiones. El fantasma de Joaquin Andieta
se iba alejando, en cambio el de Lin era perceptible como la brisa o el sonido de las olas en la
playa. A Tao Chi“en le bastaba invocarla y ella acudia, siempre risuefia, como habia sido en
vida. Sin embargo, lejos de ser una rival de Eliza, se habia convertido en su aliada, aunque la
muchacha ain no lo sabia. Fue Lin la primera en comprender que esa amistad se parecia
demasiado al amor y cuando su marido la rebatié con el argumento de que no habia lugar en
China, en Chile ni en parte alguna para una pareja asi, ella volvio a reir.

-No digas tonterias, el mundo es grande y la vida es larga. Todo es cuestion de atreverse.

-No puedes imaginarte lo que es el racismo, Lin, siempre viviste entre los tuyos. Aqui a
nadie le importa lo que hago o lo que se, para los americanos soy solo un asqueroso chino
pagano y Eliza es una "grasienta”. En Chinatown soy un renegado sin coleta y vestido de
yanqui. No pertenezco en ningun lado.

-El racismo no es una novedad, en China td y yo pensabamos que los "fan gley" eran
todos salvajes.

-Aqui sélo respetan el dinero y por lo visto yo nunca tendré suficiente.

-Estas equivocado. También respetan a quien se hace respetar. Miralos a los 0jos.

-Si sigo ese consejo me daran un tiro en cualquier esquina.

-Vale la pena probarlo. Te quejas demasiado, Tao, no te reconozco. ¢Donde esta el
hombre valiente que amo?

Tao Chi“en debia admitir que se sentia atado a Eliza por infinitos hilos delgados, faciles
de cortar uno a uno, pero como estaban entrelazados, formaban cuerdas irrompibles. Se
conocian hacia pocos afios, pero ya podian mirar hacia el pasado y ver el largo camino lleno
de obstaculos que habian recorrido juntos. Las similitudes habian ido borrando las diferencias
de raza. "Tienes cara de china bonita", le habia dicho él en un descuido. "Tienes cara de
chileno buen mozo", contestd ella al punto. Formaban una extrafia pareja en el barrio: un
chino alto y elegante, con un insignificante muchacho espafiol. Fuera de Chinatown, sin
embargo, pasaban casi desapercibidos en la variopinta multitud de San Francisco.

-No puedes esperar a ese hombre para siempre, Eliza. Es una forma de locura, como la
fiebre del oro. Deberias darte un plazo -le dijo Tao un dia.

-¢Y qué hago con mi vida cuando termine el plazo?

-Puedes volver a tu pais.

-En Chile una mujer como yo es peor que una de tus "sing song girls". ;Regresarias tu a
China?
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-Era mi Unico proposito, pero empieza a gustarme América. Alla vuelvo a ser el Cuarto
Hijo, aqui estoy mejor.

-Y o también. Si no encuentro a Joaquin me quedo y abro un restaurante. Tengo lo que se
necesita: buena memoria para las recetas, carifio por los ingredientes, sentido del gusto y el
tacto, instinto para los alifios... 909

-Y modestia -se ri6 Tao Chi’en.

-¢Por qué voy a ser modesta con mi talento? Ademas tengo olfato de perro. De algo ha
de servirme esta buena nariz: me basta oler un plato para saber qué contiene y hacerlo mejor.

-No te resulta con la comida china...

-jUstedes comen cosas extrafias, Tao! EI mio seria un restaurante frances, el mejor de la
ciudad.

-Te propongo un trato, Eliza. Si dentro de un afio no encuentras a ese Joaquin, te casas
conmigo -dijo Tao Chi“en y ambos se rieron.

A partir de esa conversacion algo cambio entre los dos. Se sentian incomodos si se
encontraban solos y aunque deseaban estarlo, empezaron a evitarse. El anhelo de seguirla
cuando se retiraba a su cuarto a menudo torturaba a Tao Chi“en, pero lo detenia una mezcla de
timidez y respeto. Calculaba que mientras ella estuviera prendida del recuerdo del antiguo
amante, no debia acercérsele, pero tampoco podia continuar haciendo equilibrio en una cuerda
floja por tiempo indefinido. La imaginaba en su cama, contando las horas en el silencio
expectante de la noche, también desvelada de amor, pero no por él, sino por otro. Conocia tan
bien su cuerpo, que podia dibujarlo en detalle hasta el lunar méas secreto, aunque no la habia
visto desnuda desde la época en que la cuid6 en el barco. Discurria que si se enfermara tendria
un pretexto de tocarla, pero luego se avergonzaba de semejante pensamiento. La risa
espontanea y la discreta ternura que antes brotaban a cada rato entre ellos, fueron
reemplazadas por una apremiante tension. Si por casualidad se rozaban, se apartaban
turbados; estaban conscientes de la presencia o la ausencia del otro; el aire parecia cargado de
presagios y anticipacion. En vez de sentarse a leer o escribir en suave complicidad, se
despedian apenas terminaba el trabajo en el consultorio. Tao Chi’en partia a visitar enfermos
postrados, se reunia con otros “zhong yi" para discutir diagndsticos y tratamientos o se
encerraba a estudiar textos de medicina occidental. Cultivaba la ambicion de obtener un
permiso para ejercer medicina legalmente en California, proyecto que s6lo compartia con
Eliza y los espiritus de Lin y su maestro de acupuntura. En China un "zhong yi" comenzaba
como aprendiz y luego seguia solo, por eso la medicina permanecia inmutable por siglos,
usando siempre los mismos métodos y remedios. La diferencia entre un buen practicante y
uno mediocre era que el primero poseia intuicion para diagnosticar y el don de aliviar con sus
manos. Los doctores occidentales, sin embargo, hacian estudios muy exigentes, permanecian
en contacto entre ellos y estaban al dia con nuevos conocimientos, disponian de laboratorios y
morgues para experimentacion y se sometian al desafio de la competencia. La ciencia lo
fascinaba, pero su entusiasmo no tenia eco en su comunidad, apegada a la tradicion. Vivia
pendiente de los mas recientes adelantos y compraba cuanto libro y revista sobre esos temas
caia en sus manos. Era tanta su curiosidad por lo moderno, que debio escribir en la pared el
precepto de su venerable maestro: "De poco sirve el conocimiento sin sabiduria y no hay
sabiduria sin espiritualidad.” No todo es ciencia, se repetia, para no olvidarlo. En todo caso,
necesitaba la ciudadania americana, muy dificil de obtener para alguien de su raza, pero s6lo
asi podria quedarse en ese pais sin ser siempre un marginal, y necesitaba un diploma, asi
podria hacer mucho bien, pensaba. Los "fan giiey" nada sabian de acupuntura o de las yerbas
usadas en Asia durante siglos, a él lo consideraban una especie de curandero brujo y era tal el
desprecio por otras razas, que los duefios de esclavos en la plantaciones del sur Ilamaban al
veterinario cuando se enfermaba un negro. No era diferente su opinion sobre los chinos, pero
existian algunos doctores visionarios que habian viajado o leido sobre otras culturas y se
interesaban en las técnicas y las mil drogas de la farmacopea oriental. Continuaba en contacto
con Ebanizer Hobbs en Inglaterra y en las cartas ambos solian lamentar la distancia que los
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separaba. "Venga a Londres, doctor Chi“en, y haga una demostracién de acupuntura en el
"Royal Medical Society”, los dejaria boquiabiertos, se lo aseguro”, le escribia Hobbs. Tal
como decia, si combinaran los conocimientos de ambos podrian resucitar a los muertos.

Una pareja inusitada

Las heladas del invierno mataron de pulmonia a varias "sing song girls" en el barrio
chino, sin que Tao Chi“en lograra salvarlas. Un par de veces lo llamaron cuando aun estaban
vivas y alcanzo a llevarselas, pero fallecieron en sus brazos delirando de fiebre pocas horas
mas tarde. Para entonces los discretos tentaculos de su compasion se extendian a lo largo y
ancho de Norteamérica, desde San Francisco hasta Nueva York, desde el Rio Grande hasta
Canada, pero tan descomunal esfuerzo era apenas un grano de sal en aquel océano de
desdicha. Le iba bien en su practica de medicina y lo que lograba ahorrar o conseguia
mediante la caridad de algunos ricos clientes, lo destinaba a comprar a las criaturas mas
jévenes en los remates. En ese submundo ya lo conocian: tenia reputacion de degenerado. No
habian visto salir con vida a ninguna de las muchachitas que adquiria "para sus
experimentos”, como decia, pero a nadie le importaba lo que sucedia tras su puerta. Como
"zhong yi" era el mejor, mientras no hiciera escandalo y se limitara a esas criaturas, que de
todos modos eran poco mas que animales, lo dejaban en paz. A las preguntas curiosas, su leal
ayudante, el Unico que podia dar alguna informacién, se limitaba a explicar que los
extraordinarios conocimientos de su patrén, tan Utiles para sus pacientes, provenian de sus
misteriosos experimentos. Para entonces Tao Chi‘en se habia trasladado a una buena casa
entre dos edificios en el limite de Chinatown, a pocas cuadras de la plaza de la Union, donde
tenia su clinica, vendia sus remedios y escondia a las chicas hasta que pudieran viajar. Eliza
habia aprendido los rudimentos necesarios de chino para comunicarse a un nivel primario, el
resto lo improvisaba con pantomima, dibujos y unas cuantas palabras de inglés. El esfuerzo
valia la pena, eso era mucho mejor que hacerse pasar por el hermano sordomudo del doctor.
No podia escribir ni leer chino, pero reconocia las medicinas por el olor y para méas seguridad
marcaba los frascos con un codigo de su invencion. Siempre habia un buen numero de
pacientes esperando turno para las agujas de oro, las yerbas milagrosas y el consuelo de la voz
de Tao Chi“en. Mas de alguno se preguntaba como ese hombre tan sabio y afable podia ser el
mismo que coleccionaba cadaveres y concubinas infantiles, pero como no se sabia con certeza
en qué consistian sus vicios, la comunidad lo respetaba. No tenia amigos, es cierto, pero
tampoco enemigos. Su buen nombre escapaba los confines de Chinatown y algunos doctores
americanos solian consultarlo cuando sus conocimientos resultaban inutiles, siempre con gran
sigilo, pues habria sido una humillacion publica admitir que un "celestial" tuviera algo que
ensefarles. Asi le toco atender a ciertos personajes importantes de la ciudad y conocer a la
célebre Ah Toy.

La mujer lo hizo llamar al enterarse que habia aliviado a la esposa de un juez. Sufria de
una sonajera de castafiuelas en los pulmones, que a ratos amenazaba con asfixiarla. El primer
impulso de Tao Chi“en fue negarse, pero luego lo vencié la curiosidad de verla de cerca y
comprobar por si mismo la leyenda que la rodeaba. A sus 0jos era una vibora, su enemiga
personal. Conociendo lo que Ah Toy significaba para él, Eliza le puso en el maletin arsénico
suficiente para despachar a un par de bueyes.

-Por si acaso... -explico.

-Por si acaso ;qué?

-Imaginate que esté muy enferma. No querras que sufra, ¢verdad? A veces hay que
ayudar a morir...

Tao Chi’en se ri0 de buena gana, pero no retird el frasco de su maletin. Ah Toy lo
recibié en uno de sus "pensionados” de lujo, donde el cliente pagaba mil délares por sesion,
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pero se iba siempre satisfecho. Ademas, tal como sostenia ella: "Si necesita preguntar el
precio, este lugar no es para usted." Una criada negra en uniforme almidonado le abri6 la
puerta y lo condujo a través de varias salas, donde deambulaban hermosas jovenes vestidas de
seda. Comparadas con sus hermanas menos afortunadas, vivian como princesas, comian tres
veces al dia y se daban bafios diarios. La casa, un verdadero museo de antigliedades orientales
y artilugios americanos, olia a tabaco, perfumes rancios y polvo. Eran las tres de la tarde, pero
las gruesas cortinas permanecian cerradas, en esos cuartos no entraba jamas una brisa fresca.
Ah Toy lo recibié en un pequefio escritorio atiborrado de muebles y jaulas de péajaros. Resulto
mas pequefia, joven y bella de lo imaginado. Estaba cuidadosamente maquillada, pero no
llevaba joyas, vestia con sencillez y no usaba las ufias largas, indicio de fortuna y ocio. Se fijo
en sus pies mindsculos enfundados en zapatillas blancas. Tenia la mirada penetrante y dura,
pero hablaba con una voz acariciante que le recordd a Lin. Maldita sea, suspir6 Tao Chi“en,
derrotado a la primera palabra. La examind impasible, sin revelar su repugnancia ni turbacion,
sin saber qué decirle, porque reprocharle su trafico no sélo era inutil, también peligroso y
podia llamar la atencion sobre sus propias actividades. Le recetdé "mahuang” para el asma y
otros remedios para enfilar el higado, advirtiéndole secamente que mientras viviera encerrada
tras esos cortinajes fumando tabaco y opio, sus pulmones seguirian gimiendo. La tentacion de
dejarle el veneno, con la instruccion de tomar una cucharita al dia, lo rozé como una mariposa
nocturna y se estremecio, confundido ante ese instante de duda, porque hasta entonces creia
gue no le alcanzaba la ira para matar a nadie. Salié deprisa, seguro de que en vista de sus
rudas maneras, la mujer no volveria a llamarlo.

-¢Bueno? -pregunto Eliza al verlo llegar.

-Nada.

-iComo nada! ;Ni siquiera tenia un poquito de tuberculosis? ¢{No se morira?

-Todos vamos a morir. Esta se morira de vieja. Es fuerte como un bufalo.

-Asi es la gente mala.

Por su parte, Eliza sabia que se encontraba ante una bifurcacion definitiva en su camino
y la direccion escogida determinaria el resto de su vida. Tao Chi“en tenia razén: debia darse
un plazo. Ya no podia ignorar la sospecha de haberse enamorado del amor y estar atrapada en
el trastorno de una pasion de leyenda, sin asidero alguno en la realidad. Trataba de recordar
los sentimientos que la impulsaron a embarcarse en esa tremenda aventura, pero no lo
lograba. La mujer en que se habia convertido, poco tenia en comun con la nifia enloquecida de
antes. Valparaiso y el cuarto de los armarios pertenecian a otro tiempo, a un mundo que iba
desapareciendo en la bruma. Se preguntaba mil veces por qué anheld tanto pertenecer en
cuerpo y espiritu a Joaquin Andieta, cuando en verdad nunca se sintio totalmente feliz en sus
brazos, y sélo podia explicarlo porque fue su primer amor. Estaba preparada cuando él
aparecié a descargar unos bultos en su casa, el resto fue cosa del instinto. Simplemente
obedeci6 al mas poderoso y antiguo llamado, pero eso habia ocurrido hacia una eternidad a
siete mil millas de distancia. Quién era ella entonces y que vio en él, no podia decirlo, pero
sabia que su corazon ya no andaba por esos rumbos. No sélo se habia cansado de buscarlo, en
el fondo preferia no encontrarlo, pero tampoco podia continuar aturdida por las dudas.
Necesitaba una conclusion de esa etapa para iniciar en limpio un nuevo amor.

A finales de noviembre no soporté mas la zozobra y sin decir palabra a Tao Chien fue
al periddico a hablar con el célebre Jacob Freemont. La hicieron pasar a la sala de redaccion,
donde trabajaban varios periodistas en sus escritorios, rodeados de un desorden apabullante.
Le sefialaron una pequefia oficina tras una puerta vidriada y hacia alla se encamind. Se quedo
de pie frente a la mesa, esperando que ese gringo de patillas rojas levantara la vista de sus
papeles. Era un individuo de mediana edad, con la piel pecosa y un dulce aroma a velas.
Escribia con la mano izquierda, tenia la frente apoyada en la derecha y no se le veia la cara,
pero entonces, por debajo del aroma a cera de abejas, ella percibié un olor conocido que le
trajo a la memoria algo remoto e impreciso de la infancia. Se inclind6 un poco hacia él,
olisqueando con disimulo, en el instante mismo en que el periodista alz6 la cabeza.
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Sorprendidos, quedaron mirandose a una distancia incomoda y por fin ambos se echaron hacia
atras. Por su olor ella lo reconocid, a pesar de los afios, los lentes, las patillas y la vestimenta
de yanqui. Era el eterno pretendiente de Miss Rose, el mismo inglés que acudia puntual a las
tertulias de los miércoles en Valparaiso. Paralizada, no pudo escapar.

-¢Qué puedo hacer por ti, muchacho? -pregunté Jacob Todd quitandose los lentes para
limpiarlos con su pafiuelo.

La perorata que habia preparado se le borré a Eliza de la cabeza. Se quedé con la boca
abierta y el sombrero en la mano, segura de que si ella lo habia reconocido, él también; pero
el hombre se coloco cuidadosamente los lentes y repitio la pregunta sin mirarla.

-Es por Joaquin Murieta... -balbuce6 y la voz le salié mas aflautada que nunca.

-¢ Tienes informacidn sobre el bandido? -se interesd el periodista de inmediato.

-No, no... Al contrario, vengo a preguntarle por él. Necesito verlo.

-Tienes un aire familiar, muchacho... ;acaso nos conocemos?

-No lo creo, sefior.

-¢Eres chileno?

-Si.

-Yo vivi en Chile hace algunos afios. Bonito pais. ¢Para qué quieres ver a Murieta?

-Es muy importante.

-Me temo que no puedo ayudarte. Nadie sabe su paradero.

-jPero usted ha hablado con él!

-Sélo cuando Murieta me llama. Se pone en contacto conmigo cuando quiere que alguna
de sus hazafias aparezcan en el diario. No tiene nada de modesto, le gusta la fama.

-¢En qué idioma se entiende usted con él?

-Mi espafiol es mejor que su inglés.

-Digame, sefior, ;tiene acento chileno o mexicano?

-No sabria decirlo. Te repito, muchacho, no puedo ayudarte -replicé el periodista
poniéndose de pie para dar termino a ese interrogatorio, que empezaba a molestarle.

Eliza se despidi6 brevemente y él se quedd pensando con un aire de perplejidad mientras
la veia alejarse en el barullo de la sala de redaccion. Ese joven le parecia conocido, pero no
lograba ubicarlo. Varios minutos mas tarde, cuando su visitante se habia retirado, se acordo
del encargo del capitan John Sommers y la imagen de la nifia Eliza pas6 como un reldampago
por su memoria. Entonces relacion6 el nombre del bandido con el de Joaquin Andieta y
entendio por qué ella lo buscaba. Ahogo un grito y salié corriendo a la calle, pero la joven
habia desaparecido.

El trabajo mas importante de Tao Chi“en y Eliza Sommers comenzaba en las noches. En
la oscuridad disponian de los cuerpos de las infortunadas que no podian salvar y llevaban a las
demas al otro extremo de la ciudad, donde sus amigos cuaqueros. Una a una las nifias salian
del infierno para lanzarse a ciegas a una aventura sin retorno. Perdian la esperanza de regresar
a China o reencontrarse con sus familias, algunas no volvian a hablar en su lengua ni a ver
otro rostro de su raza, debian aprender un oficio y trabajar duramente por el resto de sus vidas,
pero cualquier cosa resultaba un paraiso comparado con la vida anterior. Las que Tao
conseguia rematar se adaptaban mejor. Habian viajado en cajones y habian sido sometidas a la
lascivia y brutalidad de los marineros, pero todavia no estaban completamente quebradas y
mantenian cierta capacidad de redencidn. Las otras, libradas en el dltimo instante de la muerte
en el "hospital”, nunca perdian el miedo que, como una enfermedad de la sangre, las quemaria
por dentro hasta el ultimo dia. Tao Chi“en esperaba que con el tiempo aprendieran al menos a
sonreir de vez en cuando. Apenas recuperaban sus fuerzas y entendian que nunca mas
tendrian que someterse a un hombre por obligacion, pero siempre serian fugitivas, las
conducian al hogar de sus amigos abolicionistas, parte del "underground railroad", como
Ilamaban a la organizacién clandestina dedicada a socorrer a los esclavos evadidos, a la cual
también pertenecia el herrero James Morton y sus hermanos. Recibian a los refugiados
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provenientes de estados esclavistas y los ayudaban a instalarse en California, pero en este caso
debian operar en direccidn contraria, sacando a las nifias chinas de California para llevarlas
lejos de los traficantes y las pandillas criminales, buscarles un hogar y alguna forma de
ganarse la vida. Los cuaqueros asumian los riesgos con fervor religioso: para ellos se trataba
de inocentes mancilladas por la maldad humana, que Dios habia puesto en su camino como
prueba. Las acogian de tan buena gana, que a menudo ellas reaccionaban con violencia o
terror; no sabian recibir afecto, pero la paciencia de esas buenas gentes iba poco a poco
venciendo su resistencia. Les ensefiaban unas cuantas frases indispensables en inglés, les
daban una idea de las costumbres americanas, les mostraban un mapa para que supieran al
menos donde se encontraban, y trataban de iniciarlas en algun oficio, mientras esperaban que
Ilegara Babalu, el Malo, a buscarlas.

El gigante habia encontrado al fin la mejor forma de dar buen uso a sus talentos: era un
viajero incansable, gran trasnochador y amante de la aventura. Al verlo aparecer, las "sing
song girls" corrian despavoridas a esconderse y se requeria mucha persuasion de parte de sus
protectores para tranquilizarlas. Baball habia aprendido una cancion en chino y tres trucos de
malabarismo, que utilizaba para deslumbrarlas y mitigar el espanto del primer encuentro, pero
no renunciaba por ningdn motivo a sus pieles de lobo, su craneo rapado, sus aros de
filibustero y su formidable armamento. Se quedaba un par de dias, hasta convencer a sus
protegidas de que no era un demonio y no intentaba devorarlas, enseguida partia con ellas de
noche. Las distancias estaban bien calculadas para llegar al amanecer a otro refugio, donde
descansaban durante el dia. Se movilizaban a caballo; un coche resultaba indtil, porque buena
parte del trayecto se hacia a campo abierto, evitando los caminos. Habia descubierto que era
mucho mas seguro viajar en la oscuridad, siempre que uno supiera ubicarse, porque los 0sos,
las culebras, los forajidos y los indios dormian, como todo el mundo. Babalu las dejaba a
salvo en manos de otros miembros de la vasta red de la libertad. Terminaban en granjas de
Oregon, lavanderias en Canad4, talleres de artesania en México, otras se empleaban como
sirvientas de familia y no faltaban algunas que se casaban. Tao Chi“en y Eliza solian recibir
noticias por medio de James Morton, quien seguia la pista de cada fugitivo rescatado por su
organizacion. De vez en cuando les llegaba un sobre de algin lugar remoto y al abrirlo
hallaban un papel con un nombre mal garabateado, unas flores secas o un dibujo, entonces se
felicitaban porque otra de las "sing song girls"” se habia salvado.

A veces a Eliza le tocaba compartir por algunos dias su habitacion con una nifia recién
rescatada, pero tampoco ante ella revelaba su condicion de mujer, que sélo Tao conocia.
Disponia de la mejor pieza de la casa al fondo del consultorio de su amigo. Era un aposento
amplio con dos ventanas que daban a un pequefio patio interior, donde cultivaban plantas
medicinales para el consultorio y yerbas aromaticas para cocinar. Fantaseaban a menudo con
cambiarse a una casa mas grande y tener un verdadero jardin, no solo para fines préacticos,
sino también para recreo de la vista y regocijo de la memoria, un lugar donde crecieran las
mas bellas plantas de China y de Chile y hubiera una glorieta para sentarse a tomar té por las
tardes y admirar la salida del sol sobre la bahia en las madrugadas. Tao Chi“en habia notado el
afan de Eliza por convertir la casa en un hogar, el esmero con que limpiaba y ordenaba, su
constancia para mantener discretos ramos de flores frescas en cada habitacién. No habia
tenido antes ocasion de apreciar tales refinamientos; crecio en total pobreza, en la mansion del
maestro de acupuntura faltaba una mano de mujer para convertirla en hogar y Lin era tan
fragil, que no le alcanzaban las fuerzas para ocuparse de tareas domésticas. Eliza en cambio,
tenia el instinto de los pajaros para hacer nido. Invertia en acomodar la casa parte de lo que
ganaba tocando el piano un par de noches a la semana en un "saloon" y vendiendo
"empanadas" y tortas en el barrio de los chilenos. Asi habia adquirido cortinas, un mantel de
damasco, tiestos para la cocina, platos y copas de porcelana. Para ella las buenas maneras en
gue se habia criado eran esenciales, convertia en una ceremonia la Unica comida al dia que
compartian, presentaba los platos con primor y enrojecia de satisfaccion cuando él celebraba
sus afanes. Los asuntos cuotidianos parecian resolverse solos, como si de noche espiritus

163

Librodot



Librodot Hija de la fortuna Isabel Allende 164

generosos limpiaran el consultorio, pusieran al dia los archivos, entraran discretamente a la
habitacion de Tao Chien para lavar su ropa, pegar sus botones, cepillar sus trajes y cambiar el
agua de las rosas sobre su mesa.

-No me agobies de atenciones, Eliza.

-Dijiste gue los chinos esperan que las mujeres los sirvan.

-Eso es en China, pero yo nunca tuve esa suerte... Me estas malcriando.

-De eso se trata. Miss Rose decia que para dominar a un hombre hay que acostumbrarlo
a vivir bien y cuando se porta mal, el castigo consiste en suprimir los mimos.

-¢No se quedd soltera Miss Rose?

-Por decision propia, no por falta de oportunidades.

-No pienso portarme mal, pero después ¢cdémo viviré solo?

-Nunca viviras solo. No eres del todo feo y siempre habré una mujer de pies grandes y
mal caracter dispuesta a casarse contigo -replico y él se echd a reir encantado.

Tao habia comprado muebles finos para el aposento de Eliza, el Gnico de la casa
decorado con cierto lujo. Paseando juntos por Chinatown, ella solia admirar el estilo de los
muebles tradicionales chinos. "Son muy hermosos, pero pesados. El error es poner
demasiados", decia. Le regal6 una cama y un armario de madera oscura tallada y después ella
eligié una mesa, sillas y un biombo de bambd. No quiso una colcha de seda, como se usaria
en China, sino una de aspecto europeo, de lino blanco bordado con grandes almohadones del
mismo material.

-¢ Estas seguro que quieres hacer este gasto, Tao?

-Estés pensando en las "sing song girls"...

-Si.

-TG misma has dicho que todo el oro de California no podria comprarlas a todas. No te
preocupes, tenemos suficiente.

Eliza retribuia de mil formas sutiles: discrecion para respetar su silencio y sus horas de
estudio, esmero en secundarlo en el consultorio, valor en la tarea de rescate de las nifias. Sin
embargo, para Tao Chi“en el mejor regalo era el invencible optimismo de su amiga, que lo
obligaba a reaccionar cuando las sombras amenazaban con envolverlo por completo. "Si
andas triste pierdes fuerza y no puedes ayudar a nadie. Vamos a dar un paseo, necesito oler el
bosque. Chinatown huele a salsa de soya" y se lo llevaba en coche a las afueras de la ciudad.
Pasaban el dia al aire libre correteando como muchachos, esa noche el dormia como un
bendito y despertaba de nuevo vigoroso y alegre.

El capitan John Sommers atracé en el puerto de Valparaiso el 15 de marzo de 1853,
agotado con el viaje y las exigencias de su patrona, cuyo capricho mas reciente consistia en
acarrear a remolque desde el sur de Chile un trozo de glaciar del tamafio de un barco
ballenero. Se le habia ocurrido fabricar sorbetes y helados para la venta, en vista de que los
precios de las verduras y frutas habian bajado mucho desde que empezd a prosperar la
agricultura en California. El oro habia atraido a un cuarto de millén de inmigrantes en cuatro
afios, pero la bonanza estaba pasando. A pesar de ello, Paulina Rodriguez de Santa Cruz no
pensaba moverse mas de San Francisco. Habia adoptado en su fiero corazén a esa ciudad de
heroicos advenedizos, donde aun no existian las clases sociales. Ella misma supervisaba la
construccion de su futuro hogar, una mansion en la punta de un cerro con la mejor vista de la
bahia, pero esperaba su cuarto hijo y queria tenerlo en Valparaiso, donde su madre y sus
hermanas la mimarian hasta el vicio. Su padre habia sufrido una oportuna apoplejia, que le
dejo medio cuerpo paralizado y el cerebro reblandecido. La invalidez no cambid el caracter de
Agustin del Valle, pero le meti6 el susto de la muerte y, naturalmente, del infierno. Partir al
otro mundo con una ristra de pecados mortales a la espalda no era buena idea, le habia
repetido incansable su pariente, el obispo. Del mujeriego y rajadiablo que fuera, nada
quedaba, no por arrepentimiento, sino porque su cuerpo machucado era incapaz de esos trotes.
Oia misa diaria en la capilla de su casa y soportaba estoico las lecturas de los Evangelios y los
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inacabables rosarios que su mujer recitaba. Nada de eso, sin embargo, lo volviéo méas benigno
con sus inquilinos y empleados. Seguia tratando a su familia y al resto del mundo como un
déspota, pero parte de la conversion fue un subito e inexplicable amor por Paulina, la hija
ausente. Se le olvid6 que la habia repudiado por escapar del convento para casarse con aquel
hijo de judios, cuyo nombre no podia recordar porque no era un apellido de su clase. Le
escribié llamandola su favorita, la Gnica heredera de su temple y su visién para los negocios,
suplicandole que volviera al hogar, porque su pobre padre deseaba abrazarla antes de morir.
¢Es cierto que el viejo estd muy mal?, preguntdé Paulina, esperanzada, en una carta a sus
hermanas. Pero no lo estaba y seguramente viviria muchos afios jorobando a los demas desde
su sillén de lisiado. En todo caso, al capitan Sommers le tocd transportar en ese viaje a su
patrona con sus chiquillos malcriados, las sirvientas irremediablemente mareadas, el
cargamento de baules, dos vacas para la leche de los nifios y tres perritos falderos con cintas
en las orejas, como los de las cortesanas francesas, que reemplazaron al chucho ahogado en
alta mar durante el primer viaje. Al capitan la travesia le parecio eterna y lo espantaba la idea
de que dentro de poco deberia conducir a Paulina y su circo de vuelta a San Francisco. Por
primera vez en su larga vida de navegante penso retirarse a pasar en tierra firme el tiempo que
le quedaba en este mundo. Su hermano Jeremy lo aguardaba en el muelle y lo condujo a la
casa, disculpando a Rose, que sufria de migrafa.

-Ya sabes, siempre se enferma para el cumpleafios de Eliza. No ha podido reponerse de
la muerte de la muchacha -explico.

-De eso quiero hablarles -replico el capitan.

Miss Rose no supo cuanto amaba a Eliza hasta que le faltd, entonces sintié que la
certeza del amor maternal le llegaba demasiado tarde. Se culpaba por los afios en que la quiso
a medias, con un carifio arbitrario y cadtico; las veces que se olvidaba de su existencia,
demasiado ocupada en sus frivolidades, y cuando se acordaba descubria que la chiquilla habia
estado en el patio con las gallinas durante una semana. Eliza habia sido lo més parecido a una
hija que jamas tendria; por casi diecisiete afios fue su amiga, su compafiera de juegos, la Unica
persona en el mundo que la tocaba. A Miss Rose le dolia el cuerpo de pura y simple soledad.
Echaba de menos los bafios con la nifia, cuando chapoteaban felices en el agua aromatizada
con hojas de menta y romero. Pensaba en las manos pequefias y habiles de Eliza lavandole el
cabello, masajedndole la nuca, puliéndole las ufias con un trozo de gamuza, ayudandola a
peinarse. Por las noches se quedaba esperando, con el oido atento a los pasos de la muchacha
trayéndole su copita de licor anisado. Ansiaba sentir una vez mas en la frente su beso de
buenas noches. Miss Rose ya no escribia y suspendi6 por completo las tertulias musicales que
antes constituian el eje de su vida social. La cogueteria también se le pasé y estaba resignada
a envejecer sin gracia, "a mi edad sélo se espera de una mujer que tenga dignidad y huela
bien", decia. Ningun vestido nuevo salié de sus manos en esos afios, seguia usando los
mismos de antes y ni cuenta se daba de que ya no estaban a la moda. La salita de costura
permanecia abandonada y hasta la coleccion de bonetes y sombreros languidecia en cajas,
porque habia optado por el manto negro de las chilenas para salir a la calle. Ocupaba sus
horas releyendo a los clasicos y tocando piezas melancolicas en el piano. Se aburria con
determinacion y método, como un castigo. La ausencia de Eliza se convirtié en buen pretexto
para llevar luto por las penas y pérdidas de sus cuarenta afios de vida, sobre todo la falta de
amor. Eso lo sentia como una espina bajo la ufia, un constante dolor en sordina. Se arrepentia
de haberla criado en la mentira; no podia entender por qué inventé la historia de la cesta con
las sdbanas de batista, la improbable mantita de vison y las monedas de oro, cuando la verdad
habria sido mucho mas reconfortante. Eliza tenia derecho a saber que el adorado tio John era
en realidad su padre, que ella y Jeremy eran sus tios, que pertenecia a la familia Sommers y
no era una huérfana recogida por caridad. Recordaba horrorizada cuando la arrastrd hasta el
orfelinato para darle un susto, ¢qué edad tenia entonces? Ocho o diez, una criatura. Si pudiera
empezar de nuevo seria una madre muy diferente... De partida, la habria apoyado cuando se
enamoro, en vez de declararle la guerra; si lo hubiera hecho, Eliza estaria viva, suspiraba, era
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culpa suya que al huir encontrara la muerte. Debid acordarse de su propio caso y entender que
a las mujeres de su familia el primer amor las trastornaba. Lo mas triste era no tener con quién
hablar de ella, porque también Mama Fresia habia desaparecido y su hermano Jeremy
apretaba los labios y salia de la habitacion si la mencionaba. Su pesadumbre contaminaba
todo a su alrededor, en los ultimos cuatro afios la casa tenia un aire denso de mausoleo, la
comida habia decaido tanto, que ella se alimentaba de té con galletas inglesas. No habia
conseguido una cocinera decente y tampoco la habia buscado con mucho ahinco. La limpieza
y el orden la dejaban indiferente; faltaban flores en los jarrones y la mitad de las plantas del
jardin languidecian por falta de cuidado. Durante cuatro inviernos las cortinas floreadas del
verano colgaban en la sala sin que nadie se diera el trabajo de cambiarlas al final de la
temporada.

Jeremy no hacia reproches a su hermana, comia cualquier mazamorra que le pusieran
por delante y nada decia cuando sus camisas aparecian mal planchadas y sus trajes sin
cepillar. Habia leido que las mujeres solteras solian sufrir peligrosas perturbaciones. En
Inglaterra habian desarrollado una cura milagrosa para la histeria, que consistia en cauterizar
con hierros al rojo ciertos puntos, pero aquellos adelantos no habian llegado a Chile, donde
todavia se empleaba agua bendita para esos males. En todo caso, era un asunto delicado,
dificil de mencionar ante Rose. No se le ocurria como consolarla, el habito de discrecion y
silencio entre ellos era muy antiguo. Procuraba complacerla con regalos comprados de
contrabando en los barcos, pero nada sabia de mujeres y llegaba con objetos horrendos que
pronto desaparecian al fondo de los armarios. No sospechaba cuantas veces su hermana se
acercé cuando él fumaba en su sillon, a punto de desplomarse a sus pies, apoyar la cabeza en
sus rodillas y llorar hasta nunca acabar, pero en el Gltimo instante retrocedia asustada, porque
entre ellos cualquier palabra de afecto sonaba como ironia o imperdonable sentimentalismo.
Tiesa y triste, Rose mantenia las apariencias por disciplina, con la sensacion de que sélo el
corsé la sostenia y al quitarselo se desmoronaba en pedazos. De su alborozo y sus travesuras
nada quedaba; tampoco de sus atrevidas opiniones, sus gestos de rebeldia o su impertinente
curiosidad. Se habia convertido en lo que mas temia: una solterona victoriana. "Es el cambio,
a esta edad las mujeres se desequilibran” opind el boticario aleméan y le recetd valeriana para
los nervios y aceite de higado de bacalao para la palidez.

El capitan John Sommers reunié a sus hermanos en la biblioteca para contarles la
noticia.

-¢Se acuerdan de Jacob Todd?

-¢El tipo que nos estafé con el cuento de las misiones en Tierra del Fuego? -pregunt6
Jeremy Sommers.

-El mismo.

-Estaba enamorado de Rose, si mal no recuerdo -sonrio Jeremy, pensando que al menos
se habian librado de tener aquel mentiroso por cufiado.

-Se cambid el nombre. Ahora se llama Jacob Freemont y esta convertido en periodista
en San Francisco.

-iVaya! De manera que es cierto que en los Estados Unidos cualquier truhan puede
empezar de nuevo.

-Jacob Todd pago6 su falta de sobra. Me parece espléndido que exista un pais que ofrece
una segunda oportunidad.

-, Y el honor no cuenta?

-El honor no es lo Gnico, Jeremy.

-¢Hay algo mas?

-¢Qué nos importa Jacob Todd? Supongo que no nos has reunido para hablar de él, John
-balbuced Rose tras su pafiuelo empapado en perfume de vainilla.

-Estuve con Jacob Todd, Freemont, mejor dicho, antes de embarcarme. Me asegur6 que
vio a Eliza en San Francisco.
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Miss Rose creyd que por primera vez en su vida iba a desmayarse. Sintio el corazon
disparado, las sienes a punto de explotarle y una oleada de sangre en la cara. No pudo
articular ni una palabra, sofocada.

-iA ese hombre nada se le puede creer! Nos dijiste que una mujer juré haber conocido a
Eliza a bordo de un barco en 1849 y no tenia dudas de que habia muerto -alegé Jeremy
Sommers paseandose a grandes trancos por la biblioteca.

-Cierto, pero era una mujerzuela y tenia el broche de turquesas que yo le regalé a Eliza.
Pudo haberlo robado y minti6 para protegerse. ;Qué razén tendria Jacob Freemont para
engafarme?

-Ninguna, s6lo que es farsante por naturaleza.

-Basta, por favor -suplico Rose, haciendo un colosal esfuerzo por sacar la voz-. Lo Unico
que importa es que alguien vio a Eliza, que no esta muerta, que podemos encontrarla.

-No te hagas ilusiones, querida. ;/No ves que éste es un cuento fantastico? Sera un golpe
terrible para ti comprobar que es una falsa noticia -la previno Jeremy.

John Sommers les dio los pormenores del encuentro entre Jacob Freemont y Eliza, sin
omitir que la chica estaba vestida de hombre y tan comoda en su ropa, que el periodista no
dud6é que se trataba de un muchacho. Agregdé que partieron ambos al barrio chileno a
preguntar por ella, pero no sabian qué nombre usaba y nadie pudo, o quiso, darles su
paradero. Explico que Eliza sin duda fue a California a reunirse con su enamorado, pero algo
sali6 mal y no se encontraron, puesto que el proposito de su visita a Jacob Freemont fue
averiguar sobre un pistolero de nombre parecido.

-Debe ser él. Joaquin Andieta es un ladrén. De Chile salié escapando de la justicia -
mascullé Jeremy Sommers.

No habia sido posible ocultarle la identidad del enamorado de Eliza. Miss Rose también
debid confesarle que solia visitar a la madre de Joaquin Andieta para averiguar noticias y que
la desdichada mujer, cada vez méas pobre y enferma, estaba convencida de que su hijo habia
muerto. No habia otra explicacion para su largo silencio, sostenia. Habia recibido una carta de
California, fechada en febrero de 1849, una semana después de su llegada, en la cual le
anunciaba sus planes de partir a los placeres y reiteraba su promesa de escribirle cada quince
dias. Luego nada mas: habia desaparecido sin dejar huellas.

-¢No les parece extrafio que Jacob Todd reconociera a Eliza fuera de contexto y vestida
de hombre? -pregunté Jeremy Sommers-. Cuando la conocié era una chiquilla. ¢ Cuantos afios
hace de eso? Por lo menos seis o siete. ;CoOmo podia imaginar que Eliza estaba en California?
Esto es absurdo.

-Hace tres afos yo le conté lo que sucedio y él me prometié buscarla. Se la describi en
detalle, Jeremy. Por lo demas, a Eliza nunca le cambid mucho la cara; cuando se fue todavia
parecia una nifia. Jacob Freemont la buscé por un buen tiempo, hasta que le dije que
posiblemente habia muerto. Ahora me prometio volver a intentarlo, incluso piensa contratar a
un detective. Espero traerles noticias mas concretas en el proximo viaje.

-¢Por qué no olvidamos este asunto de una vez por todas? -suspiré Jeremy.

-iPorque es mi hija, hombre, por Dios! -exclamo el capitan.

-iYo iré a California a buscar a Eliza -interrumpi6 Miss Rose, poniéndose de pie.

-iTa4 no irds a ninguna parte;j -explotd su hermano mayor.

Pero ella ya habia salido. La noticia fue una inyeccion de sangre nueva para Miss Rose.
Tenia la certeza absoluta de que encontraria a su hija adoptiva y por primera vez en cuatro
afios existia una razén para continuar viviendo. Descubri6é admirada que sus antiguas fuerzas
estaban intactas, agazapadas en algun lugar secreto de su corazon, listas para servirle como la
habian servido antes. El dolor de cabeza desaparecié por encanto, transpiraba y sus mejillas
estaban rojas de euforia cuando llamo a las criadas para que la acompafaran al cuarto de los
armarios a buscar maletas.
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En mayo de 1853 Eliza leyd en el periddico que Joaquin Murieta y su secuaz, Jack Tres-
Dedos, atacaron un campamento de seis pacificos chinos, los ataron por las coletas y los
degollaron; después dejaron las cabezas colgando de un arbol, como racimo de melones. Los
caminos estaban tomados por los bandidos, nadie andaba seguro por esa region, habia que
movilizarse en grupos numerosos Yy bien armados. Asesinaban mineros americanos,
aventureros franceses, buhoneros judios y viajeros de cualquier raza, pero en general no
atacaban a indios ni mexicanos, de ellos se encargaban los gringos. La gente aterrorizada
trancaba puertas y ventanas, los hombres vigilaban con los rifles cargados y las mujeres se
escondian, porque ninguna queria caer en manos de Jack Tres-Dedos. De Murieta, en cambio,
se decia que jamas maltrataba a una mujer y en méas de una ocasion salvd a una joven de ser
mancillada por los facinerosos de su pandilla. Las posadas negaban hospedaje a los viajeros,
porque temian que uno de ellos fuera Murieta. Nadie lo habia visto en persona y las
descripciones se contradecian, aunque los articulos de Freemont habian ido creando una
imagen romantica del bandido, que la mayor parte de los lectores aceptaba como verdadera.
En Jackson se formo el primer grupo de voluntarios para dar caza a la banda, pronto habia
compafiias de vengadores en cada pueblo y se desatd una caceria humana sin precedentes.
Nadie que hablara espafiol estaba libre de sospecha, en pocas semanas hubo mas
linchamientos apresurados de los que hubo en los cuatro afios anteriores. Bastaba hablar
espafol para convertirse en enemigo publico y echarse encima la ira de los "sheriffs" y
alguaciles. El colmo de la burla fue cuando la banda de Murieta huia de una partida de
soldados americanos, que les iba pisando los talones, y se desvio brevemente para atacar un
campamento de chinos. Los soldados llegaron segundos después y encontraron a varios
muertos y a otros agonizando. Decian que Joaquin Murieta se ensafiaba con los asiaticos
porque rara vez se defendian, aunque estuvieran armados; tanto lo temian los "celestiales" que
su solo nombre producia una estampida de panico entre ellos. Sin embargo, el rumor mas
persistente era que el bandido estaba armando un ejército y, en complicidad con ricos
rancheros mexicanos de la region, pensaba provocar una revuelta, sublevar a la poblacion
espafiola, masacrar a los americanos y devolver California a México o convertirla en
republica independiente.

Ante el clamor popular, el gobernador firmé un decreto autorizando al capitan Harry
Love y un grupo de veinte voluntarios para dar caza a Joaquin Murieta en un plazo de tres
meses. Se le asignd un sueldo de ciento cincuenta délares al mes a cada hombre, lo cual no
era mucho, teniendo en cuenta que debian financiar sus caballos, armas y provisiones, pero a
pesar de ello, la compafiia estaba lista para ponerse en camino en menos de una semana.
Habia una recompensa de mil ddlares por la cabeza de Joaquin Murieta. Tal como sefialo
Jacob Freemont en el periédico, se condenaba a un hombre a muerte sin conocer su identidad,
sin haber probado sus crimenes y sin juicio, la mision del capitan Love equivalia a un
linchamiento. Eliza sinti6 una mezcla de terror y alivio, que no supo explicar. No deseaba que
esos hombres mataran a Joaquin, pero tal vez eran los Unicos capaces de encontrarlo; solo
pretendia salir de la incertidumbre, estaba cansada de dar manotazos a las sombras. De todos
modos, era poco probable que el capitan Love tuviera exito donde tantos otros habian
fracasado, Joaquin Murieta parecia invencible. Decian que sélo una bala de plata podia
matarlo, porque le habian vaciados dos pistolas a quemarropa en el pecho y seguia galopando
por la region de Calaveras.

-Si esa bestia es tu enamorado, mas vale que nunca lo encuentres -opind Tao Chi“en,
cuando ella le mostrd los recortes de los periodicos coleccionados por mas de un afio.

-Creo que no lo es...

-¢Como sabes?

En suefios veia a su antiguo amante con el mismo traje gastado y las camisas
deshilachadas, pero limpias y bien planchadas, de los tiempos en que se amaron en
Valparaiso. Aparecia con su aire tragico, sus ojos intensos y su olor a jabén y sudor fresco, la
tomaba de la manos como entonces y le hablaba enardecido de la democracia. A veces yacian
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juntos sobre el montén de cortinas en el cuarto de los armarios, lado a lado, sin tocarse,
completamente vestidos, mientras a su alrededor crujian las maderas azotadas por el viento
del mar. Y siempre, en cada suefio, Joaquin tenia una estrella de luz en la frente.

-¢ Y eso qué significa? -quiso saber Tao Chi“en.

-Ningun hombre malo tiene luz en la frente.

-Es s6lo un suefio, Eliza.

-No es uno, Tao, son muchos suefios...

-Entonces estés buscando al hombre equivocado.

-Tal vez, pero no he perdido el tiempo -replico ella, sin dar mas explicaciones.

Por primera vez en cuatro afios volvia a tener conciencia de su cuerpo, relegado a un
plano insignificante desde el instante en que Joaquin Andieta se despidio de ella en Chile,
aquel funesto 22 de diciembre de 1848. En su obsesion por encontrar a ese hombre renuncio a
todo, incluso su feminidad. Temia haber perdido por el camino su condicion de mujer para
convertirse en un raro ente asexuado. Algunas veces, cabalgando por cerros y bosques,
expuesta a la inclemencia de todos los vientos, recordaba los consejos de Miss Rose, que se
lavaba con leche y jamas permitia un rayo de sol sobre su piel de porcelana, pero no podia
detenerse en semejantes consideraciones. Soportaba el esfuerzo y el castigo porque no tenia
alternativa. Consideraba su cuerpo, como sus pensamientos, su memoria 0 su sentido del
olfato, parte inseparable de su ser. Antes no entendia a qué se referia Miss Rose cuando
hablaba del alma, porque no lograba diferenciarla de la unidad que ella era, pero ahora
empezaba a vislumbrar su naturaleza. Alma era la parte inmutable de si misma. Cuerpo, en
cambio, era esa bestia temible que después de afios invernando despertaba indémita y llena de
exigencias. Venia a recordarle el ardor del deseo que alcanzd a saborear brevemente en el
cuarto de los armarios. Desde entonces no habia sentido verdadera urgencia de amor o de
placer fisico, como si esa parte de ella hubiera permanecido profundamente dormida. Lo
atribuy6 al dolor de haber sido abandonada por su amante, al panico de verse encinta, a su
paseo por los laberintos de la muerte en el barco, al trauma del aborto. Estuvo tan machucada,
que el terror de verse otra vez en tales circunstancias fue méas fuerte que el impetu de la
juventud. Pensaba que por el amor se pagaba un precio demasiado alto y era mejor evitarlo
por completo, pero algo se le habia dado vuelta por dentro en los Gltimos dos afios junto a Tao
Chi“en y de pronto el amor, como el deseo, le parecia inevitable. La necesidad de vestirse de
hombre empezaba a pesarle como una carga. Recordaba la salita de costura, donde seguro en
esos momentos Miss Rose estaria haciendo otro de sus primorosos vestidos, y la abrumaba
una oleada de nostalgia por aquellas delicadas tardes de su infancia, por el té de las cinco en
las tazas que Miss Rose habia heredado de su madre, por las correrias comprando frivolidades
de contrabando en los barcos. (Y qué seria de Mama Fresia? La veia refunfufiando en la
cocina, gorda y tibia, olorosa a albahaca, siempre con un cucharén en la mano y una olla
hirviendo sobre la estufa, como una afable hechicera. Sentia una afioranza apremiante por esa
complicidad femenina de antafio, un deseo perentorio de sentirse mujer nuevamente. En su
habitacion no habia un espejo grande para observar a aquella criatura femenina que luchaba
por imponerse. Queria verse desnuda. A veces despertaba al amanecer afiebrada por suefios
impetuosos en que a la imagen de Joaquin Andieta con una estrella en la frente, se
sobreponian otras visiones surgidas de los libros eréticos que antes leia en voz alta a las
palomas de la Rompehuesos. En aquel entonces lo hacia con notable indiferencia, porque esas
descripciones nada evocaban en ella, pero ahora venian a penarle en suefios como lubricos
espectros. A solas en su hermoso aposento de muebles chinos, aprovechaba la luz del
amanecer filtrandose débilmente por las ventanas para dedicarse a la arrobada exploracion de
si misma. Se despojaba del pijama, miraba con curiosidad las partes de su cuerpo que
alcanzaba a ver y recorria a tientas las otras, como hacia afios atras en la época en que
descubria el amor. Comprobaba que habia cambiado poco. Estaba mas delgada, pero también
parecia mas fuerte. Las manos estaban curtidas por el sol y el trabajo, pero el resto era tan
claro y liso como lo recordaba. Le parecia pasmoso que después de tanto tiempo aplastados
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bajo una faja, todavia tuviera los mismos pechos de antes, pequefios y firmes, con los pezones
como garbanzos. Se soltaba la melena, que no se habia cortado en cuatro meses y peinaba en
una apretada cola en la nuca, cerraba los ojos y agitaba la cabeza con placer ante el peso y la
textura de animal vivo de su pelo. Le sorprendia esa mujer casi desconocida, con curvas en
los muslos y en las caderas, con cintura breve y un vello crespo y aspero en el pubis, tan
diferente al cabello liso y elastico de la cabeza. Levantaba un brazo para medir su extension,
apreciar su forma, ver de lejos sus ufias; con la otra mano palpaba su costado, el relieve de las
costillas, la cavidad de la axila, el contorno del brazo. Se detenia en los puntos mas sensibles
de la mufieca y el doblez del codo, preguntandose si Tao sentiria las mismas cosquillas en las
mismas partes. Tocaba su cuello, dibujaba las orejas, el arco de las cejas, la linea de los
labios; recorria con un dedo el interior de la boca y luego se lo llevaba a los pezones, que se
erguian al contacto de la saliva caliente. Pasaba con firmeza las manos por sus nalgas, para
aprender su forma, y luego con liviandad, para sentir la tersura de la piel. Se sentaba en su
cama y se palpaba desde los pies hasta las ingles, sorprendida de la casi imperceptible pelusa
dorada que habia aparecido sobre sus piernas. Abria los muslos y tocaba la misteriosa
hendidura de su sexo, moérbida y himeda; buscaba el capullo del clitoris, centro mismo de sus
deseos y confusiones, y al rozarlo acudia de inmediato la vision inesperada de Tao Chi“en. No
era Joaquin Andieta, de cuyo rostro escasamente podia acordarse, sino su fiel amigo quien
venia a nutrir sus febriles fantasias con una mezcla irresistible de abrazos ardientes, de suave
ternura y de risa compartida. Después se olia las manos, maravillada de ese poderoso aroma
de sal y frutas maduras que emanaba de su cuerpo.

Tres dias despues de que el gobernador pusiera precio a la cabeza de Joaquin Murieta,
anclo en el puerto de San Francisco el vapor "Northener" con doscientos setenta y cinco sacos
de correo y Lola Montez. Era la cortesana mas famosa de Europa, pero ni Tao Chi“en ni Eliza
habian oido jaméas su nombre. Estaban en el muelle por casualidad, habian ido a buscar una
caja de medicinas chinas que traia un marinero desde Shanghai. Creyeron que la causa del
tumulto de carnaval era el correo, nunca se habia recibido un cargamento tan abundante, pero
los petardos de fiesta los sacaron de su error. En esa ciudad acostumbrada a toda suerte de
prodigios, se habia juntado una multitud de hombres curiosos por ver a la incomparable Lola
Montez, quien habia viajado por el Istmo de Panama precedida por el redoble de tambores de
su fama. Descendié del bote en brazos de un par de afortunados marineros, que la depositaron
en tierra firme con reverencias dignas de una reina. Y ésa era exactamente la actitud de
aquella célebre amazona mientras recibia los vitores de sus admiradores. La batahola cogi6 a
Eliza 'y Tao Chi“en de sorpresa, porque no sospechaban el linaje de la bella, pero rapidamente
los espectadores los pusieron al dia. Se trataba de una irlandesa, plebeya y bastarda, que se
hacia pasar por una noble bailarina y actriz espafiola. Danzaba como un ganso y de actriz solo
tenia una inmoderada vanidad, pero su nombre convocaba imagenes licenciosas de grandes
seductoras, desde Dalila hasta Cleopatra, y por eso acudian a aplaudirla delirantes
muchedumbres. No iban por su talento, sino para comprobar de cerca su perturbadora
malignidad, su legendaria hermosura y su fiero temperamento. Sin mas talento que
desfachatez y audacia, llenaba teatros, gastaba como un ejército, coleccionaba joyas y
amantes, sufria epopéyicas rabietas, habia declarado la guerra a los jesuitas y salido expulsada
de varias ciudades, pero su maxima hazafia consistia en haber roto el corazén de un rey.
Ludwig | de Baviera fue un buen hombre, avaro y prudente durante sesenta afios, hasta que
ella le salié al paso, le dio un par de vueltas mortales y lo dejo convertido en un pelele. El
monarca perdio el juicio, la salud y el honor, mientras ella esquilmaba las arcas reales de su
pequefio reino. Todo lo que quiso se lo dio el enamorado Ludwig, incluso un titulo de
condesa, mas no pudo conseguir que sus subditos la aceptaran. Los pésimos modales y
descabellados caprichos de la mujer provocaron el odio de los ciudadanos de Munich, quienes
terminaron por lanzarse en masa a la calle para exigir la expulsion de la querida del rey. En
vez de desaparecer calladamente, Lola enfrentd a la turba armada con una fusta para caballos
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y la habrian hecho picadillo si sus fieles sirvientes no la meten a viva fuerza en un coche para
colocarla en la frontera. Desesperado, Ludwig | abdic6 al trono y se dispuso a seguirla al
exilio, pero sin corona, poder ni cuenta bancaria, de poco servia el caballero y la beldad
simplemente lo planté.

-Es decir, no tiene mas mérito que la mala fama -opin6 Tao Chi“en.

Un grupo de irlandeses desengancharon los caballos del coche de Lola, se colocaron en
sus lugares y la arrastraron hasta su hotel por calles tapizadas de pétalos de flores. Eliza 'y Tao
Chi“en la vieron pasar en gloriosa procesion.

-Es lo unico que faltaba en este pais de locos -suspir6 el chino, sin una segunda mirada
para la bella.

Eliza sigui6 el carnaval por varias cuadras, entre divertida y admirada, mientras a su
alrededor estallaban cohetes y tiros al aire. Lola Montez llevaba el sombrero en la mano, tenia
el cabello negro partido al centro con rizos sobre las orejas y ojos alucinados de un color azul
nocturno, vestia una falda de terciopelo obispal, blusa con encajes en el cuello y los pufios y
una chaqueta corta de torero recamada de mostacillas. Tenia una actitud burlona y desafiante,
plenamente consciente de que encarnaba los deseos mas primitivos y secretos de los hombres
y simbolizaba lo méas temido por los defensores de la moral; era un idolo perverso y el papel
le encantaba. En el entusiasmo del momento alguien le lanz6 un pufiado de oro en polvo, que
quedo adherido a sus cabellos y a su ropa como un aura. La vision de esa joven muijer,
triunfante y sin miedo, sacudio a Eliza. Pens6 en Miss Rose, como hacia cada vez més a
menudo, Y sintié una oleada de compasion y ternura por ella. La recordd azorada en su corsg,
la espalda recta, la cintura estrangulada, transpirando bajo sus cinco enaguas, "siéntate con las
piernas juntas, camina derecha, no te apures, habla bajito, sonrie, no hagas morisquetas
porque te llenaras de arrugas, céllate y finge interés, a los hombres les halaga que las mujeres
los escuchen”. Miss Rose, con su olor a vainilla, siempre complaciente... Pero también la
recordd en la bafiera, apenas cubierta por una camisa mojada, los ojos brillantes de risa, el
cabello alborotado, las mejillas rojas, libre y contenta, cuchicheando con ella, "una mujer
puede hacer lo que quiera, Eliza, siempre que lo haga con discrecion™. Sin embargo, Lola
Montez lo hacia sin la menor prudencia; habia vivido mas vidas que el mas bravo aventurero
y lo hacia hecho desde su altiva condicion de hembra bien plantada. Esa noche Eliza llegé a
su cuarto pensativa y abrio sigilosamente la maleta de sus vestidos, como quien comete una
falta. La habia dejado en Sacramento cuando partié en persecucion de su amante la primera
vez, pero Tao Chi“en la habia guardado con la idea de que algun dia el contenido podria
servirle. Al abrirla, algo cayé al suelo y comprob6 sorprendida que era su collar de perlas, el
precio que habia pagado a Tao Chi“en por introducirla al barco. Se quedo largo rato con las
perlas en la mano, conmovida. Sacudi6 los vestido y los puso sobre su cama, estaban
arrugados y olian a sotano. Al dia siguiente los llevé a la mejor lavanderia de Chinatown.

-Voy a escribir una carta a Miss Rose, Tao -anuncié.

-¢Por qué?

-Es como mi madre. Si yo la quiero tanto, seguro ella me quiere igual. Han pasado
cuatro afios sin noticias, debe creer que estoy muerta.

-¢ Te gustaria verla?

-Claro, pero eso es imposible. Voy a escribir solo para tranquilizarla, pero seria bueno
que ella pudiera contestarme, ;te importa que le dé esta direccion?

-Quieres que tu familia te encuentre... -dijo él y se le quebrd la voz.

Ella se quedd mirdndolo y se dio cuenta que nunca habia estado tan cerca de alguien en
este mundo, como en ese instante lo estaba de Tao Chi“en. Sintié a ese hombre en su propia
sangre, con tal antigua y feroz certeza, que se maravillo del tiempo transcurrido a su lado sin
advertirlo. Lo echaba de menos, aunque lo veia todos los dias. Aforaba los tiempos
despreocupados en que fueron buenos amigos, entonces todo parecia mas facil, pero tampoco
deseaba volver atras. Ahora habia algo pendiente entre ellos, algo mucho mas complejo y
fascinante que la antigua amistad.
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Sus vestidos y enaguas habian regresado de la lavanderia y estaban sobre su cama,
envueltos en papel. Abrié la maleta y sacd sus medias blancas y sus botines, pero dejo el
corsé. Sonrié ante la idea de que nunca se habia vestido de sefiorita sin ayuda, luego se puso
las enaguas y se probd uno a uno los vestidos para elegir el mas apropiado para la ocasion. Se
sentia forastera en esa ropa, se enredd con las cintas, los encajes y los botones, necesitd varios
minutos para abrocharse los botines y encontrar el equilibrio debajo de tantas enaguas, pero
con cada prenda que se ponia iba conquistando sus dudas y afirmando su deseo de volver a ser
mujer. Mama Fresia la habia prevenido contra el albur de la feminidad, "te cambiara el
cuerpo, se te nublaran las ideas y cualquier hombre podré hacer contigo lo que le venga gana",
decia, pero ya no la asustaban esos riesgos.

Tao Chi“en habia terminado de atender al ultimo enfermo del dia. Estaba en mangas de
camisa, se habia quitado la chaqueta y la corbata, que siempre usaba por respeto a sus
pacientes, de acuerdo al consejo de su maestro de acupuntura. Transpiraba, porque todavia no
se ponia el sol y ése habia sido uno de los pocos dias calientes del mes de julio. Pensé que
nunca se acostumbraria a los caprichos del clima en San Francisco, donde el verano tenia cara
de invierno. Solia amanecer un sol radiante y a la pocas horas entraba una espesa neblina por
el Golden Gate o se dejaba caer el viento del mar. Estaba colocando las agujas en alcohol y
ordenando sus frascos de medicinas, cuando entré Eliza. El ayudante habia partido y en esos
dias no tenian ninguna "sing song girl" a su cargo, estaban solos en la casa.

-Tengo algo para ti, Tao -dijo ella.

Entonces él levantd la vista y de la sorpresa se le cayo el frasco de las manos. Eliza
Ilevaba un elegante vestido oscuro con cuello de encaje blanco. La habia visto solo dos veces
con ropa femenina cuando la conocié en Valparaiso, pero no habia olvidado su aspecto de
entonces.

-¢Te gusta?

-Siempre me gustas -sonrio él, quitandose los lentes para admirarla de lejos.

-Este es mi vestido de domingo. Me lo puse porque quiero hacerme un retrato. Toma,
esto es para ti -y le paso una bolsa.

-¢Qué es?

-Son mis ahorros... para que compres otra nifia, Tao. Pensaba ir a buscar a Joaquin este
verano, pero no lo haré. Ya sé que jamas lo encontraré.

-Parece que todos vinimos buscando algo y encontramos otra cosa.

-¢Qué buscabas t0?

-Conocimiento, sabiduria, ya no me acuerdo. En cambio encontré a las "'sing song girls"
y mira el descalabro en que estoy metido.

-jQué poco romantico eres, hombre por Diosj Por galanteria debes decir que también me
encontraste a mi.

-Te habria encontrado de todos modos, eso estaba predestinado.

-No me vengas con el cuento de la reencarnacion...

-Exacto. En cada encarnacion volveremos a encontrarnos hasta resolver nuestro karma.

-Suena espantoso. En todo caso, no volveré a Chile, pero tampoco seguiré ocultdndome,
Tao. Ahora quiero ser yo.

-Siempre has sido ta.

-Mi vida esta aqui. Es decir, si tu quieres que te ayude...

-¢Y Joaquin Andieta?

-Tal vez la estrella en la frente significa que estd muerto. jlmaginatej Hice este
tremendo viaje en balde.

-Nada es en balde. En la vida no se llega a ninguna parte, Eliza, se camina no mas.

-Lo que hemos caminado juntos no ha estado mal. Acompafiame, voy a hacerme un
retrato para enviar a Miss Rose.

-¢Puedes hacerte otro para mi?
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Se fueron a pie y de la mano a la plaza de la Unién, donde se habian instalado varias
tiendas de fotografia, y escogieron la mas vistosa. En la ventana se exhibia una coleccion de
imagenes de los aventureros del 49: un joven de barba rubia y expresion determinada, con el
pico y la pala en los brazos; un grupo de mineros en mangas de camisa, la vista fija en la
camara, muy serios; chinos a la orilla de un rio; indios lavando oro con cestas de fino tejido;
familias de pioneros posando junto a sus vagones. Los daguerrotipos se habian puesto de
moda, eran el vinculo con los seres lejanos, la prueba de que vivieron la aventura del oro.
Decian que en las ciudades del Este muchos hombres que jamas estuvieron en California, se
retrataban con herramientas de minero. Eliza estaba convencida de que el extraordinario
invento de la fotografia habia destronado definitivamente a los pintores, que rara vez daban
con el parecido.

-Miss Rose tiene un retrato suyo con tres manos, Tao. Lo pintd un artista famoso, pero
no me acuerdo el nombre.

-¢Con tres manos?

-Bueno, el pintor le puso dos, pero ella le agreg6 otra. Su hermano Jeremy casi se muere
al verlo.

Deseaba poner su daguerrotipo en un fino marco de metal dorado y terciopelo rojo, para
el escritorio de Miss Rose. Llevaba las cartas de Joaquin Andieta para perpetuarlas en la
fotografia antes de destruirlas. Por dentro la tienda parecia las bambalinas de un pequefio
teatro, habia telones de glorietas floridas y lagos con garzas, columnas griegas de carton,
guirnaldas de rosas y hasta un oso embalsamado. El fotografo resultdé ser un hombrecillo
apurado que hablaba a tropezones y caminaba a saltos de rana sorteando los trastos de su
estudio. Una vez acordados los detalles, instalo a Eliza ante una mesa con las cartas de amor
en la mano y le colocé una barra metalica en la espalda con un soporte para el cuello, bastante
parecida a la que le ponia Miss Rose durante las lecciones de piano.

-Es para que no se mueva. Mire la camara y no respire.

El hombrecillo desaparecid detras de un trapo negro, un instante después un fogonazo
blanco la cegd y un olor a chamusquina la hizo estornudar. Para el segundo retrato dejo de
lado las cartas y pidio a Tao Chi“en que la ayudara a ponerse el collar de perlas.

Al dia siguiente Tao Chi“en salié muy temprano a comprar el periédico, como siempre
hacia antes de abrir la oficina, y vio los titulares a seis columnas: habian matado a Joaquin
Murieta. Regreso a la casa con el diario apretado contra el pecho, pensando como se lo diria a
Eliza'y como lo recibiria ella.

Al amanecer del 24 de julio, después de tres meses de cabalgar por California dando
palos de ciego, el capitan Harry Love y sus veinte mercenarios llegaron al valle de Tulare.
Para entonces ya estaban hartos de perseguir fantasmas y correr tras pistas falsas, el calor y
los mosquitos los tenian de pésimo talante y empezaban a odiarse unos a otros. Tres meses de
verano cabalgando al garete por esos cerros secos con un sol hirviente sobre la cabeza era
mucho sacrificio para la paga recibida. Habian visto en los pueblos los avisos ofreciendo mil
ddlares de recompensa por la captura del bandido. En varios habian garabateado debajo: "yo
pago cinco mil", firmado por Joaquin Murieta. Estaban haciendo el ridiculo y sélo quedaban
tres dias para que se cumpliera el plazo estipulado; si regresaban con las manos vacias, no
verian un céntimo de los mil doélares del gobernador. Pero ése debid ser su dia de buena
suerte, porque justamente cuando ya perdian la esperanza, tropezaron con un grupo de siete
desprevenidos mexicanos acampando bajo unos arboles.

Mas tarde el capitan diria que llevaban trajes y aperos de gran lujo y tenian los mas finos
corceles, razén de mas para despertar su recelo, por eso se acercd a exigirles que se
identificaran. En vez de obedecer, los sospechosos corrieron intempestivamente a sus
caballos, pero antes de que lograran montar fueron rodeados por los guardias de Love. El
unico que ignoro olimpico a los atacantes y avanzd hacia su caballo como si no hubiera oido
la advertencia fue quien parecia el jefe. Sélo llevaba un cuchillo de monte en el cinto, sus

173

Librodot



Librodot Hija de la fortuna Isabel Allende 174

armas colgaban de la montura, pero no las alcanzé porque el capitan le puso su pistola en la
frente. A pocos pasos los otros mexicanos observaban atentos, listos para acudir en ayuda de
su jefe al primer descuido de los guardias, diria Love en su informe. De pronto hicieron un
desesperado intento de fuga, tal vez con la intencién de distraer a los guardias, mientras su
jefe montaba de un salto formidable en su brioso alazan y huia rompiendo filas. No llegé muy
lejos, sin embargo, porque un tiro de fusil hirié al animal, que rodd por tierra vomitando
sangre. Entonces el jinete, que no era otro que el célebre Joaquin Murieta, sostuvo el capitan
Love, ech6 a correr como un gamo y no les quedd otra alternativa que vaciar sus pistolas
sobre el pecho del bandido.

-No disparen mas, ya han hecho su trabajo -dijo antes de caer lentamente, vencido por la
muerte.

Esa era la version dramatizada de la prensa y no habia quedado ningin mexicano vivo
para contar su version de los hechos. El valiente capitdn Harry Love procedi6 a cortar de un
sablazo la cabeza del supuesto Murieta. Alguien se fijo que otra de las victimas tenia una
mano deforme y asumieron de inmediato que se trataba de Jack Tres-Dedos, de modo que
también lo decapitaron y de paso le rebanaron la mano mala. Partieron los veinte guardias al
galope rumbo al préximo pueblo, que quedaba a varias millas de distancia, pero hacia un calor
de infierno y la cabeza de Jack Tres-Dedos estaba tan perforada a balazos que empez6 a
desmigajarse y la tiraron por el camino. Perseguido por las moscas y el mal olor, el capitan
Harry Love comprendié que debia preservar los despojos o no llegaria con ellos a San
Francisco a cobrar su merecida recompensa, asi es que los puso en sendos frascos de ginebra.
Fue recibido como un héroe: habia librado a California del peor bandido de su historia. Pero
el asunto no era del todo claro, sefiald6 Jacob Freemont en su reportaje, la historia olia a
confabulacion. De partida, nadie podia probar que los hechos ocurrieron como decian Harry
Love y sus hombres, y resultaba algo sospechoso que después de tres meses de infructuosa
busqueda, cayeran siete mexicanos justo cuando el capitdn mas los necesitaba. Tampoco
habia quien pudiera identificar a Joaquin Murieta; €l se presentd a ver la cabeza y no pudo
asegurar que fuera la del bandido que conoci6, aunque habia cierto parecido, dijo.

Durante semanas exhibieron en San Francisco los despojos del presunto Joaquin
Murieta y la mano de su abominable secuaz Jack Tres Dedos, antes de llevarlas en viaje
triunfal por el resto de California. Las colas de curiosos daban vuelta a la manzana y no quedé
nadie sin ver de cerca tan siniestros trofeos. Eliza fue de las primeras en presentarse y Tao
Chi’en la acompafio, porque no quiso que pasara sola por semejante prueba, a pesar de que
habia recibido la noticia con pasmosa calma. Después de una eterna espera al sol, llego
finalmente su turno y entraron al edificio. Eliza se aferr6 a la mano de Tao Chi“en y avanzd
decidida, sin pensar en el rio de sudor que le empapaba el vestido y el temblor que le sacudia
los huesos. Se encontraron en una sala sombria, mal alumbrada por cirios amarillos que
despedian un halito sepulcral. Pafios negros cubrian las paredes y en un rincon habian
instalado a un esforzado pianista, quien machacaba unos acordes fanebres con mas
resignacion que verdadero sentimiento. Sobre una mesa, también cubierta de trapos de
catafalco, habian instalado los dos frascos de vidrio. Eliza cerrd los 0jos y se dejé conducir
por Tao Chi“en, segura de que los golpes de tambor de su corazdn acallaban los acordes del
piano. Se detuvieron, sintio la presion de la mano de su amigo en la suya, aspir6 una bocanada
de aire y abrid los 0jos. Mir6 la cabeza por unos segundos y enseguida se dejo arrastrar hacia
afuera.

-¢Era é1? -pregunté Tao Chien.

-Ya estoy libre... -replico ella sin soltarle la mano.
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