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Todo el mundo nace con algún talento especial y Eliza Sommers descubrió temprano 

que ella tenía dos: buen olfato y buena memoria. El primero le sirvió para ganarse la vida y el 
segundo para recordarla, si no con precisión, al menos con poética vaguedad de astrólogo. Lo 
que se olvida es como si nunca hubiera sucedido, pero sus recuerdos reales o ilusorios eran 
muchos y fue como vivir dos veces. Solía decirle a su fiel amigo, el sabio Tao Chi´en, que su 
memoria era como la barriga del buque donde se conocieron, vasta y sombría, repleta de 
cajas, barriles y sacos donde se acumulaban los acontecimientos de toda su existencia. 
Despierta no era fácil encontrar algo en aquel grandísimo desorden, pero siempre podía 
hacerlo dormida, tal como le enseñó Mama Fresia en las noches dulces de su niñez, cuando 
los contornos de la realidad eran apenas un trazo  fino de tinta pálida. Entraba al lugar de los 
sueños por un camino muchas veces recorrido y regresaba con grandes precauciones para no 
despedazar las tenues visiones contra la áspera luz de la conciencia. Confiaba en ese recurso 
como otros lo hacen en los números y tanto afinó el arte de recordar, que podía ver a Miss 
Rose inclinada sobre la caja de jabón de Marsella que fuera su primera cuna. 

-Es imposible que te acuerdes de eso, Eliza. Los recién nacidos son como los gatos, no 
tienen sentimientos ni memoria -sostenía Miss Rose en las pocas ocasiones en que hablaron 
del tema. 

Sin embargo, esa mujer mirándola desde arriba, con su vestido color topacio y las hebras 
sueltas del moño alborotadas por el viento, estaba grabada en la memoria de Eliza y nunca 
pudo aceptar la otra explicación sobre su origen. 

-Tienes sangre inglesa, como nosotros -le aseguró Miss Rose cuando ella tuvo edad para 
entender-. Sólo a alguien de la colonia británica se le habría ocurrido ponerte en una cesta en 
la puerta de la "Compañía Británica de Importación y Exportación". Seguro conocía el buen 
corazón de mi hermano Jeremy y adivinó que te recogería. En ese tiempo yo estaba loca por 
tener un hijo y tú caíste en mis brazos enviada por el Señor, para ser educada en los sólidos 
principios de la fe protestante y el idioma inglés. 

-¿Inglesa tú? Niña, no te hagas ilusiones, tienes pelos de india como yo -refutaba Mama 
Fresia a espaldas de su patrona. 

El nacimiento de Eliza era tema vedado en esa casa y la niña se acostumbró al misterio. 
Ése, como otros asuntos delicados, no lo mencionaba ante Rose y Jeremy 

Sommers, pero lo discutía en susurros en la cocina con Mama Fresia, quien mantuvo 
invariable su descripción de la caja de jabón, mientras que la versión de Miss Rose fue 
adornándose con los años hasta convertirse en un cuento de hadas. Según ella, la cesta 
encontrada en la oficina estaba fabricada del mimbre más fino y forrada en batista, su camisa 
era bordada en punto abeja y las sábanas orilladas con encaje de Bruselas, además iba 
arropada con una mantita de piel de visón, extravagancia jamás vista en Chile. Con el tiempo 
se agregaron seis monedas de oro envueltas en un pañuelo de seda y una nota en inglés 
explicando que la niña, aunque ilegítima, era de muy buena estirpe, pero Eliza nunca 
vislumbró nada de eso. El visón, las monedas y la nota desaparecieron convenientemente y de 
su nacimiento no quedó rastro. La explicación de Mama Fresia, sin embargo, se parecía más a 
sus recuerdos: al abrir la puerta de la casa una mañana a finales del verano, encontraron una 
criatura de sexo femenino desnuda dentro de una caja. 

-De mantita de visón y monedas de oro, nada. Yo estaba allí y me acuerdo muy bien. 
Venías tiritando en un chaleco de hombre, ni un pañal te habían puesto, y estabas toda cagada. 
Eras una mocosa colorada como una langosta recocida, con una pelusa de choclo en la 
coronilla. Ésa eras tú. No te hagas ilusiones, no naciste para princesa y si hubieras tenido el 
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pelo tan negro como lo tienes ahora, los patrones habrían tirado la caja en la basura -sostenía 
la mujer. 

Al menos todos coincidían en que la niña entró en sus vidas el 15 de marzo de 1832, año 
y medio después de la llegada de los Sommers a Chile, y por esa razón designaron la fecha 
como la de su cumpleaños. Lo demás siempre fue un cúmulo de contradicciones y Eliza 
concluyó finalmente que no valía la pena gastar energía dándole vueltas, porque cualquiera 
que fuese la 

verdad, de ningún modo podía remediarse. Lo importante es lo que uno hace en este 
mundo, no cómo se llega a él, solía decirle a Tao Chi´en durante los muchos años de su 
espléndida amistad, pero él no estaba de acuerdo, le resultaba imposible imaginar su propia 
existencia separado de la larga cadena de sus antepasados, quienes habían contribuido no sólo 
a darle sus características físicas y mentales, sino que también le habían legado el karma. Su 
suerte, creía, estaba determinada por las acciones de los parientes que habían vivido antes, por 
eso se debía honrarlos con oraciones diarias y temerlos cuando aparecían en espectrales 
ropajes a reclamar sus derechos. Tao Chi´en podía recitar los nombres de todos sus 
antepasados, hasta los más remotos y venerables tatarabuelos muertos hacía más de un siglo. 
Su mayor preocupación en los tiempos del oro consistía en regresar a morir en su pueblo en 
China para ser enterrado junto a los suyos; de lo contrario su alma vagaría para siempre a la 
deriva en tierra extranjera. Eliza se inclinaba naturalmente por la historia de la primorosa 
cesta -a nadie en su sano juicio le gusta aparecer en una caja de jabón ordinario- pero en 
honor a la verdad no podía aceptarla. Su olfato de perro perdiguero recordaba muy bien el 
primer olor de su existencia, que no fue el de sábanas limpias de batista, sino de lana, sudor de 
hombre y tabaco. El segundo fue un hedor montuno de cabra. 

Eliza creció mirando el mar Pacífico desde el balcón de la residencia de sus padres 
adoptivos. Encaramada en las laderas de un cerro del puerto de Valparaíso, la casa pretendía 
imitar el estilo en boga entonces en Londres, pero las exigencias del terreno, el clima y la vida 
de Chile habían obligado a hacerle modificaciones sustanciales y el resultado era un adefesio. 
Al fondo del patio fueron naciendo como tumores orgánicos varios aposentos sin ventanas y 
con puertas de mazmorra, donde Jeremy Sommers almacenaba la carga más preciosa de la 
compañía, que en las bodegas del puerto desaparecía. 

-Éste es un país de ladrones, en ninguna parte del mundo la oficina gasta tanto en 
asegurar la mercadería como aquí. Todo se lo roban y lo que se salva de los rateros, se inunda 
en invierno, se quema en verano o lo aplasta un terremoto -repetía cada vez que las mulas 
acarreaban nuevos bultos para descargar en el patio de su casa. 

De tanto sentarse ante la ventana a ver el mar para contar los buques y las ballenas en el 
horizonte, Eliza se convenció de que era hija de un naufragio y no de una madre 
desnaturalizada capaz de abandonarla desnuda en la incertidumbre de un día de marzo. 
Escribió en su diario que un pescador la encontró en la playa entre los restos de un barco 
destrozado, la envolvió en su chaleco y la dejó ante la casa más grande del barrio de los 
ingleses. Con los años concluyó que ese cuento no estaba mal del todo: hay cierta poesía y 
misterio en lo que devuelve el mar. Si el océano se retirara, la arena expuesta sería un vasto 
desierto húmedo sembrado de sirenas y peces agónicos, decía John Sommers, hermano de 
Jeremy y Rose quien había navegado por todos los mares del mundo y describía vívidamente 
cómo el agua bajaba en medio de un silencio de cementerio, para volver en una sola ola 
descomunal, llevándose todo por delante. Horrible, sostenía, pero al menos daba tiempo para 
escapar hacia las colinas, en cambio en los temblores de tierra las campanas de las iglesias 
repicaban anunciando la catástrofe cuando ya todo el mundo escapaba entre los escombros. 

En la época en que apareció la niña, Jeremy Sommers tenía treinta años y empezaba a 
labrarse un brillante futuro en la "Compañía Británica de Importación y Exportación". En los 
círculos comerciales y bancarios gozaba fama de honorable: su palabra y un apretón de manos 
equivalían a un contrato firmado, virtud indispensable para toda transacción, porque las cartas 
de crédito demoraban meses en cruzar los océanos. Para él, carente de fortuna, su buen 
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nombre era más importante que la vida misma. Con sacrificio había logrado una posición 
segura en el remoto puerto de Valparaíso, lo último que deseaba en su organizada existencia 
era una criatura recién nacida que viniera a perturbar sus rutinas, pero cuando Eliza cayó en la 
casa no pudo dejar de acogerla, porque al ver a su hermana Rose aferrada a la chiquilla como 
una madre, le flaqueó la voluntad. 

Entonces Rose tenía sólo veinte años, pero ya era una mujer con pasado y sus 
posibilidades de hacer un buen matrimonio podían considerarse mínimas. Por otra parte, había 
sacado sus cuentas y decidido que el matrimonio resultaba, aún en el mejor de los casos, un 
pésimo negocio para ella; junto a su hermano Jeremy gozaba de la independencia que jamás 
tendría con un marido. Había logrado acomodar su vida y no se dejaba amedrentar por el 
estigma de las solteronas, por el contrario, estaba decidida a ser la envidia de las casadas, a 
pesar de la teoría en boga de que cuando las mujeres se desviaban de su papel de madres y 
esposas les salían bigotes, como a las sufragistas, pero le faltaban hijos y ésa era la única 
congoja que no podía transformar en triunfo mediante el ejercicio disciplinado de la 
imaginación. A veces soñaba con las paredes de su habitación cubiertas de sangre, sangre 
ensopando la alfombra, sangre salpicada hasta el techo, y ella al centro, desnuda y desgreñada 
como una lunática, dando a luz una salamandra. Despertaba gritando y pasaba el resto del día 
desorbitada, sin poder librarse de la pesadilla. Jeremy la observaba preocupado por sus 
nervios y culpable por haberla arrastrado tan lejos de Inglaterra, aunque no podía evitar cierta 
satisfacción egoísta con el arreglo que ambos tenían. Como la idea del matrimonio jamás se le 
había pasado por el corazón, la presencia de Rose resolvía los problemas domésticos y 
sociales, dos aspectos importantes de su carrera. Su hermana compensaba su naturaleza 
introvertida y solitaria, por eso soportaba de buen talante sus cambios de humor y sus gastos 
innecesarios. Cuando apareció Eliza y Rose insistió en quedarse con ella, Jeremy no se atrevió 
a oponerse o expresar dudas mezquinas, perdió galantemente todas las batallas por mantener 
al bebé a la distancia, empezando por la primera cuando se trató de darle un nombre. 

-Se llamará Eliza, como nuestra madre, y llevará nuestro apellido -decidió Rose apenas 
la hubo alimentado, bañado y envuelto en su propia mantilla. 

-¡De ninguna manera, Rose! ¿Qué crees que dirá la gente? 
-De eso me encargo yo. La gente dirá que eres un santo por acoger a esta pobre 

huérfana, Jeremy. No hay peor suerte que no tener familia. ¿Qué sería de mí sin un hermano 
como tú? -replicó ella, consciente del espanto de su hermano ante el menor asomo de 
sentimentalismo. 

Los chismes fueron inevitables, también a eso debió resignarse Jeremy Sommers, tal 
como aceptó que la niña recibiera el nombre de su madre, durmiera los primeros años en la 
pieza de su hermana e impusiera bullicio en la casa. Rose divulgó el cuento increíble de la 
lujosa cesta depositada por manos anónimas en la oficina de la "Compañía Británica de 
Importación y Exportación" y nadie se lo tragó, pero como no pudieron acusarla de un desliz, 
porque la vieron cada domingo de su vida cantando en el servicio anglicano y su cintura 
mínima era un desafío a las leyes de la anatomía, dijeron que el bebé era producto de una 
relación de él con alguna pindonga y por eso la estaban criando como hija de familia. Jeremy 
no se dio el trabajo de salir al encuentro de los rumores maliciosos. La irracionalidad de los 
niños lo desconcertaba, pero Eliza se las arregló para conquistarlo. Aunque no lo admitía, le 
gustaba verla jugando a sus pies por las tardes, cuando se sentaba en su poltrona a leer el 
periódico. No había demostraciones de afecto entre ambos, él se ponía rígido ante el mero 
hecho de estrechar una mano humana, la idea de un contacto más íntimo le producía pánico. 

 
Cuando apareció la recién nacida en casa de los Sommers aquel 15 de marzo, Mama 

Fresia, que hacía las veces de cocinera y ama de llaves, opinó que debían desprenderse de 
ella. 

-Si la propia madre la abandonó, es porque está maldita y más seguro es no tocarla -dijo, 
pero nada pudo hacer contra la determinación de su patrona. 
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Apenas Miss Rose la levantó en brazos, la criatura se echó a llorar a pulmón abierto, 
estremeciendo la casa y martirizando los nervios de sus habitantes. Incapaz de hacerla callar, 
Miss Rose improvisó una cuna en una gaveta de su cómoda y la cubrió con cobijas, mientras 
salía disparada a buscar una nodriza. Pronto regresó con una mujer conseguida en el mercado, 
pero no se le ocurrió examinarla de cerca, le bastó ver sus grandes senos estallando bajo la 
blusa para contratarla apresuradamente. Resultó ser una campesina algo retardada, quien entró 
a la casa con su bebé, un pobre niño tan mugriento como ella. Debieron remojar al crío largo 
rato en agua tibia para desprender la suciedad que llevaba pegada en el trasero y zambullir a la 
mujer en un cubo de agua con lejía para quitarle los piojos. Los dos infantes, Eliza y el del 
aya, se iban en cólicos con una diarrea biliosa ante la cual el médico de la familia y el 
boticario alemán resultaron incompetentes. Vencida por el llanto de los niños, que no era sólo 
de hambre sino también de dolor o de tristeza, Miss Rose lloraba también. Por fin al tercer día 
intervino Mama Fresia de mala gana. 

-¿No ve que la mujer esa tiene los pezones podridos? Compre una cabra para alimentar a 
la chiquilla y déle tisana de canela, porque si no se va a despachar antes del viernes -
refunfuñó. 

En ese entonces Miss Rose apenas chapuceaba español, pero entendió la palabra cabra, 
mandó al cochero a comprar una y despidió a la nodriza. Apenas llegó el animal la india 
colocó a Eliza directamente bajo las ubres hinchadas, ante el horror de Miss Rose quien nunca 
había visto un espectáculo tan vil, pero la leche tibia y las infusiones de canela aliviaron 
pronto la situación; la niña dejó de llorar, durmió siete horas seguidas y despertó chupando el 
aire frenética. A los pocos días tenía la expresión plácida de los bebés sanos y era evidente 
que estaba subiendo de peso. Miss Rose compró un biberón cuando se dio cuenta que si la 
cabra balaba en el patio, Eliza empezaba a olisquear buscando el pezón. No quiso ver crecer a 
la chica con la idea peregrina de que ese animal era su madre. Esos cólicos fueron de los 
escasos malestares que soportó Eliza en su infancia, los demás fueron atajados en los primeros 
síntomas por las yerbas y conjuros de Mama Fresia, incluso la feroz peste de sarampión 
africano llevada por un marinero griego a Valparaíso. Mientras duró el peligro, Mama Fresia 
colocaba por las noches un trozo de carne cruda sobre el ombligo de Eliza y la fajaba 
apretadamente con un paño de lana roja, secreto de naturaleza para prevenir el contagio. En 
los años siguientes Miss Rose convirtió a Eliza en su juguete. Pasaba horas entretenida 
enseñándole a cantar y bailar, recitándole versos que la chiquilla memorizaba sin esfuerzo, 
trenzándole el pelo y vistiéndola con primor, pero apenas surgía otra diversión o la atacaba el 
dolor de cabeza, la mandaba a la cocina con Mama Fresia. La niña se crió entre la salita de 
costura y los patios traseros, hablando inglés en una parte de la casa y una mezcla de español 
y mapuche -la jerga indígena de su nana- en la otra, vestida y calzada como una duquesa unos 
días y otros jugando con las gallinas y los perros, descalza y mal cubierta por un delantal de 
huérfana. Miss Rose la presentaba en sus veladas musicales, la llevaba en coche a tomar 
chocolate a la mejor pastelería, de compras o a visitar los barcos en el muelle, pero igual 
podía pasar varios días distraída escribiendo en sus misteriosos cuadernos o leyendo una 
novela, sin pensar para nada en su protegida. Cuando se acordaba de ella corría arrepentida a 
buscarla, la cubría de besos, la atiborraba de golosinas y volvía a ponerle sus atuendos de 
muñeca para llevarla de paseo. Se ocupó de darle la más amplia educación posible, sin 
descuidar los adornos propios de una señorita. A raíz de una pataleta de Eliza a propósito de 
ejercicios de piano, la cogió por un brazo y sin esperar al cochero la llevó a la rastra doce 
cuadras cerro abajo a un convento. En el muro de adobe, sobre un grueso portón de roble con 
remaches de hierro, se leía en letras desteñidas por el viento salino: Casa de Expósitas. 

-Agradece que mi hermano y yo nos hemos hecho cargo de ti. Aquí vienen a parar los 
bastardos y los críos abandonados. ¿Es esto lo que quieres? 

Muda, la chica negó con la cabeza. 
-Entonces más vale que aprendas a tocar el piano como una niña decente. ¿Me has 

entendido? 
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Eliza aprendió a tocar sin talento ni nobleza, pero a fuerza de disciplina consiguió a los 
doce años acompañar a Miss Rose durante las veladas musicales. No perdió la destreza, a 
pesar de largos períodos sin practicar, y varios años más tarde pudo ganarse el sustento en un 
burdel trashumante, finalidad que jamás pasó por la mente de Miss Rose cuando se empeñaba 
en enseñarle el sublime arte de la música. 

Muchos años después, en una de esas tardes tranquilas tomando té de la China y 
conversando con su amigo Tao Chi´en en el jardín delicado que ambos cultivaban, Eliza 
concluyó que aquella inglesa errática fue una muy buena madre y le estaba agradecida por los 
grandes espacios de libertad interior que le dio. Mama Fresia fue el segundo pilar de su niñez. 
Se colgaba de sus anchas faldas negras, la acompañaba en sus tareas y de paso la volvía loca a 
preguntas. Así aprendió leyendas y mitos indígenas, a descifrar los signos de los animales y 
del mar, a reconocer los hábitos de los espíritus y los mensajes de los sueños y también a 
cocinar. Con su olfato infatigable era capaz de identificar ingredientes, yerbas y especias a 
ojos cerrados y, tal como memorizaba poesías, recordaba cómo usarlos. Pronto los 
complicados platos criollos de Mama Fresia y la delicada pastelería de Miss Rose perdieron 
su misterio. Poseía una rara vocación culinaria, a los siete años podía sin asco quitar la piel a 
una lengua de vaca o las tripas a una gallina, amasar veinte "empanadas" sin la menor fatiga y 
pasar horas perdidas desgranando frijoles, mientras escuchaba boquiabierta las crueles 
leyendas indígenas de Mama Fresia y sus coloridas versiones sobre las vidas de los santos. 

Rose y su hermano John habían sido inseparables desde niños. Ella se entretenía en 
invierno tejiendo chalecos y calcetas para el capitán y él se esmeraba en traerle de cada viaje 
maletas repletas de regalos y grandes cajas con libros, varios de los cuales iban a parar bajo 
llave al armario de Rose. Jeremy, como dueño de casa y jefe de familia, tenía facultad para 
abrir la correspondencia de su hermana, leer su diario privado y exigir copia de las llaves de 
sus muebles, pero nunca demostró inclinación por hacerlo. Jeremy y Rose mantenían una 
relación doméstica basada en la seriedad, poco tenían en común, salvo la mutua dependencia 
que a ratos les parecía una forma secreta de odio. Jeremy cubría las necesidades de Rose pero 
no financiaba sus caprichos ni preguntaba de dónde salía el dinero para sus antojos, asumía 
que se lo daba John. A cambio, ella manejaba la casa con eficiencia y estilo, siempre clara en 
las cuentas, pero sin molestarlo con detalles mínimos. Poseía un buen gusto certero y una 
gracia sin esfuerzo, ponía brillo en la existencia de ambos y con su presencia contrarrestaba la 
creencia, muy difundida por esos lados, de que un hombre sin familia era un desalmado en 
potencia. 

-La naturaleza del varón es salvaje; el destino de la mujer es preservar los valores 
morales y la buena conducta -sostenía Jeremy Sommers. 

-¡Ay, hermano! Tú y yo sabemos que mi naturaleza es más salvaje que la tuya -se 
burlaba Rose. 

 
Jacob Todd, un pelirrojo carismático y con la más hermosa voz de predicador que se 

oyera jamás por esos lados, desembarcó en Valparaíso en 1843 con un cargamento de 
trescientos ejemplares de la Biblia en español. A nadie le extrañó verlo llegar: era otro 
misionero de los muchos que andaban por todas partes predicando la fe protestante. En su 
caso, sin embargo, el viaje fue producto de su curiosidad de aventurero y no de fervor 
religioso. En una de esas fanfarronadas de hombre vividor con demasiada cerveza en el 
cuerpo, apostó en una mesa de juego en su club en Londres que podía vender biblias en 
cualquier punto del planeta. Sus amigos le vendaron los ojos, hicieron girar un globo 
terráqueo y su dedo cayó en una colonia del Reino de España, perdida en la parte inferior del 
mundo, donde ninguno de esos alegres compinches sospechaba que hubiera vida. Descubrió 
pronto que el mapa estaba atrasado, la colonia se había independizado hacía más de treinta 
años y ahora era la orgullosa República de Chile, un país católico donde las ideas protestantes 
no tenían entrada, pero ya la apuesta estaba hecha y él no estaba dispuesto a echarse atrás. Era 
soltero, sin lazos afectivos o profesionales y la extravagancia de semejante viaje lo atrajo de 
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inmediato. Considerando los tres meses de ida y otros tres de vuelta navegando por dos 
océanos, el proyecto resultaba de largo aliento. Vitoreado por sus amigos, quienes le 
vaticinaron un final trágico en manos de los papistas de aquel ignoto y bárbaro país, y con el 
apoyo financiero de la "Sociedad Bíblica Británica y Extranjera", que le facilitó los libros y le 
consiguió el pasaje, inició la larga travesía en barco rumbo al puerto de Valparaíso. El desafío 
consistía en vender las biblias y volver en el plazo de un año con un recibo firmado por cada 
una. En los archivos de la biblioteca leyó cartas de hombres ilustres, marinos y comerciantes 
que habían estado en Chile y describían un pueblo mestizo de poco más de un millón de 
almas y una extraña geografía de impresionantes montañas, costas abruptas, valles fértiles, 
bosques antiguos y hielos eternos. Tenía la reputación de ser el país más intolerante en 
materia religiosa de todo el continente americano, según aseguraban quienes lo habían 
visitado. A pesar de ello, virtuosos misioneros habían intentado difundir el protestantismo y 
sin hablar palabra de castellano o de idioma de indios llegaron al sur, donde la tierra firme se 
desgranaba en un rosario de islas. Varios murieron de hambre, frío o, se sospechaba, 
devorados por sus propios feligreses. En las ciudades no tuvieron mejor suerte. El sentido de 
hospitalidad, sagrado para los chilenos, pudo más que la intolerancia religiosa y por cortesía 
les permitían predicar, pero les hacían muy poco caso. Si asistían a las charlas de los escasos 
pastores protestantes era con la actitud de quien va a un espectáculo, divertidos ante la 
peculiaridad de que fuesen herejes. Nada de eso logró descorazonar a Jacob Todd, porque no 
iba como misionero, sino como vendedor de biblias. 

En los archivos de la Biblioteca descubrió que desde su independencia en 1810, Chile 
había abierto sus puertas a los inmigrantes, que llegaron por centenares y se instalaron en 
aquel largo y angosto territorio bañado de cabo a rabo por el océano Pacífico. Los ingleses 
hicieron fortuna rápidamente como comerciantes y armadores; muchos llevaron a sus familias 
y se quedaron. Formaron una pequeña nación dentro del país, con sus costumbres, cultos, 
periódicos, clubes, escuelas y hospitales, pero lo hicieron con tan buenas maneras, que lejos 
de producir sospechas eran considerados un ejemplo de civilidad. Acantonaron su escuadra en 
Valparaíso para controlar el tráfico marítimo del Pacífico y así, de un caserío pobretón y sin 
destino a comienzos de la República, se convirtió en menos de veinte años en un puerto 
importante, donde recalaban los veleros provenientes del Atlántico a través del Cabo de 
Hornos y más tarde los vapores que pasaban por el Estrecho de Magallanes. 

Fue una sorpresa para el cansado viajero cuando Valparaíso apareció ante sus ojos. 
Había más de un centenar de embarcaciones con banderas de medio mundo. Las montañas de 
cumbres nevadas parecían tan cercanas que daban la impresión de emerger directamente de un 
mar color azul de tinta, del cual emanaba una fragancia imposible de sirenas. Jacob Todd 
ignoró siempre que bajo esa apariencia de paz profunda había una ciudad completa de veleros 
españoles hundidos y esqueletos de patriotas con una piedra de cantera atada a los tobillos, 
fondeados por los soldados del Capitán General. El barco echó el ancla en la bahía, entre 
millares de gaviotas que alborotaban el aire con sus alas tremendas y sus graznidos de 
hambre. Innumerables botes capeaban las olas, algunos cargados con enormes congrios y 
róbalos aún vivos, debatiéndose en la desesperación del aire. Valparaíso, le dijeron, era el 
emporio comercial del Pacífico, en sus bodegas se almacenaban metales, lana de oveja y de 
alpaca, cereales y cueros para los mercados del mundo. Varios botes transportaron los 
pasajeros y la carga del velero a tierra firme. Al descender al muelle entre marineros, 
estibadores, pasajeros, burros y carretones, se encontró en una ciudad encajonada en un 
anfiteatro de cerros empinados, tan poblada y sucia como muchas de buen nombre en Europa. 
Le pareció un disparate arquitectónico de casas de adobe y madera en calles angostas, que el 
menor incendio podía convertir en ceniza en pocas horas. Un coche tirado por dos caballos 
maltrechos lo condujo con los baúles y cajones de su equipaje al Hotel Inglés. Pasó frente a 
edificios bien plantados en torno a una plaza, varias iglesias más bien toscas y residencias de 
un piso rodeadas de amplios jardines y huertos. Calculó unas cien manzanas, pero pronto supo 
que la ciudad engañaba la vista, era un dédalo de callejuelas y pasajes. Atisbó a lo lejos un 
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barrio de pescadores con casuchas expuestas a la ventolera del mar y redes colgando como 
inmensas telarañas, más allá fértiles campos plantados de hortalizas y frutales. Circulaban 
coches tan modernos como en Londres, birlochos, fiacres y calesas, también recuas de mulas 
escoltadas por niños harapientos y carretas tiradas por bueyes por el centro mismo de la 
ciudad. Por las esquinas, frailes y monjas mendigaban la limosna para los pobres entre levas 
de perros vagos y gallinas desorientadas. Observó algunas mujeres cargadas de bolsas y 
canastos, con sus hijos a la rastra, descalzas pero con mantos negros sobre la cabeza, y 
muchos hombres con sombreros cónicos sentados en los umbrales o charlando en grupos, 
siempre ociosos. 

Una hora después de descender del barco, Jacob Todd se encontraba sentado en el 
elegante salón del Hotel Inglés fumando cigarros negros importados de El Cairo y hojeando 
una revista británica bastante atrasada de noticias. Suspiró agradecido: por lo visto no tendría 
problemas de adaptación y administrando bien su renta podría vivir allí casi tan cómodamente 
como en Londres. Esperaba que alguien acudiera a servirlo -al parecer nadie se daba prisa por 
esos lados- cuando se acercó John Sommers, el capitán del velero en que había viajado. Era 
un hombronazo de pelo oscuro y piel tostada como cuero de zapato, que hacía alarde de su 
condición de recio bebedor, mujeriego e infatigable jugador de naipes y dados. Habían hecho 
buena amistad y el juego los mantuvo entretenidos en las noches eternas de navegación en alta 
mar y en los días tumultuosos y helados bordeando el Cabo de Hornos al sur del mundo. John 
Sommers venía acompañado por un hombre pálido, con una barba bien recortada y vestido de 
negro de pies a cabeza, a quien presentó como su hermano Jeremy. Difícil sería encontrar dos 
tipos humanos más diferentes. John parecía la imagen misma de salud y fortaleza, franco, 
ruidoso y amable, mientras que el otro tenía un aire de espectro atrapado en un invierno 
eterno. Era una de esas personas que nunca están del todo presentes y a quienes resulta difícil 
recordar, porque carecen de contornos precisos, concluyó Jacob Todd. Sin esperar invitación 
ambos se arrimaron a su mesa con la familiaridad de los compatriotas en tierra ajena. 
Finalmente apareció una criada y el capitán John Sommers ordenó una botella de whisky, 
mientras su hermano pedía té en la jerigonza inventada por los británicos para entenderse con 
la servidumbre. 

-¿Cómo están las cosas en casa? -inquirió Jeremy. Hablaba en tono bajo, casi en un 
murmullo, moviendo apenas los labios y con un acento algo afectado. 

-Desde hace trescientos años no pasa nada en Inglaterra -dijo el capitán. 
-Disculpe mi curiosidad, Mr. Todd pero lo vi entrar al hotel y no pude dejar de notar su 

equipaje. Me pareció que había varias cajas marcadas como biblias... ¿me equivoco? -
preguntó Jeremy Sommers. 

-Efectivamente, son biblias. 
-Nadie nos avisó que nos mandaban otro pastor... 
-¡Navegamos durante tres meses juntos y no me enteré que era usted pastor, Mr. Todd! -

exclamó el capitán. 
-En realidad no lo soy -replicó Jacob Todd disimulando el bochorno tras una bocanada 

del humo de su cigarro. 
-Misionero, entonces. Piensa ir a Tierra del Fuego, supongo. Los indios patagones están 

listos para la evangelización. De los araucanos olvídese, hombre, ya los atraparon los 
católicos -comentó Jeremy Sommers. 

-Debe quedar un puñado de araucanos. Esa gente tiene la manía de dejarse masacrar -
anotó su hermano. 

-Eran los indios más salvajes de América, Mr. Todd. La mayoría murió peleando contra 
los españoles. Eran caníbales. 

-Cortaban pedazos de los prisioneros vivos: preferían su cena fresca. -Añadió el capitán-
. Lo mismo haríamos usted y yo si alguien nos mata a la familia, nos quema la aldea y nos 
roba la tierra. 
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-Excelente, John, ¡ahora defiendes el canibalismo¡ -replicó su hermano, disgustado-. En 
todo caso, Mr. Todd, debo advertirle que no interfiera con los católicos. No debemos provocar 
a los nativos. Esta gente es muy supersticiosa. 

-Las creencias ajenas son supersticiones, Mr. Todd. Las nuestras se llaman religión. Los 
indios de Tierra del Fuego, los patagones, son muy diferentes a los araucanos. 

-Igualmente salvajes. Viven desnudos en un clima horrible -dijo Jeremy. 
-Lléveles su religión, Mr. Todd, a ver si al menos aprenden a usar calzones -anotó el 

capitán. 
Todd no había oído mentar a aquellos indios y lo último que deseaba era predicar algo 

en lo cual él mismo no creía, pero no se atrevió a confesarles que su viaje era el resultado de 
una apuesta de borrachos. Respondió vagamente que pensaba armar una expedición 
misionera, pero aún debía decidir cómo financiarla. 

-Si hubiera sabido que venía a predicar los designios de un dios tiránico entre esas 
buenas gentes, lo lanzo por la borda en la mitad del Atlántico, Mr. Todd. 

Los interrumpió la criada con el whisky y el té. Era una adolescente frutal enfundada en 
un vestido negro con cofia y delantal almidonados. Al inclinarse con la bandeja dejó en el aire 
una fragancia perturbadora de flores machacadas y plancha a carbón. Jacob Todd no había 
visto mujeres en las últimas semanas y se quedó mirándola con un retorcijón de soledad. John 
Sommers esperó que la muchacha se retirara. 

-Tenga cuidado, hombre, las chilenas son fatales -dijo. 
-No me lo parecen. Son bajas, anchas de caderas y tienen una voz desagradable -dijo 

Jeremy Sommers equilibrando su taza de té. 
-¡Los marineros desertan de los barcos por ellas¡ -exclamó el capitán!. 
-Lo admito, no soy una autoridad en materia de mujeres. No tengo tiempo para eso. 

Debo ocuparme de mis negocios y de nuestra hermana, ¿lo has olvidado? 
-Ni por un momento, siempre me lo recuerdas. Ve usted. Mr. Todd yo soy la oveja 

negra de la familia, un tarambana. Si no fuera por el bueno de Jeremy... 
-Esa muchacha parece española -interrumpió Jacob Todd siguiendo con la vista a la 

criada, quien en ese momento atendía otra mesa-. Viví dos meses en Madrid y vi muchas 
como ella. 

-Aquí todos son mestizos, incluso en las clases altas. No lo admiten, por supuesto. La 
sangre indígena se esconde como la plaga. No los culpo, los indios tienen fama de sucios, 
ebrios y perezosos. El gobierno trata de mejorar la raza trayendo inmigrantes europeos. En el 
sur regalan tierras a los colonos. 

-Su deporte favorito es matar indios para quitarles las tierras. 
-Exageras, John. 
-No siempre es necesario eliminarlos a bala, basta con alcoholizarlos. Pero matarlos es 

mucho más divertido, claro. En todo caso, los británicos no participamos en ese pasatiempo, 
Mr. Todd. No nos interesa la tierra. ¿Para qué plantar papas si podemos hacer fortuna sin 
quitarnos los guantes? 

-Aquí no faltan oportunidades para un hombre emprendedor. Todo está por hacerse en 
este país. Si desea prosperar vaya al norte. Hay plata, cobre, salitre, guano... 

-¿Guano? 
-Mierda de pájaro -aclaró el marino. 
-No entiendo nada de eso, Mr. Sommers. 
-Hacer fortuna no le interesa a Mr. Todd, Jeremy. Lo suyo es la fe cristiana, ¿verdad? 
-La colonia protestante es numerosa y próspera, lo ayudará. Venga mañana a mi casa. 

Los miércoles mi hermana Rose organiza una tertulia musical y será buena ocasión de hacer 
amigos. Mandaré mi coche a recogerlo a las cinco de la tarde. Se divertirá -dijo Jeremy 
Sommers, despidiéndose. 

Al día siguiente, refrescado por una noche sin sueños y un largo baño para quitarse la 
rémora de sal que llevaba pegada en el alma, pero todavía con el paso vacilante por la 
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costumbre de navegar, Jacob Todd salió a pasear por el puerto. Recorrió sin prisa la calle 
principal, paralela al mar y a tan corta distancia de la orilla que lo salpicaban las olas, bebió 
unas copas en un café y comió en una fonda del mercado. Había salido de Inglaterra en un 
gélido invierno de febrero y después de cruzar un eterno desierto de agua y estrellas, donde se 
le embrolló hasta la cuenta de sus pasados amores, llegó al hemisferio sur a comienzos de otro 
invierno inmisericorde. Antes de partir no se le ocurrió averiguar sobre el clima. Imaginó a 
Chile caliente y húmedo como la India, porque así creía que eran los países de los pobres, 
pero se encontró a merced de un viento helado que le raspaba los huesos y levantaba 
remolinos de arena y basura. Se perdió varias veces en calles torcidas, daba vueltas y más 
vueltas para quedar donde mismo había comenzado. Subía por callejones torturados por 
infinitas escaleras y orillados de casas absurdas colgadas de ninguna parte, procurando 
discretamente no mirar la intimidad ajena por las ventanas.  Tropezó con plazas románticas de 
aspecto europeo coronadas por glorietas, donde bandas militares tocaban música para 
enamorados, y recorrió tímidos jardines pisoteados por burros. Soberbios árboles crecían a la 
orilla de las calles principales alimentados por aguas fétidas que bajaban de los cerros a tajo 
abierto. En la zona comercial era tan evidente la presencia de los británicos, que se respiraba 
un aire ilusorio de otras latitudes. Los letreros de varias tiendas estaban en inglés y pasaban 
sus compatriotas vestidos como en Londres, con los mismos paraguas negros de sepultureros. 
Apenas se alejó de las calles centrales, la pobreza se le vino encima con el impacto de un 
bofetón; la gente se veía desnutrida, somnolienta, vio soldados con uniformes raídos y 
pordioseros en las puertas de los templos. A las doce del día se echaron a volar al unísono las 
campanas de las iglesias y al instante cesó el barullo, los transeúntes se detuvieron, los 
hombres se quitaron el sombrero, las pocas mujeres a la vista se arrodillaron y todos se 
persignaron. La visión duró doce campanas y enseguida se reanudó la actividad en la calle 
como si nada hubiera ocurrido. 

 
::::::::::: 
 
Los ingleses 
 
El coche enviado por Sommers llegó al hotel con media hora de atraso. El conductor 

llevaba bastante alcohol entre pecho y espalda, pera Jacob Todd no estaba en situación de 
elegir. El hombre lo condujo en dirección al sur. Había llovido durante un par de horas y las 
calles se habían vuelto intransitables en algunos trechos, donde los charcos de agua y lodo 
disimulaban las trampas fatales de agujeros capaces de tragarse un caballo distraído. A los 
costados de la calle aguardaban niños con parejas de bueyes, preparados para rescatar los 
coches empantanados a cambio de una moneda, pero a pesar de su miopía de ebrio el 
conductor consiguió eludir los baches y pronto comenzaron a ascender una colina. Al llegar a 
Cerro Alegre, donde vivía la mayor parte de la colonia extranjera, el aspecto de la ciudad daba 
un vuelco y desaparecían las casuchas y conventillos de más abajo. El coche se detuvo ante 
una quinta de amplias proporciones, pero de atormentado aspecto, un engendro de torreones 
pretenciosos y escaleras inútiles, plantada entre los desniveles del terreno y alumbrada con 
tantas antorchas, que la noche había retrocedido. Salió a abrir la puerta un criado indígena con 
un traje de librea que le quedaba grande, recibió su abrigo y sombrero y lo condujo a una sala 
espaciosa, decorada con muebles de buena factura y cortinajes algo teatrales de terciopelo 
verde, recargada de adornos, sin un centímetro en blanco para descanso de la vista. Supuso 
que en Chile, como en Europa, una pared desnuda se consideraba signo de pobreza y salió del 
error mucho después, cuando visitó las sobrias casas de los chilenos. Los cuadros colgaban 
inclinados para apreciarlos desde abajo y la vista se perdía en la penumbra de los techos altos. 
La gran chimenea encendida con gruesos leños y varios braceros con carbón repartían un 
calor disparejo que dejaba los pies helados y la cabeza afiebrada. Había algo más de una 
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docena de personas vestidas a la moda europea y varias criadas de uniforme circulando 
bandejas. Jeremy y John Sommers se adelantaron a saludarlo. 

-Le presento a mi hermana Rose -dijo Jeremy conduciéndolo hacia el fondo del salón. 
Y entonces Jacob Todd vio sentada a la derecha de la chimenea a la mujer que le 

arruinaría la paz del alma. Rose Sommers lo deslumbró al instante, no tanto por bonita como 
por segura de sí misma y alegre. Nada tenía de la grosera exuberancia del capitán ni de la 
fastidiosa solemnidad de su hermano Jeremy, era una mujer de expresión chispeante como si 
estuviera siempre lista para estallar en una risa coqueta. Cuando lo hacía, una red de finas 
arrugas aparecía alrededor de sus ojos y por alguna razón eso fue lo que más atrajo a Jacob 
Todd. No supo calcular su edad, entre veinte y treinta tal vez, pero supuso que dentro de diez 
años se vería igual, porque tenía buenos huesos y porte de reina. Lucía un vestido de tafetán 
color durazno e iba sin adornos, salvo sencillos pendientes de coral en las orejas. La cortesía 
más elemental indicaba que se limitara a sugerir el gesto de besar su mano, sin tocarla con los 
labios, pero se le turbó el entendimiento y sin saber cómo le plantó un beso. Tan inapropiado 
resultó aquel saludo, que durante una pausa eterna se quedaron suspendidos en la 
incertidumbre, él sujetando su mano como quien agarra una espada y ella mirando el rastro de 
saliva sin atreverse a limpiarlo para no ofender a la visita, hasta que interrumpió una chica 
vestida como una princesa. Entonces Todd despertó de la zozobra y al enderezarse alcanzó a 
percibir cierto gesto de burla que intercambiaron los hermanos Sommers. Procurando 
disimular, se volvió hacia la niña con una atención exagerada, dispuesto a conquistarla. 

-Ésta es Eliza, nuestra protegida -dijo Jeremy Sommers. 
Jacob Todd cometió la segunda torpeza. 
-¿Cómo es eso, protegida? -preguntó. 
-Quiere decir que no soy de esta familia -explicó Eliza pacientemente, en el tono de 

quien le habla a un tonto. 
-¿No? 
-Si me porto mal me mandan donde las monjas papistas. 
-¡Qué dices, Eliza¡ No le haga caso, Mr. Todd. A los niños se les ocurren cosas raras. 

Por supuesto que Eliza es de nuestra familia -interrumpió Miss Rose, poniéndose de pie. 
Eliza había pasado el día con Mama Fresia preparando la cena. La cocina quedaba en el 

patio, pero Miss Rose la hizo unir a la casa mediante un cobertizo para evitar el bochorno de 
servir los platos fríos o salpicados de paloma. Ese cuarto renegrido por la grasa y el hollín del 
fogón era el reino indiscutible de Mama Fresia Gatos, perros, gansos y gallinas paseaban a su 
antojo por el piso de ladrillos rústicos sin encerar; allí rumiaba todo el invierno la cabra que 
amamantó a Eliza, ya muy anciana, que nadie se atrevió a sacrificar, porque habría sido como 
asesinar a una madre. A la niña le gustaba el aroma del pan crudo en los moldes cuando la 
levadura realizaba entre suspiros el misterioso proceso de esponjar la masa; el del azúcar de 
caramelo batida para decorar tortas; el del chocolate en peñascos deshaciéndose en la leche. 
Los miércoles de tertulia las mucamas -dos adolescentes indígenas, que vivían en la casa y 
trabajaban por la comida- pulían la plata, planchaban los manteles y sacaban brillo a los 
cristales. A mediodía mandaban al cochero a la pastelería a comprar dulces preparados con 
recetas celosamente guardadas desde los tiempos de la Colonia. Mama Fresia aprovechaba 
para colgar de un arnés de los caballos una bolsa de cuero con leche fresca, que en el trote de 
ida y vuelta se convertía en mantequilla. 

A las tres de la tarde Miss Rose llamaba a Eliza a su aposento, donde el cochero y el 
valet instalaban una bañera de bronce con patas de león, que las mucamas forraban con una 
sábana y llenaban de agua caliente perfumada con hojas de menta y romero. Rose y Eliza 
chapoteaban en el baño como criaturas hasta que se enfriaba el agua y regresaban las criadas 
con los brazos cargados de ropa para ayudarlas a ponerse medias y botines, calzones hasta 
media pierna, camisa de batista, luego un refajo con relleno en las caderas para acentuar la 
esbeltez de la cintura, enseguida tres enaguas almidonadas y por fin el vestido, que las cubría 
enteramente, dejando al aire sólo la cabeza y las manos. Miss Rose usaba además un corsé 
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tieso mediante huesos ballena y tan apretado que no podía respirar a fondo ni levantar los 
brazos por encima de los hombros; tampoco podía vestirse sola ni doblarse porque se 
quebraban las ballenas y se le clavaban como agujas en el cuerpo. Ése era el único baño de la 
semana, una ceremonia sólo comparable a la de lavarse los cabellos el sábado, que cualquier 
pretexto podía cancelar, porque se consideraba peligroso para la salud. Durante la semana 
Miss Rose usaba jabón con cautela, prefería friccionarse con una esponja empapada en leche 
y refrescarse con "eau de toilette" perfumada a la vainilla, como había oído que estaba de 
moda en Francia desde los tiempos de Madame Pompadour; Eliza podía reconocerla a ojos 
cerrados en medio de una multitud por su peculiar fragancia a postre. Pasados los treinta años 
mantenía esa piel transparente y frágil de algunas jóvenes inglesas antes de que la luz del 
mundo y la propia arrogancia la vuelvan pergamino. Cuidaba su apariencia con agua de rosas 
y limón para aclarar la piel, miel de hamamelis para suavizarla, camomilla para dar luz al 
cabello y una colección de exóticos bálsamos y lociones traídos por su hermano John del 
Lejano Oriente, donde estaban las mujeres más hermosas del universo, según decía. Inventaba 
vestidos inspirados en las revistas de Londres y los hacía ella misma en su salita de costura; a 
punta de intuición e ingenio modificaba su vestuario con las mismas cintas, flores y plumas 
que servían por años sin verse añejas. No usaba, como las chilenas, un manto negro para 
cubrirse cuando salía, costumbre que le parecía una aberración, prefería sus capas cortas y su 
colección de sombreros, a pesar de que en la calle solían mirarla como si fuera una cortesana. 

Encantada de ver un rostro nuevo en la reunión semanal, Miss Rose perdonó el beso 
impertinente de Jacob Todd y tomándolo del brazo, lo condujo a una mesa redonda situada en 
un rincón de la sala. Le dio a escoger entre varios licores, insistiendo que probara su 
"mistela", un extraño brebaje de canela, aguardiente y azúcar que él fue incapaz de tragar y lo 
vació disimuladamente en un macetero. Luego le presentó a la concurrencia: Mr. Appelgren, 
fabricante de muebles, acompañado por su hija, una joven descolorida y tímida; Madame 
Colbert, directora de un colegio inglés para niñas; Mr. Ebeling dueño de la mejor tienda de 
sombreros para caballeros y su esposa, quien se abalanzó sobre Todd pidiéndole noticias de la 
familia real inglesa como si se tratara de sus parientes. También conoció a los cirujanos Page 
y Poett. 

-Los doctores operan con cloroformo -aclaró admirada Miss Rose. 
-Aquí todavía es una novedad, pero en Europa ha revolucionado la práctica de la 

medicina -explicó uno de los cirujanos. 
-Entiendo que en Inglaterra se emplea regularmente en obstetricia. ¿No lo usó la reina 

Victoria? -añadió Todd por decir algo, puesto que nada sabía del tema. 
-Aquí hay mucha oposición de los católicos para eso. La maldición bíblica sobre la 

mujer es parir con dolor, Mr. Todd. 
-¿No les parece injusto, señores? La maldición del hombre es trabajar con el sudor de su 

frente, pero en este salón, sin ir más lejos, los caballeros se ganan la vida con el sudor ajeno -
replicó Miss Rose sonrojándose violentamente. 

Los cirujanos sonrieron incómodos, pero Todd la observó cautivado. Hubiera 
permanecido a su lado la noche entera, a pesar de que lo correcto en una tertulia de Londres, 
según recordaba Jacob Todd era partir a la media hora. Se dio cuenta que en esa reunión la 
gente parecía dispuesta a quedarse y supuso que el círculo social debía ser muy limitado y tal 
vez la única reunión semanal era la de los Sommers. Estaba en esas dudas cuando Miss Rose 
anunció la entretención musical. Las criadas trajeron más candelabros, iluminando la sala de 
día claro, colocaron sillas en torno a un piano, una vihuela y un arpa, las mujeres se sentaron 
en semicírculo y los hombres se colocaron atrás de pie. Un caballero mofletudo se instaló al 
piano y de sus manos de matarife brotó una melodía encantadora, mientras la hija del 
fabricante de muebles interpretaba una antigua balada escocesa con una voz tan exquisita, que 
Todd olvidó por completo su aspecto de ratón asustado. La directora de la escuela para niñas 
recitó un heroico poema, innecesariamente largo; Rose cantó un par de canciones pícaras a 
dúo con su hermano John, a pesar de la evidente desaprobación de Jeremy Sommers, y luego 
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exigió a Jacob Todd que los regalara con algo de su repertorio. Eso dio oportunidad al 
visitante de lucir su buena voz. 

-¡Usted es un verdadero hallazgo, Mr. Todd¡ No lo soltaremos. ¡Está usted condenado a 
venir todos los miércoles¡ -exclamó ella cuando cesó el aplauso, sin hacer caso de la 
expresión embobada con que la observaba el visitante. 

Todd sentía los dientes pegados de azúcar y la cabeza le daba vueltas, no sabía si sólo de 
admiración por Rose Sommers o también a causa de los licores ingeridos y del potente cigarro 
cubano fumado en compañía del capitán Sommers. En esa casa no se podía rechazar un vaso o 
un plato sin ofender; pronto descubriría que ésa era una característica nacional en Chile, 
donde la hospitalidad se manifestaba obligando a los invitados a beber y comer más allá de 
toda resistencia humana. A las nueve anunciaron la cena y pasaron en procesión al comedor, 
donde los aguardaba otra serie de contundentes platos y nuevos postres. Cerca de medianoche 
las mujeres se levantaron de la mesa y continuaron conversando en el salón, mientras los 
hombres tomaban brandy y fumaban en el comedor. Por fin, cuando Todd estaba a punto de 
desmayarse, los invitados comenzaron a pedir sus abrigos y sus coches. Los Ebeling, 
vivamente interesados en la supuesta misión evangelizadora en Tierra del Fuego, ofrecieron 
llevarlo a su hotel y él aceptó de inmediato, asustado ante la idea de regresar en plena 
oscuridad por esas calles de pesadilla con el cochero ebrio de los Sommers. El viaje le pareció 
eterno, se sentía incapaz de concentrarse en la conversación, iba mareado y con el estómago 
revuelto. 

-Mi esposa nació en África, es hija de misioneros que allí difunden la verdadera fe; 
sabemos cuántos sacrificios eso significa, Mr. Todd. Esperamos que nos otorgue el privilegio 
de ayudarlo en su noble tarea entre los indígenas -dijo Mr. Ebeling solemne al despedirse. 

 
Esa noche Jacob Todd no pudo dormir, la visión de Rose Sommers lo aguijoneaba con 

crueldad y antes del amanecer tomó la decisión de cortejarla en serio. Nada sabía de ella, pero 
no le importaba, tal vez su destino era perder una apuesta y llegar hasta Chile sólo para 
conocer a su futura esposa. Lo habría hecho a partir del día siguiente, pero no pudo levantarse 
de la cama, atacado por cólicos violentos. Así estuvo un día y una noche, inconsciente a ratos 
y agonizando en otros, hasta que logró reunir fuerzas para asomarse a la puerta y clamar por 
ayuda. A petición suya, el gerente del hotel mandó avisar a los Sommers, sus únicos 
conocidos en la ciudad, y llamó un mozo para limpiar la habitación, que olía a muladar. 
Jeremy Sommers se presentó al hotel a mediodía acompañado por el sangrador más conocido 
de Valparaíso, quien resultó poseer ciertos conocimientos de inglés y, después de sangrarlo en 
piernas y brazos hasta dejarlo exangüe, le explicó que todos los extranjeros al pisar Chile por 
primera vez se enfermaban. 

-No hay razón para alarmarse, que yo sepa, son muy pocos los que se mueren -lo 
tranquilizó. 

Le dio a tomar quinina en unas obleas de papel de arroz, pero él no pudo tragarlas, 
doblado por las náuseas. Había estado en la India y conocía los síntomas de la malaria y otras 
enfermedades tropicales tratables con quinina, pero este mal no se parecía ni remotamente. 
Apenas partió el sangrador volvió el mozo a llevarse los trapos y lavar el cuarto nuevamente. 
Jeremy Sommers había dejado los datos de los doctores Page y Poett, pero no hubo tiempo de 
llamarlos porque dos horas más tarde apareció en el hotel una mujerona que exigió ver al 
enfermo. Traía de la mano a una niña vestida de terciopelo azul, con botines blancos y un 
bonete bordado de flores, como una figura de cuentos. Eran Mama Fresia y Eliza, enviadas 
por Rose Sommers, quien tenía muy poca fe en las sangrías. Las dos irrumpieron en la 
habitación con tal seguridad, que  el debilitado Jacob Todd no se atrevió a protestar. La 
primera venía en calidad de curandera y la segunda de traductora. 

-Dice mi mamita que le va a quitar el pijama. Yo no voy a mirar -explicó la niña y se 
volteó contra la pared mientras la india lo desnudaba de dos zarpazos y procedía a friccionarlo 
entero con aguardiente. 
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Pusieron en su cama ladrillos calientes, lo envolvieron en mantas y le dieron a beber a 
cucharaditas una infusión de yerbas amargas endulzada con miel para apaciguar los dolores de 
la indigestión. 

-Ahora mi mamita va a "romancear" la enfermedad -dijo la niña. 
-¿Qué es eso? 
-No se asuste, no duele. 
Mama Fresia cerró los ojos y empezó a pasarle las manos por el torso y la barriga 

mientras susurraba encantamientos en lengua mapuche. Jacob Todd sintió que lo invadía una 
modorra insoportable, antes que la mujer terminara dormía profundamente y no supo cuando 
sus dos enfermeras desaparecieron. Durmió dieciocho horas y despertó bañado en sudor. A la 
mañana siguiente Mama Fresia y Eliza regresaron para administrarle otra vigorosa fricción y 
un tazón de caldo de gallina. 

-Dice mi mamita que nunca más beba agua. Sólo tome té bien caliente y que no coma 
fruta, porque le volverán las ganas de morirse -tradujo la chiquilla. 

A la semana, cuando pudo ponerse en pie y se miró al espejo, comprendió que no podía 
presentarse con ese aspecto ante Miss Rose: había perdido varios kilos, estaba demacrado y 
no podía dar dos pasos sin caer jadeando sobre una silla. Cuando estuvo en condiciones de 
mandarle una nota para agradecer que le salvara la vida y chocolates para Mama Fresia y 
Eliza, supo que la joven había partido con una amiga y su mucama a Santiago en un viaje 
arriesgado, dadas las malas condiciones del camino y del clima. Miss Rose hacía el trayecto 
de treinta y cuatro leguas una vez al año, siempre a comienzos del otoño o en plena 
primavera, para ver teatro, escuchar buena música y hacer sus compras anuales en el "Gran 
Almacén Japonés", perfumado a jazmín e iluminado con lámparas a gas con globos de vidrio 
rosado, donde adquiría las bagatelas difíciles de conseguir en el puerto. Esta vez, sin embargo, 
había una buena razón para ir en invierno: posaría para un retrato. Había llegado al país el 
célebre pintor francés Monvoisin, invitado por el gobierno para hacer escuela entre los artistas 
nacionales. El maestro sólo pintaba la cabeza, el resto era obra de sus ayudantes y para ganar 
tiempo hasta los encajes se aplicaban directamente sobre la tela, pero a pesar de esos recursos 
truhanes, nada daba tanto prestigio como un retrato firmado por él. Jeremy Sommers insistió 
en tener uno de su hermana para presidir el salón. El cuadro costaba seis onzas de oro y una 
más por cada mano, pero no se trataba de ahorrar en un caso así. La oportunidad de tener una 
obra auténtica del gran Monvoisin no se presentaba dos veces en la vida, como decían sus 
clientes. 

-Si el gasto no es problema, quiero que me pinte con tres manos. Será su cuadro más 
famoso y acabará colgado en un museo, en vez de hacerlo sobre nuestra chimenea -comentó 
Miss Rose. 

 
Ése fue el año de las inundaciones, que quedaron registradas en los textos escolares y en 

la memoria de los abuelos. El diluvio arrasó con centenares de viviendas y cuando finalmente 
amainó el temporal y empezaron a bajar las aguas, una serie de temblores menores, que se 
sintieron como un hachazo de Dios, acabaron de destruir lo reblandecido por el aguacero. 
Rufianes recorrían los escombros y aprovechaban la confusión para robar en las casas y los 
soldados recibieron instrucciones de ejecutar sin miramientos a quienes sorprendieran en tales 
tropelías, pero entusiasmados con la crueldad, empezaron a repartir sablazos por el gusto de 
oír los lamentos y se debió revocar la orden antes que acabaran también con los inocentes. 
Jacob Todd, encerrado en el hotel cuidándose un resfrío y todavía débil por la semana de 
cólicos, pasaba las horas desesperado por el incesante ruido de campanas de las iglesias 
llamando a penitencia, leyendo periódicos atrasados y buscando compañía para jugar naipes. 
Hizo una salida a la botica en busca de un tónico para fortalecer el estómago, pero la tienda 
resultó ser un sucucho caótico, atestado de polvorientos frascos de vidrio azules y verdes, 
donde un dependiente alemán le ofreció aceite de alacranes y espíritu de lombrices. Por 
primera vez lamentó encontrarse tan lejos de Londres. 
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Por las noches apenas lograba dormir debido a las parrandas y riñas de borrachos y a los 
entierros, que se realizaban entre las doce y las tres de la madrugada. El flamante cementerio 
quedaba en lo alto de un cerro, asomado encima de la ciudad. Con el temporal se abrieron 
huecos y rodaron tumbas por las laderas en una confusión de huesos que emparejó a todos los 
difuntos en la misma indignidad. Muchos comentaban que mejor estaban los muertos diez 
años antes, cuando la gente pudiente se enterraba en las iglesias, los pobres en las quebradas y 
los extranjeros en la playa. Éste es un país estrafalario, concluyó Todd, con un pañuelo atado 
en la cara porque el viento acarreaba el tufo nauseabundo de la desgracia, que las autoridades 
combatieron con grandes hogueras de eucalipto. Apenas se sintió mejor se asomó a ver las 
procesiones. En general no llamaban la atención, porque cada año se repetían iguales durante 
los siete días de la Semana Santa y en otras fiestas religiosas, pero en esa ocasión se 
convirtieron en actos masivos para clamar al cielo el fin del temporal. Salían de las iglesias 
largas filas de fieles, encabezadas por cofradías de caballeros vestidos de negro, cargando en 
parihuelas las estatuas de los santos con espléndidos trajes bordados de oro y piedras 
preciosas. Una columna cargaba un Cristo clavado en la cruz con su corona de espinas en 
torno al cuello. Le explicaron que se trataba del Cristo de Mayo, traído especialmente de 
Santiago para la ocasión, porque era la imagen más milagrosa del mundo, única capaz de 
modificar el clima. Doscientos años antes, un pavoroso terremoto echó por tierra la capital y 
se desplomó enteramente la iglesia de San Agustín, menos el altar donde se encontraba aquel 
Cristo. La corona se deslizó de la cabeza al cuello, donde aún permanecía, porque cada vez 
que intentaban ponerla en su lugar, volvía a temblar. Las procesiones reunían innumerables 
frailes y monjas, beatas exangües de tanto ayuno, pueblo humilde rezando y cantando a grito 
herido, penitentes con burdos sayos y flagelantes azotándose las espaldas desnudas con 
disciplinas de cuero terminadas en filudas rosetas metálicas. Algunos caían desmayados y 
eran atendidos por mujeres que les limpiaban las carnes abiertas y les daban refrescos, pero 
apenas se recuperaban los empujaban de vuelta a la procesión. Pasaban filas de indios 
martirizándose con fervor demente y bandas de músicos tocando himnos religiosos. El rumor 
de rezos plañideros parecía un torrente de agua brava y el aire húmedo hedía a incienso y 
sudor. Había procesiones de aristócratas vestidos con lujo, pero de oscuro y sin joyas, y otras 
de populacho descalzo y en harapos, que se cruzaban en la misma plaza sin tocarse ni 
confundirse. A medida que avanzaban aumentaba el clamor y las muestras de piedad se 
volvían más intensas; los fieles aullaban clamando perdón por sus pecados, seguros que el 
mal tiempo era el castigo divino por sus faltas. Los arrepentidos acudían en masa, las iglesias 
no daban abasto y se instalaron hileras de sacerdotes bajo tenderetes y paraguas para atender 
las confesiones. Al inglés el espectáculo le resultó fascinante, en ninguno de sus viajes había 
presenciado nada tan exótico ni tan tétrico. Acostumbrado a la sobriedad protestante, le 
parecía haber retrocedido a plena Edad Media; sus amigos en Londres jamás le creerían. Aun 
a prudente distancia podía percibir el temblor de bestia primitiva y sufriente que recorría en 
oleadas a la masa humana. Se encaramó con esfuerzo sobre la base de un monumento en la 
plazuela, frente a la Iglesia de la Matriz, donde podía obtener una visión panorámica de la 
muchedumbre. De pronto sintió que lo tironeaban de los pantalones, bajó la vista y vio a una 
niña asustada, con un manto sobre la cabeza y la cara manchada de sangre y lágrimas. Se 
apartó bruscamente, pero ya era tarde, le había ensuciado los pantalones. Lanzó un juramento 
y trató de echarla con gestos, ya que no pudo recordar las palabras adecuadas para hacerlo en 
español, pero se llevó una sorpresa cuando ella replicó en perfecto inglés que estaba perdida y 
acaso él podía llevarla a su casa. Entonces la miró mejor. 

-Soy Eliza Sommers. ¿Se acuerda de mí? -murmuró la niña. 
Aprovechando que Miss Rose estaba en Santiago posando para el retrato y Jeremy 

Sommers escasamente aparecía por la casa en esos días, porque se habían inundado las 
bodegas de su oficina, había discurrido ir a la procesión y tanto molestó a Mama Fresia, que la 
mujer acabó por ceder. Sus patrones le habían prohibido mencionar ritos católicos o de indios 
delante de la niña y mucho menos exponerla a que los viera, pero también ella moría de ganas 
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de ver al Cristo de Mayo al menos una vez en su vida. Los hermanos Sommers no se 
enterarían nunca, concluyó. De modo que las dos salieron calladamente de la casa, bajaron el 
cerro a pie, se montaron en una carreta que las dejó cerca de la plaza y se unieron a una 
columna de indios penitentes. Todo habría resultado de acuerdo a lo planeado si en el tumulto 
y el fervor de ese día, Eliza no se hubiera soltado de la mano de Mama Fresia, quien 
contagiada por la histeria colectiva no se dio cuenta. Empezó a gritar, pero su voz se perdió en 
el clamor de los rezos y de los tristes tambores de las cofradías. Echó a correr buscando a su 
nana, pero todas las mujeres parecían idénticas bajo los mantos oscuros y sus pies resbalaban 
en el empedrado cubierto de lodo, de cera de velas y sangre. Pronto las diversas columnas se 
juntaron en una sola muchedumbre que se arrastraba como animal herido, mientras repicaban 
enloquecidas las campanas y sonaban las sirenas de los barcos en el puerto. No supo cuánto 
rato estuvo paralizada de terror, hasta que poco a poco las ideas empezaron a aclararse en su 
mente. Entretanto la procesión se había calmado, todo el mundo estaba de rodillas y en un 
estrado frente a la iglesia el obispo en persona celebraba una misa cantada. Eliza pensó 
encaminarse hacia Cerro Alegre, pero temió que la sorprendiera la oscuridad antes de dar con 
su casa, nunca había salido sola y no sabía orientarse. Decidió no moverse hasta que se 
dispersara la turba, tal vez entonces Mama Fresia la encontraría. En eso sus ojos tropezaron 
con un pelirrojo alto colgado del monumento de la plaza y reconoció al enfermo que había 
cuidado con su nana. Sin vacilar se abrió camino hasta él. 

-¡Qué haces aquí¡ ¿Estás herida? -exclamó el hombre. 
-Estoy perdida; ¿puede llevarme a mi casa? 
Jacob Todd le limpió la cara con su pañuelo y la revisó brevemente, comprobando que 

no tenía daño visible. Concluyó que la sangre debía ser de los flagelantes. 
-Te llevaré a la oficina de Mr. Sommers. 
Pero ella le rogó que no lo hiciera, porque si su protector se enteraba que había estado en 

la procesión, despediría a Mama Fresia. Todd salió en busca de un coche de alquiler, nada 
fácil de encontrar en esos momentos, mientras la niña caminaba callada y sin soltarle la mano. 
El inglés sintió por primera vez en su vida un estremecimiento de ternura ante esa mano 
pequeña y tibia aferrada a la suya. De vez en cuando la miraba con disimulo, conmovido por 
ese rostro infantil de ojos negros almendrados. Por fin dieron con un carretón tirado por dos 
mulas y el conductor aceptó llevarlos cerro arriba por el doble de la tarifa acostumbrada. 
Hicieron el viaje en silencio y una hora más tarde Todd dejaba a Eliza frente a su casa. Ella se 
despidió dándole las gracias, pero sin invitarlo a entrar. La vio alejarse, pequeña y frágil, 
cubierta hasta los pies por el manto negro. De pronto la niña dio media vuelta, corrió hacia él, 
le echó los brazos al cuello y le plantó un beso en la mejilla. Gracias, dijo, una vez más. Jacob 
Todd regresó a su hotel en el mismo carretón. De vez en cuando se tocaba la mejilla, 
sorprendido por ese sentimiento dulce y triste que la chica le inspiraba. 

 
Las procesiones sirvieron para aumentar el arrepentimiento colectivo y también, como 

pudo comprobarlo el mismo Jacob Todd, para atajar las lluvias, justificando una vez más la 
espléndida reputación del Cristo de Mayo. En menos de cuarenta y ocho horas se despejó el 
cielo y asomó un sol tímido, poniendo una nota optimista en el concierto de desdichas de esos 
días. Por culpa de los temporales y las epidemias pasaron en total nueve semanas antes que se 
reanudaran las tertulias de los miércoles en casa de los Sommers y varias más antes que Jacob 
Todd se atreviera a insinuar sus sentimientos románticos a Miss Rose. Cuando por fin lo hizo, 
ella fingió no haberlo oído, pero ante su insistencia salió con una respuesta apabullante. 

-Lo único bueno de casarse es enviudar -dijo. 
-Un marido, por tonto que sea, siempre viste -replicó él, sin perder el buen humor. 
-No es mi caso. Un marido sería un estorbo y no podría darme nada que ya no tenga. 
-¿Hijos, tal vez? 
-Pero ¿cuántos años cree usted que tengo, Mr. Todd? 
-¡No más de diecisiete¡ 
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-No se burle. Por suerte tengo a Eliza. 
-Soy testarudo, Miss Rose, nunca me doy por vencido. 
-Se lo agradezco, Mr. Todd. No es un marido lo que viste, sino muchos pretendientes. 
En todo caso, Rose fue la razón por la cual Jacob Todd se quedó en Chile mucho más de 

los tres meses designados para vender sus biblias. Los Sommers fueron el contacto social 
perfecto, gracias a ellos se le abrieron de par en par las puertas de la próspera colonia 
extranjera, dispuesta a ayudarlo en la supuesta misión religiosa en Tierra del Fuego. Se 
propuso aprender sobre los indios patagones, pero después de echar una mirada somnolienta a 
unos libracos en la biblioteca, comprendió que daba lo mismo saber o no saber, porque la 
ignorancia al respecto era colectiva. Bastaba decir aquello que la gente deseaba oír y para eso 
él contaba con su lengua de oro. Para colocar el cargamento de biblias entre potenciales 
clientes chilenos debió mejorar su precario español. Con los dos meses vividos en España y su 
buen oído, logró aprender más rápido y mejor que muchos británicos llegados al país veinte 
años antes. Al comienzo disimuló sus ideas políticas demasiado liberales, pero notó que en 
cada reunión social lo acosaban a preguntas y siempre lo rodeaba un grupo de asombrados 
oyentes. Sus discursos abolicionistas, igualitarios y democráticos sacudían la modorra de 
aquellas buenas gentes, daban motivo para eternas discusiones entre los hombres y 
horrorizadas exclamaciones entre las damas maduras, pero atraían irremediablemente a las 
más jóvenes. La opinión general lo catalogaba de chiflado y sus incendiarias ideas resultaban 
divertidas, en cambio sus burlas a la familia real británica cayeron pésimo entre los miembros 
de la colonia inglesa, para quienes la reina Victoria, como Dios y el Imperio, era intocable. Su 
renta modesta, pero no despreciable, le permitía vivir con cierta holgura sin haber trabajado 
jamás en serio, eso lo colocaba en la categoría de los caballeros. Apenas descubrieron que 
estaba libre de ataduras, no faltaron muchachas en edad de casarse esmeradas en atraparlo, 
pero después de conocer a Rose Sommers, él no tenía ojos para otras. Se preguntó mil veces 
por qué la joven permanecía soltera y la única respuesta que se le ocurrió a aquel agnóstico 
racionalista fue que el cielo se la tenía destinada. 

-¿Hasta cuándo me atormenta, Miss Rose? ¿No teme que me burra de perseguirla? -
bromeaba con ella. 

-No se aburrirá, Mr. Todd. Perseguir al gato es mucho más divertido que atraparlo -
replicaba ella. 

La elocuencia del falso misionero fue una novedad en aquel ambiente y tan pronto se 
supo que había estudiado a conciencia las Sagradas Escrituras, le ofrecieron la palabra. Existía 
un pequeño templo anglicano, mal visto por la autoridad católica, pero la comunidad 
protestante se juntaba también en casas particulares. "¿Dónde se ha visto una iglesia sin 
vírgenes y diablos? Los gringos son todos herejes, no creen en el Papa, no saben rezar, se lo 
pasan cantando y ni siquiera comulgan", mascullaba Mama Fresia escandalizada cuando 
tocaba el turno de realizar el servicio dominical en casa de los Sommers. Todd se preparó para 
leer brevemente sobre la salida de los judíos de Egipto y enseguida referirse a la situación de 
los inmigrantes que, como los judíos bíblicos, debían adaptarse en tierra extraña, pero Jeremy 
Sommers lo presentó a la concurrencia como misionero y le pidió que hablara de los indios en 
Tierra del Fuego. Jacob Todd no sabía ubicar la región ni por qué tenía ese nombre sugerente, 
pero logró conmover a los oyentes hasta las lágrimas con la historia de tres salvajes cazados 
por un capitán inglés para llevarlos a Inglaterra. En menos de tres años esos infelices, que 
vivían desnudos en el frío glacial y solían cometer actos de canibalismo, dijo, andaban 
vestidos con propiedad, se habían transformado en buenos cristianos y aprendido costumbres 
civilizadas, incluso toleraban la comida inglesa. No aclaró, sin embargo, que apenas fueron 
repatriados volvieron de inmediato a sus antiguos hábitos, como si jamás hubieran sido 
tocados por Inglaterra o la palabra de Jesús. Por sugerencia de Jeremy Sommers se organizó 
allí mismo una colecta para la empresa de divulgación de la fe, con tan buenos resultados que 
al día siguiente Jacob Todd pudo abrir una cuenta en la sucursal del Banco de Londres en 
Valparaíso. La cuenta se alimentaba semanalmente con las contribuciones de los protestantes 
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y crecía a pesar de los giros frecuentes de Todd para financiar sus propios gastos, cuando su 
renta no alcanzaba a cubrirlos. Mientras más dinero entraba, más se multiplicaban los 
obstáculos y pretextos para postergar la misión evangelizadora. Así transcurrieron dos años. 

 
Jacob Todd llegó a sentirse tan cómodo en Valparaíso como si hubiera nacido allí. 

Chilenos e ingleses tenían varios rasgos de carácter en común: todo lo resolvían con síndicos 
y abogados; sentían un apego absurdo por la tradición, los símbolos patrios y las rutinas; se 
jactaban de individualistas y enemigos de la ostentación, que despreciaban como un signo de 
arribismo social; parecían amables y controlados, pero eran capaces de gran crueldad. Sin 
embargo, a diferencia de los ingleses, los chilenos sentían horror de la excentricidad y nada 
temían tanto como hacer el ridículo. Si hablara correcto castellano, pensó Jacob Todd estaría 
como en mi casa. Se había instalado en la pensión de una viuda inglesa que amparaba gatos y 
horneaba las más célebres tartas del puerto. Dormía con cuatro felinos sobre la cama, mejor 
acompañado de lo que nunca antes estuvo, y desayunaba a diario con las tentadoras tartas de 
su anfitriona. Se conectó con chilenos de todas clases, desde los más humildes, que conocía 
en sus andanzas por los barrios bajos del puerto, hasta los más empingorotados. Jeremy 
Sommers lo presentó en el "Club de la Unión", donde fue aceptado como miembro invitado. 
Sólo los extranjeros de reconocida importancia social podían vanagloriarse de tal privilegio, 
pues se trataba de un enclave de terratenientes y políticos conservadores, donde se medía el 
valor de los socios por el apellido. Se le abrieron las puertas gracias a su habilidad con barajas 
y dados; perdía con tanta gracia, que pocos se daban cuenta de lo mucho que ganaba. Allí se 
hizo amigo de Agustín del Valle, dueño de tierras agrícolas en esa zona y rebaños de ovejas 
en el sur, donde jamás había puesto los pies, porque para eso contaba con capataces traídos de 
Escocia. Esa nueva amistad le dio ocasión de visitar las austeras mansiones de familias 
aristocráticas chilenas, edificios cuadrados y oscuros de grandes piezas casi vacías, decoradas 
sin refinamiento, con muebles pesados, candelabros fúnebres y una corte de crucifijos 
sangrantes, vírgenes de yeso y santos vestidos como antiguos nobles españoles. Eran casas 
volcadas hacia adentro, cerradas a la calle, con altas rejas de hierro, incómodas y  toscas, pero 
provistas de frescos corredores y patios internos sembrados de jazmines, naranjos y rosales. 

Al despuntar la primavera Agustín del Valle invitó a los Sommers y a Jacob Todd a uno 
de sus fundos. El camino resultó una pesadilla; un jinete podía hacerlo a caballo en cuatro o 
cinco horas, pero la caravana con la familia y sus huéspedes salió de madrugada y no llegó 
hasta bien entrada la noche. Los del Valle se trasladaban en carretas tiradas por bueyes, donde 
colocaban mesas y divanes de felpa. Seguían una recua de mulas con el equipaje y peones a 
caballo, armados de primitivos trabucos para defenderse de los bandoleros, que solían esperar 
agazapados en las curvas de los cerros. A la enervante lentitud de los animales se sumaban los 
baches del camino, donde se trancaban las carretas, y las frecuentes paradas a descansar, en 
que los sirvientes servían las viandas de los canastos en medio de una nube de moscas. Todd 
nada sabía de agricultura, pero bastaba una mirada para comprender que en esa tierra fértil 
todo se daba en abundancia; la fruta caía de los árboles y se pudría en el suelo sin que nadie se 
diera el trabajo de recogerla. En la hacienda encontró el mismo estilo de vida que había 
observado años antes en España: una familia numerosa unida por intrincados lazos de sangre 
y un inflexible código de honor. Su anfitrión era un patriarca poderoso y feudal que 
manejaban en un puño los destinos de su descendencia y ostentaba, arrogante, un linaje 
trazable hasta los primeros conquistadores españoles. Mis tatarabuelos, contaba, anduvieron 
más de mil kilómetros enfundados en pesadas armaduras de hierro, cruzaron montañas, ríos y 
el desierto más árido del mundo, para fundar la ciudad de Santiago. Entre los suyos era un 
símbolo de autoridad y decencia,  pero fuera de su clase se lo conocía como un rajadiablos. 
Contaba con una prole de bastardos y con la mala fama de haber liquidado a más de uno de 
sus inquilinos en sus legendarios arrebatos de mal humor, pero esas muertes, como tantos 
otros pecados, no se ventilaban jamás. Su esposa estaba en los cuarenta, pero parecía una 
anciana trémula y cabizbaja, siempre vestida de luto por los hijos fallecidos en la infancia y 
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sofocada por el peso del corsé, la religión y aquel marido que le tocó en suerte. Los hijos 
varones pasaban sus ociosas existencias entre misas, paseos, siestas, juegos y parrandas, 
mientras las hijas flotaban como ninfas misteriosas por aposentos y jardines, entre susurros de 
enaguas, siempre bajo el ojo vigilante de sus dueñas. Las habían preparado desde pequeñas 
para una existencia de virtud, fe y abnegación; sus destinos eran matrimonios de conveniencia 
y la maternidad. 

En el campo asistieron a una corrida de toros que no se parecía ni remotamente al 
brillante espectáculo de valor y muerte de España; nada de trajes de luces, fanfarria, pasión y 
gloria, sino una pelotera de borrachos atrevidos atormentando al animal con lanzas e insultos, 
revolcados a cornadas en el polvo entre maldiciones y carcajadas. Lo más peligroso de la 
corrida fue sacar del ruedo a la bestia enfurecida y maltrecha, pero con vida. Todd agradeció 
que ahorraran al toro la indignidad última de una ejecución pública, pues su buen corazón de 
inglés prefería ver muerto al torero que al animal. Por las tardes los hombres jugaban 
"tresillo" y "rocambor", atendidos como príncipes por un verdadero ejército de criados 
oscuros y humildes, cuyas miradas no se elevaban del suelo ni sus voces por encima de un 
murmullo. Sin ser esclavos, lo parecían. Trabajaban a cambio de protección, techo y una  
parte de las siembras; en teoría eran libres, pero se quedaban con el patrón, por déspota que 
éste fuese y por duras que resultaran las condiciones, dado que no tenían adónde ir. La 
esclavitud se había abolido hacía más de diez años sin mayor bulla. El tráfico de africanos 
nunca fue rentable por esos lados, donde no existían grandes plantaciones, pero nadie 
mencionaba la suerte de los indios, despojados de sus tierras y reducidos a la miseria, ni de 
los inquilinos en los campos, que se vendían y se heredaban con los fundos, como los 
animales. Tampoco se hablaba de los cargamentos de esclavos chinos y polinésicos 
destinados a las guaneras de las Islas Chinchas. Si no desembarcaban no había problema: la 
ley prohibía la esclavitud en tierra firme, pero nada decía del mar. Mientras los hombres 
jugaban naipes, Miss Rose se aburría discretamente en compañía de la señora del Valle y sus 
numerosas hijas. Eliza, en cambio, galopaba a campo abierto con Paulina, la única hija de 
Agustín del Valle que escapaba al modelo lánguido de las mujeres de esa familia. Era varios 
años mayor que Eliza, pero ese día se divirtió con ella como si fueran de la misma edad, 
ambas con el pelo al viento y la cara al sol fustigando sus cabalgaduras. 

 
::::::::::: 
 
Señoritas 
 
Eliza Sommers era una chiquilla delgada y pequeña, con facciones delicadas como un 

dibujo a plumilla. En 1845, cuando cumplió trece años y comenzaron a insinuarse pechos y 
cintura, todavía parecía una mocosa, aunque ya se vislumbraba la gracia en los gestos que 
habría de ser su mejor atributo de belleza. La implacable vigilancia de Miss Rose dio a su 
esqueleto la rectitud de una lanza: la obligaba a mantenerse derecha con una varilla metálica 
sujeta a la espalda durante las interminables horas de ejercicios de piano y bordado. No creció 
mucho y mantuvo el mismo engañoso aspecto infantil, que le salvó la vida más de una vez. 
Tan niña era en el fondo, que en la pubertad seguía durmiendo encogida en la misma camita 
de su infancia, rodeada por sus muñecas, y chupándose el dedo. Imitaba la actitud desganada 
de Jeremy Sommers, porque pensaba que era signo de fortaleza interior. Con los años se 
cansó de fingirse aburrida, pero el entrenamiento le sirvió para dominar su carácter. 
Participaba en las tareas de los sirvientes: un día para hacer pan, otro para moler el maíz, uno 
para asolear los colchones y otro para hervir la ropa blanca. Pasaba horas acurrucada detrás de 
la cortina de la sala devorando una a una las obras clásicas de la biblioteca de Jeremy 
Sommers, las novelas románticas de Miss Rose, los periódicos atrasados y toda lectura a su 
alcance, por fastidiosa que fuese. Consiguió que Jacob Todd le regalara una de sus biblias en 
español y procuraba descifrarla con enorme paciencia, porque su escolaridad había sido en 
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inglés. Se sumergía en el Antiguo Testamento con morbosa fascinación por los vicios y 
pasiones de reyes que seducían esposas ajenas, profetas que castigaban con rayos terribles y 
padres que engendraban descendencia en sus hijas. En el cuarto de los trastos, donde se 
acumulaban vejestorios, encontró mapas, libros de viajes y documentos de navegación de su 
tío John, que le sirvieron para precisar los contornos del mundo. Los preceptores contratados 
por Miss Rose le enseñaron francés, escritura, historia, geografía y algo de latín, bastante más 
de lo que inculcaban en los mejores colegios para niñas de la capital, donde a fin de cuentas lo 
único que se aprendía eran rezos y buenos modales. Las lecturas desordenadas, tanto como los 
cuentos del capitán Sommers, echaron a volar su imaginación. Ese tío navegante aparecía en 
la casa con su cargamento de regalos, alborotándole la fantasía con sus historias inauditas de 
emperadores negros en tronos de oro macizo, de piratas malayos que juntaban ojos humanos 
en cajitas de madreperla, de princesas quemadas en la pira funeraria de sus ancianos maridos. 
En cada visita suya todo se postergaba, desde las tareas escolares hasta las clases de piano. El 
año se iba en esperarlo y en poner alfileres en el mapa imaginando las latitudes de altamar por 
donde iba su velero. Eliza tenía poco contacto con otras criaturas de su edad, vivía en el 
mundo cerrado de la casa de sus benefactores, en la ilusión eterna de no estar allí, sino en 
Inglaterra. Jeremy Sommers encargaba todo por catálogo, desde el jabón hasta sus zapatos, y 
se vestía con ropa liviana en invierno y con abrigo en verano, porque se regía por el 
calendario del hemisferio norte. La chica escuchaba y observaba con atención, tenía un 
temperamento alegre e independiente, nunca pedía ayuda y poseía el raro don de volverse 
invisible a voluntad, perdiéndose entre los muebles, las cortinas y las flores del papel mural. 
El día que despertó con la camisa de dormir manchada por una sustancia rojiza fue donde 
Miss Rose a comunicarle que se estaba desangrando por abajo. 

-No hables de esto con nadie, es muy privado. Ya eres una mujer y tendrás que 
conducirte como tal, se acabaron las chiquilladas. Es hora que vayas al colegio para niñas de 
Madame Colbert -fue toda la explicación de su madre adoptiva, lanzada de un tirón y sin 
mirarla, mientras producía del armario una docena de pequeñas toallas ribeteadas por ella 
misma. 

-Ahora te fregaste, niña, te cambiará el cuerpo, se te nublarán las ideas y cualquier 
hombre, podrá hacer contigo lo que le venga en gana -le advirtió más tarde Mama Fresia, a 
quien Eliza no pudo ocultar la novedad. 

La india sabía de plantas capaces de cortar para siempre el flujo menstrual, pero se 
abstuvo de dárselas por temor a sus patrones. Eliza tomó esa advertencia en serio y decidió 
mantenerse vigilante para impedir que se cumpliera. Se vendó apretadamente el torso con una 
faja de seda, segura que si ese método había funcionado por siglos para reducir los pies de las 
chinas, como decía su tío John, no había razón para que fallara en el intento de aplastar los 
senos. También se propuso escribir; por años había visto a Miss Rose escribiendo en sus 
cuadernos y supuso que lo hacía para combatir la maldición de las ideas nubladas. En cuanto a 
la última parte de la profecía -que cualquier hombre podría hacer con ella lo que le viniera en 
gana- no le dio la misma importancia, porque simplemente fue incapaz de ponerse en el caso 
que hubiera hombres en su futuro. Todos eran ancianos de por lo menos veinte años; el 
mundo estaba desprovisto de seres de sexo masculino de su misma generación. Los únicos 
que le gustaban para marido, el capitán John Sommers y Jacob Todd estaban fuera de su 
alcance, porque el primero era su tío y el segundo estaba enamorado de Miss Rose, como todo 
Valparaíso sabía. 

Años después, recordando su niñez y su juventud, Eliza pensaba que Miss Rose y Mr. 
Todd habrían hecho buena pareja, ella habría suavizado las asperezas de Todd y él la habría 
rescatado del tedio, pero las cosas se dieron de otro modo. A la vuelta de los años, cuando los 
dos peinaban canas y habían hecho de la soledad un largo hábito, se encontrarían en 
California bajo extrañas circunstancias; entonces él volvería a cortejarla con la misma 
intensidad y ella volvería a rechazarlo con igual determinación. Pero todo eso fue mucho más 
tarde. 
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Jacob Todd no perdía oportunidad de acercarse a los Sommers, no hubo visitante más 

asiduo y puntual a las tertulias, más atento cuando Miss Rose cantaba con sus trinos 
impetuosos ni más dispuesto a celebrar sus humoradas, incluso aquellas algo crueles con que 
solía atormentarlo. Era una persona llena de contradicciones, pero ¿no lo era él también? ¿No 
era acaso un ateo vendiendo biblias y embaucando a medio mundo con el cuento de una 
supuesta misión evangelizadora? Se preguntaba por qué siendo tan atrayente no se había 
casado; una mujer soltera a esa edad no tenía futuro ni lugar en la sociedad. En la colonia 
extranjera se murmuraba sobre un cierto escándalo en Inglaterra, años atrás, eso explicaría su 
presencia en Chile convertida en ama de llaves de su hermano, pero él nunca quiso averiguar 
los detalles, prefiriendo el misterio a la certeza de algo que tal vez no habría podido tolerar. El 
pasado no importaba mucho, se repetía. Bastaba un solo error de discreción o de cálculo para 
manchar la reputación de una mujer e impedirle hacer un buen matrimonio. Habría dado años 
de su futuro por verse correspondido, pero ella no daba señales de ceder al asedio, aunque 
tampoco intentaba desanimarlo; se divertía con el juego de darle rienda para luego frenarlo de 
golpe. 

-Mr. Todd es un pajarraco de mal agüero con ideas raras, dientes de caballo y las manos 
sudadas. Nunca me casaría con él, aunque fuera el último soltero en el universo -le confesó 
riendo Miss Rose a Eliza. 

A la chica el comentario no le hizo gracia. Estaba en deuda con Jacob Todd no sólo por 
haberla rescatado en la procesión del Cristo de Mayo, también porque calló el incidente como 
si jamás hubiera sucedido. Le gustaba ese extraño aliado: olía a perro grande, como su tío 
John. La buena impresión que le causaba se convirtió en cariño leal cuando, oculta tras la 
pesada cortina de terciopelo verde de la sala, lo escuchó hablar can Jeremy Sommers. 

-Debo tomar una decisión respecto a Eliza, Jacob. No tiene la menor noción de su lugar 
en la sociedad. La gente empieza a hacer preguntas y Eliza seguramente se imagina un futuro 
que no le corresponde. Nada hay tan peligroso como el demonio de la fantasía agazapado en 
el alma femenina. 

-No exagere, mi amigo. Eliza todavía es una chiquilla, pero es inteligente y seguro 
encontrará su lugar. 

-La inteligencia es un estorbo para la mujer. Rose quiere enviarla a la escuela de 
señoritas de Madame Colbert, pero no soy partidario de educar tanto a las muchachas, se 
ponen inmanejables. Cada uno en su lugar, es mi lema. 

-El mundo está cambiando, Jeremy. En Estados Unidos los hombres libres son iguales 
ante la ley. Se han abolido las clases sociales. 

-Estamos hablando de mujeres, no de hombres. Por lo demás, Estados Unidos es un país 
de comerciantes y pioneros, sin tradición ni sentido de la historia. La igualdad no existe en 
ninguna parte, ni siquiera entre los animales y mucho menos en Chile. 

-Somos extranjeros, Jeremy, apenas chapuceamos el castellano. ¿Qué nos importan las 
clases sociales chilenas? Nunca perteneceremos a este país... 

-Debemos dar buen ejemplo. Si los británicos somos incapaces de mantener nuestra 
propia casa en orden ¿qué se puede esperar de los demás? 

-Eliza se ha criado en esta familia. No creo que Miss Rose acepte destituirla sólo porque 
está creciendo. 

Así fue. Rose desafió a su hermano con el repertorio completo de sus males. Primero 
fueron cólicos y luego una jaqueca alarmante, que de la noche a la mañana la dejó ciega. 
Durante varios días la casa entró en estado de quietud: se cerraron las cortinas, se caminaba en 
puntillas y se hablaba en murmullos. No se cocinó más, porque el olor de comida aumentaba 
los síntomas, Jeremy Sommers comía en el Club y regresaba a la casa con la actitud 
desconcertada y tímida de quien visita un hospital. La extraña ceguera y múltiples malestares 
de Rose, así como el silencio taimado de los empleados de la casa, fueron minando 
rápidamente su firmeza. Para colmo Mama Fresia, enterada misteriosamente de las 
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discusiones privadas de los hermanos, se constituyó en formidable aliada de su patrona. 
Jeremy Sommers se consideraba un hombre culto y pragmático, invulnerable a la intimidación 
de una bruja supersticiosa como Mama Fresia, pero cuando la india encendió velas negras y 
echó humo de salvia por todas partes con el pretexto de espantar a los mosquitos, se encerró 
en la biblioteca entre atemorizado y furioso. Por las noches la oía arrastrando los pies 
descalzos al otro lado de su puerta y canturreando a media voz ensalmos y maldiciones. El 
miércoles encontró una lagartija muerta en su botella de brandy y decidió actuar de una vez 
por todas. Golpeó por primera vez la puerta del aposento de su hermana y fue admitido en 
aquel santuario de misterios femeninos que él prefería ignorar, tal como ignoraba la salita de 
costura, la cocina, la lavandería, las celdas oscuras del ático donde dormían las criadas y la 
casucha de Mama Fresia al fondo del patio; su mundo eran los salones, la biblioteca con 
anaqueles de caoba pulida y su colección de grabados de caza, la sala de billar con la 
ostentosa mesa tallada, su aposento amueblado con sencillez espartana y una pequeña 
habitación de baldosas italianas para su aseo personal, donde algún día pensaba instalar un 
excusado moderno como los de los catálogos de Nueva York, porque había leído que el 
sistema de bacinicas y de recolectar los excrementos humanos en baldes para ser usados como 
fertilizante, era fuente de epidemias. Debió aguardar que sus ojos se acostumbraran a la 
penumbra, mientras aspiraba turbado una mezcla de olor a medicamentos y de persistente 
perfume de vainilla. Rose apenas se vislumbraba, demacrada y suficiente, de espaldas en su 
cama sin almohada, con los brazos cruzados sobre el pecho como si estuviera practicando su 
propia muerte. A su lado Eliza estrujaba un paño con infusión de té verde para colocarle en 
los ojos. 

-Déjanos solos, niña -dijo Jeremy Sommers, sentándose en una silla junto a la cama. 
Eliza hizo una discreta venia y salió, pero conocía al dedillo las flaquezas de la casa y 

con la oreja pegada al delgado tabique divisorio pudo oír la conversación, que después repitió 
a Mama Fresia y anotó en su diario. 

-Está bien, Rose. No podemos seguir en guerra. Pongámonos de acuerdo. ¿Qué es lo que 
quieres? -preguntó Jeremy, vencido de antemano. 

-Nada, Jeremy... -suspiró ella con una voz apenas audible. 
-Jamás aceptarán a Eliza en el colegio de Madame Colbert. Allí sólo van las niñas de 

clase alta y hogares bien constituidos. Todo el mundo sabe que Eliza es adoptada. 
-¡Yo me encargaré que la acepten¡ -exclamó ella con una pasión inesperada en una 

agonizante. 
-Escúchame Rose, Eliza no necesita educarse más. Debe aprender un oficio para ganarse 

la vida. ¿Qué será de ella cuando tú y yo no estemos para protegerla? 
-Si tiene educación, se casará bien -dijo Rose, lanzando la compresa de té verde al suelo 

e incorporándose en la cama. 
-Eliza no es precisamente una belleza, Rose. 
-No la has mirado bien, Jeremy. Está mejorando día a día, será bonita, te lo aseguro. ¡Le 

sobrarán pretendientes¡ 
-¿Huérfana y sin dote? 
-Tendrá dote -replicó Miss Rose, saliendo de la cama a trastabillones y dando unos 

pasitos de ciega, desgreñada y descalza. 
-¿Cómo así? Nunca habíamos hablado de esto... 
-Porque no había llegado el momento, Jeremy. Una muchacha casadera requiere joyas, 

un ajuar con suficiente ropa para varios años y todo lo indispensable para su casa, además de 
una buena suma de dinero que le sirva a la pareja para iniciar algún negocio. 

-¿Y puedo saber cuál es la contribución del novio? 
-La casa y además tendrá que mantener a la mujer por el resto de sus días. En todo caso, 

faltan varios años para que Eliza esté en edad de casarse y para entonces tendrá dote. John y 
yo nos encargaremos de dársela, no te pediremos ni un real, pero no vale la pena perder 
tiempo hablando de eso ahora. Debes considerar a Eliza como si fuera tu hija. 
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-No lo es, Rose. 
-Entonces trátala si fuera hija mía. ¿Estás de acuerdo en eso, al menos? 
-Sí, lo estoy -cedió Jeremy Sommers. 
Las infusiones de té resultaron milagrosas. La enferma mejoró por completo y a las 

cuarenta y ocho horas había recuperado la vista y estaba radiante. Se dedicó a atender a su 
hermano con una solicitud encantadora; nunca había sido más dulce y risueña con él. La casa 
volvió a su ritmo normal y de la cocina salieron rumbo al comedor los deliciosos platos 
criollos de Mama Fresia, los panes aromáticos amasados por Eliza y los finos pasteles, que 
tanto habían contribuido a la fama de buenos anfitriones de los Sommers. A partir de ese 
momento Miss Rose modificó drásticamente su conducta errática con Eliza y se esmeró con 
una dedicación maternal nunca antes demostrada en prepararla para el colegio, mientras al 
mismo tiempo iniciaba un irresistible asedio a Madame Colbert. Había decidido que Eliza 
tendría estudios, dote y reputación de bella, aunque no lo fuera, porque la belleza, según ella, 
es cuestión de estilo. Cualquier mujer que se comporte con la soberana seguridad de una 
beldad, acaba por convencer a todo el mundo de que lo es, sostenía. El primer paso para 
emancipar a Eliza sería un buen matrimonio, en vista de que la chica no contaba con un 
hermano mayor para servirle de pantalla, como en su propio caso. Ella misma no veía la 
ventaja de casarse, una esposa era propiedad del marido, con menos derechos que un sirviente 
o un niño; pero por otra parte, una mujer sola y sin fortuna estaba a merced de los peores 
abusos. Una casada, si contaba con astucia, al menos podía manejar al marido y con algo de 
suerte hasta podía enviudar temprano... 

-Yo daría contenta la mitad de mi vida por disponer de la misma libertad de un hombre, 
Eliza. Pero somos mujeres y estamos fritas. Lo único que podemos hacer es tratar de sacarle 
partido a lo poco que tenemos. 

No le dijo que la única vez que ella intentó volar sola se estrelló de narices contra la 
realidad, porque no quería plantar ideas subversivas en la mente de la chiquilla. Estaba 
decidida a darle un destino mejor que el suyo, la entrenaría en las artes del disimulo, la 
manipulación y la artimaña, porque eran más útiles que la ingenuidad, de eso estaba cierta. Se 
encerraba con ella tres horas en la mañana y otras tres en la tarde a estudiar los textos 
escolares importados de Inglaterra; intensificó la enseñanza del francés con un profesor, 
porque ninguna muchacha bien educada podía ignorar esa lengua. El resto del tiempo 
supervisaba personalmente cada puntada de Eliza para su ajuar de novia, sábanas, toallas, 
mantelería y ropa interior bordada con primor, que luego guardaban en baúles envueltas en 
lienzos y perfumadas con lavanda. Cada tres meses sacaban el contenido de los baúles y lo 
tendían al sol, evitando así la devastación de la humedad y las polillas durante los años de 
espera hasta el matrimonio. Compró un cofre para las joyas de la dote y encargó a su hermano 
John la tarea de llenarlo con regalos de sus viajes. Se juntaron zafiros de la India, esmeraldas 
y amatistas de Brasil, collares y pulseras de oro veneciano y hasta un pequeño prendedor de 
diamantes. Jeremy Sommers no se enteró de los detalles y permaneció ignorante de la forma 
en que sus hermanos financiaban tales extravagancias. 

Las clases de piano -ahora con un profesor llegado de Bélgica que usaba una palmeta 
para golpear los dedos torpes de sus estudiantes- se convirtieron en un martirio diario para 
Eliza. También asistía a una academia de bailes de salón y por sugerencia del maestro de 
danza, Miss Rose la obligaba a caminar por horas equilibrando un libro sobre la cabeza con el 
fin de hacerla crecer derecha. Ella cumplía con sus tareas, hacía sus ejercicios de piano y 
caminaba recta como una vela aunque no llevara el libro sobre la cabeza, pero de noche se 
deslizaba descalza al patio de los sirvientes y a menudo el amanecer la sorprendía durmiendo 
sobre un jergón abrazada a Mama Fresia. 

 
Dos años después de las inundaciones cambió la suerte y el país gozaba de buen clima, 

tranquilidad política y bienestar económico. Los chilenos andaban en ascuas; estaban 
acostumbrados a las desgracias naturales y tanta bonanza podía ser la preparación de un 
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cataclismo mayor. Además se descubrieron ricos yacimientos de oro y plata en el norte. 
Durante la Conquista, cuando los españoles recorrían América buscando esos metales y 
llevándose todo lo que encontraban al paso, Chile se consideraba el calo del mundo, porque 
comparado con las riquezas del resto del continente tenía muy poco que ofrecer. En la marcha 
forzada por sus inmensas montañas y por el desierto lunar del norte se agotaba la codicia en el 
corazón de aquellos conquistadores y si algo quedaba, los indómitos indios se encargaban de 
transformarla en arrepentimiento. Los capitanes, exhaustos y pobres, maldecían esa tierra 
donde no les quedaba más remedio que plantar sus banderas y echarse a morir, porque 
regresar sin gloria era peor. Trescientos años más tarde esas minas, ocultas a los ojos de los 
ambiciosos soldados de España y surgidas de pronto por obra de encantamiento, fueron un 
premio inesperado para sus descendientes. Se formaron nuevas fortunas, a las que se unieron 
otras de la industria y el comercio. La antigua aristocracia de la tierra, que había tenido 
siempre la sartén por el mango, se sintió amenazada en sus privilegios y el desprecio por los 
ricos de reciente factura pasó a ser un signo de distinción. 

Uno de esos ricachos se enamoró de Paulina, la hija mayor de Agustín del Valle. Se 
trataba de Feliciano Rodríguez de Santa Cruz, próspero en pocos años gracias a una mina de 
oro explotada a medias con su hermano. De sus orígenes poco se conocía, salvo la sospecha 
de que sus antepasados eran judíos conversos y su sonoro apellido cristiano había sido 
adoptado para quitarle el cuerpo a la Inquisición, razón de sobra para ser rechazado de plano 
por los soberbios del Valle. Jacob Todd distinguía a Paulina entre las cinco hijas de Agustín, 
porque su carácter atrevido y alegre le recordaba a Miss Rose. La joven tenía una manera 
sincera de reírse que contrastaba con las sonrisas veladas tras los abanicos y las mantillas de 
sus hermanas. Al enterarse de la intención del padre de encerrarla en un convento de clausura 
para impedir sus amores, Jacob Todd decidió, contra toda prudencia, ayudarla. Antes de que 
se la llevaran, se las arregló para cruzar un par de frases a solas con ella en un descuido de su 
dueña. Consciente de que no disponía de tiempo para explicaciones, Paulina se sacó del 
escote una carta tan doblada y vuelta a doblar que parecía un peñasco y le rogó que la hiciera 
llegar a su enamorado. Al día siguiente la joven partió, secuestrada por su padre, en un viaje 
de varios días por caminos imposibles hacia Concepción, una ciudad del sur cerca de las 
reservas indígenas, donde las monjas cumplirían con el deber de devolverle el juicio a punta 
de rezos y ayunos. Para evitar que tuviera la peregrina idea de rebelarse o escapar, el padre 
ordenó que le afeitaran la cabeza. La madre recogió las trenzas, las envolvió en un paño de 
batista bordada y las llevó de regalo a las beatas de la Iglesia de la Matriz para destinarlas a 
pelucas de santos. Entretanto Todd no sólo logró entregar la misiva, también averiguó con los 
hermanos de la muchacha la ubicación exacta del convento y pasó el dato al atribulado 
Feliciano Rodríguez de Santa Cruz. Agradecido, el pretendiente se quitó el reloj de bolsillo 
con su cadena de oro macizo e insistió en dárselo al bendito emisario de sus amores, pero éste 
lo rechazó, ofendido. 

-No tengo cómo pagarle lo que ha hecho -murmuró Feliciano, turbado. 
-No tiene que hacerlo. 
Jacob Todd no supo de la infortunada pareja por un buen tiempo, pero dos meses más 

tarde la sabrosa noticia de la huida de la señorita era el comidillo de toda reunión social y el 
orgulloso Agustín del Valle no pudo impedir que se le agregaran más detalles pintorescos, 
cubriéndolo de ridículo. La versión que Paulina relató a Jacob Todd meses después, fue que 
una tarde de junio, de esas tardes invernales de lluvia fina y oscuridad temprana, logró burlar 
la vigilancia y huyó del convento vestida con hábito de novicia, llevándose los candelabros de 
plata del altar mayor. Gracias a la información de Jacob Todd, Feliciano Rodríguez de Santa 
Cruz se trasladó al sur y mantuvo contacto secreto con ella desde el comienzo, esperando la 
oportunidad de reencontrarse. Esa tarde la aguardaba a corta distancia del convento y al verla 
tardó varios segundos en reconocer a esa novicia medio calva que se desmoronó en sus brazos 
sin soltar los candelabros. 

-No me mires así, hombre, el pelo crece -dijo ella besándolo de lleno en los labios. 
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Feliciano se la llevó en un coche cerrado de vuelta a Valparaíso y la instaló 
temporalmente en la casa de su madre viuda, el más respetable escondite que pudo imaginar, 
con la intención de proteger su honra hasta donde fuera posible, aunque no había forma de 
evitar que el escándalo los mancillara. El primer impulso de Agustín fue enfrentar en duelo al 
seductor de su hija, pero cuando quiso hacerlo se enteró que andaba en viaje de negocios en 
Santiago. Se dio entonces a la tarea de encontrar a Paulina, ayudado por sus hijos y sobrinos 
armados y decididos a vengar el honor de la familia, mientras la madre y las hermanas 
rezaban a coro el rosario por la hija descarriada. El tío obispo, que había recomendado enviar 
a Paulina a las monjas, intentó poner algo de cordura en los ánimos, pero esos protomachos 
no estaban para sermones de buen cristiano. El viaje de Feliciano era parte de la estrategia 
planeada con su hermano y Jacob Todd. Se fue sin bulla a la capital mientras los otros dos 
echaban a rodar el plan de acción en Valparaíso, publicando en un periódico liberal la 
desaparición de la señorita Paulina del Valle, noticia que la familia se había guardado muy 
bien de divulgar. Eso salvó la vida de los enamorados. 

Por fin Agustín del Valle aceptó que ya no estaban los tiempos para desafiar la ley y en 
vez de un doble asesinato más valía lavar la honra con una boda pública. Se establecieron las 
bases de una paz forzada y una semana después, cuando todo estuvo preparado, regresó 
Feliciano. Los fugitivos se presentaron en la residencia de los del Valle acompañados por el 
hermano del novio, un abogado y el obispo. Jacob Todd se mantuvo discretamente ausente. 
Paulina apareció vestida con un traje muy sencillo, pero al quitarse el manto pudieron ver que 
llevaba desafiante una diadema de reina. Avanzó del brazo de su futura suegra, quien estaba 
dispuesta a responder por su virtud, pero no la dieron ocasión de hacerlo. Como lo último que 
la familia deseaba era otra noticia en el periódico, Agustín del Valle no tuvo más remedio que 
recibir a la hija rebelde y a su indeseable pretendiente. Lo hizo rodeado de sus hijos y 
sobrinos en el comedor, convertido en tribunal para la ocasión, mientras las mujeres de la 
familia, recluidas en el otro extremo de la casa, se enteraban de los detalles por las criadas, 
quienes atisbaban tras las puertas y corrían llevando cada palabra. Dijeron que la chica se 
presentó con todos esos diamantes brillando entre los pelos parados de su cabeza de tiñosa y 
enfrentó a su padre sin asomo de modestia o temor, anunciando que aún tenía los candelabros, 
en realidad los había tomado sólo para jorobar a las monjas. Agustín del Valle levantó una 
fusta para caballos, pero el novio se puso por delante para recibir el castigo, entonces el 
obispo, muy cansado, pero con el peso de su autoridad intacto, intervino con el argumento 
irrefutable de que no podría haber casamiento público para acallar los chismes si los novios 
estaban con la cara machucada. 

-Pide que nos sirvan una taza de chocolate, Agustín, y sentémonos a conversar como 
gente decente -propuso el dignatario de la Iglesia. 

Así lo hicieron. Ordenaron a la hija y a la viuda Rodríguez de Santa Cruz que 
aguardaran afuera, porque ése era un asunto de hombres, y tras consumir varias jarras de 
espumoso chocolate llegaron a un acuerdo. Redactaron un documento mediante el cual los 
términos económicos quedaron claros y el honor de ambas partes a salvo, firmaron ante el 
notario y procedieron a planear los detalles de la boda. Un mes más tarde Jacob Todd asistió a 
un sarao inolvidable en que la pródiga hospitalidad de la familia del Valle se desbordó; hubo 
baile, canto y comilona hasta el día siguiente y los invitados se fueron comentando la 
hermosura de la novia, la felicidad del novio y la suerte de los suegros, que casaban a su hija 
con una sólida, aunque reciente, fortuna. Los esposos partieron de inmediato al norte del país. 

 
::::::::::: 
 
Mala reputación 
 
Jacob Todd lamentó la partida de Feliciano y Paulina, había hecho una buena amistad 

con el millonario de las minas y su chispeante esposa. Se sentía tan a sus anchas entre los 
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jóvenes empresarios, como incómodo empezaba a sentirse entre los miembros del "Club de la 
Unión". Como él, los nuevos industriales estaban imbuidos de ideas europeas, eran modernos 
y liberales, a diferencia de la antigua oligarquía de la tierra, que permanecía atrasada en medio 
siglo. Le quedaban aún ciento setenta biblias arrumbadas bajo su cama de las cuales ya no se 
acordaba, porque la apuesta estaba perdida desde hacía tiempo. Había logrado dominar 
suficientemente el español como para arreglarse sin ayuda y, a pesar de no ser correspondido, 
seguía enamorado de Rose Sommers, dos buenas razones para quedarse en Chile. Los 
continuos desaires de la joven se habían convertido en una dulce costumbre y ya no lograban 
humillarlo. Aprendió a recibirlos con ironía y devolvérselos sin malicia, como un juego de 
pelota cuyas misteriosas reglas sólo ellos conocían. Se relacionó con algunos intelectuales y 
pasaba noches enteras discutiendo a los filósofos franceses y alemanes, así como los 
descubrimientos científicos que abrían nuevos horizontes al conocimiento humano. Disponía 
de largas horas para pensar, leer y discutir. Había ido decantando ideas que anotaba en un 
grueso cuaderno ajado por el uso y gastaba buena parte del dinero de su pensión en libros 
encargados a Londres y otros que compraba en la Librería Santos Tornero, en el barrio El 
Almendral donde también vivían los franceses y estaba ubicado el mejor burdel de 
Valparaíso. La librería era el punto de reunión de intelectuales y aspirantes a escritores. Todd 
solía pasar días enteros leyendo; después entregaba los libros a sus compinches, quienes con 
penuria los traducían y publicaban en modestos panfletos circulados de mano en mano. 

Del grupo de intelectuales, el más joven era Joaquín Andieta, de apenas dieciocho años, 
pero compensaba su falta de experiencia con una fluida vocación de liderazgo. Su 
personalidad electrizante resultaba aún más notable, dadas su juventud y pobreza. No era 
hombre de muchas palabras este Joaquín, sino de acción, uno de los pocos con claridad y 
valor suficientes para transformar en impulso revolucionario las ideas de los libros, los demás 
preferían discutirlas eternamente en torno a una botella en la trastienda de la librería. Todd 
distinguió a Andieta desde un comienzo, ese joven tenía algo inquietante y patético que lo 
atraía. Había notado su aporreado maletín y la tela gastada de su traje, transparente y 
quebradiza como piel de cebolla. Para ocultar los huecos en las suelas de las botas, nunca se 
sentaba pierna arriba; tampoco se quitaba la chaqueta porque, Todd presumía, su camisa debía 
estar cubierta de zurcidos y parches. No poseía un abrigo decente, pero en invierno era el 
primero en madrugar para salir a repartir panfletos y pegar pancartas llamando a los 
trabajadores a la rebelión contra los abusos de los patrones, o a los marineros contra los 
capitanes y las empresas navieras, labor a menudo inútil, porque los destinatarios eran en su 
mayoría analfabetos. Sus llamados a la justicia quedaban a merced del viento y la indiferencia 
humana. 

Mediante discretas indagaciones, Jacob Todd descubrió que su amigo estaba empleado 
en la "Compañía Británica de Importación y Exportación". A cambio de un sueldo mísero y 
un horario agotador, registraba los artículos que pasaban por la oficina del puerto. También se 
le exigía cuello almidonado y zapatos lustrados. Su existencia transcurría en una sala sin 
ventilación y mal alumbrada, donde los escritorios se alineaban unos tras otros hasta el 
infinito y se apilaban legajos y libracos empolvados que nadie revisaba en años. Todd 
preguntó por él a Jeremy Sommers, pero éste no lo ubicaba; seguramente lo veía a diario, dijo, 
pero no tenía relación personal con sus subordinados y escasamente podía identificarlos por 
sus nombres. Por otros conductos supo que Andieta vivía con su madre, pero del padre nada 
pudo averiguar; supuso que sería un marinero de paso y la madre una de aquellas mujeres 
desafortunadas que no calzaban en ninguna categoría social, tal vez bastarda o repudiada por 
su familia. Joaquín Andieta tenía facciones andaluzas y la gracia viril de un joven torero; todo 
en él sugería firmeza, elasticidad, control; sus movimientos eran precisos, su mirada intensa y 
su orgullo conmovedor. A los ideales utópicos de Todd oponía un pétreo sentido de la 
realidad. Todd predicaba la creación de una sociedad comunitaria, sin sacerdotes ni policías, 
gobernada democráticamente bajo una ley moral única e inapelable. 
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-Está usted en la luna, Mr. Todd. Tenemos mucho que hacer, no vale la pena perder 
tiempo discutiendo fantasías -lo interrumpía Joaquín Andieta. 

-Pero si no empezamos por imaginar la sociedad perfecta ¿cómo vamos a crearla? -
replicaba el otro enarbolando su cuaderno, cada vez más voluminoso, al cual había agregado 
planos de ciudades ideales, donde cada habitante cultivaba su alimento y los niños crecían 
sanos y felices, cuidados por la comunidad, puesto que si no existía la propiedad privada, 
tampoco se podía reclamar la posesión de los hijos. 

-Debemos mejorar el desastre en que vivimos aquí. Lo primero es incorporar a los 
trabajadores, los pobres y los indios, dar tierra a los campesinos y quitar poder a los curas. Es 
necesario cambiar la Constitución, Mr. Todd. Aquí sólo votan los propietarios, es decir, 
gobiernan los ricos. Los pobres no cuentan. 

Al principio Jacob Todd ideaba rebuscados caminos para ayudar a su amigo, pero pronto 
debió desistir porque sus iniciativas lo ofendían. Le encargaba algunos trabajos para tener 
pretexto de darle dinero, pero Andieta cumplía a conciencia y luego rechazaba de plano 
cualquier forma de pago. Si Todd le ofrecía tabaco, una copa de brandy o su paraguas en una 
noche de tormenta, Andieta reaccionaba con arrogancia helada, dejando al otro desconcertado 
y a veces ofendido. El joven jamás mencionaba su vida privada o su pasado, parecía 
encarnarse brevemente para compartir unas horas de conversación revolucionaria o lecturas 
enardecidas en la librería, antes de volverse humo al término de esas veladas. No disponía de 
unas monedas para ir con los otros a la taberna y no aceptaba una invitación que no podía 
retribuir. 

Una noche Todd no pudo soportar por más tiempo la incertidumbre y lo siguió por el 
laberinto de calles del puerto, donde podía ocultarse en las sombras de los portales y en las 
curvas de esas absurdas callejuelas, que según la gente eran tortuosas a propósito, para 
impedir que se metiera el Diablo. Vio a Joaquín Andieta arremangarse los pantalones, quitarse 
los zapatos, envolverlos en una hoja de periódico y guardarlos cuidadosamente en su gastado 
maletín, de donde extrajo unas chancletas de campesino para calzarse. A esa hora tardía sólo 
circulaban unas pocas almas perdidas y gatos vagos escarbando en la basura. Sintiéndose 
como un ladrón, Todd avanzó en la oscuridad casi pisando los talones de su amigo; podía 
escuchar su respiración agitada y el roce de sus manos, que frotaba sin cesar para combatir los 
aguijonazos del viento helado. Sus pasos lo condujeron a un conventillo, cuyo acceso era uno 
de esos callejones estrechos típicos de la ciudad. Una fetidez de orines y excrementos le dio 
en la cara; por esos barrios la policía de aseo, con sus largos garfios para destapar las 
acequias, pasaba rara vez. Comprendió la precaución de Andieta de quitarse sus únicos 
zapatos: no supo lo que pisaba, los pies se le hundían en un caldo pestilente. En la noche sin 
luna la escasa luz se filtraba entre los postigos destartalados de las ventanas, muchas sin 
vidrios, tapiadas con cartón o tablas. Se podía atisbar por las ranuras hacia el interior de 
cuartos miserables alumbrados por velas. La suave neblina daba a la escena un aire irreal. Vio 
a Joaquín Andieta encender un fósforo, protegiéndolo de la brisa con su cuerpo, sacar una 
llave y abrir una puerta a la luz trémula de la llama. ¿Eres tú, hijo? Oyó nítidamente una voz 
femenina, más clara y joven de lo esperado. Enseguida la puerta se cerró. Todd permaneció 
largo rato en la oscuridad observando la casucha con un deseo inmenso de golpear la puerta, 
deseo que no era sólo curiosidad, sino un afecto abrumador por su amigo. Carajo, me estoy 
volviendo idiota, masculló finalmente. Dio media vuelta y se fue al "Club de la Unión" a 
tomar un trago y leer los periódicos, pero antes de llegar se arrepintió, incapaz de enfrentar el 
contraste entre la pobreza que acababa de dejar atrás y esos salones con muebles de cuero y 
lámparas de cristal. Regresó a su cuarto, abrasado por un fuego de compasión bastante 
parecido a aquella fiebre que casi lo despachó durante su primera semana en Chile. 

 
Así estaban las cosas a finales de 1845, cuando la flota comercial marítima de Gran 

Bretaña asignó en Valparaíso un capellán para atender las necesidades espirituales de los 
protestantes. El hombre llegó dispuesto a desafiar a los católicos, construir un sólido templo 
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anglicano y dar nuevos bríos a su congregación. Su primer acto oficial fue examinar las 
cuentas del proyecto misionero en Tierra del Fuego, cuyos resultados no se vislumbraban por 
parte alguna. Jacob Todd se hizo invitar al campo por Agustín del Valle, con la idea de dar 
tiempo al nuevo pastor de desinflarse, pero cuando regresó dos semanas más tarde, comprobó 
que el capellán no había olvidado el asunto. Por un tiempo Todd encontró nuevos pretextos 
para evitarlo, pero finalmente debió enfrentarse a un auditor y luego a una comisión de la 
Iglesia Anglicana. Se enredó en explicaciones que se tornaron más y más fantásticas a medida 
que los números probaban el desfalco con claridad meridiana. Devolvió el dinero que le 
quedaba en la cuenta, pero su reputación sufrió un revés irremediable. Se terminaron para él 
las tertulias de los miércoles en casa de los Sommers y nadie en la colonia extranjera volvió a 
invitarlo; lo eludían en la calle y quienes tenían negocios con él, los dieron por concluidos. La 
noticia del engaño alcanzó a sus amigos chilenos, quienes le sugirieron discreta, pero 
firmemente, que no apareciera más por el "Club de la Unión" si deseaba evitar el bochorno de 
ser expulsado. No volvieron a aceptarlo en los juegos de cricket ni en el bar del Hotel Inglés, 
pronto estuvo aislado y hasta sus amigos liberales le dieron la espalda. La familia del Valle en 
bloque le quitó el saludo, salvo Paulina, con quien Todd mantenía un esporádico contacto 
epistolar. 

Paulina había dado a luz a su primer hijo en el norte y en sus cartas se revelaba 
satisfecha de su vida de casada. Feliciano Rodríguez de Santa Cruz, cada vez más rico según 
decía la gente, había resultado ser un marido poco usual. Estaba convencido de que la audacia 
demostrada por Paulina al fugarse del convento y doblar la mano de su familia para casarse 
con él no debía diluirse en tareas domésticas, sino aprovecharse para beneficio de los dos. Su 
mujer, educada como señorita, escasamente sabía leer y sumar, pero había desarrollado una 
verdadera pasión por los negocios. Al principio a Feliciano le extrañó su interés por indagar 
detalles sobre el proceso de excavación y transporte de los minerales, así como los vaivenes 
de la Bolsa de Comercio, pero pronto aprendió a respetar la descomunal intuición de su mujer. 
Mediante sus consejos, a los siete meses de casados obtuvo grandes beneficios especulando 
con azúcar. Agradecido, le obsequió un servicio para el té de plata labrada en el Perú, que 
pesaba diecinueve kilos. Paulina, quien apenas podía moverse con el denso bulto de su primer 
hijo en la barriga, rechazó el regalo sin levantar la vista de los escarpines que estaba tejiendo. 

-Prefiero que abras una cuenta a mi nombre en un banco de Londres y de ahora en 
adelante me deposites el veinte por ciento de las ganancias que yo consiga para ti. 

-¿Para qué? ¿No te doy todo lo que deseas y mucho más? -preguntó Feliciano ofendido. 
-La vida es larga y llena de sobresaltos. No quiero ser nunca una viuda pobre y menos 

con hijos -explicó ella, sobándose la panza. 
Feliciano salió dando un portazo, pero su innato sentido de justicia pudo más que su mal 

humor de marido desafiado. Además, aquel veinte por ciento sería un incentivo poderoso para 
Paulina, decidió. Hizo lo que ella le pedía, a pesar de que nunca había oído de una mujer 
casada con dinero propio. Si una esposa no podía desplazarse sola, firmar documentos legales, 
acudir a la justicia, vender o comprar nada sin la autorización del marido, mucho menos podía 
disponer de una cuenta bancaria y usarla a su antojo. Sería difícil explicárselo al banco y a los 
socios. 

-Venga al norte con nosotros, el futuro está en la minas y allí puede empezar de nuevo -
sugirió Paulina a Jacob Todd, cuando se enteró en una de sus breves visitas a Valparaíso que 
había caído en desgracia. 

-¿Qué haría yo allí, amiga mía? -murmuró el otro. 
-Vender sus biblias -se burló Paulina, pero de inmediato se conmovió ante la abismal 

tristeza del otro y le ofreció su casa, amistad y trabajo en las empresas del marido. 
Pero Todd estaba tan desanimado por la mala suerte y la vergüenza pública, que no 

encontró fuerzas para iniciar otra aventura en el norte. La curiosidad y la inquietud que lo 
impulsaban antes, habían sido reemplazadas por la obsesión de recuperar el buen nombre 
perdido. 
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-Estoy derrotado, señora, ¿que no lo ve? Un hombre sin honor es un hombre muerto. 
-Los tiempos han cambiado -lo consoló Paulina-. Antes la honra mancillada de una 

mujer sólo se lavaba con sangre. Pero ya ve, Mr. Todd, en mi caso se lavó con una jarra de 
chocolate. El honor de los hombres es mucho más resistente que el nuestro. No se desespere. 

Feliciano Rodríguez de Santa Cruz, quien no había olvidado su intervención en tiempos 
de sus amores frustrados con Paulina, quiso prestarle dinero para que devolviera hasta el 
último centavo de las misiones, pero Todd decidió que entre deberle a un amigo o deberle al 
capellán protestante, prefería lo último, puesto que su reputación de todos modos ya estaba 
destruida. Poco después debió despedirse de los gatos y las tartas, porque la viuda inglesa de 
la pensión lo expulsó con una cantaleta interminable de reproches. La buena mujer había 
duplicado sus esfuerzos en la cocina para financiar la propagación de su fe en aquellas 
regiones de invierno inmutable, donde un viento espectral ululaba día y noche, como decía 
Jacob Todd, ebrio de elocuencia. Al enterarse del destino de sus ahorros en manos del falso 
misionero, montó en justa cólera y lo echó de su casa. Mediante la ayuda de Joaquín Andieta, 
quien le buscó otro alojamiento, pudo trasladarse a un cuarto pequeño, pero con vista al mar, 
en uno de los barrios modestos del puerto. La casa pertenecía a una familia chilena y no tenía 
las pretensiones europeas de la anterior, era de construcción antigua, de adobe blanqueado a la 
cal y techo de tejas rojas, compuesta de un zaguán a la entrada, un cuarto grande casi 
desprovisto de muebles, que servía de sala, comedor y dormitorio de los padres, uno más 
pequeño y sin ventana donde dormían todos los niños y otro al fondo, que alquilaban. El 
propietario trabajaba como maestro de escuela y su mujer contribuía al presupuesto con una 
industria artesanal de velas fabricadas en la cocina. El olor de la cera impregnaba la casa. 
Todd sentía ese aroma dulzón en sus libros, su ropa, su cabello y hasta en su alma; tanto se le 
había metido bajo la piel, que muchos años más tarde, al otro lado del mundo, seguiría 
oliendo a velas. Frecuentaba sólo los barrios bajos del puerto, donde a nadie importaba la 
reputación buena o mala de un gringo con los pelos rojos. Comía en las fondas de los pobres y 
pasaba días enteros entre los pescadores, afanado con las redes y los botes. El ejercicio físico 
le hacía bien y por algunas horas lograba olvidar su orgullo herido. Sólo Joaquín Andieta 
continuó visitándolo. Se encerraban a discutir de política e intercambiar textos de los filósofos 
franceses, mientras al otro lado de la puerta correteaban los hijos del maestro y fluía como un 
hilo de oro derretido la cera de las velas. Joaquín Andieta no se refirió jamás al dinero de las 
misiones, aunque no podía ignorarlo, dado que el escándalo se comentó a viva voz durante 
semanas. Cuando Todd quiso explicarle que sus intenciones nunca fueron las de estafar y todo 
había sido producto de su mala cabeza para los números, su proverbial desorden y su mala 
suerte, Joaquín Andieta se llevó un dedo a la boca en el gesto universal de callar. En un 
impulso de vergüenza y afecto, Jacob Todd lo abrazó torpemente y el otro lo estrechó por un 
instante, pero enseguida se desprendió con brusquedad, rojo hasta las orejas. Los dos 
retrocedieron simultáneamente, aturdidos, sin comprender cómo habían violado la regla 
elemental de conducta que prohíbe contacto físico entre los hombres, excepto en batallas o 
deportes brutales. En los meses siguientes el inglés fue perdiendo el rumbo, descuidó su 
apariencia y solía vagar con una barba de varios días, oliendo a velas y alcohol. Cuando se 
propasaba con la ginebra, despotricaba como un maniático, sin pausa ni respiro contra los 
gobiernos, la familia real inglesa, los militares y policías, el sistema de privilegios de clases, 
que comparaba al de castas en la India, la religión en general y el cristianismo en particular. 

-Tiene que irse de aquí, Mr. Todd se está poniendo chiflado -se atrevió a decirle Joaquín 
Andieta un día que lo rescató de una plaza cuando estaba a punto de llevárselo la guardia. 

Exactamente así lo encontró, predicando como un orate en la calle, el capitán John 
Sommers, quien había desembarcado de su goleta en el puerto hacía ya varias semanas. Su 
nave había sufrido tanto vapuleo en la travesía por el Cabo de Hornos, que debió someterse a 
largas reparaciones. John Sommers había pasado un mes completo en casa de sus hermanos 
Jeremy y Rose. Eso lo decidió a buscar trabajo en uno de los modernos barcos a vapor apenas 
regresara a Inglaterra, porque no estaba dispuesto a repetir la experiencia de cautiverio en la 
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jaula familiar. Amaba a los suyos, pero los prefería a la distancia. Se había resistido hasta 
entonces a pensar en los vapores, porque no concebía la aventura del mar sin el desafío de las 
velas y del clima, que probaban la buena cepa de un capitán, pero debió admitir finalmente 
que el futuro estaba en las nuevas embarcaciones, más grandes, seguras y rápidas. Cuando 
notó que perdía pelo, culpó naturalmente a la vida sedentaria. Pronto el tedio llegó a pesarle 
como una armadura y escapaba de la casa para pasear por el  puerto con impaciencia de fiera 
atrapada. Al reconocer al capitán, Jacob Todd bajó el ala del sombrero y fingió no verlo para 
ahorrarse la humillación de otro desaire, pero el marino lo detuvo en seco y lo saludó con 
afectuosas palmadas en los hombros. 

-¡Vamos a tomar unos tragos, mi amigo¡ -y lo arrastró a un bar cercano. 
Resultó ser uno de esos rincones del puerto conocido entre los parroquianos por la 

bebida honesta, donde además ofrecían un plato único de bien ganada fama: congrio frito con 
papas y ensalada de cebolla cruda. Todd, quien solía olvidarse de comer en esos días y 
siempre andaba corto de dinero, sintió el aroma delicioso de la comida y creyó que iba a 
desmayarse. Una oleada de agradecimiento y placer le humedeció los ojos. Por cortesía, John 
Sommers desvió la vista mientras el otro devoraba hasta la última migaja del plato. 

-Nunca me pareció buena idea ese asunto de las misiones entre los indios -dijo, 
justamente cuando Todd empezaba a preguntarse si el capitán se habría enterado del 
escándalo financiero-. Esa pobre gente no merece la desgracia de ser evangelizada. ¿Qué 
piensa hacer ahora? 

-Devolví lo que quedaba en la cuenta, pero aún debo una buena cantidad. 
-Y no tiene cómo pagarla, ¿verdad? 
-Por el momento no, pero... 
-Pero nada, hombre. Usted dio a esos buenos cristianos un pretexto para sentirse 

virtuosos y ahora les ha dado motivo de escándalo por un buen tiempo. La diversión les salió 
barata. Cuando le pregunté qué piensa hacer me refería a su futuro, no a sus deudas. 

-No tengo planes. 
-Vuelva conmigo a Inglaterra. Aquí no hay lugar para usted. ¿Cuántos extranjeros hay 

en este  puerto? Cuatro pelagatos y todos se conocen. Créame, no lo dejarán en paz. En 
Inglaterra, en cambio, puede perderse en la muchedumbre. 

Jacob Todd se quedó mirando el fondo de su vaso con una expresión tan desesperada, 
que el capitán soltó una de sus risotadas. 

-¡No me diga que se queda aquí por mi hermana Rose¡ 
Era verdad. El repudio general habría sido algo más soportable para Todd, si Miss Rose 

hubiera demostrado un mínimo de lealtad o comprensión, pero ella se negó a recibirlo y 
devolvió sin abrir las cartas con que él intentaba limpiar su nombre. Nunca se enteró que sus 
misivas jamás llegaron a manos de la destinataria, porque Jeremy Sommers, violando el 
acuerdo de mutuo respeto con su hermana, había decidido protegerla de su propio buen 
corazón e impedir que cometiera otra irreparable tontería. El capitán tampoco lo sabía, pero 
adivinó las precauciones de Jeremy y concluyó que seguramente él habría hecho lo mismo en 
tales circunstancias. La idea de ver al patético vendedor de biblias convertido en aspirante a la 
mano de su hermana Rose le parecía desastrosa: por una vez estaba en pleno acuerdo con 
Jeremy. 

-¿Tan evidentes han sido mis intenciones con Miss Rose? -preguntó Jacob Todd 
turbado. 

-Digamos que no son un misterio, mi amigo. 
-Me temo que no tengo la menor esperanza de que algún día ella me acepte... 
-Me temo lo mismo. 
-¿Me haría usted el inmenso favor de interceder por mí, capitán? Si al menos Miss Rose 

me recibiera una vez, yo podría explicarle... 
-No cuente conmigo para hacer de alcahuete, Todd. Si Rose correspondiera sus 

sentimientos, usted ya lo sabría. Mi hermana no  es tímida, se lo aseguro. Le repito, hombre, 
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lo único que le queda es irse de este maldito puerto, aquí va a terminar convertido en un 
mendigo. Mi barco parte dentro de tres días rumbo a Hong Kong y de allí a Inglaterra. La 
travesía será larga, pero usted no tiene apuro. El aire fresco y el trabajo duro son remedios 
infalibles contra la estupidez del amor. Se lo digo yo, que me enamoro en cada puerto y me 
sano apenas vuelvo al mar. 

-No tengo dinero para el pasaje. 
-Tendrá que trabajar como marinero y por las tardes jugar naipes conmigo. Si no ha 

olvidado los trucos de tahúr que sabía cuando lo traje a Chile hace tres años, seguro me 
esquilmará en el viaje. 

Pocos días después Jacob Todd se embarcó mucho más pobre de lo que había llegado. 
El único que lo acompañó al muelle fue Joaquín Andieta. El sombrío joven había pedido 
permiso en su trabajo para ausentarse por una hora. Se despidió de Jacob Todd con un firme 
apretón de mano. 

-Nos volveremos a ver, amigo -dijo el inglés. 
-No lo creo -replicó el chileno, quien tenía una intuición más clara del destino. 
 
::::::::::: 
 
Los pretendientes 
 
Dos años después de la partida de Jacob Todd, se produjo la metamorfosis definitiva de 

Eliza Sommers. Del insecto anguloso que había sido en la infancia, se transformó en una 
muchacha de contornos suaves y rostro delicado. Bajo la tutela de Miss Rose pasó los ingratos 
años de la pubertad balanceando un libro sobre la cabeza y estudiando piano, mientras al 
mismo tiempo cultivaba las yerbas autóctonas en el huerto de Mama Fresia y aprendía las 
antiguas recetas para curar males conocidos y otros por conocer, incluyendo 

mostaza para la indiferencia de los asuntos cotidianos, hoja de hortensia para madurar 
tumores y devolver la risa, violeta para soportar la soledad y verbena, con que sazonaba la 
sopa a Miss Rose, porque esta planta noble cura los exabruptos de mal humor. Miss Rose no 
logró destruir el interés de su protegida por la cocina y finalmente se resignó a verla perder 
horas preciosas entre las negras ollas de Mama Fresia. Consideraba los conocimientos 
culinarios sólo un adorno en la educación de una joven, porque la capacitaban para dar 
órdenes a los sirvientes, tal como hacía ella, pero de allí a ensuciarse con pailas y sartenes 
había una gran distancia. Una dama no podía oler a ajo y cebolla, pero Eliza prefería la 
práctica a la teoría y recurría a las amistades en busca de recetas que copiaba en un cuaderno 
y luego mejoraba en su cocina. Podía pasar días enteros moliendo especias y nueces para 
tortas o maíz para pasteles criollos, limpiando tórtolas para escabeche y frutas para conserva. 
A los catorce años había superado a Miss Rose en su tímida pastelería y había aprendido el 
repertorio de Mama Fresia; a los quince estaba a cargo del festín en las tertulias de los 
miércoles y cuando los platos chilenos dejaron de ser un desafío, se interesó en la refinada 
cocina de Francia, que le enseñó Madame Colbert, y en las exóticas especias de la India, que 
su tío John solía traer y ella identificaba por el olor, aunque no conocía sus nombres. Cuando 
el cochero dejaba un mensaje donde las amistades de los Sommers, presentaba el sobre 
acompañado por una golosina recién salida de las manos de Eliza, quien había elevado la 
costumbre local de intercambiar guisos y postres a la categoría de arte. Tanta era su 
dedicación, que Jeremy Sommers llegó a imaginarla dueña de su propio salón de té, proyecto 
que, como todos los demás de su hermano concernientes a la muchacha, Miss 

Rose descartó sin la más breve consideración. Una mujer que se gana la vida desciende 
de clase social, por muy respetable que sea su oficio, opinaba. Ella pretendía, en cambio, un 
buen marido para su protegida y se había dado dos años de plazo para encontrarlo en Chile, 
después se llevaría a Eliza a Inglaterra, no podía correr el riesgo de que cumpliera veinte años 
sin novio y se quedara soltera. El candidato debía ser alguien capaz de ignorar su oscuro 
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origen y entusiasmarse con sus virtudes. Entre los chilenos, ni pensarlo, la aristocracia se 
casaba entre primos y la clase media no le interesaba, no deseaba ver a Eliza pasar penurias de 
dinero. De vez en cuando tenía contacto con empresarios del comercio o las minas, que hacían 
negocios con su hermano Jeremy, pero ésos andaban detrás de los apellidos y blasones de la 
oligarquía. Resultaba improbable que se fijaran en Eliza, pues poco en su físico podía 
encender pasiones: era pequeña y delgada, carecía de la palidez lechosa o la opulencia de 
busto y caderas tan de moda. Sólo a la segunda mirada se descubría su belleza discreta, la 
gracia de sus gestos y la expresión intensa de sus ojos; parecía una muñeca de porcelana que 
el capitán John Sommers había traído de China. Miss Rose buscaba un pretendiente capaz de 
apreciar el claro discernimiento de su protegida, así como la firmeza de carácter y habilidad 
para dar vuelta las situaciones a su favor, eso que Mama Fresia llamaba suerte y ella prefería 
llamar inteligencia; un hombre con solvencia económica y buen carácter, que le ofreciera 
seguridad y respeto, pero a quien Eliza pudiera manejar con soltura. Pensaba enseñarle a su 
debido tiempo la disciplina sutil de las atenciones cuotidianas que alimentan en el hombre el 
hábito de la vida doméstica; el sistema de caricias atrevidas para premiarlo y de silencio 
taimado para castigarlo; los secretos para robarle la voluntad, que ella misma no había tenido 
ocasión de practicar, y también el arte milenario del amor físico. Jamás se habría atrevido a 
hablar de eso con ella, pero contaba con varios libros sepultados bajo doble llave en su 
armario, que le prestaría cuando llegara el momento. Todo se puede decir por escrito, era su 
teoría, y en materia de teoría nadie más sabia que ella. Miss Rose podía dictar cátedra sobre 
todas las formas posibles e imposibles de hacer el amor. 

-Debes adoptar a Eliza legalmente para que tenga nuestro apellido -le exigió a su 
hermano Jeremy. 

-Lo ha usado por años, qué más quieres, Rose. 
-Que pueda casarse con la cabeza en alto. 
-¿Casarse con quién? 
Miss Rose no se lo dijo en esa ocasión, pero ya tenía a alguien en mente. Se trataba de 

Michael Steward, de veintiocho años, oficial de la flota naval inglesa acantonada en el puerto 
de Valparaíso. Había averiguado a través de su hermano John que el marino pertenecía a una 
antigua familia. No verían con buenos ojos al hijo mayor y único heredero desposado con una 
desconocida sin fortuna proveniente de un país cuyo nombre jamás habían escuchado. Era 
indispensable que Eliza contara con una dote atractiva y Jeremy la adoptara, así al menos la 
cuestión de su origen no sería un impedimento. 

Michael Steward era de porte atlético, con una inocente mirada de pupilas azules, 
patillas y bigotes rubios, buenos dientes y nariz aristocrática. El mentón huidizo le quitaba 
prestancia y Miss Rose esperaba entrar en confianza para sugerirle que lo disimulara 
dejándose crecer la barba. Según el capitán Sommers, el joven daba ejemplo de moralidad y 
su impecable hoja de servicio le garantizaba una brillante carrera en la marina. A los ojos de 
Miss Rose, el hecho de que pasara tanto tiempo navegando constituía una enorme ventaja para 
quien se casara con él. Mientras más lo pensaba, más se convencía de haber descubierto al 
hombre ideal, pero dado el carácter de Eliza, no lo aceptaría sólo por conveniencia, debía 
enamorarse. Había esperanza: el hombre se veía guapo en su uniforme y nadie lo había visto 
sin él todavía. 

-Steward no es más que un tonto con buenos modales. Eliza se moriría de aburrimiento 
casada con él -opinó el capitán John Sommers cuando le contó sus planes. 

-Todos los maridos son aburridos, John. Ninguna mujer con dos dedos de frente se casa 
para que la entretengan, sino para que la mantengan. 

 
Eliza todavía parecía una niña, pero había terminado su educación y pronto estaría en 

edad de casarse. Quedaba algo de tiempo por delante, concluyó Miss Rose, pero debía actuar 
con determinación, para impedir que entretanto otra más avispada le arrebatara el candidato. 
Una vez tomada la decisión, se empeñó en la tarea de atraer al oficial usando cuanto pretexto 
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fue capaz de imaginar. Acomodó las tertulias musicales para hacerlas coincidir con las 
ocasiones en que Michael Steward desembarcaba, sin consideración hacia los demás 
participantes, quienes por años habían reservado los miércoles para esa sagrada actividad. 
Molestos, algunos dejaron de ir. Eso justamente pretendía ella, así pudo transformar las 
apacibles veladas musicales en alegres saraos y renovar la lista de invitados con jóvenes 
solteros y señoritas casaderas de la 

colonia extranjera, en vez de los fastidiosos Ebeling, Scott y Appelgren, que se estaban 
convirtiendo en fósiles. Los recitales de poesía y canto dieron paso a juegos de salón, bailes 
informales, competencias de ingenio y charadas. Organizaba complicados almuerzos 
campestres y paseos a la playa. Partían en coches, precedidos al amanecer por pesadas 
carretas con piso de cuero y toldo de paja, llevando a los sirvientes encargados de instalar los 
innumerables canastos de la merienda bajo carpas y quitasoles. Se extendían ante la vista 
valles fértiles plantados de árboles frutales, viñas, potreros de trigo y maíz, costas abruptas 
donde el océano Pacífico reventaba en nubes de espuma y a lo lejos el perfil soberbio de la 
cordillera nevada. De algún modo Miss Rose se las arreglaba para que Eliza y Steward 
viajaran en el mismo coche, se sentaran juntos y fueran compañeros naturales en los juegos de 
pelota y de pantomima, pero en naipes y dominó procuraba separarlos, porque Eliza se negaba 
rotundamente a dejarse ganar. 

-Debes conseguir que el hombre se sienta superior, niña -le explicó pacientemente Miss 
Rose. 

-Eso cuesta mucho trabajo -replicó Eliza inconmovible. 
Jeremy Sommers no logró impedir la ola de gastos de su hermana. Miss Rose compraba 

telas al por mayor y mantenía dos muchachas de servicio cosiendo todo el día nuevos vestidos 
copiados de las revistas. Se endeudaba más allá de lo razonable con los marineros del 
contrabando para que no les faltaran perfumes, carmín de Turquía, belladona y khol para el 
misterio de los ojos y crema de perlas vivas para aclarar la piel. Por primera vez no disponía 
de tiempo para escribir, afanada con las atenciones al oficial inglés, incluyendo galletas y 
conservas para que se llevara a alta mar, todo hecho en la casa y presentado en preciosos 
frascos. 

 
-Eliza preparó esto para usted, pero es demasiado tímida para entregárselo 

personalmente -le decía, sin aclarar que Eliza cocinaba lo que le pidieran sin preguntar a 
quién iba destinado y por lo mismo se sorprendía cuando él le daba las gracias. 

Michael Steward no fue indiferente a la campaña de seducción. Parco de palabra, 
manifestaba su agradecimiento con cartas breves y formales en papel con membrete de la 
marina y cuando estaba en tierra solía presentarse con ramos. Había estudiado el lenguaje de 
las flores, pero esa delicadeza caía en el vacío, porque ni Miss Rose ni nadie por esos lados, 
tan lejos de Inglaterra, había oído hablar de la diferencia entre una rosa y un clavel, y mucho 
menos sospechaba el significado del color del lazo. Los esfuerzos de Steward por encontrar 
flores que subieran gradualmente de tono, desde el rosa pálido, pasando por todas las 
variedades de encarnado, hasta el rojo más encendido, como indicio de su creciente pasión, se 
perdieron por completo. Con el tiempo el oficial logró superar su timidez y del silencio 
penoso, que lo caracterizaba al principio, pasó a una locuacidad incómoda para los oyentes. 
Exponía eufórico sus opiniones morales sobre nimiedades y solía perderse en explicaciones 
inútiles a propósito de corrientes marítimas y mapas de navegación. Donde verdaderamente se 
lucía era en los deportes bruscos, que ponían de manifiesto su arrojo y su buena musculatura. 
Miss Rose lo provocaba para que hiciera demostraciones acrobáticas colgado de una rama en 
el jardín y hasta logró, con cierta insistencia, que las deleitara con los zapateos, flexiones y 
saltos mortales de una danza ucraniana aprendida de otro marino. Miss Rose todo lo aplaudía 
con exagerado entusiasmo, mientras Eliza observaba callada y seria sin ofrecer su opinión. 
Así pasaron semanas, mientras Michael 
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Steward pesaba y medía las consecuencias del paso que deseaba dar y se comunicaba 
por carta con su padre para discutir sus planes. Los atrasos inevitables del correo prolongaron 
la incertidumbre por varios meses. Se trataba de la decisión más grave de su existencia y 
necesitaba mucho más valor para enfrentarla que para combatir a los enemigos potenciales del 
Imperio Británico en el Pacífico. Por fin en una de las tertulias musicales, después de cien 
ensayos ante el espejo, logró reunir el coraje que se le deshacía en hilachas y afirmar la voz 
que se aflautaba de susto, para atrapar a Miss Rose en el pasillo. 

-Necesito hablar con usted en privado -le susurró. 
Ella lo condujo a la salita de costura. Presentía lo que iba a oír y se sorprendió de su 

propia emoción, sintió las mejillas encendidas y el corazón al galope. Se acomodó un crespo 
que se le escapaba del moño y se secó discretamente la transpiración de la frente. Michael 
Steward pensó que nunca la había visto tan hermosa 

-Creo que ya ha adivinado lo que tengo que decirle, Miss Rose. 
-Adivinar es peligroso, Mr. Steward. Lo escucho... 
-Se trata de mis sentimientos. Sin duda usted sabe de lo que hablo. Deseo manifestarle 

que mis intenciones son de la más irreprochable seriedad. 
-No espero menos de una persona como usted. ¿Cree que es correspondido? 
-Sólo usted puede contestar eso -tartamudeó el joven oficial. 
Quedaron mirándose, ella con las cejas levantadas en un gesto expectante y él temiendo 

que el techo se desplomara sobre su cabeza. Decidido a actuar antes que la magia del 
momento se volviera ceniza, el galán la tomó por los hombros y se inclinó para besarla. 
Helada por la sorpresa, Miss Rose no atinó a moverse. Sintió los labios húmedos y los bigotes 
suaves del oficial en su boca, sin comprender qué diablos había salido mal y cuando por fin 
pudo reaccionar, lo apartó con violencia. 

-¡Qué hace! ¡No ve que tengo muchos años más que usted! -exclamó secándose la boca 
con el reverso de la mano. 

-¿Qué importa la edad? -balbuceó el oficial desconcertado, porque en realidad había 
calculado que Miss Rose no tenía más de unos veintisiete años. 

-¡Cómo se atreve! ¿Ha perdido el juicio? 
-Pero usted... usted me ha dado a entender... ¡no puedo estar tan equivocado! -murmuró 

el pobre hombre aturdido de vergüenza. 
-¡Lo quiero para Eliza, no para mí! -exclamó Miss Rose espantada y salió corriendo a 

encerrarse en su habitación, mientras el desafortunado pretendiente pedía su capa y su gorra y 
partía sin despedirse de nadie, para nunca más volver a esa casa. 

Desde un rincón del pasillo Eliza había oído todo a través de la puerta entreabierta de la 
salita de costura. También ella se había confundido con las atenciones hacia el oficial. Miss 
Rose había demostrado siempre tanta indiferencia ante sus pretendientes, que se acostumbró a 
considerarla una anciana. Sólo en los últimos meses, cuando la vio dedicada en cuerpo y alma 
a los juegos de seducción, había notado su porte magnífico y su piel luminosa. La supuso 
perdida de amor por Michael Steward y no se le pasó por la mente que los bucólicos 
almuerzos campestres bajo quitasoles japoneses y las galletas de mantequilla para aliviar los 
inconvenientes de la navegación, fueran una estratagema de su protectora para atrapar al 
oficial y entregárselo a ella en bandeja. La idea la golpeó como un puñetazo en el pecho y le 
cortó el aire, porque lo último que deseaba en este mundo era un matrimonio arreglado a sus 
espaldas. Estaba atrapada en la ventolera reciente del primer amor 

y había jurado, con certeza irrevocable, que no se casaría con otro. 
 
Eliza Sommers vio a Joaquín Andieta por primera vez un viernes de mayo en 1848, 

cuando llegó a la casa al mando de una carreta tirada por varias mulas y cargada hasta el tope 
con bultos de la "Compañía Británica de Importación y Exportación". Contenían alfombras 
persas, lámparas de lágrimas y una colección de figuras de marfil, encargo de Feliciano 
Rodríguez de Santa Cruz para adornar la mansión que se había construido en el norte, una de 
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aquellas preciosas cargas que peligraban en el puerto y era más seguro almacenar en la casa 
de los Sommers hasta el momento de enviarlas a su destino final. Si el resto del viaje era por 
tierra, Jeremy contrataba guardias armados para protegerla, pero en este caso debía mandarla 
a su destino final en una goleta chilena que zarpaba dentro de una semana. Andieta vestía su 
único traje, pasado de moda, oscuro y gastado, iba sin sombrero ni paraguas. Su palidez 
fúnebre contrastaba con sus ojos llameantes y su cabello negro relucía con la humedad de una 
de las primeras lloviznas del otoño. Miss Rose salió a recibirlo y Mama Fresia, quien siempre 
llevaba las llaves de la casa colgadas de una argolla en la cintura, lo guió hasta el último patio, 
donde se encontraba la bodega. El joven organizó a los peones en una fila y fueron pasando 
los bultos de mano en mano por los vericuetos del atormentado terreno, las escalas torcidas, 
terrazas sobrepuestas y glorietas inútiles. Mientras él contaba, marcaba y anotaba en su 
cuaderno, Eliza aprovechó su facultad de tornarse invisible y pudo observarlo a su antojo. 
Hacía dos meses que había cumplido dieciséis años y estaba pronta para el amor. Cuando vio 
las manos de largos dedos manchados de tinta de Joaquín Andieta y oyó su voz profunda, 
pero también clara y fresca como rumor de río, impartiendo secas órdenes a los peones, se 
sintió conmovida hasta los huesos y un deseo tremendo de acercarse y olerlo la obligó a salir 
de su escondite tras las palmas de un gran macetero. Mama Fresia, rezongando porque las 
mulas del carretón habían ensuciado la entrada y ocupada con las llaves, no se fijó en nada, 
pero Miss Rose alcanzó a ver con el rabillo del ojo el rubor de la muchacha. No le dio 
importancia, el empleado de su hermano le pareció un pobre diablo insignificante, apenas una 
sombra entre las muchas sombras de ese día nublado. Eliza desapareció rumbo a la cocina y a 
los pocos minutos regresó con vasos y una jarra de jugo de naranja endulzado con miel. Por 
primera vez en su vida ella, que había pasado años equilibrando un libro sobre la cabeza sin 
pensar en lo que hacía, estuvo consciente de sus pasos, de la ondulación de sus caderas, el 
balanceo del cuerpo, el ángulo de los brazos, la distancia entre los hombros y el mentón. 
Quiso ser tan bella como Miss Rose cuando era la joven espléndida que la rescató de su 
improvisada cuna en una caja de jabón de Marsella; quiso cantar con la voz de ruiseñor con 
que la señorita Appelgren entonaba sus baladas escocesas; quiso bailar con la ligereza 
imposible de su maestra de danza y quiso morirse allí mismo, derrotada por un sentimiento 
cortante e indómito como una espada, que le llenaba de sangre caliente la boca y que aún 
antes de poder formularlo, la oprimía con el peso terrible del amor idealizado. Muchos años 
más tarde, frente a una cabeza humana preservada en un frasco de ginebra, Eliza recordaría 
ese primer encuentro con Joaquín Andieta y volvería a sentir la misma insoportable zozobra. 
Se preguntaría mil veces a lo largo de su camino si tuvo oportunidad de huir de esa pasión 
abrumadora que torcería su vida, si acaso en esos breves instantes pudo dar media vuelta y 
salvarse, pero cada vez que se formuló aquella pregunta concluyó que su destino estaba 
trazado desde el comienzo de los tiempos. Y cuando el sabio Tao Chi´en la introdujo en la 
poética posibilidad de la reencarnación, se convenció de que en cada una de sus vidas se 
repetía el mismo drama: si ella hubiera nacido mil veces antes y tuviera que nacer mil veces 
más en el futuro, siempre vendría al mundo con la misión de amar a ese hombre de igual 
manera. No había escapatoria para ella. Tao Chi´en entonces le enseñó las fórmulas mágicas 
para deshacer los nudos del karma y liberarse de seguir repitiendo la misma desgarradora 
incertidumbre amorosa en cada encarnación. 

Ese día de mayo Eliza colocó la bandeja sobre una banca y ofreció el refresco primero a 
los trabajadores, para ganar tiempo mientras afirmaba las rodillas y dominaba la rigidez de 
mula taimada que le paralizaba el pecho, impidiendo el paso del aire, y luego a  Joaquín 
Andieta, quien seguía absorto en su tarea y apenas levantó la vista cuando ella le tendió el 
vaso. Al hacerlo, Eliza se colocó lo más cerca posible de él, calculando la dirección de la brisa 
para que le llevara el aroma del hombre quien, estaba decidido, era suyo. Con los ojos 
entrecerrados aspiró su olor a ropa húmeda, a jabón ordinario y sudor fresco. Un río de lava 
ardiente la recorrió por dentro, le flaquearon los huesos y en un instante de pánico creyó que 
en verdad se estaba muriendo. Esos segundos fueron de tal intensidad, que a Joaquín Andieta 
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se le cayó el cuaderno de las manos como si una fuerza incontenible se lo hubiera arrebatado, 
mientras el calor de hoguera lo alcanzaba también a él, quemándolo con el reflejo. Miró a 
Eliza sin verla, el rostro de la muchacha era un espejo pálido donde creyó vislumbrar su 
propia imagen. Tuvo apenas una idea vaga del tamaño de su cuerpo y de la 

aureola oscura del cabello, pero no sería hasta el segundo encuentro, unos días más 
tarde, cuando podría por fin sumergirse en la perdición de sus ojos negros y en la gracia 
acuática de sus gestos. Ambos se agacharon al mismo tiempo a recoger el cuaderno, chocaron 
sus hombros y el contenido del vaso fue a dar sobre el vestido de ella. 

-¡Mira lo que haces, Eliza! -exclamó Miss Rose alarmada, porque el impacto de ese 
amor súbito también la había golpeado. 

-Anda a cambiarte y remoja ese vestido en agua fría, a ver si sale la mancha -agregó 
secamente. 

Pero Eliza no se movió, prendida de los ojos de Joaquín Andieta, trémula, con las 
narices dilatadas, oliéndolo sin disimulo, hasta que Miss Rose la tomó por un brazo y se la 
llevó a la casa. 

-Te dije, niña: cualquier hombre, por miserable que sea, puede hacer contigo lo que 
quiera -le recordó la india esa noche. 

-No sé de qué me hablas, Mama Fresia -replicó Eliza. 
 
Al conocer a Joaquín Andieta aquella mañana de otoño en el patio de su casa, Eliza 

creyó encontrar su destino: sería su esclava para siempre. Aún no había vivido lo suficiente 
para entender lo ocurrido, expresar en palabras el tumulto que la ahogaba o trazar un plan, 
pero no le falló la intuición de lo inevitable. De manera vaga, pero dolorosa, se dio cuenta de 
que estaba atrapada y tuvo una reacción física similar a la peste. Por una semana, hasta que 
volvió a verlo, se debatió entre cólicos espasmódicos sin que de nada sirvieran las yerbas 
prodigiosas de Mama Fresia ni los polvos de arsénico diluidos en licor de cerezas del 
boticario alemán. Bajó de peso y se le pusieron los huesos livianos como los de una tórtola, 
ante el espanto de Mama Fresia, quien andaba cerrando ventanas para evitar que un viento 
marino arrebatara a la muchacha y se la llevara rumbo al horizonte. La india le administró 
varias mixturas y conjuros de su vasto repertorio y cuando comprendió que nada surtía efecto, 
recurrió al santoral católico. Sacó del fondo de su baúl unos míseros ahorros, compró doce 
velas y partió a negociar con el cura. Después de hacerlas bendecir en la misa mayor del 
domingo, encendió una ante cada santo en las capillas laterales de la iglesia, ocho en total, y 
colocó tres ante la imagen de San Antonio, patrono de las muchachas solteras sin esperanza, 
de las casadas infelices y de otras causas perdidas. La sobrante se la llevó, junto con un 
mechón de cabellos y una camisa de Eliza a la "machi" más acreditada de los alrededores. Era 
una mapuche anciana y ciega de nacimiento, hechicera de magia blanca, famosa por sus 
predicciones inapelables y su buen juicio para curar males del cuerpo y zozobras del alma. 
Mama Fresia había pasado sus años de adolescente sirviendo a esa mujer de aprendiz y 
sirvienta, pero no pudo seguir sus pasos, como tanto deseaba, porque no tenía el don. Nada se 
podía hacer: se nace con el don o se nace sin él. Una vez quiso explicárselo a Eliza y lo único 
que se le ocurrió fue que el don era la facultad de ver lo que hay detrás de los espejos. A falta 
de ese misterioso talento, Mama Fresia debió renunciar a sus aspiraciones de curandera y 
emplearse al servicio de los ingleses. 

La "machi" vivía sola al fondo de una quebrada entre dos cerros, en una cabaña de barro 
con techo de paja, que parecía a punto de desmoronarse. Alrededor de la vivienda había un 
desorden de roqueríos, leños, plantas en tarros, perros en los huesos y pajarracos negros que 
escarbaban inútilmente en el suelo buscando algo de comer. En el sendero de acceso se alzaba 
un pequeño bosque de dádivas y amuletos plantado por clientes satisfechos para indicar los 
favores recibidos. La mujer olía a la suma de todas las cocciones que había preparado en su 
vida, vestía un manto del mismo color de tierra seca del paisaje, iba descalza y mugrienta, 
pero adornada con profusión de collares de plata de baja ley. Su rostro era una máscara oscura 
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de arrugas, con sólo dos dientes en la boca y los ojos muertos. Recibió a su antigua discípula 
sin dar muestras de reconocerla, aceptó los regalos de comida y la botella de licor de anís, le 
hizo una señal para que se sentara frente a ella y se quedó en silencio, esperando. Ardían unos 
vacilantes tizones al centro de la choza y el humo escapaba por un agujero en el techo. En las 
paredes negras de hollín colgaban cacharros de barro y latón, plantas y una colección de 
alimañas disecadas. La fragancia densa de yerbas secas y cortezas medicinales se mezclaba 
con el hedor de animales muertos. Hablaron en mapudungo, la lengua de los mapuches. 
Durante largo rato la maga escuchó la historia de Eliza, desde su llegada en la caja de jabón 
de Marsella, hasta la reciente crisis, después tomó la vela, el cabello y la camisa y despidió a 
su visitante con instrucciones de volver cuando ella hubiera completado sus encantamientos y 
ritos de adivinación. 

-Sabido es que para esto no hay cura -anunció apenas Mama Fresia cruzó el umbral de 
su vivienda dos días más tarde. 

-¿Se va a morir mi niña, acaso? 
-De eso no sé dar razón, pero que ha de sufrir mucho, duda no tengo. 
-¿Qué es lo que le pasa? 
-Empecinamiento en el amor. Es un mal muy firme. Seguro dejó la ventana abierta en 

una noche clara y se le metió en el cuerpo 
durante el sueño. No hay conjuro contra eso. 
Mama Fresia volvió a la casa resignada: si el arte de esa "machi" tan sabia no alcanzaba 

para cambiar la suerte de Eliza, mucho menos servirían sus escasos conocimientos o las velas 
de los santos. 

 
::::::::::: 
 
Miss Rose 
 
Miss Rose observaba a Eliza con más curiosidad que compasión, porque conocía bien 

los síntomas y en su experiencia el tiempo y las contrariedades apagan aún los peores 
incendios de amor. Ella tenía apenas diecisiete años cuando se enamoró con una pasión 
descabellada de un tenor vienés. Entonces vivía en Inglaterra y soñaba con ser una diva, a 
pesar de la oposición tenaz de su madre y de su hermano Jeremy, jefe de la familia desde la 
muerte del padre. Ninguno de los dos consideraba el canto operático como una ocupación 
deseable para una señorita, principalmente porque se practicaba en teatros, de noche y con 
vestidos escotados. Tampoco contaba con el apoyo de su hermano John, quien se había 
incorporado 

a la marina mercante y apenas asomaba un par de veces al año por la casa, siempre de 
prisa. Llegaba a trastornar las rutinas de la pequeña familia, exuberante y tostado por el sol de 
otras partes, luciendo algún nuevo tatuaje o cicatriz. Repartía regalos, los abrumaba con sus 
cuentos exóticos y desaparecía de inmediato rumbo a los barrios de las rameras, donde 
permanecía hasta el momento de volver a embarcarse. Los Sommers eran gentilhombres de 
provincia sin grandes ambiciones. Poseyeron tierra por varias generaciones, pero el padre, 
aburrido de ovejas torpes y cosechas pobres, prefirió tentar fortuna en Londres. Amaba tanto 
los libros, que era capaz de quitar el pan a su familia y endeudarse para adquirir primeras 
ediciones firmadas por sus autores preferidos, pero carecía de la codicia de los verdaderos 
coleccionistas. Después de infructuosos intentos en el comercio decidió dar curso a su 
verdadera vocación y acabó abriendo una tienda de libros usados y de otros editados por él 
mismo. En la parte de atrás de la librería instaló una pequeña imprenta, que manipulaba con 
dos ayudantes, y en un altillo del mismo local prosperaba a paso de tortuga su negocio de 
volúmenes raros. De sus tres hijos, sólo Rose se interesaba en su oficio, creció con la pasión 
de la música y la lectura y si no estaba sentada al piano o en sus ejercicios de vocalización, 
podían encontrarla en un rincón leyendo. El padre lamentaba que fuera ella la única 
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enamorada de los libros y no Jeremy o John, quienes hubieran heredado su negocio. A su 
muerte los hijos varones liquidaron la imprenta y la librería, John se echó al mar y Jeremy se 
hizo cargo de su madre viuda y de su hermana. Disponía de un sueldo modesto como 
empleado de la "Compañía Británica de Importación y Exportación" y una reducida renta 
dejada por el padre, además de las esporádicas contribuciones de su hermano John, que no 
siempre 

llegaban en dinero contante y sonante, sino en contrabando. Jeremy, escandalizado, 
guardaba esas cajas de perdición en el desván sin abrirlas hasta la próxima visita de su 
hermano, quien se encargaba de vender su contenido. La familia se trasladó a un piso pequeño 
y caro para su presupuesto, pero bien ubicado en el corazón de Londres, porque lo 
consideraron una inversión. Debían casar bien a Rose. 

A los diecisiete años la belleza de la joven empezaba a florecer y le sobraban 
pretendientes de buena situación dispuestos a morir de amor, pero mientras sus amigas se 
afanaban buscando marido, ella buscaba un profesor de canto. Así conoció al Karl Bretzner, 
un tenor vienés llegado a Londres para actuar en varias obras de Mozart, que culminarían en 
una noche estelar con "Las bodas de Fígaro", con asistencia de la familia real. Su aspecto 
nada revelaba de su inmenso talento: parecía un carnicero. Su cuerpo, ancho de barriga y 
enclenque de las rodillas para abajo carecía de elegancia y su rostro sanguíneo, coronado por 
una mata de crespos descoloridos, resultaba más bien vulgar, pero cuando abría la boca para 
deleitar al mundo con el torrente de su voz, se transformaba en otro ser, crecía en estatura, la 
panza desaparecía en la anchura del pecho y la cara colorada de teutón se llenaba de una luz 
olímpica. Al menos así lo veía Rose Sommers, quien se las arregló para conseguir entradas 
para cada función. Llegaba al teatro mucho antes que lo abrieran y, desafiando las miradas 
escandalizadas de los transeúntes, poco acostumbrados a ver una muchacha de su condición 
sola, aguardaba en la puerta de los actores durante horas para divisar al maestro descender del 
coche. En la noche del domingo el hombre se fijó en la beldad apostada en la calle y se acercó 
a hablarle. Trémula, ella respondió a sus preguntas y confesó su admiración por él y sus 
deseos de seguir sus pasos en el arduo, pero divino sendero del "bel canto", como fueron sus 
palabras. 

-Venga después de la función a mi camerino y veremos qué puedo hacer por usted -dijo 
él con su preciosa voz y un fuerte acento austriaco. 

Así lo hizo ella, transportada a la gloria. Cuando finalizó la ovación de pie brindada por 
el público, un ujier enviado por Karl Bretzner la condujo tras bambalinas. Ella nunca había 
visto las entrañas de un teatro, pero no perdió tiempo admirando las ingeniosas máquinas de 
hacer tempestades ni los paisajes pintados en telones, su único propósito era conocer a su 
ídolo. Lo encontró cubierto con una bata de terciopelo azul real ribeteada en oro, la cara aún 
maquillada y una elaborada peluca de rizos blancos. El ujier los dejó solos y cerró la puerta. 
La habitación, atiborrada de espejos, muebles y cortinajes, olía a tabaco, afeites y moho. En 
un rincón había un biombo pintado con escenas de 

mujeres rubicundas en un harén turco y de los muros colgaban en perchas las 
vestimentas de la ópera. Al ver a su ídolo de cerca, el entusiasmo de Rose se desinfló por 
algunos momentos, pero pronto él recuperó el terreno perdido. Le tomó ambas manos entre 
las suyas, se las llevó a los labios y las besó largamente, luego lanzó un do de pecho que 
estremeció el biombo de las odaliscas. Los últimos remilgos de Rose se desmoronaron, como 
las murallas de Jericó en una nube de polvo, que salió de la peluca cuando el artista se la quitó 
con un gesto apasionado y viril, lanzándola sobre un sillón, donde quedó inerte como un 
conejo muerto. Tenía el pelo aplastado bajo una tupida malla que, sumada al maquillaje, le 
daba un aire de cortesana decrépita. 

Sobre el mismo sillón donde cayó la peluca, le ofrecería Rose su virginidad un par de 
días después, exactamente a las tres y 

cuarto de la tarde. El tenor vienés la citó con el pretexto de mostrarle el teatro ese 
martes, que no habría espectáculo. Se encontraron secretamente en una pastelería, donde él 
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saboreó con delicadeza cinco "éclaires" de crema y dos tazas de chocolate, mientras ella 
revolvía su té sin poder tragarlo de susto y anticipación. Fueron enseguida al teatro. A esa 
hora sólo había un par de mujeres limpiando la sala y un iluminador preparando lámparas de 
aceite, antorchas y velas para el día siguiente. Karl Bretzner, ducho en trances de amor, 
produjo por obra de ilusionismo una botella de champaña, sirvió una copa para cada uno, que 
bebieron al seco brindando por Mozart y Rossini. Enseguida instaló a la joven en el palco de 
felpa imperial donde sólo el rey se sentaba, adornado de arriba abajo con amorcillos 
mofletudos y rosas de yeso, mientras él partía hacia el escenario. De pie sobre un trozo de 
columna de cartón pintado, alumbrado por las antorchas recién encendidas, cantó sólo para 
ella un aria de "El barbero de Sevilla", luciendo toda su agilidad vocal y el suave delirio de su 
voz en interminables florituras. Al morir la última nota de su homenaje, oyó los sollozos 
distantes de Rose Sommers, corrió hacia ella con inesperada agilidad, cruzó la sala, trepó al 
palco de dos saltos y cayó a sus pies de rodillas. Sin aliento, colocó su cabezota sobre la falda 
de la joven, hundiendo la cara entre los pliegues de la falda de seda color musgo. Lloraba con 
ella, porque sin proponérselo también se había enamorado; lo que comenzó como otra 
conquista pasajera se había transformado en pocas horas en una incandescente pasión. 

Rose y Karl se levantaron apoyándose el uno en el otro, trastabillando y aterrados ante 
lo inevitable, y avanzaron sin saber cómo por un largo pasillo en penumbra, subieron una 
breve escalinata y llegaron a la zona de los camerinos. El nombre del tenor aparecía escrito 
con letras cursivas en una de las puertas. Entraron a la habitación atiborrada de muebles y 
trapos de lujo, polvorientos y sudados, donde dos días antes habían estado solos por primera 
vez. No tenía ventanas y por un momento se sumieron en el refugio de la oscuridad, donde 
alcanzaron a recuperar el aire perdido en los sollozos y suspiros previos, mientras él encendía 
primero una cerilla y luego las cinco velas de un candelabro. En la trémula luz amarilla de las 
llamas se admiraron, confundidos y torpes, con un torrente de emociones por expresar y sin 
poder articular ni una palabra. Rose no resistió las miradas que la traspasaban y escondió el 
rostro entre las manos, pero él se las apartó con la misma delicadeza empleada antes en 
desmenuzar los pastelillos de crema. Empezaron por darse besitos llorosos en la cara como 
picotones de palomas, que naturalmente derivaron hacia besos en serio. Rose había tenido 
encuentros tiernos, 

pero vacilantes y escurridizos, con algunos de sus pretendientes y un par de ellos 
llegaron a rozarla en la mejilla con los labios, pero jamás imaginó que fuera posible llegar a 
tal grado de intimidad, que una lengua de otro podía trenzarse con la suya como una culebra 
traviesa y la saliva ajena mojarla por fuera e invadirla por dentro, pero la repugnancia inicial 
fue vencida pronto por el impulso de su juventud y su entusiasmo por la lírica. No sólo 
devolvió las caricias con igual intensidad, sino que tomó la iniciativa de desprenderse del 
sombrero y la capita de piel de astracán gris que le cubría los hombros. De allí a dejarse 
desabotonar la chaquetilla y luego la blusa hubo sólo unos cuantos acomodos. La joven supo 
seguir paso a paso la danza de la copulación guiada por el instinto y las calientes lecturas 
prohibidas, que antes sustraía sigilosa de los anaqueles de su padre. Ése fue el día 

más memorable de su existencia y lo recordaría hasta en sus más ínfimos pormenores, 
adornados y exagerados, en los años venideros. Ésa sería su única fuente de experiencia y 
conocimiento, único motivo de inspiración para alimentar sus fantasías y crear, años más 
tarde, el arte que la haría famosa en ciertos círculos muy secretos. Ese día maravilloso sólo 
podía compararse en intensidad con aquel otro de marzo, dos años más tarde en Valparaíso, 
cuando cayó en sus brazos Eliza recién nacida, como consuelo por los hijos que no habría de 
tener, por los hombres que no podría amar y por el hogar que jamás formaría. 

 
El tenor vienés resultó ser un amante refinado. Amaba y conocía a las mujeres a fondo, 

pero fue capaz de borrar de su memoria los amores desperdigados del pasado, la frustración 
de múltiples adioses, los celos, desmanes y engaños de otras relaciones, para entregarse con 
total inocencia a la breve pasión por Rose Sommers. Su experiencia no provenía de abrazos 
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patéticos con putillas escuálidas; Bretzner se preciaba de no haber tenido que pagar por el 
placer, porque mujeres de variados pelajes, desde camareras humildes hasta soberbias 
condesas, se le rendían sin condiciones al oírlo cantar. Aprendió las artes del amor al mismo 
tiempo que aprendía las del canto. Diez años contaba cuando se enamoró de él quien habría de 
ser su mentora, una francesa con ojos de tigre y senos de alabastro puro, con edad suficiente 
para ser su madre. A su 

vez, ella había sido iniciada a los trece años en Francia por Donatien-Alphonse-Francois 
de Sade. Hija de un carcelero de La Bastilla, había conocido al famoso marqués en una celda 
inmunda, donde escribía sus perversas historias a la luz de una vela. Ella iba a observarlo a 
través de los barrotes por simple curiosidad de niña, sin saber que su padre se la había 
vendido al preso a cambio de un reloj de oro, última posesión del noble empobrecido. Una 
mañana en que ella atisbaba por la mirilla, su padre se quitó el manojo de grandes llaves del 
cinturón, abrió la puerta y de un empujón lanzó a la chica a la celda, como quien da de comer 
a los leones. Qué sucedió allí, no podía recordarlo, basta saber que se quedó junto a Sade, 
siguiéndolo de la cárcel a la miseria peor de la libertad y aprendiendo todo lo que él podía 
enseñarle. Cuando en 1802 el marqués fue internado en el manicomio de Charenton, ella se 
quedó en la calle y sin un peso, pero poseedora de una vasta sabiduría amatoria que le sirvió 
para obtener un marido cincuenta y dos años mayor que ella y muy rico. El hombre se murió 
al poco tiempo, agotado por los excesos de su joven mujer y ella quedó por fin libre y con 
dinero para hacer lo que le diera la gana. Tenía treinta y cuatro años, había sobrevivido su 
brutal aprendizaje junto al marqués, la pobreza de mendrugos de pan de su juventud, el 
revoltijo de la revolución francesa, el espanto de las guerras napoleónicas y ahora tenía que 
soportar la represión dictatorial del Imperio. Estaba harta y su espíritu pedía tregua. Decidió 
buscar un lugar seguro donde pasar el resto de sus días en paz y optó por Viena. En ese 
período de su vida conoció a Karl Bretzner, hijo de sus vecinos, cuando éste era un niño de 
apenas diez años, pero ya entonces cantaba como un ruiseñor en el coro de la catedral. 
Gracias a ella, convertida en amiga y confidente de los Bretzner, el chiquillo no fue castrado 
ese año para preservar su voz de querubín, como sugirió el director del coro. 

-No lo toquen y en poco tiempo será el tenor mejor pagado de Europa -pronosticó la 
bella. No se equivocó. 

A pesar de la enorme diferencia de edad, creció entre ella y el pequeño Karl una relación 
inusitada. Ella admiraba la pureza de sentimientos y la dedicación a la música del niño; él 
había encontrado en ella a la musa que no sólo le salvó la virilidad, sino que también le 
enseñó a usarla. Para la época en que cambió definitivamente la voz y empezó a afeitarse, 
había desarrollado la proverbial habilidad de los eunucos para satisfacer a una mujer en 
formas no previstas por la naturaleza y la costumbre, pero con Rose Sommers no corrió 
riesgos. Nada de atacarla con fogosidad en un desmadre de caricias demasiado atrevidas, pues 
no se trataba de chocarla con trucos de serrallo, decidió, sin sospechar que en menos de tres 
lecciones prácticas su alumna lo aventajaría en inventiva. Era hombre cuidadoso de los 
detalles y conocía el poder alucinante de la palabra precisa a la hora del amor. Con la mano 
izquierda le soltó uno a uno los pequeños botones de madreperla en la espalda, mientras con 
la derecha le quitaba las horquillas del peinado, sin perder el ritmo de los besos intercalados 
con una letanía de halagos. Le habló de la brevedad de su talle, la blancura prístina de su piel, 
la redondez clásica de su cuello y hombros, que provocaban en él un incendio, una excitación 
incontrolable. 

-Me tienes loco... No sé lo que me sucede, nunca he amado ni volveré a amar a nadie 
como a ti. Éste es un encuentro hecho por los dioses, estamos destinados a amarnos -
murmuraba una y otra vez. 

Le recitó su repertorio completo, pero lo hizo sin malicia, profundamente convencido de 
su propia 

honestidad y deslumbrado por Rose. Desató los lazos del corsé y la fue despojando de 
las enaguas hasta dejarla sólo con los calzones largos de batista y una camisita de nada que 
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revelaba las fresas de los pezones. No le quitó los botines de cordobán con tacones torcidos ni 
las medias blancas sujetas en las rodillas con ligas bordadas. En ese punto se detuvo, 
acezando, con un estrépito telúrico en el pecho, convencido de que Rose Sommers era la 
mujer más bella del universo, un ángel, y que el corazón iba a estallarle en petardos si no se 
calmaba. La levantó en brazos sin esfuerzo, cruzó la habitación y la depositó de pie ante un 
espejo grande de marco dorado. La luz parpadeante de las velas y el vestuario teatral colgando 
de las paredes, en una confusión de brocados, plumas, terciopelos y encajes desteñidos, daban 
a la escena un aire de irrealidad. 

Inerme, ebria de emociones, Rose se miró en el espejo y no reconoció a esa mujer en 
ropa interior, con el pelo alborotado y las mejillas en llamas, a quien un hombre también 
desconocido besaba en el cuello y le acariciaba los pechos a manos llenas. Esa pausa 
anhelante dio tiempo al tenor para recuperar el aliento y algo de la lucidez perdida en los 
primeros embistes. Empezó a quitarse la ropa frente al espejo, sin pudor y, hay que decirlo, se 
veía mucho mejor desnudo que vestido. Necesita un buen sastre, pensó Rose quien no había 
visto nunca un hombre desnudo, ni siquiera a sus hermanos en la infancia, y su información 
provenía de las exageradas descripciones de los libros picantes y unas postales japonesas que 
descubrió en el equipaje de John, donde los órganos masculinos tenían proporciones 
francamente optimistas. La perinola rosada y tiesa que apareció ante sus ojos no la espantó, 
como temía Karl Bretzner, sino que le provocó una irreprimible y alegre carcajada. Eso dio el 
tono 

a lo que vino después. En vez de la solemne y más bien dolorosa ceremonia que la 
desfloración suele ser, ellos se deleitaron en corcoveos juguetones, se persiguieron por el 
aposento saltando como chiquillos por encima de los muebles, bebieron el resto de la 
champaña y abrieron otra botella para echársela encima en chorros espumantes, se dijeron 
porquerías entre risas y juramentos de amor en susurros, se mordieron y lamieron y hurgaron 
desaforados en la marisma sin fondo del amor recién estrenado, durante toda la tarde y hasta 
bien entrada la noche, sin acordarse para nada de la hora ni del resto del universo. Sólo ellos 
existían. El tenor vienés condujo a Rose a alturas épicas y ella, alumna aplicada, lo siguió sin 
vacilar y una vez en la cima echó a volar sola con un sorprendente talento natural, guiándose 
por indicios y preguntando lo que no lograba adivinar, deslumbrando al maestro y por último 
venciéndolo con su destreza improvisada y el regalo apabullante de su 

amor. Cuando lograron separarse y aterrizar en la realidad, el reloj marcaba las diez de 
la noche. El teatro estaba vacío, afuera reinaba la oscuridad y para colmo se había instalado 
una bruma espesa como merengue. 

Comenzó entre los amantes un intercambio frenético de misivas, flores, bombones, 
versos copiados y pequeñas reliquias sentimentales mientras duró la temporada lírica en 
Londres. Se encontraban donde podían, la pasión los hizo perder de vista toda prudencia. Para 
ganar tiempo buscaban piezas de hotel cerca del teatro, sin importarles la posibilidad de ser 
reconocidos. Rose escapaba de la casa con excusas ridículas y su madre, aterrada, nada decía 
a Jeremy de sus sospechas, rezando para que el desenfreno de su hija fuera  pasajero y 
desapareciera sin dejar rastro. Karl Bretzner llegaba tarde a los ensayos y de tanto desnudarse 
a cualquier hora cogió un resfrío y 

no pudo cantar en dos funciones, pero lejos de lamentarlo, aprovechó el tiempo para 
hacer el amor exaltado por los tiritones de la fiebre. Se presentaba a la habitación de alquiler 
con flores para Rose, champaña para brindar y bañarse, pasteles de crema, poemas escritos a 
las volandas para leer en la cama, aceites aromáticos para frotárselos por lugares hasta 
entonces sellados, libros eróticos que hojeaban buscando las escenas más inspiradas, plumas 
de avestruz para hacerse cosquillas y un sinfín de otros adminículos destinados a sus juegos. 
La joven sintió que se abría como una flor carnívora, emanaba perfumes de perdición para 
atraer al hombre como a un insecto, triturarlo, tragárselo, digerirlo y finalmente escupir sus 
huesitos convertidos en astillas. La dominaba una energía insoportable, se ahogaba, no podía 
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estar quieta ni un instante, devorada por la impaciencia. Entretanto Karl Bretzner chapoteaba 
en la confusión, a ratos exaltado hasta el delirio y 

otros exangüe, tratando de cumplir con sus obligaciones musicales, pero estaba 
deteriorándose a ojos vistas y los críticos, implacables, dijeron que seguro Mozart se 
revolcaba en el sepulcro al oír al tenor vienés ejecutar -literalmente- sus composiciones. 

 
Los amantes veían acercarse con pánico el momento de la separación y entraron en la 

fase del amor contrariado. Discurrían escapar al Brasil o suicidarse juntos, pero nunca 
mencionaron la posibilidad de casarse. Por fin el apetito por la vida pudo más que la tentación 
trágica y después de la última función tomaron un coche y se fueron de vacaciones al norte de 
Inglaterra a una hostería campestre. Habían decidido gozar esos días de anonimato, antes que 
Karl Bretzner partiera a Italia, donde debía cumplir con otros contratos. Rose se le reuniría en 
Viena, una vez 

que él consiguiera una vivienda apropiada, se organizara y le enviara dinero para el 
viaje. 

Estaban tomando desayuno bajo un toldo en la terraza del hotelito, con las piernas 
cubiertas por una manta de lana, porque el aire de la costa era cortante y frío, cuando los 
interrumpió Jeremy Sommers, indignado y solemne como un profeta. Rose había dejado tal 
rastro de pistas, que fue fácil para su hermano mayor ubicar su paradero y seguirla hasta ese 
apartado balneario. Al verlo ella dio un grito de sorpresa, más que de susto, porque estaba 
envalentonada por el alboroto del amor. En ese instante tuvo por primera vez idea de lo 
cometido y el peso de las consecuencias se le reveló en toda su magnitud. Se puso de pie 
resuelta a defender su derecho a vivir a su regalado antojo, pero su hermano no le dio tiempo 
de hablar y se dirigió directamente al tenor. 

-Le debe una explicación a mi hermana. Supongo que no le ha dicho que es casado y 
tiene dos hijos -le espetó al seductor. 

Eso era lo único que Karl Bretzner había omitido contar a Rose. Habían hablado hasta la 
saciedad, él le había entregado incluso los más íntimos detalles de sus amoríos anteriores, sin 
olvidar las extravagancias del Marqués de Sade que le había contado su mentara, la francesa 
con ojos de tigre, porque ella demostraba una curiosidad morbosa por saber cuándo, con quién 
y especialmente cómo había hecho el amor, desde los diez años hasta el día anterior de 
conocerla a ella. Y todo se lo dijo sin escrúpulos al percatarse de cuánto le gustaba a ella oírlo 
y cómo lo incorporaba a la propia teoría y práctica. Pero de la esposa y los críos nada había 
mencionado por compasión hacia esa virgen hermosa que se le había ofrecido sin 
condiciones. No deseaba destruir la magia de ese encuentro: Rose Sommers merecía gozar su 
primer amor a plenitud. 

-Me debe una reparación -lo desafió Jeremy Sommers cruzándole la cara de un 
guantazo. 

Karl Bretzner era un hombre de mundo y no iba a cometer la barbaridad de batirse a 
duelo. Comprendió que había llegado el momento de retirarse y lamentó no tener unos 
momentos en privado para tratar de explicar las cosas a Rose. No deseaba dejarla con el 
corazón destrozado y con la idea de que él la había seducido en mala conciencia para luego 
abandonarla. Necesitaba decirle una vez más cuánto de verdad la quería y lamentaba no ser 
libre para cumplir los sueños de ambos, pero leyó en la cara de Jeremy Sommers que no iba a 
permitírselo. Jeremy tomó de un brazo a su hermana, quien parecía alelada, y se la llevó con 
firmeza al coche, sin darle oportunidad de despedirse del amante o recoger su breve equipaje. 
La condujo a casa de una tía en Escocia, donde debía permanecer hasta que se revelara su 
estado. Si ocurría la peor desgracia, como llamó Jeremy al embarazo, su vida y el honor de la 
familia estaban arruinados para siempre. 

-Ni una palabra de esto a nadie, ni siquiera a mamá o a John, ¿has entendido? -fue lo 
único que dijo durante el viaje. 
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Rose pasó unas semanas de incertidumbre, hasta comprobar que no estaba encinta. La 
noticia le trajo un soplo de inmenso alivio, como si el cielo la hubiera absuelto. Pasó tres 
meses más de castigo tejiendo para los pobres, leyendo y escribiendo a escondidas, sin 
derramar una sola lágrima. Durante ese tiempo reflexionó sobre su destino y algo se le dio 
vuelta por dentro, porque cuando terminó su clausura en casa de la tía era otra persona. Sólo 
ella se dio cuenta del cambio. Reapareció en Londres igual como se había ido, risueña, 
tranquila, interesada por el canto y la lectura, sin una palabra de 

rencor contra Jeremy por haberla arrebatado de los brazos del amante o de nostalgia por 
el hombre que la había engañado, olímpica en su actitud de ignorar la maledicencia ajena y las 
caras de duelo de su familia. En la superficie parecía la misma muchacha de antes, ni su 
madre pudo encontrar una grieta en su perfecta compostura que le permitiera un reproche o un 
consejo. Por otra parte, la viuda no estaba en condiciones de ayudar a su hija o protegerla; un 
cáncer la estaba devorando rápidamente. La única modificación en la conducta de Rose fue 
ese capricho de pasar horas escribiendo encerrada en su pieza. Llenaba docenas de cuadernos 
con una letra minúscula, que guardaba bajo llave. Como nunca intentó enviar una carta, 
Jeremy Sommers, quien nada temía tanto como el escarnio, dejó de preocuparse por el vicio 
de la escritura y supuso que su hermana había tenido el buen juicio de olvidar al nefasto tenor 
vienés. Pero ella no sólo no lo había olvidado, sino que recordaba con claridad meridiana cada 
detalle de lo ocurrido y cada palabra dicha o susurrada. Lo único que borró de su mente fue el 
desencanto de haber sido engañada. La mujer y los hijos de Karl Bretzner simplemente 
desaparecieron, porque nunca tuvieron lugar en el fresco inmenso de sus recuerdos de amor. 

El retiro en casa de la tía en Escocia no logró evitar el escándalo, pero como los rumores 
no pudieron ser confirmados, nadie osó hacer un desaire abierto a la familia. Uno a uno 
retornaron los numerosos pretendientes que antes acosaban a Rose, pero los alejó con el 
pretexto de la enfermedad de su madre. Lo que se calla es como si no hubiera sucedido, 
sostenía Jeremy Sommers, dispuesto a matar con el silencio todo vestigio de ese episodio. La 
bochornosa escapada de Rose quedó suspendida en el limbo de las cosas sin nombrar, aunque 
a veces los hermanos hacían referencias tangenciales que mantenían fresco el rencor, pero 
también los unían en el secreto compartido. Años más tarde, cuando ya a nadie le importaba, 
Rose se atrevió a contárselo a su hermano John, ante quien siempre había asumido el papel de 
niña mimada e inocente. Poco después de la muerte de la madre, a Jeremy Sommers le 
ofrecieron hacerse cargo de la oficina de la "Compañía Británica de Importación y 
Exportación" en Chile. Partió con su hermana Rose, llevándose el secreto intacto hasta el otro 
lado del mundo. 

Llegaron a fines del invierno de 1830, cuando Valparaíso era todavía una aldea, pero ya 
existían compañías y familias europeas. Rose consideró a Chile como su penitencia y lo 
asumió estoica, resignada a pagar su falta con ese destierro irremediable, sin permitir que 
nadie, mucho menos su hermano Jeremy, sospechara su desesperación. Su disciplina para no 
quejarse y no hablar ni en sueños del amante perdido la sostuvo cuando los inconvenientes la 
agobiaban. Se instaló en el hotel lo mejor posible, dispuesta a cuidarse de las ventoleras y la 
humedad, porque se había desatado una epidemia de difteria, que los barberos locales 
combatían con crueles e inútiles operaciones quirúrgicas practicadas a navajazos. La 
primavera y luego el verano aliviaron en algo su mala impresión del país. Decidió olvidarse 
de Londres y sacar partido a su nueva situación, a pesar del ambiente provinciano y el viento 
marítimo que le calaba los huesos incluso en los mediodías asoleados. Convenció a su 
hermano, y éste a la oficina, de la necesidad de adquirir una casa decente a nombre de la firma 
y traer muebles de Inglaterra. Lo planteó como una cuestión de autoridad y prestigio: no era 
posible que el representante de tan importante oficina se albergara en un hotel de mala 
muerte. Dieciocho meses más tarde, cuando la pequeña Eliza entró en sus vidas, los hermanos 
vivían en una gran 

casa en el Cerro Alegre, Miss Rose había relegado el antiguo amante a un 
compartimiento sellado de la memoria y estaba dedicada enteramente a conquistar un lugar de 
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privilegio en la sociedad donde vivía. En los años siguientes Valparaíso creció y se modernizó 
con la misma rapidez con que ella dejó atrás el pasado y se convirtió en la mujer exuberante y 
de apariencia feliz, que once años después conquistaría a Jacob Todd. El falso misionero no 
fue el primero en ser rechazado, pero ella no tenía interés en casarse. Había descubierto una 
fórmula extraordinaria para permanecer en un idílico romance con Karl Bretzner, reviviendo 
cada uno de los momentos de su incendiaria pasión y otros delirios inventados en el silencio 
de sus noches de soltera. 

 
::::::::::: 
 
El amor 
 
Nadie mejor que Miss Rose podía saber lo que ocurría en el alma enferma de amor de 

Eliza. Adivinó de inmediato la identidad del hombre, porque sólo un ciego podía dejar de ver 
la relación entre los desvaríos de la muchacha y la visita del empleado de su hermano con las 
cajas del tesoro para Feliciano Rodríguez de Santa Cruz. Su primer impulso fue descartar al 
joven de un plumazo por insignificante y pobretón, pero pronto comprendió que ella también 
había sentido su peligroso atractivo y no lograba sacárselo de la cabeza. Cierto, se fijó 
primero en su ropa remendada y su palidez lúgubre, pero una segunda mirada le bastó para 
apreciar su aura trágica de poeta maldito. Mientras bordaba 

furiosamente en su salita de costura, daba mil vueltas a este revés de la suerte que 
alteraba sus planes de conseguir para Eliza un marido complaciente y adinerado. Sus 
pensamientos eran una urdimbre de trampas para derrotar ese amor antes que comenzara, 
desde enviar a Eliza interna a Inglaterra a una escuela para señoritas o a Escocia donde su 
anciana tía, hasta zamparle la verdad a su hermano para que se deshiciera de su empleado. Sin 
embargo, en el fondo de su corazón germinaba, muy a su pesar, el deseo secreto de que Eliza 
viviera su pasión hasta extenuarla, para compensar el tremendo vacío que el tenor había 
dejado dieciocho años antes en su propia existencia. 

Entretanto para Eliza las horas transcurrían con aterradora lentitud en un remolino de 
sentimientos confusos. No sabía si era de día o de noche, si era martes o viernes, si habían 
pasado unas horas o varios años desde que conociera a ese joven. De repente sentía que la 
sangre se le volvía espumosa y se le llenaba la piel de ronchas, que se esfumaban tan súbita e 
inexplicablemente como habían aparecido. Veía al amado por todas partes: en las sombras de 
los rincones, en las formas de las nubes, en la taza del té y sobre todo en sueños. No sabía 
cómo se llamaba y no se atrevía a preguntar a Jeremy Sommers porque temía desencadenar 
una ola de sospechas, pero se entretenía por horas imaginando un nombre apropiado para él. 
Necesitaba desesperadamente hablar con alguien de su amor, analizar cada detalle de la breve 
visita del joven, especular sobre lo que callaron, lo que debieron decirse y lo que se 
transmitieron con las miradas, los sonrojos y las intenciones, pero no había nadie en quien 
confiar. Añoraba una visita del capitán John Sommers, ese tío con vocación de filibustero que 
había sido el personaje más fascinante de su infancia, el único capaz de entender y ayudarla 
en semejante 

trance. No le cabía duda de que Jeremy Sommers, si llegaba a enterarse, declararía una 
guerra sin tregua contra el modesto empleado de su firma, y no podía predecir la actitud de 
Miss Rose. Decidió que mientras menos se supiera en su casa, más libertad de acción tendrían 
ella y su futuro novio. Nunca se puso en el caso de no ser correspondida con la misma 
intensidad de sentimientos, pues le resultaba simplemente imposible que un amor de tal 
magnitud la hubiera aturdido sólo a ella. La lógica y la justicia más elementales indicaban que 
en algún lugar de la ciudad él estaba sufriendo el mismo delicioso tormento. 

Eliza se escondía para tocarse el cuerpo en sitios secretos nunca antes explorados. 
Cerraba los ojos y entonces era la mano de él que la acariciaba con delicadeza de pájaro, eran 
sus labios los que ella besaba en el espejo, su cintura la que abrazaba en la almohada, sus 
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murmullos de amor los que traía el viento. Ni sus sueños escaparon al poder de Joaquín 
Andieta. Lo veía aparecer como una sombra inmensa que se abalanzaba sobre ella a devorarla 
de mil maneras disparatadas y turbadoras. Enamorado, demonio, arcángel, no lo sabía. No 
deseaba despertar y practicaba con fanática determinación la habilidad aprendida de Mama 
Fresia para entrar y salir de los sueños a voluntad. Llegó a tener tanto dominio en ese arte, que 
su amante ilusorio aparecía de cuerpo presente, podía tocarlo, olerlo y oír su voz 
perfectamente nítida y cercana. Si pudiera estar siempre dormida, no necesitaría nada más: 
podría seguir amándolo desde su cama para siempre, pensaba. Habría perecido en el desvarío 
de esa pasión, si  Joaquín Andieta no se hubiera presentado una semana más tarde en la casa, 
a sacar los bultos del tesoro para mandarlos al cliente en el norte. 

La noche anterior ella supo que vendría, pero no por instinto ni 
premonición, como insinuaría años más tarde cuando se lo contó a Tao Chi´en, sino 

porque a la hora de la cena escuchó a Jeremy Sommers dar las instrucciones a su hermana y a 
Mama Fresia. 

-Vendrá a buscar la carga el mismo empleado que la trajo -agregó al pasar, sin sospechar 
el huracán de emociones que sus palabras, por diferentes razones, desataban en las tres 
mujeres. 

La muchacha pasó la mañana en la terraza oteando el camino que ascendía por el cerro 
hacia la casa. Cerca del mediodía vio llegar el carretón tirado por seis mulas y seguido por 
peones a caballo y armados. Sintió una paz helada, como si se hubiera muerto, sin darse 
cuenta que Miss Rose y Mama Fresia la observaban desde la casa. 

-¡Tanto esfuerzo para educarla y se enamora del primer mequetrefe que se cruza por su 
camino! -masculló Miss Rose entre dientes. 

Había decidido hacer lo posible por impedir el desastre, sin demasiada convicción, 
porque conocía de sobra el temple empedernido del primer amor. 

-Yo entregaré la carga. Dile a Eliza que entre a la casa y no la dejes salir por ningún 
motivo -ordenó. 

-¿Y cómo quiere que haga eso? -preguntó Mama Fresia de mal talante. 
-Enciérrala, si es necesario. 
-Enciérrela usted, si puede. No me meta a mí -replicó y salió arrastrando las chancletas. 
Fue imposible impedir que la chica se acercara a Joaquín Andieta y le entregara una 

carta. Lo hizo sin disimulo, mirándolo a los ojos y con tal feroz determinación, que Miss Rose 
no tuvo agallas para interceptarla ni Mama Fresia para ponerse por delante. Entonces las 
mujeres comprendieron que el hechizo era mucho más potente de lo imaginado y no habría 
puertas con llave ni velas benditas suficientes para conjurarlo. El joven también 

había pasado esa semana obsesionado por el recuerdo de la muchacha, a quien creía hija 
de su patrón, Jeremy Sommers, y por lo tanto absolutamente inalcanzable. No sospechaba la 
impresión que le había causado y no se le pasó por la mente que al ofrecerle aquel memorable 
vaso de jugo en la visita anterior, le declaraba su amor, por lo mismo se llevó un susto 
formidable cuando ella le entregó un sobre cerrado. Desconcertado, se lo puso en el bolsillo y 
continuó vigilando la faena de cargar las cajas en el carretón, mientras le ardían las orejas, se 
le mojaba la ropa de sudor y una fiebre de tiritones le recorría la espalda. De pie, inmóvil y 
silenciosa, Eliza lo observaba fijamente a pocos pasos de distancia, sin darse por enterada de 
la expresión furiosa de Miss Rose y compungida de Mama Fresia. Cuando la última caja 
estuvo amarrada en la carreta y las mulas dieron media vuelta para empezar el descenso del 
cerro, Joaquín Andieta se disculpó ante Miss Rose por las molestias, saludó a Eliza con una 
brevísima inclinación de cabeza y se fue tan deprisa como pudo. 

La esquela de Eliza contenía sólo dos líneas para indicarle dónde y cómo encontrarse. 
La estratagema era de una sencillez y audacia tales, que cualquiera podría confundirla con una 
experta en desvergüenzas: Joaquín debía presentarse dentro de tres días a las nueve de noche 
en la ermita de la Virgen del Perpetuo Socorro, una capilla erguida en Cerro Alegre como 
protección para los caminantes, a corta distancia de la casa de los Sommers. Eliza escogió el 
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lugar por la cercanía y la fecha por ser miércoles. Miss Rose, Mama Fresia y los criados 
estarían pendientes de la cena y nadie notaría si ella salía por un rato. Desde la partida del 
despechado Michael Steward ya no había razón para bailes ni el invierno prematuro se 
prestaba para ellos, pero Miss 

Rose mantuvo la costumbre para desarmar los chismes que circulaban a costa suya y del 
oficial de la marina. Suspender las veladas musicales en ausencia de Steward equivalía a 
confesar que él era el único motivo para llevarlas a cabo. 

 
A las siete ya se había apostado Joaquín Andieta a esperar impaciente. De lejos vio el 

resplandor de la casa iluminada, el desfile de carruajes con los convidados y los faroles 
encendidos de los cocheros que aguardaban en el camino. Un par de veces debió esconderse 
al paso de los serenos revisando las lámparas de la ermita, que el viento apagaba. Se trataba 
de una pequeña construcción rectangular de adobe coronada por una cruz de madera pintada, 
apenas un poco más grande que un confesionario, que albergaba una imagen de yeso de la 
Virgen. Había una bandeja con hileras de velas votivas apagadas y un ánfora con flores 
muertas. Era una noche de luna llena, pero el cielo estaba cruzado de gruesos nubarrones, que 
a ratos ocultaban por completo la claridad lunar. A las nueve en punto sintió la presencia de la 
muchacha y percibió su figura envuelta de la cabeza a los pies en un manto oscuro. 

-La estaba esperando, señorita -fue lo único que se le ocurrió tartamudear, sintiéndose 
como un idiota. 

-Yo te he esperado siempre -replicó ella sin la menor vacilación. 
Se quitó el manto y Joaquín vio que estaba vestida de fiesta, llevaba la falda 

arremangada y chancletas en los pies. Traía en la mano sus medias blancas y sus zapatillas de 
gamuza, para no embarrarlas por el camino. El cabello negro, partido al centro, iba recogido a 
ambos lados de la cabeza en trenzas bordadas con cintas de raso. Se sentaron al fondo de la 
ermita, sobre el manto que ella puso en el suelo, ocultos detrás de 

la estatua, en silencio, muy juntos pero sin tocarse. Por un rato largo no se atrevieron a 
mirarse en la dulce penumbra, aturdidos por la mutua cercanía, respirando el mismo aire y 
ardiendo a pesar de las ráfagas que amenazaban con dejarlos a oscuras. 

-Me llamo Eliza Sommers -dijo ella por fin. 
-Y yo Joaquín Andieta -respondió él. 
-Se me ocurrió que te llamabas Sebastián. 
-¿Por qué? 
-Porque te pareces a San Sebastián, el mártir. No voy a la iglesia papista, soy 

protestante, pero Mama Fresia me ha llevado algunas veces a pagar sus promesas. 
Ahí terminó la conversación porque no supieron qué más decirse se lanzaban miradas de 

reojo y ambos se ruborizaban al mismo tiempo. Eliza percibía su olor a jabón y sudor, pero no 
se atrevía a acercarle la nariz, como deseaba. Los únicos sonidos en la ermita eran el susurro 
del viento y de la respiración agitada de ambos. A los pocos minutos ella anunció que debía 
volver a su casa, antes que notaran su ausencia, y se despidieron estrechándose la mano. Así 
se encontrarían los miércoles siguientes, siempre a diferentes horas y por cortos intervalos. En 
cada uno de esos alborozados encuentros avanzaban a pasos de gigante en los delirios y 
tormentos del amor. Se contaron apresurados lo indispensable, porque las palabras parecían 
una pérdida de tiempo, y pronto se tomaron de las manos y siguieron hablando, los cuerpos 
cada vez más próximos a medida que las almas se acercaban, hasta que en la noche del quinto 
miércoles se besaron en los labios, primero tentando, luego explorando y finalmente 
perdiéndose en el deleite hasta desatar por completo el fervor que los consumía. Para entonces 
ya habían intercambiado apretados resúmenes de los dieciséis años de Eliza y los veintiuno de 
Joaquín. Discutieron 

sobre la improbable cesta con sábanas de batista y cobija de visón, tanto como de la caja 
de jabón de Marsella, y fue un alivio para Andieta que ella no fuera hija de ninguno de los 
Sommers y tuviera un origen incierto, como el suyo, aunque de todos modos un abismo social 
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y económico los separaba. Eliza se enteró que Joaquín era fruto de un amor de paso, el padre 
se hizo humo con la misma prontitud con que plantó su semilla y el niño creció sin saber su 
nombre, con el apellido de su madre y marcado por su condición de bastardo, que habría de 
limitar cada paso de su camino. La familia expulsó de su seno a la hija deshonrada e ignoró al 
niño ilegítimo. Los abuelos y los tíos, comerciantes y funcionarios de una clase media 
empantanada en prejuicios, vivían en la misma ciudad, a pocas cuadras de distancia, pero 
jamás se cruzaban. Iban los domingos a la misma iglesia, pero a diferentes horas, porque los 
pobres no acudían a la misa del mediodía. Marcado por el estigma, Joaquín no jugó en los 
mismos parques ni se educó en las escuelas de sus primos, pero usó sus trajes y juguetes 
descartados, que una tía compasiva hacía llegar por torcidos conductos a la hermana 
repudiada. La madre de Joaquín Andieta había sido menos afortunada que Miss Rose y pagó 
su debilidad mucho más cara. Ambas mujeres tenían casi la misma edad, pero mientras la 
inglesa lucía joven, la otra estaba desgastada por la miseria, la consunción y el triste oficio de 
bordar ajuares de novia a la luz de una vela. La mala suerte no había mermado su dignidad y 
formó a su hijo en los principios inquebrantables del honor. Joaquín había aprendido desde 
muy temprano a llevar la cabeza en alto, desafiando cualquier asomo de escarnio o de lástima. 

-Un día podré sacar a mi madre de ese conventillo -prometió Joaquín en los cuchicheos 
de la ermita-. Le daré una vida decente, 

como la que tenía antes de perderlo todo... 
-No lo perdió todo. Tiene un hijo -replicó Eliza. 
-Yo fui su desgracia. 
-La desgracia fue enamorarse de un mal hombre. Tú eres su redención -determinó ella. 
Las citas de los jóvenes eran muy cortas y como nunca se llevaban a cabo a la misma 

hora, Miss Rose no pudo mantener la vigilancia durante noche y día. Sabía que algo pasaba a 
su espalda, pero no le alcanzó la perfidia para encerrar a Eliza bajo llave o mandarla al campo, 
como el deber le indicaba, y se abstuvo de mencionar sus sospechas frente a su hermano 
Jeremy. Suponía que Eliza y su enamorado intercambiaban cartas, pero no logró interceptar 
ninguna, a pesar de que alertó a todos los criados. Las cartas existían y eran de tal intensidad, 
que de haberlas visto, Miss Rose hubiera quedado anonadada. Joaquín no las enviaba, se las 
entregaba a Eliza en cada uno de sus encuentros. En ellas le decía en los términos más 
febriles, aquello que frente a frente no se atrevía, por orgullo y por pudor. Ella las escondía en 
una caja, treinta centímetros bajo tierra en el pequeño huerto de la casa, donde a diario fingía 
afanarse en las matas de yerbas medicinales de Mama Fresia. Esas páginas, releídas mil veces 
en ratos robados, constituían el alimento principal de su pasión, porque revelaban un aspecto 
de Joaquín Andieta que no surgía cuando estaban juntos. Parecían escritas por otra persona. 
Ese joven altivo, siempre a la defensiva, sombrío y atormentado, que la abrazaba enloquecido 
y enseguida la empujaba como si el contacto lo quemara, por escrito abría las compuertas de 
su alma y describía sus sentimientos como un poeta. Más tarde, cuando Eliza perseguiría 
durante años las huellas imprecisas de Joaquín Andieta, esas cartas serían su único asidero a 
la verdad, la prueba irrefutable de que 

aquel amor desenfrenado no fue un engendro de su imaginación de adolescente, sino que 
existió como una breve bendición y un largo suplicio. 

 
Después del primer miércoles en la ermita a Eliza se le quitaron sin dejar rastro los 

arrebatos de cólicos y nada en su conducta o su aspecto revelaba su secreto, salvo el brillo 
demente de sus ojos y el uso algo más frecuente de su talento para volverse invisible. A veces 
daba la impresión de estar en varios lugares al mismo tiempo, confundiendo a todo el mundo, 
o bien nadie podía recordar dónde o cuándo la habían visto y justamente cuando empezaban a 
llamarla, ella se materializaba con la actitud de quien ignora que la están buscando. En otras 
ocasiones se encontraba en la salita de costura con Miss Rose o preparando un guiso con 
Mama Fresia, pero se había vuelto tan silenciosa y transparente, que ninguna de las dos 
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mujeres tenía la sensación de verla. Su presencia era sutil, casi imperceptible, y cuando se 
ausentaba nadie se daba cuenta hasta varias horas después. 

-¡Pareces un espíritu! Estoy harta de buscarte. No quiero que salgas de la casa ni te 
alejes de mi vista -le ordenaba Miss Rose repetidamente. 

-No me he movido de aquí en toda la tarde -replicaba Eliza impávida, apareciendo 
suavemente en un rincón con un libro o un bordado en la mano. 

-¡Mete ruido, niña, por Dios! ¿Cómo voy a verte si eres más callada que un conejo? -
alegaba a su vez Mama Fresia. 

Ella decía que sí y luego hacía lo que le daba gana, pero se las arreglaba para parecer 
obediente y caer en gracia. En pocos días adquirió una pasmosa pericia para embrollar la 
realidad, como si hubiera practicado la vida entera el arte de los magos. Ante la imposibilidad 
de atraparla en una contradicción o una mentira comprobable, Miss Rose optó por ganar su 
confianza y recurría al tema del amor a cada rato. Los pretextos sobraban: chismes sobre las 
amigas, lecturas románticas que compartían o libretos de las nuevas óperas italianas, que ellas 
aprendían de memoria, pero Eliza no soltaba palabra que traicionara sus sentimientos. Miss 
Rose entonces buscó en vano por la casa signos delatores; escarbó en la ropa y la habitación 
de la joven, dio vuelta al revés y al derecho su colección de muñecas y cajitas de música, 
libros y cuadernos, pero no pudo encontrar su diario. De haberlo hecho, se habría llevado un 
desencanto, porque en esas páginas no existía mención alguna de Joaquín Andieta. Eliza sólo 
escribía para recordar. Su diario contenía de todo, desde los sueños pertinaces hasta la lista 
inacabable de recetas de cocina y consejos domésticos, como la forma de engordar una gallina 
o quitar una mancha de grasa. Había también especulaciones sobre su nacimiento, 

la canastilla lujosa y la caja de jabón de Marsella, pero ni una palabra sobra Joaquín 
Andieta. No necesitaba un diario para recordarlo. Sería varios años más tarde cuando 
comenzaría a contar en esas páginas sus amores de los miércoles. 

Por fin una noche los jóvenes no se encontraron en la ermita, sino en la residencia de los 
Sommers. Para llegar a ese instante Eliza pasó por el tormento de infinitas dudas, porque 
comprendía que era un paso definitivo. Sólo por juntarse en secreto sin vigilancia perdía la 
honra, el más preciado tesoro de una muchacha, sin la cual no había futuro posible. "Una 
mujer sin virtud nada vale, nunca podrá convertirse en esposa y madre, mejor sería que se 
atara una piedra al cuello y se lanzara al mar", le habían machacado. Pensó que no tenía 
atenuante para la falta que iba a cometer, lo hacía con premeditación y cálculo. A la dos 

de la madrugada, cuando no quedaba un alma despierta en la ciudad y sólo rondaban los 
serenos oteando en la oscuridad, Joaquín Andieta se las arregló para introducirse como un 
ladrón por la terraza de la biblioteca, donde lo esperaba Eliza en camisa de dormir y descalza, 
tiritando de frío y ansiedad. Lo tomó de la mano y lo condujo a ciegas a través de la casa hasta 
un cuarto trasero, donde se guardaban en grandes armarios el vestuario de la familia y en cajas 
diversas los materiales para vestidos y sombreros, usados y vueltos a usar por Miss Rose a lo 
largo de los años. En el suelo, envueltas en trozos de lienzo, mantenían estiradas las cortinas 
de la sala y el comedor aguardando la próxima estación. A Eliza le pareció el sitio más 
seguro, lejos de las otras habitaciones. De todos modos, como precaución, había puesto 
valeriana en la copita de anisado, que Miss Rose bebía antes de dormir, y en la de brandy, que 
saboreaba Jeremy mientras fumaba su cigarro de Cuba 

después de cenar. Conocía cada centímetro de la casa, sabía exactamente dónde crujía el 
piso y cómo abrir las puertas para que no chirriaran, podía guiar a  Joaquín en la oscuridad sin 
más luz que su propia memoria, y él la siguió, dócil y pálido de miedo, ignorando la voz de la 
conciencia, confundida con la de su madre, que le recordaba implacable el código de honor de 
un hombre decente. Jamás haré a Eliza lo que mi padre hizo a mi madre, se decía mientras 
avanzaba a tientas de la mano de la muchacha, sabiendo que toda consideración era inútil, 
pues ya estaba vencido por ese deseo impetuoso que no lo dejaba en paz desde la primera vez 
que la vio. Entretanto Eliza se debatía entre las voces de advertencia retumbando en su cabeza 
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y el impulso del instinto, con sus prodigiosos artilugios. No tenía una idea clara de lo que 
ocurriría en el cuarto de los armarios, pero iba entregada de antemano. 

 
La casa de los Sommers, suspendida en el aire como una araña a merced del viento, era 

imposible de mantener abrigada, a pesar de los braceros a carbón que las criadas encendían 
durante siete meses del año. Las sábanas estaban siempre húmedas por el aliento perseverante 
del mar y se dormía con botellas de agua caliente a los pies. El único lugar siempre tibio era la 
cocina, donde el fogón a leña, un artefacto enorme de múltiples usos, nunca se apagaba. 
Durante el invierno crujían las maderas, se desprendían tablas y el esqueleto de la casa parecía 
a punto de echarse a navegar, como una antigua fragata. Miss Rose nunca se acostumbró a las 
tormentas del Pacífico, igual como no pudo habituarse a los temblores. Los verdaderos 
terremotos, ésos que ponían el mundo patas arriba, ocurrían más o menos cada seis años y en 
cada oportunidad ella demostró sorprendente sangre fría, pero el trepidar diario que sacudía la 
vida la ponía de pésimo humor. Nunca quiso colocar la porcelana y los vasos en repisas a ras 
de suelo, como hacían los chilenos, y cuando el mueble del comedor tambaleaba y sus platos 
caían en pedazos, maldecía al país a voz en cuello. En la planta baja se encontraba el cuarto 
de guardar donde Eliza y Joaquín se amaban sobre el gran paquete de cortinas de cretona 
floreada, que reemplazaban en verano los pesados cortinajes de terciopelo verde del salón. 
Hacían el amor rodeados de armarios solemnes, cajas de sombreros y bultos con los vestidos 
primaverales de Miss Rose. Ni el frío ni el olor a naftalina los mortificaba porque estaban más 
allá de los inconvenientes prácticos, más allá del miedo a las consecuencias y más allá de su 
propia torpeza de cachorros. No sabían cómo hacer, pero fueron inventando por el camino, 
atolondrados y confundidos, en completo silencio, guiándose mutuamente sin mucha destreza. 
A los veintiún años él era tan virgen como 

ella. Había optado a los catorce por convertirse en sacerdote para complacer a su madre, 
pero a los dieciséis se inició en las lecturas liberales, se declaró enemigo de los curas, aunque 
no de la religión, y decidió permanecer casto hasta cumplir el propósito de sacar a su madre 
del conventillo. Le parecía una retribución mínima por los innumerables sacrificios de ella. A 
pesar de la virginidad y del susto tremendo de ser sorprendidos, los jóvenes fueron capaces de 
encontrar en la oscuridad lo que buscaban. Soltaron botones, desataron lazos, se despojaron 
de pudores y se descubrieron desnudos bebiendo el aire y la saliva del otro. Aspiraron 
fragancias desaforadas, pusieron febrilmente esto aquí y aquello allá en un afán honesto de 
descifrar los enigmas, alcanzar el fondo del otro y perderse los dos en el mismo abismo. Las 
cortinas de verano quedaron manchadas de sudor caliente, sangre virginal y semen, pero 
ninguno de los dos se percató de esas señales 

del amor. En la oscuridad apenas podían percibir el contorno del otro y medir el espacio 
disponible para no derrumbar las pilas de cajas y las perchas de los vestidos en el estrépito de 
sus abrazos. Bendecían al viento y a la lluvia sobre los tejados, porque disimulaba los crujidos 
del piso, pero era tan atronador el galope de sus propios corazones y el arrebato de sus jadeos 
y suspiros de amor, que no entendían cómo no despertaba la casa entera. 

En la madrugada Joaquín Andieta salió por la misma ventana de la biblioteca y Eliza 
regresó exangüe a su cama. Mientras ella dormía arropada con varias mantas, él echó dos 
horas caminando cerro abajo en la tormenta. Atravesó sigiloso la ciudad sin llamar la atención 
de la guardia, para llegar a su casa justo cuando echaban a volar las campanas de la iglesia 
llamando a la primera misa. Planeaba entrar discretamente, lavarse un poco, cambiar el cuello 
de la camisa y partir al trabajo con el traje mojado, puesto que no tenía otro, pero su madre lo 
aguardaba despierta con agua caliente para el "mate" y pan añejo tostado, como todas las 
mañanas. 

-¿Dónde has estado, hijo? -le preguntó con tanta tristeza, que él no pudo engañarla. 
-Descubriendo el amor, mamá -replicó, abrazándola radiante. 
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Joaquín Andieta vivía atormentado por un romanticismo político sin eco en ese país de 
gente práctica y prudente. Se había convertido en un fanático de las teorías de Lamennais, que 
leía en mediocres y confusas traducciones del francés, tal como leía a los enciclopedistas. 
Como su maestro, propiciaba el liberalismo católico en política y la separación del Estado y la 
Iglesia. Se declaraba cristiano primitivo, como los apóstoles y mártires, pero enemigo de los 
curas, traidores de Jesús y su verdadera doctrina, como decía, comparándolos a sanguijuelas 
alimentadas por la credulidad de los fieles. Se cuidaba mucho, sin embargo, de explayarse en 
tales ideas delante de su madre, a quien el disgusto hubiera matado. También se consideraba 
enemigo de la oligarquía, por inútil y decadente, y del gobierno, porque no representaba los 
intereses del pueblo, sino de los ricos, como podían probar con innumerables ejemplos sus 
contertulios en las reuniones de la Librería Santos Tornero y como él explicaba pacientemente 
a Eliza, aunque ella apenas lo oía, más interesada en olerlo que en sus discursos. El joven 
estaba dispuesto a jugarse la vida por la gloria inútil de un relámpago de heroísmo, pero tenía 
un miedo visceral de mirar a Eliza a los ojos y hablar de sus sentimientos. Establecieron la 
rutina de hacer el amor al menos una vez por semana en el mismo cuarto de los armarios, 

convertido en nido. Disponían de tan escasos y preciosos momentos juntos, que a ella le 
parecía una insensatez perderlos filosofando; si de hablar se trataba, prefería oír de sus gustos, 
su pasado, su madre y sus planes para casarse con ella algún día. Habría dado cualquier cosa 
porque él le dijera cara a cara las frases magníficas que le escribía en sus cartas. Decirle, por 
ejemplo, que sería más fácil medir las intenciones del viento o la paciencia de las olas en la 
playa, que la intensidad de su amor; que no había noche invernal capaz de enfriar la hoguera 
inacabable de su pasión; que pasaba el día soñando y las noches insomne, atormentado sin 
tregua por la locura de los recuerdos y contando, con la angustia de un condenado, las horas 
que faltaban para abrazarla otra vez; "eres mi ángel y mi perdición, en tu presencia alcanzo el 
éxtasis divino y en tu ausencia desciendo al infierno, ¿en qué consiste este dominio que 
ejerces sobre mí, Eliza? No me hables de mañana ni de 

ayer, sólo vivo para este instante de hoy en que vuelvo a sumergirme en la noche infinita 
de tus ojos oscuros". Alimentada por las novelas de Miss Rose y los poetas románticos, cuyos 
versos conocía de memoria, la muchacha se perdía en el deleite intoxicante de sentirse 
adorada como una diosa y no percibía la incongruencia entre esas declaraciones inflamadas y 
la persona real de Joaquín Andieta. En las cartas él se transformaba en el amante perfecto, 
capaz de describir su pasión con tal angélico aliento, que la culpa y temor desaparecían para 
dar paso a la exaltación absoluta de los sentidos. Nadie había amado antes de esa manera, 
ellos habían sido señalados entre todos los mortales para una pasión inimitable, decía Joaquín 
en las cartas y ella lo creía. Sin embargo, hacía el amor apurado y famélico, sin saborearlo, 
como quien sucumbe ante un vicio, atormentado por la culpa. No se daba tiempo de conocer 
el 

cuerpo de ella ni de revelar el propio; lo vencía la urgencia del deseo y del secreto. Le 
parecía que nunca les alcanzaba el tiempo, a pesar de que Eliza lo tranquilizaba explicándole 
que nadie iba a ese cuarto de noche, que los Sommers dormían drogados, Mama Fresia lo 
hacía en su casucha al fondo del patio y las habitaciones del resto de la servidumbre estaban 
en el ático. El instinto atizaba la audacia de la muchacha incitándola a descubrir las múltiples 
posibilidades del placer, pero pronto aprendió a reprimirse. Sus iniciativas en el juego 
amoroso ponían a Joaquín a la defensiva; se sentía criticado, herido o amenazado en su 
virilidad. Las peores sospechas lo atormentaban, pues no podía imaginar tanta sensualidad 
natural en una niña de dieciséis años cuyo único horizonte eran las paredes de su casa. El 
temor de una preñez empeoraba la situación, porque ninguno de los dos sabía cómo evitarla. 
Joaquín entendía vagamente la mecánica de la fecundación y suponía que si se retiraba a 
tiempo estaban a salvo, pero no siempre lo lograba. Se daba cuenta de la frustración de Eliza, 
pero no sabía cómo consolarla y en vez de intentarlo, se refugiaba de inmediato en su papel de 
mentor intelectual, donde se sentía seguro. Mientras ella ansiaba ser acariciada o al menos 
descansar en el hombro de su amante, él se separaba, se vestía deprisa y gastaba el tiempo 
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precioso que aún les quedaba en barajar nuevos argumentos para las mismas ideas políticas 
cien veces repetidas. Esos abrazos dejaban a Eliza en ascuas, pero no se atrevía a admitirlo ni 
en lo más profundo de su conciencia, porque equivalía a cuestionar la calidad del amor. 
Entonces caía en la trampa de compadecer y disculpar al amante, pensando que si tuvieran 
más tiempo y un lugar seguro, se amarían bien. Mucho mejor que los brincos compartidos, 
eran las horas posteriores inventando lo que no 

pasó y las noches soñando lo que tal vez sucedería la próxima vez en el cuarto de los 
armarios. 

Con la misma seriedad que ponía en todos sus actos, Eliza se dio a la tarea de idealizar a 
su enamorado hasta convertirlo en una obsesión. Sólo deseaba servirlo incondicionalmente 
por el resto de su existencia, sacrificarse y sufrir para probar su abnegación, morir por él de 
ser necesario. Ofuscada por el embrujo de esa primera pasión, no percibía que no era 
correspondida con igual intensidad. Su galán nunca estaba completamente presente. Aún en 
los más encabritados abrazos sobre el cúmulo de cortinas, su espíritu andaba en otra parte, 
presto a partir o ya ausente. Se revelaba sólo a medias, fugazmente, en un juego exasperante 
de sombras chinescas, pero al despedirse, cuando ella estaba a punto de echarse a llorar por 
hambre de amor, le entregaba una de sus prodigiosas cartas. Para Eliza entonces el universo 
entero se convertía en un cristal cuya finalidad única consistía en reflejar sus sentimientos. 
Sometida a la ardua tarea del enamoramiento absoluto, no dudaba de su capacidad de entrega 
sin reservas y por lo mismo no reconocía la ambigüedad de Joaquín. Había inventado un 
amante perfecto y nutría esa quimera con invencible porfía. Su imaginación compensaba los 
ingratos abrazos con su amante, que la dejaban perdida en el limbo oscuro del deseo 
insatisfecho. 

 
::::xxxxx:::: 

 
 

SEGUNDA PARTE 
-1849 

 
 

La noticia 
 
El 21 de septiembre, día inaugural de la primavera según el calendario de Miss Rose, 

ventilaron las habitaciones, asolearon los colchones y las mantas, enceraron los muebles de 
madera y cambiaron las cortinas de la sala. Mama Fresia lavó las de cretona floreada sin 
comentarios, convencida que las manchas secas eran orines de ratón. Preparó en el patio 
grandes tinajas de colada caliente con corteza de "quillay", remojó las cortinas durante un día 
completo, las almidonó con agua de arroz y las secó al sol; luego dos mujeres las plancharon 
y cuando estuvieron como nuevas, las colgaron para recibir a la nueva estación. Mientras 
tanto Eliza y Joaquín, indiferentes a la turbulencia primaveral de Miss Rose retozaban, sobre 
las cortinas de terciopelo verde, más mullidas que las de cretona. Ya no hacía frío y las noches 
eran claras. Llevaban tres meses de amores y las cartas de Joaquín Andieta, salpicadas de 
giros poéticos y flamígeras declaraciones, se habían espaciado notablemente. Eliza sentía a su 
enamorado ausente, a veces abrazaba a un fantasma. A pesar de la congoja del deseo 
insatisfecho y de la carga debilitante de tantos secretos, la muchacha había recuperado una 
calma aparente. Pasaba las horas del día en las mismas ocupaciones de antes, entretenida en 
sus libros y ejercicios de piano o afanada en la cocina y la salita de costura, sin demostrar el 
menor interés por salir de la casa, pero si Miss Rose se lo pedía, la acompañaba con la buena 
disposición de quien no tiene algo mejor que hacer. Se acostaba y levantaba temprano, como 
siempre; tenía apetito y parecía saludable, pero esos síntomas de perfecta normalidad 
levantaban horribles sospechas en Miss Rose y Mama Fresia. No le quitaban los ojos de 
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encima. Dudaban que la embriaguez de amor se le hubiera evaporado de súbito, pero como 
pasaron varias semanas y Eliza no daba señales de perturbación, fueron aflojando poco a poco 
la vigilancia. Tal vez las velas a San Antonio sirvieron de algo, especuló la india; tal vez no 
era amor, después de todo, pensó Miss Rose sin mucha convicción. 

La noticia del oro descubierto en California llegó a Chile en agosto. Primero fue un 
rumor alucinado en boca de navegantes borrachos en los burdeles de El Almendral, pero unos 
días más tarde el capitán de la goleta "Adelaida" anunció que la mitad de sus marineros había 
desertado en San Francisco. 

-¡Hay oro por todas partes, se puede recoger a paladas, se han visto pepas del tamaño de 
naranjas! ¡Cualquiera con algo de maña se 

hará millonario! -contó ahogado de entusiasmo. 
En enero de ese año, en las proximidades del molino de un granjero suizo a orillas del 

Río Americano, un individuo de apellido Marshall había encontrado en el agua una escama de 
oro. Esa partícula amarilla, que desató la locura, fue descubierta nueve días después que 
terminó la guerra entre México y los Estados Unidos con la firma de Tratado de Guadalupe 
Hidalgo. Cuando se regó la noticia, California ya no pertenecía a México. Antes que se 
supiera que ese territorio estaba sentado sobre un tesoro de nunca acabar, a nadie le importaba 
demasiado; para los americanos era región de indios y los pioneros preferían conquistar 
Oregón, donde creían que se daba mejor la agricultura. México lo consideraba un peladero de 
ladrones y no se dignó enviar sus tropas para defenderlo durante la guerra. Poco después Sam 
Brannan, editor de un periódico y predicador mormón enviado a propagar su fe, recorría las 
calles de San Francisco anunciando la nueva. Tal vez no le habrían creído, pues su fama era 
algo turbia -se rumoreaba que había dado mal uso al dinero de Dios y cuando la iglesia 
mormona le exigió devolverlo, replicó que lo haría... contra un recibo firmado por Diospero 
respaldaba sus palabras con un frasco lleno de polvo de oro, que pasó de mano en mano 
enardeciendo a la gente. Al grito de ¡oro! ¡oro! tres de cada cuatro hombres abandonaron todo 
y partieron a los placeres. Hubo que cerrar la única escuela, porque no quedaron ni los niños. 
En Chile la noticia tuvo el mismo impacto. El sueldo promedio era de veinte centavos al día y 
los periódicos hablaban de que por fin se había descubierto El Dorado, la ciudad soñada por 
los Conquistadores, donde las calles estaban pavimentadas del metal precioso: "La riqueza de 
las minas es como las de los cuentos de Simbad o de la lámpara de Aladino; se 

fija sin temor a exageración que el lucro por día es de una onza de oro puro", publicaban 
los diarios y añadían que había suficiente para enriquecer a miles de hombres durante 
décadas. El incendio de la codicia prendió de inmediato entre los chilenos, que tenían alma de 
mineros, y la estampida rumbo a California comenzó al mes siguiente. Además estaban a 
mitad de camino con respecto a cualquier aventurero que navegara desde el Atlántico. El viaje 
de Europa a Valparaíso demoraba tres meses y luego dos más para llegar a California. La 
distancia entre Valparaíso y San Francisco no alcanzaba a las siete mil millas, mientras que 
entre la costa este de Norteamérica, pasando por el Cabo de Hornos, era casi veinte mil. Eso, 
como calculó Joaquín Andieta, representaba una considerable delantera para los chilenos, 
puesto que los primeros en llegar reclamarían los mejores filones. 

Feliciano Rodríguez de Santa Cruz sacó la misma cuenta y decidió embarcarse de 
inmediato con cinco de sus mejores y más leales mineros, prometiéndoles una recompensa 
como incentivo para que dejaran a sus familias y se lanzaran en esa empresa llena de riesgos. 
Demoró tres semanas en preparar el equipaje para una permanencia de varios meses en 
aquella tierra al norte del continente, que imaginaba desolada y salvaje. Aventajaba con creces 
a la mayoría de los incautos que partían a ciegas con una mano por delante y otra por detrás, 
azuzados por la tentación de una fortuna fácil, pero sin tener idea de los peligros y esfuerzos 
de la empresa. No iba dispuesto a partirse la espalda trabajando como un gañán, para eso 
viajaba bien abastecido y llevaba servidores de confianza, explicó a su mujer, quien esperaba 
el segundo niño, pero insistía en acompañarlo. Paulina pensaba viajar con dos niñeras, su 
cocinero, una vaca y gallinas vivas para proveer leche y huevos a 
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las criaturas durante la travesía, pero por una vez su marido se plantó firme en su 
negativa. La idea de partir en semejante odisea con la familia a cuestas correspondía 
definitivamente al plano de la locura. Su mujer había perdido el seso. 

-¿Cómo se llamaba ese capitán amigo de Mr. Todd? -lo interrumpió Paulina en la mitad 
de su perorata, equilibrando una taza de chocolate sobre su enorme vientre, mientras 
mordisqueaba un pastelito de hojaldre con dulce de leche, receta de las monjas Clarisas. 

-¿John Sommers, tal vez? 
-Me refiero a ése que estaba harto de navegar a vela y hablaba de los barcos a vapor. 
-El mismo. 
Paulina se quedó pensando un rato, echándose pastelillos a la boca y sin prestar ni la 

menor atención a la lista de peligros que invocaba su marido. Había engordado y poco 
quedaba de la grácil muchacha escapada de un convento con la cabeza pelada. 

-¿Cuánto tengo en mi cuenta en Londres? -preguntó al fin. 
-Cincuenta mil libras. Eres una señora muy rica. 
-No es suficiente. ¿Puedes prestarme el doble a un interés de diez por ciento pagadero en 

tres años? 
-¡Las cosas que se te ocurren, mujer por Dios! ¿Para qué diablos quieres tanto? 
-Para un barco a vapor. El gran negocio no es el oro, Feliciano, que en el fondo es sólo 

caca amarilla. El gran negocio son los mineros. Necesitan de todo en California y pagarán al 
contado. Dicen que los vapores navegan derecho, no tienen que someterse a los caprichos del 
viento, son más grandes y rápidos. Los veleros son cosa del pasado. 

Feliciano siguió adelante con sus planes, pero la experiencia le había enseñado a no 
desdeñar las premoniciones financieras de su mujer. Durante varias noches no 

pudo dormir. Se paseaba insomne por los ostentosos salones de su mansión, entre sacos 
de provisiones, cajas de herramientas, barriles de pólvora y pilas de armas para el viaje, 
midiendo y pesando las palabras de Paulina. Mientras más lo pensó, más acertada le pareció la 
idea de invertir en transporte, pero antes de tomar ninguna decisión consultó con su hermano, 
con quien estaba asociado en todos sus negocios. El otro escuchó boquiabierto y cuando 
Feliciano terminó de explicar el asunto, se dio una palmada en la frente. 

-¡Caramba, hermano! ¿Cómo no se nos ocurrió antes? 
Entretanto Joaquín Andieta soñaba, como miles de otros chilenos de su edad y de 

cualquier condición, con bolsas de oro en polvo y pepas tiradas por el suelo. Varios conocidos 
suyos ya habían partido, incluso uno de sus compinches de la Librería Santos Tornero, un 
joven liberal que despotricaba contra los ricos y era el primero en denunciar la corrupción del 
dinero, pero no pudo resistir el llamado y se fue sin despedirse de nadie. California 
representaba para Joaquín la única oportunidad de salir de la miseria, sacar a su madre del 
conventillo y buscar cura para sus pulmones enfermos; de plantarse ante Jeremy Sommers con 
la cabeza en alto y los bolsillos repletos a pedir la mano de Eliza. Oro... oro a su alcance... 
Podía ver los sacos del metal en polvo, los canastos de pepas enormes, los billetes en sus 
bolsillos, el palacio que se haría construir, más firme y con más mármoles que el "Club de la 
Unión", para tapar la boca a los parientes que habían humillado a su madre. Se veía también 
saliendo de la Iglesia de la Matriz del brazo de Eliza Sommers, los novios más dichosos del 
planeta. Sólo era cuestión de atreverse. ¿Qué futuro le ofrecía Chile? En el mejor de los casos 
envejecería contando los productos que pasaban por el escritorio de la 

"Compañía Británica de Importación y Exportación". Nada podía perder, puesto que en 
todo caso, nada poseía. La fiebre del oro lo trastornó, se le fue el apetito y no podía dormir, 
andaba en ascuas y con ojos de loco oteando el mar. Su amigo librero le prestó mapas y libros 
sobre California y un folleto sobre la forma de lavar el metal, que leyó ávido mientras sacaba 
cuentas desesperadas tratando de financiar el viaje. Las noticias en los periódicos no podían 
ser más tentadoras: "En una parte de las minas llamada el "dry diggins" no se necesitan otros 
utensilios que un cuchillo ordinario para desprender el metal de las rocas. En otras está ya 
separado y sólo se usa una maquinaria muy sencilla, que consiste en una batea ordinaria de 
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tablas, de fondo redondo de unos diez pies de largo y dos de ancho en la parte superior. No 
siendo necesario capital, la competencia en el trabajo es grande, y hombres que apenas eran 
capaces de procurarse lo muy preciso para un mes, tienen ahora miles de pesos del metal 
precioso." 

Cuando Andieta mencionó la posibilidad de embarcarse rumbo al norte, su madre 
reaccionó tan mal como Eliza. Sin haberse visto nunca, las dos mujeres dijeron exactamente 
lo mismo: si te vas, Joaquín, yo me muero. Ambas intentaron hacerle ver los innumerables 
peligros de semejante empresa y le juraron que preferían mil veces la pobreza irremediable a 
su lado, que una fortuna ilusoria con el riesgo de perderlo para siempre. La madre le aseguró 
que ella no saldría del conventillo aunque fuera millonaria, porque allí estaban sus amistades 
y no tenía adónde ir en este mundo. Y en cuanto a sus pulmones no había nada que hacer, 
dijo, sólo esperar que terminaran de reventar. Por su parte Eliza ofreció fugarse, en caso que 
no los dejaran casarse; pero él no las escuchaba, perdido en sus desvaríos, seguro de que no 
tendría otra 

oportunidad como ésa y dejarla pasar era una imperdonable cobardía. Puso al servicio de 
su nueva manía la misma intensidad empleada antes en propagar las ideas liberales, pero le 
faltaban los medios para realizar sus planes. No podía cumplir su destino sin una cierta suma 
para el pasaje y para apertrecharse de lo indispensable. Se presentó al banco a pedir un 
pequeño préstamo, pero no tenía cómo respaldarlo y al ver su pinta de pobre diablo lo 
rechazaron glacialmente. Por primera vez pensó en acudir a los parientes de su madre, con 
quienes hasta entonces nunca había cruzado palabra, pero era demasiado orgulloso para ello. 
La visión de un futuro deslumbrante no lo dejaba en paz, a duras penas lograba cumplir con 
su trabajo, las largas horas en el escritorio se convirtieron en un castigo. Se quedaba con la 
pluma en el aire mirando sin ver la página en blanco, mientras repetía de memoria los 
nombres de los navíos que podían conducirlo al norte. Las noches se le iban entre sueños 
borrascosos y agitados insomnios, amanecía con el cuerpo agotado y la imaginación 
hirviendo. Cometía errores de principiante, mientras a su alrededor la exaltación alcanzaba 
niveles de histeria. Todos querían partir y quienes no podían ir en persona, habilitaban 
empresas, invertían en compañías formadas deprisa o enviaban un representante de confianza 
en su lugar con el acuerdo de repartirse las ganancias. Los solteros fueron los primeros en 
zarpar; pronto los casados dejaban a sus hijos y se embarcaban también sin mirar hacia atrás, 
a pesar de las historias truculentas de enfermedades desconocidas, accidentes desastrosos y 
crímenes brutales. Los hombres más pacíficos estaban dispuestos a enfrentar los riesgos de 
pistolazos y puñaladas, los más prudentes abandonaban la seguridad conseguida en años de 
esfuerzo y se lanzaban a la aventura con su bagaje de delirios. Unos gastaban sus ahorros en 
pasajes, 

otros costeaban el viaje empleándose de marineros o empeñando su trabajo futuro, pero 
eran tantos los postulantes, que Joaquín Andieta no encontró lugar en ningún barco, a pesar de 
que indagaba día tras día en el muelle. 

En diciembre no aguantó más. Al copiar el detalle de una carga arribada al puerto, como 
hacía meticulosamente cada día, alteró las cifras en el libro de registro, luego destruyó los 
documentos originales de desembarco. Así, por arte de ilusionismo contable, hizo desaparecer 
varios cajones con revólveres y balas provenientes de Nueva York. Durante tres noches 
seguidas logró burlar la vigilancia de la guardia, violar las cerraduras e introducirse a la 
bodega de la "Compañía Británica de Importación y Exportación" para robar el contenido de 
esos cajones. Debió hacerlo en varios viajes, porque la carga era pesada. Primero sacó las 
armas en los bolsillos y otras atadas a piernas y brazos bajo la ropa; después se llevó las balas 
en bolsas. Varias veces estuvo a punto de ser visto por los serenos que circulaban de noche, 
pero lo acompañó la suerte y en cada oportunidad logró escabullirse a tiempo. Sabía que 
contaba con un par de semanas antes de que alguien reclamara los cajones y se descubriera el 
robo; suponía también que sería muy fácil seguir el hilo de los documentos ausentes y las 
cifras cambiadas hasta dar con el culpable, pero para entonces esperaba hallarse en alta mar. 



Librodot Hija de la fortuna Isabel Allende 
 

 
Librodot 

55

55

Y cuando tuviera su propio tesoro devolvería hasta el último centavo con intereses, puesto que 
la única razón para cometer tal fechoría, se repitió mil veces, había sido la desesperación. Se 
trataba de un asunto de vida o muerte: vida, como él la entendía, estaba en California; 
quedarse atrapado en Chile equivalía a una muerte lenta. Vendió una parte de su botín a 
precio vil en los barrios bajos del puerto y la otra entre sus amigos de la 

Librería Santos Tornero, después de hacerlos jurar que guardarían el secreto. Aquellos 
enardecidos idealistas no habían tenido jamás un arma en la mano, pero llevaban años 
preparándose de palabra para una utópica revuelta contra el gobierno conservador. Habría 
sido una traición a sus propias intenciones no comprar los revólveres del mercado negro, 
sobre todo teniendo en cuenta el precio de ganga. Joaquín Andieta se guardó dos para él, 
decidido a usarlos para abrirse camino, pero a sus camaradas nada dijo de sus planes de 
marcharse. Esa noche en la trastienda de la librería, también él se llevó la mano derecha al 
corazón para jurar en nombre de la patria que daría su vida por la democracia y la justicia. A 
la mañana siguiente compró un pasaje de tercera clase en la primera goleta que zarpaba en 
esos días y unas bolsas de harina tostada, frijoles, arroz, azúcar, carne seca de caballo y lonjas 
de tocino, que distribuidas con avaricia podrían sostenerlo a duras penas durante la travesía. 
Los escasos reales que le sobraron se los amarró a la cintura mediante una apretada faja. 

La noche del 22 de diciembre se despidió de Eliza y de su madre y al día siguiente partió 
rumbo a California. 

 
Mama Fresia descubrió las cartas de amor por casualidad, cuando estaba arrancando 

cebollas en su estrecho huerto del patio y la horqueta tropezó con la caja de lata. No sabía 
leer, pero le bastó una ojeada para comprender de qué se trataba. Estuvo tentada de 
entregárselas a Miss Rose, porque le bastaba tenerlas en la mano para sentir la amenaza, 
habría jurado que el paquete atado con una cinta latía como un corazón vivo, pero el cariño 
por Eliza pudo más que la prudencia y en vez de acudir a su patrona, colocó las cartas de 
vuelta en la caja de galletas, la escondió bajo su amplia falda negra y fue a la pieza de la 
muchacha suspirando. Encontró a Eliza sentada en una silla, con la espalda recta y las manos 
sobre la falda como si estuviera en misa, mirando el mar desde la ventana, tan agobiada que el 
aire a su alrededor se sentía espeso y lleno de premoniciones. Puso la caja sobre las rodillas de 
la joven y se quedó esperando en vano una explicación. 

-Ese hombre es un demonio. Sólo desgracia te traerá -le dijo finalmente. 
-Las desgracias ya empezaron. Se fue hace seis semanas a California y a mí no me ha 

llegado la regla. 
Mama Fresia se sentó en el suelo con las piernas cruzadas, como hacía cuando no daba 

más con sus huesos, y comenzó a mecer el tronco hacia adelante y hacia atrás, gimiendo 
suavemente. 

-Cállate, mamita, nos puede oír Miss Rose -suplicó Eliza. 
-¡Un hijo de la alcantarilla! ¡Un "huacho"! ¿Qué vamos a hacer, mi niña? ¿Qué vamos a 

hacer? -siguió lamentándose la mujer. 
-Voy a casarme con él. 
-¿Y cómo, si el hombre se fue? 
-Tendré que ir a buscarlo. 
-¡Ay, Niño Dios bendito! ¿Te has vuelto loca? Yo te haré remedio y en pocos días vas a 

estar como nueva. 
La mujer preparó una infusión a base de "borraja" y una pócima de excremento de 

gallina en cerveza negra, que dio a beber a Eliza tres veces al día; además la hizo tomar baños 
de asiento con azufre y le puso compresas de mostaza en el vientre. El resultado fue que se 
puso amarilla y andaba empapada en una transpiración pegajosa que olía a gardenias 
podridas, pero a la semana aún no se producía ningún síntoma de aborto. Mama Fresia 
determinó que la criatura era macho y estaba sin duda maldita, por eso se aferraba de tal 
manera a las tripas de su madre. Este descalabro la superaba, era asunto del 
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Diablo y sólo su maestra, la "machi", podría vencer tan poderoso infortunio. Esa misma 
tarde pidió permiso a sus patrones para salir y una vez más hizo a pie el penoso camino hasta 
la quebrada para presentarse cabizbaja ante la anciana hechicera ciega. Le llevó de regalo dos 
moldes de dulce de membrillo y un pato estofado al estragón. 

La "machi" escuchó los últimos acontecimientos asintiendo con aire de fastidio, como si 
supiera de antemano lo sucedido. 

-Ya dije, el empecinamiento es un mal muy fuerte: agarra el cerebro y rompe el corazón. 
Empecinamientos hay muchos, pero el peor es de amor. 

-¿Puede hacerle algo a mi niña para que bote al "huacho"? 
-De poder, puedo. Pero eso no la cura. Tendrá que seguir a su hombre no más. 
-Se fue muy lejos a buscar oro. 
-Después del amor, el empecinamiento más grave es del oro -sentenció la "machi". 
Mama Fresia comprendió que sería imposible sacar a Eliza para llevarla a la quebrada 

de la "machi", hacerle un aborto y regresar con ella a la casa, sin que Mis Rose se enterara. La 
hechicera tenía cien años y no había salido de su mísera vivienda en cincuenta, de modo que 
tampoco podría acudir al domicilio de los Sommers a tratar a la joven. No quedaba otra 
solución que hacerlo ella misma. La "machi" le entregó un palo fino de colihue y una pomada 
oscura y fétida, luego le explicó en detalle cómo untar la caña en esa pócima e insertarla en 
Eliza. Enseguida le enseñó las palabras del encantamiento que habrían de eliminar al niño del 
Diablo y al mismo tiempo proteger la vida de la madre. Se debía realizar esta operación la 
noche del viernes, único día de la semana autorizado para eso, le advirtió. Mama Fresia 
regresó muy tarde y exhausta, con el colihue y la pomada bajo el manto. 

 
-Reza niña, porque dentro de dos noches te haré remedio -le notificó a Eliza cuando le 

llevó el chocolate del desayuno a la cama. 
 
El capitán John Sommers desembarcó en Valparaíso el día señalado por la "machi". Era 

el segundo viernes de febrero de un verano abundante. La bahía hervía de actividad con 
medio centenar de barcos anclados y otros aguardando turno en alta mar para acercarse a 
tierra. Como siempre, Jeremy, Rose y Eliza recibieron en el muelle a ese tío admirable, quien 
llegaba cargado de novedades y regalos. La burguesía, que se daba cita para visitar los barcos 
y comprar contrabando, se mezclaba con hombres de mar, viajeros, estibadores y empleados 
de la aduana, mientras las prostitutas apostadas a cierta distancia, sacaban sus cuentas. En los 
últimos meses, desde que la noticia del oro aguijoneaba la codicia de los hombres en cada 
orilla del mundo, los buques entraban y salían a un ritmo demente y los burdeles no daban a 
basto. Las mujeres más intrépidas, sin embargo, no se conformaban con la buena racha del 
negocio en Valparaíso y calculaban cuánto más podrían ganar en California, donde había 
doscientos hombres por cada mujer, según se oía. En el puerto la gente tropezaba con carretas, 
animales y bultos; se hablaban varias lenguas, sonaban las sirenas de las naves y los silbatos 
de los guardias. Miss Rose, con un pañuelo perfumado a vainilla en la nariz, escudriñaba a los 
pasajeros de los botes buscando a su hermano predilecto, mientras Eliza aspiraba el aire en 
sorbos rápidos, tratando de separar e identificar los olores. El hedor del pescado en grandes 
cestas al sol se mezclaba con el tufo de excremento de bestias de carga y sudor humano. Fue 
la primera en ver al capitán Sommers y sintió un alivio tan grande que por poco se echa a 
llorar. Lo había 

esperado durante varios meses, segura que sólo él podría entender la angustia de su 
amor contrariado. No había dicho palabra sobre Joaquín Andieta a Miss Rose y mucho menos 
a Jeremy Sommers, pero tenía la certeza de que su tío navegante, a quien nada podía 
sorprender o asustar, la ayudaría. 

Apenas el capitán puso los pies en suelo firme, Eliza y Miss Rose se le fueron encima 
alborozadas; él las cogió a ambas por la cintura con sus fornidos brazos de corsario, las 
levantó al mismo tiempo y empezó a girar como un trompo en medio de los gritos de júbilo de 
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Miss Rose y de protesta de Eliza, quien estaba a punto de vomitar. Jeremy Sommers lo saludó 
con un apretón de mano, preguntándose cómo era posible que su hermano no hubiera 
cambiado nada en los últimos veinte años, continuaba siendo el mismo tarambana. 

-¿Qué pasa, chiquilla? Tienes muy mala cara -dijo el capitán examinando a Eliza. 
-Comí fruta verde, tío -explicó ella apoyándose en él para no caerse de mareo. 
-Sé que no han venido al puerto a recibirme. Lo que ustedes quieren es comprar 

perfumes, ¿verdad? Les diré quién tiene los mejores, traídos del corazón de París. 
En ese momento un forastero pasó por su lado y lo golpeó accidentalmente con una 

maleta que llevaba al hombro. John Sommers se volvió indignado, pero al reconocerlo lanzó 
una de sus características maldiciones en tono de chanza y lo detuvo por un brazo. 

-Ven para presentarte a mi familia, chino -lo llamó cordial. 
Eliza lo observó sin disimulo, porque nunca había visto a un asiático de cerca y al fin 

tenía ante sus ojos un habitante de la China, ese fabuloso país que figuraba en muchos de los 
cuentos de su tío. Se trataba de un hombre de edad impredecible y más bien alto, comparado 
con los chilenos, aunque junto al corpulento capitán inglés parecía un niño. Caminaba sin 
gracia, tenía el rostro liso, el cuerpo delgado de un muchacho y una expresión antigua en sus 
ojos rasgados. Contrastaba su parsimonia doctoral con la risa infantil, que brotó desde el 
fondo de su pecho cuando Sommers se dirigió a él. Vestía un pantalón a la altura de las 
canillas, una blusa suelta de tela basta y una faja en la cintura, donde llevaba un gran cuchillo; 
iba calzado con unas breves zapatillas, lucía un aporreado sombrero de paja y a la espalda le 
colgaba una larga trenza. Saludó inclinando la cabeza varias veces, sin soltar la maleta y sin 
mirar a nadie a la cara. Miss Rose y Jeremy Sommers, desconcertados por la familiaridad con 
que su hermano trataba a una persona de rango indudablemente inferior, no supieron cómo 
actuar y respondieron con un gesto breve y seco. Ante el horror de Miss Rose, Eliza le tendió 
la mano, pero el hombre fingió no verla. 

-Éste es Tao Chi´en, el peor cocinero que he tenido nunca, pero sabe curar casi todas las 
enfermedades, por eso no lo he lanzado todavía por la borda -se burló el capitán. 

Tao Chi´en repitió una nueva serie de inclinaciones, lanzó otra risa sin razón aparente y 
enseguida se alejó retrocediendo. Eliza se preguntó si entendería inglés. A espaldas de las dos 
mujeres, John Sommers le susurró a su hermano que el chino podía venderle opio de la mejor 
calidad y polvos de cuerno de rinoceronte para la impotencia, en el caso de que algún día 
decidiera terminar con el mal hábito del celibato. Ocultándose tras su abanico, Eliza escuchó 
intrigada. 

Esa tarde en la casa, a la hora del té, el capitán repartió los regalos que había traído: 
crema de afeitar inglesa, un juego de tijeras toledanas y habanos para su 

hermano, peines de concha de tortuga y un mantón de Manila para Rose y, como 
siempre, una alhaja para el ajuar de Eliza. Esta vez se trataba de un collar de perlas, que la 
chica agradeció conmovida y puso en su joyero, junto a las otras prendas que había recibido. 
Gracias a la porfía de Miss Rose y a la generosidad de ese tío, el baúl del casamiento se iba 
llenando de tesoros. 

-La costumbre del ajuar me parece estúpida, sobre todo cuando ni siquiera se tiene un 
novio a la mano -sonrió el capitán-. ¿O acaso ya hay uno en el horizonte? 

La muchacha intercambió una mirada de terror con Mama Fresia, quien en ese momento 
había entrado con la bandeja del té. Nada dijo el capitán, pero se preguntó cómo su hermana 
Rose no había notado los cambios en Eliza. De poco servía la intuición femenina, por lo visto. 

El resto de la tarde se fue en oír los maravillosos relatos del capitán sobre California, a 
pesar de que no había ido por esos lados después del fantástico descubrimiento y sólo podía 
decir de San Francisco que era un caserío más bien mísero, pero situado en la bahía más 
hermosa del mundo. La batahola del oro era el único tema en Europa y Estados Unidos, hasta 
las lejanas orillas del Asia había llegado la noticia. Su barco venía repleto de pasajeros rumbo 
a California, la mayoría ignorantes de la más elemental noción sobre minería, muchos sin 
haber visto en su vida oro ni en un diente. No había forma cómoda o rápida de llegar a San 
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Francisco, la navegación duraba meses en las más precarias condiciones, explicó el capitán, 
pero por tierra a través del continente americano, desafiando la inmensidad del paisaje y la 
agresión de los indios, el viaje demoraba más y había menos probabilidades de salvar la vida. 
Quienes se aventuraban hasta Panamá en barco, cruzaban el istmo en parihuelas por 

ríos infectados de alimañas, en mula por la selva y al llegar a la costa del Pacífico 
tomaban otra embarcación hacia el norte. Debían soportar un calor de diablos, sabandijas 
ponzoñosas, mosquitos, peste de cólera y fiebre amarilla, además de la incomparable maldad 
humana. Los viajeros que sobrevivían ilesos a los resbalones de las cabalgaduras por los 
precipicios y los peligros de los pantanos, se encontraban al otro lado víctimas de bandidos 
que los despojaban de sus pertenencias, o de mercenarios que les cobraban una fortuna por 
llevarlos a San Francisco, amontonados como ganado en destartaladas naves. 

-¿Es muy grande California? -preguntó Eliza, procurando que su voz no traicionara la 
ansiedad de su corazón. 

-Tráeme el mapa para mostrártela. Es mucho más grande que Chile. 
-¿Y cómo se llega hasta el oro? 
-Dicen que hay por todas partes... 
-Pero si uno quisiera, digamos por ejemplo, encontrar a una persona en California... 
-Eso sería bien difícil -replicó el capitán estudiando la expresión de Eliza con 

curiosidad. 
-¿Vas para allá en tu próximo viaje, tío? 
-Tengo un ofrecimiento tentador y creo que lo aceptaré. Unos inversionistas chilenos 

quieren establecer un servicio regular de carga y pasajeros a California. Necesitan un capitán 
para su barco a vapor. 

-¡Entonces te veremos más seguido, John! -exclamó Rose. 
-Tú no tienes experiencia en vapores -anotó Jeremy. 
-No, pero conozco el mar mejor que nadie. 
 
La noche del viernes señalado, Eliza esperó que la casa estuviera en silencio para ir a la 

casita del último patio a su encuentro con Mama Fresia. Dejó su cama y descendió descalza, 
vestida sólo con una camisa de dormir de batista. No sospechaba qué clase de remedio 
recibiría, pero estaba segura que iba a pasar un mal rato; en su experiencia todas las medicinas 
resultaban desagradables, pero las de la india eran además asquerosas. "No te preocupes, niña, 
te voy a dar tanto aguardiente que cuando despiertes de la borrachera no te vas a acordar del 
dolor. Eso sí, vamos a necesitar muchos paños para sujetar la sangre", le había dicho la mujer. 
Eliza había hecho a menudo ese mismo camino a oscuras a través de la casa para recibir a su 
amante y no necesitaba tomar precauciones, pero esa noche avanzaba muy lento, 
demorándose, deseando que viniera uno de esos terremotos chilenos capaces de echar todo 
por tierra para tener un buen pretexto de faltar a la cita con Mama Fresia. Sintió los pies 
helados y un estremecimiento le recorrió la espalda. No supo si era frío, miedo por lo que iba 
a ocurrirle o la última advertencia de su conciencia. Desde la primera sospecha de embarazo, 
sintió la voz llamándola. Era la voz del niño en el fondo de su vientre, clamando por su 
derecho a vivir, estaba segura. Procuraba no oírla y no pensar, estaba atrapada y apenas 
empezara a notarse su condición, no habría esperanza ni perdón para ella. Nadie podría 
entender su falta; no había manera alguna de recuperar la honra perdida. Ni los rezos ni las 
velas de Mama Fresia impedirían la desgracia; su amante no daría media vuelta a medio 
camino para regresar de súbito a casarse con ella antes que el embarazo fuera evidente. Ya era 
tarde para eso. La aterrorizaba la idea de terminar como la madre de Joaquín, marcada por un 
estigma 

infamante, expulsada de su familia y viviendo en la pobreza y la soledad con un hijo 
ilegítimo; no podría resistir el repudio, prefería morirse de una vez por todas. Y morir podía 
esta misma noche, en manos de la buena mujer que la crió y la quería más que nadie en este 
mundo. 
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La familia se retiró temprano, pero el capitán y Miss Rose estuvieron encerrados en la 
salita de costura cuchicheando por horas. En cada viaje John Sommers traía libros para su 
hermana y al partir se llevaba misteriosos paquetes que, Eliza sospechaba, contenían los 
escritos de Miss Rose. La había visto envolviendo cuidadosamente sus cuadernos, los mismos 
que llenaba con su apretada caligrafía en sus tardes ociosas. Por respeto o por una especie de 
extraño pudor, nadie los mencionaba, igual como no se comentaban sus pálidas acuarelas. La 
escritura y la pintura se trataban como desviaciones menores, nada de qué avergonzarse 
realmente, pero tampoco nada de lo cual hacer alarde. Las artes culinarias de Eliza eran 
recibidas con la misma indiferencia por los Sommers, quienes saboreaban sus platos en 
silencio y cambiaban de tema si las visitas los comentaban, en cambio se le daba un aplauso 
inmerecido a sus esforzadas ejecuciones en el piano, aunque apenas servían para acompañar 
al trote las canciones ajenas. Toda su vida Eliza había visto a su protectora escribiendo y 
nunca le había preguntado qué escribía, tal como tampoco había oído que lo hicieran Jeremy o 
John. Sentía curiosidad por saber por qué su tío se llevaba sigilosamente los cuadernos de 
Miss Rose, pero sin que nadie se lo hubiera dicho, sabía que ése era uno de los secretos 
fundamentales en los cuales se sostenía el equilibrio de la familia y violarlo podía desmoronar 
de un soplo el castillo de naipes donde vivían. Hacía ya un buen rato que Jeremy y Rose 
dormían en sus habitaciones y suponía que su tío 

John había salido a caballo después de cenar. Conociendo los hábitos del capitán, la 
muchacha lo imaginó de parranda con algunas de sus amigas livianas de cascos, las mismas 
que lo saludaban en la calle cuando Miss Rose no iba con ellos. Sabía que bailaban y bebían, 
pero como apenas había oído hablar en susurros de prostitutas, la idea de algo más sórdido no 
se le ocurrió. La posibilidad de hacer por dinero o deporte lo mismo que ella había hecho con 
Joaquín Andieta por amor, estaba fuera de su mente. Según sus cálculos, su tío no volvería 
hasta bien entrada la mañana del día siguiente, por lo mismo se llevó un tremendo susto 
cuando al llegar a la planta baja alguien la agarró de un brazo en la oscuridad. Sintió el calor 
de un cuerpo grande contra el suyo, un aliento de licor y tabaco en la cara e identificó de 
inmediato a su tío. Trató de soltarse mientras barajaba a la carrera alguna explicación por 
encontrarse allí en camisón a esa hora, pero el capitán la condujo con firmeza a la biblioteca, 
apenas alumbrada por unos rayos de luna a través de la ventana. La obligó a sentarse en el 
sillón de cuero inglés de Jeremy, mientras buscaba cerillas para encender la lámpara. 

-Bien, Eliza, ahora vas a decirme qué diablos te pasa -le ordenó en un tono que no había 
empleado jamás con ella. 

En un destello de lucidez Eliza supo que el capitán no sería su aliado, como había 
esperado. La tolerancia, de la cual hacía alarde, no serviría en este caso: si del buen nombre 
de la familia se trataba, su lealtad estaría con sus hermanos. Muda, la joven sostuvo su 
mirada, desafiándolo. 

-Rose dice que andas en amores con un mentecato de zapatos rotos, ¿es cierto? 
-Lo vi dos veces, tío John. De eso hace meses. Ni siquiera sé su nombre. 
 
-Pero no lo has olvidado, ¿verdad? El primer amor es como la viruela, deja huellas 

imborrables. ¿Lo viste a solas? 
-No. 
-No te creo. ¿Crees que soy tonto? Cualquiera puede ver cómo has cambiado, Eliza. 
-Estoy enferma, tío. Comí fruta verde y tengo las tripas revueltas, es todo. Justamente 

ahora iba a la letrina. 
-¡Tienes ojos de perra en celo! 
-¡Por qué me insulta, tío! 
-Discúlpame, niña. ¿No ves que te quiero mucho y estoy preocupado? No puedo 

permitir que arruines tu vida. Rose y yo tenemos un plan excelente... ¿te gustaría ir a 
Inglaterra? Puedo arreglar para que las dos se embarquen dentro de un mes, eso les da tiempo 
para comprar lo que necesitan para el viaje. 
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-¿Inglaterra? 
-Viajarán en primera clase, como reinas, y en Londres se instalarán en una pensión 

encantadora a pocas cuadras del Palacio de Buckingham. 
Eliza comprendió que los hermanos ya habían decidido su suerte. Lo último que deseaba 

era partir en dirección contraria a la de Joaquín, poniendo dos océanos de distancia entre ellos. 
-Gracias, tío. Me encantaría conocer Inglaterra -dijo con la mayor dulzura que logró 

amañar. 
El capitán se sirvió un brandy tras otro, encendió su pipa y pasó las dos horas siguientes 

enumerando las ventajas de la vida en Londres, donde una señorita como ella podía frecuentar 
la mejor sociedad, ir a bailes, al teatro y a conciertos, comprar los vestidos más lindos y 
realizar un buen matrimonio. Ya estaba en edad de hacerlo. ¿Y no le gustaría ir también a 
París o a Italia? Nadie debía morir sin haber visto Venecia y Florencia. Él se encargaría de 
darle gusto en sus caprichos, ¿no lo había hecho siempre? El mundo estaba lleno de 

hombres guapos, interesantes y de buena posición; podría comprobarlo por sí misma 
apenas saliera del hoyo en que estaba sumida en ese puerto olvidado. Valparaíso no era lugar 
para una joven tan linda y bien educada como ella. No era su culpa enamorarse del primero 
que se le cruzaba por delante, vivía encerrada. Y en cuanto a ese mozo ¿cómo es que se 
llamaba?, ¿empleado de Jeremy, no?, pronto lo olvidaría. El amor, aseguró, muere 
inexorablemente por su propia combustión o se extirpa de raíz con la distancia. Nadie mejor 
que él podía aconsejarla, mal que mal, era un experto en distancias y en amores convertidos 
en ceniza. 

-No sé de qué me habla, tío. Miss Rose ha inventado una novela romántica a partir de un 
vaso de jugo de naranja. Vino un tipo a dejar unos bultos, le ofrecí un refresco, se lo tomó y 
después se fue. Es todo. No pasó nada y no lo he vuelto a ver. 

-Si es como dices, tienes suerte: no tendrás que arrancarte esa fantasía de la cabeza. 
John Sommers siguió bebiendo y hablando hasta la madrugada, mientras Eliza, encogida 

en el sillón de cuero, se abandonaba al sueño pensando que sus ruegos fueron escuchados en 
el cielo, después de todo. No fue un oportuno terremoto lo que la salvó del horrible remedio 
de Mama Fresia: fue su tío. En la casucha del patio la india esperó la noche entera. 

 
::::::::::: 
 
La despedida 
 
El sábado por la tarde John Sommers invitó a su hermana Rose a visitar el buque de los 

Rodríguez de Santa Cruz. Si todo salía bien en las negociaciones de esos días, le tocaría 
capitanearlo, cumpliendo al fin su sueño de navegar a vapor. Más tarde Paulina los recibió en 
el salón del Hotel Inglés, donde estaba hospedada. Había viajado del norte para echar a andar 
su proyecto, mientras su marido estaba en California desde hacía varios meses. Aprovechaban 
el tráfico continuo de barcos de ida y vuelta para comunicarse mediante una vigorosa 
correspondencia, en la cual las declaraciones de afecto conyugal iban tejidas con planes 
comerciales. Paulina escogió a John Sommers para incorporarlo a su empresa sólo por 
intuición. Se acordaba vagamente de que era hermano de Jeremy y Rose Sommers, unos 
gringos invitados por su padre a la hacienda en un par de ocasiones, pero lo había visto sólo 
una vez y apenas había cruzado con él unas cuantas palabras de cortesía. Su única referencia 
era la amistad común con Jacob Todd, pero en las últimas semanas había hecho indagaciones 
y estaba muy satisfecha de lo que había escuchado. El capitán gozaba de una sólida 
reputación entre las gentes de mar y en los escritorios comerciales. Se podía confiar en su 
experiencia y en su palabra, más de lo usual en esos días de demencia colectiva, cuando 
cualquiera podía alquilar un barco, formar una compañía de aventureros y zarpar. En general 
eran unos pinganillas y las naves estaban medio desvencijadas, pero no importaba demasiado, 
porque al llegar a California las sociedades fenecían, los barcos quedaban abandonados y 
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todos disparaban hacia los yacimientos auríferos. Paulina, sin embargo, tenía una visión a 
largo plazo. Para empezar, no estaba obligada a acatar exigencias de extraños, pues sus únicos 
socios eran su marido y su cuñado, y enseguida la mayor parte del capital le pertenecía, de 
modo que podía tomar sus decisiones en plena libertad. Su vapor, bautizado "Fortuna" por 
ella, aunque más bien pequeño y con varios años de vapuleo en el mar, se encontraba en 
impecables condiciones. Estaba dispuesta a pagar bien a la tripulación para que no desertara 
en la francachela del oro, pero presumía que sin la mano férrea de un buen capitán no habría 
salario capaz de mantener la disciplina a bordo. La idea de su marido y su cuñado consistía en 
exportar herramientas de minería, madera para viviendas, ropa de trabajo, utensilios 
domésticos, carne seca, cereales, frijoles y otros productos no perecibles, pero apenas ella 
puso los pies en Valparaíso comprendió que 

a muchos se les había ocurrido el mismo plan y la competencia sería feroz. Echó una 
mirada a su alrededor y vio el escándalo de verduras y frutas de aquel verano generoso. Tanta 
había, que no se podía vender. Las hortalizas crecían en los patios y los árboles se quebraban 
bajo el peso de la fruta; pocos estaba dispuestos a pagar por lo que conseguían gratis. Pensó 
en el fundo de su padre, donde los productos se pudrían en el suelo porque nadie tenía interés 
en cosecharlos. Si pudiera llevarlos a California, serían más valiosos que el mismísimo oro, 
dedujo. Productos frescos, vino chileno, medicamentos, huevos, ropa fina, instrumentos 
musicales y ¿por qué no? espectáculos de teatro, operetas, zarzuelas. San Francisco recibía 
cientos de inmigrantes diarios. Por el momento se trataba de aventureros y bandidos, pero sin 
duda llegarían colonos del otro lado de los Estados Unidos, honestos granjeros, abogados, 
médicos, maestros y toda suerte de gente decente dispuesta a establecerse con sus familias. 
Donde hay mujeres, hay civilización, y apenas ésta empiece en San Francisco, mi vapor estará 
allí con todo lo necesario, decidió. 

Paulina recibió al capitán John Sommers y a su hermana Rose a la hora del té, cuando 
había bajado algo el calor del mediodía y empezaba a soplar una brisa fresca del mar. Iba 
vestida con lujo excesivo para la sobria sociedad del puerto, de pies a cabeza en muselina y 
encaje color mantequilla, con una corona de rizos sobre las orejas y más joyas de las 
aceptables a esa hora del día. Su hijo de dos años pataleaba en brazos de una niñera 
uniformada y un perrito lanudo a sus pies recibía los trozos de pastel que ella le daba en el 
hocico. La primera media hora se fue en presentaciones, tomar té y hacer recuerdos de Jacob 
Todd. 

-¿Qué ha sido de ese buen amigo? -quiso saber Paulina, quien no 
olvidaría nunca la intervención del estrafalario inglés en sus amores con Feliciano. 
-Nada he sabido de él en un buen tiempo -la informó el capitán-. Partió conmigo a 

Inglaterra hace un par de años. Iba muy deprimido, pero el aire de mar le hizo bien y al 
desembarcar había recuperado su buen humor. Lo último que supe es que pensaba formar una 
colonia utópica. 

-¿Una qué? -exclamaron al unísono Paulina y Miss Rose. 
-Un grupo para vivir fuera de la sociedad, con sus propias leyes y gobierno, guiados por 

principios de igualdad, amor libre y trabajo comunitario, me parece. Al menos así lo explicó 
mil veces durante el viaje. 

-Está más chiflado de lo que todos pensábamos -concluyó Miss Rose con algo de 
lástima por su fiel pretendiente. 

-La gente con ideas originales siempre acaba con fama de loca -anotó Paulina-. Yo, sin 
ir más lejos, tengo una idea que me gustaría discutir con usted, capitán Sommers. Ya conoce 
el "Fortuna". ¿Cuánto demora a todo vapor entre Valparaíso y el Golfo de Penas? 

-¿El Golfo de Penas? ¡Eso queda al sur del sur! 
-Cierto. Más abajo de Puerto Aisén. 
-¿Y qué voy a hacer por allí? No hay nada más que islas, bosque y lluvia, señora. 
-¿Conoce por esos lados? 
-Sí, pero pensé que se trataba de ir a San Francisco... 
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-Pruebe estos pastelitos de hojaldre, son una delicia -ofreció ella acariciando al perro. 
 
Mientras John y Rose Sommers conversaban con Paulina en el salón del Hotel Inglés, 

Eliza recorría el barrio El Almendral con Mama Fresia. A esa hora comenzaban a juntarse los 
alumnos e invitados para las reuniones de baile en la academia y, en forma excepcional, Miss 
Rose la había dejado ir por un par de horas con su nana como chaperona. Habitualmente no le 
permitía asomarse por la academia sin ella, pero el profesor de danza no ofrecía bebidas 
alcohólicas hasta después de la puesta de sol, eso mantenía alejados a los jóvenes revoltosos 
durante las primeras horas de la tarde. Eliza, decidida a aprovechar esa oportunidad única de 
salir a la calle sin Miss Rose, convenció a la india de que la ayudara en sus planes. 

-Dame tu bendición, mamita. Tengo que ir a California a buscar a Joaquín -le pidió. 
-¡Pero cómo te vas a ir sola y preñada! -exclamó la mujer con horror. 
-Si no me ayudas, lo haré igual. 
-¡Le voy a decir todo a Miss Rose! 
-Si lo haces, me mato. Y después vendré a penarte por el resto de tus noches. Te lo juro -

replicó la muchacha con feroz determinación. 
El día anterior había visto un grupo de mujeres en el puerto negociando para 

embarcarse. Por su aspecto tan diferente a las que normalmente cruzaban por la calle, 
cubiertas invierno y verano por mantos negros, supuso que serían las mismas pindongas con 
las cuales se divertía su tío John. "Son zorras, se acuestan por plata y se van a ir de patitas al 
infierno", le había explicado Mama Fresia en una ocasión. Había captado unas frases del 
capitán, contándole a Jeremy Sommers de las chilenas y 

peruanas que partían a California con planes de apoderarse del oro de los mineros, pero 
no podía imaginar cómo se las arreglaban para hacerlo. Si esas mujeres podían realizar el 
viaje solas y sobrevivir sin ayuda, también podía hacerlo ella, resolvió. Caminaba deprisa, con 
el corazón agitado y media cara tapada con su abanico, sudando en el calor de diciembre. 
Llevaba las joyas del ajuar en una pequeña bolsa de terciopelo. Sus botines nuevos resultaron 
una verdadera tortura y el corsé le apretaba la cintura; el hedor de las zanjas abiertas por 
donde corrían las aguas servidas de la ciudad, aumentaba sus náuseas, pero caminaba tan 
derecha como había aprendido en los años de equilibrar un libro sobre la cabeza y tocar el 
piano con una varilla metálica atada a la espalda. Mama Fresia, gimiendo y mascullando 
letanías en su lengua, apenas podía seguirla con sus várices y su gordura. Adónde vamos, niña 
por Dios, pero Eliza no podía contestarle porque no lo sabía. De una cosa estaba segura: no 
era cuestión de empeñar sus joyas y comprar un pasaje a California, porque no había forma de 
hacerlo sin que se enterara su tío John. A pesar de las decenas de barcos que recalaban a 
diario, Valparaíso era una ciudad pequeña y en el puerto todos conocían al capitán John 
Sommers. Tampoco contaba con documentos de identidad, mucho menos un pasaporte, 
imposible de obtener porque en esos días se había cerrado la Legación de los Estados Unidos 
en Chile por un asunto de amores contrariados del diplomático norteamericano con una dama 
chilena. Eliza resolvió que la única forma de seguir a Joaquín Andieta a California sería 
embarcándose como polizón. Su tío John le había contado que a veces se introducían viajeros 
clandestinos al barco con la complicidad de algún tripulante. Tal vez algunos lograban 
permanecer ocultos durante la travesía, otros morían y sus cuerpos iban a 

dar al mar sin que él se enterara, pero si llegaba a descubrirlos castigaba por igual al 
polizón y a quienes lo hubieran ayudado. Ése era uno de los casos, había dicho, en que ejercía 
con el mayor rigor su incuestionable autoridad de capitán: en alta mar no había más ley ni 
justicia que la suya. 

La mayor parte de las transacciones ilegales del puerto, según su tío, se llevaban a cabo 
en las tabernas. Eliza jamás había pisado tales lugares, pero vio a una figura femenina 
dirigirse a un local cercano y la reconoció como una de las mujeres que estaban el día anterior 
en el muelle buscando la forma de embarcarse. Era una joven rechoncha con dos trenzas 
negras colgando a la espalda, vestida con falda de algodón, blusa bordada y una pañoleta en 



Librodot Hija de la fortuna Isabel Allende 
 

 
Librodot 

63

63

los hombros. Eliza la siguió sin pensarlo dos veces, mientras Mama Fresia se quedaba en la 
calle recitando advertencias: "Ahí sólo entran las putas, mi niña, es pecado mortal." Empujó la 
puerta y necesitó varios segundos para acostumbrarse a la oscuridad y al tufo de tabaco y 
cerveza rancia que impregnaba el aire. El lugar estaba atestado de hombres y todos los ojos se 
volvieron a mirar a las dos mujeres. Por un instante reinó un silencio expectante y luego 
empezó un coro de rechiflas y comentarios soeces. La otra avanzó con paso aguerrido hacia 
una mesa del fondo, lanzando manotazos a derecha e izquierda cuando alguien intentaba 
tocarla, pero Eliza retrocedió a ciegas, horrorizada, sin entender muy bien lo que ocurría ni 
por qué esos hombres le gritaban. Al llegar a la puerta se estrelló contra un parroquiano que 
iba entrando. El individuo lanzó una exclamación en otra lengua y alcanzó a sujetarla cuando 
ella resbalaba al suelo. Al verla quedó desconcertado: Eliza con su vestido virginal y su 
abanico estaba completamente fuera de lugar. Ella lo miró a su vez y reconoció al punto al 
cocinero chino que su tío había saludado el día anterior. 

-¿Tao Chi´en? -preguntó, agradecida de su buena memoria. 
El hombre la saludó juntando las manos ante la cara e inclinándose repetidamente, 

mientras la rechifla continuaba en el bar. Dos marineros se pusieron de pie y se aproximaron 
tambaleantes. Tao Chi´en señaló la puerta a Eliza y ambos salieron. 

-¿Miss Sommers? -inquirió afuera. 
Eliza asintió, pero no alcanzó a decir más porque fueron interrumpidos por los dos 

marineros del bar, que aparecieron en la puerta, a todas luces ebrios y buscando camorra. 
-¿Cómo te atreves a molestar a esta preciosa señorita, chino de mierda? -amenazaron. 
Tao Chi´en agachó la cabeza, dio media vuelta e hizo ademán de irse, pero uno de los 

hombres lo interceptó cogiéndolo por la trenza y dándole un tirón, mientras el otro mascullaba 
piropos echando su aliento pasado a vino en la cara de Eliza. El chino se volvió con rapidez 
de felino y enfrentó al agresor. Tenía su descomunal cuchillo en la mano y la hoja brillaba 
como un espejo en el sol del verano. Mama Fresia lanzó un alarido y sin pensarlo más dio un 
empujón de caballo al marinero que estaba más cerca, cogió a Eliza por un brazo y echó a 
trotar calle abajo con una agilidad insospechada en alguien de su peso. Corrieron varias 
cuadras, alejándose de la zona roja, sin detenerse hasta llegar a la plazuela de San Agustín, 
donde Mama Fresia cayó temblando en el primer banco a su alcance. 

-¡Ay, niña! ¡Si se enteran de esto los patrones, me matan! Vámonos para la casa ahora 
mismo... 

-Todavía no he hecho lo que vine a hacer, mamita. Tengo que volver a esa taberna. 
Mama Fresia se cruzó de brazos, negándose de frentón a moverse de allí, mientras Eliza 

se paseaba 
a grandes zancadas, procurando organizar un plan en medio de su confusión. No 

disponía de mucho tiempo. Las instrucciones de Miss Rose habían sido muy claras: a las seis 
en punto las recogería el coche frente a la academia de baile para llevarlas de vuelta a casa. 
Debía actuar pronto, decidió, pues no se presentaría otra oportunidad. En eso estaban cuando 
vieron al chino avanzar serenamente hacia ellas, con su paso vacilante y su imperturbable 
sonrisa. Reiteró las venias usuales a modo de saludo y luego se dirigió a Eliza en buen inglés 
para preguntarle si la honorable hija del capitán John Sommers necesitaba ayuda. Ella aclaró 
que no era su hija, sino su sobrina, y en un arrebato de súbita confianza o desesperación le 
confesó que en verdad necesitaba su ayuda, pero se trataba de un asunto muy privado. 

-¿Algo que no puede saber el capitán? 
-Nadie puede saberlo. 
Tao Chi´en se disculpó. El capitán era buen hombre, dijo, lo había secuestrado de mala 

manera para subirlo a su barco, es cierto, pero se había portado bien con él y no pensaba 
traicionarlo. Abatida, Eliza se desplomó en el banco con la cara entre las manos, mientras 
Mama Fresia los observaba sin entender palabra de inglés, pero adivinando las intenciones. 
Por fin se acercó a Eliza y le dio unos tirones a la bolsa de terciopelo donde iban las joyas del 
ajuar. 
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-¿Tú crees que en este mundo alguien hace algo gratis, niña? -dijo. 
Eliza comprendió al punto. Se secó el llanto y señaló el banco a su lado, invitando al 

hombre a sentarse. Metió la mano en su bolsa, extrajo el collar de perlas, que su tío John le 
había regalado el día anterior, y lo colocó sobre las rodillas de Tao Chi´en. 

 
-¿Puede esconderme en un barco? Necesito ir a California -explicó. 
-¿Por qué? No es lugar para mujeres, sólo para bandidos. 
-Voy a buscar algo. 
-¿Oro? 
-Más valioso que el oro. 
El hombre se quedó boquiabierto, pues jamás había visto a una mujer capaz de llegar a 

tales extremos en la vida real, sólo en las novelas clásicas donde las heroínas siempre morían 
al final. 

-Con este collar puede comprar su pasaje. No necesita viajar escondida -le indicó Tao 
Chi´en, quien no pensaba embrollar su vida violando la ley. 

-Ningún capitán me llevará sin avisar antes a mi familia. 
La sorpresa inicial de Tao Chi´en se convirtió en franco estupor: ¡esa mujer pensaba 

nada menos que deshonrar a su familia y esperaba que él la ayudara! Se le había metido un 
demonio en el cuerpo, no había duda. Eliza volvió introducir la mano en la bolsa, sacó un 
broche de oro con turquesas y lo depositó sobre la pierna del hombre junto al collar. 

-¿Usted ha amado alguna vez a alguien más que a su propia vida, señor? -dijo. 
Tao Chi´en la miró a los ojos por primera vez desde que se conocieron y algo debe 

haber visto en ellos, porque tomó el collar y se lo escondió debajo de la camisa, luego le 
devolvió el broche. Se puso de pie, se acomodó los pantalones de algodón y el cuchillo de 
matarife en la faja de la cintura, y de nuevo se inclinó ceremonioso. 

-Ya no trabajo para el capitán Sommers. Mañana zarpa el bergantín "Emilia" hacia 
California. Venga esta noche a las diez y la subiré a bordo. 

-¿Cómo? 
-No sé. Ya veremos. 
Tao Chi´en hizo otra cortés venia de despedida y se fue tan sigilosa y rápidamente que 

pareció haberse esfumado. Eliza y Mama 
Fresia regresaron a la academia de baile justo a tiempo para encontrar al cochero, quien 

las esperaba desde hacía media hora bebiendo de su cantimplora. 
 
El "Emilia" era una nave de origen francés, que alguna vez fuera esbelta y veloz, pero 

había surcado muchos mares y perdido hacía siglos el ímpetu de la juventud. Estaba cruzada 
de viejas cicatrices marineras, llevaba una rémora de moluscos incrustada en sus caderas de 
matrona, sus fatigadas coyunturas gemían en el vapuleo de las olas y su velamen manchado y 
mil veces remendado parecía el último vestigio de antiguas enaguas. Zarpó de Valparaíso la 
mañana radiante del 18 de febrero de 1849, llevando ochenta y siete pasajeros de sexo 
masculino, cinco mujeres, seis vacas, ocho cerdos, tres gatos, dieciocho marineros, un capitán 
holandés, un piloto chileno y un cocinero chino. También iba Eliza, pero la única persona que 
sabía de su existencia a bordo era Tao Chi´en. 

Los pasajeros de la primera cámara se amontonaban en el puente de proa sin mucha 
privacidad, pero bastante más cómodos que los demás, ubicados en cabinas mínimas con 
cuatro camarotes cada una, o en el suelo de las cubiertas, después de haber echado suerte para 
ver dónde acomodaban sus bultos. Una cabina bajo la línea de flotación se asignó a las cinco 
chilenas que iban a tentar fortuna en California. En el puerto del Callao subirían dos peruanas, 
quienes se juntarían con ellas sin mayores remilgos, de a dos por litera. El capitán Vincent 
Katz instruyó a la marinería y a los pasajeros que no debían tener el menor contacto social con 
las damas, pues no estaba dispuesto a tolerar comercio indecente en su barco y a sus ojos 
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resultaba evidente que aquellas viajeras no eran de las más virtuosas, pero lógicamente sus 
órdenes fueron violadas 

una y otra vez durante el trayecto. Los hombres echaban de menos la compañía 
femenina y ellas, humildes meretrices lanzadas a la aventura, no tenían ni un peso en los 
bolsillos. Las vacas y cerdos, bien amarrados en pequeños corrales del segundo puente, 
debían proveer de leche fresca y carne a los navegantes, cuya dieta consistiría básicamente en 
frijoles, galleta dura y negra, carne seca salada y lo que pudieran pescar. Para compensar tanta 
escasez, los pasajeros de más recursos llevaban sus propias vituallas, sobre todo vino y 
cigarros, pero la mayoría aguantaba el hambre. Dos de los gatos andaban sueltos para 
mantener a raya las ratas, que de otro modo se reproducían sin control durante los dos meses 
de travesía. El tercero viajaba con Eliza. 

En la panza del "Emilia" se apilaban el variado equipaje de los viajeros y el cargamento 
destinado al comercio en California, organizados de manera de sacar el máximo de partido al 
limitado espacio. Nada de eso se tocaba hasta la destinación final y nadie entraba allí excepto 
el cocinero, el único con acceso autorizado a los alimentos secos, racionados severamente. 
Tao Chi´en guardaba las llaves colgadas a la cintura y respondía personalmente ante el 
capitán por el contenido de las bodegas. Allí, en lo más profundo y oscuro de la cala, en un 
hueco de dos por dos metros, Eliza. Las paredes y el techo de su cuchitril estaban formados 
por baúles y cajones de mercadería, su cama era un saco y no había más luz que un cabo de 
vela. Disponía de una escudilla para la comida, una jarro de agua y un orinal. Podía dar un par 
de pasos y estirarse entre los bultos y podía llorar y gritar a su antojo, porque el azote de las 
olas contra el barco se tragaba su voz. Su único contacto con el mundo exterior era Tao 
Chi´en, quien bajaba con diversos pretextos cuando podía para alimentarla y vaciar la 
bacinilla. 

Por toda compañía contaba con un gato, encerrado en la bodega para controlar las ratas, 
pero en las terribles semanas de navegación el infortunado animal se fue volviendo loco y al 
final, por lástima, Tao Chi´en le rebanó el cuello con su cuchillo. 

Eliza entró al barco en un saco al hombro de un estibador, de los muchos que subieron la 
carga y el equipaje en Valparaíso. Nunca supo cómo se las arregló Tao Chi´en para obtener la 
complicidad del hombre y burlar la vigilancia del capitán y el piloto, quienes anotaban en un 
libro todo lo que entraba. Había escapado pocas horas antes mediante un complicado ardid, 
que incluía falsificar una invitación escrita de la familia del Valle para visitar su hacienda por 
unos días. No era una idea descabellada. En un par de ocasiones anteriores las hijas de 
Agustín del Valle la habían convidado al campo y Miss Rose le había permitido ir, siempre 
acompañada por Mama Fresia. Se despidió de Jeremy, Miss Rose y su tío John con fingida 
liviandad, mientras sentía en el pecho el peso de una roca. Los vio sentados a la mesa del 
desayuno leyendo periódicos ingleses, completamente inocentes de sus planes, y una dolorosa 
incertidumbre estuvo a punto de hacerla desistir. Eran su única familia, representaban 
seguridad y bienestar, pero ella había cruzado la línea de la decencia y no había vuelta atrás. 
Los Sommers la habían educado con estrictas normas de buen comportamiento y una falta tan 
grave ensuciaba el prestigio de todos. Con su huida la reputación de la familia quedaba 
manchada, pero al menos existiría la duda: siempre podían decir que ella había muerto. 
Cualquiera que fuese la explicación que dieran al mundo, no estaría allí para verlos sufrir la 
vergüenza. La odisea de salir en busca de su amante le parecía el único camino posible, pero 
en aquel momento de silenciosa despedida la 

asaltó tanta tristeza, que estuvo a punto de echarse a llorar y confesarlo todo. Entonces 
la última imagen de Joaquín Andieta en la noche de su partida acudió con una precisión atroz 
para recordarle su deber de amor. Se acomodó unas mechas sueltas del peinado, se colocó el 
bonete de paja italiana y salió diciendo adiós con un gesto de la mano. 

Llevaba la maleta preparada por Miss Rose con sus mejores vestidos de verano, unos 
reales sustraídos de la habitación de Jeremy Sommers y las joyas de su ajuar. Tuvo la 
tentación de apoderarse también de las de Miss Rose, pero en el último instante la derrotó el 
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respeto por esa mujer que le había servido de madre. En su habitación, dentro del cofre vacío, 
dejó una breve nota agradeciendo lo mucho que había recibido y reiterando cuánto los quería. 
Agregó una confesión de lo que se llevaba, para proteger a los sirvientes de cualquier 
sospecha. Mama Fresia había puesto en la maleta sus botas más firmes, así como sus 
cuadernos y el atado de cartas de amor de Joaquín Andieta. Llevaba además una pesada manta 
de lana de Castilla, regalo de su tío John. Salieron sin provocar sospechas. El cochero las dejó 
en la calle de la familia del Valle y sin esperar que les abrieran la puerta, se perdió de vista. 
Mama Fresia y Eliza enfilaron rumbo al puerto para encontrarse con Tao Chi´en en el sitio y a 
la hora convenidos. 

El hombre las estaba aguardando. Tomó la maleta de manos de Mama Fresia e indicó a 
Eliza que lo siguiera. La muchacha y su nana se abrazaron largamente. Tenían la certeza de 
que no volverían a verse, pero ninguna de las dos vertió lágrimas. 

-¿Qué le dirás a Miss Rose, mamita? 
-Nada. Ahora mismo me voy donde mi gente en el sur, donde nadie me encuentre nunca 

más. 
 
-Gracias, mamita. Siempre me acordaré de ti... 
-Y yo voy a rezar para que te vaya bien, mi niña -fue lo último que oyó Eliza de labios 

de Mama Fresia, antes de entrar a una casucha de pescadores tras los pasos del cocinero 
chino. 

En la sombría habitación de madera sin ventanas, olorosa a redes húmedas, cuya única 
ventilación provenía de la puerta, Tao Chi´en entregó a Eliza unos pantalones calzonudos y un 
blusón muy usado, indicándole que se los pusiera. No hizo ademán de retirarse o de volverse 
por discreción. Eliza vaciló, jamás se había quitado la ropa delante de un hombre, sólo de 
Joaquín Andieta, pero Tao Chi´en no percibió su confusión, pues carecía del sentido de la 
privacidad; el cuerpo y sus funciones le resultaban naturales y consideraba el pudor un 
inconveniente, más que una virtud. Ella comprendió que no era buen momento para 
escrúpulos, el barco partía esa misma mañana y los últimos botes estaban llevando el equipaje 
rezagado. Se quitó el sombrerito de paja, desabotonó sus botines de cordobán y el vestido, 
soltó las cintas de sus enaguas y, muerta de vergüenza, le señaló al chino que la ayudara a 
desatar el corsé. A medida que sus atuendos de niña inglesa se amontonaban en el suelo, iba 
perdiendo uno a uno los contactos con la realidad conocida y entrando inexorablemente en la 
extraña ilusión que sería su vida en los próximos años. Tuvo claramente la sensación de 
empezar otra historia en la que ella era protagonista y narradora a la vez. 

 
::::::::::: 
 
El Cuarto Hijo 
 
Tao Chi´en no siempre tuvo ese nombre. En verdad no tuvo nombre hasta los once años, 

sus padres eran demasiado pobres para ocuparse de detalles como ése: se llamaba 
simplemente el Cuarto Hijo. Había nacido nueve años antes que Eliza, en una aldea de la 
provincia de Kuangtung, a un día y medio de marcha a pie de la ciudad de Cantón. Venía de 
una familia de curanderos. Por incontables generaciones los hombres de su sangre se 
transmitieron de padres a hijos conocimiento sobre plantas medicinales, arte para extraer 
malos humores, magia para espantar demonios y habilidad para regular la energía, "qi". El 
año en que nació el Cuarto Hijo la familia se encontraba en la mayor miseria, había ido 
perdiendo la tierra en manos de prestamistas y tahúres. Los oficiales del Imperio recaudaban 
impuestos, se guardaban el dinero y luego aplicaban nuevos tributos para cubrir sus robos, 
además de cobrar comisiones ilegales y sobornos. La familia del Cuarto Hijo, como la 
mayoría de los campesinos, no podía pagarles. Si lograban salvar de los mandarines unas 
monedas de sus magros ingresos, las perdían de inmediato en el juego, una de las pocas 
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diversiones al alcance de los pobres. Se podía apostar en carreras de sapos y saltamontes, 
peleas de cucarachas o en el "fan tan", amén de muchos otros juegos populares. 

El Cuarto Hijo era un niño alegre, que se reía por nada, pero también tenía una tremenda 
capacidad de atención y curiosidad por aprender. A los siete años sabía que el talento de un 
buen curandero consiste en mantener el equilibrio del "yin" y el "yang", a los nueve conocía 
las propiedades de las plantas de la región y podía ayudar a su padre y hermanos mayores en 
la engorrosa preparación de los emplastos, pomadas, tónicos, bálsamos, jarabes, polvos y 
píldoras de la farmacopea campesina. Su padre y el Primer Hijo viajaban a pie de aldea en 
aldea ofreciendo curaciones y remedios, mientras los hijos Segundo y Tercero cultivaban un 
mísero pedazo de tierra, único capital de la familia. El Cuarto Hijo tenía la misión de 
recolectar plantas y le gustaba hacerlo, porque le permitía vagar por los alrededores sin 
vigilancia, inventando juegos e imitando las voces de los pájaros. A veces, si le quedaban 
fuerzas después de cumplir con las inacabables tareas de la casa, lo acompañaba su madre, 
quien por su condición de mujer no podía trabajar la tierra sin atraer las burlas de los vecinos. 
Habían sobrevivido a duras penas, cada vez más endeudados, hasta ese año fatal de 1834, 
cuando los peores demonios se abatieron sobre la familia. Primero se volcó una olla de agua 
hirviendo sobre la hermana menor, de apenas dos años, escaldándola de la cabeza a los pies. 
Le aplicaron clara de huevo sobre las quemaduras y la trataron con las yerbas indicadas para 
esos casos, pero en menos de tres días la niña se agotó de sufrir y murió. La madre no se 
repuso. Había perdido otros hijos en la infancia y cada uno le dejó una herida en el alma, pero 
el accidente de la pequeña fue como el último grano de arroz que vuelca el tazón. Empezó a 
decaer a ojos vista, cada día más flaca, la piel verdosa y los huesos quebradizos, sin que los 
brebajes de su marido lograran demorar el avance inexorable de su misteriosa enfermedad, 
hasta que una mañana la encontraron rígida, con una sonrisa de alivio y los ojos en paz, 
porque al fin iba a reunirse con sus niños muertos. Los ritos funerarios fueron muy simples, 
por tratarse de una mujer. No pudieron contratar a un monje ni tenían arroz para ofrecer a los 
parientes y vecinos durante la ceremonia, pero al menos se cercioraron de que su espíritu no 
se refugiara en el techo, el pozo o las cuevas de las ratas, desde donde podría acudir más tarde 
a penarles. Sin la madre, quien con su esfuerzo y su paciencia a toda prueba mantuvo a la 
familia unida, fue imposible detener la calamidad. Fue un año de tifones, malas cosechas y 
hambruna, el vasto territorio de la China se pobló de pordioseros y bandidos. La niña de siete 
años que quedaba en la familia, fue vendida a un agente y no se volvió a saber de ella. El 
Primer Hijo, destinado a reemplazar al padre en el oficio de médico ambulante, fue mordido 
por un perro enfermo y murió poco después con el cuerpo tenso como un arco y echando 
espumarajos por la boca. Los hijos Segundo y Tercero estaban ya en edad de trabajar y en 
ellos recayó la tarea de cuidar a su padre en vida, cumplir con los ritos funerarios a su muerte 
y honrar su memoria y la de sus otros antepasados varones por cinco generaciones. El Cuarto 
Hijo no era particularmente útil y tampoco había cómo alimentarlo, de modo que su padre lo 
vendió en servidumbre por diez años a unos comerciantes que pasaban en caravana por las 
cercanías de la aldea. El niño tenía once años. 

Gracias a uno de esos eventos fortuitos que a menudo habrían de hacerlo cambiar de 
rumbo, ese tiempo de esclavitud, que pudo ser un infierno para el muchacho, resultó en 
realidad mucho mejor que los años transcurridos bajo el techo paterno. Dos mulas arrastraban 
una carreta donde iba la carga más pesada de la caravana. Un enervante quejido acompañaba 
cada vuelta de las ruedas, que adrede no engrasaban con el fin de espantar a los demonios. 
Para evitar que escapara, ataron al Cuarto Hijo, que lloraba desconsolado desde que se separó 
de su padre y hermanos, con una cuerda a uno de los animales. Descalzo y sediento, con la 
bolsa de sus escasas pertenencias a la espalda, vio desaparecer los techos de su aldea y el 
paisaje familiar. La vida en esa choza era lo único que conocía y no había sido mala, sus 
padres lo trataban con dulzura, su madre le contaba historias y cualquier pretexto había 
servido para reírse y celebrar, aún en los tiempos de mayor pobreza. Trotaba tras la mula 
convencido de que cada paso lo adentraba más y más en el territorio de los espíritus malignos 
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y temía que el chirrido de las ruedas y las campanillas colgadas de la carreta no fueran 
suficientes para protegerlo. Apenas lograba entender el dialecto de los viajeros, pero las pocas 
palabras agarradas al vuelo le iban metiendo en los huesos un miedo pavoroso. Comentaban 
de los muchos genios descontentos que deambulaban por la región, almas perdidas de muertos 
sin recibir un funeral apropiado. La hambruna, el tifus y el cólera habían sembrado la región 
de cadáveres y no quedaban vivos suficientes para honrar a tantos difuntos. Por suerte los 
espectros y demonios tenían reputación de lerdos: no sabían voltear una esquina y se distraían 
fácilmente con ofrecimientos de comida o regalos de papel. A veces, sin embargo, nada 
lograba apartarlos y podían materializarse dispuestos a ganar su libertad asesinando a los 
forasteros o introduciéndose en sus cuerpos para obligarlos a realizar impensables fechorías. 
Habían pasado unas horas de marcha; el calor del verano y la sed eran intensos, el chiquillo 
tropezaba cada dos pasos y sus nuevos amos impacientes lo azuzaban sin verdadera maldad 
con varillazos por las piernas. Al ponerse el sol decidieron detenerse y acampar. Aliviaron a 
los animales de la carga, hicieron un fuego, prepararon té y se dividieron en pequeños grupos 
para jugar "fan tan" y "mah jong". Por fin alguien se acordó del Cuarto Hijo y le pasó una 
escudilla con arroz y un vaso de té, que él atacó con la voracidad acumulada en meses y 
meses de hambre. En eso los sorprendió un clamor de aullidos y se vieron rodeados por una 
polvareda. Al griterío de los asaltantes se sumó el de los viajeros y el chiquillo aterrorizado se 
arrastró bajo la carreta hasta donde dio la cuerda que llevaba atada. No se trataba de una 
legión infernal, como se supo de inmediato, sino una banda de salteadores de las muchas que, 
burlándose de los ineficientes soldados imperiales, azotaban los caminos en esos tiempos de 
tanta desesperanza. Apenas los mercaderes se recuperaron del primer impacto, cogieron sus 
armas y enfrentaron a los forajidos en una batahola de gritos, amenazas y disparos que duró 
tan sólo unos minutos. Al asentarse el polvo uno de los bandidos había escapado y los otros 
dos yacían por tierra mal heridos. Les quitaron los trapos de la cara y comprobaron que se 
trataba de adolescentes cubiertos de harapos y armados de garrotes y primitivas lanzas. 
Entonces procedieron a decapitarlos a toda prisa, para que sufrieran la humillación de dejar 
este mundo en pedazos y no enteros como llegaron, y empalaron las cabezas en picotas a 
ambos lados del camino. Cuando se tranquilizaron los ánimos, se vio que un miembro de la 
caravana se revolcaba por tierra con una brutal herida de lanza en un muslo. El Cuarto Hijo, 
quien había permanecido paralizado de terror bajo la carreta, salió reptando de su escondrijo y 
pidió respetuosamente permiso a los honorables comerciantes para atender al herido y, como 
no había alternativa, lo autorizaron a proceder. Pidió té para lavar la sangre, luego abrió su 
bolso y produjo un pomo con "bai yao". Aplicó esa pasta blanca en la herida, vendó la pierna 
apretadamente y anunció sin la menor vacilación que en menos de tres días el corte habría 
cerrado. Así fue. Ese incidente lo salvó de pasar los diez años siguientes trabajando como 
esclavo y tratado peor que un perro, porque dada su habilidad, los comerciantes lo vendieron 
en Cantón a un afamado médico tradicional y maestro de acupuntura -un "zhong yi"- que 
necesitaba un aprendiz. Con ese sabio el Cuarto Hijo adquirió los conocimientos que jamás 
habría obtenido de su rústico padre. 

 
El anciano maestro, era un hombre plácido, con la cara lisa de la luna, voz lenta y manos 

huesudas y sensibles, sus mejores instrumentos. Lo primero que hizo con su sirviente fue 
darle un nombre. Consultó libros astrológicos y adivinos para averiguar el nombre 
correspondiente al muchacho: Tao. La palabra tenía varios significados, como vía, dirección, 
sentido y armonía, pero sobre todo representaba el viaje de la vida. El maestro le dio su propio 
apellido. 

-Te llamarás Tao Chi´en. Ese nombre te inicia en el camino de la medicina. Tu destino 
será aliviar el dolor ajeno y alcanzar la sabiduría. Serás un "zhong yi", como yo. 

Tao Chi´en... El joven aprendiz recibió su nombre agradecido. Besó las manos a su amo 
y sonrió por primera vez desde que saliera de su hogar. El impulso de alegría, que antes lo 
hacía bailar de contento sin motivo ninguno, volvió a palpitar en su pecho y la sonrisa no se le 
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borró en semanas. Andaba por la casa a saltos, saboreando su nombre con fruición, como un 
caramelo en la boca, repitiéndolo en voz alta y soñándolo, hasta que se identificó plenamente 
con él. Su maestro, seguidor de Confucio en los aspectos prácticos y de Buda en materia 
ideológica, le enseñó con mano firme, pero con gran suavidad, la disciplina conducente a 
hacer de él un buen médico. 

-Si logro enseñarte todo lo que pretendo, algún día serás un hombre ilustrado -le dijo. 
Sostenía que los ritos y ceremonias son tan necesarios como las normas de buena 

educación y el respeto por las jerarquías. Decía que de poco sirve el conocimiento sin 
sabiduría, no hay sabiduría sin espiritualidad y la verdadera espiritualidad incluye siempre el 
servicio a los demás. Tal como le explicó muchas veces, la esencia de un buen médico 
consiste en la capacidad de compasión y el sentido de la ética, sin los cuales el arte sagrado de 
la sanación degenera en simple charlatanería. Le gustaba la sonrisa fácil de su aprendiz. 

-Tienes un buen trecho ganado en el camino de la sabiduría, Tao. El sabio es siempre 
alegre -sostenía. 

El año entero Tao Chi´en se levantaba al amanecer, como cualquier estudiante, para 
cumplir con una hora de meditación, cánticos y oraciones. Contaba con un solo día de 
descanso para la celebración del Año Nuevo, trabajar y estudiar eran sus únicas ocupaciones. 
Antes que nada, debió dominar a la perfección el chino escrito, medio oficial de 
comunicación en ese inmenso territorio de centenares de pueblos y lenguas. Su maestro era 
inflexible respecto a la belleza y precisión de la caligrafía, que distinguía al hombre refinado 
del truhán. También insistía en desarrollar en Tao Chi´en la sensibilidad artística que, según 
él, caracterizaba al ser superior. Como todo chino civilizado, sentía un desprecio irreprimible 
por la guerra y se inclinaba, en cambio, hacia las artes de la música, pintura y literatura. A su 
lado Tao Chi´en aprendió a apreciar el encaje delicado de una telaraña perlada de gotas de 
rocío a la luz de la aurora y expresar su deleite en inspirados poemas escritos en elegante 
caligrafía. En opinión del maestro, lo único peor que no componer poesía, era componerla 
mal. En esa casa el muchacho asistió a frecuentes reuniones donde los invitados creaban 
versos en la inspiración del instante y admiraban el jardín, mientras él servía té y escuchaba, 
maravillado. Se podía obtener la inmortalidad escribiendo un libro, sobre todo de poesía, 
decía el maestro, quien había escrito varios. A los rústicos conocimientos prácticos que Tao 
Chi´en había adquirido viendo trabajar, a su padre, añadió el impresionante volumen teórico 
de la ancestral medicina china. El joven aprendió que el cuerpo humano se compone de cinco 
elementos, madera, fuego, tierra, metal y agua, que están asociados a cinco planetas, cinco 
condiciones atmosféricas, cinco colores y cinco notas. Mediante el uso adecuado de las 
plantas medicinales, acupuntura y ventosas, un buen médico podía prevenir y curar diversos 
males, y controlar la energía masculina, activa y ligera, y la energía femenina, pasiva y oscura 
-"yin" y "yang" Sin embargo, el propósito de ese arte no era tanto eliminar enfermedades 
como mantener la armonía. "Debes escoger tus alimentos, orientar tu cama y conducir tu 
meditación según la estación del año y la dirección del viento. Así estarás siempre en 
resonancia con el universo", le aconsejaba el maestro. 

El "zhong yi" estaba contento de su suerte, aunque la falta de descendientes pesaba 
como una sombra en la serenidad de su espíritu. No había tenido hijos, a pesar de las yerbas 
milagrosas ingeridas regularmente durante una vida entera para limpiar la sangre y fortalecer 
el miembro, y de los remedios y encantamientos aplicados a sus dos esposas, muertas en la 
juventud, así como a las numerosas concubinas que las siguieron. Debía aceptar con humildad 
que no había sido culpa de esas abnegadas mujeres, sino de la apatía de su licor viril. Ninguno 
de los remedios para la fertilidad que le habían servido para ayudar a otros dio resultado en él 
y por fin se resignó al hecho innegable de que sus riñones estaban secos. Dejó de castigar a 
sus mujeres con exigencias inútiles y las gozó a plenitud, de acuerdo con los preceptos de los 
hermosos "libros de almohada" de su colección. Sin embargo, el anciano se había alejado de 
esos placeres hacía mucho tiempo, más interesado en adquirir nuevos conocimientos y 
explorar el angosto sendero de la sabiduría, y se había deshecho una a una de las concubinas, 
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cuya presencia lo distraía en sus afanes intelectuales. No necesitaba tener ante sus ojos a una 
muchacha para describirla en elevados poemas, le bastaba el recuerdo. También había 
desistido de los hijos propios, pero debía ocuparse del futuro. ¿Quién lo ayudaría en la última 
etapa y a la hora de morir? ¿Quién limpiaría su tumba y veneraría su memoria? Había 
entrenado aprendices antes y con cada uno alimentó la secreta ambición de adoptarlo, pero 
ninguno fue digno de tal honor. Tao Chi´en no era más inteligente ni más intuitivo que los 
otros, pero llevaba por dentro una obsesión por aprender que el maestro reconoció al punto, 
porque era idéntica a la suya. Además era un chiquillo dulce y divertido, resultaba fácil 
encariñarse con él. En los años de convivencia le tomó tanto aprecio, que a menudo se 
preguntaba cómo era posible que no fuese hijo de su sangre. Sin embargo, la estima por su 
aprendiz no lo cegaba, en su experiencia los cambios en la adolescencia suelen ser muy 
profundos y no podía predecir qué clase de hombre sería. Como dice el proverbio chino: "Si 
eres brillante de joven, no significa que de adulto sirvas para algo." Temía equivocarse de 
nuevo, como le había sucedido antes, y prefería esperar con paciencia que la verdadera 
naturaleza del chico se revelara. Entretanto lo guiaría, tal como hacía con los árboles jóvenes 
de su jardín, para ayudarlo a crecer derecho. Al menos éste aprende rápido, pensaba el 
anciano médico, calculando cuántos años de vida le quedaban. De acuerdo a los signos 
astrales y a la observación cuidadosa de su propio cuerpo, no tendría tiempo para entrenar a 
otro aprendiz. 

Pronto Tao Chi´en supo escoger los materiales en el mercado y en las tiendas de yerbas -
regateando como correspondía- y pudo preparar los remedios sin ayuda. Observando trabajar 
al médico llegó a conocer los intrincados mecanismos del organismo humano, los 
procedimientos para refrescar a los afiebrados y a los de temperamento fogoso, dar calor a los 
que padecían el frío anticipado de la muerte, promover los jugos en los estériles y secar a 
aquellos agotados por flujos. Hacía largas excursiones por los campos buscando las mejores 
plantas en su punto preciso de máxima eficacia, que luego transportaba envueltas en trapos 
húmedos para preservar frescas durante el camino a la ciudad. Cuando cumplió los catorce 
años su maestro lo consideró maduro para practicar y lo mandaba regularmente a atender 
prostitutas, con la orden terminante de abstenerse de comercio con ellas, porque tal como él 
mismo podía comprobarlo al examinarlas, llevaban la muerte encima. 

-Las enfermedades de los burdeles matan más gente que el opio y el tifus. Pero si 
cumples con tus obligaciones y aprendes a buen ritmo, en su debido momento te compraré 
una muchacha virgen -le prometió el maestro. 

Tao Chi´en había pasado hambre de niño, pero su cuerpo estiró hasta alcanzar mayor 
altura que cualquier otro miembro de su familia. A los catorce años no sentía atracción por las 
muchachas de alquiler, sólo curiosidad científica. Eran tan diferentes a él, vivían en un mundo 
tan remoto y secreto, que no podía considerarlas realmente humanas. Más tarde, cuando el 
súbito asalto de su naturaleza lo sacó de quicio y andaba como un ebrio tropezando con su 
sombra, su preceptor lamentó haberse desprendido de las concubinas. Nada distraía tanto a un 
buen estudiante de sus responsabilidades como el estallido de las fuerzas viriles. Una mujer lo 
tranquilizaría y de paso serviría para darle conocimientos prácticos, pero como la idea de 
comprar una le resultaba engorrosa -estaba cómodo en su universo únicamente masculino- 
obligaba a Tao a tomar infusiones para calmar los ardores. El "zhong yi" no recordaba el 
huracán de las pasiones carnales y con la mejor intención daba a leer a su alumno los "libros 
de almohada" de su biblioteca como parte de su educación, sin medir el efecto enervante que 
tenían sobre el pobre muchacho. Lo hacía memorizar cada una de las doscientas veintidós 
posturas del amor con sus poéticos nombres y debía identificarlas sin vacilar en las exquisitas 
ilustraciones de los libros, lo cual contribuía notablemente a la distracción del joven. 

Tao Chi´en se familiarizó con Cantón tan bien como antes había conocido su pequeña 
aldea. Le gustaba esa antigua ciudad amurallada, caótica, de calles torcidas y canales, donde 
los palacios y las chozas se mezclaban en total promiscuidad y había gente que vivía y moría 
en botes en el río, sin pisar jamás tierra firme. Se acostumbró al clima húmedo y caliente del 
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largo verano azotado por tifones, pero agradable en el invierno, desde octubre hasta marzo. 
Cantón estaba cerrado a los forasteros, aunque solían caer de sorpresa piratas con banderas de 
otras naciones. Existían algunos puestos de comercio, donde los extranjeros podían 
intercambiar mercancía solamente de noviembre a mayo, pero eran tantos los impuestos, 
regulaciones y obstáculos, que los comerciantes internacionales preferían establecerse en 
Macao. Temprano en las mañanas, cuando Tao Chi´en partía al mercado, solía encontrar niñas 
recién nacidas tiradas en la calle o flotando en los canales, a menudo destrozadas a 
dentelladas por perros o ratas. Nadie las quería, eran desechables. ¿Para qué alimentar a una 
hija que nada valía y cuyo destino era terminar sirviendo a la familia de su marido? 
"Preferible es un hijo deforme que una docena de hijas sabias como Buda", sostenía el dicho 
popular. De todos modos había demasiados niños y seguían naciendo como ratones. Burdeles 
y fumaderos de opio proliferaban por todas partes. Cantón era una ciudad populosa, rica y 
alegre, llena de templos, restaurantes y casas de juego, donde se celebraban ruidosamente las 
festividades del calendario. Incluso los castigos y ejecuciones se convertían en motivo de 
fiesta. Se juntaban multitudes a vitorear a los verdugos, con sus delantales ensangrentados y 
colecciones de afilados cuchillos, rebanando cabezas de un solo tajo certero. La justicia se 
aplicaba en forma expedita y simple, sin apelación posible ni crueldad innecesaria, excepto en 
el caso de traición al emperador, el peor crimen posible, pagado con muerte lenta y relegación 
de todos los parientes, reducidos a la esclavitud. Las faltas menores se castigaban con azotes o 
con una plataforma de madera ajustada al cuello de los culpables por varios días, así no 
podían descansar ni tocarse la cabeza con las manos para comer o rascarse. En plazas y 
mercados se lucían los contadores de historias que, como los monjes mendicantes, viajaban 
por el país preservando una milenaria tradición oral. Los malabaristas, acróbatas, 
encantadores de serpientes, travestís, músicos itinerantes, magos y contorsionistas se daban 
cita en las calles, mientras bullía a su alrededor el comercio de seda, té, jade, especias, oro, 
conchas de tortuga, porcelana, marfil y piedras preciosas. Los vegetales, las frutas y las carnes 
se ofrecían en alborotada mezcolanza: repollos y tiernos brotes de bambú junto a jaulas de 
gatos, perros y mapaches que el carnicero mataba y descueraba de un solo movimiento a 
pedido de los clientes. Había largos callejones sólo de pájaros, pues en ninguna casa podían 
faltar aves y jaulas, desde las más simples hasta las de fina madera con incrustaciones de plata 
y nácar. Otros pasajes del mercado se destinaban a peces exóticos, que atraían la buena suerte. 
Tao Chi´en siempre curioso, se distraía observando y haciendo amigos y luego debía correr 
para cumplir su cometido en el sector donde se vendían los materiales de su oficio. Podía 
identificarlo a ojos cerrados por el penetrante olor de especias, plantas y cortezas medicinales. 
Las serpientes disecadas se apilaban enrolladas como polvorientas madejas; sapos, 
salamandras y extraños animales marinos colgaban ensartados en cuerdas, como collares; 
grillos y grandes escarabajos de duras conchas fosforescentes languidecían en cajas; monos de 
todas clases aguardaban turno de morir; patas de oso y de orangután, cuernos de antílopes y 
rinocerontes, ojos de tigre, aletas de tiburón y garras de misteriosas aves nocturnas se 
compraban al peso. 

Para Tao Chi´en los primeros años en Cantón se fueron en estudio, trabajo y servicio a 
su anciano preceptor, a quien llegó a estimar como a un abuelo. Fueron años felices. El 
recuerdo de su propia familia se esfumó y llegó a olvidar los rostros de su padre y sus 
hermanos, pero no el de su madre, porque ella se le aparecía con frecuencia. El estudio pronto 
dejó de ser una tarea y se convirtió en una pasión. Cada vez que aprendía algo nuevo volaba 
donde el maestro a contárselo a borbotones. "Mientras más aprendas, más pronto sabrás cuán 
poco sabes" se reía el anciano. Por propia iniciativa Tao Chi´en decidió dominar mandarín y 
cantonés, porque el dialecto de su aldea resultaba muy limitado. Absorbía los conocimientos 
de su maestro a tal velocidad, que el viejo solía acusarlo en broma de robarle hasta los sueños, 
pero su propia pasión por la enseñanza lo hacía generoso. Compartió con el muchacho cuanto 
éste quiso averiguar, no sólo en materia de medicina, también otros aspectos de su vasta 
reserva de conocimiento y su refinada cultura. Bondadoso por naturaleza, era sin embargo 
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severo en la crítica y exigente en el esfuerzo, porque como decía, "no me queda mucho 
tiempo y al otro mundo no puedo llevarme lo que sé, alguien ha de usarlo a mi muerte". Sin 
embargo, también lo advertía contra la voracidad de conocimientos, que puede encadenar a un 
hombre tanto como la gula o la lujuria. "El sabio nada desea, no juzga, no hace planes, 
mantiene su mente abierta y su corazón en paz", sostenía. Lo reprendía con tal tristeza cuando 
fallaba, que Tao Chi´en hubiera preferido una azotaina, pero esa práctica repugnaba al 
temperamento del "zhong yi", quien jamás permitía que la cólera guiara sus acciones. Las 
únicas ocasiones en que lo golpeó ceremoniosamente con una varilla de bambú, sin enfado 
pero con firme ánimo didáctico, fue cuando pudo comprobar sin la menor duda que su 
aprendiz había cedido a la tentación del juego o pagado por una mujer. Tao Chi´en solía 
embrollar las cuentas del mercado para hacer apuestas en las casas de juego, cuya atracción le 
resultaba imposible de resistir, o para un consuelo breve con descuento de estudiante en 
brazos de alguna de sus pacientes en los burdeles. Su amo no demoraba en descubrirlo, 
porque si perdía en el juego no podía explicar dónde estaba el dinero del vuelto y si ganaba 
resultaba incapaz de disimular su euforia. A las mujeres las olía en la piel del muchacho. 

-Quítate la camisa, tendré que darte unos vergajazos, a ver si por fin entiendes, hijo. 
¿Cuántas veces te he dicho que los peores males de la China son el juego y el burdel? En el 
primero los hombres pierden el producto de su trabajo y en el segundo pierden la salud y la 
vida. Nunca serás buen médico ni buen poeta con tales vicios. 

 
Tao Chi´en tenía dieciséis años en 1839, cuando estalló la Guerra del Opio entre China y 

Gran Bretaña. Para entonces el país estaba invadido de mendigos. Masas humanas 
abandonaban los campos y aparecían con sus harapos y sus pústulas en las ciudades, donde 
eran repelidas a la fuerza, obligándolos a vagar como manadas de perros famélicos por los 
caminos del Imperio. Bandas de forajidos y rebeldes se batían con las tropas del gobierno en 
una interminable guerra de emboscadas. Era un tiempo de destrucción y pillaje. Los 
debilitados ejércitos imperiales, al mando de oficiales corruptos que recibían de Pekín órdenes 
contradictorias, no pudieron hacer frente a la poderosa y bien disciplinada flota naval inglesa. 
No contaban con apoyo popular, porque los campesinos estaban cansados de ver sus 
sembrados destruidos, sus villorrios en llamas y sus hijas violadas por la soldadesca. Al cabo 
de casi cuatro años de lucha, China debió aceptar una humillante derrota y pagar el 
equivalente a veintiún millones de dólares a los vencedores, entregarles Hong Kong y 
otorgarles el derecho a establecer "concesiones", barrios residenciales amparados por leyes de 
extraterritorialidad. Allí vivían los extranjeros con su policía, servicios, gobierno y leyes, 
protegido por sus propias tropas; eran verdaderas naciones foráneas dentro del territorio 
chino, desde las cuales los europeos controlaban el comercio, principalmente del opio. A 
Cantón no entraron hasta cinco años más tarde, pero al comprobar la degradante derrota de su 
venerado emperador y ver la economía y la moral de su patria desplomarse, el maestro de 
acupuntura decidió que no había razón para seguir viviendo. 

En los años de la guerra al viejo "zhong yi" se le descompuso el alma y perdió la 
serenidad tan arduamente conseguida a lo largo de su existencia. Su desprendimiento y 
distracción respecto a los asuntos materiales se agudizó al punto que Tao Chi´en debía darle 
de comer en la boca cuando pasaban los días sin alimentarse. Se le enmarañaron las cuentas y 
empezaron los acreedores a golpear su puerta, pero los desdeñó sin mayores consideraciones, 
pues todo lo referente al dinero le parecía una carga oprobiosa de la cual los sabios estaban 
naturalmente libres. En la confusión senil de esos últimos años olvidó las buenas intenciones 
de adoptar a su aprendiz y conseguirle una esposa; en verdad estaba tan ofuscado que a 
menudo se quedaba mirando a Tao Chi´en con expresión perpleja, incapaz de recordar su 
nombre o de ubicarlo en el laberinto de rostros y eventos que asaltaban su mente sin orden ni 
concierto. Pero tuvo ánimo sobrado para decidir los detalles de su entierro, porque para un 
chino ilustre el evento más importante en la vida era su propio funeral. La idea de poner fin a 
su desaliento por medio de una muerte elegante lo rondaba desde hacía tiempo, pero esperó 
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hasta el desenlace de la guerra con la secreta e irracional esperanza de ver el triunfo de los 
ejércitos del Celeste Imperio. La arrogancia de los extranjeros le resultaba intolerable, sentía 
un gran desprecio por esos brutales "fan güey" fantasmas blancos que no se lavaban, bebían 
leche y alcohol, eran totalmente ignorantes de las normas elementales de buena educación e 
incapaces de honrar a sus antepasados en la forma debida. Los acuerdos comerciales le 
parecían un favor otorgado por el emperador a esos bárbaros ingratos, que en vez de doblarse 
en alabanzas y gratitud, exigían más. La firma del tratado de Nanking fue el último golpe para 
el "zhong yi". El emperador y cada habitante de la China, hasta el más humilde, habían 
perdido el honor. ¿Cómo se podría recuperar la dignidad después de semejante afrenta? 

El anciano sabio se envenenó tragando oro. Al regresar de una de sus excursiones al 
campo a buscar plantas, su discípulo lo encontró en el jardín reclinado en cojines de seda y 
vestido de blanco, como señal de su propio luto. Al lado estaban el té aún tibio y la tinta del 
pincel fresca. Sobre su pequeño escritorio había un verso inconcluso y una libélula se 
perfilaba en la suavidad del pergamino. Tao Chi´en besó las manos de ese hombre que tanto le 
había dado, luego se detuvo un instante para apreciar el diseño de las alas transparentes del 
insecto en la luz del atardecer, tal como su maestro hubiera deseado. 

Al funeral del sabio acudió un enorme gentío, porque en su larga vida había ayudado a 
miles de personas a vivir en salud y a morir sin angustia. Los oficiales y dignatarios del 
gobierno desfilaron con la mayor solemnidad, los literatos recitaron sus mejores poemas y las 
cortesanas se presentaron ataviadas de seda. Un adivino determinó el día propicio para el 
entierro y un artista de objetos funerarios visitó la casa del difunto para copiar sus posesiones. 
Recorrió la propiedad lentamente sin tomar medidas ni notas, pero bajo sus voluminosas 
mangas hacía marcas con la uña en una tablilla de cera; luego construyó miniaturas en papel 
de la casa, con sus habitaciones y muebles, además de los objetos favoritos del difunto, para 
ser quemados junto con fajos de dinero también de papel. No debía faltarle en el otro mundo 
lo que había gozado en éste. El ataúd, enorme y decorado como un carruaje imperial, pasó por 
las avenidas de la ciudad entre dos filas de soldados en uniforme de gala, precedidos por 
jinetes ataviados de brillantes colores y una banda de músicos provistos de címbalos, 
tambores, flautas, campanas, triángulos metálicos y una serie de instrumentos de cuerda. La 
algarabía resultaba insoportable, tal como correspondía a la importancia del extinto. En la 
tumba apilaron flores, ropa y comida; encendieron velas e incienso y quemaron finalmente el 
dinero y los prolijos objetos de papel. La tablilla ancestral de madera cubierta de oro y 
grabada con el nombre del maestro se colocó sobre la tumba para recibir al espíritu, mientras 
el cuerpo volvía a la tierra. Al hijo mayor correspondía recibir la tablilla, colocarla en su 
hogar en un sitio de honor junto a las de sus otros antepasados masculinos, pero el médico no 
tenía quien cumpliera esa obligación. Tao Chi´en era sólo un sirviente y hubiera sido una 
absoluta falta de etiqueta ofrecerse para hacerlo. Estaba genuinamente conmovido, en la 
multitud era el único cuyas lágrimas y gemidos correspondían a un auténtico dolor, pero la 
tablilla ancestral fue a parar a manos de un sobrino lejano, quien tendría la obligación moral 
de colocar ofrendas y rezar ante ella cada quince días y en cada festividad anual. 

Una vez realizados los solemnes ritos funerarios, los acreedores se dejaron caer como 
chacales sobre las posesiones del maestro. Violaron los sagrados textos y el laboratorio, 
revolvieron las yerbas, arruinaron las preparaciones medicinales, destrozaron los cuidadosos 
poemas, se llevaron los muebles y objetos de arte, pisotearon el bellísimo jardín y remataron 
la antigua mansión. Poco antes Tao Chi´en había puesto a salvo las agujas de oro para la 
acupuntura, una caja con instrumentos médicos y algunos remedios esenciales, así como algo 
de dinero sustraído poco a poco en los últimos tres años, cuando su patrón comenzó a 
perderse en los vericuetos de la demencia senil. Su intención no fue robar al venerable "zhong 
yi", a quien estimaba como a un abuelo, sino usar ese dinero para alimentarlo, porque veía 
acumularse las deudas y temía por el futuro. El suicidio precipitó las cosas y Tao Chi´en se 
encontró en posesión de un recurso inesperado. Apoderarse de esos fondos podía costarle la 
cabeza, pues sería considerado crimen de un inferior a un superior, pero estaba seguro de que 
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nadie lo sabría, salvo el espíritu del difunto, quien sin duda aprobaría su acción. ¿No preferiría 
premiar a su fiel sirviente y discípulo en vez de pagar una de las muchas deudas de sus 
feroces acreedores? Con ese modesto tesoro y una muda de ropa limpia, Tao Chi´en escapó de 
la ciudad. La idea de volver a su aldea natal se le ocurrió fugazmente, pero la descartó al 
punto. Para su familia él sería siempre el Cuarto Hijo, debía sumisión y obediencia a sus 
hermanos mayores. Tendría que trabajar para ellos, aceptar la esposa que le escogieran y 
resignarse a la miseria. Nada lo llamaba en esa dirección, ni siquiera las obligaciones filiales 
con su padre y sus antepasados, que recaían en sus hermanos mayores. Necesitaba irse lejos, 
donde no lo alcanzara el largo brazo de la justicia china. Tenía veinte años, le faltaba uno para 
cumplir los diez de servidumbre y cualquiera de los acreedores podía reclamar el derecho a 
utilizarlo como esclavo por ese tiempo. 

 
::::::::::: 
 
Tao Chi´en 
 
Tao Chi´en tomó un sampán rumbo a Hong Kong con la intención de comenzar su 

nueva vida. Ahora era un "zhong yi", entrenado en la medicina tradicional china por el mejor 
maestro de Cantón. Debía eterno agradecimiento a los espíritus de sus venerables 
antepasados, que habían enderezado su karma de manera tan gloriosa. Lo primero, decidió, 
era conseguir una mujer, pues estaba en edad sobrada de casarse y el celibato le pesaba 
demasiado. La falta de esposa era signo de indisimulable pobreza. Acariciaba la ambición de 
adquirir una joven delicada y con hermosos pies. Sus "lirios dorados" no debían tener más de 
tres o cuatro pulgadas de largo y debían ser regordetes y mórbidos al tacto, como de un niño 
de pocos meses. Le fascinaba la manera de andar de una joven sobre sus minúsculos pies, con 
pasos muy breves y vacilantes, como si estuviera siempre a punto de caer, las caderas echadas 
hacia atrás y meciéndose como los juncos a la orilla del estanque en el jardín de su maestro. 
Detestaba los pies grandes, musculosos y fríos, como los de una campesina. En su aldea había 
visto de lejos algunas niñas vendadas, orgullo de sus familias que sin duda podrían casarlas 
bien, pero sólo al relacionarse con las prostitutas en Cantón tuvo entre sus manos un par de 
aquellos "lirios dorados" y pudo extasiarse ante las pequeñas zapatillas bordadas que siempre 
los cubrían, pues por años y años los huesos destrozados desprendían una sustancia 
maloliente. Después de tocarlos comprendió que su elegancia era fruto de constante dolor, eso 
los hacía tanto más valiosos. Entonces apreció debidamente los libros dedicados a los pies 
femeninos, que su maestro, coleccionaba, donde enumeraban cinco clases y dieciocho estilos 
diversos de "lirios dorados". Su mujer también debía ser muy joven, pues la belleza es de 
breve duración, comienza alrededor de los doce años y termina poco después de cumplir los 
veinte. Así se lo había explicado su maestro. Por algo las heroínas más celebradas en la 
literatura china morían siempre en el punto exacto de su mayor encanto; benditas aquellas que 
desaparecían antes de verse destruidas por la edad y podían ser recordadas en la plenitud de su 
frescura. Además había razones prácticas para preferir una joven núbil: le daría hijos varones 
y sería fácil domar su carácter para hacerla verdaderamente sumisa. Nada tan desagradable 
como una mujer chillona, había visto algunas que escupían y daban bofetones a sus maridos y 
a sus hijos, incluso en la calle delante de los vecinos. Tal afrenta de manos de una mujer era el 
peor desprestigio para un hombre. En el sampán que lo conducía lentamente a través de las 
noventa millas entre Cantón y Hong Kong, alejándolo por minutos de su vida pasada, Tao 
Chi´en iba soñando con esa muchacha, el placer y los hijos que le daría. Contaba una y otra 
vez el dinero de su bolsa, como si por medio de cálculos abstractos pudiera incrementarlo, 
pero resultaba claro que no alcanzaría para una esposa de esa calidad. Sin embargo, por 
mucha que fuese su urgencia, no pensaba conformarse con menos y vivir para el resto de sus 
días con una esposa de pies grandes y carácter fuerte. 
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La isla de Hong Kong apareció de súbito ante sus ojos, con su perfil de montañas y 
verde naturaleza, emergiendo como una sirena en las aguas color añil del Mar de la China. 
Tan pronto la ligera embarcación que lo transportaba atracó en el puerto, Tao Chi´en percibió 
la presencia de los odiados extranjeros. Antes había divisado algunos a lo lejos, pero ahora los 
tenía tan cerca, que de haberse atrevido los hubiera tocado para comprobar si esos seres 
grandes y sin ninguna gracia, eran realmente humanos. Con asombro descubrió que muchos 
de los "fan güey" tenían pelos rojos o amarillos, los ojos desteñidos y la piel colorada como 
langostas hervidas. Las mujeres, muy feas a su parecer, llevaban sombreros con plumas y 
flores, tal vez con la intención de disimular sus diabólicos cabellos. Iban vestidos de una 
manera extraordinaria, con ropas tiesas y ceñidas al cuerpo; supuso que por eso se movían 
como autómatas y no saludaban con amables inclinaciones, pasaban rígidos, sin ver a nadie, 
sufriendo en silencio el calor del verano bajo sus incómodos atuendos. Había una docena de 
barcos europeos en el puerto, en medio de millares de embarcaciones asiáticas de todos los 
tamaños y colores. En las calles vio algunos coches con caballos guiados por hombres en 
uniforme, perdidos entre los vehículos de transporte humano, literas, palanquines, parihuelas 
y simplemente individuos llevando a sus clientes a la espalda. El olor a pescado le dio en la 
cara como una palmada, recordándole su hambre. Primero debía ubicar una casa de comida, 
señalada con largas tiras de tela amarilla. 

Tao Chi´en comió como un príncipe en un restaurante atestado de gente hablando y 
riendo a gritos, señal inequívoca de contento y buena digestión, donde saboreó los platillos 
delicados que en casa del maestro de acupuntura habían pasado al olvido. El "zhong yi" había 
sido un gran goloso durante su vida y se vanagloriaba de haber tenido los mejores cocineros 
de Cantón a su servicio, pero en sus últimos años se alimentaba de té verde y arroz con unas 
briznas de vegetales. Para la época en que escapó de su servidumbre, Tao Chi´en estaba tan 
flaco como cualquiera de los muchos enfermos de tuberculosis en Hong Kong. Ésa fue su 
primera comida decente en mucho tiempo y el asalto de los sabores, los aromas y las texturas 
lo llevó al éxtasis. Concluyó el festín fumando una pipa con el mayor gozo. Salió a la calle 
flotando y riéndose solo, como un loco: no se había sentido tan pleno de entusiasmo y buena 
suerte en toda su vida. Aspiró el aire a su alrededor, tan parecido al de Cantón, y decidió que 
sería fácil conquistar esa ciudad, tal como nueve años antes había llegado a dominar la otra. 
Primero buscaría el mercado y el barrio de los curanderos y yerbateros, donde podría 
encontrar hospedaje y ofrecer sus servicios profesionales. Luego pensaría en el asunto de la 
mujer de pies pequeños... 

 
Esa misma tarde Tao Chi´en consiguió hospedaje en el ático de una casona dividida en 

compartimentos, que albergaba una familia por habitación, un verdadero hormiguero. Su 
pieza, un tenebroso túnel de un metro de ancho por tres de largo, sin ventana, oscuro y 
caliente, atraía los efluvios de comidas y bacinicas de otros inquilinos, mezclados con la 
inconfundible pestilencia de la suciedad. Comparada con la refinada casa de su maestro 
equivalía a vivir en un agujero de ratas, pero recordó que la choza de sus padres había sido 
más pobre. En su calidad de hombre soltero, no necesitaba más espacio ni lujo, decidió, sólo 
un rincón para colocar su esterilla y guardar sus mínimas pertenencias. Más adelante, cuando 
se casara, buscaría una vivienda apropiada, donde pudiera preparar sus medicamentos, atender 
a sus clientes y ser servido por su mujer en la forma debida. Por el momento, mientras 
conseguía algunos contactos indispensables para trabajar, aquel espacio al menos le ofrecía 
techo y algo de privacidad. Dejó sus cosas y fue a darse un buen baño, afeitarse la frente y 
rehacer su trenza. Apenas estuvo presentable, partió de inmediato en busca de una casa de 
juego, resuelto a duplicar su capital en el menor tiempo posible, así podría iniciarse en el 
camino del éxito. 

En menos de dos horas apostando al "fan tan", Tao Chi´en perdió todo el dinero y no 
perdió también sus instrumentos de medicina porque no se le ocurrió llevarlos. El griterío en 
la sala de juego era tan atronador que las apuestas se hacían con señales a través del espeso 
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humo de tabaco. El "fan tan" era muy simple, consistía en un puñado de botones bajo una 
taza. Se hacían las apuestas, se contaban los botones de a cuatro a la vez y quien adivinara 
cuantos quedaban, uno, dos, tres o ninguno, ganaba. Tao Chi´en apenas podía seguir con la 
vista las manos del hombre que echaba los botones y los contaba. Le pareció que hacía 
trampa, pero acusarlo en público habría sido una ofensa de tal magnitud, que de estar 
equivocado podía pagarla con la vida. En Cantón se recogían a diario cadáveres de perdedores 
insolentes en las cercanías de las casas de juego; no podía ser diferente en Hong Kong. 
Regresó al túnel del ático y se echó en su esterilla a llorar como un crío, pensando en los 
varillazos recibidos de mano de su anciano maestro de acupuntura. La desesperación le duró 
hasta el día siguiente, cuando comprendió con abismante claridad su impaciencia y su 
soberbia. Entonces se echó a reír de buena gana ante la lección, convencido que el espíritu 
travieso de su maestro se la había puesto por delante para enseñarle algo más. Había 
despertado en medio de una oscuridad profunda con el bullicio de la casa y de la calle. Era 
tarde en la mañana, pero ninguna luz natural entraba a su cuchitril. Se vistió a tientas con su 
única muda de ropa limpia, todavía riéndose solo, tomó su maletín de médico y partió al 
mercado. En la zona donde se alineaban los tenderetes de los tatuadores, cubiertos de arriba 
abajo con trozos de tela y papel exhibiendo los dibujos, se podía escoger entre miles de 
diseños, desde discretas flores en tinta azul índigo, hasta fantásticos dragones en cinco 
colores, capaces de decorar con sus alas desplegadas y su aliento de fuego la espalda completa 
de un hombre robusto. Pasó media hora regateando y por fin hizo un trato con un artista 
deseoso de cambiar un modesto tatuaje por un tónico para limpiar el hígado. En menos de 
diez minutos le grabó en el dorso de la mano derecha, la mano de apostar, la palabra "no" en 
simples y elegantes trazos. 

-Si le va bien con el jarabe, recomiende mis servicios a sus amigos -le pidió Tao Chi´en. 
-Si le va bien con mi tatuaje, haga lo mismo -replicó el artista. 
Tao Chi´en siempre sostuvo que aquel tatuaje le trajo suerte. Salió del tenderete al 

bochinche del mercado, avanzando a empujones y codazos por los estrechos callejones 
atestados de humanidad. No se veía un solo extranjero y el mercado parecía idéntico al de 
Cantón. El ruido era como una cascada, los vendedores pregonaban los méritos de sus 
productos y los clientes regateaban a grito pelado en medio de la ensordecedora bullaranga de 
los pájaros enjaulados y los gemidos de los animales esperando turno para el cuchillo. Era tan 
densa la pestilencia de sudor, animales vivos y muertos, excremento y basura, especias, opio, 
cocinerías y toda clase de productos y criaturas de tierra, aire y agua, que podía palparse con 
los dedos. Vio a una mujer ofreciendo cangrejos. Los sacaba vivos de un saco, los hervía unos 
minutos en un caldero cuya agua tenía la consistencia pastosa del fondo del mar, los extraía 
con un colador, los ensopaba en salsa de soya y los servía a los pasantes en un trozo de papel. 
Tenía las manos llenas de verrugas. Tao Chi´en negoció con ella el almuerzo de un mes a 
cambio del tratamiento para su mal. 

-¡Ah! Veo que le gustan mucho los cangrejos -dijo ella. 
-Los detesto, pero los comeré como penitencia para que no se me olvide una lección que 

debo recordar siempre. 
-Y si al cabo de un mes no me he curado, ¿quién me devuelve los cangrejos que usted se 

ha comido? 
-Si en un mes usted sigue con verrugas, yo me desprestigio. ¿Quién compraría entonces 

mis medicinas? -sonrió Tao. 
-Está bien. 
Así comenzó su nueva vida de hombre libre en Hong Kong. En dos o tres días la 

inflamación cedió y el tatuaje apareció como nítido diseño de venas azules. Durante ese mes, 
mientras recorría los puestos del mercado ofreciendo sus servicios profesionales, comió una 
sola vez al día, siempre cangrejos hervidos, y bajó tanto de peso que podía sujetar una 
moneda entre las ranuras de las costillas. Cada animalito que se echaba a la boca venciendo la 
repugnancia, lo hacía sonreír pensando en su maestro, a quien tampoco le gustaban los 



Librodot Hija de la fortuna Isabel Allende 
 

 
Librodot 

77

77

cangrejos. Las verrugas de la mujer desaparecieron en veintiséis días y ella, agradecida, 
repartió la buena nueva por el vecindario. Le ofreció otro mes de cangrejos si le curaba las 
cataratas de los ojos, pero Tao consideró que su castigo era suficiente y podía darse el lujo de 
no volver a probar esos bichos por el resto de su existencia. Por las noches regresaba 
extenuado a su cuchitril, contaba sus monedas a la luz de la vela, las escondía bajo una tabla 
del piso y luego calentaba agua en la hornilla a carbón para pasar el hambre con té. De vez en 
cuando, si comenzaban a flaquearle las piernas o la voluntad, compraba una escudilla de 
arroz, algo de azúcar o una pipa de opio, que saboreaba lentamente, agradecido de que 
hubieran en el mundo regalos tan deslumbrantes como el consuelo del arroz, la dulzura del 
azúcar y los sueños perfectos del opio. Sólo gastaba en su alquiler, clases de inglés, afeitarse 
la frente y mandar lavar su muda de ropa, porque no podía andar como un pordiosero. Su 
maestro se vestía como un mandarín. "La buena presencia es signo de civilidad, no es lo 
mismo un "zhong yi" que un curandero de campo. Mientras más pobre el enfermo, más ricas 
deben ser tus vestiduras, por respeto" le enseñó. Poco a poco se extendió su reputación, 
primero entre la gente del mercado y sus familias, luego hacia el barrio del puerto, donde 
trataba a los marineros por heridas de riñas, escorbuto, pústulas venéreas e intoxicación. 

Al cabo de seis meses Tao Chi´en contaba con una clientela fiel y empezaba a prosperar. 
Se cambió a una habitación con ventana, la amuebló con una cama grande, que le serviría 
cuando se casara, un sillón y un escritorio inglés. También adquirió unas piezas de ropa, hacía 
años que deseaba vestirse bien. Se había propuesto aprender inglés, porque pronto averiguó 
donde estaba el poder. Un puñado de británicos controlaba Hong Kong, hacía las leyes y las 
aplicaba, dirigía el comercio y la política. Los "fan güey" vivían en barrios exclusivos y sólo 
tenían relación con los chinos ricos para hacer negocios, siempre en inglés. La inmensa 
multitud china compartía el mismo espacio y tiempo, pero era como si no existiera. Por Hong 
Kong salían los más refinados productos directamente a los salones de una Europa fascinada 
por esa milenaria y remota cultura. Las "chinerías" estaban de moda. La seda hacía furor en el 
vestuario; no podían faltar graciosos puentes con farolitos y sauces tristes imitando los 
maravillosos jardines secretos de Pekín; los techos de pagoda se usaban en glorietas y los 
motivos de dragones y flores de cerezo se repetían hasta las náuseas en la decoración. No 
había mansión inglesa sin un salón oriental con un biombo Coromandel, una colección de 
porcelanas y marfiles, abanicos bordados por manos infantiles con la "puntada prohibida" y 
canarios imperiales en jaulas talladas. Los barcos que acarreaban esos tesoros hacia Europa no 
regresaban vacíos, traían opio de la India para vender de contrabando y baratijas que 
arruinaron las pequeñas industrias locales. Los chinos debían competir con ingleses, 
holandeses, franceses y norteamericanos para comerciar en su propio país. Pero la gran 
desgracia fue el opio. Se usaba en China desde hacía siglos como pasatiempo y con fines 
medicinales, pero cuando los ingleses inundaron el mercado se convirtió en un mal 
incontrolable. Atacó a todos los sectores de la sociedad, debilitándola y desmigajándola como 
pan podrido. 

Al principio los chinos vieron a los extranjeros con desprecio, asco y la inmensa 
superioridad de quienes se sienten los únicos seres verdaderamente civilizados del universo, 
pero en pocos años aprendieron a respetarlos y a temerlos. Por su parte los europeos actuaban 
imbuidos del mismo concepto de superioridad racial, seguros de ser heraldos de la 
civilización en una tierra de gente sucia, fea, débil, ruidosa, corrupta y salvaje, que comía 
gatos y culebras y mataba a sus propias hijas al nacer. Pocos sabían que los chinos habían 
empleado la escritura mil años antes que ellos. Mientras los comerciantes imponían la cultura 
de la droga y la violencia, los misioneros procuraban evangelizar. El cristianismo debía 
propagarse a cualquier costo, era la única fe verdadera y el hecho de que Confucio hubiera 
vivido quinientos años antes que Cristo nada significaba. Consideraban a los chinos apenas 
humanos, pero intentaban salvar sus almas y les pagaban las conversiones en arroz. Los 
nuevos cristianos consumían su ración de soborno divino y partían a otra iglesia a convertirse 
de nuevo, muy divertidos ante esa manía de los "fan güey" de predicar sus creencias como si 
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fueran las únicas. Para ellos, prácticos y tolerantes, la espiritualidad estaba más cerca de la 
filosofía que de la religión; era una cuestión de ética, jamás de dogma. 

Tao Chi´en tomó clases con un compatriota que hablaba un inglés gelatinoso y 
desprovisto de consonantes, pero lo escribía con la mayor corrección. El alfabeto europeo 
comparado con los caracteres chinos resultaba de una sencillez encantadora y en cinco 
semanas Tao Chi´en podía leer los periódicos británicos sin atascarse en las letras, aunque 
cada cinco palabras necesitaba recurrir al diccionario. Por las noches pasaba horas estudiando. 
Echaba de menos a su venerable maestro, quien lo había marcado para siempre con la sed del 
conocimiento, tan perseverante como la sed de alcohol para el ebrio o la de poder para el 
ambicioso. Ya no contaba con la biblioteca del anciano ni su fuente inagotable de experiencia, 
no podía acudir a él para pedir consejo o discutir los síntomas de un paciente, carecía de un 
guía, se sentía huérfano. Desde la muerte de su preceptor no había vuelto a escribir ni leer 
poesía, no se daba tiempo para admirar la naturaleza, para la meditación ni para observar los 
ritos y ceremonias cuotidianas que antes enriquecían su existencia. Se sentía lleno de ruido 
por dentro, añoraba el vacío del silencio y la soledad, que su maestro le había enseñado a 
cultivar como el más precioso don. En la práctica de su oficio aprendía sobre la compleja 
naturaleza de los seres humanos, las diferencias emocionales entre hombres y mujeres, las 
enfermedades tratables solamente con remedios y las que requerían además la magia de la 
palabra justa, pero le faltaba con quien compartir sus experiencias. El sueño de comprar una 
esposa y tener una familia estaba siempre en su mente, pero esfumado y tenue, como un 
hermoso paisaje pintado sobre seda, en cambio el deseo de adquirir libros, de estudiar y de 
conseguir otros maestros dispuestos a ayudarlo en el camino del conocimiento se iba 
convirtiendo en una obsesión. 

Así estaban las cosas cuando Tao Chi´en conoció al doctor Ebanizer Hobbs, un 
aristócrata inglés que nada tenía de arrogante y, al contrario de otros europeos, se interesaba 
en el color local de la ciudad. Lo vio por primera vez en el mercado escarbando entre las 
yerbas y pócimas de una tienda de curanderos. Hablaba sólo diez palabras de mandarín, pero 
las repetía con voz tan estentórea y con tal irrevocable convicción, que a su alrededor se había 
juntado una pequeña muchedumbre entre burlona y asustada. Era fácil verlo desde lejos, 
porque su cabeza sobresalía por encima de la masa china. Tao Chi´en nunca había visto a un 
extranjero por esos lados, tan lejos de los sectores por donde normalmente circulaban, y se 
aproximó para mirarlo de cerca. Era un hombre todavía joven, alto y delgado, con facciones 
nobles y grandes ojos azules. Tao Chi´en comprobó encantado que podía traducir las diez 
palabras de aquel "fan güey" y él mismo conocía por lo menos otras tantas en inglés, de modo 
que tal vez sería posible comunicarse. Lo saludó con una cordial reverencia y el otro contestó 
imitando las inclinaciones con torpeza. Los dos sonrieron y luego se echaron a reír, coreados 
por las amables carcajadas de los espectadores. Comenzaron un anhelante diálogo de veinte 
palabras mal pronunciadas de lado y lado y una cómica pantomima de saltimbanquis, ante la 
creciente hilaridad de los curiosos. Pronto había un grupo considerable de gente impidiendo el 
paso del tráfico, todos muertos de la risa, lo cual atrajo a un policía británico a caballo, quien 
ordenó disolver la aglomeración de inmediato. Así nació una sólida alianza entre los dos 
hombres. 

Ebanizer Hobbs estaba tan consciente de las limitaciones de su oficio, como lo estaba 
Tao Chi´en de las suyas. El primero deseaba aprender los secretos de la medicina oriental, 
vislumbrados en sus viajes por Asia, especialmente el control del dolor mediante agujas 
insertadas en los terminales nerviosos y el uso de combinaciones de plantas y yerbas para el 
tratamiento de diversas enfermedades que en Europa se consideraban fatales. El segundo 
sentía fascinación por la medicina occidental y sus métodos agresivos de curar, lo suyo era un 
arte sutil de equilibrio y armonía, una lenta tarea de enderezar la energía desviada, prevenir 
las enfermedades y buscar las causas de los síntomas. Tao Chi´en nunca había practicado 
cirugía y sus conocimientos de anatomía, muy precisos en lo referente a los diversos pulsos y 
a los puntos de acupuntura, se reducían a lo que podía ver y palpar. Sabía de memoria los 
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dibujos anatómicos de la biblioteca de su antiguo maestro, pero no se le había ocurrido abrir 
un cadáver. La costumbre era desconocida en la medicina china; su sabio maestro, quien 
había practicado el arte de sanar toda su vida, rara vez había visto los órganos internos y era 
incapaz de diagnosticar si se topaba con síntomas que no calzaban en el repertorio de los 
males conocidos. Ebanizer Hobbs en cambio, abría cadáveres y buscaba la causa, así 
aprendía. Tao Chi´en lo hizo por vez primera en el sótano del hospital de los ingleses, en una 
noche de tifones, como ayudante del doctor Hobbs, quien esa misma mañana había colocado 
sus primeras agujas de acupuntura para aliviar una migraña en el consultorio donde Tao 
Chi´en atendía a su clientela. En Hong Kong había algunos misioneros tan interesados en 
curar el cuerpo como en convertir el alma de sus feligreses, con quienes el doctor Hobbs 
mantenía excelentes relaciones. Estaban mucho más cerca de la población local que los 
médicos británicos de la colonia y admiraban los métodos de la medicina oriental. Abrieron 
las puertas de sus pequeños hospitales al "zhong yi". El entusiasmo de Tao Chi´en y Ebanizer 
Hobbs por el estudio y la experimentación los condujo inevitablemente al afecto. Se juntaban 
casi en secreto, porque de haberse conocido su amistad, arriesgaban su reputación. Ni los 
pacientes europeos ni los chinos aceptaban que otra raza tuviera algo que enseñarles. 

 
El anhelo de comprar una esposa volvió a ocupar los sueños de Tao Chi´en apenas se le 

acomodaron un poco las finanzas. Cuando cumplió veintidós años sumó una vez más sus 
ahorros, como hacía a menudo, y comprobó encantado que le alcanzaban para una mujer de 
pies pequeños y carácter dulce. Como no disponía de sus padres para ayudarlo en la gestión, 
tal como exigía la costumbre, debió recurrir a un agente. Le mostraron retratos de varias 
candidatas, pero le parecieron todas iguales; le resultaba imposible adivinar el aspecto de una 
muchacha -y mucho menos su personalidad- a partir de esos modestos dibujos a tinta. No le 
estaba permitido verla con sus propios ojos o escuchar su voz, como hubiera deseado; 
tampoco tenía un miembro femenino de su familia que lo hiciera por él. Eso sí, podía ver sus 
pies asomando bajo una cortina, pero le habían contado que ni siquiera eso era seguro, porque 
los agentes solían hacer trampa y mostrar los "lirios dorados" de otra mujer. Debía confiar en 
el destino. Estuvo a punto de dejar la decisión a los dados, pero el tatuaje en su mano derecha 
le recordó sus pasadas desventuras en los juegos de azar y prefirió encomendar la tarea al 
espíritu de su madre y al de su maestro de acupuntura. Después de recorrer cinco templos 
haciendo ofrendas, echó la suerte con los palitos del I Chin, donde leyó que el momento era 
propicio, y así escogió la novia. El método no le falló. Cuando levantó el pañuelo de seda roja 
de la cabeza de su flamante esposa, después de cumplir las ceremonias mínimas, pues no tenía 
dinero para un casamiento más espléndido, se encontró ante un rostro armonioso, que miraba 
obstinadamente al suelo. Repitió su nombre tres veces antes que ella se atreviera a mirarlo con 
los ojos llenos de lágrimas, temblando de pavor. 

-Seré bueno contigo -le prometió él, tan emocionado como ella. 
Desde el instante en que levantó esa tela roja, Tao adoró a la joven que le había tocado 

en suerte. Ese amor lo tomó por sorpresa: no imaginaba que tales sentimientos pudieran 
existir entre un hombre y una mujer. Jamás había oído manifestar tal clase de amor, sólo había 
leído vagas referencias en la literatura clásica, donde las doncellas, como los paisajes o la 
luna, eran temas obligados de inspiración poética. Sin embargo, creía que en el mundo real las 
mujeres eran sólo criaturas de trabajo y reproducción, como las campesinas entre las cuales se 
había criado, o bien objetos caros de decoración. Lin no correspondía a ninguna de esas 
categorías, era una persona misteriosa y compleja, capaz de desarmarlo con su ironía y 
desafiarlo con sus preguntas. Lo hacía reír como nadie, le inventaba historias imposibles, lo 
provocaba con juegos de palabras. En presencia de Lin todo parecía iluminarse con un fulgor 
irresistible. El prodigioso descubrimiento de la intimidad con otro ser humano fue la 
experiencia más profunda de su vida. Con prostitutas había tenido encuentros de gallo 
apresurado, pero nunca había dispuesto del tiempo y del amor para conocer a fondo a 
ninguna. Abrir los ojos por las mañanas y ver a Lin durmiendo a su lado lo hacía reír de dicha 
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y un instante después temblar de angustia. ¿Y si una mañana ella no despertaba? El dulce olor 
de su transpiración en las noches de amor, el trazo fino de sus cejas elevadas en un gesto de 
perpetua sorpresa, la esbeltez imposible de su cintura, toda ella lo agobiaba de ternura. ¡Ah! Y 
la risa de los dos. Eso era lo mejor de todo, la alegría desenfadada de ese amor. Los "libros de 
almohada" de su viejo maestro, que tanta exaltación inútil le habían causado en la 
adolescencia, probaron ser de gran provecho a la hora del placer. Como correspondía a una 
joven virgen bien criada, Lin era modesta en su comportamiento diario, pero apenas perdió el 
temor de su marido emergió su naturaleza femenina espontánea y apasionada. En corto 
tiempo esa alumna ávida aprendió las doscientas veintidós maneras de amar y siempre 
dispuesta a seguirlo en esa alocada carrera, sugirió a su marido que inventara otras. Por 
fortuna para Tao Chi´en, los refinados conocimientos adquiridos en teoría en la biblioteca de 
su preceptor incluían innumerables formas de complacer a una mujer y sabía que el vigor 
cuenta mucho menos que la paciencia. Sus dedos estaban entrenados para percibir los 
diversos pulsos del cuerpo y ubicar a ojos cerrados los puntos más sensibles; sus manos 
calientes y firmes, expertas en aliviar los dolores de sus pacientes, se convirtieron en 
instrumentos de infinito gozo para Lin. Además había descubierto algo que su honorable 
"zhong yi" olvidó enseñarle: que el mejor afrodisíaco es el amor. En la cama podían ser tan 
felices, que los demás inconvenientes de la vida se borraban durante la noche. Pero esos 
inconvenientes eran muchos, como fue evidente al poco tiempo. 

Los espíritus invocados por Tao Chi´en para ayudarlo en su decisión matrimonial 
cumplieron a la perfección: Lin tenía los pies vendados y era tímida y dulce como una ardilla. 
Pero a Tao Chi´en no se le ocurrió pedir también que su esposa tuviera fortaleza y salud. La 
misma mujer que parecía inagotable por las noches, durante el día se transformaba en una 
inválida. Apenas podía caminar un par de cuadras con sus pasitos de mutilada. Es cierto que 
al hacerlo se movía con la gracia tenue de un junco expuesto a la brisa, como hubiera escrito 
el anciano maestro de acupuntura en algunas de sus poesías, pero no era menos cierto que un 
breve viaje al mercado a comprar un repollo para la cena significaba un tormento para sus 
"lirios dorados". Ella no se quejaba jamás en alta voz, pero bastaba verla transpirar y 
morderse los labios para adivinar el esfuerzo de cada movimiento. Tampoco tenía buenos 
pulmones. Respiraba con un silbido agudo de jilguero, pasaba la estación de las lluvias 
moquillando y la temporada seca ahogándose porque el aire caliente se le quedaba atascado 
entre los dientes. Ni las yerbas de su marido ni los tónicos de su amigo, el doctor inglés, 
lograban aliviarla. Cuando quedó encinta sus males empeoraron, pues su frágil esqueleto 
apenas soportaba el peso del niño. Al cuarto mes dejó de salir por completo y se sentó 
lánguida frente a la ventana a ver pasar la vida por la calle. Tao Chi´en contrató dos sirvientas 
para hacerse cargo de las tareas domésticas y acompañarla, porque temía que Lin muriera en 
su ausencia. Duplicó sus horas de trabajo y por primera vez acosaba a sus pacientes para 
cobrarles, lo cual lo llenaba de vergüenza. Sentía la mirada crítica de su maestro recordándole 
el deber de servir sin esperar recompensa, pues "quien más sabe, más obligación tiene hacia la 
humanidad". Sin embargo, no podía atender gratis o a cambio de favores, como había hecho 
antes, pues necesitaba cada centavo para mantener a Lin con comodidad. Para entonces 
disponía del segundo piso de una casa antigua, donde instaló a su mujer con refinamientos 
que ninguno de los dos había gozado antes, pero no estaba satisfecho. Se le puso en la mente 
conseguir una vivienda con jardín, así ella tendría belleza y aire puro. Su amigo Ebanizer 
Hobbs le explicó -en vista que él mismo se negaba a contemplar las evidencias- que la 
tuberculosis estaba muy avanzada y no habría jardín capaz de curar a Lin. 

-En vez de trabajar de la madrugada hasta la medianoche para comprarle vestidos de 
seda y muebles de lujo, quédese con ella lo más posible, doctor Chi´en. Debe gozarla mientras 
la tenga -le aconsejaba Hobbs. 

Los dos médicos acordaron, cada uno desde la perspectiva de su propia experiencia, que 
el parto sería para Lin una prueba de fuego. Ninguno era entendido en esa materia, pues tanto 
en Europa como en China había estado siempre en manos de comadronas, pero se propusieron 
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estudiar. No confiaban en la pericia de una mujerona burda, como juzgaban a todas las de ese 
oficio. Las habían visto trabajar, con sus manos asquerosas, sus brujerías y sus métodos 
brutales para desprender al niño de la madre, y decidieron librar a Lin de tan funesta 
experiencia. La joven, sin embargo, no quería dar a luz frente a dos hombres, especialmente si 
uno de ellos era un "fan güey" de ojos desteñidos, quien ni siquiera podía hablar la lengua de 
los seres humanos. Le rogó a su marido que acudiera a la partera del barrio, porque la 
decencia más elemental le impedía separar las piernas delante de un diablo extranjero, pero 
Tao Chi´en, dispuesto siempre a complacerla, esta vez se mostró inflexible. Por último 
transaron en que él la atendería personalmente, mientras Ebanizer Hobbs permanecía en la 
habitación del lado para darle apoyo verbal, en caso de necesitarlo. 

El primer anuncio del alumbramiento fue un ataque de asma que por poco le cuesta la 
vida a Lin. Se confundieron los esfuerzos por respirar con los del vientre por expeler a la 
criatura y tanto Tao Chi´en, con todo su amor y su ciencia, como Ebanizer Hobbs con sus 
textos de medicina, fueron impotentes para ayudarla. Diez horas más tarde, cuando los 
gemidos de la madre se habían reducido al áspero borboriteo de un ahogado y el crío no daba 
señales de nacer, Tao Chi´en salió volando a buscar a la comadrona y, a pesar de su repulsión, 
la trajo prácticamente a la rastra. Tal como Chi´en y Hobbs temían, la mujer resultó ser una 
vieja maloliente con la cual fue imposible intercambiar ni el menor conocimiento médico, 
porque lo suyo no era ciencia, sino larga experiencia y antiguo instinto. Empezó por apartar a 
los dos hombres de un empellón, prohibiéndoles asomarse por la cortina que separaba los dos 
aposentos. Tao Chi´en nunca supo lo ocurrido tras aquella cortina, pero se tranquilizó cuando 
oyó a Lin respirar sin ahogarse y gritar con fuerza. En las horas siguientes, mientras Ebanizer 
Hobbs dormía extenuado en un sillón y Tao Chi´en consultaba desesperadamente al espíritu 
de su maestro, Lin trajo al mundo a una niña exangüe. Como se trataba de una criatura de 
sexo femenino, ni la comadrona ni el padre se preocuparon de revivirla, en cambio ambos se 
dieron a la tarea de salvar a la madre, quien iba perdiendo sus escasas fuerzas a medida que la 
sangre se escurría entre sus piernas. 

Lin escasamente lamentó la muerte de la niña, como si adivinara que no le alcanzaría la 
vida para criarla. Se repuso con lentitud del mal parto y por un tiempo intentó ser otra vez la 
compañera alegre de los juegos nocturnos. Con la misma disciplina empleada en disimular el 
dolor de los pies, fingía entusiasmo por los apasionados abrazos de su marido. "El sexo es un 
viaje, un viaje sagrado", le decía a menudo, pero ya no tenía ánimo para acompañarlo. Tanto 
deseaba Tao Chi´en ese amor, que se las arregló para ignorar uno a uno los signos delatorios y 
seguir creyendo hasta el final que Lin era la misma de antes. Había soñado por años con hijos 
varones, pero ahora sólo pretendía proteger a su esposa de otra preñez. Sus sentimientos por 
Lin se habían transformado en una veneración que sólo a ella podía confesar; pensaba que 
nadie podría entender ese agobiante amor por una mujer, nadie conocía a Lin como él, nadie 
sabía de la luz que ella traía a su vida. Soy feliz, soy feliz, repetía para apartar las 
premoniciones funestas, que lo asaltaban apenas se descuidaba. Pero no lo era. Ya no se reía 
con la liviandad de antes y cuando estaba con ella apenas podía gozarla, salvo en algunos 
momentos perfectos del placer carnal, porque vivía observándola preocupado, siempre 
pendiente de su salud, consciente de su fragilidad, midiendo el ritmo de su aliento. Llegó a 
odiar sus "lirios dorados", que al principio de su matrimonio besaba transportado por la 
exaltación del deseo. Ebanizer Hobbs era partidario de que Lin diera largos paseos al aire 
libre para fortalecer los pulmones y abrir el apetito, pero ella apenas lograba dar diez pasos sin 
desfallecer. Tao no podía quedarse junto a su mujer todo el tiempo, como sugería Hobbs, 
porque debía proveer para ambos. Cada instante separado de ella le parecía vida gastada en la 
infelicidad, tiempo robado al amor. Puso al servicio de su amada toda su farmacopea y los 
conocimientos adquiridos en muchos años de practicar medicina, pero un año después del 
parto Lin estaba convertida en la sombra de la muchacha alegre que antes fuera. Su marido 
intentaba hacerla reír, pero la risa les salía falsa a los dos. 
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Un día Lin ya no pudo salir de la cama. Se ahogaba, las fuerzas se le iban tosiendo 
sangre y tratando de aspirar aire. Se negaba a comer, salvo cucharaditas de sopa magra, 
porque el esfuerzo la agotaba. Dormía a sobresaltos en los escasos momentos en que la tos se 
calmaba. Tao Chi´en calculó que llevaba seis semanas respirando con un ronquido líquido, 
como si estuviera sumergida en agua. Al levantarla en brazos comprobaba cómo iba 
perdiendo peso y el alma se le encogía de terror. Tanto la vio sufrir, que su muerte debió 
llegar como un alivio, pero la madrugada fatídica en que amaneció abrazado junto al cuerpo 
helado de Lin, creyó morir también. Un grito largo y terrible, nacido del fondo mismo de la 
tierra, como un clamor de volcán, sacudió la casa y despertó al barrio. Llegaron los vecinos, 
abrieron a patadas la puerta y lo encontraron desnudo al centro de la habitación con su mujer 
en los brazos, aullando. Debieron separarlo a viva fuerza del cuerpo y dominarlo, hasta que 
llegó Ebanizer Hobbs y lo obligó a tragar una cantidad de láudano capaz de tumbar a un león. 

Tao Chi´en se sumió en la viudez con una desesperación total. Hizo un altar con el 
retrato de Lin y algunas de sus pertenencias y pasaba horas contemplándolo desolado. Dejó de 
ver a sus pacientes y de compartir con Ebanizer Hobbs el estudio y la investigación, bases de 
su amistad. Le repugnaban los consejos del inglés, quien sostenía que "un clavo saca otro 
clavo" y lo mejor para reponerse del duelo era visitar los burdeles del puerto, donde podría 
escoger cuántas mujeres de pies deformes, como llamaba a los "lirios dorados", se le 
antojaran. ¿Cómo podía sugerirle semejante aberración? No existía quien pudiera reemplazar 
a Lin, jamás amaría a otra, de eso Tao Chi´en estaba seguro. Sólo aceptaba de Hobbs en ese 
tiempo sus generosas botellas de whisky. Durante semanas pasó aletargado en el alcohol, 
hasta que se le acabó el dinero y poco a poco debió vender o empeñar sus posesiones, hasta 
que un día no pudo pagar la renta y tuvo que trasladarse a un hotel de baja estopa. Entonces 
recordó que era un "zhong yi" y volvió a trabajar, aunque cumplía a duras penas, con la ropa 
sucia, la trenza despelucada, mal afeitado. Como gozaba de buena reputación, los pacientes 
soportaron su aspecto de espantajo y sus errores de ebrio con la actitud resignada de los 
pobres, pero pronto dejaron de consultarlo. Tampoco Ebanizer Hobbs volvió a llamarlo para 
tratar los casos difíciles, porque perdió confianza en su criterio. Hasta entonces ambos se 
habían complementado con éxito: el inglés podía por primera vez practicar cirugía con 
audacia, gracias a las poderosas drogas y a las agujas de oro capaces de mitigar el dolor, 
reducir las hemorragias y acortar el tiempo de cicatrización, y el chino aprendía el uso del 
escalpelo y otros métodos de la ciencia europea. Pero con las manos tembleques y los ojos 
nublados por la intoxicación y las lágrimas, Tao Chi´en representaba un peligro, más que una 
ayuda. 

 
En la primavera de 1847 el destino de Tao Chi´en nuevamente viró de súbito, tal como 

había ocurrido un par de veces en su vida. En la medida que perdía sus pacientes regulares y 
se extendía el rumor de su desprestigio como médico, debió concentrarse en los barrios más 
desesperados del puerto, donde nadie pedía sus referencias. Los casos eran de rutina: 
contusiones, navajazos y perforaciones de bala. Una noche Tao Chi´en fue llamado de 
urgencia a una taberna para coser a un marinero después de una monumental riña. Lo 
condujeron a la parte trasera del local, donde el hombre yacía inconsciente con la cabeza 
abierta como un melón. Su contrincante, un gigantesco noruego, había levantado una pesada 
mesa de madera y la había usado como garrote para defenderse de sus atacantes, un grupo de 
chinos dispuestos a darle una memorable golpiza. Se lanzaron en masa encima del noruego y 
lo hubieran hecho picadillo si no acuden en su ayuda varios marineros nórdicos, que bebían 
en el mismo local, y lo que comenzó como una discusión de jugadores borrachos, se convirtió 
en una batalla racial. Cuando llegó Tao Chi´en, quienes podían caminar habían desaparecido 
hacía mucho rato. El noruego se reintegró ileso a su nave escoltado por dos policías ingleses y 
los únicos a la vista eran el tabernero, la víctima agónica y el piloto, quien se las había 
arreglado para alejar a los policías. De haber sido un europeo, seguramente el herido habría 
terminado en el hospital británico, pero como se trataba de un asiático, las autoridades del 
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puerto no se molestaron demasiado. A Tao Chi´en le bastó una mirada para determinar que 
nada podía hacer por ese pobre diablo con el cráneo destrozado y los sesos a la vista. Así se lo 
explicó al piloto, un inglés barbudo y grosero. 

-¡Condenado chino! ¿No puedes restregar la sangre y coserle la cabeza? -exigió. 
-Tiene el cráneo partido, ¿para qué coserlo? Tiene derecho a morir en paz. 
-¡No puede morirse! ¡Mi barco zarpa al amanecer y necesito a este hombre a bordo! ¡Es 

el cocinero! 
-Lo siento -replicó Tao Chi´en con una respetuosa venia, procurando disimular el 

fastidio que aquel insensato "fan güey" le producía. 
El piloto pidió una botella de ginebra e invitó a Tao Chi´en a beber con él. Si el cocinero 

estaba más allá de cualquier consuelo, bien podían tomar una copa en su nombre, dijo, para 
que después no viniera su jodido fantasma, maldito sea, a tironearles los pies por la noche. Se 
instalaron a pocos pasos del moribundo a emborracharse sin prisa. De vez en cuando Tao 
Chi´en se inclinaba para tomarle el pulso, calculando que no debían quedarle más de unos 
minutos de vida, pero el hombre resultó más resistente de lo esperado. Poca cuenta se daba el 
"zhong yi" de cómo el inglés le suministraba un vaso tras otro, mientras él apenas bebía del 
suyo. Pronto estaba mareado y ya no podía recordar por qué se encontraba en ese lugar. Una 
hora más tarde, cuando su paciente sufrió un par de convulsiones finales y expiró, Tao Chi´en 
no lo supo, porque había rodado por el suelo sin conocimiento. 

Despertó a la luz de un mediodía refulgente, abrió los ojos con tremenda dificultad y 
apenas logró incorporarse un poco se vio rodeado de cielo y agua. Tardó un buen rato en 
darse cuenta que estaba de espaldas sobre un gran rollo de cuerdas en la cubierta de un barco. 
El golpe de las olas contra los costados de la nave repicaba en su cabeza como formidables 
campanazos. Creía escuchar voces y gritos, pero no estaba seguro de nada, igual podía 
encontrarse en el infierno. Logró ponerse de rodillas y avanzar a gatas un par de metros 
cuando lo invadió la náusea y cayó de bruces. Pocos minutos más tarde sintió el garrotazo de 
un balde de agua fría en la cabeza y una voz dirigiéndose a él en cantonés. Levantó la vista y 
se encontró ante un rostro imberbe y simpático que lo saludaba con una gran sonrisa a la cual 
le faltaba la mitad de los dientes. Un segundo balde de agua de mar terminó de sacarlo del 
estupor. El joven chino que con tanto afán lo mojaba se agachó a su lado riéndose a gritos y 
dándose palmadas en los muslos, como si su patética condición tuviera una gracia irresistible. 

-¿Dónde estoy? -logró balbucear Tao Chi´en. 
-¡Bienvenido a bordo del "Liberty"! Vamos en dirección al oeste, según parece. 
-¡Pero yo no quiero ir a ninguna parte! ¡Debo bajar de inmediato! 
Nuevas carcajadas acogieron sus intenciones. Cuando por fin logró controlar su 

hilaridad, el hombre le explicó que había sido "contratado", tal como lo había sido él mismo 
un par de meses antes. Tao Chi´en sintió que iba a desmayarse. Conocía el método. Si 
faltaban hombres para completar una tripulación, se recurría a la práctica expedita de 
emborrachar o aturdir de un trancazo en la cabeza a los incautos para engancharlos contra su 
voluntad. La vida de mar era ruda y mal pagada, los accidentes, la malnutrición y las 
enfermedades hacían estragos, en cada viaje moría más de uno y los cuerpos iban a parar al 
fondo del océano sin que nadie volviera a acordarse de ellos. Además los capitanes solían ser 
unos déspotas, que no debían rendir cuentas a nadie y cualquier falta castigaban con azotes. 
En Shanghai había sido necesario llegar a un acuerdo de caballeros entre los capitanes para 
limitar los secuestros a hombres libres y no arrebatarse mutuamente a los marineros. Antes del 
acuerdo, cada vez que uno bajaba al puerto a echarse unos tragos al cuerpo, corría el riesgo de 
amanecer en otra nave. El piloto del "Liberty" decidió reemplazar al cocinero muerto por Tao 
Chi´en -a sus ojos todos los "amarillos" eran iguales y daba lo mismo uno u otro- y después 
de embriagarlo lo hizo trasladar a bordo. Antes que despertara estampó la huella de su dedo 
pulgar en un contrato, amarrándolo a su servicio por dos años. Lentamente la magnitud de lo 
ocurrido se perfiló en el cerebro embotado de Tao Chi´en. La idea de rebelarse no se le 
ocurrió, equivalía a un suicidio, pero se propuso desertar apenas tocaran tierra en cualquier 
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punto del planeta. El joven lo ayudó a ponerse de pie y a lavarse, luego lo condujo a la cala 
del barco, donde se alineaban los camarotes y las hamacas. Le asignó su lugar y un cajón para 
guardar sus pertenencias. Tao Chi´en creía haber perdido todo, pero vio su maleta con los 
instrumentos médicos sobre el entarimado de madera que sería su cama. El piloto había tenido 
la buena idea de salvarla. El dibujo de Lin, sin embargo, había quedado en su altar. 
Comprendió horrorizado que tal vez el espíritu de su mujer no podría ubicarlo en medio del 
océano. Los primeros días navegando fueron un suplicio de malestar, a ratos lo tentaba la idea 
de lanzarse por la borda y acabar sus sufrimientos de una vez por todas. Apenas pudo 
sostenerse de pie fue asignado a la rudimentaria cocina, donde los trastos colgaban de unos 
ganchos, golpeándose en cada vaivén con un barullo ensordecedor. Las provisiones frescas 
obtenidas en Hong Kong se agotaron rápidamente y pronto no hubo más que pescado y carne 
salada, frijoles, azúcar, manteca, harina agusanada y galletas tan añejas que a menudo debían 
partirlas a golpes de martillo. Todo alimento se regaba con salsa de soya. Cada marinero 
disponía de una pinta de aguardiente al día para pasar las penas y enjuagarse la boca, porque 
las encías inflamadas eran uno de los problemas de la vida de mar. Para la mesa del capitán 
Tao Chi´en contaba con huevos y mermelada inglesa, que debía proteger con su propia vida, 
como le indicaron. Las raciones estaban calculadas para durar la travesía si no surgían 
inconvenientes naturales, como tormentas que los desviaran de la ruta, o falta de viento que 
los paralizara, y se complementaban con pescado fresco atrapado en las redes por el camino. 
No se esperaba talento culinario de Tao Chi´en, su papel consistía en controlar los alimentos, 
el licor y el agua dulce asignados a cada hombre y luchar contra el deterioro y las ratas. Debía 
también cumplir con las tareas de limpieza y navegación como cualquier marinero. 

A la semana comenzó a disfrutar del aire libre, el trabajo rudo y la compañía de aquellos 
hombres provenientes de los cuatro puntos cardinales, cada uno con sus historias, sus 
nostalgias y sus habilidades. En los momentos de descanso tocaban algún instrumento y 
contaban historias de fantasmas del mar y mujeres exóticas en puertos lejanos. Los tripulantes 
provenían de muchas partes, tenían diversas lenguas y costumbres, pero estaban unidos por 
algo parecido a la amistad. El aislamiento y la certeza de que se necesitaban unos a otros, 
convertía en camaradas a hombres que en tierra firme no se hubieran mirado. Tao Chi´en 
volvió a reírse, como no lo hacía desde antes de la enfermedad de Lin. Una mañana el piloto 
lo llamó para presentarlo personalmente al capitán John Sommers, a quien sólo había visto de 
lejos en la escotilla de mando. Se encontró ante un hombre alto, curtido por los vientos de 
muchas latitudes, con una barba oscura y ojos de acero. Se dirigió a él a través del piloto, 
quien hablaba algo de cantonés, pero él respondió en su inglés de libro, con el afectado acento 
aristocrático aprendido de Ebanizer Hobbs. 

-¿Me dice míster Oglesby que eres alguna clase de curandero? 
-Soy un "zhong yi", un médico. 
-¿Médico? ¿Cómo médico? 
-La medicina china es varios siglos más antigua que la inglesa, capitán -sonrió 

suavemente Tao Chi´en, con las palabras exactas de su amigo Ebanizer Hobbs. 
El capitán Sommers levantó las cejas en un gesto de cólera ante la insolencia de aquel 

hombrecillo, pero la verdad lo desarmó. Se echó a reír de buena gana. 
-A ver, míster Oglesby, sirva tres vasos de brandy. Vamos a brindar con el doctor. Éste 

es un lujo muy raro. ¡Es la primera vez que llevamos nuestro propio médico a bordo! 
 
Tao Chi´en no cumplió su propósito de desertar en el primer puerto que tocara el 

"Liberty", porque no supo dónde ir. Regresar a su desesperada existencia de viudo en Hong 
Kong tenía tan poco sentido como seguir navegando. Aquí o allá daba lo mismo y al menos 
como marinero podría viajar y aprender los métodos de curar usados en otras partes del 
mundo. Lo único que realmente lo atormentaba era que en ese deambular de ola en ola, Lin tal 
vez no podría ubicarlo, por mucho que gritara su nombre a todos los vientos. En el primer 
puerto descendió como los demás con permiso para permanecer en tierra por seis horas, pero 
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en vez de aprovecharlas en tabernas, se perdió en el mercado buscando especias y plantas 
medicinales por encargo del capitán. "Ya que tenemos un doctor, también necesitamos 
remedios", había dicho. Le dio una bolsa con monedas contadas y le advirtió que si pensaba 
escapar o engañarlo, lo buscaría hasta dar con él y le rebanaría el cuello con su propia mano, 
pues no había nacido todavía el hombre capaz de burlarse impunemente de él. 

-¿Está claro, chino? 
-Está claro, inglés. 
-¡A mí me tratas de señor! 
-Sí, señor -replicó Tao Chi´en bajando la vista, pues estaba aprendiendo a no mirar a los 

blancos a la cara. 
Su primera sorpresa fue descubrir que China no era el centro absoluto del universo. 

Había otras culturas, más bárbaras, es cierto, pero mucho más poderosas. No imaginaba que 
los británicos controlaran buena parte del orbe, tal como no sospechaba que otros "fan güey" 
fueran dueños de extensas colonias en tierras lejanas repartidas en cuatro continentes, como se 
dio el trabajo de explicarle el capitán 

John Sommers el día en que le arrancó una muela infectada frente a las costas de África. 
Realizó la operación limpiamente y casi sin dolor gracias a una combinación de sus agujas de 
oro en las sienes y una pasta de clavo de olor y eucalipto aplicada en la encía. Cuando terminó 
y el paciente aliviado y agradecido pudo terminar su botella de licor, Tao Chi´en se atrevió a 
preguntarle adónde iban. Lo desconcertaba viajar a ciegas, con la línea difusa del horizonte 
entre un mar y un cielo infinitos como única referencia. 

-Vamos hacia Europa, pero para nosotros nada cambia. Somos gente de mar, siempre en 
el agua. ¿Quieres volver a tu casa? 

-No, señor. 
-¿Tienes familia en alguna parte? 
-No, señor. 
-Entonces te da lo mismo si vamos para el norte o el sur, para el este o el oeste, ¿no es 

así? 
-Sí, pero me gusta saber dónde estoy. 
-¿Por qué? 
-Por si me caigo al agua o nos hundimos. Mi espíritu necesitará ubicarse para volver a 

China, sino andará vagando sin rumbo. La puerta al cielo está en China. 
-¡Las cosas que se te ocurren! -rió el capitán-. ¿Así es que para ir al Paraíso hay que 

morir en China? Mira el mapa, hombre. Tu país es el más grande, es cierto, pero hay mucho 
mundo fuera de China. Aquí está Inglaterra, es apenas una pequeña isla, pero si sumas 
nuestras colonias, verás que somos dueños de más de la mitad del globo. 

-¿Cómo así? 
-Igual como hicimos en Hong Kong: con guerra y con trampa. Digamos que es una 

mezcla de poderío naval, codicia y disciplina. No somos superiores, sino más crueles y 
decididos. No estoy particularmente orgulloso de ser inglés y cuando tú hayas viajado tanto 
como yo, tampoco tendrás orgullo de ser chino. 

Durante los dos años siguientes Tao Chi´en pisó tierra firme tres veces, una de las cuales 
fue en Inglaterra. Se perdió entre la muchedumbre grosera del puerto y anduvo por las calles 
de Londres observando las novedades con los ojos de un niño maravillado. Los "fan güey" 
estaban llenos de sorpresas, por una parte carecían del menor refinamiento y se comportaban 
como salvajes, pero por otra eran capaces de prodigiosa inventiva. Comprobó que los ingleses 
padecían en su país de la misma arrogancia y mala educación demostrada en Hong Kong: lo 
trataban sin respeto, nada sabían de cortesía o de etiqueta. Quiso tomar una cerveza, pero lo 
sacaron a empujones de la taberna: aquí no entran perros amarillos, le dijeron. Pronto se juntó 
con otros marineros asiáticos y encontraron un lugar regentado por un chino viejo donde 
pudieron comer, beber y fumar en paz. Oyendo las historias de los otros hombres, calculó 
cuánto le faltaba por aprender y decidió que lo primero era el uso de los puños y el cuchillo. 
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De poco sirven los conocimientos si uno es incapaz de defenderse; el sabio maestro de 
acupuntura también había olvidado enseñarle aquel principio fundamental. 

En febrero de 1849 el "Liberty" atracó en Valparaíso. Al día siguiente el capitán John 
Sommers lo llamó a su cabina y le entregó una carta. 

-Me la dieron en el puerto, es para ti y viene de Inglaterra. 
Tao Chi´en tomó el sobre, enrojeció y una enorme sonrisa le iluminó la cara. 
-¡No me digas que es una carta de amor! -se burló el capitán. 
-Mejor que eso -replicó, guardándola entre el pecho y la camisa. La carta sólo podía ser 

de su amigo Ebanizer Hobbs, la primera que le llegaba en los dos años que había pasado 
navegando. 

-Has hecho un buen trabajo, Chi´en. 
-Pensé que no le gusta mi comida, señor -sonrió Tao. 
-Como cocinero eres un desastre, pero sabes de medicina. En dos años no se me ha 

muerto un solo hombre y nadie tiene escorbuto. ¿Sabes lo que eso significa? 
-Buena suerte. 
-Tu contrato termina hoy. Supongo que puedo emborracharte y hacerte firmar una 

extensión. Tal vez lo haría con otro, pero te debo algunos servicios y yo pago mis deudas. 
¿Quieres seguir conmigo? Te aumentaré el sueldo. 

-¿Adónde? 
-A California. Pero dejaré este barco, me acaban de ofrecer un vapor, ésta es una 

oportunidad que he esperado por años. Me gustaría que vinieras conmigo. 
Tao Chi´en había oído de los vapores y les tenía horror. La idea de unas enormes 

calderas llenas de agua hirviendo para producir vapor y mover una maquinaria infernal, sólo 
podía habérsele ocurrido a gente muy apresurada. ¿No era mejor viajar al ritmo de los vientos 
y las corrientes? ¿Para qué desafiar a la naturaleza? Corrían rumores de calderas que 
estallaban en alta mar, cocinando viva a la tripulación. Los pedazos de carne humana, 
hervidos como camarones, salían disparados en todas direcciones para alimento de peces, 
mientras las almas de aquellos desdichados, desintegradas en el destello de la explosión y los 
remolinos de vapor, jamás podían reunirse con sus antepasados. Tao Chi´en recordaba 
claramente el aspecto de su hermanita menor después que le cayó encima la olla con agua 
caliente, igual como recordaba sus horribles gemidos de dolor y las convulsiones de su 
muerte. No estaba dispuesto a correr tal riesgo. El oro de California, que según decían estaba 
tirado por el suelo como peñascos, tampoco lo tentaba demasiado. Nada debía a John 
Sommers. El capitán era algo más tolerante que la mayoría de los "fan güey" y trataba a la 
tripulación con cierta ecuanimidad, pero no era su amigo y no lo sería jamás. 

-No gracias, señor. 
-¿No quieres conocer California? Puedes hacerte rico en poco tiempo y regresar a China 

convertido en un magnate. 
-Sí, pero en un barco a vela. 
-¿Por qué? Los vapores son más modernos y rápidos. 
Tao Chi´en no intentó explicar sus motivos. Se quedó en silencio mirando el suelo con 

su gorro en la mano mientras el capitán terminaba de beber su whisky. 
-No puedo obligarte -dijo al fin Sommers-. Te daré una carta de recomendación para mi 

amigo Vincent Katz, del bergantín "Emilia", que también zarpa hacia California en los 
próximos días. Es un holandés bastante peculiar, muy religioso y estricto, pero es buen 
hombre y buen marino. Tu viaje será más lento que el mío, pero tal vez nos veremos en San 
Francisco y si estás arrepentido de tu decisión, siempre puedes volver a trabajar conmigo. 

El capitán John Sommers y Tao Chi´en se dieron la mano por primera vez. 
 
::::::::::: 
 
El viaje 
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Encogida en su madriguera de la bodega, Eliza comenzó a morir. A la oscuridad y la 

sensación de estar emparedada en vida se sumaba el olor, una mezcolanza del contenido de 
los bultos y cajas, pescado salado en barriles y la rémora de mar incrustada en las viejas 
maderas del barco. Su buen olfato, tan útil para transitar por el mundo a ojos cerrados, se 
había convertido en un instrumento de tortura. Su única compañía era un extraño gato de tres 
colores, sepultado como ella en la bodega para protegerla de los ratones. Tao Chi´en le 
aseguró que se acostumbraría al olor y al encierro, porque a casi todo se habitúa el cuerpo en 
tiempos de necesidad, agregó que el viaje sería largo y no podría asomarse al aire libre nunca, 
así es que más le valía no pensar para no volverse loca. Tendría agua y comida, le prometió, 
de eso se encargaría él cuando pudiera bajar a la bodega sin levantar sospechas. El bergantín 
era pequeño, pero iba atestado de gente y sería fácil escabullirse con diversos pretextos. 

-Gracias. Cuando lleguemos a California le daré el broche de turquesas... 
-Guárdelo, ya me pagó. Lo necesitará. ¿Para qué va a California? 
-A casarme. Mi novio se llama Joaquín. Lo atacó la fiebre del oro y se fue. Dijo que 

volvería, pero yo no puedo esperarlo. 
Apenas la nave abandonó la bahía de Valparaíso y salió a alta mar, Eliza comenzó a 

delirar. Durante horas estuvo echada en la oscuridad como un animal en su propia porquería, 
tan enferma que no recordaba dónde se encontraba ni por qué, hasta que por fin se abrió la 
puerta de la bodega y Tao Chi´en apareció alumbrado por un cabo de vela, trayéndole un plato 
de comida. Le bastó verla para darse cuenta que la muchacha nada podía echarse a la boca. 
Dio la cena al gato, partió a buscar un balde con agua y regresó a limpiarla. Empezó por darle 
a beber una fuerte infusión de jengibre y aplicarle una docena de sus agujas de oro, hasta que 
se le calmó el estómago. Poca cuenta se dio Eliza cuando él la desnudó por completo, la lavó 
delicadamente con agua de mar, la enjuagó con una taza de agua dulce y le dio un masaje de 
pies a cabeza con el mismo bálsamo recomendado para temblores de malaria. Momentos 
después ella dormía, envuelta en su manta de Castilla con el gato a los pies, mientras Tao 
Chi´en en la cubierta enjuagaba su ropa en el mar, procurando no llamar la atención, aunque a 
esa hora los marineros descansaban. Los pasajeros recién embarcados iban tan mareados 
como Eliza, ante la indiferencia de los que llevaban tres meses viajando desde Europa y ya 
habían pasado por esa prueba. 

En los días siguientes, mientras los nuevos pasajeros del "Emilia" se acostumbraban al 
vapuleo de las olas y establecían las rutinas necesarias para el resto de la travesía, en el fondo 
de la cala Eliza estaba cada vez más enferma. Tao Chi´en bajaba cuantas veces podía para 
darle agua y tratar de calmar las náuseas, extrañado de que en vez de disminuir, el malestar 
fuera en aumento. Intentó aliviarla con los recursos conocidos para esos casos y otros que 
improvisó a la desesperada, pero Eliza poco lograba mantener en el estómago y se estaba 
deshidratando. Le preparaba agua con sal y azúcar y se la daba a cucharaditas con infinita 
paciencia, pero pasaron dos semanas sin mejoría aparente y llegó un momento en que la joven 
tenía la piel suelta como un pergamino y ya no pudo levantarse para hacer los ejercicios que 
Tao le imponía. "Si no te mueves se entumece el cuerpo y se ofuscan las ideas", le repetía. El 
bergantín tocó brevemente los puertos de Coquimbo, Caldera, Antofagasta, Iquique y Arica y 
en cada oportunidad trató de convencerla que desembarcara y buscara la forma de volver a su 
casa, porque la veía debilitarse por momentos y estaba asustado. 

Habían dejado atrás el puerto del Callao, cuando la situación de Eliza dio un vuelco 
fatal. Tao Chi´en había conseguido en el mercado una provisión de hojas de coca, cuya 
reputación medicinal conocía bien, y tres gallinas vivas que pensaba mantener escondidas 
para sacrificarlas de a una, pues la enferma necesitaba algo más suculento que las magras 
raciones del barco. Cocinó la primera en un caldo saturado de jengibre fresco y bajó decidido 
a darle la sopa a Eliza aunque fuera a viva fuerza. Encendió un farol de sebo de ballena, se 
abrió paso entre los bultos y se acercó al cuchitril de la muchacha, que estaba con los ojos 
cerrados y pareció no percibir su presencia. Bajo su cuerpo se extendía una gran mancha de 
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sangre. El "zhong yi" lanzó una exclamación y se inclinó sobre ella, sospechando que la 
desdichada se las había arreglado para suicidarse. No podía culparla, en semejantes 
condiciones él hubiera hecho lo mismo, pensó. Le levantó la camisa, pero no había ninguna 
herida visible y al tocarla comprendió que aún estaba viva. La sacudió hasta que abrió los 
ojos. 

-Estoy encinta -admitió ella por fin con un hilo de voz. 
Tao Chi´en se agarró la cabeza a dos manos, perdido en una letanía de lamentos en el 

dialecto de su aldea natal, al cual no había recurrido en quince años: de haberlo sabido jamás 
la hubiera ayudado, cómo se le ocurría partir a California embarazada, estaba demente, lo que 
faltaba, un aborto, si se moría él estaba perdido, tamaño lío en que lo había metido, por tonto 
le pasa, cómo no adivinó la causa de su apuro por escapar de Chile. Agregó juramentos y 
maldiciones en inglés, pero ella había vuelto a desmayarse y se encontraba lejos de cualquier 
reproche. La sostuvo en sus brazos meciéndola como a un niño, mientras la rabia se le iba 
convirtiendo en una incontenible compasión. Por un instante se le ocurrió la idea de acudir al 
capitán Katz y confesarle todo el asunto, pero no podía predecir su reacción. Ese holandés 
luterano, que trataba a las mujeres de a bordo como si fueran apestadas, seguramente se 
pondría furioso al enterarse de que llevaba otra escondida y para colmo encinta y moribunda. 
¿Y qué castigo reservaría para él? No, no podía decírselo a nadie. La única alternativa sería 
esperar que Eliza se despachara, si tal era su karma, y luego echar el cuerpo al mar junto con 
las bolsas de basura de la cocina. Lo más que podría hacer por ella, si la veía sufriendo 
demasiado, sería ayudarla a morir con dignidad. 

Iba camino a la salida, cuando percibió en la piel una presencia extraña. Asustado, 
levantó el farol y vio con perfecta claridad en el círculo de trémula luz a su adorada Lin 
observándolo a poca distancia con esa expresión burlona en su rostro translúcido que 
constituía su mayor encanto. Llevaba su vestido de seda verde bordado con hilos dorados, el 
mismo que usaba para las grandes ocasiones, el cabello recogido en un sencillo moño sujeto 
con palillos de marfil y dos peonias frescas sobre las orejas. Así la había visto por última vez, 
cuando las mujeres del vecindario la vistieron antes de la ceremonia fúnebre. Tan real fue la 
aparición de su esposa en la bodega, que sintió pánico: los espíritus, por buenos que hubieran 
sido en vida, solían portarse cruelmente con los mortales. Trató de escapar hacia la puerta, 
pero ella le bloqueó el paso. Tao Chi´en cayó de rodillas, temblando, sin soltar el farol, su 
único asidero con la realidad. Intentó una oración para exorcizar a los diablos, en caso que 
hubieran tomado la forma de Lin para confundirlo, pero no pudo recordar las palabras y sólo 
un largo quejido de amor por ella y nostalgia por el pasado salió de sus labios. Entonces Lin 
se inclinó sobre él con su inolvidable suavidad, tan cerca que de haberse atrevido él hubiera 
podido besarla, y susurró que no había venido de tan lejos para meterle miedo, sino para 
recordarle los deberes de un médico honorable. También ella había estado a punto de irse en 
sangre como esa muchacha después de dar a luz a su hija y en esa ocasión él había sido capaz 
de salvarla. ¿Por qué no hacía lo mismo por aquella joven? ¿Qué le pasaba a su amado Tao? 
¿Había perdido acaso su buen corazón y estaba convertido en una cucaracha? Una muerte 
prematura no era el karma de Eliza, le aseguró. Si una mujer está dispuesta a atravesar el 
mundo sepultada en un agujero de pesadilla para encontrar a su hombre, es porque tiene 
mucho "qi". 

-Debes ayudarla, Tao, si se muere sin ver a su amado nunca tendrá paz y su fantasma te 
perseguirá para siempre -le advirtió Lin, antes de esfumarse. 

-¡Espera! -suplicó el hombre extendiendo una mano para sujetarla, pero sus dedos se 
cerraron en el vacío. 

Tao Chi´en quedó postrado en el suelo por largo rato, procurando recuperar el 
entendimiento, hasta que su corazón demente dejó de galopar y el tenue aroma de Lin se hubo 
disipado en la bodega. No te vayas, no te vayas, repitió mil veces, vencido de amor. Por fin 
pudo ponerse de pie, abrir la puerta y salir al aire libre. 
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Era una noche tibia. El océano Pacífico refulgía como plata con los reflejos de la luna y 
una brisa leve hinchaba las viejas velas del "Emilia". Muchos pasajeros ya se habían retirado 
o jugaban naipes en las cabinas, otros habían colgado sus hamacas para pasar la noche entre el 
desorden de máquinas, aperos de caballos y cajones que llenaban las cubiertas, y algunos se 
entretenían en la popa contemplando a los delfines juguetones en la estela de espuma de la 
nave. Tao Chi´en levantó los ojos hacia la inmensa bóveda del cielo, agradecido. Por primera 
vez desde su muerte, Lin lo visitaba sin timidez. Antes de iniciar su vida de marinero la había 
percibido cerca en varias ocasiones, sobre todo cuando se sumía en profunda meditación, pero 
entonces era fácil confundir la tenue presencia de su espíritu con su añoranza de viudo. Lin 
solía pasar por su lado rozándolo con sus dedos finos, pero él se quedaba con la duda de si 
sería ella realmente o sólo una creación de su alma atormentada. Momentos antes en la 
bodega, sin embargo, no tuvo dudas: el rostro de Lin se le había aparecido tan radiante y 
preciso como esa luna sobre el mar. Se sintió acompañado y contento, como en las noches 
remotas en que ella dormía acurrucada en sus brazos después de hacer el amor. 

Tao Chi´en se dirigió al dormitorio de la tripulación, donde disponía de una angosta 
litera de madera, lejos de la única ventilación que se colaba por la puerta. Era imposible 
dormir en el aire enrarecido y la pestilencia de los hombres, pero no había tenido que hacerlo 
desde la salida de Valparaíso, porque el verano permitía echarse por el suelo en cubierta. 
Buscó su baúl, clavado al piso para protegerlo del vapuleo de las olas, se quitó la llave del 
cuello, abrió el candado y sacó su maletín y un frasco de láudano. Luego sustrajo 
sigilosamente una doble ración de agua dulce y buscó unos trapos de la cocina, que le 
servirían a falta de algo mejor. 

Se encaminaba de vuelta a la bodega cuando lo atajó una mano sobre su brazo. Se 
volvió sorprendido y vio a una de las chilenas quien, desafiando la orden perentoria del 
capitán de recluirse después de la puesta del sol, había salido a seducir clientes. La reconoció 
al punto. De todas las mujeres a bordo, Azucena Placeres era la más simpática y la más 
atrevida. En los primeros días fue la única dispuesta a ayudar a los pasajeros mareados y 
también cuidó con esmero a un joven marinero que se cayó del mástil y se partió un brazo. Se 
ganó así el respeto incluso del severo capitán Katz, quien a partir de entonces hizo la vista 
gorda ante su indisciplina. Azucena prestaba gratis sus servicios de enfermera, pero quien se 
atreviera a poner una mano encima de sus firmes carnes debía pagar en dinero contante y 
sonante, porque no había que confundir el buen corazón con la estupidez, como decía. Éste es 
mi único capital y si no lo cuido estoy jodida, explicaba, dándose alegres palmadas en las 
nalgas. Azucena Placeres se dirigió a él con cuatro palabras comprensibles en cualquier 
lengua: chocolate, café, tabaco, brandy. Como siempre hacía al cruzarse con él, le explicó con 
gestos atrevidos su deseo de canjear cualquiera de aquellos lujos por sus favores, pero el 
"zhong yi" se desprendió de ella con un empujón y siguió su camino. 

 
Buena parte de la noche estuvo Tao Chi´en junto a la afiebrada Eliza. Trabajó sobre ese 

cuerpo exhausto con los limitados recursos de su maletín, su larga experiencia y una vacilante 
ternura, hasta que ella expulsó un molusco sanguinolento. Tao Chi´en lo examinó a la luz del 
farol y pudo determinar sin lugar a dudas que se trataba de un feto de varias semanas y estaba 
completo. Para limpiar el vientre a fondo colocó sus agujas en los brazos y piernas de la 
joven, provocando fuertes contracciones. Cuando estuvo seguro de los resultados suspiró 
aliviado: sólo quedaba pedir a Lin que interviniera para evitar una infección. Hasta esa noche 
Eliza representaba para él un pacto comercial y al fondo de su baúl estaba el collar de perlas 
para probarlo. Era sólo una muchacha desconocida por la cual creía no sentir interés personal, 
una "fan güey" de pies grandes y temperamento aguerrido a quien le habría costado mucho 
conseguir un marido, pues no mostraba disposición alguna para agradar o para servir a un 
hombre, eso se podía ver. Ahora, malograda por un aborto, no podría casarse jamás. Ni 
siquiera el amante, quien por lo demás ya la había abandonado una vez, la desearía por 
esposa, en el caso improbable de encontrarlo algún día. Admitía que para ser extranjera Eliza 
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no era del todo fea, al menos había un leve aire oriental en sus ojos alargados y tenía el pelo 
largo, negro y lustroso, como la orgullosa cola de un caballo imperial. Si hubiera tenido una 
diabólica cabellera amarilla o roja, como tantas que había visto desde su salida de China, tal 
vez no se hubiera acercado a ella; pero ni su buen aspecto ni la firmeza de su carácter la 
ayudarían, su mala suerte estaba echada, no había esperanza para ella: terminaría de prostituta 
en California. Había frecuentado a muchas de esas mujeres en Cantón y en Hong Kong. Debía 
gran parte de sus conocimientos médicos a los años practicando sobre los cuerpos de aquellas 
desventuradas maltratados por golpes, enfermedades y drogas. Varias veces durante esa larga 
noche pensó si no sería más noble dejarla morir, a pesar de las instrucciones de Lin, y salvarla 
así de un destino horrible, pero le había pagado por adelantado y debía cumplir su parte del 
trato, se dijo. No, no era ésa la única razón, concluyó, puesto que desde el comienzo había 
cuestionado sus propios motivos para embarcar a esa chica de polizón en el barco. El riesgo 
era inmenso, no estaba seguro de haber cometido tamaña imprudencia sólo por el valor de las 
perlas. Algo en la valiente determinación de Eliza lo había conmovido, algo en la fragilidad 
de su cuerpo y en el bravo amor que profesaba por su amante le recordaba a Lin... 

Finalmente al amanecer Eliza dejó de sangrar. Se volaba de fiebre y tiritaba a pesar del 
calor insoportable de la bodega, pero tenía mejor pulso y respiraba tranquila en su sueño. Sin 
embargo, no estaba fuera de peligro. Tao Chi´en deseaba quedarse allí para vigilarla, pero 
calculó que faltaba poco para el amanecer y pronto repicaría la campana llamando a su turno 
para el trabajo. Se arrastró extenuado hasta la cubierta, se dejó caer de bruces sobre las tablas 
del piso y se durmió como una criatura, hasta que una amistosa patada de otro marinero lo 
despertó para recordarle sus obligaciones. Sumergió la cabeza en un balde de agua de mar 
para despercudirse y, aún aturdido, partió a la cocina a hervir la mazamorra de avena que 
constituía el desayuno a bordo. Todos la comían sin comentarios, incluso el sobrio capitán 
Katz, salvo los chilenos que protestaban en coro, a pesar de estar mejor apertrechados por 
haber sido los últimos en embarcarse. Los demás habían dado cuenta de sus provisiones de 
tabaco, alcohol y golosinas en los meses de navegación que soportaron antes de tocar 
Valparaíso. Se había corrido la voz que algunos chilenos eran aristócratas, por eso no sabían 
lavar sus propios calzoncillos o hervir agua para el té. Los que viajaban en la primera cámara 
llevaban sirvientes, a quienes pensaban utilizar en las minas de oro, porque la idea de 
ensuciarse las manos personalmente no se les pasaba por la mente. Otros preferían pagar a los 
marineros para que los atendieran, ya que las mujeres se negaron en bloque a hacerlo; podían 
ganar diez veces más recibiéndolos por diez minutos en la privacidad de su cabina, no había 
razón para pasar dos horas lavándoles la ropa. La tripulación y el resto de los pasajeros se 
burlaban de aquellos señoritos consentidos, pero nunca lo hacían de frente. Los chilenos 
tenían buenos modales, parecían tímidos y hacían alarde de gran cortesía y caballerosidad, 
pero bastaba la menor chispa para inflamarles la soberbia. Tao Chi´en procuraba no meterse 
con ellos. Esos hombres no disimulaban su desprecio por él y por dos viajeros negros 
embarcados en Brasil, quienes habían pagado su pasaje completo, pero eran los únicos que no 
disponían de camarote y no estaban autorizados a compartir la mesa con los demás. Prefería a 
las cinco humildes chilenas, con su sólido sentido práctico, su perenne buen humor y la 
vocación maternal que les afloraba en los momentos de emergencia. 

Cumplió su jornada como un sonámbulo, con la mente puesta en Eliza, pero no tuvo un 
momento libre para verla hasta la noche. A media mañana los marineros lograron pescar un 
enorme tiburón, que agonizó sobre la cubierta dando terribles coletazos, pero nadie se atrevió 
a acercarse para ultimarlo a garrotazos. A Tao Chi´en en su calidad de cocinero, le tocó 
vigilar la faena de descuerarlo, cortarlo en pedazos, cocinar parte de la carne y salar el resto, 
mientras los marineros lavaban la sangre de la cubierta con cepillos y los pasajeros celebraban 
el horrendo espectáculo con las últimas botellas de champaña, anticipando el festín de la cena. 
Guardó el corazón para la sopa de Eliza y las aletas para secarlas, porque valían una fortuna 
en el mercado de los afrodisíacos. A medida que pasaban las horas ocupado con el tiburón, 
Tao Chi´en imaginaba a Eliza muerta en la cala del barco. Sintió una tumultosa felicidad 
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cuando pudo bajar y comprobó que aún estaba viva y parecía mejor. La hemorragia había 
cesado, el jarro de agua estaba vacío y todo indicaba que había tenido momentos de lucidez 
durante aquel largo día. Agradeció brevemente a Lin por su ayuda. La joven abrió los ojos 
con dificultad, tenía los labios secos y la cara arrebolada por la fiebre. La ayudó a 
incorporarse y le dio una fuerte infusión de "tangkuei" para reponer la sangre. Cuando estuvo 
seguro que la retenía en el estómago, le dio unos sorbos de leche fresca, que ella bebió con 
avidez. Reanimada, anunció que sentía hambre y pidió más leche. Las vacas que llevaban a 
bordo, poco acostumbradas a navegar, producían poco, estaban en los huesos y ya se hablaba 
de matarlas. A Tao Chi´en la idea de beber leche le parecía asquerosa, pero su amigo Ebanizer 
Hobbs lo había advertido sobre sus propiedades para reponer la sangre perdida. Si Hobbs la 
usaba en la dieta de heridos graves, debía tener el mismo efecto en este caso, decidió. 

-¿Me voy a morir, Tao? 
-No todavía -sonrió él, acariciándole la cabeza. 
-¿Cuánto falta para llegar a California? 
-Mucho. No pienses en eso. Ahora debes orinar. 
-No, por favor -se defendió ella. 
-¿Cómo que no? ¡Tienes que hacerlo! 
-¿Delante de ti? 
-Soy un "zhong yi". No puedes tener vergüenza conmigo. Ya he visto todo lo que hay 

por ver en tu cuerpo. 
-No puedo moverme, no podré aguantar el viaje, Tao, prefiero morirme... -sollozó Eliza 

apoyándose en él para sentarse en la bacinilla. 
-¡ánimo, niña! Lin dice que tienes mucho "qi" y no has llegado tan lejos para morirte a 

medio camino. 
-¿Quién? 
-No importa. 
Esa noche Tao Chi´en comprendió que no podía cuidarla solo, necesitaba ayuda. Al día 

siguiente, apenas las mujeres salieron de su cabina y se instalaron en la popa, como siempre 
hacían para lavar ropa, trenzarse el pelo y coser las plumas y mostacillas de los vestidos de su 
profesión, le hizo señas a Azucena Placeres para hablarle. Durante el viaje ninguna había 
usado sus atuendos de meretriz, se vestían con pesadas faldas oscuras y blusas sin adornos, 
calzaban chancletas, se arropaban por las tardes en sus mantos, se peinaban con dos trenzas a 
la espalda y no usaban maquillaje. Parecían un grupo de sencillas campesinas afanadas en 
labores domésticas. La chilena hizo un guiño de alegre complicidad a sus compañeras y lo 
siguió a la cocina. Tao Chi´en le entregó un gran trozo de chocolate, robado de la reserva de 
la mesa del capitán, y trató de explicarle su problema, pero ella nada entendía de inglés y él 
empezó a perder la paciencia. Azucena Placeres olió el chocolate y una sonrisa infantil 
iluminó su redonda cara de india. Tomó la mano del cocinero y se la puso sobre un seno, 
señalándole la cabina de las mujeres, desocupada a esa hora, pero él retiró su mano, cogió la 
de ella y la condujo a la trampa de acceso a la bodega. Azucena, entre extrañada y curiosa, se 
defendió débilmente, pero él no le dio oportunidad de negarse, abrió la trampa y la empujó 
por la escalerilla, siempre sonriendo para tranquilizarla. Durante unos instantes 
permanecieron en la oscuridad, hasta que encontró el farol colgado de una viga y pudo 
encenderlo. Azucena se reía: al fin ese chino estrafalario había entendido los términos del 
trato. Nunca lo había hecho con un asiático y tenía gran curiosidad por saber si su herramienta 
era como la de otros hombres, pero el cocinero no hizo ademán de aprovechar la privacidad, 
en cambio la arrastró por un brazo abriéndose camino por aquel laberinto de bultos. Ella 
temió que el hombre estuviera desquiciado y empezó a dar tirones para desprenderse, pero no 
la soltó, obligándola a avanzar hasta que el farol alumbró el cuchitril donde yacía Eliza. 

-¡Jesús, María y José! -exclamó Azucena persignándose aterrada al verla. 
-Dile que nos ayude -pidió Tao Chi´en a Eliza en inglés, sacudiéndola para que se 

reanimara. 
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Eliza demoró un buen cuarto de hora en traducir balbuceando las breves instrucciones 
de Tao Chi´en, quien había sacado el broche de turquesas del bolsito de las joyas y lo blandía 
ante los ojos de la temblorosa Azucena. El trato, le dijo, consistía en bajar dos veces al día a 
lavar a Eliza y darle de comer, sin que nadie se enterara. Si cumplía, el broche sería suyo en 
San Francisco, pero si decía una sola palabra a alguien, la degollaría. El hombre se había 
quitado el cuchillo del cinto y se lo pasaba ante la nariz, mientras en la otra mano enarbolaba 
el broche, de modo que el mensaje quedara bien claro. 

-¿Entiendes? 
-Dile a este chino desgraciado que entiendo y que guarde ese cuchillo, porque en un 

descuido me va a matar sin querer. 
 
Durante un tiempo que pareció interminable, Eliza se debatió en los desvaríos de la 

fiebre, atendida por Tao Chi´en de noche y Azucena Placeres de día. La mujer aprovechaba la 
primera hora de la mañana y la de la siesta, cuando la mayoría de los pasajeros dormitaba, 
para escabullirse sigilosa a la cocina, donde Tao le entregaba la llave. Al principio bajaba a la 
bodega muerta de miedo, pero pronto su natural buena índole y el broche pudieron más que el 
susto. Empezó por refregar a Eliza con un trapo enjabonado hasta quitarle el sudor de la 
agonía, luego la obligaba a comer las papillas de leche con avena y los caldos de gallina con 
arroz reforzados con "tangkuei" que preparaba Tao Chi´en, le administraba las yerbas tal 
como él le ordenaba, y por propia iniciativa le daba una taza al día de infusión de "borraja". 
Confiaba a ciegas en ese remedio para limpiar el vientre de un embarazo; "borraja" y una 
imagen de la Virgen del Carmen eran lo primero que ella y sus compañeras de aventura 
habían colocado en sus baúles de viaje, porque sin aquellas protecciones los caminos de 
California podían ser muy duros de recorrer. La enferma anduvo perdida en los espacios de la 
muerte hasta la mañana en que atracaron en el puerto de Guayaquil, apenas un caserío medio 
devorado por la exuberante vegetación ecuatorial, donde pocos barcos atracaban, salvo para 
negociar con frutos tropicales o café, pero el capitán Katz había prometido entregar unas 
cartas a una familia de misioneros holandeses. Esa correspondencia llevaba en su poder más 
de seis meses y no era hombre capaz de eludir un compromiso. La noche anterior, en medio 
de un calor de hoguera, Eliza sudó la calentura hasta la última gota, durmió soñando que 
trepaba descalza por la refulgente ladera de un volcán en erupción y despertó ensopada, pero 
lúcida y con la frente fresca. Todos los pasajeros, incluyendo las mujeres, y buena parte de la 
tripulación descendieron por unas horas a estirar las piernas, bañarse en el río y hartarse de 
fruta, pero Tao Chi´en se quedó en el barco para enseñar a Eliza a encender y fumar la pipa 
que él llevaba en su baúl. Tenía dudas sobre la forma de tratar a la muchacha, ésa era una de 
las ocasiones en que hubiera dado cualquier cosa por los consejos de su sabio maestro. 
Comprendía la necesidad de mantenerla tranquila para ayudarla a pasar el tiempo en la prisión 
de la bodega, pero había perdido mucha sangre y temía que la droga le aguara la que le 
quedaba. Tomó la decisión vacilando, después de suplicar a Lin que vigilara de cerca el sueño 
de Eliza. 

-Opio. Te hará dormir, así el tiempo pasará rápido. 
-¡Opio! ¡Esto produce locura! 
-Tú estás loca de todos modos, no tienes mucho que perder -sonrió Tao. 
-Quieres matarme, ¿verdad? 
-Cierto. No me resultó cuando estabas desangrándote y ahora lo haré con opio. 
-Ay, Tao, me da miedo... 
-Mucho opio es malo. Poco es un consuelo y te voy a dar muy poco. 
La joven no supo cuánto era mucho o poco. Tao Chi´en le daba a beber sus pócimas -

"hueso de dragón" y "concha de ostra"- y le racionaba el opio para darle unas pocas horas de 
misericordiosa duermevela, sin permitirle que se perdiera por completo en un paraíso sin 
retorno. Pasó las semanas siguientes volando en otras galaxias, lejos de la madriguera 
insalubre donde su cuerpo yacía postrado, y despertaba sólo cuando bajaban a darle de comer, 
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lavarla y obligarla a dar unos pasos en el estrecho laberinto de la bodega. No sentía el 
tormento de pulgas y piojos, tampoco el olor nauseabundo que al principio no podía tolerar, 
porque las drogas aturdían su prodigioso olfato. Entraba y salía de sus sueños sin control 
alguno y tampoco podía recordarlos, pero Tao Chi´en tenía razón: el tiempo pasó rápido. 
Azucena Placeres no entendía por qué Eliza viajaba en esas condiciones. Ninguna de ellas 
había pagado su pasaje, se habían embarcado con un contrato con el capitán, quien obtendría 
el importe del pasaje al llegar a San Francisco. 

-Si los rumores son ciertos, en un solo día puedes echarte al bolsillo quinientos dólares. 
Los mineros pagan en oro puro. Llevan meses sin ver mujeres, están desesperados. Habla con 
el capitán y págale cuando llegues -insistía en los momentos en que Eliza se incorporaba. 

-No soy una de ustedes -replicaba Eliza aturdida en la dulce bruma de las drogas. 
Por fin en un momento de lucidez Azucena Placeres consiguió que Eliza le confesara 

parte de su historia. Al punto la idea de ayudar a una fugitiva de amor se apoderó de la 
imaginación de la mujer y a partir de entonces cuidó a la enferma con mayor esmero. Ya no 
sólo cumplía con el trato de alimentarla y lavarla, también se quedaba junto a ella por el gusto 
de verla dormir. Si estaba despierta le contaba su propia vida y le enseñaba a rezar el rosario 
que, según decía, era la mejor forma de pasar las horas sin pensar y al mismo tiempo ganar el 
cielo sin mucho esfuerzo. Para una persona de su profesión, explicó, era un recurso 
inmejorable. Ahorraba rigurosamente una parte de sus ingresos para comprar indulgencias a la 
Iglesia, reduciendo así los días de purgatorio que debería pasar en la otra vida, aunque según 
sus cálculos, nunca serían suficientes para cubrir todos sus pecados. Transcurrieron semanas 
sin que Eliza supiera del día o la noche. Tenía la sensación vaga de contar a ratos con una 
presencia femenina a su lado, pero luego se dormía y despertaba confundida, sin saber si 
había soñado a Azucena Placeres o en verdad existía una mujercita de trenzas negras, nariz 
chata y pómulos altos, que parecía una versión joven de Mama Fresia. 

 
El clima refrescó algo al dejar atrás Panamá, donde el capitán prohibió bajar a tierra por 

temor al contagio de fiebre amarilla, limitándose a enviar un par de marineros en un bote a 
buscar agua dulce, pues la poca que les quedaba se había vuelto pantano. Pasaron México y 
cuando el "Emilia" navegaba en las aguas del norte de California, entraron en la estación del 
invierno. El sofoco de la primera parte del viaje se transformó en frío y humedad; de las 
maletas surgieron gorros de piel, botas, guantes y refajos de lana. De vez en cuando el 
bergantín se cruzaba con otras naves y se saludaban de lejos, sin disminuir la marcha. En cada 
servicio religioso el capitán agradecía al cielo los vientos favorables, porque sabía de barcos 
desviados hasta las costas de Hawai o más allá en busca de impulso para las velas. A los 
delfines juguetones se sumaron grandes ballenas solemnes acompañándolos por largos 
trechos. Al atardecer, cuando el agua se teñía de rojo con los reflejos de la puesta del sol, los 
inmensos cetáceos se amaban en un fragor de espuma dorada, llamándose unos a otros con 
profundos bramidos submarinos. Y a veces, en el silencio de la noche, tanto se acercaban al 
barco, que se podía oír con nitidez el rumor pesado y misterioso de sus presencias. Las 
provisiones frescas habían desaparecido y las raciones secas escaseaban; salvo jugar a las 
cartas y pescar, no había más diversiones. Los viajeros pasaban horas discutiendo los 
pormenores de las sociedades formadas para la aventura, algunas con estrictos reglamentos 
militares y hasta con uniformes, otras más relajadas. Todas consistían básicamente en unirse 
para financiar el viaje y el equipo, trabajar las minas, transportar el oro y luego repartirse las 
ganancias con equidad. Nada sabían del terreno o las distancias. Una de las sociedades 
estipulaba que cada noche los miembros debían regresar al barco, donde pensaban vivir 
durante meses, y depositar el oro del día en una caja fuerte. El capitán Katz les explicó que el 
"Emilia" no se alquilaba como hotel, porque él pensaba regresar a Europa lo antes posible, y 
las minas quedaban a cientos de millas del puerto, pero lo ignoraron. Llevaban cincuenta y 
dos días de viaje, la monotonía del agua infinita alteraba los nervios y las peleas estallaban al 
menor pretexto. Cuando un pasajero chileno estuvo a punto de descargar su trabuco sobre un 
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marinero yanqui con quien Azucena Placeres coqueteaba demasiado, el capitán Vincent Katz 
confiscó las armas, incluso las navajas de afeitar, con la promesa de devolverlas a la vista de 
San Francisco. El único autorizado para manejar cuchillos fue el cocinero, quien tenía la 
ingrata tarea de matar uno a uno a los animales domésticos. Una vez que la última vaca fue a 
parar a las ollas, Tao Chi´en improvisó una elaborada ceremonia para obtener el perdón de los 
animales sacrificados y limpiarse de la sangre vertida, luego desinfectó su cuchillo, pasándolo 
varias veces por la llama de una antorcha. 

Tan pronto la nave entró en las aguas de California, Tao Chi´en suspendió 
paulatinamente la yerbas tranquilizantes y el opio a Eliza, se dedicó a alimentarla y la obligó a 
hacer ejercicios para que pudiera salir de su encierro por sus propios pies. Azucena Placeres la 
jabonaba con paciencia y hasta improvisó la manera de lavarle el pelo con tacitas de agua, 
mientras le contaba de su triste vida de meretriz y su alegre fantasía de hacerse rica en 
California y volver a Chile convertida en una señora, con seis baúles de vestidos de reina y un 
diente de oro. Tao Chi´en dudaba de qué medio se valdría para desembarcar a Eliza, pero si 
había podido introducirla en un saco, seguramente podría emplear el mismo método para 
bajarla. Y una vez en tierra, la chica ya no era su responsabilidad. La idea de desprenderse 
definitivamente de ella le producía una mezcla de tremendo alivio y de incomprensible 
ansiedad. 

Faltando pocas leguas para llegar a destino el "Emilia" fue bordeando la costa del norte 
de California. Según Azucena Placeres era tan parecida a la de Chile, que seguro habían 
andado en círculos como las langostas y estaban otra vez en Valparaíso. Millares de lobos 
marinos y focas se desprendían de las rocas y caían pesadamente al agua, en medio de la 
agobiante algazara de gaviotas y pelícanos. No se vislumbraba un alma en los acantilados, ni 
rastro de algún poblado, ni sombra de los indios que, según decían, habitaban esas regiones 
encantadas desde hacía siglos. Por fin se aproximaron a los farallones que anunciaban la 
cercanía de la Puerta de Oro, la famosa Golden Gate, umbral de la bahía de San Francisco. 
Una espesa bruma envolvió al barco como un manto, no se veía a medio metro de distancia y 
el capitán ordenó detener la marcha y echar el ancla por temor a estrellarse. Estaban muy 
cerca y la impaciencia de los pasajeros se había convertido en alboroto. Todos hablaban al 
mismo tiempo, preparándose para pisar tierra firme y salir disparados rumbo a los placeres en 
busca del tesoro. La mayoría de las sociedades para explotar las minas se había deshecho en 
los últimos días, el tedio de la navegación había creado enemigos entre quienes antes fueran 
socios y cada hombre pensaba sólo en sí mismo, sumido en propósitos de inmensa riqueza. 
No faltaron quienes declararon su amor a las prostitutas, dispuestos a pedir al capitán que los 
casara antes de desembarcar, porque oyeron que lo más escaso en aquellas tierras bárbaras 
eran las mujeres. Una de las peruanas aceptó la proposición de un francés, quien llevaba tanto 
tiempo en el mar que ya no recordaba ni su propio nombre, pero el capitán Vincent Katz se 
negó a celebrar la boda al enterarse que el hombre tenía esposa y cuatro hijos en Avignon. Las 
otras rechazaron de plano a los pretendientes, pues habían hecho tan penoso viaje para ser 
libres y ricas, dijeron, no para convertirse en sirvientas sin sueldo del primer pobretón que les 
propusiera casamiento. 

El entusiasmo de los hombres se fue apaciguando a medida que pasaban las horas 
inmóviles, sumergidos en la lechosa irrealidad de la neblina. Por fin al segundo día se despejó 
súbitamente el cielo, pudieron levantar ancla y lanzarse con velas desplegadas a la última 
etapa del largo viaje. Pasajeros y tripulantes salieron a cubierta para admirar la estrecha 
apertura del Golden Gate, seis millas de navegación impulsados por el viento de abril, bajo un 
cielo diáfano. A ambos lados se alzaban cerros costaneros coronados de bosques, cortados 
como una herida por el trabajo eterno de las olas, atrás quedaba el océano Pacífico y al frente 
se extendía la espléndida bahía como un lago de aguas de plata. Una salva de exclamaciones 
saludó el fin de la ardua travesía y el principio de la aventura del oro para esos hombres y 
mujeres, así como para los veinte tripulantes, quienes decidieron en ese mismo instante 
abandonar la nave a su suerte y lanzarse ellos también a las minas. Los únicos impasibles 
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fueron el capitán holandés Vincent Katz, quien permaneció en su puesto junto al timón sin 
revelar ni la menor emoción porque el oro no lo conmovía, sólo deseaba regresar a 
Amsterdam a tiempo para pasar la Navidad con su familia, y Eliza Sommers en el vientre del 
velero, quien no supo que habían llegado hasta muchas horas más tarde. 

 
Lo primero que asombró a Tao Chi´en al entrar a la bahía, fue un bosque de mástiles a 

su derecha. Era imposible contarlos, pero calculó más de cien barcos abandonados en un 
desorden de batalla. Cualquier peón en tierra ganaba en un día más que un marinero en un 
mes de navegación; los hombres no sólo desertaban por el oro, también por la tentación de 
hacer dinero cargando sacos, horneando pan o forjando herraduras. Algunas embarcaciones 
vacías se alquilaban como bodegas o improvisados hoteles, otras se deterioraban cubiertas de 
algas marinas y nidos de gaviotas. Una segunda mirada reveló a Tao Chi´en la ciudad tendida 
como un abanico en las laderas de los cerros, un revoltijo de tiendas de campaña, cabañas de 
tablas y cartón y algunos edificios sencillos, pero de buena factura, los primeros en aquella 
naciente población. Después de botar el ancla acogieron al primer bote, que no fue de la 
capitanía del puerto, como supusieron, sino de un chileno presuroso por dar la bienvenida a 
sus compatriotas y recoger el correo. Era Feliciano Rodríguez de Santa Cruz, quien había 
cambiado su resonante nombre por Felix Cross, para que los yanquis pudieran pronunciarlo. 
A pesar de que varios viajeros eran sus amigos personales, nadie lo reconoció, porque del 
petimetre con levita y bigote engominado que habían visto por última vez en Valparaíso, nada 
quedaba; ante ellos apareció un cavernícola hirsuto, con la piel curtida de un indio, ropa de 
montañés, botas rusas hasta medio muslo y dos pistolones al cinto, acompañado por un negro 
de aspecto igualmente salvaje, también armado como un bandolero. Era un esclavo fugitivo 
que al pisar California se había convertido en hombre libre, pero como no fue capaz de 
soportar las penurias de la minería, prefirió ganarse la vida como matón a sueldo. Cuando 
Feliciano se identificó fue recibido con gritos de entusiasmo y llevado prácticamente en andas 
hasta la primera cámara, donde los pasajeros en masa le pidieron noticias. Su único interés 
consistía en saber si el mineral abundaba como decían, a lo cual replicó que había mucho más 
y produjo de su bolsa una sustancia amarilla en forma de caca aplastada y anunció que era una 
pepa de medio kilo de peso y estaba dispuesto a canjearla mano a mano por todo el licor de a 
bordo, pero no hubo trato porque sólo quedaban tres botellas, el resto había sido consumido 
en el viaje. La pepa había sido hallada, dijo, por los bravos mineros traídos de Chile, que 
ahora laboraban para él en los márgenes del Río Americano. Una vez que brindaron con la 
última reserva de alcohol y el chileno recibió las cartas de su mujer, procedió a informarles 
sobre cómo sobrevivir en esa región. 

-Hace unos meses teníamos un código de honor y hasta los peores rufianes se 
comportaban con decencia. Se podía dejar el oro en una carpa sin vigilancia, nadie lo tocaba, 
pero ahora todo ha cambiado. Impera la ley de la selva, la única ideología es la codicia. No se 
separen de sus armas y anden en parejas o en grupos, esto es tierra de forajidos -explicó. 

Varios botes habían rodeado la nave, tripulados por hombres que proponían a gritos 
diversos tratos, decididos a comprar cualquier cosa, pues en tierra la vendían en cinco veces 
su valor. Pronto los incautos viajeros descubrirían el arte de la especulación. En la tarde 
apareció el capitán del puerto acompañado de un agente de aduana y atrás dos botes con 
varios mexicanos y un par de chinos que se ofrecieron para trasladar la carga del barco al 
muelle. Cobraban una fortuna, pero no había alternativa. El capitán de puerto no demostró 
intención alguna de revisar pasaportes o averiguar la identidad de los pasajeros. 

-¿Documentos? ¡Nada de eso! Han llegado al paraíso de la libertad. Aquí no existe el 
papel sellado -anunció. 

Las mujeres, en cambio, le interesaron vivamente. Se vanagloriaba de ser el primero en 
catar a todas y cada una de las que desembarcaban en San Francisco, aunque no eran tantas 
como desearía. Contó que las primeras en aparecer por la ciudad, hacía ya varios meses, 
fueron recibidas por una muchedumbre de hombres eufóricos, que hicieron cola por horas 
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para ocupar su turno a precio de oro en polvo, en pepitas, en monedas y hasta en lingotes. Se 
trataba de dos valientes muchachas yanquis, quienes habían hecho el viaje desde Boston 
cruzando al Pacífico por el Istmo de Panamá. Remataron sus servicios al mejor postor, 
ganando en un día los ingresos normales de un año. Desde entonces habían llegado más de 
quinientas, casi todas mexicanas, chilenas y peruanas, salvo unas cuantas norteamericanas y 
francesas, aunque su número resultaba insignificante comparado con la creciente invasión de 
hombres jóvenes y solos. 

Azucena Placeres no oyó las noticias del yanqui, porque Tao Chi´en la llevó a la bodega 
apenas se enteró de la presencia del agente de aduana. No podría bajar a la muchacha en un 
saco al hombro de un estibador, como había subido, porque seguramente los bultos serían 
revisados. Eliza se sorprendió al verlo, ambos estaban irreconocibles: él lucía blusón y 
pantalones recién lavados, su apretada trenza brillaba como aceitada y se había afeitado 
cuidadosamente hasta el último pelo de la frente y la cara, mientras Azucena Placeres había 
cambiado su ropa de campesina por atuendos de batalla y llevaba un vestido azul con plumas 
en el escote, un peinado alto coronado por un sombrero y carmín en labios y mejillas. 

-Terminó el viaje y aún estás viva, niña -le anunció alegremente. 
Pensaba prestar a Eliza uno de sus rumbosos vestidos y sacarla del barco como si fuera 

una más de su grupo, idea nada descabellada, pues seguramente ése sería su único oficio en 
tierra firme, como explicó. 

-Vengo a casarme con mi novio -replicó Eliza por centésima vez. 
-No hay novio que valga en este caso. Si para comer, hay que vender el poto, se vende. 

No puedes fijarte en detalles a estas alturas, niña. 
Tao Chi´en las interrumpió. Si durante dos meses había siete mujeres a bordo, no podían 

bajar ocho, razonó. Se había fijado en el grupo de mexicanos y chinos que habían subido a 
bordo para descargar y que esperaba en cubierta las órdenes del capitán y del agente de 
aduana. Le indicó a Azucena que peinara el largo cabello de Eliza en una coleta como la suya, 
mientras él iba a buscar una muda de su propia ropa. Vistieron a la chica con unos pantalones, 
un blusón amarrado a la cintura con una cuerda y un sombrero de paja aparasolado. En esos 
dos meses chapoteando en los médanos del infierno, Eliza había perdido peso y se veía 
escuálida y pálida como papel de arroz. Con las ropas de Tao Chi´en, muy grandes para ella, 
parecía un niño chino desnutrido y triste. Azucena Placeres la envolvió en sus robustos brazos 
de lavandera y le plantó un beso emocionado en la frente. Le había tomado cariño y en el 
fondo se alegraba que tuviera un novio esperándola, porque no podía imaginarla sometida a 
las brutalidades de la vida que ella soportaba. 

-Te ves como una lagartija -se rió Azucena Placeres. 
-¿Y si me descubren? 
-¿Qué es lo peor que puede pasar? Que Katz te obligue a pagar el pasaje. Puedes pagarlo 

con tus joyas, ¿no es para eso que las tienes? -opinó la mujer. 
-Nadie debe saber que estás aquí. Así el capitán Sommers no te buscará en California -

dijo Tao Chi´en. 
-Si me encuentra, me llevará de vuelta a Chile. 
-¿Para qué? De todos modos ya estás deshonrada. Los ricos no aguantan eso. Tu familia 

debe estar muy contenta de que hayas desaparecido, así no tendrán que echarte a la calle. 
-¿Sólo eso? En China te matarían por lo que has hecho. 
-Bueno, chino, no estamos en tu país. No asustes a la chiquilla. Puedes salir tranquila, 

Eliza. Nadie se fijará en ti. Estarán distraídos mirándome a mí -le aseguró Azucena Placeres, 
despidiéndose en un remolino de plumas azules, con el broche de turquesas prendido en el 
escote. 

Así fue. Las cinco chilenas y las dos peruanas, en sus más exuberantes atuendos de 
conquista, fueron el espectáculo del día. Bajaron a los botes por escalas de cuerda, precedidas 
por siete afortunados marineros, quienes se habían rifado el privilegio de sostener sobre la 
cabeza las posaderas de las mujeres, en medio de un coro de rechiflas y aplausos de 
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centenares de curiosos amontonados en el puerto para recibirlas. Nadie prestó atención a los 
mexicanos y a los chinos que, como una fila de hormigas, se pasaban los bultos de mano en 
mano. Eliza ocupó uno de los últimos botes junto a Tao Chi´en, quien anunció a sus 
compatriotas que el muchacho era sordomudo y un poco imbécil, así es que resultaba inútil 
intentar comunicarse con él. 

 
Argonautas 
 
Tao Chi´en y Eliza Sommers pusieron por primera vez los pies en San Francisco a las 

dos de la tarde de un martes de abril de 1849. Para entonces millares de aventureros habían 
pasado brevemente por allí rumbo a los placeres. Un viento pertinaz dificultaba la marcha, 
pero el día estaba despejado y pudieron apreciar el panorama de la bahía en su espléndida 
belleza. Tao Chi´en presentaba un aspecto estrambótico con su maletín de médico, del cual 
jamás se separaba, un atado a la espalda, sombrero de paja y un "sarape" de lanas multicolores 
comprado a uno de los cargadores mexicanos. En esa ciudad, sin embargo, la facha era lo de 
menos. A Eliza le temblaban las piernas, que no había usado en dos meses y se sentía tan 
mareada en tierra firme como antes lo había estado en el mar, pero la ropa de hombre le daba 
una libertad desconocida, nunca se había sentido tan invisible. Una vez que se repuso de la 
impresión de estar desnuda, pudo disfrutar de la brisa metiéndose por las mangas de la blusa y 
por los pantalones. Acostumbrada a la prisión de las enaguas, ahora respiraba a todo pulmón. 
A duras penas lograba cargar la pequeña maleta con los primorosos vestidos que Miss Rose 
había preparado con la mejor intención y al verla vacilando, Tao Chi´en se la quitó y se la 
puso al hombro. La manta de Castilla enrollada bajo el brazo pesaba tanto como la maleta, 
pero ella comprendió que no podía dejarla, sería su más preciada posesión por la noche. Con 
la cabeza baja, escondida bajo su sombrero de paja, avanzaba a tropezones en la pavorosa 
anarquía del puerto. El villorrio de Yerba Buena, fundado por una expedición española en 
1769, contaba con menos de quinientos habitantes, pero apenas se corrió la voz del oro 
empezaron a llegar los aventureros. En pocos meses aquel pueblito inocente despertó con el 
nombre de San Francisco y su fama alcanzó hasta el último confín del mundo. No era todavía 
una verdadera ciudad, sino apenas un gigantesco campamento de hombres de paso. 

La fiebre del oro no dejó a nadie indiferente: herreros, carpinteros, maestros, médicos, 
soldados, fugitivos de la ley, predicadores, panaderos, revolucionarios y locos mansos de 
variados pelajes habían dejado atrás familia y posesiones para cruzar medio mundo en pos de 
la aventura. "Buscan oro y por el camino pierden el alma", había repetido incansable el 
capitán Katz en cada uno de los breves oficios religiosos que imponía los domingos a los 
pasajeros y la tripulación del "Emilia", pero nadie le hacía caso, ofuscados por la ilusión de 
una riqueza súbita capaz de cambiar sus vidas. Por primera vez en la historia el oro se 
encontraba tirado por el suelo sin dueño, gratis y abundante, al alcance de cualquiera resuelto 
a recogerlo. De las más lejanas orillas llegaban los argonautas: europeos escapando de 
guerras, pestes y tiranías; yanquis ambiciosos y corajudos; negros en pos de libertad; 
oregoneses y rusos vestidos con pieles, como indios; mexicanos, chilenos y peruanos; 
bandidos australianos; hambrientos campesinos chinos que arriesgaban la cabeza por violar la 
prohibición imperial de abandonar su patria. En los enlodados callejones de San Francisco se 
mezclaban todas las razas. 

Las calles principales, trazadas como amplios semicírculos cuyos extremos tocaban la 
playa, estaban cortadas por otras rectas que descendían de los cerros abruptos y terminaban en 
el muelle, algunas tan empinadas y llenas de barro, que ni las mulas lograban treparlas. De 
repente soplaba un viento de tempestad, levantando torbellinos de polvo y arena, pero al poco 
rato el aire volvía a estar calmo y el cielo límpido. Ya existían varios edificios sólidos y 
docenas en construcción, incluso algunos que se anunciaban como futuros hoteles de lujo, 
pero el resto era un amasijo de viviendas provisorias, barracas, casuchas de planchas de 
hierro, madera o cartón, tiendas de lona y cobertizos de paja. Las lluvias del reciente invierno 
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habían convertido el muelle en un pantano, los escasos vehículos se atascaban en el barro y se 
requerían tablones para cruzar las zanjas cubiertas de basura, millares de botellas rotas y otros 
desperdicios. No existían acequias ni alcantarillas y los pozos estaban contaminados; el cólera 
y la disentería causaban mortandad, salvo entre los chinos, que por costumbre tomaban té, y 
los chilenos, criados con el agua infecta de su país e inmunes, por lo tanto, a las bacterias 
menores. La heterogénea muchedumbre pululaba presa de una actividad frenética, empujando 
y tropezando con materiales de construcción, barriles, cajones, burros y carretones. Los 
cargadores chinos balanceaban sus cargas en los extremos de una pértiga, sin fijarse a quienes 
golpeaban al pasar; los mexicanos, fuertes y pacientes, se echaban a la espalda el equivalente 
a su propio peso y subían los cerros trotando; los malayos y los hawaianos aprovechaban 
cualquier pretexto para iniciar una pelea; los yanquis se metían a caballo en los improvisados 
negocios, despachurrando a quien se pusiera por delante; los californios nacidos en la región 
exhibían ufanos hermosas chaquetas bordadas, espuelas de plata y sus pantalones abiertos a 
los lados con doble hilera de botones de oro desde la cintura hasta las botas. El griterío de 
peleas o accidentes, contribuía al barullo de martillazos, sierras y picotas. Se oían tiros con 
aterradora frecuencia, pero nadie se alteraba por un muerto más o menos, en cambio el hurto 
de una caja de clavos atraía de inmediato a un grupo de indignados ciudadanos dispuestos a 
hacer justicia por sus manos. La propiedad era mucho más valiosa que la vida, cualquier robo 
superior a cien dólares se pagaba con la horca. Abundaban las casas de juego, los bares y los 
"saloons", decorados con imágenes de hembras desnudas, a falta de mujeres de verdad. En las 
carpas se vendía de un cuanto hay, sobre todo licor y armas, a precios exuberantes porque 
nadie tenía tiempo de regatear. Los clientes pagaban casi siempre en oro sin detenerse a 
recoger el polvo que quedaba adherido a las pesas. Tao Chi´en decidió que la famosa "Gum 
San", la Montaña Dorada de la cual tanto había oído hablar, era un infierno y calculó que a 
esos precios sus ahorros alcanzarían para muy poco. La bolsita de joyas de Eliza sería inútil, 
pues la única moneda aceptable era el metal puro. 

Eliza se abría paso en la turba como mejor podía, pegada a Tao Chi´en y agradecida de 
su ropa de hombre, porque no se vislumbraban mujeres por parte alguna. Las siete viajeras del 
"Emilia" habían sido conducidas en andas a uno de los muchos "saloons", donde sin duda ya 
empezaban a ganar los doscientos setenta dólares del pasaje que le debían al capitán Vincent 
Katz. Tao Chi´en había averiguado con los cargadores que la ciudad estaba dividida en 
sectores y cada nacionalidad ocupaba un vecindario. Le advirtieron que no se acercara al lado 
de los rufianes australianos, donde podían atacarlos por simple afán de diversión, y le 
señalaron la dirección de un amontonamiento de carpas y casuchas donde vivían los chinos. 
Hacia allá echó a andar. 

-¿Cómo voy a encontrar a Joaquín en esta pelotera? -preguntó Eliza, sintiéndose perdida 
e impotente. 

-Si hay barrio chino, debe haber barrio chileno. Búscalo. 
-No pienso separarme de ti, Tao. 
-En la noche yo vuelvo al barco -le advirtió él. 
-¿Para qué? ¿No te interesa el oro? 
Tao Chi´en apuró el paso y ella ajustó el suyo para no perderlo de vista. Así llegaron al 

barrio chino -"Little Canton", como lo llamaban- un par de calles insalubres, donde él se 
sintió de inmediato como en su casa porque no se veía una sola cara de "fan güey", el aire 
estaba impregnado de los olores deliciosos de la comida de su país y se oían varios dialectos, 
principalmente cantonés. Para Eliza en cambio, fue como trasladarse a otro planeta, no 
entendía una sola palabra y le parecía que todo el mundo estaba furioso, porque gesticulaban a 
gritos. Allí tampoco vio mujeres, pero Tao le señaló un par de ventanucos con barrotes por 
donde asomaban unos rostros desesperados. Llevaba dos meses sin estar con una mujer y ésas 
lo llamaban, pero conocía demasiado bien los estragos de los males venéreos como para 
correr el riesgo con una de tan baja estopa. Eran muchachas campesinas compradas por unas 
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monedas y traídas desde las más remotas provincias de China. Pensó en su hermana, vendida 
por su padre, y una oleada de náusea lo dobló en dos. 

-¿Qué te pasa, Tao? 
-Malos recuerdos... Esas muchachas son esclavas. 
-¿No dicen que en California no hay esclavos? 
Entraron a un restaurante, señalado con las tradicionales cintas amarillas. Había un largo 

mesón atestado de hombres que codo a codo devoraban deprisa. El ruido de los palillos contra 
las escudillas y la conversación a viva voz sonaban a música en los oídos de Tao Chi´en. 
Esperaron de pie en doble fila hasta que lograron sentarse. No era cosa de elegir, sino de 
aprovechar lo que cayera al alcance de la mano. Se requería pericia para atrapar el plato al 
vuelo antes que otro más avispado lo interceptara, pero Tao Chi´en consiguió uno para Eliza y 
otro para él. Ella observó desconfiada un líquido verdoso, donde flotaban hilachas pálidas y 
moluscos gelatinosos. Se jactaba de reconocer cualquier ingrediente por el olor, pero aquello 
ni siquiera le pareció comestible, tenía aspecto de agua de pantano con guarisapos, pero 
ofrecía la ventaja de no requerir palillos, podía sorberse directamente del tazón. El hambre 
pudo más que la sospecha y se atrevió a probarlo, mientras a su espalda una hilera de 
parroquianos impacientes la apuraba a gritos. El platillo resultó delicioso y de buena gana 
hubiera comido más, pero Tao Chi´en no le dio tiempo y cogiéndola de un brazo la sacó 
afuera. Ella lo siguió primero a recorrer las tiendas del barrio para reponer los productos 
medicinales de su maletín y hablar con el par de yerbateros chinos que operaban en la ciudad, 
y luego hasta un garito de juego, de los muchos que había en cada cuadra. Era éste un edificio 
de madera con pretensiones de lujo y decorado con pinturas de mujeres voluptuosas a medio 
vestir. El oro en polvo se pesaba para cambiarlo por monedas, a dieciséis dólares por onza, o 
simplemente se depositaba la bolsa completa sobre la mesa. Americanos, franceses y 
mexicanos constituían la mayoría de los clientes, pero también había aventureros de Hawai, 
Chile, Australia y Rusia. Los juegos más populares eran el "monte" de origen mexicano, 
"lasquenet" y "vingt-et-un". Como los chinos preferían el "fan tan" y arriesgaban apenas unos 
centavos, no eran bienvenidos a las mesas de juego caro. No se veía un solo negro 

jugando, aunque había algunos tocando música o sirviendo mesas; más tarde supieron 
que si entraban a los bares o garitos recibían un trago gratis y luego debían irse o los sacaban 
a tiros. Había tres mujeres en el salón, dos jóvenes mexicanas de grandes ojos chispeantes, 
vestidas de blanco y fumando un cigarrito tras otro, y una francesa con un apretado corsé y 
espeso maquillaje, algo madura y bonita. Recorrían las mesas incitando al juego y a la bebida 
y solían desaparecer con frecuencia del brazo de algún cliente tras una pesada cortina de 
brocado rojo. Tao Chi´en fue informado que cobraban una onza de oro por su compañía en el 
bar durante una hora y varios cientos de dólares por pasar la noche entera con un hombre 
solitario, pero la francesa era más cara y no trataba con chinos o negros. 

 
Eliza, desapercibida en su papel de muchacho oriental, se sentó en un rincón, extenuada, 

mientras él conversaba con uno y otro averiguando detalles del oro y de la vida en California. 
A Tao Chi´en protegido por el recuerdo de Lin, le resultaba más soportable la tentación de las 
mujeres que la del juego. El sonido de las fichas del "fan tan" y de los dados contra la 
superficie de las mesas lo llamaba con voz de sirena. La visión de las barajas de naipes en 
manos de los jugadores lo hacía sudar, pero se abstuvo, fortalecido por la convicción de que la 
buena suerte lo abandonaría para siempre si rompía su promesa. Años más tarde, después de 
múltiples aventuras, Eliza le preguntó a qué buena suerte se refería y él, sin pensarlo dos 
veces, respondió que a la de estar vivo y haberla conocido. Esa tarde se enteró que los 
placeres se encontraban en los ríos Sacramento, Americano, San Joaquín y en sus centenares 
de estuarios, pero los mapas no eran de fiar y las distancias tremendas. El oro fácil de la 
superficie empezaba a escasear. Cierto, no faltaban mineros afortunados que tropezaban con 
una pepa del tamaño de un zapato, pero la mayoría se conformaba con un puñado de polvo 
conseguido con un esfuerzo desmesurado. Mucho se hablaba del oro, le dijeron, pero poco del 
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sacrificio para obtenerlo. Se necesitaba una onza diaria para hacer alguna ganancia, siempre 
que uno estuviera dispuesto a vivir como perro, porque los precios eran extravagantes y el oro 
se iba en un abrir y cerrar de ojos. En cambio los mercaderes y prestamistas se hacían ricos, 
como un paisano dedicado a lavar ropa, quien en pocos meses pudo construirse una casa de 
material sólido y ya estaba pensando regresar a China, comprar varias esposas y dedicarse a 
producir hijos varones, o el otro que prestaba dinero en un garito a diez por ciento de interés 
por hora, es decir, más de ochenta y siete mil por año. Le confirmaron historias fabulosas de 
pepas enormes, de polvo en abundancia mezclado con arena, de vetas en piedras de cuarzo, de 
mulas que desprendían un peñasco con las patas y debajo aparecía un tesoro, pero para 
hacerse rico se requería trabajo y suerte. A los yanquis les faltaba paciencia, no sabían trabajar 
en equipo, los vencía el desorden y la codicia. Mexicanos y chilenos sabían de minería, pero 
gastaban mucho; oregoneses y rusos perdían su tiempo peleando y bebiendo. Los chinos en 
cambio, sacaban provecho por pobre que fuera su pertenencia, porque eran frugales, no se 
embriagaban y laboraban como hormigas dieciocho horas sin descanso ni lamentos. Los "fan 
güey" se indignaban con el éxito de los chinos, le advirtieron, era necesario disimular, hacerse 
los tontos, no provocarlos, o si no lo pasaría tan mal como los orgullosos mexicanos. Sí, le 
informaron, existía un campamento de 

chilenos; quedaba algo apartado del centro de la ciudad, en la puntilla de la derecha, y se 
llamaba Chilecito, pero ya era muy tarde para aventurarse por esos lados sin más compañía 
que su hermano retardado. 

-Yo vuelvo al barco -le anunció Tao Chi´en a Eliza cuando por fin salieron del garito. 
-Me siento mareada, como si me fuera a caer. 
-Has estado muy enferma. Necesitas comer bien y descansar. 
-No puedo hacer esto sola, Tao. Por favor, no me dejes todavía... 
-Tengo un contrato, el capitán me hará buscar. 
-¿Y quién cumplirá la orden? Todos los barcos están abandonados. No queda nadie a 

bordo. Ese capitán podrá desgañitarse gritando y ninguno de sus marineros regresará. 
¿Qué voy a hacer con ella? se preguntó Tao Chi´en en voz alta y en cantonés. Su trato 

terminaba en San Francisco, pero no se hallaba capaz de abandonarla a su suerte en ese lugar. 
Estaba atrapado, al menos hasta que ella estuviera más fuerte, se conectara con otros chilenos 
o diera con el paradero de su escurridizo enamorado. No sería difícil, supuso. Por confuso que 
pareciera San Francisco, para los chinos no había secretos en ninguna parte, bien podía 
esperar hasta el día siguiente y acompañarla a Chilecito. Había caído la oscuridad, dando al 
lugar un aspecto fantasmagórico. Las viviendas eran casi todas de lona y las lámparas en el 
interior las volvían transparentes y luminosas como diamantes. Las antorchas y fogatas en las 
calles y la música de los garitos de juego contribuían a la impresión de irrealidad. Tao Chi´en 
buscó hospedaje para pasar la noche y dio con un gran galpón de unos veinticinco metros de 
largo por ocho de ancho, fabricado de tablas y planchas metálicas rescatadas de los barcos 
encallados y coronado por un letrero de hotel. Adentro había 

dos pisos de literas elevadas, simples repisas de madera donde podía tenderse un hombre 
encogido, con un mesón al fondo donde se vendía licor. No existían ventanas y el único aire 
para respirar entraba por las ranuras entre las planchas de las paredes. Por un dólar se adquiría 
el derecho a pernoctar y había que traer su ropa de cama. Los primeros en llegar ocupaban las 
literas, los demás aterrizaban por el suelo, pero a ellos no les dieron una, aunque había 
desocupadas, porque eran chinos. Se echaron en el suelo de tierra con el bulto de ropa por 
almohada, el "sarape" y la manta de Castilla por único abrigo. Pronto se llenó de hombres de 
varias razas y cataduras, que se tendían unos junto a otros en apretadas filas, vestidos y con 
sus armas a la mano. La pestilencia de mugre, tabaco y efluvios humanos, más los ronquidos 
y las voces destempladas de los que se perdían en sus pesadillas, hacían difícil el sueño, pero 
Eliza estaba tan cansada que no supo cómo pasaron las horas. Despertó al amanecer tiritando 
de frío, acurrucada contra la espalda de Tao Chi´en, y entonces descubrió su aroma de mar. 
En el barco se confundía con el agua inmensa que los rodeaba, pero esa noche supo que era la 
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fragancia peculiar del cuerpo de ese hombre. Cerró los ojos, se apretó más a él y pronto volvió 
a dormirse. 

Al día siguiente ambos partieron en busca de Chilecito, que ella reconoció al punto 
porque una bandera chilena flameaba oronda en lo alto de un palo y porque la mayoría de los 
hombres llevaba los típicos sombreros "maulinos" en forma de cono. Eran alrededor de ocho 
o diez manzanas atiborradas de gente, incluso algunas mujeres y niños que habían viajado con 
los hombres, todos dedicados a algún oficio o negocio. Las viviendas eran tiendas de 
campaña, chozas y casuchas de tabla rodeadas por un revoltijo de herramientas y basura, 
también había restaurantes, improvisados hoteles y burdeles. Calculaban en un par de miles a 
los chilenos instalados en el barrio, pero nadie los había contado y en realidad era sólo un 
lugar de paso para los recién llegados. Eliza se sintió feliz al escuchar la lengua de su país y 
ver un letrero en una harapienta tienda de lona anunciando "pequenes" y "chunchules". Se 
acercó y, disimulando su acento chileno, pidió una ración de los segundos. Tao Chi´en se 
quedó mirando aquel extraño alimento, servido en un trozo de papel de periódico a falta de 
plato, sin saber qué diablos era. Ella le explicó que se trataba de tripas de cerdo fritas en grasa. 

-Ayer yo me comí tu sopa china. Hoy tú te comes mis "chunchules" chilenos -le ordenó. 
-¿Cómo es que hablan castellano, chinos? -inquirió el vendedor amablemente. 
-Mi amigo no habla, sólo yo porque estuve en Perú -replicó Eliza. 
-¿Y qué buscan por aquí? 
-A un chileno, se llama Joaquín Andieta. 
-¿Para qué lo buscan? 
-Tenemos un mensaje para él. ¿Lo conoce? 
-Por aquí ha pasado mucha gente en los últimos meses. Nadie se queda más de unos 

días, ligerito parten a los placeres. Algunos vuelven, otros no. 
-¿Y Joaquín Andieta. 
-No me acuerdo, pero voy a preguntar. 
Eliza y Tao Chi´en se sentaron a comer a la sombra de un pino. Veinte minutos más 

tarde volvió el vendedor de comida acompañado de un hombre con aspecto de indio nortino, 
de piernas cortas y espaldas anchas, quien dijo que Joaquín Andieta, había partido en 
dirección a los placeres de Sacramento hacía por lo menos un par de meses, aunque allí nadie 
se fijaba en calendarios ni llevaba la cuenta de las andanzas ajenas. 

-Nos vamos para Sacramento, Tao -decidió Eliza apenas se alejaron de Chilecito. 
-No puedes viajar todavía. Debes descansar un tiempo. 
-Descansaré allá, cuando lo encuentre. 
-Prefiero volver con el capitán Katz. California no es el lugar para mí. 
-¿Qué pasa contigo? ¿Tienes sangre de horchata? En el barco no queda nadie, sólo ese 

capitán con su Biblia. ¡Todo el mundo anda buscando oro y tú piensas seguir de cocinero por 
un sueldo miserable! 

-No creo en la fortuna fácil. Quiero una vida tranquila. 
-Bueno, si no es el oro, habrá otra cosa que te interese... 
-Aprender. 
-¿Aprender qué? Ya sabes mucho. 
-¡Me falta todo por aprender! 
-Entonces has llegado al sitio perfecto. Nada sabes de este país. Aquí se necesitan 

médicos. ¿Cuántos hombres crees que hay en las minas? ¡Miles! Y todos necesitan un doctor. 
Ésta es la tierra de las oportunidades, Tao. Ven conmigo a Sacramento. Además, si no vienes 
conmigo no llegaré muy lejos... 

 
Por un precio de ganga, dadas las funestas condiciones de la embarcación, Tao Chi´en y 

Eliza partieron rumbo al norte, recorriendo la extensa bahía de San Francisco. La barca iba 
repleta de viajeros con sus complicados equipajes de minería, nadie podía moverse en aquel 
reducido espacio atestado de cajones, herramientas, canastos y sacos con provisiones, pólvora 
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y armas. El capitán y su segundo eran un par de yanquis de mala catadura, pero buenos 
navegantes y generosos con los escasos alimentos y hasta con sus botellas de licor. Tao 
Chi´en negoció con ellos el 

pasaje de Eliza y a él le permitieron canjear el costo del viaje por sus servicios de 
marinero. Los pasajeros, todos con sus pistolones al cinto, además de cuchillos o navajas, 
escasamente se dirigieron la palabra durante el primer día, salvo para insultarse por algún 
codazo o patada, inevitables en aquella apretura. Al amanecer del segundo día, después de una 
larga noche fría y húmeda anclados cerca de la orilla ante la imposibilidad de navegar a 
oscuras, cada cual se sentía rodeado de enemigos. Las barbas crecidas, la suciedad, la comida 
execrable, los mosquitos, el viento y la corriente en contra, contribuían a irritar los ánimos. 
Tao Chi´en, el único sin planes ni metas, aparecía perfectamente sereno y cuando no lidiaba 
con la vela admiraba el panorama extraordinario de la bahía. Eliza en cambio iba desesperada 
en su papel de muchacho sordomudo y tonto. Tao Chi´en la presentó brevemente como su 
hermano menor y logró acomodarla en un rincón más o menos protegido del viento, donde 
ella permaneció tan quieta y callada, que al poco rato nadie se acordaba de su existencia. Su 
manta de Castilla estilaba agua, tiritaba de frío y tenía las piernas dormidas, pero la fortalecía 
la idea de aproximarse por minutos a Joaquín. Se tocaba el pecho donde iban las cartas de 
amor y en silencio las recitaba de memoria. Al tercer día los pasajeros habían perdido buena 
parte de la agresividad y yacían postrados en sus ropas mojadas, algo borrachos y bastante 
desanimados. 

La bahía resultó mucho más extensa de lo que habían supuesto, las distancias marcadas 
en sus patéticos mapas en nada se parecían a las millas reales, y cuando creyeron llegar a 
destino resultó que aún les faltaba por atravesar una segunda bahía, la de San Pablo. En las 
orillas se divisaban algunos campamentos y botes atestados de gente y mercadería, más allá 
los tupidos bosques. Tampoco allí concluía el viaje, debieron pasar por un torrentoso canal y 
entrar a una tercera bahía, la de Suisun, donde la navegación se hizo aún más lenta y difícil, y 
luego a un río angosto y profundo que los condujo hasta Sacramento. Estaban por fin cerca de 
la tierra donde se había encontrado la primera escama de oro. Aquel trocito insignificante, del 
tamaño de una uña de mujer, había provocado una incontrolable invasión, cambiando la faz 
de California y el alma de la nación norteamericana, como escribiría pocos años más tarde 
Jacob Todd, convertido en periodista. "Estados Unidos fue fundado por peregrinos, pioneros y 
modestos inmigrantes, con una ética de trabajo duro y valor ante la adversidad. El oro ha 
puesto en evidencia lo peor del carácter americano: la codicia y la violencia." 

El capitán de la embarcación les explicó que la ciudad de Sacramento había brotado de 
la noche a la mañana en el último año. El puerto estaba atestado de variadas embarcaciones, 
contaba con calles bien trazadas, casas y edificios de madera, comercios, una iglesia y un 
buen número de garitos, bares y burdeles, sin embargo parecía la escena de un naufragio, 
porque el suelo estaba sembrado de sacos, monturas, herramientas y toda suerte de basura 
dejada por los mineros apresurados por partir a los placeres. Grandes pajarracos negros 
volaban sobre los desperdicios y las moscas hacían nata. Eliza sacó la cuenta de que en un par 
de días podía recorrer el pueblo casa por casa: no sería muy difícil encontrar a Joaquín 
Andieta. Los pasajeros del lanchón, ahora animados y amistosos por la proximidad del puerto, 
compartían los últimos tragos de licor, se despedían con palmetazos y cantaban a coro algo 
sobre una tal Susana, ante el estupor de Tao Chi´en, quien no entendía tan súbita 
transformación. Desembarcó con Eliza antes que los demás, porque llevaban muy poco 
equipaje, 

y se dirigieron sin vacilar al sector de los chinos, donde consiguieron algo de comida y 
hospedaje bajo un toldo de lona encerada. Eliza no podía seguir las conversaciones en 
cantonés y lo único que deseaba era averiguar sobre su enamorado, pero Tao Chi´en le 
recordó que debía callarse y le pidió calma y paciencia. Esa misma noche al "zhong yi" le 
tocó componer el hombro zafado de un paisano, metiéndole el hueso de vuelta en su sitio, con 
lo cual se ganó de inmediato el respeto del campamento. 
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A la mañana siguiente partieron los dos en busca de Joaquín Andieta. Comprobaron que 
sus compañeros de viaje ya estaban listos para partir a los placeres; algunos habían 
conseguido mulas para transportar el equipaje, pero la mayoría iba a pie, dejando atrás buena 
parte de sus posesiones. Recorrieron el pueblo completo sin encontrar rastro de quien 
buscaban, pero unos chilenos creían acordarse de alguien con ese nombre que había pasado 
por allí uno o dos meses antes. Les aconsejaron seguir río arriba, donde tal vez darían con él, 
todo era cuestión de suerte. Un mes era una eternidad. Nadie llevaba la cuenta de quienes 
habían estado allí el día anterior, no importaban los nombres o los destinos ajenos. La única 
obsesión era el oro. 

-¿Qué haremos ahora, Tao? 
-Trabajar. Sin dinero nada se puede hacer -replicó él, echándose al hombro unos trozos 

de lona que encontró entre los restos abandonados. 
-¡No puedo esperar! ¡Debo encontrar a Joaquín! Tengo algo de dinero. 
-¿Reales chilenos? No servirán de mucho. 
-¿Y las joyas que me quedan? Algo deben valer... 
-Guárdalas, aquí valen poco. Hay que trabajar para comprar una mula. Mi padre iba de 

pueblo en pueblo curando. Mi abuelo también. Puedo hacer lo mismo, pero aquí 
las distancias son grandes. Necesito una mula. 
-¿Una mula? Ya tenemos una: tú. ¡Qué testarudo eres! 
-Menos testarudo que tú. 
Juntaron palos y unas cuantas tablas, pidieron prestadas unas herramientas y armaron 

una vivienda con las lonas como techo, que resultó una casucha enclenque, pronta a 
desmoronarse con la primera ventisca, pero al menos los protegía del rocío de la noche y las 
lluvias primaverales. Se había corrido la voz de los conocimientos de Tao Chi´en y pronto 
acudieron pacientes chinos, quienes dieron fe del talento extraordinario de aquel "Zhong yi", 
después mexicanos y chilenos, por último algunos americanos y europeos. Al oír que Tao 
Chi´en era tan competente como cualquiera de los tres doctores blancos y cobraba menos, 
muchos vencieron su repugnancia contra los "celestiales" y decidieron probar la ciencia 
asiática. Algunos días Tao Chi´en estaba tan ocupado, que Eliza debía ayudarlo. Le fascinaba 
ver sus manos delicadas y hábiles tomando los diversos pulsos en brazos y piernas, palpando 
el cuerpo de los enfermos como si los acariciara, insertando las agujas en puntos misteriosos 
que sólo él parecía conocer. ¿Cuántos años tenía ese hombre? Se lo preguntó una vez y él 
replicó que contando todas sus reencarnaciones, seguramente tenía entre siete y ocho mil. Al 
ojo Eliza le calculaba unos treinta, aunque en algunos momentos al reírse parecía más joven 
que ella. Sin embargo, cuando se inclinaba sobre un enfermo en concentración absoluta, 
adquiría la antigüedad de una tortuga; entonces resultaba fácil creer que llevaba muchos siglos 
a la espalda. Ella lo observaba admirada mientras él examinaba la orina de sus pacientes en un 
vaso y por el olor y el color era capaz de determinar ocultos males, o cuando estudiaba las 
pupilas con un lente de aumento para deducir qué faltaba o sobraba en el 

organismo. A veces se limitaba a colocar sus manos sobre el vientre o la cabeza del 
enfermo, cerraba los ojos y daba la impresión de perderse en un largo ensueño. 

-¿Qué hacías? -le preguntaba después Eliza. 
-Sentía su dolor y le pasaba energía. La energía negativa produce sufrimiento y 

enfermedades, la energía positiva puede curar. 
-¿Y cómo es esa energía positiva, Tao? 
-Es como el amor: caliente y luminosa. 
Extraer balas y tratar heridas de cuchillo eran intervenciones rutinarias y Eliza perdió el 

horror de la sangre y aprendió a coser carne humana con la misma tranquilidad con que antes 
bordaba las sábanas de su ajuar. La práctica de cirugía junto al inglés Ebanizer Hobbs probó 
ser de gran utilidad para Tao Chi´en. En aquella tierra infectada de culebras venenosas no 
faltaban los picados, que llegaban hinchados y azules en hombros de sus camaradas. Las 
aguas contaminadas distribuían democráticamente el cólera, para el cual nadie conocía 
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remedio, y otros males de síntomas escandalosos, pero no siempre fatales. Tao Chi´en 
cobraba poco, pero siempre por adelantado, porque en su experiencia un hombre asustado 
paga sin chistar, en cambio uno aliviado regatea. Cuando lo hacía se le presentaba su anciano 
preceptor con una expresión de reproche, pero él la desechaba. "No puedo darme el lujo de ser 
generoso en estas circunstancias, maestro", mascullaba. Sus honorarios no incluían anestesia, 
quien deseara el consuelo de drogas o las agujas de oro debía pagar extra. Hacía una 
excepción con los ladrones, quienes después de un somero juicio sufrían azotes o les cortaban 
las orejas: los mineros se jactaban de su justicia expedita y nadie estaba dispuesto a financiar 
y vigilar una cárcel. 

-¿Por qué no cobras a los criminales? -le preguntó Eliza. 
-Porque prefiero que me deban un favor -replicó él. 
 
Tao Chi´en parecía dispuesto a establecerse. No se lo dijo a su amiga, pero no deseaba 

moverse para dar tiempo a Lin de encontrarlo. Su mujer no se había comunicado con él en 
varias semanas. Eliza, en cambio, contaba las horas, ansiosa por continuar viaje, y a medida 
que transcurrían los días la dominaban sentimientos encontrados por su compañero de 
aventuras. Agradecía su protección y la forma en que la cuidaba, pendiente de que se 
alimentara bien, abrigándola por las noches, administrándole sus yerbas y agujas para 
fortalecer el "qi", como decía, pero la irritaba su calma, que confundía con falta de arrojo. La 
expresión serena y la sonrisa fácil de Tao Chi´en la cautivaban a ratos y en otros la 
molestaban. No entendía su absoluta indiferencia por tentar fortuna en las minas, mientras 
todos a su alrededor, especialmente sus compatriotas chinos, no pensaban en otra cosa. 

-A ti tampoco te interesa el oro -replicó imperturbable, cuando ella se lo reprochó. 
-¡Yo vine por otra cosa! ¿Por qué viniste tú? 
-Porque era marinero. No pensaba quedarme hasta que tú me lo pediste. 
-No eres marinero, eres médico. 
-Aquí puedo volver a ser médico, al menos por un tiempo. Tenías razón, hay mucho que 

aprender en este lugar. 
En eso andaba por esos días. Se puso en contacto con indígenas para averiguar sobre las 

medicinas de sus chamanes. Eran escuálidos grupos de indios vagabundos, cubiertos por 
mugrientas pieles de coyotes y andrajos europeos, quienes en la estampida del oro habían 
perdido todo. Iban de aquí para allá con sus mujeres cansadas y sus niños hambrientos, 
procurando lavar 

oro de los ríos en sus finos canastos de mimbre, pero apenas descubrían un lugar 
propicio, los echaban a tiros. Cuando los dejaban en paz, formaban sus pequeñas aldeas de 
chozas o tiendas y se instalaban por un tiempo, hasta que los obligaban a partir de nuevo. Se 
familiarizaron con el chino, lo recibían con muestras de respeto, porque lo consideraban un 
"medicine man" -hombre sabio- y les gustaba compartir sus conocimientos. Eliza y Tao 
Chi´en se sentaban con ellos en un círculo en torno a un hueco, donde cocinaban con piedras 
calientes una papilla de bellotas, o asaban semillas del bosque y saltamontes, que a Eliza le 
parecían deliciosos. Después fumaban, conversando en una mezcla de inglés, señales y las 
pocas palabras en la lengua nativa que habían aprendido. Por aquellos días desaparecieron 
misteriosamente unos mineros yanquis y aunque no encontraron los cuerpos, sus compañeros 
acusaron a los indios de asesinarlos y en represalia tomaron por asalto una aldea, hicieron 
cuarenta prisioneros entre mujeres y niños y como escarmiento ejecutaron a siete de los 
hombres. 

-Si así tratan a los indios, que son dueños de esta tierra, seguro que a los chinos los 
tratan mucho peor, Tao. Tienes que hacerte invisible, como yo -dijo Eliza aterrada cuando se 
enteró de lo ocurrido. 

Pero Tao Chi´en no tenía tiempo para aprender trucos de invisibilidad, estaba ocupado 
estudiando las plantas. Hacía largas excursiones a recolectar muestras para compararlas con 
las que se usaban en China. Alquilaba un par de caballos o caminaba millas a pie bajo un sol 
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inclemente, llevando a Eliza de intérprete, para llegar a los ranchos de los mexicanos, que 
habían vivido por generaciones en esa región y conocían la naturaleza. Habían perdido 
California en la guerra contra los Estados Unidos hacía muy poco y esos grandes 

ranchos, que antes albergaban centenares de peones en un sistema comunitario, 
empezaban a desmoronarse. Los tratados entre los países quedaron en tinta y papel. Al 
comienzo los mexicanos, que sabían de minería, enseñaron a los recién llegados los 
procedimientos para obtener oro, pero cada día llegaban más forasteros a invadir el territorio 
que sentían suyo. En la práctica los gringos los despreciaban, tanto como a los de cualquier 
otra raza. Comenzó una persecución incansable contra los hispánicos, les negaban el derecho 
a explotar las minas porque no eran americanos, pero aceptaban como tales a convictos de 
Australia y aventureros europeos. Miles de peones sin trabajo tentaban suerte en la minería, 
pero cuando el hostigamiento de los gringos se volvía intolerable, emigraban hacia el sur o se 
convertían en malhechores. En algunas de las rústicas viviendas de las familias que quedaban, 
Eliza podía pasar un rato en compañía femenina, un lujo raro que le devolvía por escasos 
momentos la tranquila felicidad de los tiempos en la cocina de Mama Fresia. Eran la únicas 
ocasiones en que salía de su obligatorio mutismo y hablaba en su idioma. Esas madres fuertes 
y generosas, que trabajaban codo a codo con sus hombres en las tareas más pesadas y estaban 
curtidas por el esfuerzo y la necesidad, se conmovían ante aquel muchacho chino de aspecto 
tan frágil, maravilladas de que hablara español como una de ellas. Le entregaban gustosas los 
secretos de naturaleza usados por siglos para aliviar diversos males y, de paso, las recetas de 
sus sabrosos platos, que ella anotaba en sus cuadernos, segura de que tarde o temprano le 
serían valiosos. Entretanto el "zhong yi" encargó a San Francisco medicinas occidentales que 
su amigo Ebanizer Hobbs le había enseñado a usar en Hong Kong. También limpió un pedazo 
de terreno junto a la cabaña, lo cercó para 

defenderlo de los venados y plantó las yerbas básicas de su oficio. 
-¡Por Dios, Tao! ¿Piensas quedarte aquí hasta que broten estas matas raquíticas? -

clamaba Eliza exasperada al ver los tallos desmayados y la hojas amarillas, sin obtener por 
respuesta más que un gesto vago. 

Sentía que cada día transcurrido la alejaba de su destino, que Joaquín Andieta se 
internaba más y más en aquella región desconocida, tal vez rumbo a las montañas, mientras 
ella perdía su tiempo en Sacramento haciéndose pasar por el hermano bobo de un curandero 
chino. Solía cubrir a Tao Chi´en con los peores epítetos, pero tenía la prudencia de hacerlo en 
castellano, tal como seguramente hacía él cuando se dirigía a ella en cantonés. Habían 
perfeccionado las señales para comunicarse delante de otros sin hablar y de tanto actuar juntos 
llegaron a parecerse tanto, que nadie dudaba de su parentesco. Si no los ocupaba algún 
paciente, salían a recorrer el puerto y las tiendas, haciendo amigos e indagando por Joaquín 
Andieta. Eliza cocinaba y pronto Tao Chi´en se acostumbró a sus platos, aunque de vez en 
cuando escapaba a los comederos chinos de la ciudad, donde podía engullir cuanto le cupiera 
en la barriga por un par de dólares, una ganga, teniendo en cuenta que una cebolla costaba un 
dólar. Ante otros se comunicaban por gestos, pero a solas lo hacían en inglés. A pesar de los 
ocasionales insultos en dos lenguas, pasaban la mayor parte del tiempo trabajando lado a lado 
como buenos camaradas y sobraban ocasiones de reírse. A él le sorprendía que con Eliza 
pudieran compartir el humor, a pesar de los tropiezos ocasionales del idioma y las diferencias 
culturales. Sin embargo, justamente esas diferencias le arrancaban carcajadas: no podía creer 
que una mujer hiciera y dijera tales barbaridades. La observaba con curiosidad e inconfesable 
ternura; solía enmudecer de 

admiración por ella, le atribuía el valor de un guerrero, pero cuando la veía flaquear le 
parecía una niña y lo vencía el deseo de protegerla. Aunque había aumentado algo de peso y 
tenía mejor color, todavía estaba débil, era evidente. Tan pronto se ponía el sol comenzaba a 
cabecear, se enrollaba en su manta y se dormía; él se acostaba a su lado. Se acostumbraron 
tanto a esas horas de intimidad respirando al unísono, que los cuerpos se acomodaban solos en 
el sueño y si uno se volvía, el otro lo hacía también, de modo que no se despegaban. A veces 
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despertaban trabados en las mantas, enlazados. Si él lo hacía primero, gozaba esos instantes 
que le traían a la memoria las horas felices con Lin, inmóvil para que ella no percibiera su 
deseo. No sospechaba que a su vez Eliza hacía lo mismo, agradecida de esa presencia de 
hombre que le permitía imaginar lo que habría sido su vida can Joaquín Andieta, de haber 
tenido más suerte. Ninguno de los dos mencionaba jamás lo que ocurría por la noche, como si 
fuera una existencia paralela de la cual no tenían conciencia. Apenas se vestían, el encanto 
secreto de esos abrazos desaparecía por completo y volvían a ser dos hermanos. En raras 
ocasiones Tao Chi´en partía solo en misteriosas salidas nocturnas, de las cuales regresaba 
sigiloso. Eliza se abstenía de indagar porque podía olerlo: había estado con una mujer, incluso 
podía distinguir los perfumes dulzones de las mexicanas. Ella quedaba enterrada bajo su 
manta, temblando en la oscuridad y pendiente del menor sonido a su alrededor, con un 
cuchillo empuñado en la mano, asustada, llamándolo con el pensamiento. No podía justificar 
ese deseo de llorar que la invadía, como si hubiera sido traicionada. Comprendía vagamente 
que tal vez los hombres eran diferentes a las mujeres; por su parte no sentía necesidad alguna 
de sexo. Los castos abrazos nocturnos bastaban para saciar su ansia de compañía y ternura, 
pero ni siquiera al pensar en su antiguo amante experimentaba la ansiedad de los tiempos en 
el cuarto de los armarios. No sabía si en ella el amor y el deseo eran la misma cosa y al faltar 
el primero naturalmente no surgía el segundo, o si la larga enfermedad en el barco había 
destruido algo esencial en su cuerpo. Una vez se atrevió a preguntar a Tao Chi´en si acaso 
podría tener hijos, porque no había vuelto a menstruar en varios meses, y él le aseguró que 
apenas recuperara fuerza y salud retornaría a la normalidad, para eso le ponía sus agujas de 
acupuntura. Cuando su amigo se deslizaba silencioso a su lado después de sus escapadas, ella 
fingía dormir profundamente, aunque permanecía despierta por horas, ofendida por el olor de 
otra mujer entre ellos. Desde que desembarcaron en San Francisco, había vuelto al recato en 
el cual Miss Rose la crió. Tao Chi´en la había visto desnuda durante las semanas de travesía 
en barco y la conocía por dentro y por fuera, pero adivinó sus razones y tampoco hizo 
preguntas, salvo para indagar sobre su salud. Incluso cuando le colocaba las agujas tenía 
cuidado de no incomodar su pudor. No se desvestían en presencia del otro y tenían un acuerdo 
tácito para respetar la privacidad del hoyo que les servía de letrina detrás de la cabaña, pero lo 
demás se compartía, desde el dinero hasta la ropa. Muchos años más tarde, revisando las notas 
en su diario correspondientes a esa época, Eliza se preguntaba extrañada por qué ninguno de 
los dos reconocía la atracción indudable que sentían, por qué se refugiaban en el pretexto del 
sueño para tocarse y durante el día fingían frialdad. Concluyó que el amor con alguien de otra 
raza les parecía imposible, creían que no había lugar para una pareja como ellos en el mundo. 

-Tú sólo pensabas en tu amante -le aclaró Tao Chi´en quien para entonces tenía el pelo 
gris. 

-Y tú en Lin. 
-En China se pueden tener varias esposas y Lin siempre fue tolerante. 
-También te repugnaban mis pies grandes -se burló ella. 
-Cierto -replicó él con la mayor seriedad. 
 
En junio se dejó caer un verano sin misericordia, los mosquitos se multiplicaron, las 

culebras salieron de sus huecos a pasearse impunes y las plantas de Tao Chi´en brotaron tan 
robustas como en la China. Las hordas de argonautas seguían llegando, cada vez más seguidas 
y numerosas. Como Sacramento era el puerto de acceso, no corrió la suerte de docenas de 
otros pueblos, que brotaban como callampas cerca de los yacimientos auríferos, prosperaban 
rápido y desaparecían de súbito apenas se acababa el mineral fácil. La ciudad crecía por 
minutos, se abrían nuevos almacenes y los terrenos ya no se regalaban, como al principio, se 
vendían tan caros como en San Francisco. Había un esbozo de gobierno y frecuentes 
asambleas para decidir detalles administrativos. Aparecieron especuladores, leguleyos, 
evangelistas, jugadores profesionales, bandoleros, madamas con sus chicas de vida alegre y 
otros heraldos del progreso y la civilización. Pasaban centenares de hombres inflamados de 
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esperanza y ambición rumbo a los placeres, también otros agotados y enfermos que 
regresaban después de meses de arduo trabajo dispuestos a despilfarrar sus ganancias. El 
número de chinos aumentaba día a día y pronto había un par de bandas rivales. Estos "tongs" 
eran clanes cerrados, sus miembros se ayudaban unos a otros como hermanos en las 
dificultades de la vida diaria y el trabajo, pero también propiciaban corrupción y crimen. 
Entre los recién llegados había otro "zhong yi", con quien Tao Chi´en pasaba horas de 
completa felicidad comparando tratamientos y citando a Confucio. Le recordaba a Ebanizer 
Hobbs, porque no se conformaba con repetir los tratamientos tradicionales, también buscaba 
alternativas novedosas. 

-Debemos estudiar la medicina de los "fan güey" la nuestra no es suficiente -le decía y él 
estaba plenamente de acuerdo, porque mientras más aprendía, mayor era la impresión de que 
nada sabía y no le alcanzaría la vida para estudiar todo lo que faltaba. 

Eliza organizó un negocio de "empanadas" para vender a precio de oro, primero a los 
chilenos y luego también a los yanquis, quienes se aficionaron rápidamente a ellas. Empezó 
por hacerlas de carne de vaca, cuando podía comprarla a los rancheros mexicanos que 
arreaban ganado desde Sonora, pero como solía escasear, experimentó con venado, liebre, 
gansos salvajes, tortuga, salmón y hasta oso. Todo lo consumían agradecidos sus fieles 
parroquianos, porque la alternativa eran frijoles en tarro y cerdo salado, la dieta invariable de 
los mineros. Nadie disponían de tiempo para cazar, pescar o cocinar; no se conseguían 
verduras ni frutas y la leche era un lujo más raro que la champaña, sin embargo no faltaba 
harina, grasa y azúcar, también había nueces, chocolate, algunas especias, duraznos y ciruelas 
secas. Hacía tartas y galletas con el mismo éxito de las "empanadas", también pan en un 
horno de barro que improvisó recordando el de Mama Fresia. Si conseguía huevos y tocino 
ponía un letrero ofreciendo desayuno, entonces los hombres hacían cola para sentarse a pleno 
sol ante un mesón destartalado. Esa sabrosa comida, preparada por un chino sordomudo, les 
recordaba los domingos familiares en sus casas, muy lejos de allí. El abundante desayuno de 
huevos fritos con tocino, pan recién horneado, tarta de  fruta y café a destajo, costaba tres 
dólares. Algunos clientes, emocionados y agradecidos porque no habían probado nada 
parecido en muchos meses, depositaban otro dólar en el tarro de las propinas. Un día, a 
mediados del verano, Eliza se presentó ante Tao Chi´en con sus ahorros en la mano. 

-Con esto podemos comprar caballos y partir -le anunció. 
-¿Adónde? 
-A buscar a Joaquín. 
-Yo no tengo interés en encontrarlo. Me quedo. 
-¿No quieres conocer este país? Aquí hay mucho por ver y aprender, Tao. Mientras yo 

busco a Joaquín, tú puedes adquirir tu famosa sabiduría. 
-Mis plantas están creciendo y no me gusta andar de un lado a otro. 
-Bien. Yo me voy. 
-Sola no llegarás lejos. 
-Veremos. 
Esa noche durmieron cada uno en un extremo de la cabaña sin dirigirse la palabra. Al 

día siguiente Eliza salió temprano a comprar lo necesario para el viaje, tarea nada fácil en su 
papel de mudo, pero regresó a las cuatro de la tarde apertrechada de un caballo mexicano, feo 
y lleno de peladuras, pero fuerte. También compró botas, dos camisas, pantalones gruesos, 
guantes de cuero, un sombrero de ala ancha, un par de bolsas con alimentos secos, un plato, 
taza y cuchara de latón, una buena navaja de acero, una cantimplora para agua, una pistola y 
un rifle que no sabía cargar y mucho menos disparar. Pasó el resto de la tarde organizando sus 
bultos y cosiendo las joyas y el dinero que le quedaban en una faja de algodón, la misma que 
usaba para aplastarse los senos, bajo la cual siempre llevaba el atadito de cartas de amor. Se 
resignó a dejar la maleta con los vestidos, las enaguas y los botines que aún conservaba. Con 
su manta de Castilla improvisó una montura, tal como había visto hacer tantas veces en Chile; 
se quitó las ropas de Tao Chi´en usadas durante meses y se probó las recién adquiridas. Luego 
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afiló la navaja en una tira de cuero y se cortó el cabello a la altura de la nuca. Su larga trenza 
negra quedó en el suelo como una culebra muerta. Se miró en un trozo de espejo roto y quedó 
satisfecha: con la cara sucia y las cejas engrosadas con un trozo de carbón, el engaño sería 
perfecto. En eso llegó Tao Chi´en de vuelta de una de sus tertulias con el otro "zhong yi" y 
por un momento no reconoció a ese vaquero armado que había invadido su propiedad. 

-Mañana me voy, Tao. Gracias por todo, eres más que un amigo, eres mi hermano. Me 
harás mucha falta... 

Tao Chi´en nada respondió. Al caer la noche ella se echó vestida en un rincón y él se 
sentó afuera en la brisa estival a contar las estrellas. 

 
::::::::::: 
 
El secreto 
 
La tarde en que Eliza salió de Valparaíso escondida en la panza del "Emilia", los tres 

hermanos Sommers cenaron en el Hotel Inglés invitados por Paulina, la esposa de Feliciano 
Rodríguez de Santa Cruz, y regresaron tarde a su casa en Cerro Alegre. No supieron de la 
desaparición de la muchacha hasta una semana más tarde, porque la imaginaban en la 
hacienda de Agustín del Valle, acompañada por Mama Fresia. 

Al día siguiente John Sommers firmó su contrato como capitán del "Fortuna", el 
flamante vapor de Paulina. Un sencillo documento con los términos del acuerdo cerró el trato. 
Les bastó verse una vez para sentir confianza y no disponían de tiempo para perder en 
minucias legales, el frenesí por llegar a California era el único interés. Chile entero andaba 
enredado en lo mismo, a pesar de los llamados a la prudencia publicados en los periódicos y 
repetidos en apocalípticas homilías en los púlpitos de las iglesias. Al capitán le tomó tan sólo 
unas horas tripular su vapor, porque las largas filas de postulantes afiebrados con la peste del 
oro daban vueltas por los muelles. Había muchos que pasaban la noche durmiendo por el 
suelo para no perder su puesto. Ante el estupor de otros hombres de mar, que no podía 
imaginar sus razones, John Sommers se negó a llevar pasajeros, de modo que su barco iba 
prácticamente vacío. No dio explicaciones. Tenía un plan de filibustero para evitar que sus 
marineros desertaran al llegar a San Francisco, pero lo mantuvo callado, porque de haberlo 
divulgado no habría conseguido uno solo. Tampoco notificó a la tripulación que antes de 
dirigirse al norte darían un insólito rodeo por el sur. Esperaba encontrarse en alta mar para 
hacerlo. 

-Así es que usted se siente capaz de manejar mi vapor y controlar a la tripulación, ¿no es 
así, capitán? -le preguntó una vez más Paulina al pasarle el contrato para la firma. 

-Sí señora, no tema por eso. Puedo zarpar en tres días. 
-Muy bien. ¿Sabe qué hace falta en California, capitán? Productos frescos: fruta, 

verduras, huevos, buenos quesos, embutidos. Eso es lo que vamos a vender nosotros allá. 
-¿Cómo? Llegaría todo podrido... 
-Vamos a llevarlo en hielo -dijo ella imperturbable. 
-¿En qué? 
-Hielo. Usted irá primero al sur a buscar hielo. ¿Sabe dónde queda la laguna de San 

Rafael? 
-Cerca de Puerto Aisén. 
-Me alegra que conozca por esos lados. Me han dicho que allí hay un glaciar azul de lo 

más bonito. Quiero que me llene el "Fortuna" con pedazos de hielo. ¿Qué le parece? 
-Disculpe, señora, me parece una locura. 
-Exactamente. Por eso no se le ha ocurrido a nadie. Lleve toneles de sal gruesa, una 

buena provisión de sacos y me envuelve trozos bien grandes. ¡Ah! Me imagino que necesitará 
abrigar a sus hombres para que no se congelen. Y de paso, capitán, hágame el favor de no 
comentar esto con nadie, para que no nos roben la idea. 
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John Sommers se despidió de ella desconcertado. Primero creyó que la mujer estaba 
desquiciada, pero mientras más lo pensaba, más gusto le tomaba a esa aventura. Además, 
nada tenía que perder. Ella arriesgaba su ruina; él en cambio cobraba su sueldo aunque el 
hielo se hiciera agua por el camino. Y si aquel disparate daba resultado, de acuerdo al contrato 
él recibiría un bono nada despreciable. A la semana, cuando explotó la noticia de la 
desaparición de Eliza, él iba rumbo al glaciar con 

las calderas resollando y no se enteró hasta la vuelta, cuando recaló en Valparaíso para 
cargar los productos que Paulina había preparado para transportar en un nido de nieve 
prehistórica hasta California, donde su marido y su cuñado los venderían a muchas veces su 
valor. Si todo salía como planeaba, en tres o cuatro viajes del "Fortuna" ella tendría más 
dinero del que jamás soñó; había calculado cuánto demorarían otros empresarios en copiar su 
iniciativa y fastidiarla con la competencia. Y en cuanto a él, bueno también llevaba un 
producto que pensaba rematar al mejor postor: libros. 

Cuando Eliza y su nana no regresaron a casa el día señalado, Miss Rose mandó al 
cochero con una nota para averiguar si la familia del Valle aún estaba en su hacienda y si 
Eliza se encontraba bien. Una hora más tarde apareció en su puerta la esposa de Agustín del 
Valle, muy alarmada. Nada sabía de Eliza, dijo. La familia no se había movido de Valparaíso 
porque su marido estaba postrado con un ataque de gota. No había visto a Eliza en meses. 
Miss Rose tuvo suficiente sangre fría para disimular: era un error suyo, se disculpó, Eliza 
estaba en casa de otra amiga, ella se confundió, le agradecía tanto que se hubiera molestado 
en venir personalmente... La señora del Valle no le creyó una palabra, como era de esperar, y 
antes que Miss Rose alcanzara a avisar a su hermano Jeremy en la oficina, la fuga de Eliza 
Sommers se había convertido en el comidillo de Valparaíso. 

El resto del día se le fue a Miss Rose en llanto y a Jeremy Sommers en conjeturas. Al 
revisar el cuarto de Eliza encontraron la carta de despedida y la releyeron varias veces 
rastreando en vano alguna pista. Tampoco pudieron ubicar a Mama Fresia para interrogarla y 
recién entonces se dieron cuenta de que la mujer había trabajado para ellos por dieciocho 

años y no conocían su apellido. Nunca le habían preguntado de dónde provenía o si tenía 
familia. Mama Fresia, como los demás sirvientes, pertenecía al limbo impreciso de los 
fantasmas útiles. 

-Valparaíso no es Londres, Jeremy. No pueden haber ido muy lejos. Hay que buscarlas. 
-¿Te das cuenta del escándalo cuando empecemos a indagar entre las amistades? 
-¡Qué más da lo que diga la gente! Lo único que importa es encontrar a Eliza pronto, 

antes de que se meta en líos. 
-Francamente, Rose, si nos ha abandonado de esta manera, después de todo lo que 

hemos hecho por ella, es que ya anda en problemas. 
-¿Qué quieres decir? ¿Qué clase de problemas? -preguntó Miss Rose aterrada. 
-Un hombre, Rose. Es la única razón por la cual una muchacha comete una tontería de 

esta magnitud. Tú sabes eso mejor que nadie. ¿Con quién puede estar Eliza? 
-No puedo imaginarlo. 
Miss Rose podía imaginarlo perfectamente. Sabía quién era el responsable de ese 

tremendo descalabro: aquel tipo de aspecto fúnebre que llevó unos bultos a la casa meses 
atrás, el empleado de Jeremy. No sabía su nombre, pero iba a averiguarlo. No se lo dijo a su 
hermano, sin embargo, porque creyó que aún estaba a tiempo de rescatar a la muchacha de las 
trampas del amor contrariado. Recordaba con precisión de notario cada detalle de su propia 
experiencia con el tenor vienés, la zozobra de entonces estaba todavía a flor de piel. No lo 
amaba ya, es cierto, se lo había sacado del alma hacía siglos, pero bastaba murmurar su 
nombre para sentir una campana estrepitosa en el pecho. Karl Bretzner era la llave de su 
pasado y de su personalidad, el fugaz encuentro con él había determinado su destino y la 
mujer en que se había convertido. Si volviera a enamorarse como entonces, pensó, volvería a 
hacer lo mismo, aun sabiendo cómo esa pasión le torció la vida. Tal vez Eliza correría mejor 
suerte y el amor le saldría derecho; tal vez en su caso el amante era libre, no tenía hijos y una 
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esposa engañada. Debía encontrar a la chica, confrontar al maldito seductor, obligarlos a 
casarse y luego presentar los hechos consumados a Jeremy, quien a la larga terminaría por 
aceptarlos. Sería difícil, dada la rigidez de su hermano cuando de honor se trataba, pero si la 
había perdonado a ella, también podría perdonar a Eliza. Persuadirlo sería su tarea. No había 
hecho el papel de madre durante tantos años para quedarse cruzada de brazos cuando su única 
hija cometía un error, resolvió. 

Mientras Jeremy Sommers se encerraba en un silencio taimado y digno que, sin 
embargo, no lo protegió de los chismes desatados, Miss Rose se puso en acción. 

A los pocos días descubrió la identidad de Joaquín Andieta, y, horrorizada, se enteró que 
se trataba nada menos que de un fugitivo de la justicia. Lo acusaban de haber embrollado la 
contabilidad de la "Compañía Británica de Importación y Exportación" y haber robado 
mercadería. Comprendió cuánto más grave de lo imaginado era la situación: Jeremy jamás 
aceptaría a semejante individuo en el seno de su familia. Peor aún, apenas pudiera echar el 
guante a su antiguo empleado seguramente lo mandaría a la cárcel, aunque para entonces 
fuera marido de Eliza. A menos que encuentre la forma de obligarlo a retirar los cargos contra 
esa sabandija y limpiarle el nombre por el bien de todos nosotros, masculló Miss Rose 
furiosa. Primero debía encontrar a los amantes, después vería cómo arreglaba lo demás. Se 
cuidó bien de mencionar su hallazgo y el resto de la semana se le fue haciendo indagaciones 
por aquí y por allá hasta que en la Librería Santos Tornero le mencionaron 

a la madre de Joaquín Andieta. Consiguió su dirección simplemente preguntando en las 
iglesias; tal como suponía, los sacerdotes católicos llevaban la cuenta de sus feligreses. 

El viernes a mediodía se presentó ante la mujer. Iba llena de ínfulas, animada por justa 
indignación y dispuesta a decirle unas cuantas verdades, pero se fue desinflando a medida que 
avanzaba por las callejuelas torcidas de ese barrio, donde nunca había puesto los pies. Se 
arrepintió del vestido que había escogido, lamentó su sombrero demasiado adornado y sus 
botines blancos, se sintió ridícula. Golpeó la puerta confundida por un sentimiento de 
vergüenza, que se tornó en franca humildad cuando vio a la madre de Andieta. No había 
imaginado tanta devastación. Era una mujercita de nada, con ojos afiebrados y expresión 
triste. Le pareció una anciana, pero al mirarla bien comprendió que aún era joven y antes 
había sido bella, pero no cabía duda de que estaba enferma. La recibió sin sorpresa, 
acostumbrada a las señoras ricas que acudían a encargarle trabajos de costura y bordado. Se 
pasaban el dato unas a otras, no era extraño que una dama desconocida tocara su puerta. Esta 
vez se trataba de una extranjera, podía adivinarlo por ese vestido color de mariposas, ninguna 
chilena osaba vestirse así. La saludó sin sonreír y la hizo entrar. 

-Siéntese, por favor, señora. ¿En qué puedo servirla? 
Miss Rose se sentó en el borde de la silla que le ofrecía y no pudo articular palabra. 

Todo lo planeado se esfumó de su mente en un relámpago de compasión absoluta por esa 
mujer, por Eliza y por ella, mientras le corrían las lágrimas como un río, lavándole la cara y el 
alma. La madre de Joaquín Andieta, turbada, le tomó una mano entre las suyas. 

-¿Qué le pasa, señora? ¿Puedo ayudarla? 
Y entonces Miss Rose le contó a borbotones en su español de gringa que su única hija 

había desaparecido hacía más de una semana, estaba enamorada de Joaquín, se habían 
conocido meses atrás y desde entonces la muchacha no era la misma, andaba enardecida de 
amor, cualquiera podía verlo, menos ella que de tan egoísta y distraída no se había 
preocupado a tiempo y ahora era tarde porque los dos se habían fugado, Eliza había arruinado 
su vida tal como ella arruinó la suya. Y siguió enhebrando una cosa tras otras sin poder 
contenerse, hasta que le contó a esa extraña lo que nunca le había dicho a nadie, le habló de 
Karl Bretzner y sus amores huérfanos y los veinte años transcurridos desde entonces en su 
corazón dormido y en su vientre deshabitado. Lloró a raudales las pérdidas calladas a lo largo 
de su vida, las rabias ocultas por buena educación, los secretos cargados a la espalda como 
hierros de preso para mantener las apariencias y la ardiente juventud malgastada por la simple 
mala suerte de haber nacido mujer. Y cuando por fin se le acabó el aire de los sollozos, se 
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quedó allí sentada sin entender qué le había pasado ni de dónde provenía ese diáfano alivio 
que empezaba a embargarla. 

-Tome un poco de té -dijo la madre de Joaquín Andieta después de un larguísimo 
silencio, poniéndole una taza desportillada en la mano. 

-Por favor, se lo ruego, dígame si Eliza y su hijo son amantes. ¿No estoy loca, verdad? -
murmuró Miss Rose. 

-Puede ser, señora. También Joaquín andaba desquiciado, pero nunca me dijo el nombre 
de la muchacha. 

-Ayúdeme, debo encontrar a Eliza... 
-Se lo aseguro, ella no está con Joaquín. 
-¿Cómo puede saberlo? 
-¿No dice que la niña desapareció hace sólo una semana? Mi hijo se fue en diciembre. 
-¿Se fue, dice? ¿Adónde? 
-No lo sé. 
-La comprendo, señora. En su lugar yo también trataría de protegerlo. Sé que su hijo 

tiene problemas con la justicia. Le doy mi palabra de honor que lo ayudaré, mi hermano es el 
director de la "Compañía Británica" y hará lo que yo le pida. No diré a nadie dónde está su 
hijo, sólo quiero hablar con Eliza. 

-Su hija y Joaquín no están juntos, créame. 
-Sé que Eliza lo siguió. 
-No puede haberlo seguido, señora. Mi hijo se fue a California. 
 
El día en que el capitán John Sommers regresó a Valparaíso con el "Fortuna" cargado de 

hielo azul, encontró a sus hermanos esperándolo en el muelle, como siempre, pero le bastó ver 
sus caras para comprender que algo muy grave había sucedido. Rose estaba demacrada y 
apenas lo abrazó se echó a llorar sin control. 

-Eliza ha desaparecido -le informó Jeremy con tanta ira que apenas podía modular las 
palabras. 

Tan pronto como se encontraron solos, Rose le contó a John lo averiguado con la madre 
de Joaquín Andieta. En esos días eternos esperando a su hermano favorito y tratando de atar 
cabos sueltos, se había convencido de que la chica había seguido a su amante a California, 
porque seguramente ella habría hecho lo mismo. John Sommers pasó el día siguiente 
indagando en el puerto y así se enteró que Eliza no había adquirido un pasaje en barco alguno 
ni figuraba en las 

listas de viajeros, en cambio las autoridades habían registrado a un tal Joaquín Andieta, 
embarcado en diciembre. Supuso que la muchacha podría haberse cambiado el nombre para 
despistar y volvió a hacer el mismo recorrido con su descripción detallada, mas nadie la había 
visto. Una joven, casi una niña, viajando sola o acompañada sólo por una india habría llamado 
de inmediato la atención, le aseguraron; además, muy pocas mujeres iban a San Francisco, 
sólo aquellas de vida liviana y de vez en cuando la esposa de un capitán o un comerciante. 

-No puede haberse embarcado sin dejar huella, Rose -concluyó el capitán después de un 
recuento minucioso de sus pesquisas. 

-¿Y Andieta? 
-Su madre no te mintió. Aparece su nombre en una lista. 
-Se apropió de unos productos de la "Compañía Británica". Estoy segura que lo hizo 

sólo porque no podía financiar el viaje de otro modo. Jeremy no sospecha que el ladrón que 
anda buscando es el enamorado de Eliza y espero que no lo sepa nunca. 

-¿No estás cansada de tantos secretos, Rose? 
-¿Y qué quieres que haga? Mi vida está hecha de apariencias, no de verdades. Jeremy es 

como una piedra, lo conoces tan bien como yo. ¿Qué vamos a hacer respecto a la niña? 
-Partiré mañana a California, el vapor ya está cargado. Si allá hay tan pocas mujeres 

como dicen, será fácil dar con ella. 
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-¡Eso no es suficiente, John! 
-¿Se te ocurre algo mejor? 
Esa noche a la hora de la cena Miss Rose insistió una vez más en la necesidad de 

movilizar todos los recursos disponibles para encontrar a la muchacha. Jeremy, quien se había 
mantenido marginado de la frenética actividad de su hermana, sin ofrecer un consejo o 
expresar sentimiento alguno, salvo fastidio por ser parte de un escándalo social, opinó que 
Eliza no merecía tanto alboroto. 

-Este clima de histeria es muy desagradable. Sugiero que se calmen. ¿Para qué la 
buscan? Aunque la encuentren, no volverá a pisar esta casa -anunció. 

-¿Eliza no significa nada para ti? -lo increpó Miss Rose. 
-Ése no es el punto. Cometió una falta irrevocable y debe pagar las consecuencias. 
-¿Como las he pagado yo durante casi veinte años? 
Un silencio helado cayó en el comedor. Nunca habían hablado abiertamente del pasado 

y Jeremy ni siquiera sabía si John estaba al tanto de lo ocurrido entre su hermana y el tenor 
vienés, porque él se había cuidado bien de no decírselo. 

-¿Qué consecuencias, Rose? Fuiste perdonada y acogida. No tienes nada que 
reprocharme. 

-¿Por qué fuiste tan generoso conmigo y no puedes serlo también con Eliza? 
-Porque eres mi hermana y mi deber es protegerte. 
-¡Eliza es como mi hija, Jeremy! 
-Pero no lo es. No tenemos obligación alguna con ella: no pertenece a esta familia. 
-¡Sí pertenece! -gritó Miss Rose. 
-¡Basta! -interrumpió el capitán dando un puñetazo sobre la mesa que hizo bailar los 

platos y las copas. 
-Sí pertenece, Jeremy. Eliza es de nuestra familia -repitió Miss Rose sollozando con la 

cara entre las manos-. Es hija de John... 
Entonces Jeremy escuchó de sus hermanos el secreto que habían guardado por dieciséis 

años. Ese hombre de pocas palabras, tan controlado que parecía invulnerable a la emoción 
humana, explotó por primera vez y todo lo callado en cuarenta y seis años de perfecta flema 

británica salió a borbotones, ahogándolo en un torrente de reproches, de rabia y de 
humillación, porque hay que ver qué tonto he sido, Dios mío, viviendo bajo el mismo techo 
en un nido de mentiras sin sospecharlo, convencido que mis hermanos son gente decente y 
reina la confianza entre nosotros, cuando lo que hay es una costumbre de patrañas, un hábito 
de falsedades, quién sabe cuántas cosas más me han ocultado sistemáticamente, pero esto es 
el colmo, por qué diablos no me lo dijeron, qué he hecho para que me traten como a un 
monstruo, para merecer que me manipulen de este modo, para que se aprovecharan de mi 
generosidad y al mismo tiempo me desprecien, porque no puede llamarse otra cosa si no 
desprecio esta forma de enredarme en embustes y excluirme, sólo me necesitan para pagar las 
cuentas, toda la vida había sido igual, desde que éramos niños ustedes se han burlado a mis 
espaldas... 

Mudos, sin encontrar cómo justificarse, Rose y John, aguantaron el chapuzón y cuando 
a Jeremy se le agotó la cantaleta reinó un silencio largo en el comedor. Los tres estaban 
extenuados. Por primera vez en sus vidas se enfrentaban sin la máscara de las buenas maneras 
y la cortesía. Algo fundamental, que los había sostenido en el frágil equilibrio de una mesa de 
tres patas, parecía roto sin remedio; sin embargo a medida que Jeremy recuperaba el aliento, 
sus facciones volvieron a la expresión impenetrable y arrogante de siempre, mientras se 
acomodaba un mechón caído sobre la frente y la corbata torcida. Entonces Miss Rose se puso 
de pie, se acercó por detrás de la silla y le puso una mano en el hombro, el único gesto de 
intimidad que se atrevió a hacer, mientras sentía que el pecho le dolía de ternura por ese 
hermano solitario, ese hombre silencioso y melancólico que había sido como su padre y a 
quien no se había dado nunca el trabajo de mirar a los 
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ojos. Sacó la cuenta de que en verdad nada sabía de él y que en toda su vida jamás lo 
había tocado. 

Dieciséis años antes, la mañana del 15 de marzo de 1832, Mama Fresia salió al jardín y 
tropezó con una caja ordinaria de jabón de Marsella cubierta con papel de periódico. 
Intrigada, se acercó a ver de qué se trataba y al levantar el papel descubrió una criatura recién 
nacida. Corrió a la casa dando gritos y un instante después Miss Rose se inclinaba sobre el 
bebé. Tenía entonces veinte años, era fresca y bella como un durazno, vestía un traje color 
topacio y el viento le alborotaba los cabellos sueltos, tal como Eliza la recordaba o la 
imaginaba. Las dos mujeres levantaron la caja y la llevaron a la salita de costura, donde 
quitaron los papeles y sacaron del interior a la niña mal envuelta en un chaleco de lana. No 
había permanecido a la intemperie por mucho rato, dedujeron, porque a pesar de la ventisca 
de la mañana su cuerpo estaba tibio y dormía plácida. Miss Rose ordenó a la india que fuera a 
buscar una manta limpia, sábanas y tijeras para improvisar pañales. Cuando Mama Fresia 
regresó, el chaleco había desaparecido y el bebé desnudo chillaba en brazos de Miss Rose. 

-Reconocí el chaleco de inmediato. Yo misma se lo había tejido a John el año anterior. 
Lo escondí porque tú lo hubieras reconocido también -explicó a Jeremy. 

-¿Quién es la madre de Eliza, John? 
-No recuerdo su nombre... 
-¡No sabes cómo se llama! ¿Cuántos bastardos has sembrado por el mundo? -exclamó 

Jeremy. 
-Era una muchacha del puerto, una joven chilena, la recuerdo muy bonita. Nunca volví a 

verla y no supe que estaba encinta. Cuando Rose me mostró el chaleco, un par de años más 
tarde, me acordé que se lo había puesto a esa joven en la playa porque hacía frío y luego 
olvidé pedírselo. Tienes que entender, Jeremy, así es la vida de los marinos. No soy una 
bestia... 

-Estabas ebrio. 
-Es posible. Cuando comprendí que Eliza era mi hija, traté de ubicar a la madre, pero 

había desaparecido. Tal vez murió, no lo sé. 
-Por alguna razón esa mujer decidió que nosotros debíamos criar a la niña, Jeremy, y 

nunca me he arrepentido de haberlo hecho. Le dimos cariño, una buena vida, educación. Tal 
vez la madre no podía darle nada, por eso nos trajo a Eliza envuelta en el chaleco, para que 
supiéramos quién era el padre -agregó Miss Rose. 

-¿Eso es todo? ¿Un mugriento chaleco? ¡Eso no prueba absolutamente nada! Cualquiera 
puede ser el padre. Esa mujer se deshizo de la criatura con mucha astucia. 

-Temía que reaccionaras así, Jeremy. Justamente por eso no te lo dije entonces -replicó 
su hermana. 

 
Tres semanas después de despedirse de Tao Chi´en, Eliza estaba con cinco mineros 

lavando oro a orillas del Río Americano. No había viajado sola. El día en que salió de 
Sacramento se unió a un grupo de chilenos que partía hacia los placeres. Habían comprado 
cabalgaduras, pero ninguno sabía de animales y los rancheros mexicanos disfrazaron 
hábilmente la edad y los defectos de los caballos y las mulas. Eran unas bestias patéticas con 
las peladuras disimuladas con pintura y drogadas, que a las pocas horas de marcha perdieron 
ímpetu y arrastraban las patas cojeando. Llevaba cada jinete un cargamento de herramientas, 
armas y tiestos de latón, de modo que la triste caravana avanzaba a paso lento en medio de un 
estrépito de metales. Por el camino iban desprendiéndose de la carga, que quedaba 
desparramada junto a las cruces salpicadas en el paisaje para indicar a los difuntos. Ella se 
presentó con el nombre de Elías Andieta, recién llegado de Chile con el encargo de su madre 
de buscar a su hermano Joaquín y dispuesto a recorrer California de arriba abajo hasta cumplir 
con su deber. 

-¿Cuántos años tienes, mocoso? -le preguntaron. 
-Dieciocho. 
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-Pareces de catorce. ¿No eres muy joven para buscar oro? 
-Tengo dieciocho y no ando buscando oro, sólo a mi hermano Joaquín -repitió. 
Los chilenos eran jóvenes, alegres y todavía mantenían el entusiasmo que los había 

impulsado a salir de su tierra y aventurarse tan lejos, aunque empezaban a darse cuenta de que 
las calles no estaban empedradas de tesoros, como les habían contado. Al principio Eliza no 
les daba la cara y mantenía el sombrero encima de los ojos, pero pronto notó que los hombres 
poco se miran entre ellos. Asumieron que se trataba de un muchacho y no se les extrañó la 
forma de su cuerpo, su voz o sus costumbres. Ocupados cada uno de lo suyo, no se fijaron en 
que no orinaba con ellos y cuando tropezaban con un charco de agua para refrescarse, 
mientras ellos se desnudaban, ella se zambullía vestida y hasta con el sombrero puesto, 
alegando que así aprovechaba de lavar su ropa en el mismo baño. Por otra parte, la limpieza 
era lo de menos y a los pocos días estaba tan sucia y sudada como sus compañeros. Descubrió 
que la mugre empareja a todos en la misma abyección; su nariz de sabueso apenas distinguía 
el olor de su cuerpo del de los demás. La tela gruesa de los pantalones le raspaba las piernas, 
no tenía costumbre de cabalgar por largos trechos y al segundo día apenas podía dar un paso 
con las posaderas en carne viva, pero los otros también eran gente de ciudad y andaban tan 
adoloridos como ella. El clima seco y caliente, la sed, la fatiga y el asalto permanente de los 
mosquitos, les quitaron pronto el ánimo para 

la chacota. Avanzaban callados, con su sonajera de trastos, arrepentidos antes de 
empezar. Exploraron durante semanas tras un lugar propicio donde instalarse a buscar oro, 
tiempo que Eliza aprovechó para inquirir por Joaquín Andieta. Ni los indicios recogidos ni los 
mapas mal trazados servían de mucho y cuando alcanzaban un buen lavadero se encontraban 
con cientos de mineros llegados antes. Cada uno tenía derecho a reclamar cien pies cuadrados, 
marcaba su sitio trabajando a diario y dejando allí sus herramientas cuando se ausentaba, pero 
si se iba por más de diez días, otros podían ocuparlo y registrarlo a sus nombres. Los peores 
crímenes, invadir una pertenencia ajena antes del plazo y robar, se pagaban con la horca o con 
azotes, después de un juicio sumario en que los mineros hacían de jueces, jurado y verdugos. 
Por todos lados encontraron partidas de chilenos. Se reconocían por la ropa y el acento, se 
abrazaban entusiasmados, compartían el "mate", el aguardiente y el "charqui", se contaban en 
vívidos colores las mutuas desventuras y cantaban canciones nostálgicas bajo las estrellas, 
pero al día siguiente se despedían, sin tiempo para excesos de hospitalidad. Por el acento de 
lechuguinos y las conversaciones, Eliza dedujo que algunos eran señoritos de Santiago, 
currutacos medio aristócratas que pocos meses antes usaban levita, botas de charol, guantes de 
cabritilla y pelo engominado, pero en los placeres resultaba casi imposible diferenciarlos de 
los más rústicos patanes, con quienes trabajaban de igual a igual. Los remilgos y prejuicios de 
clase se hacían humo en contacto con la realidad brutal de las minas, pero no así el odio de 
razas, que al menor pretexto explotaba en peleas. Los chilenos, más numerosos y 
emprendedores que otros hispanos, atraían el odio de los gringos. Eliza se enteró que en San 
Francisco un grupo de australianos 

borrachos había atacado Chilecito, desencadenando una batalla campal. En los placeres 
funcionaban varias compañías chilenas que habían traído peones de los campos, inquilinos 
que por generaciones habían estado bajo un sistema feudal y trabajaban por un sueldo ínfimo 
y sin extrañarse de que el oro no fuese de quien lo encuentra, sino del patrón. A los ojos de los 
yanquis, eso era simple esclavitud. Las leyes americanas favorecían a los individuos: cada 
propiedad se reducía al espacio que un hombre solo podía explotar. Las compañías chilenas 
burlaban la ley registrando los derechos a nombre de cada uno de los peones para abarcar más 
terreno. 

Había blancos de varias nacionalidades con camisas de franela, pantalones metidos en 
las botas y un par de revólveres; chinos con sus chaquetas acolchadas y calzones amplios; 
indios con ruinosas chaquetas militares y el trasero pelado; mexicanos vestidos de algodón 
blanco y enormes sombreros; sudamericanos con ponchos cortos y anchos cinturones de cuero 
donde llevaban su cuchillo, el tabaco, la pólvora y el dinero; viajeros de las Islas Sandwich 
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descalzos y con fajas de brillantes sedas; todos en una mezcolanza de colores, culturas, 
religiones y lenguas, con una sola obsesión común. A cada uno Eliza preguntaba por Joaquín 
Andieta y pedía que corrieran la voz de que su hermano Elías lo buscaba. Al internarse más y 
más en ese territorio, comprendía cuán inmenso era y cuán difícil sería encontrar a su amante 
en medio de cincuenta mil forasteros pululando de un lado a otro. 

El grupo de extenuados chilenos decidió por fin instalarse. Habían llegado al valle del 
Río Americano bajo un calor de fragua, con sólo dos mulas y el caballo de Eliza, los demás 
animales habían sucumbido por el camino. La tierra estaba seca y partida, sin más vegetación 
que pinos y robles, pero 

un río claro y torrentoso bajaba a saltos por las piedras desde las montañas, atravesando 
el valle como un cuchillo. En ambas orillas había hileras y más hileras de hombres cavando y 
llenando baldes con la tierra fina, que luego arneaban en un artefacto parecido a la cuna de un 
infante. Trabajaban con la cabeza al sol, las piernas en el agua helada y la ropa empapada; 
dormían tirados por el suelo sin soltar sus armas, comían pan duro y carne salada, bebían agua 
contaminada por las centenares de excavaciones río arriba y licor tan adulterado, que a 
muchos les reventaba el hígado o se volvían locos. Eliza vio morir a dos hombres en pocos 
días, revolcándose de dolor y cubiertos del sudor espumoso del cólera y agradeció la sabiduría 
de Tao Chi´en, que no le permitía beber agua sin hervir. Por mucha que fuera la sed, ella 
esperaba hasta la tarde, cuando acampaban, para preparar té o "mate". De vez en cuando se 
oían gritos de júbilo: alguien había encontrado una pepa de oro, pero la mayoría se contentaba 
con separar unos gramos preciosos entre toneladas de tierra inútil. Meses antes aún podían ver 
las escamas brillando bajo el agua límpida, pero ahora la naturaleza estaba trastornada por la 
codicia humana, el paisaje alterado con cúmulos de tierra y piedras, hoyos enormes, ríos y 
esteros desviados de sus cursos y el agua distribuida en incontables charcos, millares de 
troncos amputados donde antes había bosque. Para llegar al metal se necesitaba determinación 
de titanes. 

Eliza no pretendía quedarse, pero estaba agotada y se encontró incapaz de continuar 
cabalgando sola a la deriva. Sus compañeros ocuparon un pedazo al final de la hilera de 
mineros, bastante lejos del pequeño pueblo que empezaba a emerger en el lugar, con su 
taberna y su almacén para satisfacer las necesidades primordiales. Sus vecinos eran tres 
oregoneses que trabajaban y bebían alcohol con descomunal resistencia y no perdieron tiempo 
en saludar a los recién llegados, por el contrario, les hicieron saber de inmediato que no 
reconocían el derecho de los "grasientos" a explotar el suelo americano. Uno de los chilenos 
los enfrentó con el argumento de que tampoco ellos pertenecían allí, la tierra era de los indios, 
y se habría armado camorra si no intervienen los demás a calmar los ánimos. El ruido era una 
continua algarabía de palas, picotas, agua, rocas rodando y maldiciones, pero el cielo era 
límpido y el aire olía a hojas de laurel. Los chilenos se dejaron caer por tierra muertos de 
fatiga, mientras el falso Elías Andieta armaba una pequeña fogata para preparar café y daba 
agua a su caballo. Por lástima, dio también a las pobres mulas, aunque no eran suyas, y 
descargó los bultos para que pudieran reposar. La fatiga le nublaba la vista y apenas podía con 
el temblor de las rodillas, comprendió que Tao Chi´en tenía razón cuando le advertía la 
necesidad de recuperar fuerzas antes de lanzarse en esa aventura. Pensó en la casita de tablas 
y lona en Sacramento, donde a esa hora él estaría meditando o escribiendo con un pincel y 
tinta china en su hermosa caligrafía. Sonrió, extrañada de que su nostalgia no evocara la 
tranquila salita de costura de Miss Rose o la tibia cocina de Mama Fresia. Cómo he cambiado, 
suspiró, mirando sus manos quemadas por el sol inclemente y llenas de ampollas. 

Al otro día sus camaradas la mandaron al almacén a comprar lo indispensable para 
sobrevivir y una de aquellas cunas para arnear la tierra, porque vieron cuánto más eficiente 
era ese artilugio que sus humildes bateas. La única calle del pueblo, si así podía llamarse ese 
caserío, era un lodazal sembrado de desperdicios. El almacén, una cabaña de troncos y tablas, 
era el centro de la vida social en esa 
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comunidad de hombres solitarios. Allí se vendía de un cuanto hay, se servía licor a 
destajo y algo de comida; por las noches, cuando acudían los mineros a beber, un violinista 
animaba el ambiente con sus melodías, entonces algunos hombres se colgaban un pañuelo en 
el cinturón, en señal de que asumían el papel de las damas, mientras los otros se turnaban para 
sacarlos a bailar. No había una sola mujer en muchas millas a la redonda, pero de vez en 
cuando pasaba un vagón tirado por mulas cargado de prostitutas. Las esperaban con ansias y 
las compensaban con generosidad. El dueño del almacén resultó ser un mormón locuaz y 
bondadoso, con tres esposas en Utah, que ofrecía crédito a quien se convirtiera a su fe. Era 
abstemio y mientras vendía licor predicaba contra el vicio de beberlo. Sabía de un tal Joaquín 
y el apellido le sonaba como Andieta, informó a Eliza cuando ella lo interrogó, pero había 
pasado por allí hacía un buen tiempo y no podía decir cuál dirección había tomado. Lo 
recordaba porque estuvo involucrado en una pelea entre americanos y españoles a propósito 
de una pertenencia. ¿Chilenos? Tal vez, sólo estaba seguro que hablaba castellano, podría 
haber sido mexicano, dijo, a él todos los "grasientos" le parecían iguales. 

-¿Y qué pasó al final? 
-Los americanos se quedaron con el predio y los otros se tuvieron que marchar. ¿Qué 

otra cosa podía pasar? Joaquín y otro hombre permanecieron aquí en el almacén dos o tres 
días. Puse unas mantas allí en un rincón y los dejé descansar hasta que se repusieran un poco, 
porque estaban muy golpeados. No eran mala gente. Me acuerdo de tu hermano, era un chico 
de pelo negro y ojos grandes, bastante guapo. 

-El mismo -dijo Eliza, con el corazón disparado al galope. 
 

::::xxxxx:::: 
 
 

TERCERA PARTE 
1850-1853 

 
 

El Dorado 
 
Llevaron al oso entre cuatro hombres, dos de cada lado tirando de las gruesas cuerdas, 

en medio de una turba enardecida. Lo arrastraron hasta el centro de la arena y lo ataron por 
una pata a un poste con una cadena de veinte pies y luego echaron quince minutos en 
desatarlo, mientras lanzaba arañazos y mordiscos con una ira de fin de mundo. Pesaba más de 
seiscientos kilos, tenía la piel color pardo oscuro, un ojo tuerto, varias peladuras y cicatrices 
de antiguas peleas en el lomo, pero era aún joven. Una baba espumosa cubría sus fauces de 
enormes dientes amarillos. Erguido sobre las patas traseras, dando manotazos inútiles con sus 
garras prehistóricas, recorría la multitud con su ojo bueno, tironeando desesperado de la 
cadena. 

Era un villorrio surgido en pocos meses de la nada, construido por tránsfugas en un 
suspiro y sin ambición de durar. A falta de una arena de toros, como las que había en todos los 
pueblos mexicanos de California, contaban con un amplio círculo despejado que servía para la 
doma de caballos y para encerrar mulas, reforzado con tablas y provisto de galerías de madera 
para acomodar al público. Esa tarde de noviembre el cielo color acero amenazaba con lluvia, 
pero no hacía frío y la tierra estaba seca. Detrás de la empalizada, centenares de espectadores 
respondían a cada rugido del animal con un coro de burlas. Las únicas mujeres, media docena 
de jóvenes mexicanas con vestidos blancos bordados y fumando sus eternos cigarritos, eran 
tan conspicuas como el oso y también a ellas las saludaban los hombres con gritos de olé, 
mientras las botellas de licor y las bolsas de oro de las apuestas circulaban de mano en mano. 
Los tahúres, con trajes de ciudad, chalecos de fantasía, anchas corbatas y sombreros de copa, 
se distinguían entre la masa rústica y desgreñada. Tres músicos tocaban en sus violines las 
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canciones favoritas y apenas atacaron con bríos "Oh Susana", himno de los mineros, un par de 
cómicos barbudos, pero vestidos de mujer, saltaron al ruedo y dieron una vuelta olímpica 
entre obscenidades y palmotazos, levantándose las faldas para mostrar piernas peludas y 
calzones con vuelos. El público los celebró con una generosa lluvia de monedas, y un 
estrépito de aplausos y carcajadas. Cuando se retiraron, un solemne toque de corneta y 
redoble de tambores anunció el comienzo de la lidia, seguido por un bramido de la multitud 
electrizada. 

Perdida en la muchedumbre, Eliza seguía el espectáculo con fascinación y horror. Había 
apostado el escaso dinero que le quedaba, con la esperanza de multiplicarlo en los próximos 
minutos. Al tercer toque de corneta levantaron un portón de madera y un toro joven, negro y 
reluciente, entró resoplando. Por un instante reinó un silencio maravillado en las galerías y 
enseguida un ¡olé! a grito herido acogió al animal. El toro se detuvo desconcertado, la cabeza 
en alto, coronada por grandes cuernos sin limar, los ojos alertas midiendo las distancias, las 
pezuñas delanteras pateando la arena, hasta que un gruñido del oso captó su atención. Su 
contrincante lo había visto y estaba cavando a toda prisa un hoyo a pocos pasos del poste, 
donde se encogió, aplastado contra el suelo. A los alaridos del público el toro agachó la 
cerviz, tensionó los músculos y se lanzó a la carrera desprendiendo una nube de arena, ciego 
de cólera, resollando, echando vapor por la nariz y baba por el hocico. El oso lo estaba 
esperando. Recibió la primera cornada en el lomo, que abrió un surco sanguinolento en su 
gruesa piel, pero no logró moverlo ni una pulgada. El toro dio una vuelta al trote por el ruedo, 
confundido, mientras la turba lo azuzaba con insultos, enseguida volvió a cargar, tratando de 
levantar al oso con los cuernos, pero éste se mantuvo agachado y recibió el castigo sin chistar, 
hasta que vio su oportunidad y de un zarpazo certero le destrozó la nariz. Chorreando sangre, 
trastornado de dolor y perdido el rumbo, el animal comenzó a atacar con cabezazos 
ofuscados, hiriendo a su contrincante una y otra vez, sin lograr sacarlo del hoyo. De pronto el 
oso se alzó y lo cogió por el cuello en un abrazo terrible, mordiéndole la nuca. Durante largos 
minutos danzaron juntos en el círculo que permitía la cadena, mientras la arena se iba 
empapando de sangre y en las galerías retumbaba el bramido de los hombres. Por fin logró 
desprenderse, se alejó unos pasos, vacilando, con las patas flojas y su piel de brillante 
obsidiana teñida de rojo, hasta que dobló las rodillas y se fue de bruces. Entonces un clamor 
inmenso acogió la victoria del oso. Entraron dos jinetes al ruedo, dieron un tiro de fusil entre 
los ojos al vencido, lo lacearon por las patas traseras y se lo llevaron a la rastra. Eliza se abrió 
paso hacia la salida, asqueada. Había perdido sus últimos cuarenta dólares. 

En los meses del verano y el otoño de 1849, Eliza cabalgó a lo largo de la Veta Madre 
de sur a norte, desde Mariposa hasta Downieville y luego de vuelta, siguiendo la pista cada 
vez más confusa de Joaquín Andieta por cerros abruptos, desde los lechos de los ríos hasta los 
faldeos de la Sierra Nevada. Al preguntar por él al principio, pocos recordaban a una persona 
con ese nombre o descripción, pero hacia finales del año su figura fue adquiriendo contornos 
reales y eso le daba fuerza a la joven para continuar su búsqueda. Había echado a correr el 
rumor de que su hermano Elías andaba tras él y en varias ocasiones durante esos meses el eco 
le devolvió su propia voz. Más de una vez, al inquirir por Joaquín, la identificaron como su 
hermano aun antes que alcanzara a presentarse. En esa región salvaje el correo llegaba de San 
Francisco con meses de atraso y los periódicos tardaban semanas, pero nunca fallaba la 
noticia de boca en boca. ¿Cómo Joaquín no había oído que lo buscaban? Al no tener 
hermanos, debía preguntarse quién era el tal Elías y si poseía una pizca de intuición podía 
asociar ese nombre con el suyo, pensaba; pero si no lo sospechaba, al menos sentiría 
curiosidad por averiguar quién se hacía pasar por su pariente. Por las noches apenas lograba 
dormir, embrollada en conjeturas y con la duda pertinaz de que el silencio de su amante sólo 
podía explicarse con su muerte o porque no deseaba ser encontrado. ¿Y si en verdad estaba 
escapando de ella, como había insinuado Tao Chi´en? Pasaba el día a caballo y dormía tirada 
por el suelo en cualquier parte, con su manta de Castilla por abrigo y sus botas por almohada, 
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sin quitarse la ropa. La suciedad y el sudor habían dejado de molestarla, comía cuando podía, 
sus únicas precauciones eran hervir el agua para beber y no mirar a los gringos a los ojos. 

Para entonces había más de cien mil argonautas y seguían llegando más, desparramados 
a lo largo de la Veta Madre, dando vuelta el mundo al revés, moviendo montañas, desviando 
ríos, destrozando bosques, pulverizando rocas, trasladando toneladas de arena y cavando 
hoyos descomunales. En los puntos donde había oro, el territorio idílico, que había 
permanecido inmutable desde el comienzo de los tiempos, estaba convertido en una pesadilla 
lunar. Eliza vivía extenuada, pero había recuperado las fuerzas y perdido el miedo. Volvió a 
menstruar cuando menos le convenía, porque resultaba difícil disimularlo en compañía de 
hombres, pero lo agradeció como un signo de que su cuerpo había por fin sanado. "Tus agujas 
de acupuntura me sirvieron bien, Tao. Espero tener hijos en el futuro" escribió a su amigo, 
segura que él entendería sin más explicaciones. Nunca se separaba de sus armas, aunque no 
sabía usarlas y esperaba no encontrarse ante la necesidad de hacerlo. Sólo una vez las disparó 
al aire para ahuyentar a unos muchachos indios que se acercaron demasiado y le parecieron 
amenazantes, pero si se hubiera batido con ellos habría salido muy mal parada, pues era 
incapaz de dar a un burro a cinco pasos de distancia. No había afinado la puntería, pero sí su 
talento para volverse invisible. Podía entrar a los pueblos sin llamar la atención, mezclándose 
con los grupos de latinos, donde un muchacho con su aspecto pasaba desapercibido. Aprendió 
a imitar el acento peruano y el mexicano a la perfección, así se confundía con uno de ellos 
cuando buscaba hospitalidad. También cambió su inglés británico por el americano y adoptó 
ciertas palabrotas indispensables para ser aceptada entre los gringos. Se dio cuenta que si 
hablaba como ellos la respetaban; lo importante era no dar explicaciones, decir lo menos 
posible, nada pedir, trabajar por su comida, enfrentar las provocaciones y aferrarse a una 
pequeña Biblia que había comprado en Sonora. Hasta los más rudos sentían una reverencia 
supersticiosa por ese libro. Se extrañaban ante ese muchacho imberbe con voz de mujer que 
leía las Sagradas Escrituras por las tardes, pero no se burlaban abiertamente, por el contrario, 
algunos se convertían en sus protectores, prontos a batirse a golpes con cualquiera que lo 
hiciera. En esos hombres solitarios y brutales, que habían salido en busca de fortuna como los 
héroes míticos de la antigua Grecia, sólo para verse reducidos a lo elemental, a menudo 
enfermos, entregados a la violencia y el alcohol, había un anhelo inconfesado de ternura y de 
orden. Las canciones románticas les humedecían los ojos, estaban dispuestos a pagar 
cualquier precio por un trozo de tarta de manzana que les ofrecía un instante de consuelo 
contra la nostalgia de sus hogares; daban largos rodeos para acercarse a una vivienda donde 
hubiera un niño y se quedaban contemplándolo en silencio, como si fuera un prodigio. 

 
"No temas, Tao, no viajo sola, sería una locura", escribía Eliza a su amigo. "Hay que 

andar en grupos grandes, bien armados y alertas, porque en los últimos meses se han 
multiplicado las bandas de forajidos. Los indios son más bien pacíficos, aunque tienen un 
aspecto aterrador, pero a la vista de un jinete desvalido pueden quitarle sus más codiciadas 
posesiones: caballos, armas y botas. Me junto con otros viajeros: comerciantes que van de un 
pueblo a otro con sus productos, mineros en busca de nuevas vetas, familias de granjeros, 
cazadores, empresarios y agentes de propiedades que empiezan a invadir California, 
jugadores, pistoleros, abogados y otros canallas, que por lo general son los compañeros de 
viaje más entretenidos y generosos. También andan predicadores por estos caminos, son 
siempre jóvenes y parecen locos iluminados. Imagínate cuánta fe se requiere para viajar tres 
mil millas a través de praderas vírgenes con el fin de combatir vicios ajenos. Salen de sus 
pueblos pletóricos de fuerza y pasión, decididos a traer la palabra de Cristo a estos 
andurriales, sin preocuparse por los obstáculos y desdichas del camino porque Dios marcha a 
su lado. Llaman a los mineros "los adoradores del becerro de oro". Tienes que leer la Biblia, 
Tao, o nunca vas a entender a los cristianos. A esos pastores no los derrotan las vicisitudes 
materiales, pero muchos sucumben con el alma rota, impotentes ante la fuerza avasalladora de 
la codicia. Es reconfortante verlos cuando recién llegan, todavía inocentes, y es triste toparse 
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con ellos cuando están desamparados por Dios, viajando penosamente de un campamento a 
otro, con un sol tremendo sobre sus cabezas y sedientos, predicando en plazas y tabernas ante 
una concurrencia indiferente, que los oye sin quitarse el sombrero y cinco minutos más tarde 
está embriagándose con mujerzuelas. Conocí a un grupo de artistas itinerantes, Tao, eran unos 
pobres diablos que se detenían en los pueblos para deleitar a la gente con pantomimas, 
canciones picarescas y comedias burdas. Anduve con ellos varias semanas y me incorporaron 
al espectáculo. Si conseguíamos un piano, yo tocaba, pero si no era la dama joven de la 
compañía y todo el mundo se maravillaba de lo bien que hacía el papel de mujer. Tuve que 
dejarlos porque la confusión me estaba enloqueciendo, ya no sabía si soy mujer vestida de 
hombre, hombre vestido de mujer o una aberración de la naturaleza." 

Hizo amistad con el cartero y cuando era posible cabalgaba con él, porque viajaba 
rápido y tenía contactos; si alguien podía encontrar a Joaquín Andieta sería él, pensaba. El 
hombre acarreaba el correo a los mineros y regresaba con las bolsas de oro para guardar en los 
bancos. Era uno de los muchos visionarios enriquecidos con la fiebre del oro sin haber tenido 
jamás una pala o una picota en las manos. Cobraba dos dólares y medio por llevar una carta a 
San Francisco y, aprovechando la ansiedad de los mineros por recibir noticias de sus casas, 
pedía una onza de oro por entregar las cartas que les llegaban. Ganaba una fortuna con ese 
negocio, le sobraban clientes y ninguno reclamaba por los precios, puesto que no había 
alternativa, no podían abandonar la mina para ir a buscar correspondencia o depositar sus 
ganancias a cien millas de distancia. Eliza también buscaba la compañía de Charley, un 
hombrecito lleno de historias, que competía con los arrieros mexicanos transportando 
mercadería en mulas. Aunque no temía ni al Diablo, siempre agradecía ser escoltado, porque 
necesitaba oídos para sus cuentos. Mientras más lo observaba, más segura estaba Eliza de que 
se trataba de una mujer vestida de hombre, como ella. Charley tenía la piel curtida por el sol, 
mascaba tabaco, juraba como un bandolero y no se separaba de sus pistolas ni de sus guantes, 
pero una vez alcanzó a verle las manos y eran pequeñas y blancas, como las de una doncella. 

Se enamoró de la libertad. Había vivido entre cuatro paredes en casa de los Sommers, en 
un ambiente inmutable, donde el tiempo rodaba en círculos y la línea del horizonte apenas se 
vislumbraba a través de atormentadas ventanas; creció en la armadura impenetrable de las 
buenas maneras y las convenciones, entrenada desde siempre para complacer y servir, 
limitada por el corsé, las rutinas, las normas sociales y el temor. El miedo había sido su 
compañero: miedo a Dios y su impredecible justicia, a la autoridad, a sus padres adoptivos, a 
la enfermedad y la maledicencia, a lo desconocido y lo diferente, a salir de la protección de la 
casa y enfrentar los peligros de la calle; miedo de su propia fragilidad femenina, la deshonra y 
la verdad. La suya había sido una realidad almibarada, hecha de omisiones, silencios corteses, 
secretos bien guardados, orden y disciplina. Su aspiración había sido la virtud, pero ahora 
dudaba del significado de esa palabra. Al entregarse a Joaquín Andieta en el cuarto de los 
armarios había cometido una falta irreparable a los ojos del mundo, pero ante los suyos el 
amor todo lo justificaba. No sabía qué había perdido o ganado con esa pasión. Salió de Chile 
con el propósito de encontrar a su amante y convertirse en su esclava para siempre, creyendo 
que así apagaría la sed de sumisión y el anhelo recóndito de posesión, pero ya no se sentía 
capaz de renunciar a esas alas nuevas que comenzaban a crecerle en los hombros. Nada 
lamentaba de lo compartido con su amante ni se avergonzaba por esa hoguera que la 
trastornó, por el contrario, sentía que la hizo fuerte de golpe y porrazo, le dio arrogancia para 
tomar decisiones y pagar por ellas las consecuencias. No debía explicaciones a nadie, si 
cometió errores fue de sobra castigada con la pérdida de su familia, el tormento sepultada en 
la cala del barco, el hijo muerto y la incertidumbre absoluta del futuro. Cuando quedó encinta 
y se vio atrapada, escribió en su diario que había perdido el derecho a la felicidad, sin 
embargo en esos últimos meses cabalgando por el dorado paisaje de California, sintió que 
volaba como un cóndor. Despertó una mañana con el relincho de su caballo y la luz del 
amanecer en la cara, se vio rodeada de altivas secoyas, que como guardias centenarios habían 
velado su sueño, de suaves cerros y a la distancia altas cumbres moradas; entonces la invadió 
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una dicha atávica jamás antes experimentada. Se dio cuenta que ya no tenía esa sensación de 
pánico siempre agazapada en la boca del estómago, como una rata lista para morderla. Los 
temores se habían diluido en la abrumadora grandiosidad de ese territorio. A medida que 
enfrentaba los riesgos, iba adquiriendo arrojo: le había perdido el miedo al miedo. "Estoy 
encontrando nuevas fuerzas en mí, que tal vez siempre tuve, pero no conocía porque hasta 
ahora no había necesitado ejercerlas. No sé en qué vuelta del camino se me perdió la persona 
que yo antes era, Tao. Ahora soy uno más de los incontables aventureros dispersos por las 
orillas de estos ríos translúcidos y los faldeos de estos montes eternos. Son hombres 
orgullosos, con sólo el cielo por encima de sus sombreros, que no se inclinan ante nadie 
porque están inventando la igualdad. Y yo quiero ser uno de ellos. Algunos caminan 
victoriosos con una bolsa de oro a la espalda y otros derrotados sólo cargan con desilusiones y 
deudas, pero todos se sienten dueños de sus destinos, de la tierra que pisan, del futuro, de su 
propia irrevocable dignidad. Después de conocerlos no puedo volver a ser una señorita como 
Miss Rose pretendía. Al fin entiendo a Joaquín, cuando robaba horas preciosas de nuestro 
amor para hablarme de libertad. De modo que era esto... Era esta euforia, esta luz, esta dicha 
tan intensa como la de los escasos momentos de amor compartido que puedo recordar. Te 
echo de menos, Tao. No hay con quien hablar de lo que veo, de lo que siento. No tengo un 
amigo en estas soledades y en mi papel de hombre me cuido mucho de lo que digo. Ando con 
el ceño fruncido, para que me crean bien macho. Es un fastidio ser hombre, pero ser mujer es 
un fastidio peor." 

Vagando de un lado a otro llegó a conocer el abrupto terreno como si hubiera nacido 
allí, podía ubicarse y calcular las distancias, distinguía las serpientes venenosas de las inocuas 
y los grupos hostiles de los amistosos, adivinaba el clima por la forma de las nubes y la hora 
por el ángulo de su sombra, sabía qué hacer si se le atravesaba un oso y cómo aproximarse a 
una cabaña aislada para no ser recibida a tiros. A veces se encontraba con jóvenes recién 
llegados arrastrando complicadas máquinas de minería cerro arriba, que por último quedaban 
abandonadas por inservibles, o se cruzaba con grupos de hombres afiebrados que bajaban de 
las sierras después de meses de trabajo inútil. No podía olvidar aquel cadáver picoteado por 
los pájaros colgando de un roble con un letrero de advertencia... En su peregrinaje vio 
americanos, europeos, kanakas, mexicanos, chilenos, peruanos, también largas filas de chinos 
silenciosos al mando de un capataz, que siendo de su misma raza, los trataba como siervos y 
les pagaba en migajas. Llevaban un atado a la espalda y botas en la mano, porque siempre 
habían usado zapatillas y no soportaban el peso en los pies. Era gente ahorrativa, vivían con 
nada y gastaban lo menos posible, compraban las botas grandes porque las suponían más 
valiosas y se pasmaban al comprobar que el precio era el mismo de las más pequeñas. A Eliza 
se le afinó el instinto para eludir el peligro. Aprendió a vivir al día sin hacer planes, como le 
había aconsejado Tao Chi´en. Pensaba en él a menudo y le escribía seguido, pero sólo podía 
enviarle las cartas cuando llegaba a un pueblo con servicio de correo a Sacramento. Era como 
lanzar mensajes en botellas al mar, porque no sabía si él continuaba viviendo en esa ciudad y 
la única dirección segura que poseía era del restaurante chino. Si hasta allí sus cartas llegaban, 
sin duda se las darían. 

Le contaba del paisaje magnífico, del calor y la sed, de los cerros de curvas voluptuosas, 
los gruesos robles y esbeltos pinos, los ríos helados de aguas tan límpidas que se podía ver el 
oro brillando en sus lechos, los gansos salvajes graznando en el cielo, los venados y los 
grandes osos, de la vida ruda de los mineros y el espejismo de la fortuna fácil. Le decía lo que 
ambos ya sabían: que no valía la pena gastar la vida persiguiendo un polvo amarillo. Y 
adivinaba la respuesta de Tao: que tampoco tenía sentido gastarla persiguiendo un amor 
ilusorio, pero ella continuaba su marcha porque no podía detenerse. Joaquín Andieta 
empezaba a esfumarse, su buena memoria no alcanzaba a precisar con claridad los rasgos del 
amante, debía releer las cartas de amor para estar cierta de que en verdad él había existido, se 
habían amado y las noches en el cuarto de los armarios no eran un infundio de su 
imaginación. Así renovaba el tormento dulce del amor solitario. A Tao Chi´en describía la 
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gente que iba conociendo por el camino, las masas de inmigrantes mexicanos instalados en 
Sonora, único pueblo donde correteaban niños por las calles, las humildes mujeres que solían 
acogerla en sus casas de adobe sin sospechar que era una de ellas, los miles de jóvenes 
americanos que acudían a los placeres ese otoño, después de haber cruzado por tierra el 
continente desde las costas del Atlántico hasta las del Pacífico. Calculaban en cuarenta mil los 
recién llegados, cada uno de ellos dispuesto a enriquecerse en un pestañear y volver triunfante 
a su pueblo. Se llamaban "los del 49", nombre que se hizo popular y fue adoptado también por 
quienes llegaron antes o después. Al este quedaron pueblos enteros sin hombres, habitados 
sólo por mujeres, niños y presos. 

"Veo muy pocas mujeres en las minas, pero hay unas cuantas con agallas suficientes 
para acompañar a sus maridos en esta vida de perros. Los niños se mueren de epidemias o 
accidentes, ellas los entierran, los lloran y siguen trabajando de sol a sol para impedir que la 
barbarie arrase con todo vestigio de decencia. Se arremangan las faldas y se meten al agua 
para buscar oro, pero algunas descubren que lavar ropa ajena u hornear galletas y venderlas es 
más productivo, así ganan más en una semana que sus compañeros partiéndose las espaldas en 
los placeres durante un mes. Un hombre solitario paga contento diez veces su valor por un pan 
amasado por manos femeninas, si yo trato de vender lo mismo vestida de Elías Andieta, me 
darán apenas unos centavos, Tao. Los hombres son capaces de caminar muchas millas para 
ver a una mujer de cerca. Una muchacha instalada tomando sol frente a una taberna en pocos 
minutos tendrá sobre sus rodillas una colección de bolsitas de oro, regalo de los hombres 
embobados ante la evocadora visión de unas faldas. Y los precios siguen subiendo, los 
mineros cada vez más pobres y los comerciantes cada vez más ricos. En un momento de 
desesperación pagué un dólar por un huevo y me lo comí crudo con un chorro de brandy, sal y 
pimienta, como me enseñó Mama Fresia: remedio infalible para la desolación. Conocí a un 
muchacho de Georgia, un pobre lunático, pero me dicen que no siempre fue así. A comienzos 
del año dio con una veta de oro y raspó de las rocas nueve mil dólares con una cuchara, pero 
los perdió en una tarde jugando al "monte". Ay, Tao, no te imaginas las ganas que tengo de 
bañarme, preparar té y sentarme contigo a conversar. Me gustaría ponerme un vestido limpio 
y los pendientes que me regaló Miss Rose, para que alguna vez me veas bonita y no creas que 
soy un marimacho. Estoy anotando en mi diario lo que me sucede, así podré contarte los 
detalles cuando nos encontremos, porque de eso al menos estoy segura, volveremos a estar 
juntos un día. Pienso en Miss Rose y en cuán enojada estará conmigo, pero no puedo 
escribirle antes de encontrar a Joaquín, porque hasta ese momento nadie debe saber dónde 
estoy. Si Miss Rose sospechara las cosas que he visto y he oído, se moriría. Ésta es la tierra 
del pecado, diría Mr. Sommers, aquí no hay moral ni leyes, imperan los vicios del juego, el 
licor y los burdeles, pero para mí este país es una hoja en blanco, aquí puedo escribir mi 
nueva vida, convertirme en quien desee, nadie me conoce salvo tú, nadie sabe mi pasado, 
puedo volver a nacer. Aquí no hay señores ni sirvientes, sólo gente de trabajo. He visto 
antiguos esclavos que han juntado suficiente oro para financiar periódicos, escuelas e iglesias 
para los de su raza, combaten la esclavitud desde California. Conocí uno que compró la 
libertad de su madre; la pobre mujer llegó enferma y envejecida, pero ahora gana lo que 
quiere vendiendo comida, adquirió un rancho y va a la iglesia los domingos vestida de seda en 
coche con cuatro caballos. ¿Sabes que muchos marineros negros han desertado de los barcos, 
no sólo por el oro, sino porque aquí encuentran una forma única de libertad? Me acuerdo de 
las esclavas chinas que me mostraste en San Francisco asomadas tras unos barrotes, no puedo 
olvidarlas, me penan como ánimas. Por estos lados la vida de las prostitutas también es brutal, 
algunas se suicidan. Los hombres esperan horas para saludar con respeto a la nueva maestra, 
pero tratan mal a las muchachas de los "saloons". ¿Sabes cómo las llaman? Palomas 
mancilladas. Y también los indios se suicidan, Tao. Los echan de todas partes, andan 
hambrientos y desesperados. Nadie los emplea, luego los acusan de vagabundos y los 
encadenan en trabajos forzados. Los alcaldes pagan cinco dólares por indio muerto, los matan 
por deporte y a veces les arrancan el cuero cabelludo. No faltan gringos que coleccionan esos 
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trofeos y los exhiben colgados de sus monturas. Te gustará saber que hay chinos que se han 
ido a vivir con los indios. Parten lejos, a los bosques del norte, donde todavía hay caza. 
Quedan muy pocos búfalos en las praderas, dicen." 

 
Eliza salió de la pelea del oso sin dinero y con hambre, no había comido desde el día 

anterior y decidió que nunca más apostaría sus ahorros con el estómago vacío. Cuando ya no 
tuvo nada que vender, pasó un par de días sin saber cómo sobrevivir, hasta que salió en busca 
de trabajo y descubrió que ganarse la vida era más fácil de lo sospechado, en todo caso 
preferible a la tarea de conseguir a otro que pagara las cuentas. Sin un hombre que la proteja y 
la mantenga, una mujer está perdida, le había machacado Miss Rose, pero descubrió que no 
siempre era así. En su papel de Elías Andieta conseguía trabajos que también podría hacer en 
ropa de mujer. Emplearse de peón o de vaquero era imposible, no sabía usar una herramienta 
o un lazo y las fuerzas no le alcanzaban para levantar una pala o voltear a un novillo, pero 
había otras ocupaciones a su alcance. Ese día recurrió a la pluma, tal como tantas veces había 
hecho antes. La idea de escribir cartas fue un buen consejo de su amigo, el cartero. Si no 
podía hacerlo en una taberna, tendía su manta de Castilla al centro de una plaza, instalaba 
encima tintero y papel, luego pregonaba su oficio a voz en cuello. Muchos mineros 
escasamente podían leer de corrido o firmar sus nombres, no habían escrito una carta en sus 
vidas, pero todos esperaban el correo con una vehemencia conmovedora, era el único contacto 
con las familias lejanas. Los vapores del "Pacific Mail" llegaban a San Francisco cada dos 
semanas con los sacos de la correspondencia y tan pronto se perfilaban en el horizonte, la 
gente corría a ponerse en fila ante la oficina del correo. Los empleados demoraban diez o doce 
horas en sortear el contenido de los sacos, pero a nadie le importaba esperar el día entero. 
Desde allí hasta las minas la correspondencia demoraba varias semanas más. Eliza ofrecía sus 
servicios en inglés y español, leía las cartas y las contestaba. Si al cliente apenas se le ocurrían 
dos frases lacónicas expresando que aún estaba vivo y saludos para los suyos, ella lo 
interrogaba con paciencia y añadía un cuento más florido hasta llenar por lo menos una 
página. Cobraba dos dólares por carta, sin fijarse en el largo, pero si le incorporaba frases 
sentimentales que al hombre jamás se le habrían ocurrido, solía recibir una buena propina. 
Algunos le traían cartas para que se las leyera y también las decoraba un poco, así el 
desdichado recibía el consuelo de unas palabras de cariño. Las mujeres, cansadas de esperar al 
otro lado del continente, solían escribir sólo quejas, reproches o un sartal de consejos 
cristianos, sin acordarse que sus hombres estaban enfermos de soledad. Un lunes triste llegó 
un "sheriff" a buscarla para que escribiera las últimas palabras de un preso condenado a 
muerte, un joven de Wisconsin acusado esa misma mañana de robar un caballo. 
Imperturbable, a pesar de sus diecinueve años recién cumplidos, dictó a Eliza: "Querida 
Mamá, espero que se encuentre bien cuando reciba esta noticia y le diga a Bob y a James que 
me van a ahorcar hoy. Saludos, Theodore." Eliza trató de suavizar un poco el mensaje, para 
ahorrar un síncope a la desdichada madre, pero el "sheriff" dijo que no había tiempo para 
zalamerías. Minutos después varios honestos ciudadanos condujeron al reo al centro del 
pueblo, lo sentaron en un caballo con una cuerda al cuello, pasaron el otro extremo por la 
rama de un roble, luego dieron un golpe en las ancas al animal y Theodore quedó colgando 
sin más ceremonias. No era el primero que veía Eliza. Al menos ese castigo era rápido, pero si 
el acusado era de otra raza solía ser azotado antes de la ejecución y aunque ella se iba lejos, 
los gritos del condenado y la zalagarda de los espectadores la perseguían durante semanas. 

Ese día se disponía a preguntar en la taberna si podía instalar su negocio de escribiente, 
cuando un alboroto llamó su atención. Justo cuando salía el público de la pelea del oso, por la 
única calle del pueblo entraban unos vagones tirados por mulas y precedidos por un chiquillo 
indio tocando un tambor. No eran vehículos comunes, las lonas estaban pintarrajeadas, de los 
techos colgaban flecos, pompones y lámparas chinas, las mulas iban decoradas como bestias 
de circo y acompañadas por una sonajera imposible de cencerros de cobre. Sentada al 
pescante del primer carruaje iba una mujerona de senos hiperbólicos, con ropa de hombre y 
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una pipa de bucanero entre los dientes. El segundo vagón lo conducía un tipo enorme cubierto 
con unas pieles raídas de lobo, la cabeza afeitada, argollas en las orejas y armado como para ir 
a la guerra. Cada vagón llevaba otro a remolque, donde viajaba el resto de la comparsa, cuatro 
jóvenes ataviadas de ajados terciopelos y mustios brocados, tirando besos a la asombrada 
concurrencia. El estupor duró sólo un instante, tan pronto reconocieron los carromatos, una 
salva de gritos y tiros al aire animó la tarde. Hasta entonces las palomas mancilladas habían 
reinado sin competencia femenina, pero la situación cambió cuando en los nuevos pueblos se 
instalaron las primeras familias y los predicadores, que sacudían las conciencias con 
amenazas de condenación eterna. A falta de templos, organizaban servicios religiosos en los 
mismos "saloons" donde florecían los vicios. Se suspendía por una hora la venta de licor, se 
guardaban las barajas y se daban vuelta los cuadros lascivos, mientras los hombres recibían 
las amonestaciones del pastor por sus herejías y desenfrenos. Asomadas al balcón del segundo 
piso, las pindongas resistían filosóficamente el chapuzón, con el consuelo de que una hora 
más tarde todo volvería a su cauce normal. Mientras el negocio no decayera, poco importaba 
si quienes les pagaban por fornicar, luego las culparan por recibir la paga, como si el vicio no 
fuera de ellos, sino de quienes los tentaban. Así se establecía una clara frontera entre las 
mujeres decentes y las de vida airada. Cansadas de sobornar a las autoridades y soportar 
humillaciones, algunas partían con sus baúles a otra parte, donde tarde o temprano el ciclo se 
repetía. La idea de un servicio itinerante ofrecía la ventaja de eludir el asedio de las esposas y 
los religiosos, además se extendía el horizonte a las zonas más remotas, donde se cobraba el 
doble. El negocio prosperaba en buen clima, pero ya estaban a las puertas del invierno, pronto 
caería nieve y los caminos serían intransitables; ése era uno de los últimos viajes de la 
caravana. 

Los vagones recorrieron la calle y se detuvieron a la salida del pueblo, seguidos por una 
procesión de hombres envalentonados por el alcohol y la pelea del oso. Hacia allá se dirigió 
también Eliza para ver de cerca la novedad. Comprendió que le faltarían clientes para su 
oficio epistolar, necesitaba encontrar otra forma de ganarse la cena. Aprovechando que el 
cielo estaba despejado, varios voluntarios se ofrecieron para desengachar las mulas y ayudar a 
bajar un aporreado piano, que instalaron sobre la yerba bajo las órdenes de la madama, a 
quien todos conocían por el nombre primoroso de Joe Rompehuesos. En un dos por tres 
despejaron un pedazo de terreno, colocaron mesas y aparecieron por encantamiento botellas 
de ron y pilas de tarjetas postales de mujeres en cueros. También dos cajones con libros en 
ediciones vulgares, que fueron anunciadas como "romances de alcoba con las escenas más 
calientes de Francia". Se vendían a diez dólares, un precio de ganga, porque con ellas podían 
excitarse cuantas veces quisieran y además prestarlas a los amigos, eran mucho más rentables 
que una mujer de verdad, explicaba la Rompehuesos y para probarlo leyó un párrafo que el 
público escuchó en sepulcral silencio, como si se tratara de una revelación profética. Un coro 
de risotadas y chistes acogió el final de la lectura y en pocos minutos no quedó un solo libro 
en las cajas. Entretanto había caído la noche y debieron alumbrar la fiesta con antorchas. La 
madama anunció el precio exorbitante de las botellas de ron, pero bailar con las chicas 
costaba la cuarta parte. ¿Hay alguien que sepa tocar el condenado piano? preguntó. Entonces 
Eliza, a quien le crujían las tripas, avanzó sin pensarlo dos veces y se sentó frente al 
desafinado instrumento, invocando a Miss Rose. No había tocado en diez meses y no tenía 
buen oído, pero el entrenamiento de años con la varilla metálica en la espalda y los 
palmotazos del profesor belga acudieron en su ayuda. Atacó una de las canciones pícaras que 
Miss Rose y su hermano, el capitán, solían cantar a dúo en los tiempos inocentes de las 
tertulias musicales, antes que el destino diera un coletazo y su mundo quedara vuelto al revés. 
Asombrada, comprobó cuán bien recibida era su torpe ejecución. En menos de dos minutos 
surgió un rústico violín para acompañarla, se animó el baile y los hombres se arrebataban a las 
cuatro mujeres para dar carreras y trotes en la improvisada pista. El ogro de las pieles quitó el 
sombrero a Eliza y lo puso sobre el piano con un gesto tan resuelto, que nadie se atrevió a 
ignorarlo y pronto fue llenándose de propinas. 
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Uno de los vagones se usaba para todo servicio y dormitorio de la madama y su hijo 
adoptivo, el niño del tambor, en otro viajaban hacinadas las demás mujeres y los dos 
remolque estaban convertidos en alcobas. Cada uno, forrado con pañuelos multicolores, 
contenía un catre de cuatro pilares y baldaquín con colgajo de mosquitero, un espejo de marco 
dorado, juego de lavatorio y palangana de loza, alfombras persas desteñidas y algo 
apolilladas, pero aún vistosas, y palmatorias con velones para alumbrarse. Esta decoración 
teatral animaba a los parroquianos, disimulaba el polvo de los caminos y el estropicio del uso. 
Mientras dos de las mujeres bailaban al son de la música, las otras conducían a toda prisa su 
negocio en los carromatos. La madama, con dedos de hada para los naipes, no descuidaba las 
mesas de juego ni su obligación de cobrar los servicios de sus palomas por adelantado, vender 
ron y animar la parranda, siempre con la pipa entre los dientes. Eliza tocó las canciones que 
sabía de memoria y cuando se le agotaba el repertorio empezaba otra vez por la primera, sin 
que nadie notara la repetición, hasta que se le nubló la vista de fatiga. Al verla flaquear, el 
coloso anunció una pausa, recogió el dinero del sombrero y se lo metió a la pianista en los 
bolsillos, luego la tomó de un brazo y la llevó prácticamente en vilo al primer vagón, donde le 
puso un vaso de ron en la mano. Ella lo rechazó con un gesto desmayado, beberlo en ayunas 
equivalía a un garrotazo en plena nuca; entonces él escarbó en el desorden de cajas y tiestos y 
produjo un pan y unos trozos de cebolla, que ella atacó temblando de anticipación. Cuando los 
hubo devorado levantó la vista y se encontró ante el tipo de las pieles observándola desde su 
tremenda altura. Lo iluminaba una sonrisa inocente con los dientes más blancos y parejos de 
este mundo. 

-Tienes cara de mujer -le dijo y ella dio un respingo. 
-Me llamo Elías Andieta -replicó, llevándose la mano a la pistola, como si estuviera 

dispuesta a defender su nombre de macho a tiros. 
-Yo soy Babalú, el Malo. 
-¿Hay un Babalú bueno? 
-Había. 
-¿Qué le pasó? 
-Se encontró conmigo. ¿De dónde eres, niño? 
-De Chile. Ando buscando a mi hermano. ¿No ha oído mentar a Joaquín Andieta? 
-No he oído de nadie. Pero si tu hermano tiene los cojones bien puestos, tarde o 

temprano vendrá a visitarnos. Todo el mundo conoce a las chicas de Joe Rompehuesos. 
 
::::::::::: 
 
Negocios 
 
El capitán John Sommers ancló el "Fortuna" en la bahía de San Francisco, a suficiente 

distancia de la orilla como para que ningún valiente tuviera la audacia de lanzarse al agua y 
nadar hasta la costa. Había advertido a la tripulación que el agua fría y las corrientes 
despachaban en menos de veinte minutos, en caso que no lo hicieran los tiburones. Era su 
segundo viaje con el hielo y se sentía más seguro. Antes de entrar por el estrecho canal del 
Golden Gate hizo abrir varios toneles de ron, los repartió generosamente entre los marineros y 
cuando estuvieron ebrios, desenfundó un par de pistolones y los obligó a colocarse boca abajo 
en el suelo. El segundo de a bordo los encadenó con cepos en los pies, ante el desconcierto de 
los pasajeros embarcados en Valparaíso, que observaban la escena en la primera cubierta sin 
saber qué diablos ocurría. Entretanto desde el muelle los hermanos Rodríguez de Santa Cruz 
habían enviado una flotilla de botes para conducir a tierra a los pasajeros y la preciosa carga 
del vapor. La tripulación sería liberada para maniobrar el zarpe del barco en el momento del 
regreso, después de recibir más licor y un bono en monedas auténticas de oro y plata, por el 
doble de sus salarios. Eso no compensaba el hecho de que no podrían perderse tierra adentro 
en busca de las minas, como casi todos planeaban, pero al menos servía de consuelo. El 
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mismo método había empleado en el primer viaje, con excelentes resultados; se jactaba de 
tener uno de los pocos barcos mercantes que no había sido abandonado en la demencia del 
oro. Nadie se atrevía a desafiar a ese pirata inglés, hijo de la puta madre y de Francis Drake, 
como lo llamaban, porque no les cabía duda alguna que era capaz de descargar sus trabucos 
en el pecho de cualquiera que se alzara. 

En los muelles de San Francisco se apilaron los productos enviados por Paulina desde 
Valparaíso: huevos y quesos frescos, verduras y frutas del verano chileno, mantequilla, sidra, 
pescados y mariscos, embutidos de la mejor calidad, carne de vacuno y toda suerte de aves 
rellenas y condimentadas listas para cocinar. Paulina había encargado a las monjas pasteles 
coloniales de dulce de leche y tortas de milhojas, así como los guisos más populares de la 
cocina criolla, que viajaron congelados en las cámaras de nieve azul. El primer envío fue 
arrebatado en menos de tres días con una utilidad tan asombrosa, que los hermanos 
descuidaron sus otros negocios para concentrarse en el prodigio del hielo. Los trozos de 
témpano se derretían lentamente durante la navegación, pero quedaba mucho y a la vuelta el 
capitán pensaba venderlo a precio de usurero en Panamá. Fue imposible mantener callado el 
éxito apabullante del primer viaje y la noticia de que había unos chilenos navegando con 
pedazos de un glaciar a bordo corrió como pólvora. Pronto se formaron sociedades para hacer 
lo mismo con icebergs de Alaska, pero resultó imposible conseguir tripulantes y productos 
frescos capaces de competir con los de Chile y Paulina pudo continuar su intenso negocio sin 
rivales, mientras conseguía un segundo vapor para ampliar la empresa. 

También las cajas de libros eróticos del capitán Sommers se vendieron en un abrir y 
cerrar de ojos, pero bajo un manto de discreción y sin pasar por las manos de los hermanos 
Rodríguez de Santa Cruz. El capitán debía evitar a toda costa que se levantaran voces 
virtuosas, como había ocurrido en otras ciudades, cuando la censura los confiscaba por 
inmorales y terminaban ardiendo en hogueras públicas. En Europa circulaban secretamente en 
ediciones de lujo entre señorones y coleccionistas, pero las mayores ganancias se obtenían de 
ediciones para consumo popular. Se imprimían en Inglaterra, donde se ofrecían 
clandestinamente por unos centavos, pero en California el capitán obtuvo cincuenta veces su 
valor. En vista del entusiasmo por esa clase de literatura, se le ocurrió incorporar 
ilustraciones, porque la mayoría de los mineros sólo leía títulos de periódicos. Las nuevas 
ediciones ya se estaban imprimiendo en Londres con dibujos vulgares, pero explícitos, que a 
fin de cuentas era lo único que interesaba. 

Esa misma tarde John Sommers, instalado en el salón del mejor hotel de San Francisco, 
cenaba con los hermanos Rodríguez de Santa Cruz, quienes en pocos meses habían 
recuperado su aspecto de caballeros. Nada quedaba de los hirsutos cavernícolas que meses 
antes buscaban oro. La fortuna estaba allí mismo, en limpias transacciones que podían hacer 
en los mullidos sillones del hotel con un whisky en la mano, como gente civilizada y no como 
patanes, decían. A los cinco mineros chilenos traídos por ellos a fines de 1848, se habían 
sumado ochenta peones del campo, gente humilde y sumisa, que nada sabía de minas, pero 
aprendía rápido, acataba órdenes y no se sublevaba. Los hermanos los mantenían trabajando 
en las orillas del Río Americano al mando de leales capataces, mientras ellos se dedicaban al 
transporte y al comercio. Compraron dos embarcaciones para hacer la travesía de San 
Francisco a Sacramento y doscientas mulas para transportar mercadería a los placeres, que 
vendían directamente sin pasar por los almacenes. El esclavo fugitivo, quien antes hacía de 
guardaespalda, resultó un as para los números y ahora llevaba la contabilidad, también vestido 
de gran señor y con una copa y un cigarro en la mano, a pesar de los rezongos de los gringos, 
quienes apenas toleraban su color, pero no tenían más recurso que negociar con él. 

-Su señora manda decir que en el próximo viaje del "Fortuna" se viene con los niños, las 
criadas y el perro. Dice que vaya pensando dónde se instalarán, porque no piensa vivir en un 
hotel -le comunicó el capitán a Feliciano Rodríguez de Santa Cruz. 

-¡Qué idea tan descabellada! La explosión del oro se acabará de repente y esta ciudad 
volverá a ser el villorrio que fue dos años atrás. Ya hay signos de que el mineral ha 
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disminuido, se acabaron esos hallazgos de pepas como peñascos. ¿Y a quién le importará 
California cuando se termine? 

-Cuando vine por primera vez esto parecía un campamento de refugiados, pero se ha 
convertido en una ciudad como Dios manda. Francamente, no creo que desaparezca de un 
soplido, es la puerta del Oeste por el Pacífico. 

-Eso dice Paulina en su carta. 
-Sigue el consejo de tu mujer, Feliciano, mira que tiene ojo de lince -interrumpió su 

hermano. 
-Además no habrá modo de detenerla. En el próximo viaje ella viene conmigo. No 

olvidemos que es la patrona del "Fortuna" -sonrió el capitán. 
Les sirvieron ostras frescas del Pacífico, uno de los pocos lujos gastronómicos de San 

Francisco, tórtolas rellenas con almendras y peras confitadas del cargamento de Paulina, que 
el hotel compró de inmediato. El vino tinto también provenía de Chile y la champaña de 
Francia. Se había corrido la voz de la llegada de los chilenos con el hielo y se llenaron todos 
los restaurantes y hoteles de la ciudad con parroquianos ansiosos por regalarse con las delicias 
frescas antes que se agotaran. Estaban encendiendo los puros para acompañar el café y el 
brandy, cuando John Sommers sintió un palmotazo en el hombro que por poco le tumba el 
vaso. Al volverse se encontró frente a Jacob Todd, a quien no había visto desde hacía más de 
tres años, cuando lo desembarcó en Inglaterra, pobre y humillado. Era la última persona que 
esperaba ver y demoró un instante en reconocerlo, porque el falso misionero de antaño parecía 
una caricatura de yanqui. Había perdido peso y pelo, dos largas patillas le enmarcaban la cara, 
vestía un traje a cuadros algo estrecho para su tamaño, botas de culebra y un incongruente 
sombrero blanco de Virginia, además asomaban lápices, libretas y hojas de periódico por los 
cuatro bolsillos de su chaqueta. Se abrazaron como viejos camaradas. Jacob Todd llevaba 
cinco meses en San Francisco y escribía artículos de prensa sobre la fiebre del oro, que se 
publicaban regularmente en Inglaterra y también en Boston y Nueva York. Había llegado 
gracias a la intervención generosa de Feliciano Rodríguez de Santa Cruz, quien no había 
echado en saco roto el servicio que debía al inglés. Como buen chileno, nunca olvidaba un 
favor -tampoco una ofensa- y al enterarse de sus cuitas en Inglaterra, le mandó dinero, pasaje 
y una nota explicando que California era lo más lejos que se podía ir antes de empezar a 
volver por el otro lado. En 1845 Jacob Todd había descendido del barco del capitán John 
Sommers con renovada salud y pleno de energía, dispuesto a olvidar el bochornoso incidente 
en Valparaíso y dedicarse en cuerpo y alma a implantar en su país la comunidad utópica con 
la cual tanto había soñado. Llevaba su gruesa libreta, amarillenta por el uso y el aire de mar, 
repleta de anotaciones. Hasta el menor detalle de la comunidad había sido estudiado y 
planeado, estaba seguro de que muchos jóvenes -los viejos no interesaban- abandonarían sus 
fatigosas existencias para unirse a la hermandad ideal de hombres y mujeres libres, bajo un 
sistema de absoluta igualdad, sin autoridades, policías ni religión. Los candidatos potenciales 
para el experimento resultaron mucho más tercos de entendimiento de lo que supuso, pero al 
cabo de unos meses contaba con dos o tres dispuestos a intentarlo. Sólo faltaba un mecenas 
para financiar el costoso proyecto, se requería un terreno amplio, porque la comunidad 
pretendía vivir alejada de las aberraciones del mundo y debía satisfacer todas sus necesidades. 
Todd había iniciado conversaciones con un lord algo desquiciado, quien disponía de una 
inmensa propiedad en Irlanda, cuando el rumor del escándalo en Valparaíso lo alcanzó en 
Londres, acosándolo como un perro tenaz sin darle respiro. También allí se le cerraron las 
puertas y perdió a los amigos, los discípulos y el noble lo repudiaron y el sueño de la utopía se 
fue al diablo. Una vez más Jacob Todd intentó encontrar consuelo en el alcohol y de nuevo se 
sumió en el atolladero de los malos recuerdos. Vivía como una rata en una pensión de mala 
muerte, cuando le llegó el mensaje salvador de su amigo. No lo pensó dos veces. Se cambió el 
apellido y se embarcó hacia los Estados Unidos, dispuesto a iniciar un nuevo y flamante 
destino. Su único propósito era enterrar la vergüenza y vivir en anonimato hasta que surgiera 
la oportunidad de reavivar su idílico proyecto. Lo primordial sería conseguir un empleo; su 
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pensión se había reducido y los tiempos gloriosos del ocio estaban terminando. Al llegar a 
Nueva York se presentó a un par de periódicos ofreciéndose como corresponsal en California 
y luego hizo el viaje al Oeste por el Istmo de Panamá, porque no le dio el coraje para hacerlo 
por el Estrecho de Magallanes y volver a pisar Valparaíso, donde la vergüenza lo esperaba 
intacta y la hermosa Miss Rose volvería a oír su nombre mancillado. En California su amigo 
Feliciano Rodríguez de Santa Cruz lo ayudó a instalarse y conseguir empleo en el diario más 
antiguo de San Francisco. Jacob Todd, ahora convertido en Jacob Freemont, se puso a trabajar 
por primera vez en su existencia, descubriendo pasmado que le gustaba hacerlo. Recorría la 
región escribiendo sobre cuanto asunto captaba su atención, incluyendo las masacres de 
indios, los inmigrantes provenientes de todos los rincones del planeta, la especulación 
desenfrenada de los mercaderes, la justicia rápida de los mineros y el vicio generalizado. Uno 
de sus reportajes por poco le cuesta la vida. Describió con eufemismos, pero con perfecta 
claridad, la forma en que operaban algunos garitos con dados marcados, naipes aceitados, 
licor adulterado, drogas, prostitución y la práctica de intoxicar con alcohol a las mujeres hasta 
dejarlas inconscientes, para vender por un dólar el derecho a violarlas a cuantos hombres 
desearan participar en la diversión. "Todo esto amparado por las mismas autoridades que 
debieran combatir tales vicios", escribió como conclusión. Le cayeron encima los gangsters, 
el jefe de la policía y los políticos, debió hacerse humo por un par de meses hasta que se 
enfriaran los ánimos. A pesar del tropiezo, sus artículos aparecían regularmente y se estaba 
convirtiendo en una voz respetada. Tal como le dijo a su amigo John Sommers: buscando el 
anonimato estaba encontrando la celebridad. 

Al finalizar la cena Jacob Freemont invitó a sus amigos a la función del día: una china 
que se podía observar, pero no tocar. Se llamaba Ah Toy y se había embarcado en un clíper 
con su marido, un comerciante de edad provecta que tuvo el buen gusto de morirse en alta 
mar y dejarla libre. Ella no perdió tiempo en lamentos de viuda y para animar el resto de la 
travesía se convirtió en amante del capitán, quien resultó ser un hombre generoso. Al bajar en 
San Francisco, rozagante y enriquecida, notó las miradas de lascivia que la seguían y tuvo la 
brillante idea de cobrar por ellas. Alquiló dos cuartos, perforó agujeros en la pared divisoria y 
por una onza de oro vendía el privilegio de mirarla. Los amigos siguieron a Jacob Freemont 
de buen humor y con unos cuantos dólares de soborno pudieron saltarse la fila y entrar entre 
los primeros. Los condujeron a una habitación estrecha, saturada de humo de tabaco, donde se 
apretujaba una docena de hombres con la nariz pegada a la pared. Se asomaron por los 
incómodos agujeros, sintiéndose como escolares ridículos, y vieron en el otro cuarto a una 
hermosa joven vestida con un kimono de seda abierto en ambos lados de la cintura a los pies. 
Debajo estaba desnuda. Los espectadores rugían ante cada uno de los lánguidos movimientos 
que revelaban parte de su delicado cuerpo. John Sommers y los hermanos Rodríguez de Santa 
Cruz se doblaban de risa, sin poder creer que la necesidad de mujeres fuera tan agobiante. Allí 
se separaron y el capitán con el periodista fueron a tomar una última copa. Después de 
escuchar el recuento de los viajes y aventuras de Jacob, el capitán decidió confiar en él. 

-¿Se acuerda de Eliza, la niña que vivía con mis hermanos en Valparaíso? 
-Perfectamente. 
-Escapó de la casa hace casi un año y tengo buenas razones para creer que está en 

California. He tratado de encontrarla, pero nadie ha oído de ella o de alguien con su 
descripción. 

-Las únicas mujeres que han llegado solas aquí son prostitutas. 
-No sé cómo vino, en caso que lo haya hecho. El único dato es que partió en busca de su 

enamorado, un joven chileno de nombre Joaquín Andieta... 
-¡Joaquín Andieta! Lo conozco, fue mi amigo en Chile. 
-Es un fugitivo de la justicia. Lo acusan de robo. 
-No lo creo. Andieta era un joven muy noble. En realidad tenía tanto orgullo y sentido 

del honor, que resultaba difícil acercarse a él. ¿Y me dice que Eliza y él están enamorados? 
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-Sólo sé que él se embarcó para California en diciembre de 1848. Dos meses más tarde 
desapareció la niña. Mi hermana cree que vino siguiendo a Andieta aunque no puedo imaginar 
cómo lo hizo sin dejar rastro. Como usted se mueve por los campamentos y los pueblos del 
norte, tal vez logre averiguar algo... 

-Haré lo que pueda, capitán. 
-Mis hermanos y yo se lo agradeceremos eternamente, Jacob. 
 
Eliza Sommers se quedó con la caravana de Joe Rompehuesos, donde tocaba el piano y 

se repartían las propinas a medias con la madama. Compró un cancionero de música 
americana y otro de latina para animar las veladas y en horas ociosas, que eran muchas, 
enseñaba a leer al niño indio, ayudaba en las múltiples tareas cotidianas y cocinaba. Como 
decían los de la comparsa: jamás habían comido mejor. Con la misma carne seca, frijoles y 
tocino de siempre, preparaba sabrosos platos creados en el entusiasmo del momento; 
compraba condimentos mexicanos y los agregaba a las recetas chilenas de Mama Fresia con 
deliciosos resultados; hacía tartas sin más ingredientes que grasa, harina y fruta en conserva, 
pero si conseguía huevos y leche su inspiración se elevaba a celestiales cumbres 
gastronómicas. Babalú, el Malo, no era partidario de que los hombres cocinaran, pero era el 
primero en devorar los banquetes del joven pianista y optó por callarse los comentarios 
sarcásticos. Acostumbrado a montar guardia durante la noche, el gigante dormía a pierna 
suelta gran parte del día, pero apenas el tufillo de las cacerolas alcanzaba sus narices de 
dragón, despertaba de un salto y se instalaba cerca de la cocina a vigilar. Sufría de un apetito 
insaciable y no había presupuesto capaz de llenar su grandiosa barriga. Antes de la llegada del 
Chilenito, como llamaban al falso Elías Andieta, su dieta básica consistía en animales que 
lograba cazar, partía a lo largo, aliñaba con un puñado de sal gruesa y colocaba sobre las 
brasas hasta carbonizarlos. Así podía tragar un venado en un par de días. En contacto con la 
cocina del pianista se le refinó el paladar, salía de caza a diario, escogía las presas más 
delicadas y se las entregaba limpias y descueradas. 

Por los caminos Eliza encabezaba la caravana montada en su robusto jamelgo, que a 
pesar del triste aspecto resultó tan noble como un alazán de pura sangre, con el rifle inútil 
atravesado en la montura y el niño del tambor en la grupa. Se sentía tan cómoda en ropa de 
hombre que se preguntaba si alguna vez podría vestirse nuevamente de mujer. De una cosa 
estaba segura: no se pondría un corsé ni para el día de su casamiento con Joaquín Andieta. Si 
llegaban a un río, las mujeres aprovechaban para juntar agua en barriles, lavar ropa y bañarse; 
ésos eran los momentos más difíciles para ella, debía inventar pretextos cada vez más 
rebuscados para asearse sin testigos. 

Joe Rompehuesos era una fornida holandesa de Pennsylvania, quien encontró su destino 
en la inmensidad del Oeste. Tenía talento de ilusionista para los naipes y los dados, el juego 
con trampa la apasionaba. Se había ganado la vida apostando hasta que se le ocurrió montar el 
negocio de las chicas y recorrer la Veta Madre "buscando oro", como llamaba a esa forma de 
practicar la minería. Estaba segura que el joven pianista era homosexual y por lo mismo le 
tomó un cariño similar al que sentía por el indiecito. No permitía que sus chicas le hicieran 
burla o Babalú lo llamara con sobrenombres: no era culpa del pobre muchacho haber nacido 
sin pelos en la barba y con ese aspecto de alfeñique, igual como no era suya haber nacido 
hombre en cuerpo de mujer. Eran cuchufletas que se le ocurrían a Dios para joder no más. 
Había comprado el niño por treinta dólares a unos vigilantes yanquis, que habían exterminado 
al resto de la tribu. Entonces tenía cuatro o cinco años, era apenas un esqueleto con la panza 
llena de gusanos, pero a los pocos meses de alimentarlo a la fuerza y domarle las rabietas para 
que no destrozara cuanto caía en sus manos ni se diera de cabezazos contra las ruedas de los 
vagones, la criatura creció un palmo y apareció su verdadera naturaleza de guerrero: era 
estoico, hermético y paciente. Lo llamó Tom Sin Tribu, para que no se le olvidara el deber de 
la venganza. "El nombre es inseparable del ser", decían los indios y Joe así lo creía, por eso 
había inventado su propio apellido. 
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Las palomas mancilladas de la caravana eran dos hermanas de Missouri, quienes habían 
hecho el largo viaje por tierra y por el camino perdieron a sus familias; Esther, una joven de 
dieciocho años, escapada de su padre, un fanático religioso que la azotaba; y una hermosa 
mexicana, hija de padre gringo y madre india, quien pasaba por blanca y había aprendido 
cuatro frases en francés para despistar a los distraídos, porque según el mito popular, las 
francesas eran más expertas. En aquella sociedad de aventureros y rufianes también había una 
aristocracia racial; los blancos aceptaban a las mestizas color canela, pero despreciaban 
cualquier mezcla con negro. Las cuatro mujeres agradecían la suerte de haberse encontrado 
con Joe Rompehuesos. Esther era la única sin experiencia anterior, pero las otras habían 
trabajado en San Francisco y conocían la mala vida. No les habían tocado salones de alta 
categoría, sabían de golpes, enfermedades, drogas y la maldad de los alcahuetes, habían 
contraído incontables infecciones, aguantado remedios brutales y tantos abortos que habían 
quedado estériles, pero lejos de lamentarlo, lo consideraban una bendición. De aquel mundo 
de infamias, Joe las había rescatado llevándoselas lejos. Después las sostuvo en el largo 
martirio de la abstinencia para quitarles la adicción al opio y al alcohol. Las mujeres le 
pagaron con una lealtad de hijas, porque además las trataba con justicia y no les robaba. La 
presencia tremebunda de Babalú desalentaba a clientes violentos y borrachos odiosos, comían 
bien y los vagones itinerantes les parecían un buen aliciente para la salud y el ánimo. En esas 
inmensidades de cerros y bosques se sentían libres. Nada fácil ni romántico existía en sus 
vidas, pero habían ahorrado un poco de dinero y podían irse, si así lo deseaban, sin embargo 
no lo hacían porque ese pequeño grupo humano era lo más parecido a una familia que tenían. 

También las chicas de Joe Rompehuesos estaban convencidas de que el joven Elías 
Andieta, esmirriado y con voz aflautada, era marica. Eso les daba tranquilidad para 
desvestirse, lavarse y hablar cualquier tema en su presencia, como si fuera una de ellas. La 
aceptaron con tal naturalidad, que Eliza solía olvidar su papel de hombre, aunque Babalú, se 
encargaba de recordárselo. Había asumido la tarea de convertir a ese pusilánime en un varón y 
lo observaba de cerca, dispuesto a corregirlo cuando se sentaba con las piernas juntas o 
sacudía su corta melena en un gesto nada viril. Le enseñó a limpiar y engrasar sus armas, pero 
perdió la paciencia tratando de afinarle la puntería: cada vez que apretaba el gatillo, su 
alumno cerraba los ojos. No se impresionaba por la Biblia de Elías Andieta, por el contrario, 
sospechaba que la usaba para justificar sus ñoñerías y era de opinión que si el muchacho no 
pensaba convertirse en un maldito predicador para qué demonios leía sandeces, mejor se 
dedicaba a los libros cochinos, a ver si se le ocurrían algunas ideas de macho. Escasamente 
era capaz de firmar su nombre y leía a duras penas, pero no lo admitía ni muerto. Decía que le 
fallaba la vista y no alcanzaba a ver bien las letras, aunque podía dar un tiro entre los ojos a 
una liebre despavorida a cien metros de distancia. Solía pedir al Chilenito que leyera en voz 
alta los periódicos atrasados y los libros eróticos de la Rompehuesos, no tanto por las partes 
cochinas como por el romance, que siempre lo conmovía. Se trataban invariablemente de 
amores incendiarios entre un miembro de la nobleza europea y una plebeya, o veces al revés: 
una dama aristócratica perdía el seso por un hombre rústico, pero honesto y orgulloso. En 
estos relatos las mujeres eran siempre bellas y los galanes incansables en su ardor. El telón de 
fondo era una seguidilla de bacanales, pero a diferencia de otras novelitas pornográficas de 
diez centavos que se vendían por allí, éstas tenían argumento. Eliza leía en voz alta sin 
manifestar sorpresa, como si viniera de vuelta de los peores vicios, mientras a su alrededor 
Babalú y tres de las palomas escuchaban pasmados. Esther no participaba en esas sesiones, 
porque le parecía mayor pecado describir aquellos actos que cometerlos. A Eliza le ardían las 
orejas, pero no podía menos que reconocer la inesperada elegancia con que esas porquerías 
estaban escritas: algunas frases le recordaban el estilo impecable de Miss Rose. Joe 
Rompehuesos, a quien la pasión carnal en ninguna de sus formas interesaba en lo más mínimo 
y por lo mismo esas lecturas la aburrían, cuidaba personalmente que ni una palabra de aquello 
hiriera las inocentes orejas de tom Sin Tribu. Lo estoy criando para jefe indio, no para 
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alcahuete de putas, decía, y en su afán de hacerlo macho tampoco permitía que el chiquillo la 
llamara abuela. 

-¡Yo no soy abuela de nadie, carajo! Yo soy la Rompehuesos, ¿me has entendido, 
condenado mocoso? 

-Sí, abuela. 
Babalú, el Malo, un ex-convicto de Chicago, había atravesado a pie el continente mucho 

antes de la fiebre del oro. Hablaba lenguas de indios y había hecho de un cuanto hay para 
ganarse la vida, desde fenómeno en un circo ambulante, donde tan pronto levantaba un 
caballo por encima de su cabeza, como arrastraba con los dientes un vagón cargado de arena, 
hasta estibador en los muelles de San Francisco. Allí fue descubierto por la Rompehuesos y se 
empleó en la caravana. Podía hacer el trabajo de varios hombres y con él no se necesitaba más 
protección. Juntos podían espantar a cualquier número de contrincantes, como lo demostraron 
en más de una ocasión. 

-Tienes que ser fuerte o te demolerán, Chilenito -aconsejaba a Eliza-. No creas que yo 
he sido siempre como me ves. Antes yo era como tú, enclenque y medio pánfilo, pero me 
puse a levantar pesas y mírame los músculos. Ahora nadie se atreve conmigo. 

Babalú, tú mides más de dos metros y pesas como una vaca. ¡Nunca voy a ser como tú! 
-el tamaño nada tiene que ver, hombre. Son los cojones los que cuentan. Siempre fui 

grande, pero igual se reían de mí. 
-¿Quién se burlaba de ti? 
-Todo el mundo, hasta mi madre, que en paz descanse. Te voy a decir algo que nadie 

sabe... 
-¿Sí? 
-¿Te acuerdas de Babalú, el Bueno¿... Ése era yo antes. Pero desde hace veinte años soy 

Babalú, el Malo, y me va mucho mejor. 
 
::::::::::: 
 
Palomas mancilladas 
 
En diciembre el invierno descendió de súbito a los faldeos de la sierra y millares de 

mineros debieron abandonar sus pertenencias para trasladarse a los pueblos en espera de la 
primavera. La nieve cubrió con un manto piadoso el vasto terreno horadado por aquellas 
hormigas codiciosas y el oro que aún quedaba volvió a descansar en el silencio de la 
naturaleza. Joe Rompehuesos condujo su caravana a uno de los pequeños pueblos recién 
nacidos a lo largo de la Veta Madre, donde alquiló un galpón para invernar. Vendió las mulas, 
compró una gran batea de madera para el baño, una cocina, dos estufas, unas piezas de tela 
ordinaria y botas rusas para su gente, porque con la lluvia y el frío eran indispensables. Puso a 
todos a raspar la mugre del galpón y hacer cortinas para separar cuartos, instaló las camas con 
baldaquino, los espejos dorados y el piano. Enseguida partió en visita de cortesía a las 
tabernas, el almacén y la herrería, centros de la actividad social. A modo de periódico, el 
pueblo contaba con una hoja de noticias hecha en una vetusta imprenta que había atravesado 
el continente a la rastra, de la cual se valió Joe para anunciar discretamente su negocio. 
Además de sus muchachas, ofrecía botellas del mejor ron de Cuba y Jamaica, como lo 
llamaba, aunque en verdad era un brebaje de caníbales capaz de torcer el rumbo del alma, 
libros "calientes" y un par de mesas de juego. Los clientes acudieron con prontitud. Había otro 
burdel, pero siempre la novedad era bienvenida. La madama del otro establecimiento declaró 
una guerra solapada de calumnias contra sus rivales, pero se abstuvo de enfrentar 
abiertamente al dúo formidable de la Rompehuesos y Babalú, el Malo. En el galpón se 
retozaba detrás de las improvisadas cortinas, se bailaba al son del piano y se jugaban sumas 
considerables bajo la custodia de la patrona, quien no aceptaba peleas ni más trampas que las 
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suyas bajo su techo. Eliza vio hombres perder en un par de noches la ganancia de meses de 
esfuerzo titánico y llorar en el pecho de las chicas que habían ayudado a esquilmarlos. 

Al poco tiempo los mineros tomaron afecto a Joe. A pesar de su aspecto de corsario, la 
mujer tenía un corazón de madre y ese invierno las circunstancias lo pusieron a prueba. Se 
desencadenó una epidemia de disentería que tumbó a la mitad de la población y mató a varios. 
Apenas se enteraba de que alguien estaba en trance de muerte en alguna cabaña lejana, Joe 
pedía prestado un par de caballos en la herrería y se iba con Babalú, a socorrer al desgraciado. 
Solía acompañarlos el herrero, un cuáquero formidable que desaprobaba el negocio de la 
mujerona, pero estaba siempre dispuesto a ayudar al prójimo. Joe hacía de comer para el 
enfermo, lo limpiaba, le lavaba la ropa y lo consolaba releyendo por centésima vez las cartas 
de su familia lejana, mientras Babalú y el herrero despejaban la nieve, buscaban agua, 
cortaban leña y la apilaban junto a la estufa. Si el hombre estaba muy mal, Joe lo envolvía en 
mantas, lo atravesaba como un saco en su cabalgadura y se lo llevaba a su casa, donde las 
mujeres lo cuidaban con vocación de enfermeras, contentas ante la oportunidad de sentirse 
virtuosas. No podían hacer mucho, fuera de obligar a los pacientes a beber litros de té 
azucarado para que no se secaran por completo, mantenerlos limpios, abrigados y en reposo, 
con la esperanza de que la cagantina les vaciara el alma y la fiebre no les cocinara los sesos. 
Algunos morían y el resto demoraba semanas en volver al mundo. Joe era la única que se 
daba maña para desafiar el invierno y acudir a las cabañas más aisladas, así le tocó descubrir 
cuerpos convertidos en estatuas de cristal. No todos eran víctimas de enfermedad, a veces el 
tipo se había dado un tiro en la boca porque no podía más con el retortijón de tripas, la 
soledad y el delirio. En un par de ocasiones Joe debió cerrar su negocio, porque tenía el 
galpón sembrado de petates por el suelo y sus palomas no daban a basto cuidando pacientes. 
El "sheriff" del pueblo temblaba cuando ella aparecía con su pipa holandesa y su apremiante 
vozarrón de profeta a exigir ayuda. Nadie podía negársela. Los mismos hombres que con sus 
tropelías dieron mal nombre al pueblo, se colocaban mansamente a su servicio. No contaban 
con nada parecido a un hospital, el único médico estaba agobiado y ella asumía con 
naturalidad la tarea de movilizar recursos cuando se trataba de una emergencia. Los 
afortunados a quienes salvaba la vida se convertían en sus devotos deudores y así tejió ese 
invierno la red de contactos que habría de sostenerla durante el incendio. 

El herrero se Llamaba James Morton y era uno de esos escasos ejemplares de hombre 
bueno. Sentía un amor seguro por la humanidad completa, incluso sus enemigos ideológicos, 
a quienes consideraba errados por ignorancia y no por intrínseca maldad. Incapaz de una 
vileza, no podía imaginarla en el prójimo, prefería creer que la perversidad ajena era una 
desviación del carácter, remediable con la luz de la piedad y el afecto. Venía de una larga 
estirpe de cuáqueros de Ohio, donde había colaborado con sus hermanos en una cadena 
clandestina de solidaridad con los esclavos fugitivos para esconderlos y llevarlos a los estados 
libres y a Canadá. Sus actividades atrajeron la ira de los esclavistas y una noche cayó sobre la 
granja una turba y le prendió fuego, mientras la familia observaba inmóvil, porque fiel a su fe 
no podía tomar armas contra sus semejantes. Los Morton debieron abandonar su tierra y se 
dispersaron, pero se mantenían en estrecho contacto porque pertenecían a la red humanitaria 
de los abolicionistas. A james buscar oro no le parecía un medio honorable de ganarse la 
existencia, porque nada producía y tampoco prestaban servicios. La riqueza envilece el alma, 
complica la existencia y engendra infelicidad, sostenía. Además el oro era un metal blando, 
inútil para fabricar herramientas; no lograba entender la fascinación que ejercía en los demás. 
Alto, fornido, con una tupida barba color avellana, ojos celestes y gruesos brazos marcados 
por incontables quemaduras, era la reencarnación del dios Vulcano iluminado por el 
resplandor de su forja. En el pueblo había sólo tres cuáqueros, gente de trabajo y familia, 
siempre contentos de su suerte, los únicos que no juraban, eran abstemios y evitaban los 
burdeles. Se reunían regularmente para practicar su fe sin aspavientos, predicando con el 
ejemplo, mientras esperaban con paciencia la llegada de un grupo de amigos que venía del 
Este a engrosar su comunidad. Morton frecuentaba el galpón de la Rompehuesos para ayudar 
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con las víctimas de la epidemia y allí conoció a Esther. Iba a visitarla y le pagaba por el 
servicio completo, pero sólo se sentaba a su lado a conversar. No podía comprender por qué 
ella había escogido esa clase de vida. 

-Entre los azotes de mi padre y esto, prefiero mil veces la vida que tengo ahora. 
-¿Por qué te golpeaba? 
-Me acusaba de provocar lujuria e incitar al pecado. Creía que Adán todavía estaría en el 

Paraíso si Eva no lo hubiera tentado. Tal vez tenía razón, ya ves cómo me gano la vida... 
-Hay otros trabajos Esther. 
-Éste no es tan malo, James. Cierro los ojos y no pienso en nada. Son sólo unos minutos 

y pasan rápido. 
A pesar de las vicisitudes de su profesión, la joven mantenía la frescura de sus veinte 

años y había un cierto encanto en su manera discreta y silenciosa de comportarse, tan 
diferente a la de sus compañeras. Nada tenía de coqueta, era rellena, con un rostro plácido de 
ternera y firmes manos de campesina. Comparada con las otras palomas, resultaba la menos 
agraciada, pero su piel era luminosa y su mirada suave. El herrero no supo cuándo empezó a 
soñar con ella, a verla en las chispas de la fragua, en la luz del metal caliente y en el cielo 
despejado, hasta que no pudo seguir ignorando esa materia algodonosa que le envolvía el 
corazón y amenazaba con sofocarlo. Peor desgracia que enamorarse de una mujerzuela no 
podía ocurrirle, sería imposible de justificarlo ante los ojos de Dios y su comunidad. Decidido 
a vencer aquella tentación con sudor, se encerraba en la herrería a trabajar como un demente. 
Algunas noches se oían los feroces golpes de su martillo hasta la madrugada. 

Apenas tuvo una dirección fija, Eliza escribió a Tao Chi´en al restaurante chino de 
Sacramento, dándole su nuevo nombre de Elías Andieta y pidiéndole consejo para combatir la 
disentería, porque el único remedio que conocía contra el contagio era un trozo de carne cruda 
atado al ombligo con una faja de lana roja, como hacía Mama Fresia en Chile, pero no estaba 
dando los resultados esperados. Lo echaba de menos dolorosamente; a veces amanecía 
abrazada a Tom Sin Tribu imaginando en la confusión de la duermevela que era Tao Chi´en, 
pero el olor a humo del niño la devolvía a la realidad. Nadie tenía aquella fresca fragancia de 
mar de su amigo. La distancia que los separaba era corta en millas, pero la inclemencia del 
clima volvía la ruta ardua y peligrosa. Se le ocurrió acompañar al cartero para seguir 
buscando a Joaquín Andieta, como había hecha en otras ocasiones, pero esperando una 
oportunidad apropiada fueron pasando semanas. No sólo el invierno se atravesaba en sus 
planes. En esos días había explotado la tensión entre los mineros yanquis y los chilenos al sur 
de la Veta Madre. Los gringos, hartos de la presencia de extranjeros, se juntaron para 
expulsarlos, pero los otros resistieron, primero con sus armas y luego ante un juez, quien 
reconoció sus derechos. Lejos de intimidar a los agresores, la orden del juez sirvió para 
enardecerlos, varios chilenos terminaron en la horca o lanzados por un despeñadero y los 
sobrevivientes debieron huir. En respuesta se formaron bandas dedicadas al asalto, tal como 
hacían muchos mexicanos. Eliza comprendió que no podía arriesgarse, bastaba su disfraz de 
muchacho latino para ser acusada de cualquier crimen inventado. 

 
A finales de enero de 1850 cayó una de las peores heladas que se había visto por esos 

lados. Nadie se atrevía a salir de sus casas, el pueblo parecía muerto y durante más de diez 
días no acudió un solo cliente al galpón. Hacía tanto frío que el agua en las palanganas 
amanecía sólida, a pesar de las estufas siempre encendidas, y algunas noches debieron meter 
el caballo de Eliza al interior de la casa para salvarlo de la suerte de otros animales, que 
amanecían presos en bloques de hielo. Las mujeres dormían de a dos por cama y ella lo hacía 
con el niño, con quien había desarrollado un cariño celoso y feroz, que él devolvía con 
taimada constancia. La única persona de la compañía que podía competir con Eliza en el 
afecto del chiquillo era la Rompehuesos "Un día voy a tener un hijo fuerte y valiente como 
Tom Sin Tribu, pero mucho más alegre. Esta criatura no se ríe nunca" le contaba a Tao Chi´en 
en las cartas. Babalú, el Malo, no sabía dormir de noche y pasaba las largas horas de 
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oscuridad paseando de un extremo a otro del galpón con sus botas rusas, sus aporreadas pieles 
y una manta sobre los hombros. Dejó de afeitarse la cabeza y lucía una corta pelambrera de 
lobo igual a la de su chaqueta. Esther le había tejido un gorro de lana color amarillo patito, 
que lo cubría hasta las orejas y le daba un aire de monstruoso bebé. Fue él quien sintió unos 
débiles golpes aquella madrugada y tuvo el buen criterio de distinguirlos del ruido del 
temporal. Entreabrió la puerta con su pistolón en la mano y encontró un bulto tirado en la 
nieve. Alarmado llamó a Joe y entre los dos, luchando con el viento para que no arrancara la 
puerta de cuajo, lograron arrastrarlo al interior. Era un hombre medio congelado. 

No fue fácil reanimar al visitante. Mientras Babalú lo friccionaba e intentaba echarle 
brandy por la boca, Joe despertó a las mujeres, animaron el fuego de las estufas y pusieron a 
calentar agua para llenar la bañera, donde lo sumergieron hasta que poco a poco fue 
reviviendo, perdió el color azul y pudo articular unas palabras. Tenía la nariz, los pies y las 
manos quemados por el hielo. Era un campesino del estado mexicano de Sonora, que había 
venido como millares de sus compatriotas a los placeres de California, dijo. Se llamaba Jack, 
nombre gringo que sin duda no era el suyo, pero tampoco los demás en esa casa usaban sus 
nombres verdaderos. En las horas siguientes estuvo varias veces en el umbral de la muerte, 
pero cuando parecía que ya nada se podía hacer por él, regresaba del otro mundo y tragaba 
unos chorros de licor. A eso de las ocho, cuando por fin amainó el temporal, Joe ordenó a 
Babalú que fuera a buscar al doctor. Al oírla el mexicano, quien permanecía inmóvil y 
respiraba a gorgoritos como un pez, abrió los ojos y lanzó un ¡no! estrepitoso, asustándolos a 
todos. Nadie debía saber que estaba allí, exigió con tal ferocidad, que no se atrevieron a 
contradecirlo. No fueron necesarias muchas explicaciones: era evidente que tenía problemas 
con la justicia y ese pueblo con su horca en la plaza era el último del mundo donde un fugitivo 
desearía buscar asilo. Sólo la crueldad del temporal pudo obligarlo a acercarse por allí. Eliza 
nada dijo, pero para ella la reacción del hombre no fue una sorpresa: olía a maldad. 

A los tres días Jack había recuperado algo de sus fuerzas, pero se le cayó la punta de la 
nariz y empezaron a gangrenársele dos dedos de una mano. Ni así lograron convencerlo de la 
necesidad de acudir al médico; prefería pudrirse de a poco que acabar ahorcado, dijo. Joe 
Rompehuesos reunió a su gente en el otro extremo del galpón y deliberaron en cuchicheos: 
debían cortarle los dedos. Todos los ojos se volvieron hacia Babalú, el Malo. 

-¿Yo? ¡Ni de vaina! 
-¡Babalú, hijo de la chingada, déjate de mariconerías! -exclamó Joe furiosa. 
-Hazlo tú, Joe, yo no sirvo para eso. 
-Si puedes destazar un venado, bien puedes hacer esto. ¿Qué son un par de miserables 

dedos? 
-Una cosa es un animal y otra muy distinta es un cristiano. 
-¡No lo puedo creer! ¡Este hijo de la gran puta, con permiso de ustedes, muchachas, no 

es capaz de hacerme un favor insignificante como éste! ¡Después de todo lo que he hecho por 
ti, desgraciado! 

-Disculpa, Joe. Nunca he hecho daño a un ser humano... 
-¡Pero de qué estás hablando! ¿No eres un asesino acaso? ¿No estuviste en prisión? 
-Fue por robar ganado -confesó el gigante a punto de llorar de humillación. 
-Yo lo haré -interrumpió Eliza, pálida, pero firme. 
Se quedaron mirándola incrédulos. Hasta Tom Sin Tribu les parecía más apto para 

realizar la operación que el delicado Chilenito. 
-Necesito un cuchillo bien afilado, un martillo, aguja, hilo y unos trapos limpios. 
Babalú se sentó en el suelo con su cabezota entre las manos, horrorizado, mientras las 

mujeres preparaban lo necesario en respetuoso silencio. Eliza repasó lo aprendido junto a Tao 
Chi´en cuando extraían balas y cosían heridas en Sacramento. Si entonces pudo hacerlo sin 
pestañear, igual podría hacerlo ahora, decidió. Lo más importante, según su amigo, era evitar 
hemorragias e infecciones. No lo había visto hacer amputaciones, pero cuando curaban a los 
infortunados que llegaba sin orejas, comentaba que en otras latitudes cortaban manos y pies 
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por el mismo delito. "El hacha del verdugo es rápida, pero no deja tejido para cubrir el muñón 
del hueso", había dicho Tao Chi´en. Le explicó las lecciones del doctor Ebanizer Hobbs, 
quien tenía práctica con heridos de guerra y le había enseñado cómo hacerlo. Menos mal en 
este caso son sólo dedos, concluyó Eliza. 

La Rompehuesos saturó de licor al paciente hasta dejarlo inconsciente, Mientras Eliza 
desinfectaba el cuchillo calentándolo al rojo. Hizo sentar a Jack en una silla, le mojó la mano 
en una palangana con whisky y luego se la puso al borde de la mesa con los dedos malos 
separados. Murmuró una de las oraciones mágicas de Mama Fresia y cuando estuvo lista hizo 
una señal silenciosa a las mujeres para que sujetaran al paciente. Apoyó el cuchillo sobre los 
dedos y le dio un golpe certero de martillo, hundiendo la hoja, que rebanó limpiamente los 
huesos y quedó clavada en la mesa. Jack lanzó un alarido desde el fondo del vientre, pero 
estaba tan intoxicado que no se dio cuenta cuando ella lo cosía y Esther lo vendaba. En pocos 
minutos el suplicio había terminado. Eliza se quedó mirando los dedos amputados y tratando 
de dominar las arcadas, mientras las mujeres acostaban a Jack en uno de los petates. Babalú, 
el Malo, quien había permanecido lo más lejos posible del espectáculo, se acercó 
tímidamente, con su gorro de bebé en la mano. 

-Eres todo un hombre, Chilenito -murmuró, admirado. 
 
En marzo Eliza cumplió calladamente dieciocho años, mientras esperaba que tarde o 

temprano apareciera su Joaquín en la puerta, tal como haría cualquier hombre en cien millas a 
la redonda, como sostenía Babalú. Jack, el mexicano, se repuso en pocos días y se escabulló 
de noche sin despedirse de nadie, antes que cicatrizaran sus dedos. Era un tipo siniestro y se 
alegraron cuando se fue. Hablaba muy poco y estaba siempre en ascuas, desafiante, listo para 
atacar ante la menor sombra de una provocación imaginada. No dio muestras de 
agradecimiento por los favores recibidos, al contrario, cuando despertó de la borrachera y 
supo que le habían amputado los dedos de disparar, se lanzó en una retahíla de maldiciones y 
amenazas, jurando que el hijo de perra que le había malogrado la mano iba a pagarlo con su 
propia vida. Entonces a Babalú se le agotó la paciencia. Lo cogió como un muñeco, lo levantó 
a su altura, le clavó los ojos y le dijo con la voz suave que usaba cuando estaba a punto de 
estallar. 

-Ése fui yo: Babalú, el Malo. ¿Hay algún problema? 
Apenas se le pasó la fiebre, Jack quiso aprovechar a las palomas para darse un gusto, 

pero lo rechazaron en coro: no estaban dispuestas a darle nada gratis y él tenía los bolsillos 
vacíos, como habían comprobado cuando lo desvistieron para meterlo en la bañera la noche 
en que apareció congelado. Joe Rompehuesos se dio el trabajo de explicarle que si no le 
cortan los dedos habría perdido el brazo o la vida, así es que más le valía agradecer al cielo 
haber caído bajo su techo. Eliza no permitía que Tom Sin Tribu se acercara al tipo y ella sólo 
lo hacía para pasarle la comida y cambiar los vendajes, porque el olor de la maldad le 
molestaba como una presencia tangible. Tampoco Babalú podía soportarlo y mientras estuvo 
en la casa se abstuvo de hablarle. Consideraba a esas mujeres como sus hermanas y se ponía 
frenético cuándo Jack se insinuaba con comentarios obscenos. Ni en caso de extrema 
necesidad se le habría ocurrido utilizar los servicios profesionales de sus compañeras, para él 
equivalía a cometer incesto, si su naturaleza lo apremiaba iba a los locales de la competencia 
y le había advertido al Chilenito que debía hacer lo mismo, en el caso improbable que se 
curara de sus malas costumbres de señorita. 

Mientras servía un plato de sopa a Jack, Eliza se atrevió finalmente a interrogarlo sobra 
Joaquín Andieta. 

-¿Murieta? -preguntó él, desconfiado. 
-Andieta. 
-No lo conozco. 
-Tal vez se trata del mismo -sugirió Eliza. 
-¿Qué quieres con él? 
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-Es mi hermano. Vine desde Chile para encontrarlo. 
-¿Cómo es tu hermano? 
-No muy alto, con el pelo y los ojos negros, la piel blanca, como yo, pero no nos 

parecemos. Es delgado, musculoso, valiente y apasionado. Cuando habla todos se callan. 
-Así es Joaquín Murieta, pero no es chileno, es mexicano. 
-¿Está seguro? 
-Seguro no estoy de nada, pero si veo a Murieta le diré que lo buscas. 
A la noche siguiente se fue y no supieron más de él, pero dos semanas más tarde 

encontraron en la puerta del galpón una bolsa con dos libras de café. Poco después Eliza la 
abrió para preparar el desayuno y vio que no era café, sino oro en polvo. Según Joe 
Rompehuesos podía provenir de cualquiera de los mineros enfermos que ellas habían cuidado 
durante ese período, pero Eliza tuvo la corazonada de que Jack la había dejado como una 
forma de pago. Ese hombre no estaba dispuesto a deber un favor a nadie. El domingo 
supieron que el "sheriff" estaba organizando una partida de vigilantes para buscar al asesino 
de un minero: lo habían encontrado en su cabaña, donde pasaba solo el invierno, con nueve 
puñaladas en el pecho y los ojos reventados. No había ni rastro de su oro y por la brutalidad 
del crimen echaron la culpa a los indios. Joe Rompehuesos no quiso verse en líos, enterró las 
dos libras de oro debajo de un roble y dio instrucciones perentorias a su gente de cerrar la 
boca y no mencionar ni por broma al mexicano de los dedos cortados ni la bolsa de café. En 
los dos meses siguientes los vigilantes mataron media docena de indios y se olvidaron del 
asunto, porque tenían entre manos otros problemas más urgentes, y cuando el jefe de la tribu 
apareció dignamente a pedir explicaciones, también lo despacharon. Indios, chinos, negros o 
mulatos no podían atestiguar en un juicio contra un blanco. James Morton y los otros tres 
cuáqueros del pueblo fueron los únicos que se atrevieron a enfrentar a la muchedumbre 
dispuesta al linchamiento. Se plantaron sin armas formando un círculo en torno al condenado, 
recitando de memoria los pasajes de la Biblia que prohibían matar a un semejante, pero la 
turba los apartó a empujones. 

Nadie supo del cumpleaños de Eliza y por lo tanto no lo celebraron, pero de todos 
modos esa noche del 15 de marzo fue memorable para ella y los demás. Los clientes habían 
vuelto al galpón, las palomas estaban siempre ocupadas, el Chilenito aporreaba el piano con 
sincero entusiasmo y Joe sacaba cuentas optimistas. El invierno no había sido tan malo, 
después de todo, lo peor de la epidemia estaba pasando y no quedaban enfermos en los 
petates. Esa noche había una docena de mineros bebiendo a conciencia, mientras afuera el 
viento arrancaba de cuajo las ramas de los pinos. A eso de las once se desató el infierno. 
Nadie pudo explicar cómo comenzó el incendio y Joe siempre sospechó de la otra madama. 
Las maderas prendieron como petardos y en un instante empezaron a arder las cortinas, los 
chales de seda y los colgajos de la cama. Todos escaparon ilesos, incluso alcanzaron a echarse 
unas mantas encima y Eliza cogió al vuelo la caja de lata que contenía sus preciosas cartas. 
Las llamas y el humo envolvieron rápidamente el local y en menos de diez minutos ardía 
como una antorcha, mientras las mujeres a medio vestir, junto a sus mareados clientes, 
observaban el espectáculo en total impotencia. Entonces Eliza echó una mirada contando a los 
presentes y se dio cuenta horrorizada que faltaba Tom Sin Tribu. El niño había quedado 
durmiendo en la cama que ambos compartían. No supo cómo le arrebató una cobija a Esther 
de los hombros, se cubrió la cabeza y corrió atravesando de un empellón el delgado tabique de 
madera ardiendo, seguida por Babalú, quien intentaba detenerla a gritos sin entender por qué 
se lanzaba al fuego. Encontró al chico de pie en la humareda, con los ojos despavoridos, pero 
perfectamente sereno. Le tiró la manta encima y trató de levantarlo en brazos, pero era muy 
pesado y un acceso de tos la dobló en dos. Cayó de rodillas empujando a Tom para que 
corriera hacia afuera, pero él no se movió de su lado y los dos habrían quedado reducidos a 
ceniza si Babalú no aparece en ese instante para coger uno en cada brazo como si fueran 
paquetes y salir con ellos a la carrera en medio de la ovación de quienes esperaban afuera. 
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-¡Condenado muchacho! ¡Qué hacías allí adentro! -reprochaba Joe al indiecito mientras 
lo abrazaba, lo besaba y le daba cachetazos para que respirara. 

Gracias a que el galpón quedaba aislado, no ardió medio pueblo, como señaló después el 
"sheriff", quien tenía experiencia en incendios porque ocurrían con demasiada frecuencia por 
esos lados. Al resplandor acudió una docena de voluntarios encabezados por el herrero a 
combatir las llamas, pero ya era tarde y sólo pudieron rescatar el caballo de Eliza, del cual 
nadie se había acordado en la pelotera de los primeros minutos y todavía estaba amarrado en 
su cobertizo, loco de terror. Joe Rompehuesos perdió esa noche cuanto poseía en el mundo y 
por primera vez la vieron flaquear. Con el niño en los brazos presenció la destrucción, sin 
poder contener las lágrimas, y cuando sólo quedaron tizones humeantes escondió la cara en el 
pecho enorme de Babalú, a quien se le habían chamuscado cejas y pestañas. Ante la debilidad 
de esa madraza, a quien creían invulnerable, las cuatro mujeres rompieron a llorar a coro en 
un racimo de enaguas, cabelleras alborotadas y carnes temblorosas. Pero la red de solidaridad 
comenzó a funcionar aún antes que se apagaran las llamas y en menos de una hora había 
alojamiento disponible para todos en varias casas del pueblo y uno de los mineros, a quien Joe 
salvó de la disentería, inició una colecta. El Chilenito, Babalú, y el niño -los tres varones de la 
comparsa- pasaron la noche en la herrería. James Morton colocó dos colchones con gruesas 
cobijas junto a la forja siempre caliente y sirvió un espléndido desayuno a sus huéspedes, 
preparado con esmero por la esposa del predicador que los domingos denunciaba a grito 
abierto el ejercicio descarado del vicio, como llamaba a las actividades de los dos burdeles. 

-No es el momento para remilgos, estos pobres cristianos están tiritando -dijo la esposa 
del reverendo cuando se presentó en la herrería con su guiso de liebre, una jarra de chocolate 
y galletas de canela. 

La misma señora recorrió el pueblo pidiendo ropa para las palomas, que seguían en 
enaguas, y la respuesta de las otras damas fue generosa. Evitaban pasar frente al local de la 
otra madama, pero habían tenido que relacionarse con Joe Rompehuesos durante la epidemia 
y la respetaban. Así fue como las cuatro pindongas anduvieron un buen tiempo vestidas de 
señoras modestas, tapadas del cuello hasta los pies, hasta que pudieron reponer sus atuendos 
rumbosos. La noche del incendio la esposa del pastor quiso llevarse a Tom Sin Tribu a su 
casa, pero el niño se aferró del cuello de Babalú y no hubo poder humano capaz de arrancarlo 
de allí. El gigante había pasado horas insomne, con el Chilenito acurrucado en uno de su 
brazos y el niño en el otro, bastante picado por las miradas sorprendidas del herrero. 

-Sáquese esa idea de la cabeza, hombre. No soy maricón -farfulló indignado, pero sin 
soltar a ninguno de los dos durmientes. 

La colecta de los mineros y la bolsa de café enterrada bajo el roble sirvieron para 
instalar a los damnificados en una casa tan cómoda y decente, que Joe Rompehuesos pensó 
renunciar a su compañía itinerante y establecerse allí. Mientras otros pueblos desaparecían 
cuando los mineros se movilizaban hacia nuevos lavaderos, éste crecía, se afirmaba e incluso 
pensaban cambiarle el nombre por uno más digno. Cuando terminara el invierno volverían a 
subir hacia los faldeos de la sierra nuevas oleadas de aventureros y la otra madama se estaba 
preparando. Joe Rompehuesos sólo contaba con tres chicas, porque era evidente que el herrero 
pensaba arrebatarle a Esther, pero ya vería cómo se las arreglaba. Había ganado cierta 
consideración con su obras de compasión y no deseaba perderla: por primera vez en su 
agitada existencia se sentía aceptada en una comunidad. Eso era mucho más de lo que tuvo 
entre holandeses en Pennsylvania y la idea de echar raíces no estaba del todo mal a su edad. 
Al enterarse de esos planes, Eliza decidió que si  Joaquín Andieta -o Murieta- no aparecía en 
la primavera, tendría que despedirse de sus amigos y seguir buscándolo. 

 
::::::::::: 
 
Desilusiones 
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A finales del otoño Tao Chi´en recibió la última carta de Eliza que había pasado de 
mano en mano durante varios meses siguiendo su rastro hasta San Francisco. Había dejado 
Sacramento en abril. El invierno en esa ciudad se le hizo eterno, sólo lo sostuvieron las cartas 
de Eliza, que llegaban esporádicamente, la esperanza de que el espíritu de Lin lo ubicara y su 
amistad con el otro "zhong yi". Había conseguido libros de medicina occidental y asumía 
encantado la paciente tarea de traducirlos línea por línea a su amigo, así ambos absorbían al 
mismo tiempo esos conocimientos tan diferentes a los suyos. Se enteraron que en Occidente 
poco se sabía de plantas fundamentales, de prevenir enfermedades o del "qi", la energía del 
cuerpo no se mencionaba en esos textos, pero estaban mucho más avanzados en otros 
aspectos. Con su amigo pasaba días comparando y discutiendo, pero el estudio no fue 
suficiente consuelo; le pesaba tanto el aislamiento y la soledad, que abandonó su casucha de 
tablas y su jardín de plantas medicinales y se trasladó a vivir en un hotel de chinos, donde al 
menos oía su lengua y comía a su gusto. A pesar de que sus clientes eran muy pobres y a 
menudo los atendía gratis, había ahorrado dinero. Si Eliza regresara se instalarían en una 
buena casa, pensaba, pero mientras estuviera solo el hotel bastaba. El otro "zhong yi" 
planeaba encargar una joven esposa a China e instalarse definitivamente en los Estados 
Unidos, porque a pesar de su condición de extranjero, allí podía tener mejor vida que en su 
país. Tao Chi´en lo advirtió contra la vanidad de los "lirios dorados", especialmente en 
América, donde se caminaba tanto y los "fan güey" se burlarían de una mujer con pies de 
muñeca. "Pídale al agente que le traiga una esposa sonriente y sana, todo lo demás no 
importa", le aconsejó, pensando en el breve paso por este mundo de su inolvidable Lin y en 
cuanto más feliz hubiera sido con los pies y los pulmones fuertes de Eliza. Su mujer andaba 
perdida, no sabía ubicarse en esa tierra extraña. La invocaba en sus horas de meditación y en 
sus poesías, pero no volvió a aparecer ni siquiera en sus sueños. La última vez que estuvo con 
ella fue aquel día en la bodega del barco, cuando ella lo visitó con su vestido de seda verde y 
las peonias en el peinado para pedirle que salvara a Eliza, pero eso había sido a la altura del 
Perú y desde entonces había pasado tanta agua, tierra y tiempo, que Lin seguramente vagaba 
confundida. Imaginaba al dulce espíritu buscándolo en ese vasto continente desconocido sin 
lograr ubicarlo. Por sugerencia del "zhong yi" mandó pintar un retrato de ella a un artista 
recién llegado de Shanghai, un verdadero genio del tatuaje y el dibujo, quien siguió sus 
precisas instrucciones, pero el resultado no hacía justicia a la transparente hermosura de Lin. 
Tao Chi´en formó un pequeño altar con el cuadro, frente al cual se sentaba a llamarla. No 
entendía por qué la soledad, que antes consideraba una bendición y un lujo, ahora le resultaba 
intolerable. El peor inconveniente de sus años de marinero había sido la falta de un espacio 
privado para la quietud o el silencio, pero ahora que lo tenía deseaba compañía. Sin embargo 
la idea de encargar una novia le parecía un disparate. Una vez antes los espíritus de sus 
antepasados le habían conseguido una esposa perfecta, pero tras esa aparente buena fortuna 
había una maldición oculta. Conoció el amor correspondido y ya nunca más volverían los 
tiempos de la inocencia, cuando cualquier mujer con pies pequeños y buen carácter le parecía 
suficiente. Se creía condenado a vivir del recuerdo de Lin, porque ninguna otra podría ocupar 
su lugar con dignidad. No deseaba una sirvienta o una concubina. Ni siquiera la necesidad de 
tener hijos para que honraran su nombre y cuidaran su tumba le servía de aliciente. Trató de 
explicárselo a su amigo, pero se enredó en el lenguaje, sin palabras en su vocabulario para 
expresar ese tormento. La mujer es una criatura útil para el trabajo, la maternidad y el placer, 
pero ningún hombre culto e inteligente pretendería hacer de ella su compañera, le había dicho 
su amigo la única vez que le confió sus sentimientos. En China bastaba echar una mirada 
alrededor para entender tal razonamiento, pero en América las relaciones entre esposos 
parecían diferentes. De partida, nadie tenía concubinas, al menos abiertamente. Las pocas 
familias de "fan güey" que Tao Chi´en había conocido en esa tierra de hombres solos, le 
resultaban impenetrables. No podía imaginar cómo funcionaban en la intimidad, dado que 
aparentemente los maridos consideraban a sus mujeres como iguales. Era un misterio que le 
interesaba explorar, como tantos otros en ese extraordinario país. 
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Las primeras cartas de Eliza llegaron al restaurante y como la comunidad china conocía 
a Tao Chi´en, no tardaron en entregárselas. Esas largas cartas, llenas de detalles, eran su mejor 
compañía. Recordaba a Eliza sorprendido de su añoranza, porque nunca pensó que la amistad 
con una mujer fuera posible y menos con una de otra cultura. La había visto casi siempre en 
ropas masculinas, pero le parecía totalmente femenina y le extrañaba que los demás aceptaran 
su aspecto sin hacer preguntas. "Los hombres no miran a los hombres y las mujeres creen que 
soy un chico afeminado" le había escrito ella en una carta. Para él, en cambio, era la 
muchacha vestida de blanco a quien quitó el corsé en una casucha de pescadores en 
Valparaíso, la enferma que se entregó sin reservas a sus cuidados en la bodega del barco, el 
cuerpo tibio pegado al suyo en las noches heladas bajo un techo de lona, la voz alegre 
canturreando mientras cocinaba y el rostro de expresión grave cuando lo ayudaba a curar a los 
heridos. Ya no la veía como una niña, sino como una mujer, a pesar de sus huesitos de nada y 
su cara infantil. Pensaba en cómo cambió al cortarse el cabello y se arrepentía de no haber 
guardado su trenza, idea que se le ocurrió entonces, pero la descartó como una forma 
bochornosa de sentimentalismo. Al menos ahora podría tenerla en sus manos para invocar la 
presencia de esa amiga singular. En su práctica de meditación nunca dejaba de enviarle 
energía protectora para ayudarla a sobrevivir las mil muertes y desgracias posibles que 
procuraba no formular, porque sabía que quien se complace en pensar en lo malo, acaba por 
convocarlo. A veces soñaba con ella y amanecía sudando, entonces echaba la suerte con sus 
palitos del I Chin para ver lo invisible. En los ambiguos mensajes Eliza aparecía siempre en 
marcha hacia la montaña, eso lo tranquilizaba un poco. 

En septiembre de 1850 le tocó participar en una ruidosa celebración patriótica cuando 
California se convirtió en otro Estado de la Unión. La nación americana abarcaba ahora todo 
el continente, desde el Atlántico hasta el Pacífico. Para entonces la fiebre del oro empezaba a 
transformarse en una inmensa desilusión colectiva y Tao veía masas de mineros debilitados y 
pobres, aguardando turno para embarcarse de vuelta a sus pueblos. Los periódicos calculaban 
en más de noventa mil los que retornaban. Ya no desertaban los marineros, por el contrario, 
no alcanzaban las 

naves para llevarse a todos los que deseaban partir. Uno de cada cinco mineros había 
muerto ahogado en los ríos, de enfermedad o de frío; muchos perecían asesinados o se daban 
un balazo en la sien. Todavía llegaban extranjeros, embarcados con meses de anterioridad, 
pero el oro ya no estaba al alcance de cualquier audaz con una batea, una pala y un par de 
botas, el tiempo de los héroes solitarios estaba terminando y en su lugar se instalaban 
poderosas compañías provistas de máquinas capaces de partir montañas con chorros de agua. 
Los mineros trabajaban a sueldo y los que se hacían ricos eran los empresarios, tan ávidos de 
fortuna súbita como los aventureros del 49, pero mucho más astutos, como aquel sastre judío 
de apellido Levy, que fabricaba pantalones de tela gruesa con doble costura y remaches 
metálicos, uniforme obligado de los trabajadores. Mientras muchos se marchaban, los chinos, 
en cambio, seguían llegando como silenciosas hormigas. A menudo Tao Chi´en traducía los 
periódicos en inglés para su amigo, el "zhong yi", a quien le gustaban especialmente los 
artículos de un tal  Jacob Freemont, porque coincidían con sus propias opiniones: 

"Millares de argonautas regresan a sus casas derrotados, pues no han conseguido el 
Vellocino de Oro y su Odisea se ha tornado en tragedia, pero muchos otros, aunque pobres, se 
quedan porque ya no pueden vivir en otra parte. Dos años en esta tierra salvaje y hermosa 
transforman a los hombres. Los peligros, la aventura, la salud y la fuerza vital que se gozan en 
California no se encuentran en ningún lugar. El oro cumplió su función: atrajo a los hombres 
que están conquistando este territorio para convertirlo en la Tierra Prometida. Eso es 
irrevocable...", escribía Freemont. 

Para Tao Chi´en, sin embargo, vivían en un paraíso de codiciosos, gente materialista e 
impaciente cuya obsesión era enriquecerse a 

toda prisa. No había alimento para el espíritu y en cambio prosperaban la violencia y la 
ignorancia. De esos males derivaban todos los demás, estaba convencido. Había visto mucho 
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en sus veintisiete años y no se consideraba mojigato, pero le chocaba la debacle de las 
costumbres y la impunidad del crimen. Un lugar así estaba destinado a sucumbir en la ciénaga 
de sus propios vicios, sostenía. Había perdido la esperanza de encontrar en América la paz tan 
ansiada, definitivamente no era un lugar para un aspirante a sabio. ¿Por qué entonces lo atraía 
de tal modo? Debía evitar que esa tierra lo embrujara, tal como ocurría a cuantos la pisaban; 
pretendía regresar a Hong Kong o visitar a su amigo Ebanizer Hobbs en Inglaterra para 
estudiar y practicar juntos. En los años transcurridos desde que fuera secuestrado a bordo del 
"Liberty", había escrito varias cartas al médico inglés, pero como andaba navegando, no 
obtuvo respuesta por mucho tiempo, hasta que al fin en Valparaíso, en febrero de 1849, el 
capitán John Sommers recibió una carta suya y se la entregó. En ella su amigo le contaba que 
estaba dedicado a la cirugía en Londres, aunque su verdadera vocación eran las enfermedades 
mentales, un campo novedoso apenas explorado por la curiosidad científica. 

En "Dai Fao", la "ciudad grande", como llamaban los chinos a San Francisco, planeaba 
trabajar durante un tiempo y luego embarcarse rumbo a China, en caso que Ebanizer Hobbs 
no respondiera pronto a su última carta. Le asombró ver cómo había cambiado San Francisco 
en poco más de un año. En vez del fragoroso campamento de casuchas y tiendas que había 
conocido, lo recibió una ciudad con calles bien trazadas y edificios de varios pisos, 
organizada y próspera, donde por todas partes se levantaban nuevas viviendas. Un incendio 
monstruoso había destruido varias manzanas tres meses antes, 

todavía se veían restos de edificios carbonizados, pero aún no habían enfriado las brasas 
cuando ya estaban todos martillo en mano reconstruyendo. Había hoteles de lujo con verandas 
y balcones, casinos, bares y restaurantes, coches elegantes y una muchedumbre cosmopolita, 
mal vestida y mal agestada, entre la cual sobresalían los sombreros de copa de unos pocos 
dandis. El resto eran tipos barbudos y embarrados, con aire de truhanes, pero allí nadie era lo 
que parecía, el estibador del muelle podía ser un aristócrata latinoamericano y el cochero un 
abogado de Nueva York. Al minuto de conversación con cualquiera de esos tipos patibularios 
se podía descubrir a un hombre educado y fino, quien al menor pretexto sacaba del bolsillo 
una sobada carta de su mujer para mostrarla con lágrimas en los ojos. Y también ocurría al 
revés: el petimetre acicalado escondía un cabrón bajo el traje bien cortado. No le tocó ver 
escuelas en su trayecto por el centro, en cambio vio niños que trabajaban como adultos 
cavando hoyos, transportando ladrillos, arreando mulas y lustrando botas, pero apenas soplaba 
la ventolera del mar corrían a encumbrar volantines. Más tarde se enteró que muchos eran 
huérfanos y vagaban por las calles en pandillas hurtando comida para sobrevivir. Todavía 
escaseaban las mujeres y cuando alguna pisaba airosa la calle, el tráfico se detenía para 
dejarla pasar. Al pie del cerro Telegraph, donde había un semáforo con banderas para señalar 
la procedencia de los barcos que entraban a la bahía, se extendía un barrio de varias cuadras 
en el cual no faltaban mujeres: era la zona roja, controlada por los rufianes de Australia, 
Tasmania y Nueva Zelandia. Tao Chi´en había oído de ellos y sabía que no era un lugar donde 
un chino pudiera aventurarse solo después de la puesta de sol. Atisbando las tiendas vio que el 
comercio ofrecía los mismos productos que había visto en Londres. Todo llegaba por mar, 
incluso un cargamento de gatos para combatir las ratas, que se vendieron uno a uno como 
artículos de lujo. El bosque de mástiles de los barcos abandonados en la bahía estaba reducido 
a una décima parte, porque muchos habían sido hundidos para rellenar el terreno y construir 
encima o estaban convertidos en hoteles, bodegas, cárceles y hasta un asilo para locos, donde 
iban a morir los infortunados que se perdían en los delirios irremediables del alcohol. Hacía 
mucha falta, porque antes ataban a los lunáticos a los árboles. 

Tao Chi´en se dirigió al barrio chino y comprobó que los rumores eran ciertos: sus 
compatriotas habían construido una ciudad completa en el corazón de San Francisco, donde se 
hablaba mandarín y cantonés, los avisos estaban escritos en chino y sólo chinos había por 
todas partes: la ilusión de encontrarse en el Celeste Imperio era perfecta. Se instaló en un 
hotel decente y se dispuso a practicar su oficio de médico por el tiempo necesario para juntar 
algo más de dinero, porque tenía un largo viaje por delante. Sin embargo algo ocurrió que 
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echaría por tierra sus planes y lo retendría en esa ciudad. "Mi karma no era encontrar paz en 
un monasterio de las montañas, como a veces soñé, sino pelear una guerra sin tregua y sin fin" 
concluyó muchos años más tarde, cuando pudo mirar su pasado y ver con claridad los 
caminos recorridos y los que le faltaban por recorrer. Meses después recibió la última carta de 
Eliza en un sobre muy manoseado. 

 
Paulina Rodríguez de Santa Cruz descendió del "Fortuna" como una emperatriz, rodeada 

de su séquito y con un equipaje de noventa y tres baúles. El tercer viaje del capitán John 
Sommers con el hielo había sido un verdadero tormento para él, el resto de los pasajeros y la 
tripulación. Paulina hizo saber a todo el mundo que el barco era suyo y para probarlo 
contradecía al capitán y daba órdenes arbitrarias a los marineros. Ni siquiera tuvieron el alivio 
de verla mareada, porque su estómago de elefanta resistió la navegación sin más 
consecuencias que un incremento del apetito. Sus hijos solían perderse en los vericuetos de la 
nave, a pesar de que las nanas no les quitaban los ojos de encima, y cuando eso sucedía 
sonaban las alarmas a bordo y debían detener la marcha, porque la desesperada madre chillaba 
que habían caído al agua. El capitán procuraba explicarle con la máxima delicadeza que si ése 
era el caso había que resignarse, ya se los habría tragado el Pacífico, pero ella mandaba echar 
los botes de salvamento al mar. Las criaturas aparecían tarde o temprano y al cabo de unas 
cuantas horas de tragedia podían proseguir el viaje. En cambio su antipático perro faldero 
resbaló un día y cayó al océano delante de varios testigos, que se quedaron mudos. En el 
muelle de San Francisco la aguardaba su marido y su cuñado con una fila de coches y carretas 
para transportar a la familia y los baúles. La nueva residencia construida para ella, una 
elegante casa victoriana, había llegado en cajas de Inglaterra con las piezas numeradas y un 
plano para armarla; también importaron el papel mural, muebles, arpa, piano, lámparas y 
hasta figuras de porcelana y cuadros bucólicos para decorarla. A Paulina no le gustó. 
Comparada con su mansión de los mármoles en Chile parecía una casita de muñecas que 
amenazaba con desmoronarse cuando se apoyaba en la pared, pero por el momento no había 
alternativa. Le bastó una mirada a la efervescente ciudad para darse cuenta de sus 
posibilidades. 

-Aquí nos vamos a instalar, Feliciano. Los primeros en llegar 
se convierten en aristocracia a la vuelta de los años. 
-Eso ya lo tienes en Chile, mujer. 
-Yo sí, pero tú no. Créeme, ésta será la ciudad más importante del Pacífico. 
-¡Formada por canallas y putas! 
-Exactamente. Son los más ansiosos de respetabilidad. No habrá nadie más respetable 

que la familia Cross. Lástima que los gringos no puedan pronunciar tu verdadero apellido. 
Cross es nombre de fabricante de quesos. Pero en fin, supongo que no se puede tener todo... 

El capitán John Sommers se dirigió al mejor restaurante de la ciudad, dispuesto a comer 
y beber bien para olvidar las cinco semanas en compañía de esa mujer. Traía varios cajones 
con las nuevas ediciones ilustradas de libros eróticos. El éxito de los anteriores había sido 
estupendo y esperaba que su hermana Rose recuperara el ánimo para la escritura. Desde la 
desaparición de Eliza se había sumido en la tristeza y no había vuelto a coger la pluma. 
También a él le había cambiado el humor. Me estoy poniendo viejo, carajo, decía, al 
sorprenderse perdido en nostalgias inútiles. No había tenido tiempo de gozar a esa hija suya, 
de llevársela a Inglaterra, como había planeado; tampoco alcanzó a decirle que era su padre. 
Estaba harto de engaños y misterios. Ese negocio de los libros era otro de los secretos 
familiares. Quince años antes, cuando su hermana le confesó que a espaldas de Jeremy 
escribía impúdicas historias para no morirse de aburrimiento, se le ocurrió publicarlas en 
Londres, donde el mercado del erotismo había prosperado, junto con la prostitución y los 
clubes de flagelantes, a medida que se imponía la rígida moral victoriana. En una remota 
provincia de Chile, sentada ante un coqueto escritorio de madera rubia, sin más fuente de 
inspiración que los recuerdos mil veces aumentados y perfeccionados de un único amor, su 
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hermana producía novela tras novela firmadas por "una dama anónima". Nadie creía que esas 
ardientes historias, algunas con un toque evocativo del Marqués de Sade, ya clásicas en su 
género, fueran escritas por una mujer. A él tocaba la tarea de llevar los manuscritos al editor, 
vigilar las cuentas, cobrar las ganancias y depositarlas en un banco en Londres para su 
hermana. Era su manera de pagarle el favor inmenso que le había hecho al recoger a su hija y 
callarse la boca. Eliza... No podía recordar a la madre, si bien de ella debió heredar sus rasgos 
físicos, de él tenía sin duda el ímpetu por la aventura. ¿Dónde estaría? ¿Con quién? Rose 
insistía en que había partido a California tras un amante, pero mientras más tiempo pasaba, 
menos lo creía. Su amiga Jacob Todd -Freemont, ahora- que había hecho de la búsqueda de 
Eliza una misión personal, aseguraba que nunca pisó San Francisco. 

Freemont se encontró con el capitán para cenar y luego lo invitó a un espectáculo frívolo 
en uno de los garitos de baile de la zona roja. Le contó que Ah Toy, la china que habían 
vislumbrado por unos agujeros en la pared, tenía ahora una cadena de burdeles y un "salón" 
muy elegante, donde se ofrecían las mejores chicas orientales, algunas de apenas once años, 
entrenadas para satisfacer todos los caprichos, pero no era allí donde irían, sino a ver las 
danzarinas de un harén de Turquía, dijo. Poco después fumaban y bebían en un edificio de dos 
pisos decorado con mesones de mármol, bronces pulidos y cuadros de ninfas mitológicas 
perseguidas por faunos. Mujeres de varias razas atendían a la clientela, servían licor y 
manejaban las mesas de juego, bajo la mirada vigilante de chulos armados y vestidos con 
estridente afectación. A ambos costados del salón principal, en recintos privados, se apostaba 
fuerte. Allí se reunían los tigres del juego para arriesgar millares en una noche: políticos, 
jueces, comerciantes, abogados y criminales, todos nivelados por la misma manía. El 
espectáculo oriental resultó un fiasco para el capitán, quien había visto la auténtica danza del 
vientre en Estambul y adivinó que esas torpes muchachas seguramente pertenecían a la última 
partida de pindongas de Chicago recién arribadas a la ciudad. La concurrencia, compuesta en 
su mayoría por rústicos mineros incapaces de ubicar Turquía en un mapa, enloquecieron de 
entusiasmo ante esas odaliscas apenas cubiertas por unas falditas de cuentas. Aburrido, el 
capitán se dirigió a una de las mesas de juego, donde una mujer repartía con increíble destreza 
las cartas del "monte". Se le acercó otra y cogiéndolo del brazo le sopló una invitación al 
oído. Se volvió a mirarla. Era una sudamericana rechoncha y vulgar, pero con una expresión 
de genuina alegría. Iba a despedirla, porque planeaba pasar el resto de la noche en uno de los 
salones caros, donde había estado en cada una de sus visitas anteriores a San Francisco, 
cuando sus ojos se fijaron en el escote. Entre los pechos llevaba un broche de oro con 
turquesas. 

-¡De dónde sacaste eso! -gritó cogiéndola por los hombros con dos zarpas. 
-¡Es mío! Lo compré -balbuceó aterrada. 
-¡Dónde! -y siguió zamarreándola hasta que se acercó uno de los matones. 
-¿Le pasa algo, míster? -amenazó el hombre. 
El capitán hizo seña de que quería a la mujer y se la llevó prácticamente en vilo a uno de 

los cubículos del segundo piso. Cerró la cortina y de una sola bofetada 
en la cara la lanzó de espaldas sobre la cama. 
-Me vas a decir de dónde sacaste ese broche o te voy a volar todos los dientes, ¿está bien 

claro? 
-No lo robé, señor, se lo juro. ¡Me lo dieron! 
-¿Quién te lo dio? 
-No me va a creer si se lo digo... 
-¡Quién! 
-Una chica, hace tiempo, en un barco... 
Y Azucena Placeres no tuvo más remedio que contarle a ese energúmeno que el broche 

se lo había dado un cocinero chino, en pago por atender a una pobre criatura que se estaba 
muriendo por un aborto en la cala de un barco en medio del océano Pacífico. A medida que 
hablaba, la furia del capitán se transformaba en horror. 
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-¿Qué pasó con ella? -preguntó John Sommers con la cabeza entre las manos, 
anonadado. 

-No lo sé, señor. 
-Por lo que más quieras, mujer, dime qué fue de ella -suplicó él, poniéndole en la falda 

un fajo de billetes. 
-¿Quién es usted? 
-Soy su padre. 
-Murió desangrada y echamos el cuerpo al mar. Se lo juro, es la verdad -replicó 

Azucena Placeres sin vacilar, porque pensó que si esa desventurada había cruzado medio 
mundo escondida en un hoyo como una rata, sería una imperdonable canallada de su parte 
lanzar al padre tras su huella. 

 
Eliza pasó el verano en el pueblo, porque entre una cosa y otra, fueron pasando los días. 

Primero a Babalú, el Malo, le dio un ataque fulminante de disentería, que produjo pánico, 
porque la epidemia se suponía controlada. Desde hacía meses no había casos que lamentar, 
salvo el fallecimiento de un niño de dos años, la primera criatura que nacía y moría en ese 
lugar de 

paso para advenedizos y aventureros. Ese chico puso un sello de autenticidad al pueblo, 
ya no era un campamento alucinado con una horca como único derecho a figurar en los 
mapas, ahora contaba con un cementerio cristiano y la pequeña tumba de alguien cuya vida 
había transcurrido allí. Mientras el galpón estuvo convertido en hospital se salvaron 
milagrosamente de la peste, porque Joe no creía en contagios, decía que todo es cuestión de 
suerte: el mundo está lleno de pestes, unos las agarran y otros no. Por lo mismo no tomaba 
precauciones, se dio el lujo de ignorar las advertencias de sentido común del médico y sólo a 
regañadientes hervía a veces el agua de beber. Al trasladarse a una casa hecha y derecha todos 
se sintieron seguros; si no se habían enfermado antes, menos sucedería ahora. A los pocos 
días de caer Babalú, les tocó a la Rompehuesos, las chicas de Missouri y la bella mexicana. 
Sucumbieron con una cagantina repugnante, calenturas de fritanga y tiritones incontrolables, 
que en el caso de Babalú remecían la casa. Entonces se presentó James Morton, vestido de 
domingo, a pedir formalmente la mano de Esther. 

-Ay, hijo, no podías haber elegido un peor momento -suspiró la Rompehuesos pero 
estaba demasiado enferma para oponerse y dio su consentimiento entre lamentos. 

Esther repartió sus cosas entre sus compañeras, porque nada quiso llevar a su nueva 
vida, y se casó ese mismo día sin muchas formalidades, escoltada por Tom Sin Tribu y Eliza, 
los únicos sanos de la compañía. Una doble fila de sus antiguos clientes se formó a ambos 
lados de la calle cuando pasó la pareja, disparando tiros al aire y vitoreándolos. Se instaló en 
la herrería, determinada a convertirla en hogar y a olvidar el pasado, pero se daba maña para 
acudir a diario a visitar la casa de Joe, llevando comida caliente y ropa limpia para los 
enfermos. Sobre 

Eliza y Tom Sin Tribu recayó la ingrata tarea de cuidar a los demás habitantes de la 
casa. El doctor del pueblo, un joven de Philadelphia que llevaba meses advirtiendo que el 
agua estaba contaminada con desperdicios de los mineros río arriba sin que nadie le diera 
boleto, declaró el recinto de Joe en cuarentena. Las finanzas se fueron al diablo y no pasaron 
hambre gracias a Esther y los regalos anónimos que aparecían misteriosamente en la puerta: 
un saco de frijoles, unas libras de azúcar, tabaco, bolsitas de oro en polvo, unos dólares de 
plata. Para ayudar a sus amigos, Eliza recurrió a lo aprendido de Mama Fresia en su infancia y 
de Tao Chi´en en Sacramento, hasta que por fin uno a uno fueron recuperándose, aunque 
anduvieron durante un buen tiempo trastabillantes y contundidos. Babalú, el Malo, fue quien 
más padeció, su corpachón de cíclope no estaba acostumbrado a la mala salud, adelgazó y las 
carnes le quedaron colgando de tal manera que hasta sus tatuajes perdieron la forma. 

En esos días salió en el periódico local una breve noticia sobre un bandido chileno o 
mexicano, no había certeza, llamado Joaquín Murieta, quien estaba adquiriendo cierta fama a 
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lo largo y ancho de la Veta Madre. Para entonces imperaba la violencia en la región del oro. 
Desilusionados al comprender que la fortuna súbita, como un milagro de burla, sólo había 
tocado a muy pocos, los americanos acusaban a los extranjeros de codiciosos y de 
enriquecerse sin contribuir a la prosperidad del país. El licor los enardecía y la impunidad 
para aplicar castigos a su amaño les daba una sensación irracional de poder. Jamás se 
condenaba a un yanqui por crímenes contra otras razas, peor aún, a menudo un reo blanco 
podía escoger su propio jurado. La hostilidad racial se convirtió en odio ciego. Los mexicanos 
no admitían la pérdida de su territorio en la guerra ni aceptaban ser expulsados de sus ranchos 
o de las minas. Los chinos soportaban calladamente los abusos, no se iban y continuaban 
explotando el oro con ganancias de pulga, pero con tan infinita tenacidad que gramo a gramo 
amasaban riqueza. Millares de chilenos y peruanos, que habían sido los primeros en llegar 
cuando estalló la fiebre del oro, decidieron regresar a sus países, porque no valía la pena 
perseguir sus sueños en tales condiciones. Ese año 1850, la legislatura de California aprobó 
un impuesto a la minería diseñado para proteger a los blancos. Negros e indios quedaron 
fuera, a menos que trabajaran como esclavos, y los forasteros debían pagar veinte dólares y 
renovar el registro de su pertenencia mensualmente, lo cual en la práctica resultaba imposible. 
No podían abandonar los placeres para viajar durante semanas a las ciudades a cumplir con la 
ley, pero si no lo hacían el "sheriff" ocupaba la mina y la entregaba a un americano. Los 
encargados de hacer efectivas las medidas eran designados por el gobernador y cobraban sus 
sueldos del impuesto y las multas, método perfecto para estimular la corrupción. La ley sólo 
se aplicaba contra extranjeros de piel oscura, a pesar de que los mexicanos tenían derecho a la 
ciudadanía americana, según el tratado que puso fin a la guerra en 1848. Otro decreto  acabó 
de rematarlos: la propiedad de sus ranchos, donde habían vivido por generaciones, debía ser 
ratificada por un tribunal en San Francisco. El procedimiento demoraba años y costaba una 
fortuna, además los jueces y alguaciles eran a menudo los mismos que se habían apoderado de 
los predios. En vista de que la justicia no los amparaba, algunos se colocaron fuera de ella, 
asumiendo a fondo el papel de malhechores. Quienes antes se contentaban con robar ganado, 
ahora atacaban a mineros y viajeros solitarios. Ciertas bandas se hicieron célebres por su 
crueldad, no sólo 

robaban a sus víctimas, también se divertían torturándolas antes de asesinarlas. Se 
hablaba de un bandolero particularmente sanguinario, a quien se le atribuía, entre otros 
delitos, la muerte espantosa de dos jóvenes americanos. Encontraron sus cuerpos atados a un 
árbol con huellas de haber sido usados como blanco para lanzar cuchillos; también les habían 
cortado la lengua, reventado los ojos y arrancado la piel antes de abandonarlos vivos para que 
murieran lentamente. Llamaban al criminal Jack Tres-Dedos y se decía que era la mano 
derecha de Joaquín Murieta. 

Sin embargo, no todo era salvajismo, también se desarrollaban las ciudades y brotaban 
pueblos nuevos, se instalaban familias, nacían periódicos, compañías de teatro y orquestas, 
construían bancos, escuelas y templos, trazaban caminos y mejoraban las comunicaciones. 
Había servicio de diligencias y el correo se repartía con regularidad. Iban llegando mujeres y 
florecía una sociedad con aspiración de orden y moral, ya no era la debacle de hombres solos 
y prostitutas del comienzo, se procuraba implantar la ley y volver a la civilización olvidada en 
el delirio del oro fácil. Al pueblo le pusieron un nombre decoroso en una solemne ceremonia 
con banda de música y desfile, a la cual asistió Joe Rompehuesos vestida de mujer por 
primera vez y respaldada por toda su compañía. Las esposas recién llegadas hacían respingos 
ante las "caras pintadas", pero como Joe y sus chicas habían salvado la vida de tantos durante 
la epidemia, pasaban por alto sus actividades. En cambio contra el otro burdel desataron una 
guerra inútil, porque todavía había una mujer por cada nueve hombres. A fines del año James 
Morton dio la bienvenida a cinco familias de cuáqueros, que cruzaron el continente en 
vagones tirados por bueyes y no venían por el oro, sino atraídos por la inmensidad de aquella 
tierra virgen. 97 



Librodot Hija de la fortuna Isabel Allende 
 

 
Librodot 

144

144

Eliza ya no sabía qué pista seguir. Joaquín Andieta se había perdido en la confusión de 
esos tiempos y en su lugar comenzaba a perfilarse un bandido con la misma descripción física 
y un nombre parecido, pero que a ella le resultaba imposible identificar con el noble joven a 
quien amaba. El autor de las cartas apasionadas, que guardaba como su único tesoro, no podía 
ser el mismo a quien se atribuían crímenes tan feroces. El hombre de sus amores jamás se 
habría asociado con un desalmado como Jack Tres-Dedos, creía, pero la certeza se le hacía 
agua en las noches cuando Joaquín se le aparecía con mil máscaras diferentes, trayéndole 
mensajes contradictorios. Despertaba temblando, acosada por los delirantes espectros de sus 
pesadillas. Ya no podía entrar y salir a voluntad de los sueños, como le había enseñado en la 
infancia Mama Fresia, ni descifrar visiones y símbolos, que le quedaban rodando en la cabeza 
con una sonajera de piedras arrastradas por el río. Escribía incansable en su diario con la 
esperanza de que al hacerlo las imágenes adquirieran algún significado. Releía las cartas de 
amor letra a letra, buscando signos aclaratorios, pero el resultado era sólo más perplejidad. 
Esas cartas constituían la única prueba de la existencia de su amante y se aferraba a ellas para 
no trastornarse por completo. La tentación de sumergirse en la apatía, como una forma de 
escapar al tormento de seguir buscando, solía ser irresistible. Dudaba de todo: de los abrazos 
en el cuarto de los armarios, de los meses enterrada en la bodega del barco, del niño que se le 
fue en sangre. 

 
Fueron tantos los problemas financieros provocados por el casamiento de Esther con el 

herrero, que privó a la compañía de un cuarto de sus ingresos de un solo golpe, y por las 
semanas que pasaron los 

demás postrados por la disentería, que Joe estuvo a punto de perder la casita, pero la 
idea de ver a sus palomas trabajando para la competencia le daba ínfulas para seguir luchando 
contra la adversidad. Habían pasado por el infierno y ella no podía empujarlas de vuelta a esa 
vida, porque muy a pesar suyo, les había tomado cariño. Siempre se había considerado un 
grave error de Dios, un hombre metido a la fuerza en un cuerpo de mujer, por lo mismo no 
entendía esa especie de instinto maternal que le había brotado cuando menos le convenía. 
Cuidaba a Tom Sin Tribu celosamente, pero le gustaba señalar que lo hacía "como un 
sargento". Nada de mimos, no estaban en su carácter, y además el niño debía hacerse fuerte 
como sus antepasados; los melindres sólo servían para jorobar la virilidad, advertía a Eliza 
cuando la encontraba con el chiquillo en los brazos contándole cuentos chilenos. Esa ternura 
nueva por sus palomas resultaba un serio inconveniente y para colmo ellas se daban cuenta y 
habían empezado a llamarla "madre". El apodo le reventaba, se los había prohibido, pero no le 
hacían caso. "Tenemos una relación comercial, carajo. No puedo ser más clara: mientras 
trabajen tendrán ingresos, techo, comida y protección, pero el día que se enfermen, se me 
pongan flojas o les salgan arrugas y canas ¡adiós! Nada más fácil que reemplazarlas, el mundo 
está lleno de mujerzuelas", mascullaba. Y entonces, de repente, llegaba a enredarle la 
existencia ese sentimiento dulzón, que ninguna alcahueta en su sano juicio podía permitirse. 
"Estas vainas te pasan por ser buena gente" se burlaba Babalú, el Malo. Y así era, porque 
mientras ella había gastado un tiempo precioso cuidando enfermos que ni siquiera conocía de 
nombre, la otra madama del pueblo no admitió a nadie con la peste cerca de su local. Joe 
estaba cada vez más pobre, mientras la otra había engordado, tenía el pelo teñido de rubio y 
un amante ruso diez años más joven, con músculos de atleta y un diamante incrustado en un 
diente, había ampliado el negocio y los fines de semana los mineros se alineaban ante su 
puerta con el dinero en una mano y el sombrero en la otra, pues ninguna mujer, por muy bajo 
que hubiera descendido, toleraba el sombrero puesto. Definitivamente no había futuro en esa 
profesión, sostenía Joe: la ley no las amparaba, Dios las había olvidado y por delante sólo se 
vislumbraba vejez, pobreza y soledad. Se le ocurrió la idea de dedicarse a lavar ropa y hacer 
tartas para vender, manteniendo siempre el negocio de las mesas de juego y los libros 
cochinos, pero sus chicas no estaban dispuestas a ganarse la vida en labores tan rudas y mal 
pagadas. 
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-Este es un oficio de mierda, niñas. Cásense, estudien para maestras, ¡hagan algo con sus 
vidas y no me jodan más! -suspiraba tristemente. 

También Babalú, el Malo, estaba cansado de hacer de chulo y guardaespaldas. La vida 
sedentaria lo aburría y la Rompehuesos había cambiado tanto, que poco sentido tenía seguir 
trabajando juntos. Si ella había perdido entusiasmo por la profesión, ¿qué le quedaba a él? En 
los momentos desesperados confiaba en el Chilenito y los dos se entretenían haciendo planes 
fantásticos para emanciparse: iban a montar un espectáculo ambulante, hablaban de comprar 
un oso y entrenarlo en el boxeo para ir de pueblo en pueblo desafiando a los bravos a batirse a 
puñetes con el animal. Babalú andaba tras la aventura y Eliza pensaba que era buen pretexto 
para viajar acompañada en busca de Joaquín Andieta. Fuera de cocinar y tocar el piano no 
había mucha actividad donde la Rompehuesos, también a ella el ocio la ponía de mal humor. 
Deseaba recuperar la libertad inmensa de los caminos, pero se había encariñado con 

esa gente y la idea de separarse de Tom Sin Tribu le partía el corazón. El niño ya leía de 
corrido y escribía aplicadamente, porque Eliza lo había convencido de que cuando creciera 
debía estudiar para abogado y defender los derechos de los indios, en vez de vengar a los 
muertos a balazos, como pretendía Joe. "Así serás un guerrero mucho más poderoso y los 
gringos te tendrán miedo", le decía. Aún no se reía, pero en un par de ocasiones, cuando se 
instalaba a su lado para que ella le rascara la cabeza, se había dibujado la sombra de una 
sonrisa en su rostro de indio enojado. 

Tao Chi´en se presentó en la casa de Joe Rompehuesos a las tres de la tarde de un 
miércoles de diciembre. Abrió la puerta Tom Sin Tribu, lo hizo pasar a la sala, desocupada a 
esa hora, y se fue a llamar a las palomas. Poco después se presentó la bella mexicana en la 
cocina, donde el Chilenito amasaba el pan, para anunciar que había un chino preguntando por 
Elías Andieta, pero ella estaba tan distraída con el trabajo y el recuerdo de los sueños de la 
noche anterior, donde se confundían mesas de lotería y ojos reventados, que no le prestó 
atención. 

-Te digo que hay un chino esperándote -repitió la mexicana y entonces el corazón de 
Eliza dio una patada de mula en su pecho. 

-¡Tao! -gritó y salió corriendo. 
Pero al entrar a la sala se encontró frente a un hombre tan diferente, que tardó unos 

segundos en reconocer a su amigo. Ya no tenía su coleta, llevaba el pelo corto, engominado y 
peinado hacia atrás, usaba unos lentes redondos con marco metálico, traje oscuro con levita, 
chaleco de tres botones y pantalones aflautados. En un brazo sostenía un abrigo y un 
paraguas, en la otra mano un sombrero de copa. 

-¡Dios mío, Tao! ¿Qué te pasó? 95 
-En América hay que vestirse como los americanos -sonrió él. 
En San Francisco lo habían atacado tres matones y antes que alcanzara a desprender su 

cuchillo del cinto, lo aturdieron de un trancazo por el gusto de divertirse a costa de un 
"celestial". Al despercudirse se encontró tirado en un callejón, embadurnado de inmundicias, 
con su coleta mochada y envuelta en torno al cuello. Entonces tomó la decisión de mantener 
el cabello corto y vestirse como los "fan güey". Su nueva figura destacaba en la muchedumbre 
del barrio chino, pero descubrió que lo aceptaban mucho mejor afuera y abrían las puertas de 
lugares que antes le estaban vedados. Era posiblemente el único chino con tal aspecto en la 
ciudad. La trenza se consideraba sagrada y la decisión de cortársela probaba el propósito de 
no volver a China e instalarse de firme en América, una imperdonable traición al emperador, 
la patria y los antepasados. Sin embargo, su traje y su peinado también causaban cierta 
maravilla, pues indicaban que tenía acceso al mundo de los americanos. Eliza no podía 
quitarle los ojos de encima: era un desconocido con quien tendría que volver a familiarizarse 
desde un principio. Tao Chi´en se inclinó varias veces en su saludo habitual y ella no se 
atrevió a obedecer el impulso de abrazarlo que le quemaba la piel. Había dormido lado a lado 
con él muchas veces, pero jamás se habían tocado sin la excusa del sueño. 
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-Creo que me gustabas más cuando eras chino de arriba abajo, Tao. Ahora no te 
conozco. Déjame que te huela -le pidió. 

No se movió, turbado, mientras ella lo olisqueaba como un perro a su presa, 
reconociendo por fin la tenue fragancia de mar, el mismo olor confortante del pasado. El corte 
de pelo y la ropa severa lo hacían verse mayor, ya no tenía ese aire de soltura juvenil de antes. 
Había adelgazado y parecía más alto, los pómulos se marcaban en su rostro liso. Eliza observó 
su boca con placer, recordaba perfectamente su sonrisa contagiosa y sus dientes perfectos, 
pero no la forma voluptuosa de sus labios. Notó una expresión sombría en su mirada, pero 
pensó que era efecto de los lentes. 

-¡Qué bueno es verte, Tao! -y se le llenaron los ojos de lágrimas. 
-No pude venir antes, no tenía tu dirección. 
-También me gustas ahora. Pareces un sepulturero, pero uno guapo. 
-A eso me dedico ahora, a sepulturero -sonrió él-. Cuando me enteré que vivías en este 

lugar, pensé que se habían cumplido los pronósticos de Azucena Placeres. Decía que tarde o 
temprano acabarías como ella. 

-Te expliqué en la carta que me gano la vida tocando el piano. 
-¡Increíble! 
-¿Por qué? Nunca me has oído, no toco tan mal. Y si pude pasar por un chino 

sordomudo, igual puedo pasar por un pianista chileno. 
Tao Chi´en se echó a reír sorprendido, porque era la primera vez que se sentía contento 

en meses. 
-¿Encontraste a tu enamorado? 
-No. Ya no sé dónde buscarlo. 
-Tal vez no merece que lo encuentres. Ven conmigo a San Francisco. 
-No tengo nada que hacer en San Francisco... 
-¿Y aquí? Ya comenzó el invierno, en un par de semanas los caminos serán 

intransitables y este pueblo estará aislado. 
-Es muy aburrido ser tu hermanito bobo, Tao. 
-Hay mucho que hacer en San Francisco, ya lo verás, y no tienes que vestirte de hombre, 

ahora se ven mujeres por todas partes. 
-¿En qué quedaron tus planes de volver a China? 
-Postergados. No puedo irme todavía. 
::::::::::: 
 
"Sing song girls" 
 
En el verano de 1851 Jacob Freemont decidió entrevistar a Joaquín Murieta. Los 

bandoleros y los incendios eran los temas de moda en California, mantenían a la gente 
aterrada y a la prensa ocupada. El crimen se había desatado y era conocida la corrupción de la 
policía, compuesta en su mayoría por malhechores más interesados en amparar a sus 
compinches que a la población. Después de otro violento incendio, que destruyó buena parte 
de San Francisco, se creó un Comité de Vigilantes formado por furibundos ciudadanos y 
encabezado por el inefable Sam Brannan, el mormón que en 1848 regó la noticia del 
descubrimiento de oro. Las compañías de bomberos corrían arrastrando con cuerdas los carros 
de agua cerro arriba y cerro abajo, pero antes de llegar a un edificio, el viento había impulsado 
las llamas al del lado. El fuego comenzó cuando los "galgos" australianos ensoparon de 
keroseno la tienda de un comerciante, que se negó a pagarles protección, y luego le atracaron 
una antorcha. Dada la indiferencia de las autoridades, el Comité decidió actuar por cuenta 
propia. Los periódicos clamaban: "¿Cuántos crímenes se han cometido en esta ciudad en un 
año? ¿Y quién ha sido ahorcado o castigado por ellos? ¡Nadie! ¿Cuántos hombres han sido 
baleados y apuñalados, aturdidos y golpeados y a quién se ha condenado por eso? No 
aprobamos el linchamiento, pero ¿quién puede saber lo que el público indignado hará para 
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protegerse?" Linchamientos, ésa fue exactamente la solución del público. Los vigilantes se 
lanzaron de inmediato a la tarea y colgaron al primer sospechoso. Los miembros del Comité 
aumentaban día a día y actuaban con tal frenético entusiasmo, que por primera vez los 
forajidos se cuidaban de actuar a plena luz del sol. En ese clima de violencia y venganza, la 
figura de Joaquín Murieta iba en camino a convertirse en un símbolo. Jacob Freemont se 
encargaba de atizar el fuego de su celebridad; sus artículos sensacionalistas habían creado un 
héroe para los hispanos y un demonio para los yanquis. Le atribuía una banda numerosa y el 
talento de un genio militar, decía que peleaba una guerra de escaramuzas contra la cual las 
autoridades resultaban impotentes. Atacaba con astucia y velocidad, cayendo sobre sus 
víctimas como una maldición y desapareciendo enseguida sin dejar rastro, para surgir poco 
después a cien millas de distancia en otro golpe de tan insólita audacia, que sólo podía 
explicarse con artes de magia. Freemont sospechaba que eran varios individuos y no uno solo, 
pero se cuidaba de decirlo, eso habría descalabrado la leyenda. En cambio tuvo la inspiración 
de llamarlo "el Robin Hood de California", con lo cual prendió de inmediato una hoguera de 
controversia racial. Para los yanquis Murieta encarnaba lo más detestable de los "grasientos"; 
pero se suponía que los mexicanos lo escondían, le daban armas y suministraban provisiones, 
porque robaba a los yanquis para ayudar a los de su raza. En la guerra habían perdido los 
territorios de Texas, Arizona, Nuevo México, Nevada, Utah, medio Colorado y California; 
para ellos cualquier atentado contra los gringos era un acto de patriotismo. El gobernador 
advirtió al periódico contra la imprudencia de transformar en héroe a un criminal, pero el 
nombre ya había inflamado la imaginación del público. A Freemont le llegaban docenas de 
cartas, incluso la de una joven de Washington dispuesta a navegar medio mundo para casarse 
con el bandido, y la gente lo detenía en la calle para preguntarle detalles del famoso Joaquín 
Murieta. Sin haberlo visto nunca, 

el periodista lo describía como un joven de viril estampa, con las facciones de un noble 
español y coraje de torero. Había tropezado sin proponérselo con una mina más productiva 
que muchas a lo largo de la Veta Madre. Se le ocurrió entrevistar al tal Joaquín, si el tipo 
realmente existía, para escribir su biografía y si fuera un fábula, el tema daba para una novela. 
Su trabajo como autor consistiría simplemente en escribirla en un tono heroico para gusto del 
populacho. California necesitaba sus propios mitos y leyendas, sostenía Freemont, era un 
Estado recién nacido para los americanos, quienes pretendían borrar de un plumazo la historia 
anterior de indios, mexicanos y californios. Para esa tierra de espacios infinitos y de hombres 
solitarios, tierra abierta a la conquista y la violación, ¿qué mejor héroe que un bandido? 
Colocó lo indispensable en una maleta, se apertrechó de suficientes cuadernos y lápices y 
partió en busca de su personaje. Los riesgos no se le pasaron por la mente, con la doble 
arrogancia de inglés y de periodista se creía protegido de cualquier mal. Por lo demás, ya se 
viajaba con cierta comodidad, existían caminos y servicio regular de diligencia conectando los 
pueblos donde pensaba realizar su investigación, no era como antes, cuando recién comenzó 
su labor de reportero e iba a lomo de mula abriéndose paso en la incertidumbre de cerros y 
bosques, sin más guía que unos mapas demenciales con los cuales se podía andar en círculos 
para siempre. En el trayecto pudo ver los cambios en la región. Pocos se habían enriquecido 
con el oro, pero gracias a los aventureros llegados por millares, California se civilizaba. Sin la 
fiebre del oro la conquista del Oeste habría tardado un par de siglos, anotó el periodista en su 
cuaderno. 

Temas no le faltaban, como la historia de aquel joven minero, un chico de dieciocho 
años que después 

de pasar penurias durante un largo año, logró juntar diez mil dólares que necesitaba para 
regresar a Oklahoma y comprar una granja para sus padres. Bajaba hacia Sacramento por los 
faldeos de la Sierra Nevada en un día radiante, con la bolsa de su tesoro colgada a la espalda, 
cuando lo sorprendió un grupo de desalmados mexicanos o chilenos, no era seguro. Sólo se 
sabía con certeza que hablaban español, porque tuvieron el descaro de dejar un letrero en esa 
lengua, garabateado con un cuchillo sobre un trozo de madera: "mueran los yanquis". No se 
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contentaron con darle una golpiza y robarle, lo ataron desnudo a un árbol y lo untaron con 
miel. Dos días más tarde, cuando lo encontró una patrulla, estaba alucinando. Los mosquitos 
le habían devorado la piel. 

Freemont puso a prueba su talento para el periodismo morboso con el trágico fin de 
Josefa, una bella mexicana empleada en un salón de baile. El periodista entró al pueblo de 
Downieville el Día de la Independencia, y se encontró en medio de la celebración encabezada 
por un candidato a senador y regada con un río de alcohol. Un minero ebrio se había 
introducido a viva fuerza en la habitación de Josefa y ella lo había rechazado clavándole su 
cuchillo de monte medio a medio en el corazón. A la hora en que llegó Jacob Freemont el 
cuerpo yacía sobre una mesa, cubierto con una bandera americana, y una muchedumbre de 
dos mil fanáticos enardecidos por el odio racial exigía la horca para Josefa. Impasible, la 
mujer fumaba su cigarrito como si el griterío no le incumbiera, con su blusa blanca manchada 
de sangre, recorriendo los rostros de los hombres con abismal desprecio, consciente de la 
incendiaria mezcla de agresión y deseo sexual que en ellos provocaba. Un médico se atrevió a 
hablar en su favor, explicando que había actuado en defensa propia y que al ejecutarla 
también mataban al niño en su vientre, pero la multitud lo hizo callar amenazándolo con 
colgarlo también. Tres doctores aterrados fueron llevados a viva fuerza para examinar a 
Josefa y los tres opinaron que no estaba encinta, en vista de lo cual el improvisado tribunal la 
condenó en pocos minutos. "Matar a estos "grasientos" a tiros no está bien, hay que darles un 
juicio justo y ahorcarlos con toda la majestad de la ley", opinó uno de los miembros del 
jurado. A Freemont no le había tocado ver un linchamiento de cerca y pudo describir en 
exaltadas frases cómo a las cuatro de la tarde quisieron arrastrar a Josefa hacia el puente, 
donde habían preparado el ritual de la ejecución, pero ella se sacudió altiva y avanzó sola 
hacia el patíbulo. La bella subió sin ayuda, se amarró las faldas en torno a los tobillos, se 
colocó la cuerda al cuello, se acomodó las negras trenzas y se despidió con un valiente "adiós 
señores", que dejó al periodista perplejo y a los demás avergonzados. "Josefa no murió por 
culpable, sino por mexicana. Es la primera vez que linchan a una mujer en California. ¡Qué 
desperdicio, cuando hay tan pocas!", escribió Freemont en su artículo. 

Siguiendo las huellas de Joaquín Murieta descubrió pueblos establecidos, con escuela, 
biblioteca, templo y cementerio; otros sin más signos de cultura que un burdel y una cárcel. 
"Saloons" había en cada uno, eran los centros de la vida social. Allí se Instalaba Jacob 
Freemont indagando y así fue construyendo con algunas verdades y un montón de mentiras la 
trayectoria -o la leyenda- de Joaquín Murieta. Los taberneros lo pintaban como un español 
maldito, vestido de cuero y terciopelo negro, con grandes espuelas de plata y un puñal al 
cinto, montado en el alazán más brioso que jamás habían visto. Decían que entraba 
impunemente con una sonajera de espuelas y su séquito de bandoleros, colocaba sus dólares 
de plata sobre el mesón y ordenaba una ronda de tragos para cada parroquiano. Nadie se 
atrevía a rechazar el vaso, hasta los hombres más corajudos bebían callados bajo la mirada 
relampagueante del villano. Para los alguaciles, en cambio, nada había de rumboso en el 
personaje, se trataba sólo de un vulgar asesino capaz de las peores atrocidades, que había 
logrado escabullirse de la justicia porque lo protegían los "grasientos". Los chilenos lo creían 
uno de ellos, nacido en un lugar llamado Quillota, decían que era leal con sus amigos y jamás 
olvidaba pagar los favores recibidos, por lo mismo era buena política ayudarlo; pero los 
mexicanos juraban que provenía del estado de Sonora y era un joven educado, de antigua y 
noble familia, convertido en malhechor por venganza. Los tahúres lo consideraban experto en 
"monte", pero lo evitaban porque tenía una suerte loca en las barajas y un puñal alegre que 
ante la menor provocación aparecía en su mano. Las prostitutas blancas se morían de 
curiosidad, pues se rumoreaba que aquel mozo, guapo y generoso, poseía una incansable 
pinga de potro; pero las hispanas no lo esperaban: Joaquín Murieta solía darles propinas 
inmerecidas, puesto que jamás utilizaba sus servicios, permanecía fiel a su novia, aseguraban. 
Lo describían de mediana estatura, cabello negro y ojos brillantes como tizones, adorado por 
su banda, irreductible ante la adversidad, feroz con sus enemigos y gentil con las mujeres. 
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Otros sostenían que tenía el aspecto grosero de un criminal nato y una cicatriz pavorosa le 
atravesaba la cara; de buen mozo, hidalgo o elegante, nada tenía. Jacob Freemont fue 
seleccionando las opiniones que se ajustaban mejor a su imagen del bandido y así fue 
reflejándolo en sus escritos, siempre con suficiente ambigüedad como para retractarse en caso 
de que alguna vez se topara cara a cara con su protagonista. Anduvo de alto a bajo durante los 
cuatro meses del verano sin encontrarlo por parte alguna, pero con las diversas versiones 
construyó una fantástica y heroica biografía. Como no quiso admitirse derrotado, en sus 
artículos inventaba breves reuniones entre gallos y medianoche, en cuevas de las montañas y 
en claros del bosque. Total ¿quién iba a contradecirlo? Hombres enmascarados lo conducían a 
caballo con los ojos vendados, no podía identificarlos pero hablaban español, decía. La misma 
fervorosa elocuencia que años antes empleaba en Chile para describir a unos indios patagones 
en Tierra del Fuego, donde nunca había puesto los pies, ahora le servía para sacar de la manga 
a un bandolero imaginario. Se fue enamorando del personaje y acabó convencido de que lo 
conocía, que los encuentros clandestinos en las cuevas eran reales y que el fugitivo en persona 
le había encargado la misión de escribir sus proezas, porque se consideraba el vengador de los 
españoles oprimidos y alguien debía asumir la tarea de dar a él y a su causa el lugar 
correspondiente en la naciente historia de California. De periodismo había poco, pero de 
literatura había suficiente para la novela que Jacob Freemont planeaba escribir ese invierno. 

 
Al llegar a San Francisco un año antes, Tao Chi´en se dedicó a establecer los contactos 

necesarios para ejercer su oficio de "zhong yi" por unos meses. Tenía algo de dinero, pero 
pensaba triplicarlo rápidamente. En Sacramento la comunidad china contaba con unos 
setecientos hombres y nueve o diez prostitutas, pero en San Francisco habían miles de clientes 
potenciales. Además, tantos barcos cruzaban constantemente el océano, que algunos 
caballeros enviaban sus camisas a lavar a Hawai o a China porque en la ciudad no había agua 
corriente, eso le permitía encargar sus yerbas y remedios a Cantón sin ninguna dificultad. En 
esa ciudad no estaría tan aislado como en Sacramento, allí practicaban varios médicos chinos 
con quienes podría intercambiar pacientes y conocimientos. No planeaba abrir su propio 
consultorio, porque se trataba de ahorrar, pero podía asociarse con otro "zhong yi" ya 
establecido. Una vez que se hubo instalado en un hotel, partió a recorrer el barrio, que había 
crecido en todas direcciones como un pulpo. Ahora era una ciudadela con edificios sólidos, 
hoteles, restaurantes, lavanderías, fumaderos de opio, burdeles, mercados y fábricas. Donde 
antes sólo se ofrecían artículos de pacotilla, se alzaban tiendas de antigüedades orientales, 
porcelanas, esmaltes, joyas, sedas y marfiles. Allí acudían los ricos comerciantes, no sólo 
chinos, también americanos que compraban para vender en otras ciudades. Se exhibía la 
mercadería en abigarrado desorden, pero las mejores piezas, aquellas dignas de entendidos y 
coleccionistas, no estaban expuestas a la vista, se mostraban en la trastienda sólo a los clientes 
serios. En cuartos ocultos algunos locales albergaban garitos donde se daban cita jugadores 
audaces. En esas mesas exclusivas, lejos de la curiosidad del público y el ojo de las 
autoridades, se apostaban sumas extravagantes, se hacían negocios turbios y se ejercía el 
poder. El gobierno de los americanos nada controlaba entre los chinos, que vivían en su 
propio mundo, en su lengua, con sus costumbres y sus antiquísimas leyes. Los "celestiales" no 
eran bienvenidos en ninguna parte, los gringos los consideraban los más abyectos entre los 
indeseables extranjeros que invadían California y no les perdonaban que prosperaran. Los 
explotaban como podían, los agredían en la calle, les robaban, les quemaban las tiendas y las 
casas, los asesinaban con impunidad, pero nada amilanaba a los chinos. Operaban cinco 
"tongs" 

que se repartían a la población; todo chino al llegar se incorporaba a una de estas 
hermandades, única forma de protección, de conseguir trabajo y de asegurar que a su muerte 
el cuerpo seria repatriado a China. Tao Chi´en, quien había eludido asociarse a un "tong", 
ahora debió hacerlo y escogió el más numeroso, donde se afiliaba la mayoría de los 
cantoneses. Pronto lo pusieron en contacto con otros "zhong yi" y le revelaron las reglas del 
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juego. Antes que nada, silencio y lealtad: lo que sucedía en el barrio quedaba confinado a sus 
calles. Nada de recurrir a la policía, ni siquiera en caso de vida o muerte; los conflictos se 
resolvían dentro de la comunidad, para eso estaban los "tongs". El enemigo común eran 
siempre los "fan güey". Tao Chi´en se encontró de nuevo prisionero de las costumbres, las 
jerarquías y las restricciones de sus tiempos en Cantón. En un par de días no quedaba nadie 
sin conocer su nombre y empezaron a llegarle más clientes de los que podía atender. No 
necesitaba buscar un socio, decidió entonces, podía abrir su propio consultorio y hacer dinero 
en menos tiempo del imaginado. Alquiló dos cuartos en los altos de un restaurante, uno para 
vivir y otro para trabajar, colgó un letrero en la ventana y contrató a un joven ayudante para 
pregonar sus servicios y recibir a los pacientes. Por primera vez utilizó el sistema del doctor 
Ebanizer Hobbs para seguir la pista de los enfermos. Hasta entonces confiaba en su memoria 
y su intuición, pero dado el creciente número de clientes, inició un archivo para anotar el 
tratamiento de cada cual. 

Una tarde a comienzos del otoño se presentó su ayudante con una dirección anotada en 
un papel y la demanda de presentarse lo antes posible. Terminó de atender a la clientela del 
día y partió. El edificio de madera, de dos pisos, decorado con dragones y lámparas de papel, 
quedaba en pleno centro del 

barrio. Sin mirar dos veces supo que se trataba de un burdel. A ambos lados de la puerta 
había ventanucos con barrotes, donde asomaban rostros infantiles llamando en cantonés: 
"Entre aquí y haga lo que quiera con niña china muy bonita." Y repetían en un inglés 
imposible, para beneficio de visitantes blancos y marineros de todas las razas: "dos por mirar, 
cuatro por tocar, seis por hacerlo", a tiempo que mostraban unos pechitos de lástima y 
tentaban a los pasantes con gestos obscenos que, viniendo de aquellas criaturas, eran una 
trágica pantomima. Tao Chi´en las había visto muchas veces, pasaba a diario por esa calle y 
los maullidos de las "sing song girls" lo perseguían, recordándole a su hermana. ¿Qué sería de 
ella? Tendría veintitrés años, en el caso improbable de seguir viva, pensaba. Las prostitutas 
más pobres entre las pobres empezaban muy temprano y rara vez alcanzaban los dieciocho 
años; a los veinte, si habían tenido la mala suerte de sobrevivir, ya eran ancianas. El recuerdo 
de esa hermana perdida le impedía recurrir a los establecimientos chinos; si el deseo no lo 
dejaba en paz, buscaba mujeres de otras razas. Le abrió la puerta una vieja siniestra con el 
pelo renegrido y las cejas pintadas con dos rayas a carbón, que lo saludó en cantonés. Una vez 
aclarado que pertenecían al mismo "tong", lo condujo al interior. A lo largo de un corredor 
maloliente vio los cubículos de las muchachas, algunas estaban atadas a las camas con 
cadenas en los tobillos. En la penumbra del pasillo se cruzó con dos hombres, que salían 
ajustándose los pantalones. La mujer lo llevó por un laberinto de pasajes y escaleras, 
atravesaron la manzana completa y descendieron por unos carcomidos escalones hacia la 
oscuridad. Le indicó que esperara y por un rato que le pareció interminable, aguardó en la 
negrura de aquel agujero, oyendo en sordina el ruido de la calle cercana. Sintió un 

chillido débil y algo le rozó un tobillo, lanzó una patada y creyó haberle dado a un 
animal, tal vez una rata. Volvió la vieja con una vela, y lo guió por otros pasillos tortuosos 
hasta una puerta cerrada con candado. Sacó la llave del bolsillo y forcejeó con la cerradura 
hasta abrirlo. Levantó la vela y alumbró un cuarto sin ventanas, donde por único mueble había 
una litera de tablas a pocas pulgadas del suelo. Una oleada fétida les dio en la cara y debieron 
cubrirse la nariz y la boca para entrar. Sobre la litera había un pequeño cuerpo encogido, un 
tazón vacío y una lámpara de aceite apagada. 

-Revísela -le ordenó la mujer. 
Tao Chi´en volteó el cuerpo y comprobó que ya estaba rígido. Era una niña de unos 

trece años, con dos patacones de rouge en las mejillas, los brazos y las piernas marcados de 
cicatrices. Por toda vestidura llevaba una delgada camisa. Era evidente que estaba en los 
huesos, pero no había muerto de hambre o de enfermedad. 

-Veneno -determinó sin vacilar. 
-¡No me diga! -rió la mujer, como si hubiera oído la cosa más graciosa. 
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Tao Chi´en debió firmar un papel declarando que la muerte se debía a causas naturales. 
La vieja se asomó al pasillo, dio un par de golpes en un pequeño gong y pronto apareció un 
hombre, metió el cadáver en un saco, se lo echó al hombro y se lo llevó sin decir palabra, 
mientras la alcahueta colocaba veinte dólares en la mano del "zhong yi". Luego lo condujo 
por otros laberintos y lo depositó finalmente ante una puerta. Tao Chi´en se encontró en otra 
calle y le costó un buen rato ubicarse para regresar a su vivienda. 

Al día siguiente volvió a la misma dirección. Allí estaban otra vez las niñas con sus 
caras pintarrajeadas y sus ojos dementes, llamando en dos idiomas. Diez años antes en Cantón 
había comenzado su 

práctica de medicina con prostitutas, las había utilizado como carne de alquiler y de 
experimentación para las agujas de oro de su maestro de acupuntura, pero nunca se había 
detenido a pensar en sus almas. Las consideraba una de las inevitables desgracias del 
universo, uno más de aquellos errores de la Creación, seres ignominiosos que sufrían para 
pagar las faltas de vidas anteriores y limpiar su karma. Sentía lástima por ellas, pero no se le 
había ocurrido que su suerte podía modificarse. Aguardaban el infortunio en sus cubículos sin 
alternativa, tal como las gallinas lo hacían en las jaulas del mercado, era su destino. Así era el 
desorden del mundo. Había pasado por esa calle mil veces sin fijarse en los ventanucos, en los 
rostros tras los barrotes o en las manos asomadas. Tenía una noción vaga de su condición de 
esclavas, pero en China las mujeres más o menos lo eran todas, las más afortunadas de sus 
padres, maridos o amantes, otras de patrones bajo los cuales servían de sol a sol y muchas 
eran como esas niñas. Esa mañana, sin embargo, no las vio con la misma indiferencia, porque 
algo había cambiado en él. 

La noche anterior no había intentado dormir. Al salir del burdel se dirigió a un baño 
público, donde se remojó largamente para desprenderse de la energía oscura de sus enfermos 
y de la tremenda desazón que lo agobiaba. Al llegar a su vivienda despidió al ayudante y 
preparó té de jazmín, para purificarse. No había comido en muchas horas, pero no era ese el 
momento de hacerlo. Se desnudó, encendió incienso y una vela, se arrodilló con la frente en el 
suelo y dijo una oración por el alma de la muchacha muerta. Enseguida se sentó a meditar 
durante horas en completa inmovilidad, hasta que logró separarse del bullicio de la calle y los 
olores del restaurante y pudo sumirse en el vacío y silencio de su propio espíritu. No supo 
cuánto 

rato permaneció abstraído llamando y llamando a Lin, hasta que por fin el delicado 
fantasma lo escuchó en la misteriosa inmensidad que habitaba y lentamente fue encontrando 
el camino, acercándose con la ligereza de un suspiro, primero casi imperceptible y poco a 
poco más sustancial, hasta que él sintió con nitidez su presencia. No percibió a Lin entre las 
paredes del cuarto, sino dentro de su propio pecho, instalada al centro mismo de su corazón en 
calma.Tao Chi´en no abrió los ojos ni se movió. Durante horas permaneció en la misma 
postura, separado de su cuerpo, flotando en un espacio luminoso en perfecta comunicación 
con ella. Al amanecer, una vez que ambos estuvieron seguros de que no volverían a perderse 
de vista, Lin se despidió con suavidad. Entonces llegó el maestro de acupuntura, sonriente e 
irónico, como en sus mejores tiempos, antes que lo golpearan los desvaríos de la senilidad, y 
se quedó con él, acompañándolo y contestando sus preguntas, hasta que salió el sol, despertó 
el barrio y se oyeron los golpecitos discretos del ayudante en la puerta. Tao Chi´en se levantó, 
fresco y renovado, como después de un apacible sueño, se vistió y fue a abrir la puerta. 

-Cierre el consultorio. No atenderé pacientes hoy, tengo otras cosas que hacer -anunció 
al ayudante. 

 
Ese día las averiguaciones de Tao Chi´en cambiaron el rumbo de su destino. Las niñas 

tras los barrotes provenían de China, recogidas en la calle o vendidas por sus propios padres 
con la promesa de que irían a casarse a la Montaña Dorada. Los agentes las seleccionaban 
entre las más fuertes y baratas, no entre las más bellas, salvo si se trataba de encargos 
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especiales de clientes ricos, quienes las adquirían como concubinas. Ah Toy, la astuta mujer 
que inventara 

el espectáculo de los agujeros en la pared para ser atisbada, se había convertido en la 
mayor importadora de carne joven de la ciudad. Para su cadena de establecimientos compraba 
a las chicas en la pubertad, porque resultaba más fácil domarlas y de todos modos duraban 
poco. Se estaba haciendo famosa y muy rica, sus arcas reventaban y había comprado un 
palacete en China para retirarse en la vejez. Se ufanaba de ser la madama oriental mejor 
relacionada, no sólo entre chinos, sino también entre americanos influyentes. Entrenaba a sus 
chicas para sonsacar información y así conocía los secretos personales, las maniobras políticas 
y las debilidades de los hombres en el poder. Si le fallaban los sobornos recurría al chantaje. 
Nadie se atrevía a desafiarla, porque desde el gobernador para abajo tenían tejado de vidrio. 
Los cargamentos de esclavas entraban por el muelle de San Francisco sin tropiezos legales y a 
plena luz del mediodía. Sin embargo, ella no era la única traficante, el vicio era de los 
negocios más rentables y seguros de California, tanto como las minas de oro. Los gastos se 
reducían al mínimo, las niñas eran baratas y viajaban en la cala de los barcos en grandes 
cajones acolchados. Así sobrevivían durante semanas, sin saber adónde iban ni por qué, sólo 
veían la luz del sol cuando les tocaba recibir lecciones de su oficio. Durante la travesía los 
marineros se encargaban de entrenarlas y al desembarcar en San Francisco ya habían perdido 
hasta el último trazo de inocencia. Algunas morían de disentería, cólera o deshidratación; 
otras lograban saltar al agua en los momentos en que las subían a cubierta para lavarlas con 
agua de mar. Las demás quedaban atrapadas, no hablaban inglés, no conocían esa nueva 
tierra, no tenían a quién recurrir. Los agentes de inmigración recibían soborno, hacían la vista 
gorda ante el aspecto de las chicas y 

sellaban sin leer los falsos papeles de adopción o de matrimonio. En el muelle las recibía 
una antigua prostituta, a quien el oficio había dejado una piedra negra en lugar del corazón. 
Las conducía arreándolas con una varilla, como ganado, por pleno centro de la ciudad, ante 
los ojos de quien quisiera mirar. Apenas cruzaban el umbral del barrio chino desaparecían 
para siempre en el laberinto subterráneo de cuartos ocultos, corredores falsos, escaleras 
torcidas, puertas disimuladas y paredes dobles, donde los policías jamás incursionaban, 
porque cuanto allí ocurría era "cosa de amarillos", una raza de pervertidos con la cual no 
había necesidad de meterse, opinaban. 

En un enorme recinto bajo tierra, llamado por ironía "Sala de la Reina", las niñas 
enfrentaban su suerte. Las dejaban descansar una noche, las bañaban, les daban de comer y a 
veces las obligaban a tragar una taza de licor para aturdirlas un poco. A la hora del remate las 
llevaban desnudas a un cuarto atestado de compradores de todas las cataduras imaginables, 
quienes las manoseaban, les inspeccionaban los dientes, les metían los dedos donde les daba 
la gana y finalmente hacían sus ofertas. Algunas se remataban para los burdeles de más 
categoría o para los harenes de los ricos; las más fuertes solían ir a parar a manos de 
fabricantes, mineros o campesinos chinos, para quienes trabajarían por el resto de sus breves 
existencias; la mayoría se quedaba en los cubículos del barrio chino. Las viejas les enseñaban 
el oficio: debían aprender a distinguir el oro del bronce, para que no las estafaran en el pago, 
atraer a los clientes y complacerlos sin quejarse, por humillantes o dolorosas que fueran sus 
exigencias. Para dar a la transacción un aire de legalidad, firmaban un contrato que no podían 
leer, vendiéndose por cinco años, pero estaba bien calculado 

para que nunca pudieran librarse. Por cada día de enfermedad se le agregaban dos 
semanas a su tiempo de servicio y si intentaban escapar se convertían en esclavas para 
siempre. Vivían hacinadas en cuartos sin ventilación, divididos por una cortina gruesa, 
cumpliendo como galeotes hasta morir. Allí se dirigió Tao Chi´en aquella mañana, 
acompañado por los espíritus de Lin y de su maestro de acupuntura. Una adolescente vestida 
apenas con una blusa lo llevó de la mano tras la cortina, donde había un jergón inmundo, 
estiró la mano y le dijo que pagara primero. Recibió los seis dólares, se echó de espaldas y 
abrió las piernas con los ojos fijos en el techo. Tenía las pupilas muertas y respiraba con 
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dificultad; él comprendió que estaba drogada. Se sentó a su lado, le bajó la camisa e intentó 
acariciarle la cabeza, pero ella lanzó un chillido y se encogió mostrando los dientes dispuesta 
a morderlo. Tao Chi´en se apartó, le habló largamente en cantonés, sin tocarla, hasta que la 
letanía de su voz la fue calmando, mientras observaba los magullones recientes. Por fin ella 
empezó a contestar a sus preguntas con más gestos que palabras, como si hubiera perdido el 
uso del lenguaje, y así se enteró de algunos detalles de su cautiverio. No pudo decirle cuánto 
tiempo llevaba allí, porque medirlo resultaba un ejercicio inútil, pero no debía ser mucho, 
porque aún recordaba a su familia en China con lastimosa precisión. 

Cuando Tao Chi´en calculó que los minutos de su turno tras la cortina habían terminado, 
se retiró. En la puerta aguardaba la misma vieja que lo había recibido la noche anterior, pero 
no dio muestras de reconocerlo. De allí se fue a preguntar en tabernas, salas de juego, 
fumaderos de opio y por último partió a visitar a otros médicos del barrio, hasta que poco a 
poco pudo encajar las piezas de aquel puzzle. Cuando las pequeñas "sing song girls" estaban 
demasiado 

enfermas para seguir sirviendo, las conducían al "hospital", como llamaban los cuartos 
secretos donde había estado la noche anterior, y allí las dejaban con una taza de agua, un poco 
de arroz y una lámpara con aceite suficiente para unas horas. La puerta volvía abrirse unos 
días más tarde, cuando entraban a comprobar la muerte. Si las encontraban vivas, se 
encargaban de despacharlas: ninguna volvía a ver la luz del sol. Llamaron a Tao Chi´en 
porque el "zhong yi" habitual estaba ausente. 

La idea de ayudar a las muchachas no fue suya, le diría nueve meses más tarde a Eliza, 
sino de Lin y su maestro de acupuntura. 

-California es un estado libre, Tao, no hay esclavos. Acude a las autoridades americanas. 
-La libertad no alcanza para todos. Los americanos son ciegos y sordos, Eliza. Esas 

niñas son invisibles, como los locos, los mendigos y los perros. 
-¿Y a los chinos tampoco les importa? 
-A algunos sí, como yo, pero nadie está dispuesto a arriesgar la vida desafiando a las 

organizaciones criminales. La mayoría considera que si durante siglos en China se ha 
practicado lo mismo, no hay razón para criticar lo que pasa aquí. 

-¡Qué gente tan cruel! 
-No es crueldad. Simplemente la vida humana no es valiosa en mi país. Hay mucha 

gente y siempre nacen más niños de los que se pueden alimentar. 
-Pero para ti esas niñas no son desechables, Tao... 
-No. Lin y tú me han enseñado mucho sobre las mujeres. 
-¿Qué vas a hacer? 
-Debí hacerte caso cuando me decías que buscara oro, ¿te acuerdas? Si fuera rico las 

compraría. 
-Pero no lo eres. Además todo el oro de California no alcanzaría para comprar a cada 

una de ellas. Hay que impedir ese tráfico. 
-Eso es imposible, pero si me ayudas puedo salvar algunas... 
Le contó que en los últimos meses había logrado rescatar once muchachas, pero sólo dos 

habían sobrevivido. Su fórmula era arriesgada y poco efectiva, pero no podía imaginar otra. 
Se ofrecía para atenderlas gratis cuando estaban enfermas o embarazadas, a cambio de que le 
entregaran a las agonizantes. Sobornaba a las mujeronas para que lo llamaran cuando llegaba 
el momento de mandar a una "sing song girl" al "hospital", entonces se presentaba con su 
ayudante, colocaban la moribunda en una parihuela y se la llevaban. "Para experimentos", 
explicaba Tao Chi´en, aunque muy rara vez le hacían preguntas. La chica ya nada valía y la 
extravagante perversión de ese doctor les ahorraba el problema de deshacerse de ella. La 
transacción beneficiaba a ambas partes. Antes de llevarse a la enferma, Tao Chi´en entregaba 
un certificado de muerte y exigía que le devolvieran el contrato de servicio firmado por la 
muchacha, para evitar reclamos. En nueve casos las jóvenes estaban más allá de cualquier 
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forma de alivio y su papel había sido simplemente sostenerlas en sus últimas horas, pero dos 
habían sobrevivido. 

-¿Qué hiciste con ellas? -preguntó Eliza. 
-Las tengo en mi pieza. Están todavía débiles y una parece medio loca, pero se 

repondrán. Mi ayudante quedó cuidándolas mientras yo venía a buscarte. 
-Ya veo. 
-No puedo tenerlas más tiempo encerradas. 
-Tal vez podamos mandarlas de vuelta a sus familias en China... 
-¡No! Volverían a la esclavitud. En este país pueden salvarse, pero no sé cómo. 
-Si las autoridades no ayudan, la gente buena lo hará. Vamos a recurrir a las iglesias y a 

los misioneros. 
-No creo que a los cristianos les importen esas niñas chinas. 
-¡Qué poca confianza tienes en el corazón humano, Tao! 
Eliza dejó a su amigo tomando té con la Rompehuesos, envolvió uno de sus panes 

recién horneados y se fue a visitar al herrero. Encontró a James Morton con medio cuerpo 
desnudo, un delantal de cuero y un trapo amarrado en la cabeza, sudando ante la forja. 
Adentro hacía un calor insoportable, olía a humo y metal caliente. Era un galpón de madera 
con suelo de tierra y una doble puerta, que invierno y verano permanecía abierta durante las 
horas de trabajo. Al frente se alzaba un gran mesón para atender a los clientes y más atrás la 
fragua. De las paredes y vigas del techo colgaban instrumentos del oficio, herramientas y 
herraduras fabricadas por Morton. En la parte posterior, una escala de mano daba acceso al 
altillo que servía de dormitorio, protegido de los ojos de los clientes con una cortina de 
osnaburgo encerada. Abajo el mobiliario consistía en una tinaja para bañarse y una mesa con 
dos sillas; la única decoración eran una bandera americana en la pared y tres flores silvestres 
en un vaso sobre la mesa. Esther planchaba una montaña de ropa bamboleando una enorme 
barriga y bañada de transpiración, pero levantaba las pesadas planchas a carbón canturreando. 
El amor y el embarazo la habían embellecido y un aire de paz la iluminaba como un halo. 
Lavaba ropa ajena, trabajo tan arduo como el de su marido con el yunque y el martillo. Tres 
veces a la semana cargaba una carretela con ropa sucia, iba al río y pasaba buena parte del día 
de rodillas jabonando y cepillando. Si había sol, secaba la ropa sobre las piedras, pero a 
menudo debía regresar con todo mojado, enseguida venía la faena de almidonar y planchar. 
James Morton no había logrado que desistiera de su brutal empeño, ella no quería que su bebé 
naciera en ese lugar y ahorraba 

cada centavo para trasladar su familia a una casa del pueblo. 
-¡Chilenito! -exclamó y fue a recibir a Eliza con un apretado abrazo-. Hace tiempo que 

no me vienes a visitar. 
-¡Qué linda estás, Esther! En realidad vengo a ver a James -dijo pasándole el pan. 
El hombre soltó sus herramientas, se secó el sudor con un paño y llevó a Eliza al patio, 

donde se les reunió Esther con tres vasos de limonada. La tarde estaba fresca y el cielo 
nublado, pero todavía no se anunciaba el invierno. El aire olía a paja recién cortada y a tierra 
húmeda. 

 
::::::::::: 
 
 
Joaquín 
 
En el invierno de 1852 los habitantes del  norte de California comieron duraznos, 

albaricoques, uvas, maíz tierno, sandías y melones, mientras en Nueva York, Washington, 
Boston y otras importantes ciudades americanas la gente se resignaba a la escasez de la 
temporada. Los barcos de Paulina transportaban desde Chile las delicias del verano en el 
hemisferio sur, que llegaban intactas en sus lechos de hielo azul. Ese negocio estaba 
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resultando mucho mejor que el oro de su marido y su cuñado, a pesar de que ya nadie pagaba 
tres dólares por un durazno ni diez por una docena de huevos. Los peones chilenos, instalados 
por los hermanos Rodríguez de Santa Cruz en los placeres, habían sido diezmados por los 
gringos. Les quitaron la producción de meses, ahorcaron a los capataces, flagelaron y cortaron 
las orejas a varios y expulsaron al resto de los lavaderos. El episodio había salido en los 
periódicos, pero los espeluznantes detalles los contó un niño de ocho años, hijo de uno de los 
capataces, a quien le tocó presenciar el suplicio y la muerte de su padre. Los barcos de Paulina 
también traían compañías de teatro de Londres, ópera de Milán y zarzuelas de Madrid, que se 
presentaban brevemente en Valparaíso y luego continuaban viaje al norte. Los boletos se 
vendían con meses de anterioridad y los días de función la mejor sociedad de San Francisco, 
emperifollada con sus atuendos de gala, se daba cita en los teatros, donde debía sentarse codo 
a codo con rústicos mineros en ropa de trabajo. Los barcos no regresaban vacíos: llevaban 
harina americana a Chile y viajeros curados de la fantasía del oro, que volvían tan pobres 
como partieron. 91 

En San Francisco se veía de todo menos viejos; la población era joven, fuerte, ruidosa y 
saludable. El oro había atraído a una legión de aventureros de veinte años, pero la fiebre había 
pasado y, tal como predijo Paulina, la ciudad no había retornado a su condición de villorrio, 
por el contrario, crecía con aspiraciones de refinamiento y cultura. Paulina estaba en su salsa 
en ese ambiente, le gustaba el desenfado, la libertad y la ostentación de esa naciente sociedad, 
exactamente opuesta a la mojigatería de Chile. Pensaba encantada en la rabieta que sufriría su 
padre si tuviera que sentarse a la mesa con un advenedizo corrupto convertido en juez y una 
francesa de dudoso pelaje acicalada como una emperatriz. Se había criado entre los gruesos 
muros de adobe y ventanas enrejadas de la casa paterna, mirando hacia el pasado, pendiente 
de la opinión ajena y de los castigos divinos; en California ni el pasado ni los escrúpulos 
contaban, la excentricidad era bienvenida y la culpa no existía, si se ocultaba la falta. Escribía 
cartas a sus hermanas, sin mucha esperanza de que pasaran la censura del padre, para 
contarles de aquel país extraordinario, donde era posible inventarse una nueva vida y volverse 
millonario o mendigo en un abrir y cerrar de ojos. Era la tierra de las oportunidades, abierta y 
generosa. Por la puerta del Golden Gate entraban masas de seres que llegaban escapando de la 
miseria o la violencia, dispuestos a borrar el pasado y trabajar. No era fácil, pero sus 
descendientes serían americanos. La maravilla de ese país era que todos creían que sus hijos 
tendrían una vida mejor. "La agricultura es el verdadero oro de California, la vista se pierde 
en los inmensos potreros sembrados, todo crece con ímpetu en este suelo bendito. San 
Francisco se ha transformado en una ciudad estupenda, pero no ha perdido el carácter de 
puesto fronterizo, que a mí me 

encanta. Sigue siendo cuna de librepensadores, visionarios, héroes y rufianes. Viene 
gente de las más remotas orillas, por las calles se oyen cien lenguas, se huele la comida de 
cinco continentes, se ven todas las razas" escribía. Ya no era un campamento de hombres 
solos, habían llegado mujeres y con ellas cambió la sociedad. Eran tan indomables como los 
aventureros que acudieron en busca del oro; para cruzar el continente en vagones tirados por 
bueyes se requería un espíritu robusto y esas pioneras lo tenían. Nada de damas melindrosas 
como su madre y hermanas, allí imperaban las amazonas como ella. Día a día demostraban su 
temple, compitiendo incansables y tenaces con los más bravos; nadie las calificaba de sexo 
débil, los hombres las respetaban como iguales. Trabajaban en oficios vedados para ellas en 
otras partes: buscaban oro, se empleaban de vaqueras, arreaban mulas, cazaban bandidos por 
la recompensa, regentaban garitos de juegos, restaurantes, lavanderías y hoteles. "Aquí las 
mujeres pueden ser dueñas de su tierra, comprar y vender propiedades, divorciarse si les da la 
real gana. Feliciano tiene que andar con mucho cuidado, porque a la primera bribonada que 
me haga, lo dejo solo y pobre", se burlaba en las cartas Paulina. Y agregaba que California 
tenía lo mejor de lo peor: ratas, pulgas, armas y vicios. 

"Uno viene al Oeste para escapar del pasado y empezar de nuevo, pero nuestras 
obsesiones nos persiguen, como el viento", escribía Jacob Freemont en el periódico. Él era un 
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buen ejemplo, porque de poco le sirvió cambiar de nombre, convertirse en reportero y vestirse 
de yanqui, seguía siendo el mismo. El embuste de las misiones en Valparaíso había quedado 
atrás, pero ahora estaba fraguando otro y sentía, como antes, que su creación se apoderaba de 
él e iba sumiéndose irrevocablemente en sus propias flaquezas. Sus artículos 

sobra Joaquín Murieta se habían convertido en la obsesión de la prensa. Surgían cada 
día testimonios ajenos confirmando sus palabras; docenas de individuos aseguraban haberlo 
visto y lo describían igual al personaje de su invención. Freemont ya no estaba seguro de 
nada. Deseaba no haber escrito jamás esas historias y por momentos le tentaba retractarse 
públicamente, confesar sus falsedades y desaparecer, antes de que todo el asunto se saliera de 
madre y le cayera encima como un vendaval, tal como había ocurrido en Chile, pero no tenía 
valor para hacerlo. El prestigio se le había ido a la cabeza y andaba mareado de celebridad. 

La historia que Jacob Freemont había ido construyendo tenía las características de un 
novelón. Contaba que Joaquín Murieta había sido un joven recto y noble, que trabajaba 
honestamente en los placeres de Stanislau en compañía de su novia. Al enterarse de su 
prosperidad, unos americanos lo atacaron, le quitaron el oro, lo golpearon y luego violaron a 
su novia ante su vista. No le quedó a la infortunada pareja más camino que la huida y 
partieron rumbo al norte, lejos de los lavaderos de oro. Se instalaron como granjeros a cultivar 
un idílico pedazo de tierra rodeado de bosques y atravesado por un límpido estero, decía 
Freemont, pero tampoco allí les duró la paz, porque nuevamente llegaron los yanquis a 
arrebatarles lo suyo y debieron buscar otra forma de subsistir. Poco después Joaquín Murieta 
apareció en Calaveras convertido en jugador de "monte", mientras su novia preparaba la fiesta 
del matrimonio en casa de sus padres en Sonora. Sin embargo, estaba escrito que el joven no 
descansaría en parte alguna. Lo acusaron de robar un caballo y sin más trámite un grupo de 
gringos lo ató a un árbol y lo azotó bárbaramente en medio de la plaza. La afrenta pública fue 
más de lo que un joven orgulloso podía soportar y 

el corazón se le dio vuelta. Poco después encontraron a un yanqui cortado en trozos, 
como un pollo para guisar, y una vez que juntaron los restos reconocieron a uno de los 
hombres que había degradado a Murieta con el látigo. En las semanas siguientes fueron 
cayendo uno a uno los demás participantes, cada uno torturado y muerto de alguna forma 
novedosa. Tal como decía Jacob Freemont en sus artículos: jamás se había visto tanta 
crueldad en aquella tierra de gente cruel. En los dos años siguientes el nombre del bandido 
aparecía por todos lados. Su banda robaba ganado y caballos, asaltaba las diligencias, atacaba 
a los mineros en los placeres y a los viajeros en los caminos, desafiaba a los alguaciles, 
mataba a cuanto americano pillaba descuidado y se burlaba impunemente de la justicia. A 
Murieta se le atribuían todos los desmanes y crímenes impunes de California. El terreno se 
prestaba para ocultarse, abundaban la pesca y la caza entre bosques y más bosques, cerros y 
hondonadas, altos pastizales donde un jinete podía cabalgar por horas sin dejar huella, cuevas 
profundas para guarecerse, pasos secretos en las montañas para despistar a los perseguidores. 
Las partidas de hombres que salían a buscar a los malhechores volvían con las manos vacías o 
perecían en el intento. Todo eso contaba Jacob Freemont, embrollado en su retórica, y a nadie 
se le ocurría exigir nombres, fechas o lugares. 

 
Eliza Sommers llevaba dos años en San Francisco trabajando junto a Tao Chi´en. En ese 

tiempo partió dos veces, durante los veranos, a buscar a Joaquín Andieta con el mismo 
método de antes: uniéndose a otros viajeros. La primera vez se fue con la idea de viajar hasta 
encontrarlo o hasta que comenzara el invierno, pero a los cuatro meses regresó extenuada y 
enferma. 

En el verano de 1852 se marchó de nuevo, pero después de repetir el mismo recorrido 
anterior y visitar a Joe Rompehuesos, instalada definitivamente en su papel de abuela de Tom 
Sin Tribu, y a James y Esther, que esperaban su segundo hijo, volvió al cabo de cinco 
semanas porque no pudo soportar la angustia de alejarse de Tao Chi´en. Estaban tan cómodos 
en las rutinas, hermanados en el trabajo y cercanos en espíritu como un viejo matrimonio. Ella 
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coleccionaba cuanto se publicaba sobra Joaquín Murieta y lo memorizaba, tal como hacía en 
su niñez con las poesías de Miss Rose, pero prefería ignorar las referencias a la novia del 
bandido. "Inventaron a esa muchacha para vender periódicos, ya sabes cómo le fascina al 
público el romance", explicaba a Tao Chi´en. En un mapa quebradizo trazaba los pasos de 
Murieta con determinación de navegante, pero los datos disponibles eran vagos y 
contradictorios, las rutas se cruzaban como la tela de una araña desquiciada, sin conducir a 
parte alguna. Aunque al principio había rechazado la posibilidad de que su Joaquín fuera el 
mismo de los espeluznantes atracos, pronto se convenció de que el personaje calzaba 
perfectamente con el joven de sus recuerdos. También él se rebelaba contra el abuso y tenía la 
obsesión de ayudar a los desvalidos. Tal vez no era Joaquín Murieta quien torturaba a sus 
víctimas, sino sus secuaces, como aquel Jack Tres-Dedos, de quien se podía creer cualquier 
atrocidad. 

Seguía en ropa de hombre, porque le servía para la invisibilidad, tan necesaria en la 
misión de disparate con las "sing song girls" en que la había matriculado Tao Chi´en. Hacía 
tres años y medio que no se ponía un vestido y nada sabía de Miss Rose, Mama Fresia o su tío 
John; le parecían mil años persiguiendo una quimera cada vez más improbable. El tiempo de 
los abrazos furtivos con su amante había quedado muy atrás, no estaba segura de sus 
sentimientos, no sabía si continuaba esperándolo por amor o por soberbia. A veces 
transcurrían semanas sin acordarse de él, distraída con el trabajo, pero de pronto la memoria le 
lanzaba un zarpazo y la dejaba temblando. Entonces miraba a su alrededor desconcertada, sin 
ubicarse en ese mundo al cual había ido a parar. ¿Qué hacía en pantalones y rodeada de 
chinos? Necesitaba hacer un esfuerzo para sacudirse la confusión y recordar que se 
encontraba allí por la intransigencia del amor. Su misión no consistía de ninguna manera en 
secundar a Tao Chi´en, pensaba, sino buscar a Joaquín, para eso había venido de muy lejos y 
lo haría, aunque fuera sólo para decirle cara a cara que era un tránsfuga maldito y le había 
arruinado la juventud. Por eso había partido las tres veces anteriores, sin embargo, le fallaba 
la voluntad para intentarlo de nuevo. Se plantaba resuelta ante Tao Chi´en para anunciarle su 
determinación de continuar su peregrinaje, pero las palabras se le atascaban como arena en la 
boca. Ya no podía abandonar a ese extraño compañero que le había tocado en suerte. 

-¿Qué harás si lo encuentras? -le había preguntado una vez Tao Chi´en. 
-Cuando lo vea sabré si todavía lo quiero. 
-¿Y si nunca lo encuentras? 
-Viviré con la duda, supongo. 
Había notado unas cuantas canas prematuras en las sienes de su amigo. A veces la 

tentación de hundir los dedos en esos fuertes cabellos oscuros o la nariz en su cuello para oler 
de cerca su tenue aroma oceánico, se tornaba insoportable, pero ya no tenían la excusa de 
dormir por el suelo enrollados en una manta y las oportunidades de tocarse eran nulas. Tao 
trabajaba y estudiaba demasiado; ella podía adivinar cuán cansado debía estar, aunque 
siempre se presentaba impecable y mantenía la calma aún en los momentos más críticos. Sólo 
trastabillaba cuando volvía de un remate trayendo del brazo a una muchacha aterrorizada. La 
examinaba para ver en qué condiciones se encontraba y se la entregaba con las instrucciones 
necesarias, luego se encerraba durante horas. "Está con Lin", concluía Eliza, y un dolor 
inexplicable se le clavaba en un lugar recóndito del alma. En verdad lo estaba. En el silencio 
de la meditación Tao Chi´en procuraba recuperar la estabilidad perdida y desprenderse de la 
tentación del odio y la ira. Poco a poco iba despojándose de recuerdos, deseos y 
pensamientos, hasta sentir que su cuerpo se disolvía en la nada. Dejaba de existir por un 
tiempo, hasta reaparecer transformado en un águila, volando muy alto sin esfuerzo alguno, 
sostenido por un aire frío y límpido que lo elevaba por encima de las más altas montañas. 
Desde allí podía ver abajo vastas praderas, bosques interminables y ríos de plata pura. 
Entonces alcanzaba la armonía perfecta y resonaba con el cielo y la tierra como un fino 
instrumento. Flotaba entre nubes lechosas con sus soberbias alas extendidas y de pronto la 
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sentía con él. Lin se materializaba a su lado, otra águila espléndida suspendida en el cielo 
infinito. 

-¿Dónde está tu alegría, Tao? -le preguntaba. 
-El mundo está lleno de sufrimiento, Lin. 
-El sufrimiento tiene un propósito espiritual. 
-Esto es sólo dolor inútil. 
-Acuérdate que el sabio es siempre alegre, porque acepta la realidad. 
-¿Y la maldad, hay que aceptarla también? 
-El único antídoto es el amor. Y a propósito: ¿cuándo volverás a casarte? 
-Estoy casado contigo. 
-Yo soy un fantasma, no podré visitarte toda tu vida, Tao. Es un esfuerzo inmenso venir 

cada vez que me llamas, ya no pertenezco en tu mundo. Cásate o te convertirás en un viejo 
antes de tiempo. Además, si no practicas las doscientas veintidós posturas del amor, se te 
olvidarán -se burlaba con su inolvidable risa cristalina. 

Los remates eran mucho peores que sus visitas al "hospital". Existían pocas esperanzas 
de ayudar a las muchachas agonizantes, que si ocurría era un milagroso regalo, en cambio 
sabía que por cada chica que compraba en un remate, quedaban docenas libradas a la infamia. 
Se torturaba imaginando cuántas podría rescatar si fuera rico, hasta que Eliza le recordaba 
aquellas que salvaba. Estaban unidos por un delicado tejido de afinidades y secretos 
compartidos, pero también separados por mutuas obsesiones. El fantasma de Joaquín Andieta 
se iba alejando, en cambio el de Lin era perceptible como la brisa o el sonido de las olas en la 
playa. A Tao Chi´en le bastaba invocarla y ella acudía, siempre risueña, como había sido en 
vida. Sin embargo, lejos de ser una rival de Eliza, se había convertido en su aliada, aunque la 
muchacha aún no lo sabía. Fue Lin la primera en comprender que esa amistad se parecía 
demasiado al amor y cuando su marido la rebatió con el argumento de que no había lugar en 
China, en Chile ni en parte alguna para una pareja así, ella volvió a reír. 

-No digas tonterías, el mundo es grande y la vida es larga. Todo es cuestión de atreverse. 
-No puedes imaginarte lo que es el racismo, Lin, siempre viviste entre los tuyos. Aquí a 

nadie le importa lo que hago o lo que sé, para los americanos soy sólo un asqueroso chino 
pagano y Eliza es una "grasienta". En Chinatown soy un renegado sin coleta y vestido de 
yanqui. No pertenezco en ningún lado. 

-El racismo no es una novedad, en China tú y yo pensábamos que los "fan güey" eran 
todos salvajes. 

-Aquí sólo respetan el dinero y por lo visto yo nunca tendré suficiente. 
-Estás equivocado. También respetan a quien se hace respetar. Míralos a los ojos. 
-Si sigo ese consejo me darán un tiro en cualquier esquina. 
-Vale la pena probarlo. Te quejas demasiado, Tao, no te reconozco. ¿Dónde está el 

hombre valiente que amo? 
Tao Chi´en debía admitir que se sentía atado a Eliza por infinitos hilos delgados, fáciles 

de cortar uno a uno, pero como estaban entrelazados, formaban cuerdas irrompibles. Se 
conocían hacía pocos años, pero ya podían mirar hacia el pasado y ver el largo camino lleno 
de obstáculos que habían recorrido juntos. Las similitudes habían ido borrando las diferencias 
de raza. "Tienes cara de china bonita", le había dicho él en un descuido. "Tienes cara de 
chileno buen mozo", contestó ella al punto. Formaban una extraña pareja en el barrio: un 
chino alto y elegante, con un insignificante muchacho español. Fuera de Chinatown, sin 
embargo, pasaban casi desapercibidos en la variopinta multitud de San Francisco. 

-No puedes esperar a ese hombre para siempre, Eliza. Es una forma de locura, como la 
fiebre del oro. Deberías darte un plazo -le dijo Tao un día. 

-¿Y qué hago con mi vida cuando termine el plazo? 
-Puedes volver a tu país. 
-En Chile una mujer como yo es peor que una de tus "sing song girls". ¿Regresarías tú a 

China? 
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-Era mi único propósito, pero empieza a gustarme América. Allá vuelvo a ser el Cuarto 
Hijo, aquí estoy mejor. 

-Yo también. Si no encuentro a Joaquín me quedo y abro un restaurante. Tengo lo que se 
necesita: buena memoria para las recetas, cariño por los ingredientes, sentido del gusto y el 
tacto, instinto para los aliños... 909 

-Y modestia -se rió Tao Chi´en. 
-¿Por qué voy a ser modesta con mi talento? Además tengo olfato de perro. De algo ha 

de servirme esta buena nariz: me basta oler un plato para saber qué contiene y hacerlo mejor. 
-No te resulta con la comida china... 
-¡Ustedes comen cosas extrañas, Tao! El mío sería un restaurante francés, el mejor de la 

ciudad. 
-Te propongo un trato, Eliza. Si dentro de un año no encuentras a ese Joaquín, te casas 

conmigo -dijo Tao Chi´en y ambos se rieron. 
A partir de esa conversación algo cambió entre los dos. Se sentían incómodos si se 

encontraban solos y aunque deseaban estarlo, empezaron a evitarse. El anhelo de seguirla 
cuando se retiraba a su cuarto a menudo torturaba a Tao Chi´en, pero lo detenía una mezcla de 
timidez y respeto. Calculaba que mientras ella estuviera prendida del recuerdo del antiguo 
amante, no debía acercársele, pero tampoco podía continuar haciendo equilibrio en una cuerda 
floja por tiempo indefinido. La imaginaba en su cama, contando las horas en el silencio 
expectante de la noche, también desvelada de amor, pero no por él, sino por otro. Conocía tan 
bien su cuerpo, que podía dibujarlo en detalle hasta el lunar más secreto, aunque no la había 
visto desnuda desde la época en que la cuidó en el barco. Discurría que si se enfermara tendría 
un pretexto de tocarla, pero luego se avergonzaba de semejante pensamiento. La risa 
espontánea y la discreta ternura que antes brotaban a cada rato entre ellos, fueron 
reemplazadas por una apremiante tensión. Si por casualidad se rozaban, se apartaban 
turbados; estaban conscientes de la presencia o la ausencia del otro; el aire parecía cargado de 
presagios y anticipación. En vez de sentarse a leer o escribir en suave complicidad, se 
despedían apenas terminaba el trabajo en el consultorio. Tao Chi´en partía a visitar enfermos 
postrados, se reunía con otros "zhong yi" para discutir diagnósticos y tratamientos o se 
encerraba a estudiar textos de medicina occidental. Cultivaba la ambición de obtener un 
permiso para ejercer medicina legalmente en California, proyecto que sólo compartía con 
Eliza y los espíritus de Lin y su maestro de acupuntura. En China un "zhong yi" comenzaba 
como aprendiz y luego seguía solo, por eso la medicina permanecía inmutable por siglos, 
usando siempre los mismos métodos y remedios. La diferencia entre un buen practicante y 
uno mediocre era que el primero poseía intuición para diagnosticar y el don de aliviar con sus 
manos. Los doctores occidentales, sin embargo, hacían estudios muy exigentes, permanecían 
en contacto entre ellos y estaban al día con nuevos conocimientos, disponían de laboratorios y 
morgues para experimentación y se sometían al desafío de la competencia. La ciencia lo 
fascinaba, pero su entusiasmo no tenía eco en su comunidad, apegada a la tradición. Vivía 
pendiente de los más recientes adelantos y compraba cuanto libro y revista sobre esos temas 
caía en sus manos. Era tanta su curiosidad por lo moderno, que debió escribir en la pared el 
precepto de su venerable maestro: "De poco sirve el conocimiento sin sabiduría y no hay 
sabiduría sin espiritualidad." No todo es ciencia, se repetía, para no olvidarlo. En todo caso, 
necesitaba la ciudadanía americana, muy difícil de obtener para alguien de su raza, pero sólo 
así podría quedarse en ese país sin ser siempre un marginal, y necesitaba un diploma, así 
podría hacer mucho bien, pensaba. Los "fan güey" nada sabían de acupuntura o de las yerbas 
usadas en Asia durante siglos, a él lo consideraban una especie de curandero brujo y era tal el 
desprecio por otras razas, que los dueños de esclavos en la plantaciones del sur llamaban al 
veterinario cuando se enfermaba un negro. No era diferente su opinión sobre los chinos, pero 
existían algunos doctores visionarios que habían viajado o leído sobre otras culturas y se 
interesaban en las técnicas y las mil drogas de la farmacopea oriental. Continuaba en contacto 
con Ebanizer Hobbs en Inglaterra y en las cartas ambos solían lamentar la distancia que los 
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separaba. "Venga a Londres, doctor Chi´en, y haga una demostración de acupuntura en el 
"Royal Medical Society", los dejaría boquiabiertos, se lo aseguro", le escribía Hobbs. Tal 
como decía, si combinaran los conocimientos de ambos podrían resucitar a los muertos. 

 
:::::::::::  
 
Una pareja inusitada 
 
Las heladas del invierno mataron de pulmonía a varias "sing song girls" en el barrio 

chino, sin que Tao Chi´en lograra salvarlas. Un par de veces lo llamaron cuando aún estaban 
vivas y alcanzó a llevárselas, pero fallecieron en sus brazos delirando de fiebre pocas horas 
más tarde. Para entonces los discretos tentáculos de su compasión se extendían a lo largo y 
ancho de Norteamérica, desde San Francisco hasta Nueva York, desde el Río Grande hasta 
Canadá, pero tan descomunal esfuerzo era apenas un grano de sal en aquel océano de 
desdicha. Le iba bien en su práctica de medicina y lo que lograba ahorrar o conseguía 
mediante la caridad de algunos ricos clientes, lo destinaba a comprar a las criaturas más 
jóvenes en los remates. En ese submundo ya lo conocían: tenía reputación de degenerado. No 
habían visto salir con vida a ninguna de las muchachitas que adquiría "para sus 
experimentos", como decía, pero a nadie le importaba lo que sucedía tras su puerta. Como 
"zhong yi" era el mejor, mientras no hiciera escándalo y se limitara a esas criaturas, que de 
todos modos eran poco más que animales, lo dejaban en paz. A las preguntas curiosas, su leal 
ayudante, el único que podía dar alguna información, se limitaba a explicar que los 
extraordinarios conocimientos de su patrón, tan útiles para sus pacientes, provenían de sus 
misteriosos experimentos. Para entonces Tao Chi´en se había trasladado a una buena casa 
entre dos edificios en el límite de Chinatown, a pocas cuadras de la plaza de la Unión, donde 
tenía su clínica, vendía sus remedios y escondía a las chicas hasta que pudieran viajar. Eliza 
había aprendido los rudimentos necesarios de chino para comunicarse a un nivel primario, el 
resto lo improvisaba con pantomima, dibujos y unas cuantas palabras de inglés. El esfuerzo 
valía la pena, eso era mucho mejor que hacerse pasar por el hermano sordomudo del doctor. 
No podía escribir ni leer chino, pero reconocía las medicinas por el olor y para más seguridad 
marcaba los frascos con un código de su invención. Siempre había un buen número de 
pacientes esperando turno para las agujas de oro, las yerbas milagrosas y el consuelo de la voz 
de Tao Chi´en. Más de alguno se preguntaba cómo ese hombre tan sabio y afable podía ser el 
mismo que coleccionaba cadáveres y concubinas infantiles, pero como no se sabía con certeza 
en qué consistían sus vicios, la comunidad lo respetaba. No tenía amigos, es cierto, pero 
tampoco enemigos. Su buen nombre escapaba los confines de Chinatown y algunos doctores 
americanos solían consultarlo cuando sus conocimientos resultaban inútiles, siempre con gran 
sigilo, pues habría sido una humillación pública admitir que un "celestial" tuviera algo que 
enseñarles. Así le tocó atender a ciertos personajes importantes de la ciudad y conocer a la 
célebre Ah Toy. 

La mujer lo hizo llamar al enterarse que había aliviado a la esposa de un juez. Sufría de 
una sonajera de castañuelas en los pulmones, que a ratos amenazaba con asfixiarla. El primer 
impulso de Tao Chi´en fue negarse, pero luego lo venció la curiosidad de verla de cerca y 
comprobar por sí mismo la leyenda que la rodeaba. A sus ojos era una víbora, su enemiga 
personal. Conociendo lo que Ah Toy significaba para él, Eliza le puso en el maletín arsénico 
suficiente para despachar a un par de bueyes. 

-Por si acaso... -explicó. 
-Por si acaso ¿qué? 
-Imagínate que esté muy enferma. No querrás que sufra, ¿verdad? A veces hay que 

ayudar a morir... 
Tao Chi´en se rió de buena gana, pero no retiró el frasco de su maletín. Ah Toy lo 

recibió en uno de sus "pensionados" de lujo, donde el cliente pagaba mil dólares por sesión, 
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pero se iba siempre satisfecho. Además, tal como sostenía ella: "Si necesita preguntar el 
precio, este lugar no es para usted." Una criada negra en uniforme almidonado le abrió la 
puerta y lo condujo a través de varias salas, donde deambulaban hermosas jóvenes vestidas de 
seda. Comparadas con sus hermanas menos afortunadas, vivían como princesas, comían tres 
veces al día y se daban baños diarios. La casa, un verdadero museo de antigüedades orientales 
y artilugios americanos, olía a tabaco, perfumes rancios y polvo. Eran las tres de la tarde, pero 
las gruesas cortinas permanecían cerradas, en esos cuartos no entraba jamás una brisa fresca. 
Ah Toy lo recibió en un pequeño escritorio atiborrado de muebles y jaulas de pájaros. Resultó 
más pequeña, joven y bella de lo imaginado. Estaba cuidadosamente maquillada, pero no 
llevaba joyas, vestía con sencillez y no usaba las uñas largas, indicio de fortuna y ocio. Se fijó 
en sus pies minúsculos enfundados en zapatillas blancas. Tenía la mirada penetrante y dura, 
pero hablaba con una voz acariciante que le recordó a Lin. Maldita sea, suspiró Tao Chi´en, 
derrotado a la primera palabra. La examinó impasible, sin revelar su repugnancia ni turbación, 
sin saber qué decirle, porque reprocharle su tráfico no sólo era inútil, también peligroso y 
podía llamar la atención sobre sus propias actividades. Le recetó "mahuang" para el asma y 
otros remedios para enfilar el hígado, advirtiéndole secamente que mientras viviera encerrada 
tras esos cortinajes fumando tabaco y opio, sus pulmones seguirían gimiendo. La tentación de 
dejarle el veneno, con la instrucción de tomar una cucharita al día, lo rozó como una mariposa 
nocturna y se estremeció, confundido ante ese instante de duda, porque hasta entonces creía 
que no le alcanzaba la ira para matar a nadie. Salió deprisa, seguro de que en vista de sus 
rudas maneras, la mujer no volvería a llamarlo. 

-¿Bueno? -preguntó Eliza al verlo llegar. 
-Nada. 
-¡Cómo nada! ¿Ni siquiera tenía un poquito de tuberculosis? ¿No se morirá? 
-Todos vamos a morir. Ésta se morirá de vieja. Es fuerte como un búfalo. 
-Así es la gente mala. 
Por su parte, Eliza sabía que se encontraba ante una bifurcación definitiva en su camino 

y la dirección escogida determinaría el resto de su vida. Tao Chi´en tenía razón: debía darse 
un plazo. Ya no podía ignorar la sospecha de haberse enamorado del amor y estar atrapada en 
el trastorno de una pasión de leyenda, sin asidero alguno en la realidad. Trataba de recordar 
los sentimientos que la impulsaron a embarcarse en esa tremenda aventura, pero no lo 
lograba. La mujer en que se había convertido, poco tenía en común con la niña enloquecida de 
antes. Valparaíso y el cuarto de los armarios pertenecían a otro tiempo, a un mundo que iba 
desapareciendo en la bruma. Se preguntaba mil veces por qué anheló tanto pertenecer en 
cuerpo y espíritu a Joaquín Andieta, cuando en verdad nunca se sintió totalmente feliz en sus 
brazos, y sólo podía explicarlo porque fue su primer amor. Estaba preparada cuando él 
apareció a descargar unos bultos en su casa, el resto fue cosa del instinto. Simplemente 
obedeció al más poderoso y antiguo llamado, pero eso había ocurrido hacía una eternidad a 
siete mil millas de distancia. Quién era ella entonces y qué vio en él, no podía decirlo, pero 
sabía que su corazón ya no andaba por esos rumbos. No sólo se había cansado de buscarlo, en 
el fondo prefería no encontrarlo, pero tampoco podía continuar aturdida por las dudas. 
Necesitaba una conclusión de esa etapa para iniciar en limpio un nuevo amor. 

A finales de noviembre no soportó más la zozobra y sin decir palabra a Tao Chi´en fue 
al periódico a hablar con el célebre Jacob Freemont. La hicieron pasar a la sala de redacción, 
donde trabajaban varios periodistas en sus escritorios, rodeados de un desorden apabullante. 
Le señalaron una pequeña oficina tras una puerta vidriada y hacia allá se encaminó. Se quedó 
de pie frente a la mesa, esperando que ese gringo de patillas rojas levantara la vista de sus 
papeles. Era un individuo de mediana edad, con la piel pecosa y un dulce aroma a velas. 
Escribía con la mano izquierda, tenía la frente apoyada en la derecha y no se le veía la cara, 
pero entonces, por debajo del aroma a cera de abejas, ella percibió un olor conocido que le 
trajo a la memoria algo remoto e impreciso de la infancia. Se inclinó un poco hacia él, 
olisqueando con disimulo, en el instante mismo en que el periodista alzó la cabeza. 
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Sorprendidos, quedaron mirándose a una distancia incómoda y por fin ambos se echaron hacia 
atrás. Por su olor ella lo reconoció, a pesar de los años, los lentes, las patillas y la vestimenta 
de yanqui. Era el eterno pretendiente de Miss Rose, el mismo inglés que acudía puntual a las 
tertulias de los miércoles en Valparaíso. Paralizada, no pudo escapar. 

-¿Qué puedo hacer por ti, muchacho? -preguntó Jacob Todd quitándose los lentes para 
limpiarlos con su pañuelo. 

La perorata que había preparado se le borró a Eliza de la cabeza. Se quedó con la boca 
abierta y el sombrero en la mano, segura de que si ella lo había reconocido, él también; pero 
el hombre se colocó cuidadosamente los lentes y repitió la pregunta sin mirarla. 

-Es por Joaquín Murieta... -balbuceó y la voz le salió más aflautada que nunca. 
-¿Tienes información sobre el bandido? -se interesó el periodista de inmediato. 
-No, no... Al contrario, vengo a preguntarle por él. Necesito verlo. 
-Tienes un aire familiar, muchacho... ¿acaso nos conocemos? 
-No lo creo, señor. 
-¿Eres chileno? 
-Sí. 
-Yo viví en Chile hace algunos años. Bonito país. ¿Para qué quieres ver a Murieta? 
-Es muy importante. 
-Me temo que no puedo ayudarte. Nadie sabe su paradero. 
-¡Pero usted ha hablado con él! 
-Sólo cuando Murieta me llama. Se pone en contacto conmigo cuando quiere que alguna 

de sus hazañas aparezcan en el diario. No tiene nada de modesto, le gusta la fama. 
-¿En qué idioma se entiende usted con él? 
-Mi español es mejor que su inglés. 
-Dígame, señor, ¿tiene acento chileno o mexicano? 
-No sabría decirlo. Te repito, muchacho, no puedo ayudarte -replicó el periodista 

poniéndose de pie para dar término a ese interrogatorio, que empezaba a molestarle. 
Eliza se despidió brevemente y él se quedó pensando con un aire de perplejidad mientras 

la veía alejarse en el barullo de la sala de redacción. Ese joven le parecía conocido, pero no 
lograba ubicarlo. Varios minutos más tarde, cuando su visitante se había retirado, se acordó 
del encargo del capitán John Sommers y la imagen de la niña Eliza pasó como un relámpago 
por su memoria. Entonces relacionó el nombre del bandido con el de Joaquín Andieta y 
entendió por qué ella lo buscaba. Ahogó un grito y salió corriendo a la calle, pero la joven 
había desaparecido. 

 
El trabajo más importante de Tao Chi´en y Eliza Sommers comenzaba en las noches. En 

la oscuridad disponían de los cuerpos de las infortunadas que no podían salvar y llevaban a las 
demás al otro extremo de la ciudad, donde sus amigos cuáqueros. Una a una las niñas salían 
del infierno para lanzarse a ciegas a una aventura sin retorno. Perdían la esperanza de regresar 
a China o reencontrarse con sus familias, algunas no volvían a hablar en su lengua ni a ver 
otro rostro de su raza, debían aprender un oficio y trabajar duramente por el resto de sus vidas, 
pero cualquier cosa resultaba un paraíso comparado con la vida anterior. Las que Tao 
conseguía rematar se adaptaban mejor. Habían viajado en cajones y habían sido sometidas a la 
lascivia y brutalidad de los marineros, pero todavía no estaban completamente quebradas y 
mantenían cierta capacidad de redención. Las otras, libradas en el último instante de la muerte 
en el "hospital", nunca perdían el miedo que, como una enfermedad de la sangre, las quemaría 
por dentro hasta el último día. Tao Chi´en esperaba que con el tiempo aprendieran al menos a 
sonreír de vez en cuando. Apenas recuperaban sus fuerzas y entendían que nunca más 
tendrían que someterse a un hombre por obligación, pero siempre serían fugitivas, las 
conducían al hogar de sus amigos abolicionistas, parte del "underground railroad", como 
llamaban a la organización clandestina dedicada a socorrer a los esclavos evadidos, a la cual 
también pertenecía el herrero James Morton y sus hermanos. Recibían a los refugiados 
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provenientes de estados esclavistas y los ayudaban a instalarse en California, pero en este caso 
debían operar en dirección contraria, sacando a las niñas chinas de California para llevarlas 
lejos de los traficantes y las pandillas criminales, buscarles un hogar y alguna forma de 
ganarse la vida. Los cuáqueros asumían los riesgos con fervor religioso: para ellos se trataba 
de inocentes mancilladas por la maldad humana, que Dios había puesto en su camino como 
prueba. Las acogían de tan buena gana, que a menudo ellas reaccionaban con violencia o 
terror; no sabían recibir afecto, pero la paciencia de esas buenas gentes iba poco a poco 
venciendo su resistencia. Les enseñaban unas cuantas frases indispensables en inglés, les 
daban una idea de las costumbres americanas, les mostraban un mapa para que supieran al 
menos dónde se encontraban, y trataban de iniciarlas en algún oficio, mientras esperaban que 
llegara Babalú, el Malo, a buscarlas. 

El gigante había encontrado al fin la mejor forma de dar buen uso a sus talentos: era un 
viajero incansable, gran trasnochador y amante de la aventura. Al verlo aparecer, las "sing 
song girls" corrían despavoridas a esconderse y se requería mucha persuasión de parte de sus 
protectores para tranquilizarlas. Babalú había aprendido una canción en chino y tres trucos de 
malabarismo, que utilizaba para deslumbrarlas y mitigar el espanto del primer encuentro, pero 
no renunciaba por ningún motivo a sus pieles de lobo, su cráneo rapado, sus aros de 
filibustero y su formidable armamento. Se quedaba un par de días, hasta convencer a sus 
protegidas de que no era un demonio y no intentaba devorarlas, enseguida partía con ellas de 
noche. Las distancias estaban bien calculadas para llegar al amanecer a otro refugio, donde 
descansaban durante el día. Se movilizaban a caballo; un coche resultaba inútil, porque buena 
parte del trayecto se hacía a campo abierto, evitando los caminos. Había descubierto que era 
mucho más seguro viajar en la oscuridad, siempre que uno supiera ubicarse, porque los osos, 
las culebras, los forajidos y los indios dormían, como todo el mundo. Babalú las dejaba a 
salvo en manos de otros miembros de la vasta red de la libertad. Terminaban en granjas de 
Oregón, lavanderías en Canadá, talleres de artesanía en México, otras se empleaban como 
sirvientas de familia y no faltaban algunas que se casaban. Tao Chi´en y Eliza solían recibir 
noticias por medio de James Morton, quien seguía la pista de cada fugitivo rescatado por su 
organización. De vez en cuando les llegaba un sobre de algún lugar remoto y al abrirlo 
hallaban un papel con un nombre mal garabateado, unas flores secas o un dibujo, entonces se 
felicitaban porque otra de las "sing song girls" se había salvado. 

A veces a Eliza le tocaba compartir por algunos días su habitación con una niña recién 
rescatada, pero tampoco ante ella revelaba su condición de mujer, que sólo Tao conocía. 
Disponía de la mejor pieza de la casa al fondo del consultorio de su amigo. Era un aposento 
amplio con dos ventanas que daban a un pequeño patio interior, donde cultivaban plantas 
medicinales para el consultorio y yerbas aromáticas para cocinar. Fantaseaban a menudo con 
cambiarse a una casa más grande y tener un verdadero jardín, no sólo para fines prácticos, 
sino también para recreo de la vista y regocijo de la memoria, un lugar donde crecieran las 
más bellas plantas de China y de Chile y hubiera una glorieta para sentarse a tomar té por las 
tardes y admirar la salida del sol sobre la bahía en las madrugadas. Tao Chi´en había notado el 
afán de Eliza por convertir la casa en un hogar, el esmero con que limpiaba y ordenaba, su 
constancia para mantener discretos ramos de flores frescas en cada habitación. No había 
tenido antes ocasión de apreciar tales refinamientos; creció en total pobreza, en la mansión del 
maestro de acupuntura faltaba una mano de mujer para convertirla en hogar y Lin era tan 
frágil, que no le alcanzaban las fuerzas para ocuparse de tareas domésticas. Eliza en cambio, 
tenía el instinto de los pájaros para hacer nido. Invertía en acomodar la casa parte de lo que 
ganaba tocando el piano un par de noches a la semana en un "saloon" y vendiendo 
"empanadas" y tortas en el barrio de los chilenos. Así había adquirido cortinas, un mantel de 
damasco, tiestos para la cocina, platos y copas de porcelana. Para ella las buenas maneras en 
que se había criado eran esenciales, convertía en una ceremonia la única comida al día que 
compartían, presentaba los platos con primor y enrojecía de satisfacción cuando él celebraba 
sus afanes. Los asuntos cuotidianos parecían resolverse solos, como si de noche espíritus 
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generosos limpiaran el consultorio, pusieran al día los archivos, entraran discretamente a la 
habitación de Tao Chi´en para lavar su ropa, pegar sus botones, cepillar sus trajes y cambiar el 
agua de las rosas sobre su mesa. 

-No me agobies de atenciones, Eliza. 
-Dijiste que los chinos esperan que las mujeres los sirvan. 
-Eso es en China, pero yo nunca tuve esa suerte... Me estás malcriando. 
-De eso se trata. Miss Rose decía que para dominar a un hombre hay que acostumbrarlo 

a vivir bien y cuando se porta mal, el castigo consiste en suprimir los mimos. 
-¿No se quedó soltera Miss Rose? 
-Por decisión propia, no por falta de oportunidades. 
-No pienso portarme mal, pero después ¿cómo viviré solo? 
-Nunca vivirás solo. No eres del todo feo y siempre habrá una mujer de pies grandes y 

mal carácter dispuesta a casarse contigo -replicó y él se echó a reír encantado. 
Tao había comprado muebles finos para el aposento de Eliza, el único de la casa 

decorado con cierto lujo. Paseando juntos por Chinatown, ella solía admirar el estilo de los 
muebles tradicionales chinos. "Son muy hermosos, pero pesados. El error es poner 
demasiados", decía. Le regaló una cama y un armario de madera oscura tallada y después ella 
eligió una mesa, sillas y un biombo de bambú. No quiso una colcha de seda, como se usaría 
en China, sino una de aspecto europeo, de lino blanco bordado con grandes almohadones del 
mismo material. 

-¿Estás seguro que quieres hacer este gasto, Tao? 
-Estás pensando en las "sing song girls"... 
-Sí. 
-Tú misma has dicho que todo el oro de California no podría comprarlas a todas. No te 

preocupes, tenemos suficiente. 
Eliza retribuía de mil formas sutiles: discreción para respetar su silencio y sus horas de 

estudio, esmero en secundarlo en el consultorio, valor en la tarea de rescate de las niñas. Sin 
embargo, para Tao Chi´en el mejor regalo era el invencible optimismo de su amiga, que lo 
obligaba a reaccionar cuando las sombras amenazaban con envolverlo por completo. "Si 
andas triste pierdes fuerza y no puedes ayudar a nadie. Vamos a dar un paseo, necesito oler el 
bosque. Chinatown huele a salsa de soya" y se lo llevaba en coche a las afueras de la ciudad. 
Pasaban el día al aire libre correteando como muchachos, esa noche él dormía como un 
bendito y despertaba de nuevo vigoroso y alegre. 

 
El capitán John Sommers atracó en el puerto de Valparaíso el 15 de marzo de 1853, 

agotado con el viaje y las exigencias de su patrona, cuyo capricho más reciente consistía en 
acarrear a remolque desde el sur de Chile un trozo de glaciar del tamaño de un barco 
ballenero. Se le había ocurrido fabricar sorbetes y helados para la venta, en vista de que los 
precios de las verduras y frutas habían bajado mucho desde que empezó a prosperar la 
agricultura en California. El oro había atraído a un cuarto de millón de inmigrantes en cuatro 
años, pero la bonanza estaba pasando. A pesar de ello, Paulina Rodríguez de Santa Cruz no 
pensaba moverse más de San Francisco. Había adoptado en su fiero corazón a esa ciudad de 
heroicos advenedizos, donde aún no existían las clases sociales. Ella misma supervisaba la 
construcción de su futuro hogar, una mansión en la punta de un cerro con la mejor vista de la 
bahía, pero esperaba su cuarto hijo y quería tenerlo en Valparaíso, donde su madre y sus 
hermanas la mimarían hasta el vicio. Su padre había sufrido una oportuna apoplejía, que le 
dejó medio cuerpo paralizado y el cerebro reblandecido. La invalidez no cambió el carácter de 
Agustín del Valle, pero le metió el susto de la muerte y, naturalmente, del infierno. Partir al 
otro mundo con una ristra de pecados mortales a la espalda no era buena idea, le había 
repetido incansable su pariente, el obispo. Del mujeriego y rajadiablo que fuera, nada 
quedaba, no por arrepentimiento, sino porque su cuerpo machucado era incapaz de esos trotes. 
Oía misa diaria en la capilla de su casa y soportaba estoico las lecturas de los Evangelios y los 
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inacabables rosarios que su mujer recitaba. Nada de eso, sin embargo, lo volvió más benigno 
con sus inquilinos y empleados. Seguía tratando a su familia y al resto del mundo como un 
déspota, pero parte de la conversión fue un súbito e inexplicable amor por Paulina, la hija 
ausente. Se le olvidó que la había repudiado por escapar del convento para casarse con aquel 
hijo de judíos, cuyo nombre no podía recordar porque no era un apellido de su clase. Le 
escribió llamándola su favorita, la única heredera de su temple y su visión para los negocios, 
suplicándole que volviera al hogar, porque su pobre padre deseaba abrazarla antes de morir. 
¿Es cierto que el viejo está muy mal?, preguntó Paulina, esperanzada, en una carta a sus 
hermanas. Pero no lo estaba y seguramente viviría muchos años jorobando a los demás desde 
su sillón de lisiado. En todo caso, al capitán Sommers le tocó transportar en ese viaje a su 
patrona con sus chiquillos malcriados, las sirvientas irremediablemente mareadas, el 
cargamento de baúles, dos vacas para la leche de los niños y tres perritos falderos con cintas 
en las orejas, como los de las cortesanas francesas, que reemplazaron al chucho ahogado en 
alta mar durante el primer viaje. Al capitán la travesía le pareció eterna y lo espantaba la idea 
de que dentro de poco debería conducir a Paulina y su circo de vuelta a San Francisco. Por 
primera vez en su larga vida de navegante pensó retirarse a pasar en tierra firme el tiempo que 
le quedaba en este mundo. Su hermano Jeremy lo aguardaba en el muelle y lo condujo a la 
casa, disculpando a Rose, que sufría de migraña. 

-Ya sabes, siempre se enferma para el cumpleaños de Eliza. No ha podido reponerse de 
la muerte de la muchacha -explicó. 

-De eso quiero hablarles -replicó el capitán. 
Miss Rose no supo cuánto amaba a Eliza hasta que le faltó, entonces sintió que la 

certeza del amor maternal le llegaba demasiado tarde. Se culpaba por los años en que la quiso 
a medias, con un cariño arbitrario y caótico; las veces que se olvidaba de su existencia, 
demasiado ocupada en sus frivolidades, y cuando se acordaba descubría que la chiquilla había 
estado en el patio con las gallinas durante una semana. Eliza había sido lo más parecido a una 
hija que jamás tendría; por casi diecisiete años fue su amiga, su compañera de juegos, la única 
persona en el mundo que la tocaba. A Miss Rose le dolía el cuerpo de pura y simple soledad. 
Echaba de menos los baños con la niña, cuando chapoteaban felices en el agua aromatizada 
con hojas de menta y romero. Pensaba en las manos pequeñas y hábiles de Eliza lavándole el 
cabello, masajeándole la nuca, puliéndole las uñas con un trozo de gamuza, ayudándola a 
peinarse. Por las noches se quedaba esperando, con el oído atento a los pasos de la muchacha 
trayéndole su copita de licor anisado. Ansiaba sentir una vez más en la frente su beso de 
buenas noches. Miss Rose ya no escribía y suspendió por completo las tertulias musicales que 
antes constituían el eje de su vida social. La coquetería también se le pasó y estaba resignada 
a envejecer sin gracia, "a mi edad sólo se espera de una mujer que tenga dignidad y huela 
bien", decía. Ningún vestido nuevo salió de sus manos en esos años, seguía usando los 
mismos de antes y ni cuenta se daba de que ya no estaban a la moda. La salita de costura 
permanecía abandonada y hasta la colección de bonetes y sombreros languidecía en cajas, 
porque había optado por el manto negro de las chilenas para salir a la calle. Ocupaba sus 
horas releyendo a los clásicos y tocando piezas melancólicas en el piano. Se aburría con 
determinación y método, como un castigo. La ausencia de Eliza se convirtió en buen pretexto 
para llevar luto por las penas y pérdidas de sus cuarenta años de vida, sobre todo la falta de 
amor. Eso lo sentía como una espina bajo la uña, un constante dolor en sordina. Se arrepentía 
de haberla criado en la mentira; no podía entender por qué inventó la historia de la cesta con 
las sábanas de batista, la improbable mantita de visón y las monedas de oro, cuando la verdad 
habría sido mucho más reconfortante. Eliza tenía derecho a saber que el adorado tío John era 
en realidad su padre, que ella y Jeremy eran sus tíos, que pertenecía a la familia Sommers y 
no era una huérfana recogida por caridad. Recordaba horrorizada cuando la arrastró hasta el 
orfelinato para darle un susto, ¿qué edad tenía entonces? Ocho o diez, una criatura. Si pudiera 
empezar de nuevo sería una madre muy diferente... De partida, la habría apoyado cuando se 
enamoró, en vez de declararle la guerra; si lo hubiera hecho, Eliza estaría viva, suspiraba, era 
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culpa suya que al huir encontrara la muerte. Debió acordarse de su propio caso y entender que 
a las mujeres de su familia el primer amor las trastornaba. Lo más triste era no tener con quién 
hablar de ella, porque también Mama Fresia había desaparecido y su hermano Jeremy 
apretaba los labios y salía de la habitación si la mencionaba. Su pesadumbre contaminaba 
todo a su alrededor, en los últimos cuatro años la casa tenía un aire denso de mausoleo, la 
comida había decaído tanto, que ella se alimentaba de té con galletas inglesas. No había 
conseguido una cocinera decente y tampoco la había buscado con mucho ahínco. La limpieza 
y el orden la dejaban indiferente; faltaban flores en los jarrones y la mitad de las plantas del 
jardín languidecían por falta de cuidado. Durante cuatro inviernos las cortinas floreadas del 
verano colgaban en la sala sin que nadie se diera el trabajo de cambiarlas al final de la 
temporada. 

Jeremy no hacía reproches a su hermana, comía cualquier mazamorra que le pusieran 
por delante y nada decía cuando sus camisas aparecían mal planchadas y sus trajes sin 
cepillar. Había leído que las mujeres solteras solían sufrir peligrosas perturbaciones. En 
Inglaterra habían desarrollado una cura milagrosa para la histeria, que consistía en cauterizar 
con hierros al rojo ciertos puntos, pero aquellos adelantos no habían llegado a Chile, donde 
todavía se empleaba agua bendita para esos males. En todo caso, era un asunto delicado, 
difícil de mencionar ante Rose. No se le ocurría cómo consolarla, el hábito de discreción y 
silencio entre ellos era muy antiguo. Procuraba complacerla con regalos comprados de 
contrabando en los barcos, pero nada sabía de mujeres y llegaba con objetos horrendos que 
pronto desaparecían al fondo de los armarios. No sospechaba cuántas veces su hermana se 
acercó cuando él fumaba en su sillón, a punto de desplomarse a sus pies, apoyar la cabeza en 
sus rodillas y llorar hasta nunca acabar, pero en el último instante retrocedía asustada, porque 
entre ellos cualquier palabra de afecto sonaba como ironía o imperdonable sentimentalismo. 
Tiesa y triste, Rose mantenía las apariencias por disciplina, con la sensación de que sólo el 
corsé la sostenía y al quitárselo se desmoronaba en pedazos. De su alborozo y sus travesuras 
nada quedaba; tampoco de sus atrevidas opiniones, sus gestos de rebeldía o su impertinente 
curiosidad. Se había convertido en lo que más temía: una solterona victoriana. "Es el cambio, 
a esta edad las mujeres se desequilibran" opinó el boticario alemán y le recetó valeriana para 
los nervios y aceite de hígado de bacalao para la palidez. 

El capitán John Sommers reunió a sus hermanos en la biblioteca para contarles la 
noticia. 

-¿Se acuerdan de Jacob Todd? 
-¿El tipo que nos estafó con el cuento de las misiones en Tierra del Fuego? -preguntó 

Jeremy Sommers. 
-El mismo. 
-Estaba enamorado de Rose, si mal no recuerdo -sonrió Jeremy, pensando que al menos 

se habían librado de tener aquel mentiroso por cuñado. 
-Se cambió el nombre. Ahora se llama Jacob Freemont y está convertido en periodista 

en San Francisco. 
-¡Vaya! De manera que es cierto que en los Estados Unidos cualquier truhán puede 

empezar de nuevo. 
-Jacob Todd pagó su falta de sobra. Me parece espléndido que exista un país que ofrece 

una segunda oportunidad. 
-¿Y el honor no cuenta? 
-El honor no es lo único, Jeremy. 
-¿Hay algo más? 
-¿Qué nos importa Jacob Todd? Supongo que no nos has reunido para hablar de él, John 

-balbuceó Rose tras su pañuelo empapado en perfume de vainilla. 
-Estuve con Jacob Todd, Freemont, mejor dicho, antes de embarcarme. Me aseguró que 

vio a Eliza en San Francisco. 
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Miss Rose creyó que por primera vez en su vida iba a desmayarse. Sintió el corazón 
disparado, las sienes a punto de explotarle y una oleada de sangre en la cara. No pudo 
articular ni una palabra, sofocada. 

-¡A ese hombre nada se le puede creer! Nos dijiste que una mujer juró haber conocido a 
Eliza a bordo de un barco en 1849 y no tenía dudas de que había muerto -alegó Jeremy 
Sommers paseándose a grandes trancos por la biblioteca. 

-Cierto, pero era una mujerzuela y tenía el broche de turquesas que yo le regalé a Eliza. 
Pudo haberlo robado y mintió para protegerse. ¿Qué razón tendría Jacob Freemont para 
engañarme? 

-Ninguna, sólo que es farsante por naturaleza. 
-Basta, por favor -suplicó Rose, haciendo un colosal esfuerzo por sacar la voz-. Lo único 

que importa es que alguien vio a Eliza, que no está muerta, que podemos encontrarla. 
-No te hagas ilusiones, querida. ¿No ves que éste es un cuento fantástico? Será un golpe 

terrible para ti comprobar que es una falsa noticia -la previno Jeremy. 
John Sommers les dio los pormenores del encuentro entre Jacob Freemont y Eliza, sin 

omitir que la chica estaba vestida de hombre y tan cómoda en su ropa, que el periodista no 
dudó que se trataba de un muchacho. Agregó que partieron ambos al barrio chileno a 
preguntar por ella, pero no sabían qué nombre usaba y nadie pudo, o quiso, darles su 
paradero. Explicó que Eliza sin duda fue a California a reunirse con su enamorado, pero algo 
salió mal y no se encontraron, puesto que el propósito de su visita a Jacob Freemont fue 
averiguar sobre un pistolero de nombre parecido. 

-Debe ser él. Joaquín Andieta es un ladrón. De Chile salió escapando de la justicia -
masculló Jeremy Sommers. 

No había sido posible ocultarle la identidad del enamorado de Eliza. Miss Rose también 
debió confesarle que solía visitar a la madre de Joaquín Andieta para averiguar noticias y que 
la desdichada mujer, cada vez más pobre y enferma, estaba convencida de que su hijo había 
muerto. No había otra explicación para su largo silencio, sostenía. Había recibido una carta de 
California, fechada en febrero de 1849, una semana después de su llegada, en la cual le 
anunciaba sus planes de partir a los placeres y reiteraba su promesa de escribirle cada quince 
días. Luego nada más: había desaparecido sin dejar huellas. 

-¿No les parece extraño que Jacob Todd reconociera a Eliza fuera de contexto y vestida 
de hombre? -preguntó Jeremy Sommers-. Cuando la conoció era una chiquilla. ¿Cuántos años 
hace de eso? Por lo menos seis o siete. ¿Cómo podía imaginar que Eliza estaba en California? 
Esto es absurdo. 

-Hace tres años yo le conté lo que sucedió y él me prometió buscarla. Se la describí en 
detalle, Jeremy. Por lo demás, a Eliza nunca le cambió mucho la cara; cuando se fue todavía 
parecía una niña. Jacob Freemont la buscó por un buen tiempo, hasta que le dije que 
posiblemente había muerto. Ahora me prometió volver a intentarlo, incluso piensa contratar a 
un detective. Espero traerles noticias más concretas en el próximo viaje. 

-¿Por qué no olvidamos este asunto de una vez por todas? -suspiró Jeremy. 
-¡Porque es mi hija, hombre, por Dios! -exclamó el capitán. 
-¡Yo iré a California a buscar a Eliza -interrumpió Miss Rose, poniéndose de pie. 
-¡Tú no irás a ninguna parte¡ -explotó su hermano mayor. 
Pero ella ya había salido. La noticia fue una inyección de sangre nueva para Miss Rose. 

Tenía la certeza absoluta de que encontraría a su hija adoptiva y por primera vez en cuatro 
años existía una razón para continuar viviendo. Descubrió admirada que sus antiguas fuerzas 
estaban intactas, agazapadas en algún lugar secreto de su corazón, listas para servirle como la 
habían servido antes. El dolor de cabeza desapareció por encanto, transpiraba y sus mejillas 
estaban rojas de euforia cuando llamó a las criadas para que la acompañaran al cuarto de los 
armarios a buscar maletas. 
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En mayo de 1853 Eliza leyó en el periódico que Joaquín Murieta y su secuaz, Jack Tres-
Dedos, atacaron un campamento de seis pacíficos chinos, los ataron por las coletas y los 
degollaron; después dejaron las cabezas colgando de un árbol, como racimo de melones. Los 
caminos estaban tomados por los bandidos, nadie andaba seguro por esa región, había que 
movilizarse en grupos numerosos y bien armados. Asesinaban mineros americanos, 
aventureros franceses, buhoneros judíos y viajeros de cualquier raza, pero en general no 
atacaban a indios ni mexicanos, de ellos se encargaban los gringos. La gente aterrorizada 
trancaba puertas y ventanas, los hombres vigilaban con los rifles cargados y las mujeres se 
escondían, porque ninguna quería caer en manos de Jack Tres-Dedos. De Murieta, en cambio, 
se decía que jamás maltrataba a una mujer y en más de una ocasión salvó a una joven de ser 
mancillada por los facinerosos de su pandilla. Las posadas negaban hospedaje a los viajeros, 
porque temían que uno de ellos fuera Murieta. Nadie lo había visto en persona y las 
descripciones se contradecían, aunque los artículos de Freemont habían ido creando una 
imagen romántica del bandido, que la mayor parte de los lectores aceptaba como verdadera. 
En Jackson se formó el primer grupo de voluntarios para dar caza a la banda, pronto había 
compañías de vengadores en cada pueblo y se desató una cacería humana sin precedentes. 
Nadie que hablara español estaba libre de sospecha, en pocas semanas hubo más 
linchamientos apresurados de los que hubo en los cuatro años anteriores. Bastaba hablar 
español para convertirse en enemigo público y echarse encima la ira de los "sheriffs" y 
alguaciles. El colmo de la burla fue cuando la banda de Murieta huía de una partida de 
soldados americanos, que les iba pisando los talones, y se desvió brevemente para atacar un 
campamento de chinos. Los soldados llegaron segundos después y encontraron a varios 
muertos y a otros agonizando. Decían que Joaquín Murieta se ensañaba con los asiáticos 
porque rara vez se defendían, aunque estuvieran armados; tanto lo temían los "celestiales" que 
su sólo nombre producía una estampida de pánico entre ellos. Sin embargo, el rumor más 
persistente era que el bandido estaba armando un ejército y, en complicidad con ricos 
rancheros mexicanos de la región, pensaba provocar una revuelta, sublevar a la población 
española, masacrar a los americanos y devolver California a México o convertirla en 
república independiente. 

Ante el clamor popular, el gobernador firmó un decreto autorizando al capitán Harry 
Love y un grupo de veinte voluntarios para dar caza a Joaquín Murieta en un plazo de tres 
meses. Se le asignó un sueldo de ciento cincuenta dólares al mes a cada hombre, lo cual no 
era mucho, teniendo en cuenta que debían financiar sus caballos, armas y provisiones, pero a 
pesar de ello, la compañía estaba lista para ponerse en camino en menos de una semana. 
Había una recompensa de mil dólares por la cabeza de Joaquín Murieta. Tal como señaló 
Jacob Freemont en el periódico, se condenaba a un hombre a muerte sin conocer su identidad, 
sin haber probado sus crímenes y sin juicio, la misión del capitán Love equivalía a un 
linchamiento. Eliza sintió una mezcla de terror y alivio, que no supo explicar. No deseaba que 
esos hombres mataran a Joaquín, pero tal vez eran los únicos capaces de encontrarlo; sólo 
pretendía salir de la incertidumbre, estaba cansada de dar manotazos a las sombras. De todos 
modos, era poco probable que el capitán Love tuviera éxito donde tantos otros habían 
fracasado, Joaquín Murieta parecía invencible. Decían que sólo una bala de plata podía 
matarlo, porque le habían vaciados dos pistolas a quemarropa en el pecho y seguía galopando 
por la región de Calaveras. 

-Si esa bestia es tu enamorado, más vale que nunca lo encuentres -opinó Tao Chi´en, 
cuando ella le mostró los recortes de los periódicos coleccionados por más de un año. 

-Creo que no lo es... 
-¿Cómo sabes? 
En sueños veía a su antiguo amante con el mismo traje gastado y las camisas 

deshilachadas, pero limpias y bien planchadas, de los tiempos en que se amaron en 
Valparaíso. Aparecía con su aire trágico, sus ojos intensos y su olor a jabón y sudor fresco, la 
tomaba de la manos como entonces y le hablaba enardecido de la democracia. A veces yacían 
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juntos sobre el montón de cortinas en el cuarto de los armarios, lado a lado, sin tocarse, 
completamente vestidos, mientras a su alrededor crujían las maderas azotadas por el viento 
del mar. Y siempre, en cada sueño, Joaquín tenía una estrella de luz en la frente. 

-¿Y eso qué significa? -quiso saber Tao Chi´en. 
-Ningún hombre malo tiene luz en la frente. 
-Es sólo un sueño, Eliza. 
-No es uno, Tao, son muchos sueños... 
-Entonces estás buscando al hombre equivocado. 
-Tal vez, pero no he perdido el tiempo -replicó ella, sin dar más explicaciones. 
Por primera vez en cuatro años volvía a tener conciencia de su cuerpo, relegado a un 

plano insignificante desde el instante en que Joaquín Andieta se despidió de ella en Chile, 
aquel funesto 22 de diciembre de 1848. En su obsesión por encontrar a ese hombre renunció a 
todo, incluso su feminidad. Temía haber perdido por el camino su condición de mujer para 
convertirse en un raro ente asexuado. Algunas veces, cabalgando por cerros y bosques, 
expuesta a la inclemencia de todos los vientos, recordaba los consejos de Miss Rose, que se 
lavaba con leche y jamás permitía un rayo de sol sobre su piel de porcelana, pero no podía 
detenerse en semejantes consideraciones. Soportaba el esfuerzo y el castigo porque no tenía 
alternativa. Consideraba su cuerpo, como sus pensamientos, su memoria o su sentido del 
olfato, parte inseparable de su ser. Antes no entendía a qué se refería Miss Rose cuando 
hablaba del alma, porque no lograba diferenciarla de la unidad que ella era, pero ahora 
empezaba a vislumbrar su naturaleza. Alma era la parte inmutable de sí misma. Cuerpo, en 
cambio, era esa bestia temible que después de años invernando despertaba indómita y llena de 
exigencias. Venía a recordarle el ardor del deseo que alcanzó a saborear brevemente en el 
cuarto de los armarios. Desde entonces no había sentido verdadera urgencia de amor o de 
placer físico, como si esa parte de ella hubiera permanecido profundamente dormida. Lo 
atribuyó al dolor de haber sido abandonada por su amante, al pánico de verse encinta, a su 
paseo por los laberintos de la muerte en el barco, al trauma del aborto. Estuvo tan machucada, 
que el terror de verse otra vez en tales circunstancias fue más fuerte que el ímpetu de la 
juventud. Pensaba que por el amor se pagaba un precio demasiado alto y era mejor evitarlo 
por completo, pero algo se le había dado vuelta por dentro en los últimos dos años junto a Tao 
Chi´en y de pronto el amor, como el deseo, le parecía inevitable. La necesidad de vestirse de 
hombre empezaba a pesarle como una carga. Recordaba la salita de costura, donde seguro en 
esos momentos Miss Rose estaría haciendo otro de sus primorosos vestidos, y la abrumaba 
una oleada de nostalgia por aquellas delicadas tardes de su infancia, por el té de las cinco en 
las tazas que Miss Rose había heredado de su madre, por las correrías comprando frivolidades 
de contrabando en los barcos. ¿Y qué sería de Mama Fresia? La veía refunfuñando en la 
cocina, gorda y tibia, olorosa a albahaca, siempre con un cucharón en la mano y una olla 
hirviendo sobre la estufa, como una afable hechicera. Sentía una añoranza apremiante por esa 
complicidad femenina de antaño, un deseo perentorio de sentirse mujer nuevamente. En su 
habitación no había un espejo grande para observar a aquella criatura femenina que luchaba 
por imponerse. Quería verse desnuda. A veces despertaba al amanecer afiebrada por sueños 
impetuosos en que a la imagen de Joaquín Andieta con una estrella en la frente, se 
sobreponían otras visiones surgidas de los libros eróticos que antes leía en voz alta a las 
palomas de la Rompehuesos. En aquel entonces lo hacía con notable indiferencia, porque esas 
descripciones nada evocaban en ella, pero ahora venían a penarle en sueños como lúbricos 
espectros. A solas en su hermoso aposento de muebles chinos, aprovechaba la luz del 
amanecer filtrándose débilmente por las ventanas para dedicarse a la arrobada exploración de 
sí misma. Se despojaba del pijama, miraba con curiosidad las partes de su cuerpo que 
alcanzaba a ver y recorría a tientas las otras, como hacía años atrás en la época en que 
descubría el amor. Comprobaba que había cambiado poco. Estaba más delgada, pero también 
parecía más fuerte. Las manos estaban curtidas por el sol y el trabajo, pero el resto era tan 
claro y liso como lo recordaba. Le parecía pasmoso que después de tanto tiempo aplastados 
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bajo una faja, todavía tuviera los mismos pechos de antes, pequeños y firmes, con los pezones 
como garbanzos. Se soltaba la melena, que no se había cortado en cuatro meses y peinaba en 
una apretada cola en la nuca, cerraba los ojos y agitaba la cabeza con placer ante el peso y la 
textura de animal vivo de su pelo. Le sorprendía esa mujer casi desconocida, con curvas en 
los muslos y en las caderas, con cintura breve y un vello crespo y áspero en el pubis, tan 
diferente al cabello liso y elástico de la cabeza. Levantaba un brazo para medir su extensión, 
apreciar su forma, ver de lejos sus uñas; con la otra mano palpaba su costado, el relieve de las 
costillas, la cavidad de la axila, el contorno del brazo. Se detenía en los puntos más sensibles 
de la muñeca y el doblez del codo, preguntándose si Tao sentiría las mismas cosquillas en las 
mismas partes. Tocaba su cuello, dibujaba las orejas, el arco de las cejas, la línea de los 
labios; recorría con un dedo el interior de la boca y luego se lo llevaba a los pezones, que se 
erguían al contacto de la saliva caliente. Pasaba con firmeza las manos por sus nalgas, para 
aprender su forma, y luego con liviandad, para sentir la tersura de la piel. Se sentaba en su 
cama y se palpaba desde los pies hasta las ingles, sorprendida de la casi imperceptible pelusa 
dorada que había aparecido sobre sus piernas. Abría los muslos y tocaba la misteriosa 
hendidura de su sexo, mórbida y húmeda; buscaba el capullo del clítoris, centro mismo de sus 
deseos y confusiones, y al rozarlo acudía de inmediato la visión inesperada de Tao Chi´en. No 
era Joaquín Andieta, de cuyo rostro escasamente podía acordarse, sino su fiel amigo quien 
venía a nutrir sus febriles fantasías con una mezcla irresistible de abrazos ardientes, de suave 
ternura y de risa compartida. Después se olía las manos, maravillada de ese poderoso aroma 
de sal y frutas maduras que emanaba de su cuerpo. 

 
Tres días después de que el gobernador pusiera precio a la cabeza de Joaquín Murieta, 

ancló en el puerto de San Francisco el vapor "Northener" con doscientos setenta y cinco sacos 
de correo y Lola Montez. Era la cortesana más famosa de Europa, pero ni Tao Chi´en ni Eliza 
habían oído jamás su nombre. Estaban en el muelle por casualidad, habían ido a buscar una 
caja de medicinas chinas que traía un marinero desde Shanghai. Creyeron que la causa del 
tumulto de carnaval era el correo, nunca se había recibido un cargamento tan abundante, pero 
los petardos de fiesta los sacaron de su error. En esa ciudad acostumbrada a toda suerte de 
prodigios, se había juntado una multitud de hombres curiosos por ver a la incomparable Lola 
Montez, quien había viajado por el Istmo de Panamá precedida por el redoble de tambores de 
su fama. Descendió del bote en brazos de un par de afortunados marineros, que la depositaron 
en tierra firme con reverencias dignas de una reina. Y ésa era exactamente la actitud de 
aquella célebre amazona mientras recibía los vítores de sus admiradores. La batahola cogió a 
Eliza y Tao Chi´en de sorpresa, porque no sospechaban el linaje de la bella, pero rápidamente 
los espectadores los pusieron al día. Se trataba de una irlandesa, plebeya y bastarda, que se 
hacía pasar por una noble bailarina y actriz española. Danzaba como un ganso y de actriz sólo 
tenía una inmoderada vanidad, pero su nombre convocaba imágenes licenciosas de grandes 
seductoras, desde Dalila hasta Cleopatra, y por eso acudían a aplaudirla delirantes 
muchedumbres. No iban por su talento, sino para comprobar de cerca su perturbadora 
malignidad, su legendaria hermosura y su fiero temperamento. Sin más talento que 
desfachatez y audacia, llenaba teatros, gastaba como un ejército, coleccionaba joyas y 
amantes, sufría epopéyicas rabietas, había declarado la guerra a los jesuitas y salido expulsada 
de varias ciudades, pero su máxima hazaña consistía en haber roto el corazón de un rey. 
Ludwig I de Baviera fue un buen hombre, avaro y prudente durante sesenta años, hasta que 
ella le salió al paso, le dio un par de vueltas mortales y lo dejó convertido en un pelele. El 
monarca perdió el juicio, la salud y el honor, mientras ella esquilmaba las arcas reales de su 
pequeño reino. Todo lo que quiso se lo dio el enamorado Ludwig, incluso un título de 
condesa, mas no pudo conseguir que sus súbditos la aceptaran. Los pésimos modales y 
descabellados caprichos de la mujer provocaron el odio de los ciudadanos de Munich, quienes 
terminaron por lanzarse en masa a la calle para exigir la expulsión de la querida del rey. En 
vez de desaparecer calladamente, Lola enfrentó a la turba armada con una fusta para caballos 
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y la habrían hecho picadillo si sus fieles sirvientes no la meten a viva fuerza en un coche para 
colocarla en la frontera. Desesperado, Ludwig I abdicó al trono y se dispuso a seguirla al 
exilio, pero sin corona, poder ni cuenta bancaria, de poco servía el caballero y la beldad 
simplemente lo plantó. 

-Es decir, no tiene más mérito que la mala fama -opinó Tao Chi´en. 
Un grupo de irlandeses desengancharon los caballos del coche de Lola, se colocaron en 

sus lugares y la arrastraron hasta su hotel por calles tapizadas de pétalos de flores. Eliza y Tao 
Chi´en la vieron pasar en gloriosa procesión. 

-Es lo único que faltaba en este país de locos -suspiró el chino, sin una segunda mirada 
para la bella. 

Eliza siguió el carnaval por varias cuadras, entre divertida y admirada, mientras a su 
alrededor estallaban cohetes y tiros al aire. Lola Montez llevaba el sombrero en la mano, tenía 
el cabello negro partido al centro con rizos sobre las orejas y ojos alucinados de un color azul 
nocturno, vestía una falda de terciopelo obispal, blusa con encajes en el cuello y los puños y 
una chaqueta corta de torero recamada de mostacillas. Tenía una actitud burlona y desafiante, 
plenamente consciente de que encarnaba los deseos más primitivos y secretos de los hombres 
y simbolizaba lo más temido por los defensores de la moral; era un ídolo perverso y el papel 
le encantaba. En el entusiasmo del momento alguien le lanzó un puñado de oro en polvo, que 
quedó adherido a sus cabellos y a su ropa como un aura. La visión de esa joven mujer, 
triunfante y sin miedo, sacudió a Eliza. Pensó en Miss Rose, como hacía cada vez más a 
menudo, y sintió una oleada de compasión y ternura por ella. La recordó azorada en su corsé, 
la espalda recta, la cintura estrangulada, transpirando bajo sus cinco enaguas, "siéntate con las 
piernas juntas, camina derecha, no te apures, habla bajito, sonríe, no hagas morisquetas 
porque te llenarás de arrugas, cállate y finge interés, a los hombres les halaga que las mujeres 
los escuchen". Miss Rose, con su olor a vainilla, siempre complaciente... Pero también la 
recordó en la bañera, apenas cubierta por una camisa mojada, los ojos brillantes de risa, el 
cabello alborotado, las mejillas rojas, libre y contenta, cuchicheando con ella, "una mujer 
puede hacer lo que quiera, Eliza, siempre que lo haga con discreción". Sin embargo, Lola 
Montez lo hacía sin la menor prudencia; había vivido más vidas que el más bravo aventurero 
y lo hacía hecho desde su altiva condición de hembra bien plantada. Esa noche Eliza llegó a 
su cuarto pensativa y abrió sigilosamente la maleta de sus vestidos, como quien comete una 
falta. La había dejado en Sacramento cuando partió en persecución de su amante la primera 
vez, pero Tao Chi´en la había  guardado con la idea de que algún día el contenido podría 
servirle. Al abrirla, algo cayó al suelo y comprobó sorprendida que era su collar de perlas, el 
precio que había pagado a Tao Chi´en por introducirla al barco. Se quedó largo rato con las 
perlas en la mano, conmovida. Sacudió los vestido y los puso sobre su cama, estaban 
arrugados y olían a sótano. Al día siguiente los llevó a la mejor lavandería de Chinatown. 

-Voy a escribir una carta a Miss Rose, Tao -anunció. 
-¿Por qué? 
-Es como mi madre. Si yo la quiero tanto, seguro ella me quiere igual. Han pasado 

cuatro años sin noticias, debe creer que estoy muerta. 
-¿Te gustaría verla? 
-Claro, pero eso es imposible. Voy a escribir sólo para tranquilizarla, pero sería bueno 

que ella pudiera contestarme, ¿te importa que le dé esta dirección? 
-Quieres que tu familia te encuentre... -dijo él y se le quebró la voz. 
Ella se quedó mirándolo y se dio cuenta que nunca había estado tan cerca de alguien en 

este mundo, como en ese instante lo estaba de Tao Chi´en. Sintió a ese hombre en su propia 
sangre, con tal antigua y feroz certeza, que se maravilló del tiempo transcurrido a su lado sin 
advertirlo. Lo echaba de menos, aunque lo veía todos los días. Añoraba los tiempos 
despreocupados en que fueron buenos amigos, entonces todo parecía más fácil, pero tampoco 
deseaba volver atrás. Ahora había algo pendiente entre ellos, algo mucho más complejo y 
fascinante que la antigua amistad. 
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Sus vestidos y enaguas habían regresado de la lavandería y estaban sobre su cama, 

envueltos en papel. Abrió la maleta y sacó sus medias blancas y sus botines, pero dejó el 
corsé. Sonrió ante la idea de que nunca se había vestido de señorita sin ayuda, luego se puso 
las enaguas y se probó uno a uno los vestidos para elegir el más apropiado para la ocasión. Se 
sentía forastera en esa ropa, se enredó con las cintas, los encajes y los botones, necesitó varios 
minutos para abrocharse los botines y encontrar el equilibrio debajo de tantas enaguas, pero 
con cada prenda que se ponía iba conquistando sus dudas y afirmando su deseo de volver a ser 
mujer. Mama Fresia la había prevenido contra el albur de la feminidad, "te cambiará el 
cuerpo, se te nublarán las ideas y cualquier hombre podrá hacer contigo lo que le venga gana", 
decía, pero ya no la asustaban esos riesgos. 

Tao Chi´en había terminado de atender al último enfermo del día. Estaba en mangas de 
camisa, se había quitado la chaqueta y la corbata, que siempre usaba por respeto a sus 
pacientes, de acuerdo al consejo de su maestro de acupuntura. Transpiraba, porque todavía no 
se ponía el sol y ése había sido uno de los pocos días calientes del mes de julio. Pensó que 
nunca se acostumbraría a los caprichos del clima en San Francisco, donde el verano tenía cara 
de invierno. Solía amanecer un sol radiante y a la pocas horas entraba una espesa neblina por 
el Golden Gate o se dejaba caer el viento del mar. Estaba colocando las agujas en alcohol y 
ordenando sus frascos de medicinas, cuando entró Eliza. El ayudante había partido y en esos 
días no tenían ninguna "sing song girl" a su cargo, estaban solos en la casa. 

-Tengo algo para ti, Tao -dijo ella. 
Entonces él levantó la vista y de la sorpresa se le cayó el frasco de las manos. Eliza 

llevaba un elegante vestido oscuro con cuello de encaje blanco. La había visto sólo dos veces 
con ropa femenina cuando la conoció en Valparaíso, pero no había olvidado su aspecto de 
entonces. 

-¿Te gusta? 
-Siempre me gustas -sonrió él, quitándose los lentes para admirarla de lejos. 
-Éste es mi vestido de domingo. Me lo puse porque quiero hacerme un retrato. Toma, 

esto es para ti -y le pasó una bolsa. 
-¿Qué es? 
-Son mis ahorros... para que compres otra niña, Tao. Pensaba ir a buscar a Joaquín este 

verano, pero no lo haré. Ya sé que jamás lo encontraré. 
-Parece que todos vinimos buscando algo y encontramos otra cosa. 
-¿Qué buscabas tú? 
-Conocimiento, sabiduría, ya no me acuerdo. En cambio encontré a las "sing song girls" 

y mira el descalabro en que estoy metido. 
-¡Qué poco romántico eres, hombre por Dios¡ Por galantería debes decir que también me 

encontraste a mí. 
-Te habría encontrado de todos modos, eso estaba predestinado. 
-No me vengas con el cuento de la reencarnación... 
-Exacto. En cada encarnación volveremos a encontrarnos hasta resolver nuestro karma. 
-Suena espantoso. En todo caso, no volveré a Chile, pero tampoco seguiré ocultándome, 

Tao. Ahora quiero ser yo. 
-Siempre has sido tú. 
-Mi vida está aquí. Es decir, si tú quieres que te ayude... 
-¿Y Joaquín Andieta? 
-Tal vez la estrella en la frente significa que está muerto. ¡Imagínate¡ Hice este 

tremendo viaje en balde. 
-Nada es en balde. En la vida no se llega a ninguna parte, Eliza, se camina no más. 
-Lo que hemos caminado juntos no ha estado mal. Acompáñame, voy a hacerme un 

retrato para enviar a Miss Rose. 
-¿Puedes hacerte otro para mí? 
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Se fueron a pie y de la mano a la plaza de la Unión, donde se habían instalado varias 
tiendas de fotografía, y escogieron la más vistosa. En la ventana se exhibía una colección de 
imágenes de los aventureros del 49: un joven de barba rubia y expresión determinada, con el 
pico y la pala en los brazos; un grupo de mineros en mangas de camisa, la vista fija en la 
cámara, muy serios; chinos a la orilla de un río; indios lavando oro con cestas de fino tejido; 
familias de pioneros posando junto a sus vagones. Los daguerrotipos se habían puesto de 
moda, eran el vínculo con los seres lejanos, la prueba de que vivieron la aventura del oro. 
Decían que en las ciudades del Este muchos hombres que jamás estuvieron en California, se 
retrataban con herramientas de minero. Eliza estaba convencida de que el extraordinario 
invento de la fotografía había destronado definitivamente a los pintores, que rara vez daban 
con el parecido. 

-Miss Rose tiene un retrato suyo con tres manos, Tao. Lo pintó un artista famoso, pero 
no me acuerdo el nombre. 

-¿Con tres manos? 
-Bueno, el pintor le puso dos, pero ella le agregó otra. Su hermano Jeremy casi se muere 

al verlo. 
Deseaba poner su daguerrotipo en un fino marco de metal dorado y terciopelo rojo, para 

el escritorio de Miss Rose. Llevaba las cartas de Joaquín Andieta para perpetuarlas en la 
fotografía antes de destruirlas. Por dentro la tienda parecía las bambalinas de un pequeño 
teatro, había telones de glorietas floridas y lagos con garzas, columnas griegas de cartón, 
guirnaldas de rosas y hasta un oso embalsamado. El fotógrafo resultó ser un hombrecillo 
apurado que hablaba a tropezones y caminaba a saltos de rana sorteando los trastos de su 
estudio. Una vez acordados los detalles, instaló a Eliza ante una mesa con las cartas de amor 
en la mano y le colocó una barra metálica en la espalda con un soporte para el cuello, bastante 
parecida a la que le ponía Miss Rose durante las lecciones de piano. 

-Es para que no se mueva. Mire la cámara y no respire. 
El hombrecillo desapareció detrás de un trapo negro, un instante después un fogonazo 

blanco la cegó y un olor a chamusquina la hizo estornudar. Para el segundo retrato dejó de 
lado las cartas y pidió a Tao Chi´en que la ayudara a ponerse el collar de perlas. 

 
Al día siguiente Tao Chi´en salió muy temprano a comprar el periódico, como siempre 

hacía antes de abrir la oficina, y vio los titulares a seis columnas: habían matado a Joaquín 
Murieta. Regresó a la casa con el diario apretado contra el pecho, pensando cómo se lo diría a 
Eliza y cómo lo recibiría ella. 

Al amanecer del 24 de julio, después de tres meses de cabalgar por California dando 
palos de ciego, el capitán Harry Love y sus veinte mercenarios llegaron al valle de Tulare. 
Para entonces ya estaban hartos de perseguir fantasmas y correr tras pistas falsas, el calor y 
los mosquitos los tenían de pésimo talante y empezaban a odiarse unos a otros. Tres meses de 
verano cabalgando al garete por esos cerros secos con un sol hirviente sobre la cabeza era 
mucho sacrificio para la paga recibida. Habían visto en los pueblos los avisos ofreciendo mil 
dólares de recompensa por la captura del bandido. En varios habían garabateado debajo: "yo 
pago cinco mil", firmado por Joaquín Murieta. Estaban haciendo el ridículo y sólo quedaban 
tres días para que se cumpliera el plazo estipulado; si regresaban con las manos vacías, no 
verían un céntimo de los mil dólares del gobernador. Pero ése debió ser su día de buena 
suerte, porque justamente cuando ya perdían la esperanza, tropezaron con un grupo de siete 
desprevenidos mexicanos acampando bajo unos árboles. 

Más tarde el capitán diría que llevaban trajes y aperos de gran lujo y tenían los más finos 
corceles, razón de más para despertar su recelo, por eso se acercó a exigirles que se 
identificaran. En vez de obedecer, los sospechosos corrieron intempestivamente a sus 
caballos, pero antes de que lograran montar fueron rodeados por los guardias de Love. El 
único que ignoró olímpico a los atacantes y avanzó hacia su caballo como si no hubiera oído 
la advertencia fue quien parecía el jefe. Sólo llevaba un cuchillo de monte en el cinto, sus 
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armas colgaban de la montura, pero no las alcanzó porque el capitán le puso su pistola en la 
frente. A pocos pasos los otros mexicanos observaban atentos, listos para acudir en ayuda de 
su jefe al primer descuido de los guardias, diría Love en su informe. De pronto hicieron un 
desesperado intento de fuga, tal vez con la intención de distraer a los guardias, mientras su 
jefe montaba de un salto formidable en su brioso alazán y huía rompiendo filas. No llegó muy 
lejos, sin embargo, porque un tiro de fusil hirió al animal, que rodó por tierra vomitando 
sangre. Entonces el jinete, que no era otro que el célebre Joaquín Murieta, sostuvo el capitán 
Love, echó a correr como un gamo y no les quedó otra alternativa que vaciar sus pistolas 
sobre el pecho del bandido. 

-No disparen más, ya han hecho su trabajo -dijo antes de caer lentamente, vencido por la 
muerte. 

Ésa era la versión dramatizada de la prensa y no había quedado ningún mexicano vivo 
para contar su versión de los hechos. El valiente capitán Harry Love procedió a cortar de un 
sablazo la cabeza del supuesto Murieta. Alguien se fijó que otra de las víctimas tenía una 
mano deforme y asumieron de inmediato que se trataba de Jack Tres-Dedos, de modo que 
también lo decapitaron y de paso le rebanaron la mano mala. Partieron los veinte guardias al 
galope rumbo al próximo pueblo, que quedaba a varias millas de distancia, pero hacía un calor 
de infierno y la cabeza de Jack Tres-Dedos estaba tan perforada a balazos que empezó a 
desmigajarse y la tiraron por el camino. Perseguido por las moscas y el mal olor, el capitán 
Harry Love comprendió que debía preservar los despojos o no llegaría con ellos a San 
Francisco a cobrar su merecida recompensa, así es que los puso en sendos frascos de ginebra. 
Fue recibido como un héroe: había librado a California del peor bandido de su historia. Pero 
el asunto no era del todo claro, señaló Jacob Freemont en su reportaje, la historia olía a 
confabulación. De partida, nadie podía probar que los hechos ocurrieron como decían Harry 
Love y sus hombres, y resultaba algo sospechoso que después de tres meses de infructuosa 
búsqueda, cayeran siete mexicanos justo cuando el capitán más los necesitaba. Tampoco 
había quien pudiera identificar a Joaquín Murieta; él se presentó a ver la cabeza y no pudo 
asegurar que fuera la del bandido que conoció, aunque había cierto parecido, dijo. 

 
Durante semanas exhibieron en San Francisco los despojos del presunto Joaquín 

Murieta y la mano de su abominable secuaz Jack Tres Dedos, antes de llevarlas en viaje 
triunfal por el resto de California. Las colas de curiosos daban vuelta a la manzana y no quedó 
nadie sin ver de cerca tan siniestros trofeos. Eliza fue de las primeras en presentarse y Tao 
Chi´en la acompañó, porque no quiso que pasara sola por semejante prueba, a pesar de que 
había recibido la noticia con pasmosa calma. Después de una eterna espera al sol, llegó 
finalmente su turno y entraron al edificio. Eliza se aferró a la mano de Tao Chi´en y avanzó 
decidida, sin pensar en el río de sudor que le empapaba el vestido y el temblor que le sacudía 
los huesos. Se encontraron en una sala sombría, mal alumbrada por cirios amarillos que 
despedían un hálito sepulcral. Paños negros cubrían las paredes y en un rincón habían 
instalado a un esforzado pianista, quien machacaba unos acordes fúnebres con más 
resignación que verdadero sentimiento. Sobre una mesa, también cubierta de trapos de 
catafalco, habían instalado los dos frascos de vidrio. Eliza cerró los ojos y se dejó conducir 
por Tao Chi´en, segura de que los golpes de tambor de su corazón acallaban los acordes del 
piano. Se detuvieron, sintió la presión de la mano de su amigo en la suya, aspiró una bocanada 
de aire y abrió los ojos. Miró la cabeza por unos segundos y enseguida se dejó arrastrar hacia 
afuera. 

-¿Era él? -preguntó Tao  Chi´en. 
-Ya estoy libre... -replicó ella sin soltarle la mano. 
 


