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El rey ordend a su visir que cada noche le
llevara una virgen y cuando la noche habia
transcurrido mandaba que la matasen. Asi estuvo
haciendo durante tres afios y en la ciudad no habia
ya ninguna doncella que pudiera servir para los
asaltos de este cabalgador. Pero el visir tenia una
hija de gran hermosura llamada Scheherazade... y
era muy elocuente y daba gusto oirla.

(Las mil y una noches)

Te quitabas la faja de la cintura, te arrancabas las sandalias, tirabas a un rincon tu amplia
falda, de algodon, me parece, y te soltabas el nudo que te retenia el pelo en una cola. Tenias la
piel erizada y te reias. Estdbamos tan préximos que no podiamos vernos, ambos absortos en
ese rito urgente, envueltos en el calor y el olor que haciamos juntos. Me abria paso por tus
caminos, mis manos en tu cintura encabritada y las tuyas impacientes. Te deslizabas, me
recorrias, me trepabas, me envolvias con tus piernas invencibles, me decias mil veces ven con
los labios sobre los mios. En el instante final teniamos un atisbo de completa soledad, cada
uno perdido en su quemante abismo, pero pronto resucitdbamos desde el otro lado del fuego
para descubrirnos abrazados en el desorden de los almohadones, bajo el mosquitero blanco.
Yo te apartaba el cabello para mirarte a los 0jos. A veces te sentabas a mi lado, con las piernas
recogidas y tu chal de seda sobre un hombro, en el silencio de la noche que apenas
comenzaba. Asi te recuerdo, en calma.

T piensas en palabras, para ti el lenguaje es un hilo inagotable que tejes como si la vida
se hiciera al contarla. Yo pienso en imagenes congeladas en una fotografia. Sin embargo, ésta
no estd impresa en una placa, parece dibujada a plumilla, es un recuerdo minucioso y
perfecto, de volumenes suaves y colores calidos, renacentista, como una intencién captada
sobre un papel granulado o una tela. Es un momento profético, es toda nuestra existencia,
todo lo vivido y lo por vivir, todas las épocas simultaneas, sin principio ni fin. Desde cierta
distancia yo miro ese dibujo, donde también estoy yo. Soy espectador y protagonista. Estoy
en la penumbra, velado por la bruma de un cortinaje traslicido. Sé que soy yo, pero yo soy
también este que observa desde afuera. Conozco lo que siente el hombre pintado sobre esa
cama revuelta, en una habitacion de vigas oscuras y techos de catedral, donde la escena
aparece como el fragmento de una ceremonia antigua. Estoy alli contigo y también aqui, solo,
en otro tiempo de la conciencia. En el cuadro la pareja descansa despues de hacer el amor, la
piel de ambos brilla humeda. EI hombre tiene los ojos cerrados, una mano sobre su pecho y la
otra sobre el muslo de ella, en intima complicictad. Para mi esa vision es recurrente e
inmutable, nada cambia, siempre es la misma sonrisa placida del hombre, la misma languidez
de la mujer, los mismos pliegues de las sabanas y rincones sombrios del cuarto, siempre la luz
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de la lampara roza los senos y los pomulos de ella en el mismo angulo y siempre el chal de
seda y los cabellos oscuros caen con igual delicadeza.

Cada vez que pienso en ti, asi te veo, asi nos veo, detenidos para siempre en ese lienzo,
invulnerables al deterioro de la mala memoria. Puedo recrearme largamente en esa escena,
hasta sentir que entro en el espacio del cuadro y ya no soy el que observa, sino el hombre que
yace junto a esa mujer. Entonces se rompe la simétrica quietud de la pintura y escucho
nuestras voces muy cercanas.

—Cuéntame un cuento —te digo. —,Cémo lo quieres? —Cuéntame un cuento que no le hayas
contado a nadie.

ROLF CARLE
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DOS PALABRAS

Tenia el nombre de Belisa Crepusculario, pero no por fe de bautismo o acierto de su
madre, sino porque ella misma lo buscd hasta encontrarlo y se vistidé con él. Su oficio era
vender palabras. Recorria el pais, desde las regiones méas altas y frias hasta las costas
calientes, instalandose en las ferias y en los mercados, donde montaba cuatro palos con un
toldo de lienzo, bajo el cual se protegia del sol y de la lluvia para atender a su clientela. No
necesitaba pregonar su mercaderia, porque de tanto caminar por aqui y por alla, todos la
conocian. Habia quienes la aguardaban de un afio para otro, y cuando aparecia por la aldea
con su atado bajo el brazo hacian cola frente a su tenderete. Vendia a precios justos. Por cinco
centavos entregaba versos de memoria, por siete mejoraba la calidad de los suefios, por nueve
escribia cartas de enamorados, por doce inventaba insultos para enemigos irreconciliables.
También vendia cuentos, pero no eran cuentos de fantasia, sino largas historias verdaderas
que recitaba de corrido, sin saltarse nada. Asi llevaba las nuevas de un pueblo a otro. La gente
le pagaba por agregar una o dos lineas: naci6 un nifio, murié fulano, se casaron nuestros hijos,
se guemaron las cosechas. En cada lugar se juntaba una pequefia multitud a su alrededor para
oirla cuando comenzaba a hablar y asi se enteraban de las vidas de otros, de los parientes
lejanos, de los pormenores de la Guerra Civil. A quien le comprara cincuenta centavos, ella le
regalaba una palabra secreta para espantar la melancolia. No era la misma para todos, por
supuesto, porque eso habria sido un engafio colectivo. Cada uno recibia la suya con la certeza
de que nadie mas la empleaba para ese fin en el universo y mas alla.

Belisa Crepusculario habia nacido en una familia tan misera, que ni siquiera poseia
nombres para llamar a sus hijos. Vino al mundo y crecié en la regién mas inhdspita, donde
algunos arios las lluvias se convierten en avalanchas de agua que se llevan todo, y en otros no
cae ni una gota del cielo, el sol se agranda hasta ocupar el horizonte entero y el mundo se
convierte en un desierto. Hasta que cumplié doce afios no tuvo otra ocupacion ni virtud que
sobrevivir al hambre y la fatiga de siglos. Durante una interminable sequia le tocé enterrar a
cuatro hermanos menores y cuando comprendio que llegaba su turno, decidié echar a andar
por las llanuras en direccion al mar, a ver si en el viaje lograba burlar a la muerte. La tierra
estaba erosionada, partida en profundas grietas, sembrada de piedras, fésiles de arboles y de
arbustos espinudos, esqueletos de animales blanqueados por el calor. De vez en cuando
tropezaba con familias que, como ella, iban hacia el sur siguiendo el espejismo del agua.
Algunos habian iniciado la marcha llevando sus pertenencias al hombro o en carretillas, pero
apenas podian mover sus propios huesos y a poco andar debian abandonar sus cosas. Se
arrastraban penosamente, con la piel convertida en cuero de lagarto y los ojos quemados por
la reverberacion de la luz. Belisa los saludaba con un gesto al pasar, pero no se detenia,
porque no podia gastar sus fuerzas en ejercicios de compasién. Muchos cayeron por el
camino, pero ella era tan tozuda que consiguid atravesar el infierno y arribé por fin a los
primeros manantiales, finos hilos de agua, casi invisibles, que alimentaban una vegetacion
raquitica, y que mas adelante se convertian en riachuelos y esteros.

Belisa Crepusculario salvd la vida y ademas descubridé por casualidad la escritura. Al
llegar a una aldea en las proximidades de la costa, el viento colocé a sus pies una hoja de
periddico. Ella tom6 aquel papel amarillo y quebradizo y estuvo largo rato observandolo
sinadivinar su uso, hasta que la curiosidad pudo mas que su timidez. Se acerco a un hombre
gue lavaba un caballo en el mismo charco turbio donde ella saciara su sed.

—¢Qué es esto? —preguntd. —La pagina deportiva del periodico —replico el hombre sin dar
muestras de asombro ante su ignorancia.

La respuesta dejo atdnita a la muchacha, pero no quiso parecer descarada y se limitd a
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inquirir el significado de las patitas de mosca dibujadas sobre el papel.

—Son palabras, nifia. Alli dice que Fulgencio Barba noque6 al Negro Tiznao en el tercer
round.

Ese dia Belisa Crepusculario se enter6 que las palabras andan sueltas sin duefio y
cualquiera con un poco de mafia puede apoderarselas para comerciar con ellas. Considerd su
situacion y concluy6 que aparte de prostituirse o emplearse como sirvienta en las cocinas de
los ricos, eran pocas las ocupaciones que podia desempefiar. Vender palabras le parecid una
alternativa decente. A partir de ese momento ejercié esa profesion y nunca le interesé otra. Al
principio ofrecia su mercancia sin sospechar que las palabras podian también escribirse fuera
de los periddicos. Cuando lo supo calcul6 las infinitas proyecciones de su negocio, con sus
ahorros le pago veinte pesos a un cura para que le ensefiara a leer y escribir y con los tres que
le sobraron se compré un diccionario. Lo reviso desde la A hasta la Z y luego lo lanzé al mar,
porgue no era su intencién estafar a los clientes con palabras envasadas.

Varios afios después, en una mafiana de agosto, se encontraba Belisa Crepusculario en el
centro de una plaza, sentada bajo su toldo vendiendo argumentos de justicia a un viejo que
solicitaba su pension desde hacia diecisiete afios. Era dia de mercado y habia mucho bullicio a
su alrededor. Se escucharon de pronto galopes y gritos, ella levantd los ojos de la escritura y
vio primero una nube de polvo y enseguida un grupo de jinetes que irrumpié en el lugar. Se
trataba de los hombres del Coronel, que venian al mando del Mulato, un gigante conocido en
toda la zona por la rapidez de su cuchillo y la lealtad hacia su jefe. Ambos, el Coronel y el
Mulato, habian pasado sus vidas ocupados en la Guerra Civil y sus nombres estaban
irremisiblemente unidos al estropicio y la calamidad. Los guerreros entraron al pueblo como
un rebafio en estampida, envueltos en ruido, bafiados de sudor y dejando a su paso un espanto
de huracén. Salieron volando las gallinas, dispararon a perderse los perros, corrieron las
mujeres con sus hijos y no quedd en el sitio del mercado otra alma viviente que Belisa
Crepusculario, quien no habia visto jamas al Mulato y por lo mismo le extrafidé que se
dirigiera a ella.

—A ti te busco —le gritd sefialandola con su latigo enrollado y antes que terminara de
decirlo, dos hombres cayeron encima de la mujer atropellando el toldo y rompiendo el tintero,
la ataron de pies y manos y la colocaron atravesada como un bulto de marinero sobre la grupa
de la bestia del Mulato. Emprendieron galope en direccién a las colinas.

Horas mas tarde, cuando Belisa Crepusculario estaba a punto de morir con el corazén
convertido en arena por las sacudidas del caballo, sintié que se detenian y cuatro manos
poderosas la depositaban en tierra. Intentd ponerse de pie y levantar la cabeza con dignidad,
pero le fallaron las fuerzas y se desplomd con un suspiro, hundiéndose en un suefio ofuscado.
Desperto6 varias horas después con el murmullo de la noche en el campo, pero no tuvo tiempo
de descifrar esos sonidos, porque al abrir los 0jos se encontro ante la mirada impaciente del
Mulato, arrodillado a su lado.

—Por fin despiertas, mujer —dijo alcanzandole su cantimplora para que bebiera un sorbo de
aguardiente con pélvora y acabara de recuperar la vida.

Ella quiso saber la causa de tanto maltrato y él le explico que el Coronel necesitaba sus
servicios. Le permiti6 mojarse la cara y enseguida la llevé a un extremo del campamento,
donde el hombre mas temido del pais reposaba en una hamaca colgada entre dos arboles. Ella
no pudo verle el rostro, porque tenia encima la sombra incierta del follaje y la sombra
imborrable de muchos afios viviendo como un bandido, pero imagindé que debia ser de
expresion perdularia si su gigantesco ayudante se dirigia a él con tanta humildad. Le
sorprendio su voz, suave y bien modulada como la de un profesor.

—¢Eres la que vende palabras? —preguntd. —Para servirte —balbuced ella oteando en la
penumbra para verlo mejor. EI Coronel se puso de pie y la luz de la antorcha que llevaba el
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Mulato le dio de frente. La mujer vio su piel oscura y sus fieros ojos de puma y supo al punto
que estaba frente al hombre mas solo de este mundo.

—Quiero ser Presidente —dijo él. Estaba cansado de recorrer esa tierra maldita en guerras
indtiles y derrotas que ningun subterfugio podia transformar en victorias. Llevaba muchos
afios durmiendo a la intemperie, picado de mosquitos, alimentandose de iguanas y sopa de
culebra, pero esos inconvenientes menores no constituian razon suficiente para cambiar su
destino. Lo que en verdad le fastidiaba era el terror en los 0jos ajenos. Deseaba entrar a los
pueblos bajo arcos de triunfo, entre banderas de colores y flores, que lo aplaudieran y le
dieran de regalo huevos frescos y pan recién horneado. Estaba harto de comprobar como a su
paso huian los hombres, abortaban de susto las mujeres y temblaban las criaturas, por eso
habia decidido ser Presidente. EI Mulato le sugirié que fueran a la capital y entraran
galopando al Palacio para apoderarse del gobierno, tal como tomarori tantas otras cosas sin
pedir permiso, pero al Coronel no le interesaba convertirse en otro tirano, de ésos ya habian
tenido bastantes por alli y, ademas, de ese modo no obtendria el afecto de las gentes. Su idea
consistia en ser elegido por votacion popular en los comicios de diciembre.

—Para eso necesito hablar como un candidato. ¢Puedes venderme las palabras para un
discurso? —pregunté el Coronel a Belisa Crepusculario.

Ella habia aceptado muchos encargos, pero ninguno como ése, sin embargo no pudo
negarse, temiendo que el Mulato le metiera un tiro entre los ojos o, peor aun, que el Coronel
se echara a llorar. Por otra parte, sintié el impulso de ayudarlo, porque percibi6 un palpitante
calor en su piel, un deseo poderoso de tocar a ese hombre, de recorrerlo con sus manos, de
estrecharlo entre sus brazos.

Toda la noche y buena parte del dia siguiente estuvo Belisa Crepusculario buscando en su
repertorio las palabras apropiadas para un discurso presidencial, vigilada de cerca por el
Mulato, quien no apartaba los ojos de sus firmes piernas de s aspecaminante y sus Senos
virginales. Descart6 las palabra “ ras y secas, las demasiado floridas, las que estaban
destefiidas por el abuso, las que ofrecian promesas improbables, las carentes de verdad y las
confusas, para quedarse s6lo con aquellas capaces de tocar con certeza el pensamiento de los
hombres y la intuicion de las mujeres. Haciendo uso de los conocimientos comprados al cura
por veinte pesos, escribid el discurso en una hoja de papel y luego hizo sefias al Mulato para
que desatara la cuerda con la cual la habia amarrado por los tobillos a un arbol. La condujeron
nuevamente donde el Coronel y al verlo ella volvié a sentir la misma palpitante ansiedad del
primer encuentro. Le paso el papel y aguardd, mientras €l lo miraba sujetandolo con la punta
de los dedos.

—¢Qué carajo dice aqui? —pregunto por ultimo. —;No sabes leer? —Lo que yo sé hacer es la
guerra —replico él. Ella leyd en alta voz el discurso. Lo leyé tres veces, para que su cliente
pudiera grabarselo en la memoria. Cuando termind vio la emocion en los rostros de los
hombres de la tropa que se juntaron para escucharla y notd que los ojos amarillos del Coronel
brillaban de entusiasmo, seguro de que con esas palabras el sillon presidencial seria suyo.

—Si después de oirlo tres veces los muchachos siguen @on la boca abierta, es que esta
vaina sirve, Coronel —aprobo el Mulato.

—¢Cuanto te debo por tu trabajo, mujer? —pregunto el jefe. —Un peso, Coronel. —No es caro
—dijo el abriendo la bolsa que llevaba colgada del cinturon con los restos del Gltimo botin.

—Ademas tienes derecho a una fiapa. Te corresponden dos palabras secretas —dijo Belisa
Crepusculario.

—¢Como es eso? Ella procedié a explicarle que por cada cincuenta centavos que pagaba un
cliente, le obsequiaba una palabra de uso exclusivo. El jefe se encogié de hombros, pues no
tenia ni el menor interés en la oferta, pero no quiso ser descortés con quien lo habia servido
tan bien. Ella se aproximo sin prisa al taburete de suela donde €l estaba sentado y se inclind
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para entregarle su regalo. Entonces el hombre sintié el olor de animal montuno que se
desprendia de esa mujer, el calor de incendio que irradiaban sus caderas, el roce terrible de
sus cabellos, el aliento de yerbabuena susurrando en su oreja las dos palabras secretas a las
cuales tenia derecho.

—Son tuyas, Coronel —dijo ella al retirarse—. Puedes emplearlas cuanto quieras.

El Mulato acompafié a Belisa hasta el borde del camino, sin dejar de mirarla con ojos
suplicantes de perro perdido, pero cuando estird la mano para tocarla, ella lo detuvo con un
chorro de palabras inventadas que tuvieron la virtud de espantarle el deseo, porque crey6 que
se trataba de alguna maldicion irrevocable.

En los meses de setiembre, octubre y noviembre el Coronel pronunci6 su discurso tantas
veces, que de no haber sido hecho con palabras refulgentes y durables el uso lo habria vuelto
ceniza. Recorrié el pais en todas direcciones, entrando a las ciudades con aire triunfal y
deteniéndose también en los pueblos mas olvidados, alla donde sélo el rastro de basura
indicaba la presencia humana, para convencer a los electores que votaran por él. Mientras
hablaba sobre una tarima al centro de la plaza, el Mulato y sus hombres repartian caramelos y
pintaban su nombre con escarcha dorada en las paredes, pero nadie prestaba atencion a esos
recursos de mercader, porque estaban deslumbrados por la claridad de sus proposiciones y la
lucidez poética de sus argumentos, contagiados de su deseo tremendo de corregir los errores
de la historia y alegres por primera vez en sus vidas. Al terminar la arenga del Candidato, la
tropa lanzaba pistoletazos al aire y encendia petardos y cuando por fin se retiraban, quedaba
atras una estela de esperanza que perduraba muchos dias en el aire, como el recuerdo
magnifico de un cometa. Pronto el Coronel se convirtié en el politico mas popular. Era un
fendmeno nunca visto, aquel hombre surgido de la guerra civil, lleno de cicatrices y hablando
como un catedratico, cuyo prestigio se regaba por el territorio nacional conmoviendo el
corazén de la patria. La prensa se ocupd de él. Viajaron de lejos los periodistas para
entrevistarlo y repetir sus f rases, y asi crecid el nimero de sus seguidores y de sus enemigos.

—Vamos bien, Coronel —dijo el Mulato al cumplirse doce semanas de éxito.

Pero el candidato no lo escuchd. Estaba repitiendo sus dos palabras secretas, como hacia
cada vez con mayor frecuencia. Las decia cuando lo ablandaba la nostalgia, las murmuraba
dormido, las llevaba consigo sobre su caballo, las pensaba antes de pronunciar su célebre
discurso y se sorprendia saboreandolas en sus descuidos. Y en toda ocasion en que esas dos
palabras venian a su mente, evocaba la presencia de Belisa Crepusculario y se le alborotaban
los sentidos con el recuerdo del olor montuno, el calor de incendio, el roce terrible y el aliento
de yerbabuena, hasta que empez6 a andar como un sondmbulo y sus propios hombres
comprendieron que se le terminaria la vida antes de alcanzar el sillon de los presidentes.

—¢Qué es lo que te pasa, Coronel? —le preguntd muchas veces el Mulato, hasta que por fin
un dia el jefe no pudo mas y le confesd que la culpa de su animo eran esas dos palabras que
Ilevaba clavadas en el vientre.

—Dimelas, a ver si pierden su poder —le pidio su fiel ayudante.

—No te las diré, son sélo mias —replicd el Coronel. Cansado de ver a su jefe deteriorarse
como un condenado a muerte el Mulato se echd el fusil al hombro y partio en busca de Belisa
Crepusculario. Sigui6 sus huellas por toda esa vasta geografia hasta encontrarla en un pueblo
del sur, instalada bajo el toldo de su oficio, contando su rosario de noticias. Se le plantd
delante con las piernas abiertas y el arma empufiada.

—Tu te vienes conmigo —ordend. Ella lo estaba esperando. Recogio su tintero, plego el
lienzo de su tenderete, se echd el chal sobre los hombros y en silencio trepd al anca del
caballo. No cruzaron ni un gesto en todo el camino, porque al Mulato el deseo por ella se le
habia convertido en rabia y s6lo el miedo que le inspiraba su lengua le impedia destrozarla a
latigazos. Tampoco estaba dispuesto a comentarle que el Coronel andaba alelado, y que lo que
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no habian logrado tantos afios de batallas lo habia conseguido un encantamiento susurrado al
oido. Tres dias después llegaron el campamento y de inmediato condujo a su prisionera hasta
el candidato, delante de toda la tropa.

—Te traje a esta bruja para que le devuelvas sus palabras, Coronel, y para que ella te
devuelva la hombria —dijo apuntando el cafion de su fusil a la nuca de la mujer.

El Coronel y Belisa Crepusculario se miraron largamente, midiéndose desde la distancia.
Los hombres comprendieron entonces que ya su jefe no podia deshacerse del hechizo de esas
dos palabras endemoniadas, porque todos pudieron ver los ojos carnivoros del puma tornarse
mansos cuando ella avanzo y le tomo la mano.
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NINA PERVERSA

A los once afios Elena Mejias era todavia una cachorra desnutrida, con la piel sin brillo de
los nifios solitarios, la boca con algunos huecos por una denticién tardia, el pelo color de ratén
y un esqueleto visible que parecia demasiado contundente para su tamafio y amenazaba con
salirse en las rodillas y en los codos. Nada en su aspecto delataba sus suefios torridos ni
anunciaba a la criatura apasionada que en verdad era. Pasaba desapercibida entre los muebles
ordinarios y los cortinajes destefiidos de la pension de su madre. Era s6lo una gata
melancélica jugando entre los geranios empolvados y los grandes helechos del patio o
transitando entre el fogdn de la cocina y las mesas del comedor con los platos de la cena. Rara
vez algun cliente se fijaba en ella y si lo hacia era s6lo para ordenarle que rociara con
insecticida los nidos de las cucarachas o llenara el tanque del bafio, cuando la crujiente
carcasa de la bomba se negaba a subir el agua hasta el segundo piso. Su madre, agotada por el
calor y el trabajo de la casa, no tenia &nimo para ternuras ni tiempo para observar a su hija, de
modo que no supo cuando Elena empezd a mutarse en un ser diferente. Durante los primeros
afios de su vida habia sido una nifia silenciosa y timida, entretenida siempre en juegos
misteriosos, que hablaba sola por los rincones y se chupaba el dedo. Sus salidas eran sélo a la
escuela o al mercado, no parecia interesada en el bullicioso rebafio de nifios de su edad que
jugaban en la calle.

La transformacion de Elena Mejias coincidié con la llegada de Juan José Bernal, el
Ruisefior, como él mismo se habia apodado y como lo anunciaba un afiche que clavé en la
pared de su cuarto. Los pensionistas eran en su mayoria estudiantes y empleados de alguna
oscura dependencia de la administracion publica. Damas y caballeros de orden, como decia su
madre, quien se vanagloriaba de no aceptar a cualquiera bajo su techo, sélo personas de
mérito, con una ocupacién conocida, buenas costumbres, la solvencia suficiente para pagar el
mes por adelantado y la disposicion para acatar las reglas de la pension, méas parecidas a las
de un seminario de curas que a las de un hotel. Una viuda tiene que cuidar su reputacion y
hacerse respetar, no quiero que mi negocio se convierta en nido de vagabundos y pervertidos,
repetia con frecuencia la madre, para que nadie -y mucho menos Elena— pudiera olvidarlo.
Una de las tareas de la nifia era vigilar a los huéspedes y mantener a su madre informada
sobre cualquier detalle sospechoso. Esos trabajos de espia habian acentuado la condicion
incorporea de la muchacha, que se esfumaba entre las sombras de los cuartos, existia en
silencio y aparecia de subito, como si acabara de retornar de una dimensién invisible. Madre e
hija trabajaban juntas en las multiples ocupaciones de la pensién, cada una inmersa en su
callada rutina, sin necesidad de comunicarse. En realidad se hablaban poco y cuando lo
hacian, en el rato libre de la hora de la siesta, era sobre los clientes. A veces Elena intentaba
decorar las vidas grises de esos hombres y mujeres transitorios, que pasaban por la casa sin
dejar recuerdos, atribuyéndoles algin evento extraordinario, pintandolas de colores con el
regalo de algin amor clandestino o alguna tragedia, pero su madre tenia un instinto certero
para detectar sus fantasias. Del mismo modo descubria si su hija le ocultaba informacion.
Tenia un implacable sentido practico y una nocidon muy clara de cuanto ocurria bajo su techo,
sabia con exactitud qué hacia cada cual a toda hora del dia o de la noche, cuanta azucar
guedaba en la despensa, para quién sonaba el teléfono o dénde habian quedado las tijeras.
Habia sido una mujer alegre y hasta bonita, sus toscos vestidos apenas contenian la
impaciencia de un cuerpo todavia joven, pero llevaba tantos afios ocupada de detalles
mezquinos que se le habian ido secando la frescura del espiritu y el gusto por la vida. Sin
embargo, cuando llegd Juan José Bernal a solicitar un cuarto de alquiler, todo cambi6 para
ella y también para Elena. La madre, seducida por la modulacion pretenciosa del Ruisefior y
la sugerencia de celebridad expuesta en el afiche, contradijo sus propias reglas y lo aceptd en
la pension, a pesar de que €l no calzaba para nada con su imagen del cliente ideal. Bernal dijo
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gue cantaba de noche y por lo tanto debia descansar durante el dia, que no tenia ocupacion por
el momento, asi es que no podia pagar el mes adelantado y que era muy escrupuloso con sus
habitos de alimentacién y de higiene, era vegetariano y necesitaba dos duchas diarias.
Sorprendida, Elena vio a su madre registrar sin comentarios al nuevo huésped en el libro y
conducirlo hasta la habitacién arrastrando a duras penas su pesada maleta, mientras él llevaba
el estuche con la guitarra y el tubo de cartén donde atesoraba su afiche. Disimulandose contra
la pared, la nifia los siguio escaleras arriba y noto la expresion intensa del nuevo huésped a la
vista del delantal de percal pegado a las nalgas hiumedas de sudor de su madre. Al entrar al
cuarto Elena encendid el interruptor y las grandes aspas del ventilador del techo comenzaron a
girar con un silbido de hierros oxidados.

Desde ese instante cambiaron las rutinas de la casa. Habia mas trabajo, porque Bernal
dormia a las horas en que los demés habian partido a sus quehaceres, ocupaba el bafio durante
horas, consumia una cantidad abrumadora de alimentos de conejo que debian cocinarse por
separado, usaba el teléfono a cada rato y enchufaba la plancha para repasar sus camisas de
galan, sin que la duefia de la pension le reclamara pagos extraordinarios. Elena volvia de la
escuela con el sol de la siesta, cuando el dia languidecia bajo una terrible luz blanca, pero a
esa hora él todavia estaba en el primer suefio. Por orden de su madre, se quitaba los zapatos,
para no violar el reposo artificial en que parecia suspendida la casa. La nifia se dio cuenta de
que su madre cambiaba dia a dia. Los signos fueron perceptibles para ella desde el principio,
mucho antes de que los demas habitantes de la pensién empezaran a cuchichear a sus
espaldas. Primero fue el olor, un aroma persistente de flores, que emanaba de la mujer y se
guedaba flotando en el ambito de los cuartos por donde ella pasaba. Elena conocia cada
rincén de la casa y su largo habito de espionaje le permitié descubrir el frasco de perfume
detras de los paquetes de arroz y los tarros de conservas en la despensa. Luego noto la linea de
lapiz oscuro en los parpados, el toque de rojo en los labios, la ropa interior nueva, la sonrisa
inmediata cuando Bernal bajaba por fin al atardecer, recién bafiado, con el pelo todavia
himedo, y se sentaba en la cocina a devorar sus extrafios guisos de faquir. La madre se
sentaba al frente y él le contaba episodios de su vida de artista, celebrando cada una de sus
propias travesuras con una risa fuerte que le nacia en el vientre.

Las primeras semanas Elena sinti6 odio por ese hombre que ocupaba todo el espacio de la
casa y toda la atencion de su madre. Le repugnaba su pelo engrasado con brillantina, sus ufias
barnizadas, su mania de escarbarse los dientes con un palito, su pedanteria y su descaro para
hacerse servir. Se preguntaba qué veia su madre en él, era sélo un aventurero de poca monta,
un cantante de bares miseros de quien nadie habia oido hablar, tal vez un rufian, como habia
sugerido en susurros la sefiorita Sofia, una de las pensionistas mas antiguas. Pero entonces,
una tarde caliente de domingo, cuando no habia nada que hacer y las horas parecian detenidas
entre las paredes de la casa, Juan Jose Bernal aparecio en el patio con su guitarra, se instalo en
un banco bajo la higuera y empezé a pulsar las cuerdas. El sonido atrajo a todos los
huéspedes, que fueron asomandose uno a uno, primero con cierta timidez, sin comprender
muy bien la causa de tanta bulla, pero luego sacaron entusiasmados las sillas del comedor y se
acomodaron alrededor del Ruisefior. EI hombre tenia una voz vulgar, pero era entonado y
cantaba con gracia. Conocia todos los viejos boleros y las rancheras del repertorio mexicano y
algunas canciones guerrilleras sembradas de palabrotas y blasfemias, que hicieron sonrojar a
las mujeres. Por primera vez, desde que la nifia podia recordar, hubo en la pension un
ambiente de fiesta. Cuando oscurecid encendieron dos lamparas de parafina para colgarlas de
los &rboles y trajeron cervezas y la botella de ron reservada para curar resfrios. Elena sirvio
los vasos temblando, sentia las palabras de despecho de esas canciones y los lamentos de la
guitarra en cada fibra del cuerpo, como una fiebre. Su madre seguia el ritmo con un pie. De
subito se levantd, la tomd de las manos y las dos empezaron a bailar, seguidas de inmediato
por los demas, incluyendo a la sefiorita Sofia, toda remilgos y risas nerviosas. Por un largo
rato, Elena se movié siguiendo la cadencia de la voz de Bernal, apretada contra el cuerpo de
su madre, aspirando su nuevo olor a flores, totalmente dichosa. Pronto, sin embargo, not6 que
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la rechazaba con suavidad, separandola para seguir sola. Con los ojos cerrados y la cabeza
echada hacia atras, la mujer ondulaba como una sébana secandose en la brisa. Elena se retird
y poco a poco también los demas volvieron a sus sillas, dejando a la duefia de la pension sola
al centro del patio, perdida en su danza.

Desde esa noche Elena vio a Bernal con ojos nuevos. Olvidé que detestaba su brillantina,
su escarbadientes y su arrogancia, y cuando lo veia pasar o lo escuchaba hablar recordaba las
canciones de aquella fiesta improvisada y volvia a sentir el ardor en la piel y la confusién en
el alma, una fiebre que no sabia poner en palabras. Lo observaba de lejos, a hurtadillas, y asi
fue descubriendo aquello que antes no supo percibir, sus hombros, su cuello ancho y fuerte, la
curva sensual de sus labios gruesos, sus dientes perfectos, la elegancia de sus manos, largas y
finas. Le entré un deseo insoportable de aproximarse a él para enterrar la cara en su pecho
moreno, escuchar la vibracion del aire en sus pulmones y el ruido de su corazon, aspirar su
olor, un olor que sabia seco y penetrante, como de cuero curtido o de tabaco. Se imaginaba a
si misma jugando con su pelo, palpandole los musculos de la espalda y de las piernas,
descubriendo la forma de sus pies, convertida en humo para metérsele por la garganta y
ocuparlo entero. Pero si el hombre levantaba la mirada y se encontraba con la suya, Elena
corria a ocultarse en el mas apartado matorral del patio, temblando. Bernal se habia aduefiado
de todos sus pensamientos, la nifia ya no podia soportar la inmovilidad del tiempo lejos de é€l.
En la escuela se movia como en una pesadilla, ciega y sorda a todo salvo las imagenes
interiores, donde lo veia solo a él. ;Qué estaria haciendo en ese momento? Tal vez dormia
boca abajo sobre la cama con las persianas cerradas, su cuarto en penumbra, el aire caliente
agitado por las alas del ventilador, un sendero de sudor a lo largo de su columna, la cara
hundida en la almohada. Con el primer golpe de la campana de salida corria a la casa, rezando
para que €l no se hubiera despertado todavia y ella alcanzara a lavarse y ponerse un vestido
limpio y sentarse a esperarlo en la cocina, fingiendo hacer sus tareas para que su madre no la
abrumara de labores domésticas. Y después, cuando lo escuchaba salir silbando del bafio,
agonizaba de impaciencia y de miedo, segura de que moriria de gozo si él la tocara o tan sélo
le hablara, ansiosa de que eso ocurriera, pero al mismo tiempo lista para desaparecer entre los
muebles, porque no podia vivir sin él, pero tampoco podia resistir su ardiente presencia. Con
disimulo lo seguia a todas partes, lo servia en cada detalle, adivinaba sus deseos para ofrecerle
lo que necesitaba antes de que ‘lo pidiera, pero se movia siempre como una sombra, para no
revelar su existencia.

En las noches Elena no lograba dormir, porque él no estaba en la casa. Abandonaba su
hamaca y salia como un fantasma a vagar por el primer piso, juntando valor para entrar por
fin sigilosa al cuarto de Bernal. Cerraba la puerta a su espalda y abria un poco la persiana,
para que entrara el reflejo de la calle a alumbrar las ceremonias que habia inventado para
apoderarse de los pedazos del alma de ese hombre, que se quedaban impregnando sus objetos.
En la luna del espejo, negra y brillante como un charco de lodo, se observaba largamente,
porque alli se habia mirado €l y las huellas de las dos imagenes podrian confundirse en un
abrazo. Se acercaba al cristal con los 0jos muy abiertos, viéndose a si misma con los ojos de
él, besando sus propios labios con un beso frio y duro, que ella imaginaba caliente, como boca
de hombre. Sentia la superficie del espejo contra su pecho y se le erizaban las diminutas
cerezas de los senos, provocandole un dolor sordo que la recorria hacia abajo y se instalaba en
un punto preciso entre sus piernas. Buscaba ese dolor una y otra vez. Del armario sacaba una
camisa y las botas de Bernal y se las ponia. Daba unos pasos por el cuarto con mucho
cuidado, para no hacer ruido. Asi vestida hurgaba en sus cajones, se peinaba con su peine,
chupaba su cepillo de dientes, lamia su crema de afeitar acariciaba su ropa sucia. Después, sin
saber por qué lo hacia, se quitaba la camisa, las botas y su camison y se tendia desnuda sobre
la cama de Bernal, aspirando con avidez su olor, invocando su calor para envolverse en él. Se
tocaba todo el cuerpo, empezando por la forma extrafia de su craneo, los cartilagos
translucidos de las orejas, las cuencas de los ojos, la cavidad de su boca, y asi hacia abajo
dibujandose los huesos, los pliegues, los angulos y las curvas de esa totalidad insignificante
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que era ella misma, deseando ser enorme, pesada y densa como una ballena. Imaginaba que se
iba llenando de un liquido viscoso y dulce como miel, que se inflaba y crecia al tamafio de
una descomunal mufieca, hasta llenar toda la cama, todo el cuarto, toda la casa con su cuerpo
turgente. Extenuada, a veces se dormia por unos minutos, llorando.

Una marfiana de sabado Elena vio desde la ventana a Bernal que se aproximaba a su madre
por detras, cuando ella estaba inclinada en la artesa fregando ropa. EI hombre le puso la mano
en la cintura y la mujer no se movid, como si el peso de esa mano fuera parte de su cuerpo.
Desde la distancia, Elena percibi6 el gesto de posesion de él, la actitud de entrega de su
madre, la intimidad de los dos, esa corriente que los unia con un formidable secreto. La nifia
sintié que un golpe de sudor la bafiaba entera, no podia respirar, su corazon era un pajaro
asustado entre las costillas, le picaban las manos y los pies, la sangre pujando por reventarle
los dedos. Desde ese dia comenzd a espiar a su madre.

Una a una fue descubriendo las evidencias buscadas, al principio s6lo miradas, un saludo
demasiado prolongado, una sonrisa complice, la sospecha de que bajo la mesa sus piernas se
encontraban y que inventaban pretextos para quedarse a solas. Por fin una noche, de regreso
del cuarto de Bernal donde habia cumplido sus ritos de enamorada, escuchd un rumor de
aguas subterrdneas proveniente de la habitacion de su madre y entonces comprendid que
durante todo ese tiempo, mientras ella creia que Bernal estaba ganandose el sustento con
canciones nocturnas, el hombre habia estado al otro lado del pasillo, y mientras ella besaba su
recuerdo en el espejo y aspiraba la huella de su paso en sus sabanas, él estaba con su madre.
Con la destreza aprendida en tantos afios de hacerse invisible, atraveso la puerta cerrada y los
vio entregados al placer. La pantalla con flecos de la lampara irradiaba una luz célida, que
revelaba a los amantes sobre la cama. Su madre se habia transformado en una criatura
redonda, ros. ada, gimiente, opulenta, una ondulante anémona de mar, puros tentaculos y
ventosas, toda boca y manos y piernas y orificios, rodando y rodando adherida al cuerpo
grande de Bernal, quien por contraste le pareci6 rigido, torpe, de movimientos espasmodicos,
un trozo de madera sacudido por una ventolera inexplicable. Hasta entonces la nifia no habia
visto a un hombre desnudo y la sorprendieron las fundamentales diferencias. La naturaleza
masculina le parecié brutal y le tom6 un buen tiempo sobreponerse al terror y forzarse a
mirar. Pronto, sin embargo, la vencié la fascinaciéon de la escena y pudo observar con toda
atencion, para aprender de su madre los gestos que habian logrado arrebatarle a Bernal, gestos
mas poderosos que todo el amor de ella, que todas sus oraciones, sus suefios y sus silenciosas
Ilamadas, que todas sus ceremonias magicas para convocarlo a su lado. Estaba segura de que
esas caricias y esos susurros contenian la clave del secreto y si lograba apoderéarselos, Juan
José Bernal dormiria con ella en la hamaca, que cada noche colgaba de dos ganchos en el
cuarto de los armarios.

Elena paso los dias siguientes en estado crepuscular. Perdio totalmente el interés por su
entorno, inclusive por el mismo Bernal, quien pas6 a ocupar un compartimiento de reserva en
su mente, y se sumergio en una realidad fantastica que reemplazé por completo al mundo de
los vivos. Siguidé cumpliendo con las rutinas por la fuerza del hébito, pero su alma estaba
ausente de todo lo que hacia. Cuando su madre notd su falta de apetito, lo atribuyé a la
cercania de la pubertad, a pesar de que Elena era a todas luces demasiado joven, y se dio
tiempo para sentarse a solas con ella y ponerla al dia sobre la broma de haber nacido mujer.
La nifia escuchd en taimado silencio la perorata sobre maldiciones biblicas y sangres
menstruales, convencida de que eso jamas le ocurriria a ella.

El miércoles Elena sintid6 hambre por primera vez en casi una semana. Se metio en la
despensa con un abrelatas y una cuchara y se devoro el contenido de tres tarros de arvejas,
luego le quito el vestido de cera roja a un queso holandés y se lo comié como una manzana.
Después corrid al patio y, doblada en dos, vomitoé una verde mezcolanza sobre los geranios.
El dolor del vientre y el agrio sabor en la boca le devolvieron el sentido de la realidad. Esa
noche durmi¢ tranquila, enrollada en su hamaca, chupandose el dedo como en los tiempos de
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la cuna. El jueves despertd alegre, ayudd a su madre a preparar el café para los pensionistas y
luego desayundé con ella en la cocina, antes de irse a clases. A la escuela, en cambio, llegd
guejandose de fuertes calambres en el estbmago y tanto se retorcid y pidié permiso para ir al
bafio, que a media mafiana la maestra la autorizo para regresar a su casa.

Elena dio un largo rodeo para evitar las calles del barrio y se aproximé a la casa por la
pared del fondo, que daba a un barranco. Logré trepar el muro y saltar al patio con menos
riesgo del esperado. Habia calculado que a esa hora su madre estaba en el mercado, y como
era el dia del pescado fresco tardaria un buen rato en volver. En la casa s6lo se encontraban
Juan José Bernal y la sefiorita Sofia, que llevaba una semana sin ir al trabajo porque tenia un
ataque de artritis.

Elena escondié los libros y los zapatos bajo unas mantas y se deslizé al interior de la casa.
Subié la escalera pegada a la pared, reteniendo la respiracién, hasta que oy0 la radio tronando
en el cuarto de la sefiorita Sofia y se sinti6 méas tranquila. La puerta de Bernal cedié de
inmediato. Adentro estaba oscuro y por un momento no vio nada, porque venia del resplandor
de la mafiana en la calle, pero conocia la habitacion de memoria, habia medido el espacio
muchas veces, sabia donde se hallaba cada objeto, en qué lugar preciso el piso crujia y a
cuantos pasos de la puerta estaba la cama. De todos modos, espero que se le acostumbrara la
vista a la penumbra y que aparecieran los contornos de los muebles. A los pocos instantes
pudo distinguir también al hombre sobre la cama. No estaba boca abajo, como tantas veces lo
imagino, sino de espaldas sobre las s&banas, vestido solo con un calzoncillo, un brazo
extendido y el otro sobre el pecho, un mechon de cabello sobre los ojos. Elena sintio que de
pronto todo el miedo y la impaciencia acumulados durante esos dias desaparecian por
completo, dejandola limpia, con la tranquilidad de quien sabe lo que debe hacer. Le parecio
gue habia vivido ese momento muchas veces; sé dijo que no habia nada que temer, se trataba
solo de una ceremonia algo diferente a las anteriores. Lentamente se quitd el uniforme de la
escuela, pero no se atrevié a desprenderse también de sus bragas de algodon. Se acercoé a la
cama. Ya podia ver mejor a Bernal. Se sentd al borde, a poco trecho de la mano del hombre,
procurando que su peso no marcara ni un pliegue mas en las sabanas, se inclind lentamente,
hasta que su cara quedo a pocos centimetros de él y pudo sentir el calor de su respiracién y el
olor dulzén de su cuerpo, y con infinita prudencia se tendi6 a su lado, estirando cada pierna
con cuidado para no despertarlo. Espero, escuchando el silencio, hasta que se decidio a posar
su mano sobre el vientre de €l en una caricia casi imperceptible. Ese contacto provoco una
oleada sofocante en su cuerpo, creyo que el ruido de su corazon retumbaba por toda la casa y
despertaria al hombre. Necesitdé varios minutos para recuperar el entendimiento y cuando
comprobd que no se movia, relajé la tension y apoyé la mano con todo el peso del brazo’
tan liviano de todos modos, que no alterd el descanso de Bernal. Elena record6 los gestos que
habia visto a su madre y mientras introducia los dedos bajo el eléastico de los calzoncillos
busco la boca del hombre y lo besé como lo habia hecho tantas veces frente al espejo. Bernal
gimi6 aun dormido y enlazé a la nifia por el talle con un brazo, mientras su otra mano
atrapaba la de ella para guiarla y su boca se abria para devolver el beso, musitando el nombre
de la amante. Elena lo oy0 Ilamar a su madre, pero en vez de retirarse se apreté mas contra el.
Bernal la cogio6 por la cintura y se la subié encima, acomodandola sobre su cuerpo a tiempo
que iniciaba los primeros movimientos del amor. Recién entonces, al sentir la fragilidad
extrema de ese esqueleto de pajaro sobre su pecho, un chispazo de conciencia cruzé la
algodonosa bruma del suefio y el hombre abrio los ojos. Elena sintié que el cuerpo de él se
tensaba, se vio cogida por las costillas y rechazada con tal violencia que fue a dar al suelo,
pero se puso de pie y volvié donde €l para abrazarlo de nuevo. Bernal la golpeo en la cara 'y
salto de la cama, aterrado quién sabe por qué antiguas prohibiciones y pesadillas.

—jPerversa, nifia perversa! —grit0. La puerta se abrio y la sefiorita Sofia aparecié en el
umbral.

Elena paso los siete afios siguientes en un internado de monjas, tres mas en una
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universidad de la capital y después entré a trabajar en un banco. Entretanto, su madre se casé
con su amante y entre los dos siguieron administrando la pension, hasta que tuvieron ahorros
suficientes para retirarse a una pequefia casa de campo, donde cultivaban claveles y
crisantemos para vender en la ciudad. El Ruisefior coloco su afiche de artista en un marco
dorado, pero no volvio a cantar en espectaculos nocturnos y nadie lo eché de menos. Nunca
acompafid a su mujer a visitar a la hijastra, tampoco preguntaba por ella, para no alborotar las
dudas de su propio espiritu, pero pensaba en ella a menudo. La imagen de la nifia permanecio
intacta para €l, los afios no la rozaron, sigui6 siendo la criatura lujuriosa y vencida de amor a
quien él rechazo. En verdad, a medida que transcurrian los afios el recuerdo de esos huesos
livianos, de esa mano infantil en su vientre, de esa lengua de bebé en su boca, fue creciendo
hasta convertirse en una obsesion. Cuando abrazaba el cuerpo pesado de su mujer, debia
concentrarse en esas visiones, invocando meticulosamente a Elena, para despertar el impulso
cada vez mas difuso del placer. En la madurez iba a las tiendas de ropa infantil y compraba
bragas de algodon para deleitarse acariciandolas y acariciandose. Después se avergonzaba de
esos instantes desaforados y quemaba las bragas o las enterraba profundamente en el patio, en
un intento inutil de olvidarlas. Se aficion6 a rondar las escuelas y los parques, para observar
de lejos a las muchachas impuberes, que le devolvian por unos momentos demasiado breves
el abismo de ese jueves inolvidable.

Elena tenia veintisiete afios cuando fue a visitar la casa de su madre por primera vez, para
presentarle a su novio, un capitan del ejército que llevaba un siglo rogandole que se casara
con el. En uno de esos atardeceres frescos de noviembre llegaron los jovenes, él vestido de
paisano, para no parecer demasiado arrogante en galas militares, y ella cargada de regalos.
Bernal habia aguardado esa visita con la ansiedad de un adolescente. Se habia mirado al
espejo incansablemente, escrutando su propia imagen, preguntandose si Elena veria los
cambios o si en la mente de ella el Ruisefior habria permanecido invulnerable al desgaste del
tiempo. Se habia preparado para el encuentro escogiendo cada palabra e imaginando todas las
posibles respuestas. Lo unico que no se le ocurrio fue que en vez de la criatura de fuego por
quien él habia vivido atormentado, apareceria ante sus 0jos una mujer desabrida y timida.
Bernal se sinti6 traicionado.

Al anochecer, cuando paso la euforia de la llegada y la madre y la hija se habian contado
las ultimas novedades, sacaron unas sillas al patio para aprovechar el fresco. El aire estaba
cargado con el olor de los claveles. Bernal ofrecié un trago de vino y Elena lo sigui6 para
buscar los vasos. Por unos minutos estuvieron solos, frente a frente en la estrecha cocina. Y
entonces el hombre, que habia aguardado durante tanto tiempo esa oportunidad, retuvo a la
mujer por un brazo y le dijo que todo habia sido una terrible equivocacion, que esa mafiana él
estaba dormido y no supo lo que hizo, que nunca quiso lanzarla al suelo ni llamarla asi, que
tuviera compasion y lo perdonara, a ver si asi €l lograba recuperar la cordura, porque en todos
esos afios el ardiente antojo por ella lo habia acosado sin descanso, quemandole la sangre y
corrompiéndole el espiritu. Elena lo miré asombrada y no supo qué contestar. ;De qué nifia
perversa le hablaba? Para ella la infancia habia quedado muy atras y el dolor de ese primer
amor rechazado estaba bloqueado en algun lugar sellado de la memoria. No guardaba ningun
recuerdo de aquel jueves remoto.
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CLARISA

Clarisa naci6 cuando aun no existia la luz eléctrica en la ciudad, vio por television al
primer astronauta levitando sobre la superficie de la luna y se murié de asombro cuando llegd
el Papa de visita y le salieron al encuentro los homosexuales disfrazados de monjas. Habia
pasado la infancia entre matas de helechos y corredores alumbrados por candiles de aceite.
Los dias transcurrian lentos en aquella época. Clarisa nunca se adapt6 a los sobresaltos de los
tiempos de hoy, siempre me parecio que estaba detenida en el aire color sepia de un retrato de
otro siglo. Supongo que alguna vez tuvo cintura virginal, porte gracioso y perfil de medallén,
pero cuando yo la conoci ya era una anciana algo estrafalaria, con los hombros alzados como
dos suaves jorobas y su noble cabeza coronada por un quiste sebaceo, como un huevo de
paloma, alrededor del cual ella enrollaba sus cabellos blancos. Tenia una mirada traviesa y
profunda, capaz de penetrar la maldad mas recéndita y regresar intacta. En sus muchos afios
de existencia alcanzé fama de santa y después de su muerte muchos tienen su fotografia en un
altar doméstico, junto a otras imagenes venerables, para pedirle ayuda en las dificultades
menores, a pesar de que su prestigio de milagrera no esta reconocida por el Vaticano y con
seguridad nunca lo estara, porque los beneficios otorgados por ella son de indole caprichosa:
no cura ciegos como Santa Lucia ni encuentra marido para las solteras como San Antonio,
pero dicen que ayuda a soportar el malestar de la embriaguez, los tropiezos de la conscripcion
y el acecho de la soledad. Sus prodigios son humildes e improbables, pero tan necesarios
como las aparatosas maravillas de los santos de catedral.

La conoci en mi adolescencia, cuando yo trabajaba como sirvienta en casa de La Sefiora,
una dama de la noche, como Illamaba Clarisa a las de ese oficio. Ya entonces era casi puro
espiritu, parecia siempre a punto de despegar del suelo y salir volando por la ventana. Tenia
manos de curandera y quienes no podian pagar un médico o estaban desilusionados de la
ciencia tradicional esperaban turno para que ella les aliviara los dolores o los consolara de la
mala suerte. Mi patrona solia llamarla para que le aplicara las manos en la espalda. De paso,
Clarisa hurgaba en el alma de La Sefiora con el propdsito de torcerle la vida y conducirla por
los caminos de Dios, caminos que la otra no tenia mayor urgencia en recorrer, porque esa
decision habria descalabrado su negocio. Clarisa le entregaba el calor curativo de sus palmas
por diez o quince minutos, segun la intensidad del dolor, y luego aceptaba un jugo de fruta
como recompensa por sus servicios. Sentadas frente a frente en la cocina, las dos mujeres
charlaban sobre lo humano y lo divino, mi patrona mas de lo humano y ella mas de lo divino,
sin traicionar la tolerancia y el rigor de las buenas maneras. Después cambié de empleo y
perdi de vista a Clarisa hasta un par de décadas mas tarde, en que volvimos a encontrarnos y
pudimos restablecer la amistad hasta el dia de hoy, sin hacer mayor caso de los diversos
obstaculos que se nos interpusieron, inclusive el de su muerte, que vino a sembrar cierto
desorden en la buena comunicacion.

Aun en los tiempos en que la vejez le impedia moverse con el entusiasmo misionero de
antafio, Clarisa preservo su constancia para socorrer al projimo, a veces incluso contra la
voluntad de los beneficiarios, como era el caso de los chulos de la calle RepUblica, quienes
debian soportar, sumidos en la mayor mortificacion, las arengas publicas de esa buena sefiora
en su afan inalterable de redimirlos. Clarisa se desprendia de todo lo suyo para darlo a los
necesitados, por lo general solo tenia la ropa que llevaba puesta y hacia el final de su vida le
resultaba dificil encontrar pobres mas pobres que ella. La caridad se convirtié en un camino
de jday vuelta y ya no se sabia quién daba y quién recibia.

Vivia en un destartalado caserdén de tres pisos, con algunos cuartos vacios y otros
alquilados como deposito a una licoreria, de manera que una &cida pestilencia de borracho
contaminaba el ambiente. No se mudaba de esa vivienda, herencia de sus padres, porque le
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recordaba su pasado abolengo y porque desde hacia méas de cuarenta afios su marido se habia
enterrado alli en vida, en un cuarto al fondo del patio. EI hombre fue juez de una lejana
provincia, oficio que ejercid con dignidad hasta el nacimiento de su segundo hijo, cuando la
decepcidn le arrebatd el interés por enfrentar su suerte y se refugié como un topo en el
socavon maloliente de su cuarto. Salia muy rara vez, como una sombra huidiza, y solo abria la
puerta para sacar la bacinilla y recoger la comida que su mujer le dejaba cada dia. Se
comunicaba con ella por medio de notas escritas con su perfecta caligrafia y de golpes en la
puerta, dos para si y tres para no. A través de los muros de su cuarto se podian escuchar su
carraspeo asmatico y algunas palabrotas de bucanero que no se sabia a ciencia cierta a quién
iban di- rigidas.

—Pobre hombre, ojald Dios lo Ilame a Su lado cuanto antes y lo ponga a cantar en un coro
de éngeles —suspiraba Clarisa sin asombro de ironia; pero el fallecimiento oportuno de su
marido no fue una de las gracias otorgadas por La Divina Providencia, puesto que la ha
sobrevivido hasta hoy, aunque ya debe tener més de cien afios, a menos que haya muerto y las
toses y maldiciones que se escuchan sean sélo el eco de ayer.

Clarisa se casé con €l porque fue el primero que se lo pidio y a sus padres les parecié que
un juez era el mejor partido posible. Ella dejo el sobrio bienestar del hogar paterno y se
acomodo a la avaricia y la vulgaridad de su marido sin pretender una fortuna mejor. La Unica
vez que se le oy6 un comentario nostalgico por los refinamientos del pasado fue a proposito
de un piano de cola con el cual se deleitaba de nifia. Asi nos enteramos de su aficion por la
musica y mucho mas tarde, cuando ya era una anciana, un grupo de amigos le regalamos un
modesto piano. Para entonces ella habia pasado casi sesenta afios sin ver un teclado de cerca,
pero se sentd en el taburete y tocé de memoria y sin la menor vacilacion un Nocturno de
Chopin.

Un par de afios después de la boda con el juez, nacio una hija albina, quien apenas
comenzd a caminar acompafiaba a su madre a la iglesia. La pequefia se deslumbré en tal
forma con los oropeles de la liturgia, que comenzo a arrancar los cortinajes para vestirse de
obispo y pronto el Unico juego que le interesaba era imitar los gestos de la misa y entonar
canticos en un latin de su invenciéon. Era retardada sin remedio, s6lo pronunciaba palabras en
una lengua desconocida, babeaba sin cesar y sufria incontrolables ataques de maldad, durante
los cuales debian atarla como un animal de feria para evitar que masticara los muebles y
atacara a las personas. Con la pubertad se tranquilizd y ayudaba a su madre en las labores de
la casa. El segundo hijo llegd al mundo con un dulce rostro asiatico, desprovisto de
curiosidad, y la Unica destreza que logré adquirir fue equilibrarse sobre una bicicleta, pero no
le sirvié de mucho porque su madre no se atrevio nunca a dejarlo salir de la casa. Paso la vida
pedaleando en el patio en una bicicleta sin ruedas fija en un atril.

La anormalidad de sus hijos no afectdé el solido optimismo de Clarisa, quien los
consideraba almas puras, inmunes al mal, y se relacionaba con ellos sélo en términos de
afecto. Su mayor preocupacién consistia en preservarlos incontaminados por sufrimientos
terrenales, se preguntaba a menudo quién los cuidaria cuando ella faltara. El padre, en
cambio, no hablaba jamas de ellos, se aferro al pretexto de los hijos retardados para sumirse
en el bochorno, abandonar su trabajo, sus amigos y hasta el aire fresco y sepultarse en su
pieza, ocupado en copiar con paciencia de monje medieval los periddicos en un cuaderno de
notario. Entretanto sumujer gasté hasta el altimo céntimo de su dote y de su herencia y luego
trabajo en toda clase de pequefios oficios para mantener a la familia. Las penurias propias no
la alejaron de las penurias ajenas y aun en los periodos mas dificiles de su existencia no
postergo sus labores de misericordia.

Clarisa poseia una jlimitada comprension por las debilidades humanas. Una noche, cuando
ya era una anciana de pelo blanco, se encontraba cosiendo en su cuarto cuando escucho ruidos
desusados en la casa. Se levantd para averiguar de qué se trataba, pero no alcanz6 a salir,
porgue en la puerta tropezé de frente con un hombre que le puso un cuchillo en el cuello.
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=Silencio, puta, o te despacho de un solo corte —la amenazo.

—No es aqui, hijo. Las damas de la noche estan al otro lado de la calle, donde tienen la
musica. —No te burles, esto es un asalto. —;Como dices? —sonrid incrédula Clarisa—. ¢Y qué
me vas a robar a mi? _Siéntate en esa silla, voy a amarrarte.

—De ninguna manera, hijo, puedo ser tu madre, no me faltes el respeto.

— jSiéntate! —No grites, porque vas a asustar a mi marido, que estéa delicado de salud. Y de
paso guarda el cuchillo, que puedes herir a alguien —dijo Clarisa.

—Oiga, sefiora, yo vine a robar —mascullo el asaltante desconcertado.

—No, esto no es un robo. Yo no te voy a dejar que cometas un pecado. Te voy a dar algo de
dinero por mi propia voluntad. No me lo estas quitando, te lo estoy dando, ¢esté claro? —Fue a
su cartera y saco lo que le quedaba para el resto de la seinana—. No tengo mas. Somos una
familia bastante pobre, como ves. Acompéafiame a la cocina, voy a poner la tetera.

El hombre se guard6 el cuchillo y la sigui6 con los billetes en la mano. Clarisa preparo té
para ambos, sirvio las Gltimas galletas que le quedaban y lo invitd a sentarse en la sala.

—¢De donde sacaste la peregrina idea de robarle a esta pobre vieja? El ladron le contd que
la habia observado durante dias, sabia que vivia sola y pensé que en aquel caserdn habria algo
que llevarse. Ese era el primer asalto, dijo, tenia cuatro hijos, estaba sin trabajo y no podia
llegar otra vez a casa con las manos vacias. Ella le hizo ver que el riesgo era demasiado
grande, no so6lo podian llevarlo preso, sino que podia condenarse al infierno, aunque en
verdad ella dudaba que Dios fuera a castigarlo con tanto rigor, a lo méas iria a parar al
purgatorio, siempre que se arrepintiera y no volviera a hacerlo, por supuesto. Le ofrecid
incorporarlo a la lista de sus protegidos y le prometié que no lo acusaria a las autoridades. Se
despidieron con un par de besos en las mejillas. En los diez afios siguientes,hasta la muerte de
Clarisa, el hombre le enviaba por correo un pequefio regalo en cada Navidad.

No todas las relaciones de Clarisa eran de esa calafia, también conocia a gente de
prestigio, sefioras de alcurnia, ricos comerciantes, banqueros y hombres puablicos, a quienes
visj~ taba buscando ayuda para el prdjimo, sin detenerse a especular como seria recibida.
Cierto dia se presentd en la oficina del diputado Diego Cienfuegos, conocido por sus
incendiarios discursos y por ser uno de los pocos politicos incorruptibles del pais, lo cual no
le impidi6 ascender a ministro y acabar en los libros de historia como padre intelectual de un
cierto tratado de la paz. En esa época Clarisa era joven y algo timida, pero ya tenia la misma
tremenda determinacion que la caracterizo en la vejez. Lleg6 donde el diputado a pedirle que
usara su influencia para conseguir una nevera moderna a las Madres Teresianas. EI hombre la
mird pasmado, sin entender las razones por las cuales él debia ayudar a sus enemigas
ideologicas.

—Porque en el comedor de las monjitas almuerzan gratis cien nifios cada dia, y casi todos
son hijos de los comunistas y evangélicos que votan por usted —replicé mansamente Clarisa.

Asi nacio entre ambos una discreta amistad que habria de costarle muchos desvelos y
favores al politico. Con la misma ldgica irrefutable conseguia de los jesuitas becas escolares
para muchachos ateos, de la Accién de Damas Catdlicas ropa usada para las prostitutas de su
barrio, del Instituto Aleman instrumentos de musica para un coro hebreo, de los duefios de
vifias fondos para los programas de alcohélicos.

Ni el marido sepultado en el mausoleo de su cuarto, ni las extenuantes horas de trabajo
cotidiano, evitaron que Clarisa quedara embarazada una vez més. La comadrona le advirtié
que con toda probabilidad daria a luz otro anormal  “pero ella la tranquilizé con el argumento
de que Dios mantiene cierto equilibrio en el universo, y tal como crea algunas cosas torcidas,
también crea otras derechas, por cada virtud hay un pecado, por cada alegria una desdicha,
por cada mal un bien y asi, en el eterno girar de la rueda de la vida todo se compensa a través
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de los siglos. El péndulo va y viene con inexorable precision, decia ella.

Clarisa paso sin prisa el tiempo de su embarazo y dio a luz un tercer hijo. El nacimiento se
produjo en su casa, ayudada por la comadrona y amenizado por la compafiia de las criaturas
retardadas, seres inofensivos y sonrientes que pasaban las horas entretenidos en sus juegos,
una mascullando galimatias en su traje de obispo y el otro pedaleando hacia ninguna parte en
una bicicleta inmdvil. En esta ocasion la balanza se movié en el sentido justo para preservar la
armonia de la Creacion y naci6 un muchacho fuerte, de ojos sabios y manos firmes, que la
madre se puso al pecho, agradecida. Catorce meses después Clarisa dio a luz otro hijo con las
caracteristicas del an— terior.

—Estos creceran sanos para ayudarme a cuidar a los dos primeros —decidio ella, fiel a su
teoria de las compensaciones, y asi fue, porque los hijos menores resultaron derechos como
dos cafias y bien dotados para la bondad.

De algun modo Clarisa se las arregld para mantener a los cuatro nifios sin ayuda del
marido y sin perder su orgullo de gran dama solicitando caridad para si misma. Pocos se
enteraron de sus apuros financieros. Con la misma tenacidad con que pasaba las noches en
vela fabricando mufiecas de trapo, tortas de novia para vender, batallaba contra el deterioro de
su casa, cuyas paredes comenzaban a sudar un vapor verdoso, y le inculcaba a los hijos
menores sus principios de buen humor y de generosidad con tan espléndido efecto que en las
décadas siguientes estuvieron siempre junto a ella soportando la carga de sus hermanos
mayores, hasta que un dia éstos se quedaron atrapados en la sala de bafio y un escape de gas
los traslado apaciblemente a otro mundo.

La llegada del Papa se produjo cuando Clarisa aun no cumplia ochenta afios, aunque no
era facil calcular su edad exacta, porque se la aumentaba por coqueteria, nada mas que para
oir decir cuan bien se conservaba a los ochenta y cinco que pregonaba. Le sobraba &animo,
pero le fallaba el cuerpo, le costaba caminar, se desorientaba en las calles, no tenia apetito y
acab0 alimentandose de flores y miel. El espiritu se le fue desprendiendo en la misma medida
en que le germinaron las alas, pero los preparativos de la visita papal le devolvieron el
entusiasmo por las aventuras terrenales. No aceptd ver el espectaculo por televisién, porque
sentia una desconfianza profunda por ese aparato. Estaba convencida de que hasta el
astronauta en la luna era una patraifia filmada en un estudio de Hollywood, igual como
engafiaban con esas historias en las cuales los protagonistas se amaban o se morian de mentira
y una semana después reaparecian con sus mismas caras, padeciendo otros destinos. Clarisa
quiso ver al Pontifice con sus propios ojos, para que no fueran a mostrarle en la pantalla a un
actor con paramentos episcopales, de modo que tuve que acompafarla a vitorearlo en su paso
por las calles. Al cabo de un par de horas defendiéndonos de la muchedumbre de creyentes y
de vendedores de cirios, camisetas estampadas, policromias y santos de plastico, logramos
vislumbrar al Santo Padre, magnifico dentro de una caja de vidrio portatil, como una blanca
marsopa en su acuario. Clarisa cayd de rodillas, a punto de ser aplastada por los fanaticos y
por los guardias de la escolta. En ese instante, justamente cuando teniamos al Papa a tiro de
piedra, surgié por una calle lateral una columna de hombres vestidos de monjas, con las caras
pintarrajeadas, enarbolando pancartas en favor del aborto, el divorcio, la sodomia y el derecho
de las mujeres a ejercer el sacerdocio. Clarisa hurgd en su bolso con mano temblorosa,
encontré sus gafas y se las colocé para cerciorarse de que no se trataba de una alucinacion.

—Vamonos, hija. Ya he visto demasiado —me dijo, palida. Tan desencajada estaba, que
para distraerla ofreci comprarle un cabello del Papa, pero no lo quiso, porque no habia
garantia de su autenticidad. EI nimero de reliquias capilares ofrecidas por los comerciantes
era tal, que alcanzaba para rellenar un par de colchones, segun calculé un periddico socialista.

—Estoy muy vieja y ya no entiendo el mundo, hija. Lo mejor es volver a casa.

Llego a su caseron extenuada, con el fragor de campanas y vitores todavia retumbandole
en las sienes. Parti a la cocina a preparar una sopa para el juez y a calentar agua para darle a
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ella una infusién de camomila, a ver si eso la tranquilizaba un poco. Entretanto Clarisa, con
una expresion de gran melancolia, coloco todo en orden y sirvio el dltimo plato de comida
para su marido. Puso la bandeja ante la puerta cerrada y llamd por primera vez en mas de
cuarenta afos.

—¢Cuéantas veces he dicho que no me molesten? —protestd la voz decrépita del juez.

—Disculpa, querido, s6lo deseo avisarte que me voy a morir. —;Cuando? —El viernes. —Esta
bien —y no abrid la puerta. Clarisa llamo a sus hijos para darles cuenta de su proximo fin y
luego se acosté en su cama. Tenia una habitacion grande, oscura, con pesados muebles de
caoba tallada que no alcanzaron a convertirse en antigiiedades, porque el deterioro los derroto
por el camino. Sobre la cdmoda habia una urna de cristal con un Nifio Jesus de cera de un
realismo sorprendente, parecia un bebé recién bafiado.

—Me gustaria que te quedaras con el Nifiito, para que me lo cuides, Eva.

—Usted no piensa morirse, no me haga pasar estos sustos. —Tienes que ponerlo a la
sombra, si le pega el sol se derrite. Ha durado casi un siglo y puede durar otro si lo defiendes
del clima.

Le acomodé en lo alto de la cabeza sus cabellos de merengue, le adorné el peinado con
una cinta y me senté a su lado, dispuesta a acompafiarla en ese trance, sin saber a ciencia
cierta de qué se trataba, porque el momento carecia de todo sentimentalismo, como si en
verdad no fuera una agonia, sino un apacible resfrio.

—Seria bien bueno que me confesara, ¢no te parece, hija? —jPero qué pecados puede tener
usted, Clarisal —La vida es larga y sobra tiempo para el mal, con el favor de Dios.

—Usted se ird derecho al cielo, si es que el cielo existe. —Claro que existe, pero no es tan
seguro que me admitan. Alli son bien estrictos —murmuro. Y después de una larga pausa
agreg6—: Repasando mis faltas, veo que hay una bastante grave...

Tuve un escalofrio, temiendo que esa anciana con aureola de santa me dijera que habia
eliminado intencionalmente a sus hijos retardados para facilitar la justicia divina, o que no
creia en Dios y que se habia dedicado a hacer el bien en este mundo so6lo porque en la balanza
le habia tocado esa suerte, para compensar el mal de otros, mal que a su vez carecia de
importancia, puesto que todo es parte del mismo proceso infinito. Pero nada tan draméatico me
confesd Clarisa. Se volvié hacia la ventana y me dijo ruborizada que se habia negado a
cumplir sus deberes conyugales.

—¢Qué significa eso? —pregunté. —Bueno... Me refiero a no satisfacer los deseos carnales
de mi marido, ¢entiendes? —No. —Si una le niega su cuerpo y él cae en la tentacion de buscar
alivio con otra mujer, una tiene la responsabilidad moral.

—Ya veo. El juez fornica y el pecado es de usted. -No, no. Me parece que seria de ambos,
habria que consultarlo.

—¢El marido tiene la misma obligacion con su mujer? —¢Ah? —Quiero decir que si usted
hubiera tenido otro hombre, ¢la falta seria también de su esposo? —jLas cosas que se te
ocurren, hija! —Me mird atonita. —-No se preocupe, si su peor pecado es haberle escamoteado
el cuerpo al juez, estoy segura de que Dios lo tomara en broma.

—No creo que Dios tenga humor para esas cosas. —Dudar de la perfeccion divina ése si es
un gran pecado, Clarisa.

Se veia tan saludable que costaba imaginar su proxima partida, pero supuse que los santos,
a diferencia de los simples mortales, tienen el poder de morir sin miedo y en pleno uso de sus
facultades. Su prestigio era tan sélido, que muchos aseguraban haber visto un circulo de luz
en torno de su cabeza y haber escuchado musica celestial en su presencia, por lo mismo no me
sorprendio, al desvestirla para ponerle el camison, encontrar en sus hombros dos bultos
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inflamados, como si estuviera a punto de reventarle un par de alas de angelote.

El rumor de la agonia de Clarisa se reg6 con rapidez. Los hijos y yo tuvimos que atender a
una inacabable fila de gentes que venian a pedir su intervencién en el cielo para diversos
favores o simplemente a despedirse. Muchos esperaban que en el Gltimo momento ocurriera
un prodigio significativo, como que el olor a botellas rancias que infectaba el ambiente se
transformara en perfume de camelias o su cuerpo refulgiera con rayos de consolacion. Entre
ellos apareci6 su amigo, el bandido, quien no habia enmendado el rumbo y estaba convertido
en un verdadero profesional. Se sent6 junto a la cama de la moribunda y le cont6 sus andanzas
sin asomo de arrepentimiento.

—Me va muy bien. Ahora me meto nada méas que en las casas del barrio alto. Le robo a los
ricos y eso no es pecado. Nunca he tenido que usar violencia, yo trabajo limpiamente, como
un caballero —explico con cierto orgullo.

—Tendré que rezar mucho por ti, hijo. —Rece, abuelita, que eso no me puede hacer mal.
También La Sefiora aparecid compungida a darle el adi6s a su querida amiga, trayendo una
corona de flores y unos dulces de alfajor para contribuir al velorio. Mi antigua patrona no me
reconocid, pero yo no tuve dificultad en identificarla a ella, porque no habia cambiado tanto,
se veia bastante bien, a pesar de su gordura, su peluca y sus extravagantes zapatos de plastico
con estrellas doradas. A diferencia del ladrén, ella venia a comunicar a Clarisa que sus
consejos de antafio habian caido en tierra fertil y ahora ella era una cristiana decente.

—Cuénteselo a San Pedro, para que me borre del libro negro —le pidio.

—Qué tremendo chasco se llevaran estas buenas personas si en vez de irme al cielo acabo
cocindndome en las pailas del infierno... —comento6 la moribunda, cuando por fin pude cerrar
la puerta para que descansara un poco.

=Si eso ocurre alla arriba, aqui abajo nadie lo sabra, Clarisa.

—Mejor asi. Desde el amanecer del viernes se congregd una muchedumbre en la calle y a
duras penas sus hijos lograron impedir el desborde de creyentes dispuestos a llevarse
cualquier reliquia, desde trozos de papel de las paredes hasta la escasa ropa de la santa.
Clarisa decaia a 0jos vista y por primera vez dio sefiales de tomar en serio su propia muerte. A
eso de las diez se detuvo frente a la casa un automovil azul con placas del Congreso. El chofer
ayudo a descender del asiento trasero a un anciano, que la multitud reconocié de inmediato.
Era don Diego Cienfuegos, convertido en procer después de tantas décadas de servicio en la
vida publica. Los hijos de Clarisa salieron a recibirlo y lo acompafiaron en su penoso ascenso
hasta el segundo piso. Al verlo en el umbral de la puerta, Clarisa se anim@, volvieron el rubor
a sus mejillas y el brillo a sus o0jos.

—Por favor, saca a todo el mundo de la pieza y déjanos solos —me soplé al oido.

Veinte minutos mas tarde se abrié la puerta.y don Diego Cienfuegos sali6 arrastrando los
pies, con los ojos aguados, maltrecho y tullido, pero sonriendo. Los hijos de Clarisa, que lo
esperaban en el pasillo, lo tomaron de nuevo por los brazos para ayudarlo y entonces, al
verlos juntos, confirmé algo que ya habia notado antes. Esos tres hombres tenian el mismo
porte y perfil, la misma pausada seguridad, los mismos 0jos sabios y manos firmes.

Esperé que bajaran la escalera y volvi donde mi amiga. Me acerqué para acomodarle las
almohadas y vi que también ella, como su visitante, lloraba con cierto regocijo.

—Fue don Diego su pecado mas grave, ¢verdad? —le susurré.

—Eso no fue pecado, hija, s6lo una ayuda a Dios para equilibrar la balanza del destino. Y
ya ves como resulté de lo méas bien, porque por dos hijos retardados tuve otros dos para
cuidarlos.

Esa noche murié Clarisa sin angustia. De cancer, diagnostico el médico al ver sus capullos
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de alas; de santidad, proclamaron los devotos apifiados en la calle con cirios y flores; de
asombro, digo yo, porque estuve con ella cuando nos visito6 el Papa.
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BOCA DE SAPO

Eran tiempos muy duros en el sur. No en el sur de este pais, sino del mundo, donde las
estaciones estan cambiadas y el invierno no ocurre en Navidad, como en las naciones cultas,
sino en la mitad del afio, como en las regiones béarbaras. Piedra, coirdn y hielo, extensas
Ilanuras que hacia Tierra del Fuego se desgranan en un rosario de islas, picachos de cordillera
nevada cerrando el horizonte a lo lejos, silencio instalado alli desde el nacimiento de los
tiempos e interrumpido a veces por el suspiro subterraneo de los glaciares deslizandose
lentamente hacia el mar. Es una naturaleza &spera, habitada por hombres rudos. A comienzos
del siglo no habia nada alli que los ingleses pudieran llevarse, pero obtuvieron concesiones
para criar ovejas. En pocos afos los animales se multiplicaron en tal forma que de lejos
parecian nubes atrapadas a ras del suelo, se comieron toda la vegetacion y pisotearon los
ultimos altares —U las culturas indigenas. En ese lugar Hermelinda se ganaba la vida con
juegos de fantasia.

En medio del paramo se alzaba, como una torta abandonada, la gran casa de la Compafiia
Ganadera, rodeada por un césped absurdo, defendido contra los abusos del clima por la esposa
del administrador, quien no pudo resignarse a vivir fuera del corazon del Imperio Britanico y
siguio vistiendose de gala para cenar a solas con su marido, un flematico caballero sumido en
el orgullo de obsoletas tradiciones. Los peones criollos vivian en las barracas del
campamento, separados de sus patrones por cercas de arbustos espinudos y rosas silvestres,
que intentaban en vano limitar la inmensidad de la pampa y crear para los extranjeros la
ilusion de una suave campifia inglesa.

Vigilados por los guardias de la gerencia, atormentados por el frio y sin tomar una sopa
casera durante meses, los trabajadores sobrevivian a la desventura, tan desamparados como el
ganado a su cargo. Por las tardes no faltaba quien cogiera la guitarra y entonces el paisaje se
Ilenaba de canciones sentimentales. Era tanta la penuria de amor, a pesar de la piedra lumbre
puesta por el cocinero en la comida para apaciguar los deseos del cuerpo y las urgencias del
recuerdo, que los peones yacian con las ovejas y hasta con alguna foca, si se acercaba a la
costa y lograban cazarla. Esas bestias tienen grandes mamas, como senos de madre, y al
quitarles la piel, cuando aun estan vivas, calientes, palpitantes, un hombre muy necesitado
puede cerrar los 0jos e imaginar que abraza a una sirena. A pesar de estos inconvenientes los
obreros se divertian mas que sus patrones, gracias a los juegos jlicitos de Hermelinda.

Ella era la Gnica mujer joven en toda la extension de esa tierra, aparte de la dama inglesa,
quien solo cruzaba el cerco de las rosas para matar liebres a escopetazos y en esas ocasiones
apenas se alcanzaba a vislumbrar el velo de su sombrero en medio de una polvareda de
infierno y un clamor de perros perdigueros. Hermelinda, en cambio, era una hembra cercana y
precisa, con una atrevida mezcla de sangre en las venas y muy buena disposicion para festejar.
Habia escogido ese oficio de consuelo por puray simple vocacion, le gustaban casi todos los
hombres en general y muchos en particular. Entre ellos reinaba como una abeja emperatriz.
Amaba en ellos el olor del trabajo y del deseo, la voz ronca, la barba de dos dias, el cuerpo
vigoroso y al mismo tiempo tan vulnerable en sus manos, la indole combativa y el corazén
ingenuo. Conocia la ilusoria fortaleza y la debilidad extrema de sus clientes, pero de ninguna
de esas condiciones se aprovechaba, por el contrario, de ambas se compadecia. En su brava
naturaleza habia trazos de ternura maternal y a menudo la noche la encontraba cosiendo
parches en una camisa, cocinando una gallina para algin trabajador enfermo o escribiendo
cartas de amor para novias remotas. Hacia su fortuna sobre un colchén relleno con lana cruda,
bajo un techo de cinc agujereado, que producia musica de flautas y oboes cuando lo
atravesaba el viento. Tenia las carnes firmes y la piel sin macula, se reia con gusto y le
sobraban agallas, mucho mas de lo que una oveja aterrorizada o una pobre foca sin cuero
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podian ofrecer. En cada abrazo, por breve que fuera, ella se revelaba como una amiga
entusiasta y traviesa. La fama de sus solidas piernas de jinete y sus pechos invulnerables al
uso habia recorrido seiscientos kilometros de provincia agreste y sus enamorados viajaban de
lejos para pasar un rato en su compafia. Los viernes llegaban galopando desaforados desde
extremos tan apartados, que las bestias, cubiertas de espuma, caian desmayadas. Los patrones
ingleses prohibian el consumo de alcohol, pero Hermelinda se las arreglaba para destilar un
aguardiente clandestino con el que mejoraba el animo y arruinaba el higado de sus huéspedes,
y que también servia para encender sus ld&mparas a la hora de la diversion. Las apuestas
comenzaban después de la tercera ronda de licor, cuando resultaba imposible concentrar la
vista 0 agudizar el entendimiento.

Hermelinda habia descubierto la manera de obtener beneficios seguros sin hacer trampas.
Aparte de los naipes y los dados, los hombres disponian de varios juegos y siempre el premio
unico era su persona. Los perdedores le entregaban su dinero y quienes ganaban también se lo
daban, pero obtenian el derecho de disfrutar un rato muy breve en su compafiia, sin
subterfugios ni preliminares, no porque a ella le faltara buena voluntad, sino porque no
disponia de tiempo para dar a todos una atencion mas esmerada. Los participantes en la
Gallina ciega se quitaban los pantalones, pero conservaban los chalecos, los gorros y las botas
forradas en piel de cordero, para defenderse del frio antartico que silbaba entre los tablones.
Ella les vendaba los ojos y comenzaba la persecucion. A veces se formaba tal alboroto que las
risas y los jadeos cruzaban la noche mas alla de las rosas y llegaban a oidos de los ingleses,
quienes permanecian impasibles, fingiendo que se trataba solo del capricho del viento en la
pampa, mientras continuaban bebiendo con parsimonia su Ultima taza de té de Ceylan antes de
irse a la cama. EIl primero que le ponia la mano encima a Hermelinda lanzaba un cacareo
exultante y bendecia su buena suerte, mientras la aprisionaba en sus brazos. EI Columpio era
otro de los juegos. La mujer se sentaba sobre una tabla colgada del techo por dos cuerdas.
Desafiando las miradas apremiantes de los hombres, flexionaba las piernas y todos podian ver
que nada llevaba bajo sus enaguas amarillas. Los jugadores ordenados en fila, tenian una sola
oportunidad de embestirla y quien lograba su objetivo se veia atrapado entre los muslos de la
bella, en un revuelo de enaguas, balanceado, remecido hasta los huesos y finalmente elevado
al cielo. Pero muy pocos lo conseguian y la mayoria rodaba por el suelo entre las carcajadas
de los demas.

En el juego de El Sapo un hombre podia perder en quince minutos la paga del mes.
Hermelinda dibujaba una raya de tiza en el suelo y a cuatro pasos de distancia trazaba un
amplio circulo, dentro del cual se recostaba, con las rodillas abiertas’ sus piernas doradas a la
luz de las lamparas de aguardiente’ Aparecia entonces el oscuro centro de su cuerpo, abierto
como una fruta, como una alegre boca de sapo, mientras el aire del cuarto se volvia denso y
caliente. Los jugadores se colocaban detras de la marca de tiza y lanzaban buscando el blanco.
Algunos eran expertos tiradores, de pulso tan seguro que podian detener un animal
despavorido en plena carrera lanzandole entre las patas dos boleadoras de piedra atadas por
una cuerda, pero Hermelinda tenia una manera imperceptible de escamotear el cuerpo, de
escabullirse para que en el dltimo instante la moneda perdiera el rumbo. Las que aterrizaban
dentro del circulo de tiza, pertenecian a la mujer. Si alguna entraba en la puerta, otorgaba a su
duefio el tesoro del sultdn, dos horas detras de la cortina a solas con ella, en completo
regocijo, para buscar consuelo por todas las penurias pasadas y sofiar con los placeres del
paraiso. Decian, quienes habian vivido esas dos horas preciosas, que Hermelinda conocia
antiguos secretos amorosos y era capaz de conducir a un hombre hasta los umbrales de su
propia muerte y traerlo de vuelta convertido en un sabio.

Hasta el dia en que apareci6é Pablo, el asturiano, muy pocos habian ganado ese par de
horas prodigiosas, aunque varios habian disfrutado algo similar, pero no por unos centimos,
sino por la mitad de su salario. Para entonces ella habia acumulado una pequefia fortuna, pero
la idea de retirarse a una vida mas convencional no se le habia ocurrido todavia, en verdad
disfrutaba mucho de su trabajo y se sentia orgullosa de los chispazos felices que podia
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ofrecerle a los peones. Pablo era un hombre enjuto, de huesos de pollo y manos de infante,
cuyo aspecto fisico se contradecia con la tremenda tenacidad de su temperamento. Al lado de
la opulenta y jovial Hermelinda, €l parecia un mequetrefe enfurrufiado, pero aquellos que al
verlo llegar pensaron que podian reirse un rato a su costa, se llevaron una sorpresa
desagradable. El pequefio forastero reacciondé como una vibora a la primera provocacion,
dispuesto a batirse con quien se le pusiera por delante, pero la trifulca se agotd antes de
comenzar, porque la primera regla de Hermelinda era que bajo su techo no se peleaba. Una
vez establecida su dignidad, Pablo se sosegd. Tenia una expresion decidida y algo funebre,
hablaba poco y cuando lo hacia quedaba en evidencia su acento de Espafia. Habia salido de su
patria escapando de la policia y vivia del contrabando a través de los desfiladeros de los
Andes. Hasta entonces habia sido un ermitafio hosco y pendenciero, que se burlaba del clima,
las ovejas y los ingleses. No pertenecia en ningun lado y no reconocia amores ni deberes, pero
ya no era tan joven y la soledad se le estaba instalando en los huesos. A veces despertaba al
amanecer sobre el suelo helado, envuelto en su negra manta de Castilla y con la montura por
almohada, sintiendo que todo el cuerpo le dolia. No era un dolor de mdsculos entumecidos,
sino de tristezas acumuladas y de abandono. Estaba harto de deambular como un lobo, pero
tampoco estaba hecho para la mansedumbre doméstica. Llegd hasta esas tierras porque oyo el
rumor de que al final del mundo habia una mujer capaz de torcer la direccién del viento, y
quiso verla con sus propios ojos. La enorme distancia y los riesgos del camino no lograron
hacerlo desistir y cuando por fin se encontr6 en la bodega y tuvo a Hermelinda al alcance de
la mano, vio que ella estaba fabricada de su mismo recio metal y decidié que después de un
viaje tan largo no valia la pena seguir viviendo sin ella. Se instal6 en un rincon del cuarto a
observarla con cuidado y a calcular sus posibilidades.

El asturiano poseia tripas de acero y pudo ingerir varios vasos del licor de Hermelinda sin
que se le aguaran los 0jos. No acepto quitarse la ropa para La Ronda de San Miguel, para el
Mandandirun—dirun—dan ni para otras competencias que le parecieron francamente infantiles,
pero al final de la noche, cuando llegd el momento culminante del Sapo, se sacudio los
resabios del alcohol y se incorporé al coro de hombres en torno del circulo de tiza.
Hermelinda le parecié hermosa y salvaje como una leona de las montafias. Sintio
alborotarsele el instinto de cazador y el vago dolor del desamparo, que le habia atormentado
los huesos durante todo el viaje, se le convirtié en gozosa anticipacion. Vio los pies calzados
con botas cortas, las medias tejidas sujetas con elasticos bajo las rodillas, los huesos largos y
los musculos tensos de esas piernas de oro entre los vuelos de las enaguas amarillas y supo
gue tenia una sola oportunidad de conquistarla. Tomd posicion, afirmando los pies en el suelo
y balanceando el tronco hasta encontrar el eje mismo de su existencia, y con una mirada de
cuchillo paralizé a la mujer en su sitio y la obligd a renunciar a sus trucos de contorsionista. O
tal vez las cosas no sucedieron asi, sino que fue ella quien lo escogio entre los demas para
agasajarlo con el regalo de su compafiia. Pablo aguz6 la vista, exhal6 todo el aire del pecho y
después de unos segundos de concentracion absoluta, lanzé la moneda. Todos la vieron hacer
un arco perfecto y entrar limpiamente en el lugar preciso. Una salva de aplausos y silbidos
envidiosos celebrd la hazafia. Impasible, el contrabandista se acomodd el cinturdn, dio tres
pasos largos al frente, cogié a la mujer de la mano y la puso de pie, dispuesto a probarle en
dos horas justas que ella tampoco podria ya prescindir de él. Salio casi arrastrandola y los
demaés se quedaron mirando sus relojes y bebiendo, hasta que paso el tiempo del premio, pero
ni Hermelinda ni el extranjero aparecieron. Transcurrieron tres horas, cuatro, toda la noche,
amanecio y sonaron las campanas de la gerencia llamando al trabajo, sin que se abriera la
puerta.

Al mediodia los amantes salieron del cuarto. Pablo no cruzé ni una mirada con nadie,
partié a ensillar su caballo, otro para Hermelinda y una mula para cargar el equipaje. La mujer
vestia pantalon y chaqueta de viaje y llevaba una bolsa de lona repleta de monedas atada a la
cintura. Habia una nueva expresion en sus ojos y un bamboleo satisfecho en su trasero
memorable. Ambos acomodaron con parsimonia los bartulos en el lomo de los animales, se
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subieron a los caballos y echaron a andar. Hermelinda hizo una vaga sefial de despedida a sus
desolados admiradores y siguié a Pablo, el asturiano, por las llanuras peladas, sin mirar hacia
atras. Nunca mas regreso.

Fue tanta la consternacion provocada por la partida de Hermelinda, que para divertir a sus
trabajadores la Compafiia Ganadera instal6 columpios, compré dardos y flechas para tiro al
blanco e hizo traer de Londres un enorme sapo de loza pintada con la boca abierta, para que
los peones afinaran la punteria lanzandole monedas; pero ante la indiferencia general, estos
juguetes acabaron decorando la terraza de la gerencia, donde los ingleses aln los usan para
combatir el tedio al atardecer.
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EL ORO DE TOMAS VARGAS

Antes de que empezara la pelotera descomunal del progreso, quienes tenian algunos
ahorros, los enterraban, era la Unica forma conocida de guardar dinero, pero mas tarde la
gente les tomo confianza a los bancos. Cuando hicieron la carretera y fue mas fécil llegar en
autobus a la ciudad, cambiaron sus monedas de oro y de plata por papeles pintados y los
metieron en cajas fuertes, como si fueran tesoros. Tomas Vargas se burlaba de ellos a
carcajadas, porque nunca crey0 en ese sistema. El tiempo le dio la razon y cuando se acabo el
gobierno del Benefactor —que dur6é como treinta afios, segun dicenlos billetes no valian nada y
muchos terminaron pegados de adorno en las paredes, como infame recordatorio del candor
de sus duefios. Mientras todos los demés escribian cartas al nuevo Presidente y a los
periddicos para quejarse de la estafa colectiva de las nuevas monedas, Tomas Vargas tenia sus
morocotas de oro en un entierro seguro, aunque eso no atenud sus habitos de avaro y de
pordiosero. Era hombre sin decencia, pedia dinero prestado sin intencion de devolverlo, y
mantenia a los hijos con hambre y a la mujer en harapos, mientras €l usaba sombreros de pelo
de guama y fumaba cigarros de caballero. Ni siquiera pagaba la cuota de la escuela, sus seis
hijos legitimos se educaron gratis porque la Maestra Inés decidio que mientras ella estuviera
en su sano juicio y con fuerzas para trabajar, ningun nifio del pueblo se quedaria sin saber
leer. La edad no le quitd lo pendenciero, bebedor y mujeriego. Tenia a mucha honra ser el
méas macho de la region, como pregonaba en la plaza cada vez que la borrachera le hacia
perder el entendimiento y anunciar a todo pulmon los nombres de las muchachas que habia
seducido y de los bastardos que llevaban su sangre. Si fueran a creerle, tuvo como trescientos
porgue en cada arrebato daba nombres diferentes. Los policias se lo llevaron varias veces y el
Teniente en persona le propind unos cuantos planazos en las nalgas, para ver si se le
regeneraba el caracter, pero eso no dio mas resultados que las amonestaciones del cura. En
verdad s6lo respetaba a Riad Halabi, el duefio del almacén, por eso los vecinos recurrian a €l
cuando sospechaban que se le habia pasado la mano con la disipacion y estaba zurrando a su
mujer 0 a sus hijos. En esas ocasiones el arabe abandonaba el mostrador con tanta prisa que
no se acordaba de cerrar la tienda, y se presentaba, sofocado de disgusto justiciero, a poner
orden en el rancho de los Vargas. No tenia necesidad de decir mucho, al viejo le bastaba verlo
aparecer para tranquilizarse. Riad Halabi era el Gnico capaz de avergonzar a ese bellaco.

Antonia Sierra, la mujer de Vargas, era veintiséis afios menor que él. Al llegar a la
cuarentena ya estaba muy gastada, casi no le quedaban dientes sanos en la boca y su aguerrido
cuerpo de mulata se habia deformado por el trabajo, los partos y los abortos; sin embargo aun
conservaba la huella de su pasada arrogancia, una manera de caminar con la cabeza bien
erguida y la cintura quebrada, un resabio de antigua belleza, un tremendo orgullo que paraba
en seco cualquier intento de tenerle lastima. Apenas le alcanzaban las horas para cumplir su
dia, porque ademas de atender a sus hijos y ocuparse del huerto y las gallinas ganaba unos
pesos cocinando el almuerzo de los policias, lavando ropa ajena y limpiando la escuela. A
veces andaba con el cuerpo sembrado de magullones azules y aunque nadie preguntaba, toda
Agua Santa sabia de las palizas propinadas por su marido. Sélo Riad Halabi y la Maestra Inés
se atrevian a hacerle regalos discretos, buscando excusas para no ofenderla, algo de ropa,
alimentos, cuadernos y vitaminas para sus nifios.

Muchas humillaciones tuvo que soportar Antonia Sierra de su marido, incluso que le
impusiera una concubina en su propia casa.

Concha Diaz llegé a Agua Santa a bordo de uno de los camiones de la Compariia de
Petroleos, tan desconsolada y lamentable como un espectro. EI chofer se compadeci6 al verla
descalza en el camino, con su atado a la espalda y su barriga de mujer prefiada. Al cruzar la
aldea, los camiones se detenian en el almacén, por eso Riad Halabi fue el primero en enterarse
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del asunto. La vio aparecer en su puerta y por la forma en que dejé caer su bulto ante el
mostrador se dio cuenta al punto de que no estaba de paso, esa muchacha venia a quedarse.
Era muy joven, morena y de baja estatura, con una mata compacta de pelo crespo destefiido
por el sol, donde parecia no haber entrado un peine en mucho tiempo. Como siempre hacia
con los visitantes, Riad Halabi le ofrecié a Concha una silla 'y un refresco de pifia y se dispuso
a escuchar el recuento de sus aventuras o sus desgracias, pero la muchacha hablaba poco, se
limitaba a sonarse la nariz con los dedos, la vista clavada en el suelo, las lagrimas cayéndole
sin apuro por las mejillas y una retahila de reproches brotandole entre los dientes. Por fin el
arabe logro entenderle que queria ver a Tomas Vargas y mando a buscarlo a la taberna. Lo
esperd en la puerta y apenas lo tuvo por delante lo cogi6é por un brazo y lo encar6 con la
forastera, sin darle tiempo de reponerse del susto.

—La joven dice que el bebé es tuyo —dijo Riad Halabi con ese tono suave que usaba cuando
estaba indignado.

—Eso no se puede probar, turco. Siempre se sabe quién es la madre, pero del padre nunca
hay seguridad —replico el otro confundido, pero con animo suficiente para esbozar un guifio
de picardia que nadie aprecio.

Esta vez la mujer se eché a llorar con entusiasmo, mascullando que no habria viajado de
tan lejos si no supiera quién era el padre. Riad Halabi le dijo a Vargas que si no le daba
verguenza, tenia edad para ser abuelo de la muchacha, y si pensaba que otra vez el pueblo iba
a sacar la cara por sus pecados estaba en un error, qué se habia imaginado, pero cuando el
Ilanto de la joven fue en aumento, agrego lo que todos sabian que diria.

—Esta bien, nifia, cAlmate. Puedes quedarte en mi casa por un tiempo, al menos hasta el
nacimiento de la criatura.

Concha Diaz comenzé a sollozar més fuerte y manifestd que no viviria en ninguna parte,
solo con Tomas Vargas, porque para eso habia venido. El aire se detuvo en el almacén, se
hizo un silencio muy largo, sélo se oian los ventiladores en el techo y el moquilleo de la
mujer, sin que nadie se atreviera a decirle que el viejo era casado y tenia seis chiquillos. Por
fin Vargas cogi6 el bulto de la viajera y la ayudd a ponerse de pie.

—Muy bien, Conchita, si eso es lo que quieres, no hay mas que hablar. Nos vamos para mi
casa ahora mismo —dijo.

Asi fue como al volver de su trabajo Antonia Sierra encontrd a otra mujer descansando en
su hamaca y por primera vez el orgullo no le alcanzé para disimular sus sentimientos. Sus
insultos rodaron por la calle principal y el eco llego hasta la plaza y se metio en todas las
casas, anunciando que Concha Diaz era una rata inmunda y que Antonia Sierra le haria la vida
imposible hasta devolverla al arroyo de donde nunca debio salir, que si creia que sus hijos
iban a vivir bajo el mismo techo con una rabipelada se llevaria una sorpresa, porque ella no
era ninguna palurda, y a su marido méas le valia andarse con cuidado, porque ella habia
aguantado mucho sufrimiento y mucha decepcion, todo en nombre de sus hijos, pobres
inocentes, pero ya estaba bueno, ahora todos iban a ver quién era Antonia Sierra. La rabieta le
duré una semana, al cabo de la cual los gritos se tornaron en un continuo murmullo y perdio el
ultimo vestigio de su belleza, ya no le quedaba ni la manera de caminar, se arrastraba como
una perra apaleada. Los vecinos intentaron explicarle que todo ese lio no era culpa de Concha,
sino de Vargas, pero ella no estaba dispuesta a escuchar consejos de templanza o de justicia.

La vida en el rancho de esa familia nunca habia sido agradable, pero con la llegada de la
concubina se convirtio en un tormento sin tregua. Antonia pasaba las noches acurrucada en la
cama de sus hijos, escupiendo maldiciones, mientras al lado roncaba su marido abrazado a la
muchacha. Apenas asomaba el sol Antonia debia levantarse, preparar el café y amasar las
arepas, mandar a los chiquillos a la escuela, cuidar el huerto, cocinar para los policias, lavar y
planchar. Se ocupaba de todas esas tareas como una autdmata, mientras del alma le destilaba
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un rosario de amarguras. Como se negaba a darle comida a su marido, Concha se encargo de
hacerlo cuando la otra salia, para no encontrarse con ella ante el fogon de la cocina. Era tanto
el odio de Antonia Sierra, que algunos en el pueblo creyeron que acabaria matando a su rival
y fueron a pedirle a Riad Halabi y a la Maestra Inés que intervinieran antes de que fuera tarde.

Sin embargo, las cosas no sucedieron de esa manera. Al cabo de dos meses la barriga de
Concha parecia una calabaza, se le habian hinchado tanto las piernas que estaban a punto de
reventarsele las venas, y lloraba continuamente porque se sentia sola y asustada. Tomas
Vargas se canso de tanta lagrima y decidio ir a su casa s6lo a dormir. Ya no fue necesario que
las mujeres hicieran turnos para cocinar, Concha perdio el Ultimo incentivo para vestirse y se
quedo echada en la hamaca mirando el techo, sin animo ni para colarse un café. Antonia la
ignorod todo el primer dia, pero en la noche le mandd un plato de sopa y un vaso de leche
caliente con uno de los nifios, para que no dijeran que ella dejaba morirse a nadie de hambre
bajo su techo. La rutina se repitid y a los pocos dias Concha se levanto para comer con los
demés. Antonia fingia no verla, pero al menos dejé de lanzar insultos al aire cada vez que la
otra pasaba cerca. Poco a poco la derroto la lastima. Cuando vio que la muchacha estaba cada
dia méas delgada, un pobre espantapajaros con un vientre descomunal y unas ojeras profundas,
empez6 a matar sus gallinas una por una para darle caldo, y apenas se le acabaron las aves
hizo lo que nunca habia hecho hasta entonces, fue a pedirle ayuda a Riad Halabi.

—Seis hijos he tenido y varios nacimientos malogrados, pero nunca he visto a nadie
enfermarse tanto de prefiez —explicO ruborizada—. Esta en los huesos, turco, no alcanza a
tragarse la comida y ya la esta vomitando. No es que a mi me importe, no tengo nada que ver
con eso, pero ¢qué le voy a decir a su madre si se me muere? No quiero que me vengan a
pedir cuentas después.

Riad Halabi llevé a la enferma en su camioneta al hospital y Antonia los acompafio.
Volvieron con una bolsa de pildoras de diferentes colores y un vestido nuevo para Concha,
porgue el suyo ya no le bajaba de la cintura. La desgracia de la otra mujer forz6 a Antonia
Sierra a revivir retazos de su juventud, de su primer embarazo y de las mismas violencias que
ella soportd. Deseaba, a pesar suyo, que el futuro de Concha Diaz no fuera tan funesto como
el propio. Ya no le tenia rabia, sino una callada compasién, y empezo a tratarla como a una
hija descarriada, con una autoridad brusca que apenas lograba ocultar su ternura. La joven
estaba aterrada al ver las perniciosas transformaciones en su cuerpo, esa deformidad que
aumentaba sin control, esa verguenza de andarse orinando de a poco y de caminar como un
ganso, esa repulsion incontrolable y esas ganas de morirse. Algunos dias despertaba muy
enferma y no podia salir de la cama, entonces Antonia turnaba a los nifios para cuidarla
mientras ella partia a cumplir con su trabajo a las carreras, para regresar temprano a atenderla;
pero en otras ocasiones Concha amanecia mas animosa y cuando Antonia volvia extenuada,
se encontraba con la cena lista y la casa limpia. La muchacha le servia un café y se quedaba
de pie a su lado, esperando que se lo bebiera, con una mirada liquida de animal agradecido.

El nifio nacié en el hospital de la ciudad, porque no quiso venir al mundo y tuvieron que
abrir a Concha Diaz para sacarselo. Antonia se quedd con ella ocho dias, durante los cuales la
Maestra Inés se ocup0O de sus chiquillos. Las dos mujeres regresaron en la camioneta del
almacén y todo Agua Santa sali6 a darles la bienvenida. La madre venia sonriendo, mientras
Antonia exhibia al recién nacido con una algazara de abuela, anunciando que seria bautizado
Riad Vargas Diaz, en justo homenaje al turco, porque sin su ayuda la madre no hubiera
Ilegado a tiempo a la maternidad y ademas fue él quien se hizo cargo de los gastos cuando el
padre hizo oidos sordos y se fingié mas borracho que de costumbre para no desenterrar su oro.

Antes de dos semanas Tomas Vargas quiso exigirle a Concha Diaz que volviera a su
hamaca, a pesar de que la mujer todavia tenia un costuron fresco y un vendaje de guerra en el
vientre, pero Antonia Sierra se le puso delante con los brazos en jarra, decidida por primera
vez en su existencia a impedir que el viejo hiciera segln su capricho. Su marido inicio el
ademan de quitarse el cinturon para derle los correazos habituales, pero ella no lo dejo
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terminar el gesto y se le fue encima con tal fiereza, que el hombre retrocedid, sorprendido.
Esa vacilacion lo perdid, porque ella supo entonces quien era el méas fuerte. Entretanto
Concha Diaz habia dejado a su hijo en un rincon y enarbolaba una pesada vasija de barro, con
el propdsito evidente de reventarsela en la cabeza. EI hombre comprendié su desventaja y se
fue del rancho lanzando blasfemias. Toda Agua Santa supo lo sucedido porque €l mismo se lo
contd a las muchachas del prostibulo, quienes también dijeron que Vargas ya no funcionaba y
que todos sus alardes de semental eran pura fanfarroneria y ningin fundamento.

A partir de ese incidente las cosas cambiaron. Concha Diaz se repuso con rapidez y
mientras Antonia Sierra salia a trabajar, ella se quedaba a cargo de los nifios y las tareas del
huerto y de la casa. Toméas Vargas se tragé la desazon y regres6 humildemente a su hamaca,
donde no tuvo compaiiia. Aliviaba el despecho maltratado a sus hijos y comentando en la
taberna que las mujeres, como las mulas, sélo entienden a palos, pero en la casa no volvié a
intentar castigarlas. En las borracheras gritaba a los cuatro vientos las ventajas de la bigamia 'y
el cura tuvo que dedicar varios domingos a rebatirlo desde el pulpito, para que no prendiera la
idea y se le fueran al carajo tantos afios de predicar la virtud cristiana de la monogamia.

En Agua Santa se podia tolerar que un hombre maltratara a su familia, fuera haragan,
bochinchero y no devolviera el dinero prestado, pero las deudas del juego eran sagradas. En
las rifias de gallos los billetes se colocaban bien doblados entre los dedos, donde todos
pudieran verlos, y en el domino, los dados o las cartas, se ponian sobre la mesa a la izquierda
del jugador. A veces los camioneros de la Compafiia de Petréleos se detenian para unas
vueltas de poquer y aunque ellos no mostraban su dinero, antes de irse pagaban hasta el
ultimo céntimo. Los sébados llegaban los guardias del Penal de Santa Maria a visitar el burdel
y a jugar en la taberna su paga de la semana. Ni ellos —que eran mucho méas bandidos que los
presos a su cargo— se atrevian a jugar si no podian pagar. Nadie violaba esa regla.

Tomas Vargas no apostaba, pero le gustaba mirar a los gadores, podia pasar horas
observando un domind, era el primero en instalarse en las rifias de gallos y seguia los nimeros
de la loteria que anunciaban por la radio, aunque él nunca compraba uno. Estaba defendido de
esa tentacion por el tamafio de su avaricia. Sin embargo, cuando la férrea complicidad de
Antonia Sierra y Concha Diaz le mermd definitivamente el impetu viril, se volcd hacia el
juego. Al principio apostaba unas propinas miseras y solo los borrachos mas pobres aceptaban
sentarse a la mesa con él, pero con los naipes tuvo mas suerte que con sus mujeres y pronto le
entré el comején del dinero facil y empezd a descomponerse hasta el meollo mismo de su
naturaleza mezquina. Con la esperanza de hacerse rico en un solo golpe de fortuna y recuperar
de paso —mediante la ilusoria proyeccion de ese triunfo— su humillado prestigio de padrote,
empez06 a aumentar los riesgos. Pronto se median con él los jugadores mas bravos y los demas
hacian rueda para seguir las alternativas de cada encuentro. Tomas Vargas no ponia los
billetes estirados sobre la mesa, como era la tradicion, pero pagaba cuando perdia. En su casa
la pobreza se agudiz6 y Concha salié también a trabajar. Los nifios quedaron solos y la
Maestra Ines tuvo que alimentarlos para que no anduvieran por el pueblo aprendiendo a
mendigar.

Las cosas se complicaron para Toméas Vargas cuando acepto el desafio del Teniente y
después de seis horas de juego le gan6 doscientos pesos. El oficial confisco el sueldo de sus
subalternos para pagar la derrota. Era un moreno bien plantado, con un bigote de morsa y la
casaca siempre abierta para que las muchachas pudieran apreciar su torso velludo y su
coleccion de cadenas de oro. Nadie lo estimaba en Agua Santa, porque era hombre de caracter
impredecible y se atribuia la autoridad de inventar leyes segln su capricho y conveniencia.
Antes de su llegada, la carcel era solo un par de cuartos para pasar la noche despues de alguna
rifia —nunca hubo crimenes de gravedad en Agua Santa y los Gnicos malhechores eran los
presos en su transito hacia el Penal de Santa Maria— pero el Teniente se encargd de que nadie
pasara por el retén sin llevarse una buena golpiza. Gracias a él la gente le tomé miedo a la ley.
Estaba indignado por la pérdida de los doscientos pesos, pero entregd el dinero sin chistar y
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hasta con cierto desprendimiento elegante, porque ni él, con todo el peso de su poder, se
hubiera levantado de la mesa sin pagar.

Tomas Vargas pasé dos dias alardeando de su triunfo, hasta que el Teniente le avisé que lo
esperaba el sdbado para la revancha. Esta vez la apuesta seria de mil pesos, le anuncié con un
tono tan perentorio que el otro se acord6 de los planazos recibidos en el trasero y no se atrevio
a negarse. La tarde del sabado la taberna estaba repleta de gente. En la apretura y el calor se
acabo el aire y hubo que sacar la mesa a la calle para que todos pudieran ser testigos del
juego. Nunca se habia apostado tanto dinero en Agua Santa y para asegurar la limpieza del
procedimiento designaron a Riad Halabi. Este empezd por exigir que el publico se mantuviera
a dos pasos de distancia, para impedir cualquier trampa, y que el Teniente y los demas
policias dejaran sus armas en el retén.

—Antes de comenzar ambos jugadores deben poner su dinero sobre la mesa —dijo el
arbitro.

—Mi palabra basta, turco —replicé el Teniente. —En ese caso mi palabra basta también —
agreg6 Tomas Vargas.

—¢,COmo pagaréan si pierden? —quiso saber Riad Halabi. —Tengo una casa en la capital, si
pierdo Vargas tendra los titulos mafiana mismo.

—Est4 bien. ¢Y t0? -Yo pago con el oro que tengo enterrado. El juego fue lo mas
emocionante ocurrido en el pueblo en muchos afios. Toda Agua Santa, hasta los ancianos y
los nifios se juntaron en la calle. Las unicas ausentes fueron Antonia Sierra'y Concha Diaz. Ni
el Teniente ni Tomas Vargas inspiraban simpatia alguna, asi es que daba lo mismo quien
ganara; la diversion consistia en adivinar las angustias de los dos jugadores y de quienes
habian apostado a uno u otro. A Tomas Vargas lo beneficiaba el hecho de que hasta entonces
habia sido afortunado con los naipes, pero el Teniente tenia la ventaja de su sangre fria y su
prestigio de maton.

A las siete de la tarde terminé la partida y, de acuerdo con las normas establecidas, Riad
Halabi declaré ganador al Teniente. En el triunfo el policia mantuvo la misma calma que
demostro la semana anterior en la derrota, ni una sonrisa burlona, ni una palabra desmedida,
se quedd simplemente sentado en su silla escarbandose los dientes con la ufia del dedo
mefiique.

—Bueno, Vargas, ha llegado la hora de desenterrar tu tesoro —dijo, cuando se callo el
vocerio de los mirones.

La piel de Tomas Vargas se habia vuelto cenicienta, tenia la camisa empapada de sudor y
parecia que el aire no le entraba en el cuerpo, se le quedaba atorado en la boca. Dos veces
intentd ponerse de pie y le fallaron las rodillas. Riad Halabi tuvo que sostenerlo. Por fin
reunid la fuerza para echar a andar en direccion a la carretera, seguido por el Teniente, los
policias, el arabe, la Maestra Inés y mas atrds todo el pueblo en ruidosa procesion.
Anduvieron un par de millas y luego Vargas torcio a la derecha, metiéndose en el tumulto de
la vegetacion glotona que rodeaba a Agua Santa. No habia sendero, pero él se abrid paso sin
grandes vacilaciones entre los arboles gigantescos y los helechos, hasta llegar al borde de un
barranco apenas visible, porque la selva era un biombo impenetrable. Alli se detuvo la
multitud, mientras él bajaba con el Teniente. Hacia un calor himedo y agobiante, a pesar de
que faltaba poco para la puesta del sol. Toméas Vargas hizo sefias de que lo dejaran solo, se
puso a gatas y arrastrandose desaparecid bajo unos filodendros de grandes hojas carnudas.
Pasd un minuto largo antes que se escuchara su alarido. EIl Teniente se metio en el follaje, lo
cogid por los tobillos y lo saco a tirones.

—jQué pasa! —jNo esta, no estd! —jComo que no esta! —jLo juro, mi Teniente, yo no sé
nada, se lo robaron, me robaron el tesoro! =Y se echd a llorar como una viuda, tan
desesperado que ni cuenta se dio de las patadas que le propino el Teniente.
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—jCabrén! jMe vas a pagar! jPor tu madre que me vas a pagar! Riad Halabi se lanz6
barranco abajo y se lo quitd de las manos antes de que lo convirtiera en mazamorra. Logro
convencer al Teniente que se calmara, porque a golpes no resolverian el asunto, y luego ayudo
al viejo a subir. Tomas Vargas tenia el esqueleto descalabrado por el espanto de lo ocurrido,
se ahogaba de sollozos y eran tantos sus titubeos y desmayos que el arabe tuvo que llevarlo
casi en brazos todo el camino de vuelta, hasta depositarlo finalmente en su rancho. En la
puerta estaban Antonia Sierra y Concha Diaz sentadas en dos sillas de paja, tomando café y
mirando caer la noche. No dieron ninguna sefial de consternacion al enterarse de lo sucedido y
continuaron sorbiendo su café, inmutables.

Tomés Vargas estuvo con calentura mas de una semana, delirando con morocotas de oro y
naipes marcados, pero era de naturaleza firme y en vez de morirse de congoja, como todos
suponian, recuperé la salud. Cuando pudo levantarse no se atrevio a salir durante varios dias,
pero finalmente su amor por la parranda pudo mas que su prudencia, tomé su sombrero de
pelo de guama y, todavia tembleque y asustado, partié a la taberna. Esa noche no regreso y
dos dias después alguien trajo la noticia de que estaba despachurrado en el mismo barranco
donde habia escondido su tesoro. Lo encontraron abierto en canal a machetazos, como una
res, tal como todos sabian que acabaria sus dias, tarde o temprano.

Antonia Sierra y Concha Diaz lo enterraron sin grandes sefias de desconsuelo y sin méas
cortejo que Riad Halabi y la Maestra Inés, que fueron por acompariarlas a ellas y no para
rendirle homenaje pdstumo a quien habian despreciado en vida. Las dos mujeres siguieron
viviendo juntas, dispuestas a ayudarse mutuamente en la crianza de los hijos y en las
vicisitudes de cada dia. Poco después del sepelio compraron gallinas, conejos y cerdos, fueron
en bus a la ciudad y volvieron con ropa para toda la familia. Ese afio arreglaron el rancho con
tablas nuevas, le agregaron dos cuartos, lo pintaron de azul y después instalaron una cocina a
gas, donde iniciaron una industria de comida para vender a domicilio. Cada mediodia partian
con todos los nifios a distribuir sus viandas en el retén, la escuela, el correo, y si sobraban
porciones las dejaban en el mostrador del almacén, para que Riad Halabi se las ofreciera a los
camioneros. Y asi salieron de la miseria y se iniciaron en el camino de la prosperidad.
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Si ME TOCARAS EL CORAZON

Amadeo Peralta se cri6 en la pandilla de su padre y llegd a ser un maton, como todos los
hombres de su familia. Su padre opinaba que los estudios son para maricones, no se requieren
libros para triunfar en la vida, sino cojones y astucia, decia, por eso formé a sus hijos en la
rudeza. Con el tiempo, sin embargo, comprendié que el mundo estaba cambiando muy rapido
y que sus negocios necesitaban consolidarse sobre bases méas estables. La época del pillaje
desenfadado habia sido reemplazada por la corrupcién y el despojo solapado, era hora de
administrar la riqueza con criterio moderno y mejorar su imagen. Reunié a sus hijos y les
impuso la tarea de hacer amistad con personas influyentes y aprender asuntos legales, para
que siguieran prosperando sin peligro de que les fallara la impunidad. También les
encomendd buscar novias entre los apellidos mas antiguos de la regidn, a ver si lograban lavar
el nombre de los Peralta de tanta salpicadura de barro y de sangre. Para entonces Amadeo
habia cumplido treinta y dos afios y tenia muy arraigado el habito de seducir muchachas para
luego abandonarlas, de modo que la idea del matrimonio no le gustd nada, pero no se atrevio a
desobedecer a su padre. Comenz0 a cortejar a la hija de un hacendado cuya familia habia
vivido en el mismo lugar por seis generaciones. A pesar de la turbia fama del pretendiente,
ella lo aceptd, porque era muy poco agraciada y temia quedarse soltera. Ambos iniciaron
entonces uno de esos aburridos noviazgos de provincia. Incbmodo en su traje de lino blanco y
sus botines lustrados, Amadeo la visitaba todos los dias bajo la mirada atenta de la futura
suegra o de alguna tia, y mientras la sefiorita servia café y pasteles de guayaba, él atisbaba el
reloj calculando el momento oportuno de despedirse.

Pocas semanas antes de la boda, Amadeo Peralta tuvo que hacer un viaje de negocios por
la provincia. Asi llegé a Agua Santa, uno de esos lugares donde nadie se queda y cuyo
nombre los viajeros rara vez recuerdan. Pasaba por una calle angosta, a la hora de la siesta,
maldiciendo el calor y ese olor dulzén de mermelada de mangos que agobiaban el aire,
cuando escuchd un sonido cristalino como de agua deslizandose entre piedras, que provenia
de una casa modesta, con la pintura descascarada por el sol y la lluvia, como casi todas por
alli. A través de la reja divis6 un zaguan de baldosas oscuras y paredes encaladas, al fondo un
patio y mas alla la vision sorprendente de una muchacha sentada en el suelo con las piernas
cruzadas, sosteniendo sobre las rodillas un salterio de madera rubia. Se quedd un rato
observandola.

-Ven, nifia —la llamé, por Gltimo. Ella levanto la cara y a pesar de la distancia él distinguio
los ojos asombrados y la sonrisa incierta en un rostro todavia infantil-. Ven conmigo —-mando,
implor6 Amadeo con la voz seca.

Ella vacilo. Las dltimas notas quedaron suspendidas en el aire del patio como una
pregunta. Peralta la Ilamé de nuevo, ella se puso de pie y se acercd, él metid el brazo entre los
barrotes de la reja, corrio el,pestillo, abrid la puerta y la cogié de la mano, mientras le recitaba
todo su repertorio de galan, jurandole que la habia visto en suefios, que la habia buscado toda
su vida, que no podia dejarla ir y que era la mujer destinada para él, todo lo cual podia haber
omitido, porque la muchacha era simple de espiritu y no comprendié el sentido de sus
palabras, aunque tal vez la sedujo el tono de la voz. Hortensia habia cumplido recién quince
afios y su cuerpo estaba listo para el primer abrazo, aunque ella no lo sabia ni podia darle un
nombre a esas inquietudes y temblores. Para él fue tan facil llevarla hasta su coche y
conducirla a un descampado, que una hora después ya la habia olvidado por completo.
Tampoco pudo recordarla cuando una semana mas tarde ella aparecié de subito en su casa, a
ciento cuarenta kildmetros de distancia, vestida con un delantal de algodén amarillo y
alpargatas de lona, con su salterio bajo el brazo, encendida por la fiebre del amor.

Cuarenta y siete afilos mas tarde, cuando Hortensia fue rescatada del foso donde habia
32

Librodot



Librodot Cuentos de Eva Luna Isabel Allende 33

permanecido sepultada y los periodistas viajaron de todas partes del pais para fotografiarla, ni
ella misma sabia ya su nombre ni como llegé hasta alli.

—¢Por qué la tuvo encerrada como una bestia miserable? —acosaron los reporteros a
Amadeo Peralta.

—Porque se me dio la gana —replicé él calmadamente. Para entonces ya tenia ochenta afios
y estaba tan lGcido como siempre, pero no comprendia aquel alboroto tardio por algo ocurrido
tanto tiempo atras.

No estaba dispuesto a dar explicaciones. Era hombre de palabra autoritaria, patriarca y
bisabuelo, nadie se atrevia a mirarlo a los ojos y hasta los curas lo saludaban con la cabeza
inclinada. En su larga vida acrecent6 la fortuna heredada de su padre, se aduefio de todas las
tierras desde las ruinas del fuerte espafiol hasta los limites del Estado y después se lanz6 a una
carrera politica que lo convirtio en el cacique mas poderoso de la zona. Se cas6 con la hija fea
del hacendado, con ella tuvo nueve descendientes legitimos y con otras mujeres engendré un
nimero impreciso de bastardos, sin guardar recuerdos de ninguna porque tenia el corazon
definitivamente mutilado para el amor. A la Unica que no pudo descartar del todo fue a
Hortensia, porque se le quedé pegada en la conciencia como una persistente pesadilla.
Después del breve encuentro con ella entre las yerbas de un terreno baldio, regresé a su casa,
su trabajo y su desabrida novia de familia honorable. Fue Hortensia quien lo buscé hasta
encontrarlo, fue ella quien se le atravesd por delante y se aferré a su camisa con una
aterradora sumision de esclava. Vaya lio, penso él entonces, yo a punto de casarme con
pompa y fanfarria y esta nifia desquiciada se me cruza en el camino. Quiso deshacerse de ella,
pero al verla con su vestido amarillo y sus ojos suplicantes le parecié un desperdicio no
aprovechar la oportunidad y decidio esconderla mientras se le ocurria alguna solucion.

Y asi, casi por descuido, Hortensia fue a parar al sétano del antiguo ingenio de azucar de
los Peralta, donde permanecio enterrada durante toda su vida. Era un recinto amplio, himedo,
oscuro, asfixiante en verano y frio en algunas noches de la temporada seca, amoblado con
unos cuantos trastos y un jergon. Amadeo Peralta no se dio tiempo para acomodarla mejor, a
pesar de que algunas veces acaricié la fantasia de convertir a la muchacha en una concubina
de cuentos orientales, envuelta en tules leves y rodeada de plumas de pavo real, cenefas de
brocado, lamparas de vidrios pintados, muebles dorados de patas torcidas y alfombras peludas
donde él pudiera caminar descalzo. Tal vez lo habria hecho si ella le hubiera recordado sus
promesas, pero Hortensia era como un pajaro nocturno, uno de esos guacharos ciegos que
habitan al fondo de las cuevas, solo necesitaba un poco de alimento y agua. El vestido
amarillo se le pudrid en el cuerpo y acab6 desnuda.

—El me quiere, siempre me ha querido —declard, cuando la rescataron los vecinos. En
tantos afos de encierro habia perdido el uso de las palabras y la voz le salia a sacudones,
como un ronquido de moribundo.

Las primeras semanas Amadeo pas6 mucho tiempo en el sétano con ella, saciando un
apetito que creyo inagotable. Temiendo que la descubrieran y celoso hasta de sus propios
0jos, no quiso exponerla a la luz natural y s6lo dejo entrar un rayo tenue a través de la
claraboya de ventilacion. En la oscuridad retozaron en el mayor desorden de los sentidos, con
la piel ardiente y el corazon convertido en un cangrejo hambriento. Alli los olores y sabores
adquirian una cualidad extrema. Al tocarse en las tinieblas lograban penetrar en la esencia del
otro y sumergirse en las intenciones mas secretas. En ese lugar sus voces resonaban con un
eco repetido, las paredes les devolvian ampliados los murmullos y los besos. El sétano se
convirtié en un frasco sellado donde se revolcaron como gemelos traviesos navegando en
aguas amnidticas, dos criaturas turgentes y aturdidas. Por un tiempo se extraviaron en una
intimidad absoluta que confundieron con el amor.

Cuando Hortensia se dormia, su amante salia a buscar algo de comer y antes de que ella
despertara regresaba con renovados brios a abrazarla de nuevo. Asi debieron amarse hasta
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morir derrotados por el deseo, debieron devorarse el uno al otro o arder como una antorcha
doble; pero nada de eso ocurrié. En cambio, sucedi6 lo mas previsible y cotidiano, lo menos
grandioso. Antes de un mes Amadeo Peralta se cansé de los juegos, que ya empezaban a
repetirse, sintid la humedad royéndole las articulaciones y comenzé a pensar en todo lo que
habia al otro lado de aquel antro. Era hora de volver al mundo de los vivos y recuperar las
riendas de su destino.

—Espérame aqui, nifia. Voy afuera a hacerme muy rico. Te traeré regalos, vestidos y joyas
de reina —le dijo al despedirse.

—Quiero hijos —dijo Hortensia. —Hijos no, pero tendras mufiecas. En los meses siguientes
Peralta se olvidé de los vestidos, las joyas y las mufiecas. Visitaba a Hortensia cada vez que se
acordaba, no siempre para hace el amor, a veces s6lo para oirla tocar alguna melodia antigua
en el salterio, le gustaba verla inclinada sobre el instrumento pulsando las cuerdas. En
ocasiones llevaba tanta prisa que no alcanzaba a cruzar ni una palabra con ella, le llenaba los
cantaros de agua, le dejaba una bolsa de provisiones y partia. Cuando se olvid6 de hacerlo por
nueve dias y la encontr6 moribunda, comprendié la necesidad de conseguir alguien que lo
ayudara a cuidar a su prisionera, porque su familia, sus viajes, Sus negocios y Sus
compromisos sociales lo mantenian muy ocupado. Una india hermética le sirvio para ese fin.
Ella guardaba la llave del candado y entraba regularmente a limpiar el calabozo y raspar los
liguenes que le crecian a Hortensia en el cuerpo como una flora delicada y palida, casi
invisible al ojo desnudo, olorosa a tierra removida y a cosa abandonada.

—¢No tuvo lastima de esa pobre mujer? —le preguntaron a la india cuando también a ella se
la llevaron detenida, acusada de complicidad en el secuestro, pero ella no contestd y se limito
a mirar de frente con ojos impavidos y lanzar un escupitajo negro de tabaco.

No, no tuvo lastima porque crey6 que la otra tenia vocacion de esclava y por lo mismo era
feliz siéndolo, o que era idiota de nacimiento y, como tantos en su condicién, mejor estaba
encerrada que expuesta a las burlas y peligros de la calle. Hortensia no contribuy6 a cambiar
la opinidn que su carcelera tenia de ella, jamas manifesté alguna curiosidad por el mundo, no
intentd salir a respirar aire limpio ni se quejo de nada. Tampoco parecia aburrida, su mente
estaba detenida en algun momento de la infancia y la soledad terminé por perturbarla del
todo. En realidad se fue convirtiendo en una criatura subterranea. En esa tumba se agudizaron
sus sentidos y aprendié a ver lo invisible, la rodearon alucinantes espiritus que la conducian
de la mano por otros universos. Mientras su cuerpo permanecia encogido en un rincén, ella
viajaba por el espacio sideral como una particula mensajera, viviendo en un territorio oscuro,
mas alla de la razon. Si hubiera tenido un espejo para mirarse se habria aterrado de su propio
aspecto, pero como no podia verse no percibié su deterioro, no supo de las escamas que le
brotaron en la piel, de los gusanos de seda que anidaron en su largo cabello convertido en
estopa, de las nubes plomizas que le cubrieron los ojos ya muertos de tanto atisbar en la
penumbra. No sintid como le crecian las orejas para captar los sonidos externos, aun los mas
tenues y lejanos, como la risa de los nifios en el recreo de la escuela, la campanilla del
vendedor de helados, los pajaros en vuelo, el murmullo del rio. Tampoco se dio cuenta de que
sus piernas antes graciosas y firmes, se torcieron para acomodarse a la necesidad de estar
quieta y de arrastrarse, ni que las ufias de los pies le crecieron como pezufias de bestia, los
huesos se le transformaron en tubos de vidrio, el vientre se le hundio y le salié una joroba.
Sélo las manos mantuvieron su forma y tamafio, ocupadas siempre en el ejercicio del salterio,
aunque ya sus dedos no recordaban las melodias aprendidas y en cambio le arrancaban al
instrumento el llanto que no le salia del pecho. De lejos Hortensia parecia un triste mono de
feria y de cerca inspiraba una lastima infinita. Ella no tenia conciencia alguna de esas
malignas transformaciones, en su memoria guardaba intacta la imagen de si misma, seguia
siendo la misma muchacha que vio reflejada por ultima vez en el cristal de la ventana del
automovil de Amadeo Peralta, el dia que la condujo a su guarida. Se creia tan bonita como
siempre y continud actuando como si lo fuera, de este modo el recuerdo de su belleza quedd
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agazapado en su interior y cualquiera que se le aproximara lo suficiente podia vislumbrarla
bajo su aspecto externo de enano prehistorico.

Entretanto Amadeo Peralta, rico y temido, extendia por toda la region la red de su poder.
Los domingos se sentaba a la cabecera de una larga mesa, con sus hijos y nietos varones, sus
secuaces y complices, y con algunos invitados especiales, politicos y jefes militares a quienes
trataba con una cordialidad ruidosa, no exenta de la altaneria necesaria para que recordaran
quién era el amo. A sus espaldas se rumoreaba de sus victimas, de cuantos dejo en la ruina o
hizo desaparecer, de los sobornos a las autoridades, de que la mitad de su fortuna provenia del
contrabando; pero nadie estaba dispuesto a buscar pruebas. Decian también que Peralta
mantenia a una mujer prisionera en un sétano. Esta parte de su leyenda negra se repetia con
mayor certeza que la de sus negocios jlegitimos, en verdad muchos lo sabian y con el tiempo
se convirtio en un secreto a voces.

Una tarde de mucho calor, tres nifios se escaparon de la escuela para bafarse en el rio.
Pasaron un par de horas chapoteando en el lodo de la orilla y luego se fueron a vagar cerca del
antiguo ingenio de azlcar de los Peralta, cerrado desde hacia dos generaciones, cuando la
cafia dejo de ser rentable. El lugar tenia fama de hechizado, decian que se escuchaban ruidos
de demonios y muchos habian visto por alli a una bruja desgrefiada invocando a las animas de
los esclavos muertos. Exaltados por la aventura, los muchachos se metieron en la propiedad y
se acercaron al edificio de la fabrica. Pronto se atrevieron a entrar en las ruinas, recorrieron
los amplios cuartos de anchas paredes de adobe y vigas roidas por el comején, sortearon la
maleza crecida del suelo, los cerros de basura y mierda de perro, las tejas podridas y los nidos
de culebras. Dandose valor a fuerza de bromas, empujandose, llegaron hasta la sala de
molienda, una habitacion enorme abierta al cielo, con restos de maquinas despedazadas,
donde la lluvia y el sol habian creado un jardin imposible y donde creyeron percibir un rastro
penetrante de azlcar y sudor. Cuando empezaba a quitarseles el susto, oyeron con toda
claridad un canto monstruoso. Temblando, trataron de retroceder, pero la atraccion del horror
pudo mas que el miedo y se quedaron agazapados escuchando hasta que la Gltima nota se les
clavo en la frente.

Poco a poco lograron vencer la inmovilidad, se sacudieron el espanto y empezaron a
buscar el origen de esos extrafios sonidos, tan diferentes a cualquier musica conocida, y asi
dieron con una pequefia trampa a ras del suelo, cerrada con un candado que no pudieron abrir.
Sacudieron la plancha de madera que cerraba la entrada y un indescriptible olor a fiera
enjaulada les golpeo la cara. Llamaron, pero nadie respondid, sélo oyeron al otro lado un
sordo jadeo. Entonces partieron corriendo a avisar a gritos que habian descubierto la puerta
del infierno.

El barullo de los nifios no pudo ser acallado y asi los vecinos comprobaron finalmente lo
que sospechaban desde hacia décadas. Primero llegaron las madres detras de sus hijos a
atisbar por las ranuras de la trampa, y ellas también escucharon las notas terribles del salterio,
muy diferentes a la melodia banal que atrajo a Amadeo Peralta al detenerse en una callejuela
de Agua Santa para secarse el sudor de la frente. Detras de ellas acudio un tropel de curiosos y
por ultimo, cuando ya se habia juntado una muchedumbre, aparecieron los policias y los
bomberos, que hicieron saltar la puerta a hachazos y se metieron al hoyo con sus lamparas y
sus bartulos de incendio. En la cueva encontraron a una criatura desnuda, con la piel flaccida
colgando en palidos plieges, que arrastraba unos mechones grises por el suelo y gemia
aterrorizada por el ruido y la luz. Era Hortensia, brillando con fosforescencia de madreperla
bajo las linternas implacables de los bomberos, casi ciega, con los dientes gastados y las
piernas tan debiles que casi no podia tenerse de pie. La Unica sefial de su origen humano, era
un viejo salterio apretado contra su regazo.

La noticia produjo indignacién en todo el pais. En las pantallas de television y en los
periddicos aparecid la mujer rescatada del agujero donde paso la vida, mal cubierta por una
manta que alguien le puso sobre los hombros. La indiferencia que durante casi medio siglo
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rodeé a la prisionera, se convirtié en pocas horas en pasion por vengarla y socorrerla. Los
vecinos improvisaron piquetes para linchar a Amadeo Peralta, atacaron su casa, lo sacaron a
rastras y si la Guardia no llega a tiempo para quitarselo de las manos, lo habrian despedazado
en la plaza. Para callar la culpa de haberla ignorado durante tanto tiempo, todo el mundo
quiso ocuparse de Hortensia.

Se reunié dinero Para darle una pension, se juntaron toneladas de ropa y medicamentos
que ella no necesitaba y varias organizaciones de beneficencia se dieron a la tarea de rasparle
la mugre, cortarle el cabello y vestirla de pies a cabeza, hasta convertirla en una anciana
comudn. Las monjas le prestaron una cama en el asilo de indigentes y durante meses la
tuvieron amarrada para que no se escapara de vuelta al sétano, hasta que por fin se
acostumbro a la luz del dia y se resignd a vivir con otros seres humanos.

Aprovechando el furor publico atizado por la prensa, los numerosos enemigos de Amadeo
Peralta reunieron por fin el valor para lanzarse en picada en su contra. Las autoridades, que
durante afios ampararon sus abusos, le cayeron encima con el garrote de la ley. La noticia
ocupo la atencién de todos durante el tiempo suficiente para conducir al viejo caudillo a la
carcel y luego se fue esfumando hasta desaparecer del todo. Rechazado por sus familiares y
amigos, convertido en simbolo de todo lo abominable y abyecto, hostilizado por los
guardianes y por sus compafieros de infortunio, estuvo en prision hasta que lo alcanz6 la
muerte. Permanecia en su celda, sin salir nunca al patio con los otros reclusos. Desde alli
podia oir’ los ruidos de la calle.

Cada dia, a las diez de la mafiana, Hortensia caminaba con su vacilante paso de loca hasta
el penal y le entregaba al vigilante de la puerta una marmita caliente para el preso.

—EI casi nunca me dejé con hambre —le decia al portero en tono de excusa. Después se
sentaba en la calle a tocar el salterio, arrancandole unos gemidos de agonia imposibles de
soportar. En la esperanza de distraerla y hacerla callar, algunos pasantes le daban una moneda.

Encogido al otro lado de los muros, Amadeo Peralta escuchaba ese sonido que parecia
provenir del fondo de la tierra y que le atravesaba los nervios. Ese reproche cotidiano debia
significar algo, pero no podia recordar. A veces sentia unos ramalazos de culpa, pero
enseguida le fallaba la memoria y las imagenes del pasado desaparecian en una niebla densa.
No sabia por qué estaba en esa tumba y poco a poco olvidé también el mundo de la luz,
abandonandose a la desdicha.
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REGALO PARA UNA NOVIA

Horacio Fortunato habia alcanzado los cuarenta y seis afios cuando entr6 en su vida la
judia escualida que estuvo a punto de cambiarle sus habitos de truhan y destrozarle la
fanfarroneria. Era de raza de gente de circo, de esos que nacen con huesos de goma y una
habilidad natural para dar saltos mortales y a la edad en que otras criaturas se arrastran como
gusanos, ellos se cuelgan del trapecio cabeza abajo y le cepillan la dentadura al ledn. Antes de
que su padre lo convirtiera en una empresa seria, en vez de la humorada que hasta entonces
habia sido, el Circo Fortunato pasé por mas penas que glorias. En algunas épocas de
catastrofe o desorden, la compariia se reducia a dos o tres miembros del clan deambulando por
los caminos en un destartalado carromato, con una carpa rotosa que levantaban en pueblos de
lastima. EIl abuelo de Horacio cargd solo con el peso de todo el espectaculo durante afos;
caminaba en la cuerda floja, hacia malabarismos con antorchas encendidas, tragaba sables
toledanos, extraia tanto naranjas como serpientes de un sombrero de copa y bailaba gracioso
minué con su Unica compafiera, una mona ataviada de mirifiaque y sombrero emplumado.
Pero el abuelo logré sobreponerse al infortunio y mientras muchos otros circos sucumbieron
vencidos por otras diversiones modernas, él salvo el suyo y al final de su vida pudo retirarse
al sur del continente a cultivar un huerto de esparragos y fresas, dejandole una empresa sin
deudas a su hijo Fortunato. Este hombre carecia de la humildad de su padre y no era proclive
a los equilibrios en la cuerda o a las piruetas con un chimpance, pero en cambio estaba dotado
de una firme prudencia de comerciante. Bajo su direccion el circo crecié en tamafio y
prestigio, hasta convertirse en el mas grande del pais. Tres carpas monumentales pintadas a
rayas reemplazaban el modesto tenderete de los malos tiempos, jaulas diversas albergaban un
zooldgico ambulante de fieras amaestradas, y otros vehiculos de fantasia transportaban a los
artistas, incluyendo al Unico enano hermafrodita y ventrilocuo de la historia. Una réplica
exacta de la carabela de Cristobal Colon transportada sobre ruedas, completaba el Gran Circo
Internacional Fortunato. Esta enorme caravana ya no navegaba a la deriva, como antes lo
hiciera con el abuelo, sino que iba en linea recta por las carreteras principales desde el Rio
Grande hasta el Estrecho de Magallanes, deteniéndose sélo en las grandes ciudades, donde
entraba con tal escandalo de tambores, elefantes y payasos, con la carabela a la cabeza como
un prodigioso recuerdo de la Conquista, que nadie se quedaba sin saber que el circo habia
Ilegado.

Fortunato Il se cas6 con una trapecista y con ella tuvo un hijo a quien Ilamaron Horacio.
La mujer se quedd en un lugar de paso, decidida a independizarse del marido y mantenerse
mediante su incierto oficio, dejando al nifio con su padre. De ella prevalecié un recuerdo
difuso en la mente de su hijo, quien no lograba separar la imagen de su madre de las
numerosas acrébatas que conocio en su vida. Cuando él tenia diez afios, su padre se casé con
otra artista del circo, esta vez con una equitadora capaz de equilibrarse de cabeza sobre un
animal al galope o saltar de una grupa a otra con los ojos vendados. Era muy bella. Por mucha
agua, jabon y perfumes que usara, no podia quitarse un rastro de olor a caballo, un seco aroma
de sudor y esfuerzo. En su regazo magnifico el pequefio Horacio, envuelto en ese olor Unico,
encontraba consuelo por la ausencia de su madre. Pero con el tiempo la equitadora también
partio sin despedirse. En la madurez Fortunato se caso en terceras nupcias con una suiza que
andaba conociendo América en un bus de turistas. Estaba cansado de su existencia de beduino
y se sentia viejo para nuevos sobresaltos, de modo que cuando ella se lo pidi6 no tuvo ni el
menor inconveniente en cambiar el circo por un destino sedentario y acabo instalado en una
finca de los Alpes, entre cerros y bosques bucoélicos. Su hijo Horacio, que ya tenia veintitantos
afos, quedd a cargo de la empresa.

Horacio se habia criado en la incertidumbre de cambiar de lugar cada dia, dormir siempre
sobre ruedas y vivir bajo una carpa, pero se sentia muy a gusto con su suerte. No envidiaba en
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absoluto a otras criaturas que iban de uniforme gris a la escuela y tenian trazados sus destinos
desde antes de nacer. Por contraste, él se sentia poderoso y libre. Conocia todos los secretos
del circo y con la misma actitud desenfadada limpiaba los excrementos de las fieras o se
balanceaba a cincuenta metros de altura vestido de husar, seduciendo al publico con su sonrisa
de delfin. Si en algin momento afiord algo de estabilidad, no lo admitié ni dormido. La
experiencia de haber sido abandonado, primero por la madre y luego por la madrastra, lo hizo
desconfiado, sobre todo de las mujeres, pero no llegd a convertirse en un cinico, porque del
abuelo habia heredado un corazén sentimental. Tenia un inmenso talento circense, pero mas
que el arte le interesaba el aspecto comercial del negocio. Desde pequefio se propuso ser rico,
con la ingenua intencién de conseguir con dinero la seguridad que no obtuvo en su familia.
Multiplico los tentaculos de la empresa comprando una cadena de estadios de boxeo en varias
capitales. Del boxeo pasé naturalmente a la lucha libre y como era hombre de imaginacion
juguetona, transformo ese grosero deporte en un espectaculo dramatico. Fueron iniciativas
suyas la Momia, que se presentaba en el ring dentro de un sarc6fago egipcio; Tarzan,
cubriendo sus impudicias con una piel de tigre tan pequefia que a cada salto del luchador el
publico retenia el aliento a la espera de alguna revelacion; el Angel, que apostaba su cabellera
de oro y cada noche la perdia bajo las tijeras del feroz Kuramoto —un indio mapuche
disfrazado de samurai— para reaparecer al dia siguiente con sus rizos intactos, prueba
irrefutable de su condicion divina. Estas y otras aventuras comerciales, asi como sus
apariciones publicas con un par de guardaespaldas, cuyo papel consistia en intimidar a sus
competidores y picar la curiosidad de las mujeres, le dieron un prestigio de hombre malo, que
él celebraba con enorme regocijo. Llevaba una buena vida, viajaba por el mundo cerrando
tratos y buscando monstruos, aparecia en clubes y casinos, poseia una mansion de cristal en
California y un rancho en Yucatan, pero vivia la mayor parte del afio en hoteles de ricos.
Disfrutaba de la compafiia de rubias de alquiler. Las escogia suaves y de senos frutales, como
homenaje al recuerdo de su madrastra, pero no se afligia demasiado por asuntos amorosos y
cuando su abuelo le reclamaba que se casara y echara hijos al mundo para que el apellido de
los Fortunato no se desintegrara sin heredero, él replicaba que ni demente subiria al patibulo
matrimonial. Era un hombronazo moreno con una melena peinada a la cachetada, ojos
traviesos y una voz autoritaria, que acentuaba su alegre vulgaridad. Le preocupaba la
elegancia y se compraba ropa de duque, pero sus trajes resultaban un poco brillantes, las
corbatas algo audaces, el rubi de su anillo demasiado ostentoso, su fragancia muy penetrante.
Tenia el corazon de un domador de leones y ningln sastre inglés lograba disimularlo.

Este hombre, que habia pasado buena parte de su existencia alborotando el aire con sus
despilfarros, se cruzé un martes de marzo con Patricia Zimmerman y se le terminaron la
inconsecuencia del espiritu y la claridad del pensamiento. Se hallaba en el Gnico restaurante
de esta ciudad donde todavia no dejan entrar negros, con cuatro compinches y una diva a
quien pensaba llevar por una semana a las Bahamas, cuando Patricia entr6 al salon del brazo
de su marido, vestida de seda y adornada con algunos de esos diamantes que hicieron celebre
a la firma Zimmerman y Cia. Nada més diferente a su inolvidable madrastra olorosa a sudor
de caballos o a las rubias complacientes, que esa mujer. La vio avanzar, pequefia, fina, los
huesos del escote a la vista y el cabello castafio recogido en un mofio severo, y sintid las
rodillas pesadas y un ardor insoportable en el pecho. El preferia a las hembras simples y bien
dispuestas para la parranda y a esa mujer habia que mirarla de cerca para valorar sus virtudes,
y aun asi solo serian visibles para un ojo entrenado en apreciar sutilezas, lo cual no era el caso
de Horacio Fortunato. Si la vidente de su circo hubiera consultado su bola de cristal para
profetizarle que se enamoraria al primer vistazo de una aristocrata cuarentona y altanera, se
habria reido de buena gana, pero eso mismo le ocurrid al verla avanzar en su direccion como
la sombra de alguna antigua emperatriz viuda, en su atavio oscuro y con las luces de todos
esos diamantes refulgiendo en su cuello. Patricia pas6 por su lado y durante un instante se
detuvo ante ese gigante con la servilleta colgada del chaleco y un rastro de salsa en la
comisura de la boca. Horacio Fortunato alcanz6 a percibir su perfume y apreciar su perfil
aguilefio y se olvido por completo de la diva, los guardaespaldas, los negocios y todos los
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propdsitos de su vida, y decidid con toda seriedad arrebatarle esa mujer al joyero para amarla
de la mejor manera posible. Colocé su silla de medio lado y haciendo caso omiso de sus
invitados se dedico a medir la distancia que le separaba de ella, mientras Patricia Zimmerman
se preguntaba si ese desconocido estaria examinando sus joyas con algun designio torcido.

Esa misma noche llegé a la residencia de los Zimmerman un ramo descomunal de
orquideas. Patricia mird la tarjeta, un rectangulo color sepia con un nombre de novela escrito
en arabescos dorados. De pésimo gusto, mascull6, adivinando al punto que se trataba del tipo
engominado del restaurante y ordend poner el regalo en la calle en la esperanza de que el
remitente anduviera rondando la casa y se enterara del paradero de sus flores. Al dia siguiente
trajeron una caja de cristal con una sola rosa perfecta, sin tarjeta. EI mayordomo también la
colocé en la basura. El resto de la semana despacharon ramos diversos: un canasto con flores
silvestres en un lecho de lavanda, una piramide de claveles blancos en copa de plata, una
docena de tulipanes negros importados de Holanda y otras variedades imposibles de encontrar
en esta tierra caliente. Todos tuvieron el mismo destino del primero, pero eso no desanimo al
galan, cuyo acecho se tornd tan insoportable que Patricia Zimmerman no se atrevia a
responder al teléfono por temor a escuchar su voz susurrdndole indecencias, como le ocurrio
el mismo martes a las dos de la madrugada. Devolvia sus cartas cerradas. Dejo de salir porque
encontraba a Fortunato en lugares inesperados: observandola desde el palco vecino en la
Opera, en la calle dispuesto a abrirle la puerta del coche antes de que su chofer alcanzara a
esbozar el gesto, materializdndose como una ilusion en un ascensor o en alguna escalera.
Estaba prisionera en su casa, asustada. Ya se le pasara, ya se le pasara, se repetia, pero
Fortunato no se disipé como un mal suefio, seguia alli, al otro lado de las paredes, resoplando.
La mujer pensé llamar a la policia o recurrir a su marido, pero su horror al escandalo se lo
impidié. Una mafiana estaba atendiendo su correspondencia, cuando el mayordomo le anunci6
la visita del presidente de la empresa Fortunato e Hijos.

—¢En mi propia casa, cobmo se atreve? —murmurd Patricia con el corazén al galope.
Necesito echar mano de la implacable disciplina adquirida en tantos afios de actuar en salones,
para disimular el temblor de sus manos y su voz. Por un instante tuvo la tentacién de
enfrentarse con ese demente de una vez para siempre, pero comprendié que le fallarian las
fuerzas, se sentia derrotada antes de verlo.

—Digale que no estoy. Muéstrele la puerta y avisele a los empleados que ese caballero no
es bienvenido en esta casa —ordeno.

Al dia siguiente no hubo flores exoticas al desayuno y Patricia pensd, con un suspiro de
alivio o de despecho, que el hombre habia entendido por fin su mensaje. Esa mafiana se sintid
libre por primera vez en la semana y partio a jugar tenis y al salén de belleza. Regreso a las
dos de la tarde con un nuevo corte de pelo y un fuerte dolor de cabeza. Al entrar vio sobre la
mesa del vestibulo un estuche de terciopelo morado con la marca de Zimmerman impresa en
letras de oro. Lo abri6 algo distraida, imaginando que su marido lo habia dejado alli, y
encontré un collar de esmeraldas acompariado de una de esas rebuscadas tarjetas de color
sepia, que habia aprendido a conocer y a detestar. El dolor de cabeza se le transformé en
panico. Ese aventurero parecia dispuesto a arruinarle la existencia, no sélo le compraba a su
propio marido una joya imposible de disimular, sino que ademéas se la enviaba con todo
desparpajo a su casa. Esta vez no era posible echar el regalo a la basura como las rumas de
flores recibidas hasta entonces. Con el estuche apretado contra el pecho se encerrd en su
escritorio. Media hora mas tarde Ilam¢ al chofer y lo mando a entregar un paquete a la misma
direccion donde habia devuelto varias cartas. Al desprenderse de la joya no sintié alivio
alguno, por el contrario, tenia la impresion de hundirse en un pantano.

Pero para esa fecha también Horacio Fortunato caminaba por un lodazal, sin avanzar ni un
paso, dando vueltas a tientas. Nunca habia necesitado tanto tiempo y dinero para cortejar a
una mujer, aunque también era cierto, admitia, que hasta entonces todas eran diferentes a ésta.
Se sentia ridiculo por primera vez en su vida de saltimbanqui, no podia continuar asi por
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mucho tiempo, su salud de toro empezaba a resentirse, dormia a sacudones, se le acababa el
aire en el pecho, el corazén se le atolondraba, sentia fuego en el estbmago y campanas en las
sienes. Sus negocios también sufrian el impacto de su mal de amor, tomaba decisiones
precipitadas y perdia dinero. Carajo, ya no sé quién soy ni dénde estoy parado, maldita sea,
refunfufiaba sudando, pero ni por un momento considerd la posibilidad de abandonar la
caceria.

Con el estuche morado de nuevo en sus manos, abatido en un sillén del hotel donde se
hospedaba, Fortunato se acord6 de su abuelo. Rara vez pensaba en su padre, pero a menudo
volvia a su memoria ese abuelo formidable que a los noventa y tantos afios todavia cultivaba
sus hortalizas. Tomd el teléfono y pidié una comunicacion de larga distancia.

El viejo Fortunato estaba casi sordo y tampoco podia asimilar el mecanismo de ese aparato
endemoniado que le traia voces desde el otro extremo del planeta, pero la mucha edad no le
habia quitado la lucidez. Escuchd lo mejor que pudo el triste relato de su nieto, sin
interrumpirlo hasta el final.

—De modo que esa zorra se estd dando el lujo de burlarse de mi muchacho, ¢eh? —Ni
siquiera me mira, Nono. Es rica, bella, noble, tiene todo.

—Aja... y también tiene marido. —También, pero eso es lo de menos. iSi al menos me
dejara hablarle! —¢Hablarle? ;Y para qué? No hay nada que decirle a una mujer como ésa,
hijo.

—Le regalé un collar de reina y me lo devolvid sin una sola palabra.

—Dale algo que no tenga.

—¢Qué, por ejemplo? —Un buen motivo para reirse, eso nunca falla con las mujeres -y el
abuelo se qued6 dormido con el auricular en la mano, sofiando con las doncellas que lo
amaron cuando realizaba acrobacias mortales en el trapecio y bailaba con su mona.

Al dia siguiente el joyero Zimmerman recibio en su oficina a una espléndida joven,
manicurista de profesion, segun explico, que venia a ofrecerle por la mitad de precio el mismo
collar de esmeraldas que €l habia vendido cuarenta y ocho horas antes. El joyero recordaba
muy bien al comprador, imposible olvidarlo, un patan presumido.

—Necesito una joya capaz de tumbarle las defensas a una dama arrogante —habia dicho.

Zimmerman le pasé revista en un segundo y decididé que debia ser uno de esos nuevos
ricos del petréleo o la cocaina. No tenia humor para vulgaridades, estaba habituado a otra
clase de gente. Rara vez atendia él mismo a los clientes, pero ese hombre habia insistido en
hablar con él y parecia dispuesto a gastar sin vacilaciones.

—¢Qué me recomienda usted? —habia preguntado ante la bandeja donde brillaban sus mas
valiosas prendas. —Depende de la sefiora. Los rubies y las perlas lucen bien sobre la piel
morena, las esmeraldas sobre piel mas clara, los diamantes son perfectos siempre.

—Tiene demasiados diamantes. Su marido se los regala como si fueran caramelos.

Zimmerman tosio. Le repugnaba esa clase de confidencias. EI hombre tomo el collar, lo
levanto hacia la luz sin ningln respeto, lo agitd como un cascabel y el aire se llend de
tintineos y de chispas verdes, mientras la ulcera del joyero daba un respingo.

—¢Cree que las esmeraldas traen buena suerte? —Supongo que todas las piedras preciosas
cumplen ese requisito, sefior, pero no soy supersticioso.

—Esta es una mujer muy especial. No puedo equivocarme con el regalo, ¢comprende? —
Perfectamente. Pero por lo visto eso fue lo que ocurrid, se dijo Zimmerman sin poder evitar
una sonrisa sarcastica, cuando esa muchacha le llevo de vuelta el collar. No, no habia nada
malo en la joya, era ella la que constituia un error. Habia imaginado una mujer mas refinada,
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en ningun caso una manicurista con esa cartera de plastico y esa blusa ordinaria, pero la
muchacha lo intrigaba, habia algo vulnerable y patético en ella, pobrecita, no tendra un buen
final en manos de ese bandolero, penso.

—Es mejor que me lo diga todo, hija —dijo Ziminerman, finalmente.

La joven le solt6 el cuento que habia memorizado y una hora después salié de la oficina
con paso ligero. Tal como lo habia planeado desde un comienzo, el joyero no sélo habia
comprado el collar, sino que ademas la habia invitado a cenar.

Le resultd facil darse cuenta de que Zimmerman era uno de esos hombres astutos y
desconfiados para los negocios, pero ingenuo para todo lo demas y que seria sencillo
mantenerlo distraido por el tiempo que Horacio Fortunato necesitara y estuviera dispuesto a

pagar.

P,sa fue una noche memorable para Zimnierman, quien habia contado con una cena y se
encontrd viviendo una pasién inesperada. Al dia siguiente volvié a ver a su nueva amiga y
hacia el fin de semana le anuncié tartamudeando a Patricia que partia por unos dias a Nueva
York a una subasta de alhajas rusas, salvadas de la masacre de Ekaterimburgo. Su mujer no le
prestd atencion.

Sola en su casa, sin animo para salir y con ese dolor de cabeza que iba y venia sin darle
descanso, Patricia decidié dedicar el sabado a recuperar fuerzas. Se instalé en la terraza a
hojear unas revistas de moda. No habia llovido en toda la semana y el aire estaba seco y
denso. Ley6 un rato hasta que el sol comenzd a adormecerla, el cuerpo le pesaba, se le
cerraban los ojos y la revista cayo de sus manos. En eso le llegd un rumor desde el fondo del
jardin y pens6 en el jardinero, un tipo testarudo, quien en menos de un afio habia
transformado su propiedad en una jungla tropical, arrancando sus macizos de crisantemos
para dar paso a una vegetacion desbordada. Abrid los ojos, mird distreida contra el sol y notd
que algo de tamario desusado se movia en la copa del aguacate. Se quitd los lentes oscuros y
se incorpord. No habia duda, una sombra se agitaba alla arriba y no era parte del follaje.

Patricia Zimmerman dej6 el sillén y avanzo un par de pasos, entonces pudo ver con nitidez
a un fantasma vestido de azul con una capa dorada que pas6 volando a varios metros de
altura, dio una voltereta en el aire y por un instante parecio detenerse en el gesto de saludarla
desde el cielo. Ella sofocd un grito, segura de que la aparicion caeria como una piedra y se
desintegraria al tocar tierra, pero la capa se inflo y aquel coledptero radiante estiro los brazos
y se aferr6 a un nispero vecino. De inmediato surgié otra figura azul colgada de las piernas en
la copa del otro arbol, columpiando por las mufiecas a una nifia coronada de flores. EI primer
trapecista hizo una sefial y el segundo le lanzé a la criatura, quien alcanzé a soltar una lluvia
de mariposas de papel antes de verse cogida por los tobillos. Patricia no atinG a moverse
mientras en las alturas volaban esos silenciosos pajaros con capas de oro.

De pronto un alarido lleno el jardin, un grito largo y barbaro que distrajo a Patricia de los
trapecistas. Vio caer una gruesa cuerda por una pared lateral de la propiedad y por alli
descendio Tarzan en persona, el mismo de la matiné en el cinematografo y de las historietas
de su infancia, con su misero taparrabo de piel de tigre y un mono auténtico sentado en su
cadera, abrazandolo por la cintura. El Rey de la Selva aterrizd con gracia, se golped el pecho
con los pufios y repitié el bramido visceral, atrayendo a todos los empleados de la casa, que se
precipitaron a la terraza. Patricia les ordend con un gesto que se quedaran quietos, mientras la
voz de Tarzan se apagaba para dar paso a un lagubre redoble de tambores anunciando a una
comitiva de cuatro egipcias que avanzaban de medio lado, cabeza y pies torcidos, seguidos
por un jorobado con capucha a rayas, quien arrastraba una pantera negra al extremo de una
cadena. Luego aparecieron dos monjes cargando un sarcéfago y mas atras un angel de largos
cabellos aureos y cerrando el cortejo un indio disfrazado de japonés, en bata de levantarse y
encaramado en patines de madera. Todos se detuvieron detras de la piscina. Los monjes
depositaron el ataud sobre el césped, y mientras las vestales canturreaban en alguna lengua
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muerta y el Angel y Kuramoto lucian sus prodigiosas musculaturas, se levantd la tapa del
sarcofago y un ser de pesadilla emergié del interior. Cuando estuvo de pie, con todos sus
vendajes a la vista, fue evidente que se trataba de una momia en perfecto estado de salud. En
ese momento Tarzan lanzo otro aullido y sin que mediara ninguna provocacion se puso a dar
saltos alrededor de los egipcios y a sacudir al simio. La Momia perdio su paciencia milenaria,
levantd un brazo y lo dej6 caer como un garrotazo en la nuca del salvaje, dejandolo inerte con
la cara enterrada en el pasto. La mona trepd chillando a un arbol. Antes de que el faradn
embalsamado liquidara a Tarzan con un segundo golpe, éste se puso de pie y se le fue encima
rugiendo. Ambos rodaron anudados en una posicion inverosimil, hasta que se solt6 la pantera
y entonces todos corrieron a buscar refugio entre las plantas y los empleados de la casa
volaron a meterse en la cocina. Patricia estaba a punto de lanzarse a la pileta, cuando aparecio
por encantamiento un individuo de frac y sombrero de copa, que de un sonoro latigazo detuvo
en seco al felino y lo dejé en el suelo ronroneando como un gato con las cuatro patas en el
aire, lo cual permiti6 al jorobado recuperar la cadena, mientras el otro se quitaba el sombrero
y extraia de su interior una torta de merengue, que trajo hasta la terraza y deposito a los pies
de la duefia de casa.

Por el fondo del jardin aparecieron los deméas de la comparsa: los musicos de la banda
tocando marchas militares, los payasos zurrandose bofetones, los enanos de las Cortes
Medievales, la equitadora de pie sobre su caballo, la mujer barbuda, los perros en bicicleta, el
avestruz vestido de colombina y por tltimo una fila de boxeadores con sus calzones de satén 'y
sus guantes de reglamento, empujando una plataforma con ruedas coronada por un arco de
carton pintado. Y alli, sobre ese estrado de emperador de utileria, iba Horacio Fortunato con
su melena aplastada con brillantina, su irrevocable sonrisa de galan, orondo bajo su portico
triunfal, rodeado por su circo inaudito, aclamado por las trompetas y los platillos de su propia
orquesta, el hombre mas soberbio, mas enamorado y méas devertido del mundo. Patricia lanz6
una carcajada y le salio al encuentro.

42

Librodot



Librodot Cuentos de Eva Luna Isabel Allende 43

TOSCA

Su padre la senté al piano a los cinco afios y a los diez Maurizia Rugieri dio su primer
recital en el Club Garibaldi, vestida de organza rosada y botines de charol, ante un publico
benévolo, compuesto en su mayoria por miembros de la colonia italiana. Al término de la
presentacion pusieron varios ramos de flores a sus pies y el presidente del club le entregd una
placa conmemorativa y una mufieca de loza, adornada con cintas y encajes.

—Te saludamos, Maurizia Rugieri, como a un genio precoz, un nuevo Mozart. Los grandes
escenarios del mundo te esperan —declamd.

La nifia aguardd que se callara el aplauso y, por encima del llanto orgulloso de su madre,
hizo oir su voz con una altaneria inesperada.

—Esta es la Ultima vez que toco el piano. Lo que yo quiero es ser cantante —anuncid y salio
de la sala arrastrando a la mufieca por un pie.

Una vez que se repuso del bochorno, su padre la colocé en clases de canto con un severo
maestro, quien por cada nota falsa le daba un golpe en las manos, lo cual no logré matar el
entuasiasmo de la nifia por la dpera. Sin embargo, al término de la adolescencia se vio que
tenia una voz de pajaro, apenas suficiente para arrullar a un infante en la cuna, de modo que
debid de cambiar sus pretensiones de soprano por un destino mas banal. A los diecinueve
afios se casd con Ezjo Longo, inmigrante de primera generacion en el pais, arquitecto sin
titulo y constructor de oficio, quien se habia propuesto fundar un imperio sobre cemento y
acero y a los treinta y cinco afios ya lo tenia casi consolidado.

Ezjo Longo se enamor0 de Maurizia Rugieri con la misma determinacion empleada en
sembrar la capital con sus edificios. Era de corta estatura, sélidos huesos, un cuello de animal
de tiro y un rostro enérgico y algo brutal, de labios gruesos y 0jos negros. Su trabajo lo
obligaba a vestirse con ropa rastica y de tanto estar al sol tenia la piel oscura y cruzada de
surcos, como cuero curtido. Era de caracter bonachdn y generoso, reia con facilidad y gustaba
de la musica popular y de la comida abundante y sin ceremonias. Bajo esa apariencia algo
vulgar se encontraba un alma refinada y una delicadeza que no sabia traducir en gestos o
palabras. Al contemplar a Maurizia a veces se le llenaban los ojos de lagrimas y el pecho de
una oprimente ternura, que él disimulaba de un manotazo, sofocado de vergienza. Le
resultaba imposible expresar sus sentimientos y creia que cubriéndola de regalos y soportando
con estoica paciencia sus extravagantes cambios de humor y sus dolencias imaginarias,
compensaria las fallas de su repertorio de amante. Ella provocaba en él un deseo perentorio,
renovado cada dia con el ardor de los primeros encuentros, la abrazaba exacerbado, tratando
de salvar el abismo entre los dos, pero toda su pasion se estrellaba contra los remilgos de
Maurizia, cuya imaginacion permanecia afiebrada por lecturas romanticas y discos de Verdi y
Puccini. Ezjo se dormia vencido por las fatigas del dia, agobiado por pesadillas de paredes
torcidas y escaleras en espiral, y despertaba al amanecer para sentarse en la cama a observar a
su mujer dormida con tal atencion que aprendié a adivinarle los suefios. Hubiera dado la vida
por que ella respondiera a sus sentimientos con igual intensidad. Le construyé una
desmesurada mansion sostenida por columnas, donde la mezcolanza de estilos y la profusion
de adornos confundian el sentido de orientacion, y donde cuatro sirvientes trabajaban sin
descanso sélo para pulir bronces, sacar brillo a los pisos, limpiar las pelotillas de cristal de las
lamparas y sacudir los muebles de patas doradas y las falsas alfombras persas importadas de
Espafia. La casa tenia un pequefio anfiteatro en el jardin, con altoparlantes y luces de
escenario mayor, en el cual Maurizia Rugieri solia cantar para sus invitados. Ezjo no habria
admitido ni en trance de muerte que era incapaz de apreciar aquellos vacilantes trinos de
gorrion, no sélo para no poner en evidencia las lagunas de su cultura, sino sobre todo por
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respeto a las inclinaciones artisticas de su mujer. Era un hombre optimista y seguro de si
mismo, pero cuando Maurizia anunci6 llorando que estaba encinta, a él le vino de golpe una
incontrolable aprension, sintié que el corazén se le partia como un mel6n, que no habia cabida
para tanta dicha en este valle de lagrimas. Se le ocurrié que alguna catastrofe fulminante
desbarataria su precario paraiso y se dispuso a defenderlo contra cualquier interferencia.

La catastrofe fue un estudiante de medicina con quien Maurizia se tropezé en un tranvia.
Para entonces habia nacido el nifio —una criatura tan vital como su padre, que parecia inmune
a todo dafio, inclusive al mal de ojo—y la madre ya habia recuperado la cintura. El estudiante
se sentd junto a Maurizia en el trayecto al centro de la ciudad, un joven delgado y péalido, con
perfil de estatua romana. Iba leyendo la partitura de Tosca y silbando entre dientes un aria del
ultimo acto. Ella sintio que todo el sol del mediodia se le eternizaba en las mejillas y un sudor
de anticipacién le empapaba el corpifio. Sin poder evitarlo tarared las palabras del infortunado
Mario saludando al amanecer, antes de que el peloton de fusilamiento acabara con sus dias.
Asi, entre dos lineas de la partitura, comenzd el romance. El joven se llamaba Leonardo
Gobmez y era tan entusiasta del bel canto como Maurizia.

Durante los meses siguientes el estudiante obtuvo su titulo de médico y ella vivié una por
una todas las tragedias de la dpera y algunas de la literatura universal, la mataron
sucesivamente don José, la tuberculosis, una tumba egipcia, una daga y veneno, amo cantando
en italiano, francés y aleman, fue Aida, Carmen y Lucia de Lamermoor, y en cada ocasion
Leonardo GOmez era el objeto de su pasion inmortal. En la vida real compartian un amor
casto, que ella anhelaba consumar sin atreverse a tomar la iniciativa, y que €l combatia en su
corazén por respeto a la condicidon de casada de Maurizia. Se vieron en lugares publicos y
algunas veces enlazaron sus manos en la zona sombria de algun parque, intercambiaron notas
firmadas por Tosca y Mario y naturalmente llamaron Scarpia a Ezjo Longo, quien estaba tan
agradecido por el hijo, por su hermosa mujer y por los bienes otorgados por el cielo, y tan
ocupado trabajando para ofrecerle a su familia toda la seguridad posible, que de no haber sido
por un vecino que vino a contarle el chisme de que su esposa paseaba demasiado en tranvia,
tal vez nunca se habria enterado de lo que ocurria a sus espaldas.

Ezjo Longo se habia preparado para enfrentar la contingencia de una quiebra en sus
negocios, una enfermedad y hasta un accidente de su hijo, como imaginaba en sus peores
momentos de terror supersticioso, pero no se le habia ocurrido que un melifluo estudiante
pudiera arrebatarle a su mujer delante de las narices. Al saberlo estuvo a punto de soltar una
carcajada, porque de todas las desgracias, €sa le parecia la mas facil de resolver, pero después
de ese primer impulso, una rabia ciega le trastornd el higado. Siguié a Maurizia hasta una
discreta pasteleria, donde la sorprendié bebiendo chocolate con su enamorado. No pidio
explicaciones. Cogi6 a su rival por la ropa, lo levantd en vilo y lo lanz6 contra la pared en
medio de un estrépito de loza rota y chillidos de la clientela. Luego tomo a su mujer por un
brazo y la llevo hasta su coche, uno de los Gltimos Mercedes Benz importados al pais, antes
de que la Segunda Guerra Mundial arruinara las relaciones comerciales con Alemania. La
encerr6 en casa y puso dos albafiiles de su empresa al cuidado de las puertas. Maurizia pasé
dos dias llorando en la cama, sin hablar y sin comer. Entretanto Ezjo Longo habia tenido
tiempo de meditar y la ira se le habia transformado en una frustracion sorda que le trajo a la
memoria el abandono de su infancia, la pobreza de su juventud, la soledad de su existencia y
toda esa inagotable hambre de carifio que lo acompafiaron hasta que conocié a Maurizia
Rugieri y creyd haber conquistado a una diosa. Al tercer dia no aguanté mas y entro en la
pieza de su mujer.

—Por nuestro hijo, Maurizia, debes sacarte de la cabeza esas fantasias. Ya sé que no soy
muy romantico, pero si me ayudas, puedo cambiar. Yo no soy hombre para aguantar cuernos
y te quiero demasiado para dejarte ir. Si me das la oportunidad, te hare feliz, te lo juro.

Por toda respuesta ella se volvid contra la pared y prolongd su ayuno dos dias mas. Su
marido regreso.
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—Me gustaria saber qué carajo es lo que te falta en este mundo, a ver si puedo dartelo —le
dijo, derrotado.

—Me falta Leonardo. Sin él me voy a morir. —Esta bien. Puedes ir con ese mequetrefe si
quieres, pero no volveras a ver a nuestro hijo nunca mas.

Ella hizo sus maletas, se vistio de muselina, se puso un sombrero con un velo y llamé a un
coche de alquiler. Antes de partir besé al nifio sollozando y le susurré al oido que muy pronto
volveria a buscarlo. Ezjo Longo —quien en una semana habia perdido seis kilos y la mitad del
cabello- le quité a la criatura de los brazos.

Maurizia Rugieri lleg6 a la pension donde vivia su enamorado y se encontré con que éste
se habia ido hacia dos dias a trabajar como médico en un campamento petrolero, en una de
esas provincias calientes, cuyo nombre evocaba indios y culebras. Le costdé convencerse de
que él habia partido sin despedirse, pero lo atribuyd a la paliza recibida en la pasteleria,
concluyé que Leonardo era un poeta y que la brutalidad de su marido debi6 desconcertarlo. Se
instalé en un hotel y en los dias siguientes mando telegramas a todos los puntos imaginables.
Por fin logré ubicar a Leonardo Gémez para anunciarle que por él habia renunciado a su
unico hijo, desafiado a su marido, a la sociedad y al mismo Dios y que su decision de seguirlo
en su destino, hasta que la muerte los separara, era absolutamente irrevocable.

El viaje fue una pesada expedicion en tren, en camion y en algunas partes por via fluvial.
Maurizia jaméas habia salido sola fuera de un radio de treinta cuadras alrededor de su casa,
pero ni la grandeza del paisaje ni las incalculables distancias pudieron atemorizarla. Por el
camino perdié un par de maletas y su vestido de muselina quedd convertido en un trapo
amarillo de polvo, pero llegd por fin al cruce del rio donde debia esperarla Leonardo. Al
bajarse del vehiculo vio una piragua en la orilla y hacia alla corrio con los jirones del velo
volando a su espalda y su largo cabello escapando en rizos del sombrero. Pero en vez de su
Mario, encontré a un negro con casco de explorador y dos indios melancolicos con los remos
en las manos. Era tarde para retroceder. Aceptd la explicacion de que el doctor Gomez habia
tenido una emergencia y se subié al bote con el resto de su maltrecho equipaje, rezando para
que aquellos hombres no fueran bandoleros o canibales. No lo eran, por fortuna, y la llevaron
sana y salva por el agua a través de un extenso territorio abrupto y salvaje, hasta el lugar
donde la aguardaba su enamorado. Eran dos villorrios, uno de largos dormitorios comunes
donde habitaban los trabajadores; y otro, donde vivian los empleados, que consistia en las
oficinas de la compafiia, veinticinco casas prefabricadas traidas en avion desde los Estados
Unidos, una absurda cancha de golf y una pileta de agua verde que cada mafana amanecia
Ilena de enormes sapos, todo rodeado de un cerco metalico con un porton custodiado por dos
centinelas. Era un campamento de hombres de paso, alli la existencia giraba en torno de ese
lodo oscuro que emergia del fondo de la tierra como un inacabable vomito de dragén. En
aquellas soledades no habia mas mujeres que algunas sufridas compafieras de los
trabajadores; los gringos y los capataces viajaban a la ciudad cada tres meses para visitar a sus
familias. La llegada de la esposa del doctor Gomez, como la llamaron”  trastorno la rutina
por unos dias, hasta que se acostumbraron a verla pasear con sus velos, su sombrilla y sus
zapatos de baile, como un personaje escapado de otro cuento.

Maurizia Rugieri no permitié que la rudeza de esos hombres o el calor de cada dia la
vencieran, se propuso Vivir su destino con grandeza y casi lo logrd. Convirtié a Leonardo
Gomez en el héroe de su propio melodrama, adornandolo con virtudes utopicas y exaltando
hasta la demencia la calidad de su amor, sin detenerse a medir la respuesta de su amante para
saber si él la seguia al mismo paso en esa desbocada carrera pasional. Si Leonardo Gémez
daba muestras de quedarse muy atras, ella lo atribuia a su caracter timido y su mala salud,
empeorada por ese clima maldito. En verdad, tan fragil parecia él, que ella se curd
definitivamente de todos sus antiguos malestares para dedicarse a cuidarlo. Lo acompafiaba al
primitivo hospital y aprendié los menesteres de enfermera para ayudarlo. Atender victimas de
malaria o curar horrendas heridas de accidentes en los pozos le parecia mejor que permanecer
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encerrada en su casa, sentada bajo un ventilador, leyendo por centésima vez las mismas
revistas afiejas y novelas romanticas. Entre jeringas y apdsitos podia imaginarse a si misma
como una heroina de la guerra, una de esas valientes mujeres de las peliculas que veian a
veces en el club del campamento. Se neg6 con una determinacion suicida a percibir el
deterioro de la realidad, empefiada en embellecer cada instante con palabras, ante la
imposibilidad de hacerlo de otro modo. Hablaba de Leonardo Gémez —a quien siguid
Ilamando Mario— como de un santo dedicado al servicio de la humanidad, y se impuso la tarea
de mostrarle al mundo que ambos eran los protagonistas de un amor excepcional, lo cual
acabO por desalentar a cualquier empleado de la Compafia que pudiera haberse sentido
inflamado por la Gnica mujer blanca del lugar. A la barbarie del campamento, Maurizia la
Ilamé contacto con la naturaleza e ignord los mosquitos, los bichos venenosos, las iguanas, el
infierno del dia, el sofoco de la noche y el hecho de que no podia aventurarse sola méas alla del
porton. Se referia a su soledad, su aburrimiento y su deseo natural de recorrer la ciudad,
vestirse a la moda, visitar a sus amigas e ir al teatro, como una ligera nostalgia. A lo Unico que
no pudo cambiarle el nombre fue a ese dolor animal que la doblaba en dos al recordar a su
hijo, de modo que opt6 por no mencionarlo jamas.

Leonardo Gémez trabajé como médico del campamento durante mas de diez afios, hasta
que las fiebres y el clima acabaron con su salud. Llevaba mucho tiempo dentro del cerco
protector de la Compafiia Petrolera, no tenia animo para iniciarse en un medio mas agresivo y,
por otra parte, aln recordaba la furia de Ezjo Longo cuando lo revento contra la pared, asi que
ni siquiera considerd la eventualidad de volver a la capital. Busco otro puesto en alguin rincon
perdido donde pudiera seguir viviendo en paz, y asi lleg6é un dia a Agua Santa con su mujer,
sus instrumentos de médico y sus discos de Opera. Era la década de los cincuenta y Maurizia
Rugieri se bajo del autobus vestida a la moda, con un estrecho traje a lunares y un enorme
sombrero de paja negra, que habia encargado por catalogo a Nueva York, algo nunca visto por
esos lados. De todas maneras, los acogieron con la hospitalidad de los pueblos pequefios y en
menos de veinticuatro horas todos conocian la leyenda de amor de los recién llegados. Los
Ilamaron Tosca y Mario, sin tener la menor idea de quiénes eran es0s personajes, pero
Maurizia se encargd de hacérselos saber. Abandond sus practicas de enfermera junto a
Leonardo, formd un coro liturgico para la parroquia y ofrecid los primeros recitales de canto
en la aldea. Mudos de asombro, los habitantes de Agua Santa la vieron transformada en
Madame Butterfly sobre un improvisado escenario en la escuela, ataviada con una
estrambdtica bata de levantarse, unos palillos de tejer en el peinado, dos flores de plastico en
las orejas y la cara pintada con yeso blanco, trinando con su voz de pajaro. Nadie entendid ni
una palabra del cantd, pero cuando se puso de rodillas y sac6 un cuchillo de cocina
amenazando con enterrarselo en la barriga, el pablico lanzé un grito de horror y un espectador
corri6 a disuadirla, le arrebato el arma de las manos y la obligo a ponerse de pie. Enseguida se
armoé una larga discusion sobre las razones para la tragica determinacion de la dama japonesa,
y todos estuvieron de acuerdo en que el marino norteamericano que la habia abandonado era
un desalmado, pero no valia la pena morir por él, puesto que la vida es larga y hay muchos
hombres en este mundo. La representacion termind en holgorio cuando se improvisd una
banda que interpretd unas cumbias y la gente se puso a bailar. A esa noche memorable
siguieron otras similares: canto, muerte, explicacion por parte de la soprano del argumento de
la 6pera, discusion publica y fiesta final.

El doctor Mario y la sefiora Tosca eran dos miembros selectos de la comunidad, él estaba
a cargo de la salud de todos y ella de la vida cultural y de informar sobre los cambios en la
moda. Vivia en una casa fresca y agradable, la mitad de la cual estaba ocupada por el
consultorio. En el patio tenian una guacamaya azul y amarilla, que volaba sobre sus cabezas
cuando salian a pasear por la plaza. Se sabia por donde andaban el doctor o su mujer porque el
pajaro los acompafiaba siempre a dos metros de altura, planeando silenciosamente con sus
grandes alas de animal pintarrajeado. En Agua Santa vivieron muchos afios, respetados por la
gente, que los sefialaba como un ejemplo de amor perfecto.

46

Librodot



Librodot Cuentos de Eva Luna Isabel Allende 47

En uno de esos ataques el doctor se perdié en los caminos de la fiebre y ya no pudo
regresar. Su muerte conmovio al pueblo. Temieron que su mujer comitiera un acto fatal, con,
0 tantos gque habia representado cantando, asi es que se turnaron para acompanarla de dia y de
noche durante las semanas siguientes. Maurizia Rugieri se vistié de luto de pies a cabeza,
pintd de negro todos los muebles de la casa y arrastrd su dolor como una sombra tenaz que le
marcé el rostro con dos profundos surcos junto a la boca, sin embargo no intent6 poner fin a
su vida. Tal vez en la intimidad de su cuarto, cuando estaba sola en la cama, sentia un
profundo alivio porque ya no tenia que seguir tirando de la pesada carreta de sus suefios, ya
no era necesario mantener vivo al personaje inventado para representarse a si misma, ni seguir
haciendo malabarismos para disimular las flaquezas de un amante que nunca estuvo a la altura
de sus ilusiones. Pero el habito del teatro estaba demasiado enraizado. Con la misma
paciencia infinita con que antes se cre6 una imagen de heroina romantica, en la viudez
construyé la leyenda de su desconsuelo. Se quedd en Agua Santa, siempre vestida de negro,
aungue el luto ya no se usaba desde hacia mucho tiempo, y se neg6 a cantar de nuevo, a pesar
de las suplicas de sus amigos, quienes pensaban que la 6pera podria darle consuelo. El pueblo
estrechd el circulo alrededor de ella, como un fuerte abrazo, para hacerle la vida tolerable y
ayudarla en sus recuerdos. Con la complicidad de todos, la imagen del doctor Gomez crecid
en la imaginacion popular. Dos afios después hicieron una colecta para fabricar un busto de
bronce que colocaron sobre una columna en la plaza, frente a la estatua de piedra del
libertador.

Ese mismo afio abrieron la autopista que paso frente a Agua Santa, alterando para siempre
el aspecto y el animo del pueblo. Al comienzo la gente se opuso al proyecto, creyendo que
sacarian a los pobres reclusos del Penal de Santa Maria para ponerlos, engrillados, a cortar
arboles y picar piedras, como decian los abuelos que habia sido construida la carretera en
tiempos de la dictadura del Benefactor, pero pronto llegaron los ingenieros de la ciudad con la
noticia de que el trabajo lo realizarian maquinas modernas, en vez de los presos. Detras de
ellos vinieron los topdgrafos y después las cuadrillas de obreros con cascos anaranjados y
chalecos que brillaban en la oscuridad. Las maquinas resultaron ser unas moles de hierro del
tamafno de un dinosaurio, segun célculos de la maestra de escuela, en cuyos flancos estaba
pintado el nombre de la empresa, Ezjo Longo e Hijo. Ese mismo viernes llegaron el padre y el
hijo a Agua Santa para revisar las obras y pagar a los trabajadores.

Al ver los letreros y las maquinas de su antiguo marido, Maurizia Rugieri se escondio en
su casa con puertas y ventanas cerradas, con la insensata esperanza de mantenerse fuera del
alcance de su pasado. Pero durante veintiocho afios habia soportado el recuerdo de su hijo
ausente, como un dolor clavado en el centro del cuerpo, y cuando supo que los duefios de la
compafiia constructora estaban en Agua Santa almorzando en la taberna, no pudo seguir
luchando contra su instinto. Se mir6 en el espejo. Era una mujer de cincuenta y un afios,
envejecida por el sol del tropico y el esfuerzo de fingir una felicidad quimérica, pero sus
rasgos aun mantenian la nobleza del orgullo. Se cepillo el cabello y lo pein6 en un mofio alto,
sin intentar disimular las canas, se colocd su mejor vestido negro y el collar de perlas de su
boda, salvado de tantas aventuras, y en un gesto de timida coqueteria se puso un toque de
l&piz negro en los ojos y de carmin en las mejillas y en los labios. Sali6 de su casa
protegiéndose del sol con el paraguas de Leonardo Gomez. El sudor le corria por la espalda,
pero ya no temblaba.

A esa hora las persianas de la taberna estaban cerradas para evitar el calor del mediodia,
de modo que Maurizia Rugieri necesitdé un buen rato para acomodar los 0jos a la penumbra y
distinguir en una de las mesas del fondo a Ezjo Longo y el hombre joven que debia ser su
hijo. Su marido habia cambiado mucho menos que ella, tal vez porque siempre fue una
persona sin edad. EI mismo cuello de ledn, el mismo solido esqueleto, las mismas facciones
torpes y ojos hundidos, pero ahora dulcificados por un abanico de arrugas alegres producidas
por el buen humor. Inclinado sobre su plato, masticaba con entusiamo, escuchando la charla
del hijo. Maurizia los observé de lejos. Su hijo debia andar cerca de los treinta afios. Aunque
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tenia los huesos largos y la piel delicada de ella, los gestos eran los de su padre, comia con
igual placer, golpeaba la mesa pa ra enfatizar sus palabras, se reia de buena gana, era un
hombre vital y enérgico, con un sentido categdrico de su propia fortaleza, bien dispuesto para
la lucha. Maurizia mird a Ezjo Longo con 0jos nuevos y Vio por primera vez sus macizas
virtudes masculinas. Dio un par de pasos al frente, conmovida, con el aire atascado en el
pecho, viéndose a si misma desde otra dimension, como si estuviera sobre un escenario
representando el momento mas dramatico del largo teatro que habia sido su existencia, con los
nombres de su marido y su hijo en los labios y la mejor disposicion para ser perdonada por
tantos afios de abandono. En ese par de minutos vio los minuciosos engranajes de la trampa
donde se habia metido durante tres décadas de alucinaciones. Comprendid que el verdadero
héroe de la novela era Ezjo Longo, y quiso creer que él habia seguido deseandola y
esperandola durante todos esos afios con el amor persistente y apasionado que Leonardo
Godmez nunca pudo darle porgue no estaba en su naturaleza.

En ese instante, cuando un solo paso mas la habria sacado de la zona de la sombra y
puesto en evidencia, el joven se incling, aferrd la mufieca de su padre y le dijo algo con un
guifio simpético. Los dos estallaron en carcajadas, palmotedndose los brazos, desordenandose
mutuamente el cabello, con una ternura viril y una firme complicidad de la cual Maurizia
Rugieri y el resto del mundo estaban excluidos. Ella vacilé por un momento infinito en la
frontera entre la realidad y el suefio, luego retrocedio, salio de la taberna, abrio su paraguas
negro y volvid a su casa con la guacamaya volando sobre su cabeza, como un estrafalario
arcangel de calendario.
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WALIMAI

El nombre que me dio mi padre es Walimai, que en la lengua de nuestros hermanos del
norte quiere decir viento. Puedo contartelo, porque ahora eres como mi propia hija y tienes mi
permiso para nombrarme, aunque solo cuando estemos en familia. Se debe tener mucho
cuidado con los nombres de las personas y de los seres vivos, porque al pronunciarlos se toca
su corazon y entramos dentro de su fuerza vital. Asi nos saludamos como parientes de sangre.
No entiendo la facilidad de los extranjeros para llamarse unos a otros sin asomo de temor, lo
cual no solo es una falta de respeto, también puede ocasionar graves peligros. He notado que
esas personas hablan con la mayor liviandad, sin tener en cuenta que hablar es también ser. El
gesto y la palabra son el pensamiento del hombre. No se debe hablar en vano, eso le he
ensefiado a mis hijos, pero mis consejos no siempre se escuchan. Antiguamente los tables y
las tradiciones eran respetados. Mis abuelos y los abuelos de mis abuelos recibieron de sus
abuelos los conocimientos necesarios. Nada cambiaba para ellos. Un hombre con una buena
ensefianza podia recordar cada una de las ensefianzas recibidas y asi sabia como actuar en
todo momento. Pero luego vinieron los extranjeros hablando contra la sabiduria de los
ancianos y empujandonos fuera de nuestra tierra. Nos internamos cada vez mas adentro de la
selva, pero ellos siempre nos alcanzan, a veces tardan afios, pero finalmente llegan de nuevo y
entonces nosotros debemos destruir los sembrados, echarnos a la espalda los nifios, atar los
animales y partir. Asi ha sido desde que me acuerdo: dejar todo y echar a correr como ratones
y no como grandes guerreros y los dioses que poblaron este territorio en la antigliedad.
Algunos jovenes tienen curiosidad por los blancos y mientras nosotros viajamos hacia lo
profundo del bosque para seguir viviendo como nuestros antepasados, otros emprenden el
camino contrario. Consideramos a los que se van como si estuvieran muertos, porque muy
pocos regresan y quienes lo hacen han cambiado tanto que no podemos reconocerlos como
parientes.

Dicen que en los afios anteriores a mi venida al mundo no nacieron suficientes hembras en
nuestro pueblo y por eso mi padre tuvo que recorrer largos caminos para buscar esposa en otra
tribu. Viajo por los bosques, siguiendo las indicaciones de otros que recorrieron esa ruta con
anterioridad por la misma razén, y que volvieron con mujeres forasteras. Después de mucho
tiempo, cuando mi padre ya comenzaba a perder la esperanza de encontrar compafiera, vio a
una muchacha al pie de una alta cascada, un rio que caia del cielo. Sin acercarse demasiado,
para no espantarla, le hablé en el tono que usan los cazadores para tranquilizar a su presa, y le
explicd su necesidad de casarse. Ella le hizo sefias para que se aproximara, lo observo sin
disimulo y debe haberle complacido el aspecto del viajero, porque decidié que la idea del
matrimonio no era del todo descabellada. Mi padre tuvo que trabajar para su suegro hasta
pagarle el valor de la mujer. Después de cumplir con los ritos de la boda, los dos hicieron el
viaje de regreso a nuestra aldea.

Yo creci con mis hermanos bajo los &rboles, sin ver nunca el sol. A veces caia un arbol
herido y quedaba un hueco en la cipula profunda del bosque, entonces veiamos el ojo azul del
cielo. Mis padres me contaron cuentos, me cantaron canciones y me ensefiaron lo que deben
saber los hombres para sobrevivir sin ayuda, sélo con su arco y sus flechas. De este modo fui
libre. Nosotros, los Hijos de la Luna, no podemos vivir sin libertad. Cuando nos encierran
entre paredes o barrotes nos volcamos hacia adentro, nos ponemos ciegos y sordos y en pocos
dias el espiritu se nos despega de los huesos del pecho y nos abandona. A veces nos volvemos
como animales miserables, pero casi siempre preferimos morir. Por eso nuestras casas no
tienen muros, sélo un techo inclinado para detener el viento y desviar la lluvia, bajo el cual
colgamos nuestras hamacas muy juntas, porque nos gusta escuchar los suefios de las mujeres
y los nifios y sentir el aliento de los monos, los perros y las lapas, que duermen bajo el mismo
alero. Los primeros tiempos vivi en la selva sin saber que existia mundo mas alla de los
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acantilados y los rios. En algunas ocasiones vinieron amigos visitantes de otras tribus y nos
contaron rumores de Boa Vista y de El Platanal, de los extranjeros y sus costumbres, pero
creiamos que eran sélo cuentos para hacer reir. Me hice hombre y llegé mi turno de conseguir
una esposa, pero decidi esperar porque preferia andar con los solteros, éramos alegres y nos
divertiamos. Sin embargo, yo no podia dedicarme al juego y al descanso como otros, porque
mi familia es numerosa: hermanos, primos, sobrinos, varias bocas que alimentar, mucho
trabajo para un cazador.

Un dia llegd un grupo de hombres palidos a nuestra aldea. Cazaban con poélvora, desde
lejos, sin destreza ni valor, eran incapaces de trepar a un arbol o de clavar un pez con una
lanza en el agua, apenas podian moverse en la selva, siempre enredados en sus mochilas, sus
armas y hasta en sus propios pies. No se vestian de aire, como nosotros, sino que tenian unas
ropas empapadas y hediondas, eran sucios y no conocian las reglas de la decencia, pero
estaban empefiados en hablarnos de sus conocimientos y de sus dioses. Los comparamos con
lo que nos habian contado sobre los blancos y comprobamos la verdad de esos chismes.
Pronto nos enteramos que éstos no eran misioneros, soldados ni recolectores de caucho,
estaban locos, querian la tierra y llevarse la madera, también buscaban piedras. Les
explicamos que la selva no se puede cargar a la espalda y transportar como un pajaro muerto,
pero no quisieron escuchar razones. Se instalaron cerca de nuestra aldea. Cada uno de ellos
era como un viento de catastrofe, destruia a su paso todo lo que tocaba, dejaba un rastro de
desperdicio, molestaba a los animales y a las personas. Al principio cumplimos con las reglas
de la cortesia y les dimos el gusto, porque eran nuestros huéspedes, pero ellos no estaban
satisfechos con nada, siempre querian mas, hasta que, cansados de esos juegos, iniciamos la
guerra con todas las ceremonias habituales. No son buenos guerreros, se asustan con facilidad
y tienen los huesos blandos. No resistieron los garrotazos que les dimos en la cabeza. Después
de eso abandonamos la aldea y nos fuimos hacia el este, donde el bosque es impenetrable,
viajando grandes trechos por las copas de los arboles para que no nos alcanzaran sus
compariieros. Nos habia llegado la noticia de que son vengativos y que por cada uno de ellos
gue muere, aunque sea en una batalla limpia, son capaces de eliminar a toda una tribu
incluyendo a los nifios. Descubrimos un lugar donde establecer otra aldea. No era tan bueno,
las mujeres debian caminar horas para buscar agua limpia, pero alli nos quedamos porque
creimos que nadie nos buscaria tan lejos. Al cabo de un afio, en una ocasién en que tuve que
alejarme mucho siguiendo la pista de un puma, me acerqué demasiado a un campamento de
soldados. Yo estaba fatigado y no habia comido en varios dias, por eso mi entendimiento
estaba aturdido. En vez de dar media vuelta cuando percibi la presencia de los soldados
extranjeros, me eché a descansar. Me cogieron los soldados. Sin embargo no mencionaron los
garrotazos propinados a los otros, en realidad no me preguntaron nada, tal vez no conocian a
esas personas 0 no sabian que yo soy Walimai. Me llevaron a trabajar con los caucheros,
donde habia muchos hombres de otras tribus, a quienes habian vestido con pantalones y
obligaban a trabajar, sin considerar para nada sus deseos. El caucho requiere mucha
dedicacion y no habia suficiente gente por esos lados, por eso debian traernos a la fuerza. Ese
fue un periodo sin libertad y no quiero hablar de ello. Me quedé solo para ver si aprendia algo,
pero desde el principio supe que iba a regresar donde los mios. Nadie puede retener por
mucho tiempo a un guerrero contra su voluntad.

Se trabajaba de sol a sol, algunos sangrando a los arboles para quitarles gota a gota la vida,
otros cocinando el liquido recogido para espesarlo y convertirlo en grandes bolas. El aire libre
estaba enfermo con el olor de la goma quemada y el aire en los dormitorios comunes lo estaba
con el sudor de los hombres. En ese lugar nunca pude respirar a fondo. Nos daban de comer
maiz, platano y el extrafio contenido de unas latas, que jamas probé porque nada bueno para
los humanos puede crecer en unos tarros. En un extremo del campamento habian instalado
una choza grande donde mantenian a las mujeres. Después de dos semanas trabajando con el
caucho, el capataz me entreg6 un trozo de papel y me mand6 donde ellas. También me dio
una taza de licor, que yo volqué en el suelo, porque he visto como esa agua destruye la

50

Librodot



Librodot Cuentos de Eva Luna Isabel Allende 51

prudencia. Hice la fila, con todos los demas. Yo era el Gltimo y cuando me tocé entrar en la
choza, el sol ya se habia puesto y comenzaba la noche, con su estrépito de sapos y loros.

Ella era de la tribu de los lla, los de corazon dulce, de donde vienen las muchachas mas
delicadas. Algunos hombres viajan durante meses para acercarse a los lla, les llevan regalos y
cazan para ellos, en la esperanza de conseguir una de sus mujeres. Yo la reconoci a pesar de
su aspecto de lagarto, porque mi madre también era una lla. Estaba desnuda sobre un petate,
atada por el tobillo con una cadena fija en el suelo, aletargada, como si hubiera aspirado por la
nariz el «yopo» de la acacia, tenia el olor de los perros enfermos y estaba mojada por el rocio
de todos los hombres que estuvieron sobre ella antes que yo. Era del tamafio de un nifio de
pocos afos, sus huesos sonaban como piedrecitas en el rio. Las mujeres lla se quitan todos los
vellos del cuerpo, hasta las pestafias, se adornan las orejas con plumas y flores, se atraviesan
palos pulidos en las mejillas y la nariz, se pintan dibujos en todo el cuerpo con los colores
rojo del onoto, morado de la palmera y negro del carbon. Pero ella ya no tenia nada de eso.
Dejé mi machete en el suelo y la saludé como hermana, imitando algunos cantos de pajaros y
el ruido de los rios. Ella no respondid. Le golpeé con fuerza el pecho, para ver si su espiritu
resonaba entre las costillas, pero no hubo eco, su alma estaba muy débil y no podia
contestarme. En cuclillas a su lado le di de beber un poco de agua y la hablé en la lengua de
mi madre. Ella abri6 los ojos y mir6 largamente. Comprendi.

Antes que nada me lavé sin malgastar el agua limpia. Me eché un buen sorbo a la boca y
lo lancé en chorros finos contra mis manos, que f roté bien y luego empapé para limpiarme la
cara. Hice lo mismo con ella, para quitarle el rocio de los hombres. Me saqué los pantalones
que me habia dado el capataz. De la cuerda que me rodeaba la cintura colgaban mis palos para
hacer fuego, algunas puntas de flechas, mi rollo de tabaco, mi cuchillo de madera con un
diente de rata en la punta y una bolsa de cuero bien firme, donde tenia un poco de curare. Puse
un poco de esa pasta en la punta de mi cuchillo, me incliné sobre la mujer y con el
instrumento envenenado le abri un corte en el cuello. La vida es un regalo de los dioses. El
cazador mata para alimentar a su familia, él procura no probar la carne de su presa y prefiere
la que otro cazador le ofrece. A veces, por desgracia, un hombre mata a otro en la guerra, pero
jamas puede hacer dafid a una mujer o a un nifio. Ella me mir6 con grandes ojos, amarillos
como la miel, y me parece que intentd sonreir agradecida. Por ella yo habia violado el primer
tabu de los Hijos de la Luna y tendria que pagar mi verguenza con muchos trabajos de
expiacion. Acerqué mi oreja a su boca y ella murmurd su nombre. Lo repeti dos veces en mi
mente para estar bien seguro pero sin pronunciarlo en alta voz, porque no se debe mentar a los
muertos para no perturbar su paz, y ella ya lo estaba, aunque todavia palpitara su corazon.
Pronto vi que se le paralizaban los masculos del vientre, del pecho y de los miembros, perdio
el aliento, cambi6 de color, se le escap6 un suspiro y su cuerpo se murié sin luchar, como
mueren las criaturas pequenas.

De inmediato senti que el espiritu se le salia por las narices y se introducia en mi,
aferrandose a mi esternon. Todo el peso de ella cayd sobre mi y tuve que hacer un esfuerzo
para ponerme de pie, me movia con torpeza, como si estuviera bajo el agua. Doblé su cuerpo
en la posicion del descanso ultimo, con las rodillas tocando el menton, la até con las cuerdas
del petate, hice una pila con los restos de la paja y usé mis palos para hacer fuego. Cuando vi
que la hoguera ardia segura, sali lentamente de la choza, trepé el cerco del campamento con
mucha dificultad, porque ella me arrastraba hacia abajo, y me dirigi al bosque. Habia
alcanzado los primeros arboles cuando escuché las campanas de alarma.

Toda la primera jornada caminé sin detenerme ni un instante. Al segundo dia fabriqué un
arco y unas flechas y con ellos pude cazar para ella y también para mi. El guerrero que carga
el peso de otra vida humana debe ayunar por diez dias, asi se debilita el espiritu del difunto,
que finalmente se desprende y se va al territorio de las almas. Si no lo hace, el espiritu
engorda con los alimentos y crece dentro del hombre hasta sofocarlo. He visto algunos de
higado bravo morir asi. Pero antes de cumplir con esos requisitos yo debia conducir el espiritu
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de la mujer lla hacia la vegetacion mas oscura, donde nunca fuera hallado. Comi muy poco,
apenas lo suficiente para no matarla por segunda vez. Cada bocado en mi boca sabia a carne
podrida y cada sorbo de agua era amargo, pero me obligué a tragar para nutrirnos a los dos.
Durante una vuelta completa de la luna me interné selva adentro llevando el alma de la mujer,
gue cada dia pesaba mas. Hablamos mucho. La lengua de los lla es libre y resuena bajo los
arboles con un largo eco. Nosotros nos comunicamos cantando, con todo el cuerpo, con los
0jos, con la cintura, los pies. Le repeti las leyendas que aprendi de mi madre y de mi padre, le
conté mi pasado y ella me cont6 la primera parte del suyo, cuando era una muchacha alegre
gue jugaba con sus hermanos a revolcarse en el barro y balancearse de las ramas mas altas.
Por cortesia, no menciond su Gltimo tiempo de desdichas y de humillaciones. Cacé un péjaro
blanco, le arranqué las mejores plumas y le hice adornos para las orejas. Por las noches
mantenia encendida una pequefia hoguera, para que ella no tuviera frio y para que los jaguares
y las serpientes no molestaran su sueno. En el rio la bafié con cuidado, frotdndola con ceniza 'y
flores machacadas, para quitarle los malos recuerdos.

Por fin un dia llegamos al sitio preciso y ya no teniamos mas pretextos para seguir
andando. Alli la selva era tan densa que en algunas partes tuve que abrir paso rompien o a
vegetacion con mi machete y hasta con los dientes, y debiamos hablar en voz baja, para no
alterar el silencio del tiempo. Escogi un lugar cerca de un hilo de agua, levanté un techo de
hojas e hice una hamaca para ella con tres trozos largos de corteza. Con mi cuchillo me afeité
la cabeza y comencé mi ayuno.

Durante el tiempo que caminamos juntos la mujer y yo nos amamos tanto que ya no
deseabamos separarnos, pero el hombre no es duefio de la vida, ni siquiera de la propia, de
modo que tuve que cumplir con mi obligacion. Por muchos dias no puse nada en mi boca,
solo unos sorbos de agua. A medida que las fuerzas se debilitaban ella se iba desprendiendo
de mi abrazo, y su espiritu, cada vez mas etéreo, ya no me pesaba como antes. A los cinco
dias ella dio sus primeros pasos por los alrededores, mientras yo dormitaba, pero no estaba
lista para seguir su viaje sola y volvié a mi lado. Repiti0 esas excursiones en varias
oportunidades, alejandose cada vez un poco mas. El dolor de su partida era para mi tan
terrible como una quemadura y tuve que recurrir a todo el valor aprendido de mi padre para
no llamarla por su nombre en voz alta atrayéndola asi de vuelta conmigo para siempre. A los
doce dias sofié que ella volaba como un tucan por encima de las copas de los arboles y
desperté con el cuerpo muy liviano y con deseos de llorar. Ella se habia ido definitivamente.
Cogi mis armas y caminé muchas horas hasta llegar a un brazo del rio. Me sumergi en el agua
hasta la cintura, ensarté un pequefio pez con un palo afilado y me lo tragué entero, con
escamas Yy cola. De inmediato lo vomité con un poco de sangre, como debe ser. Ya no me
senti triste. Aprendi entonces que algunas veces la muerte es mas poderosa que el amor.
Luego me fui a cazar para no regresar a mi aldea con las manos vacias.
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ESTER LUCERO

Le llevaron a Ester Lucero en una improvisada camilla, desangrandose como un buey, con
sus 0jos oscuros abiertos de terror. Al verla, el doctor Angel Sanchez perdié por primera vez
su calma proverbial y no era para menos, pues estaba enamorado de ella desde el dia en que la
vio, cuando ella era ain una nifia. En esa época ella todavia no se desprendia de sus mufiecas
y él, en cambio, regresaba envejecido mil afios de su Gltima Campafia Gloriosa. Llegé al
pueblo a la cabeza de su columna, sentado en el techo de una camioneta, con un fusil sobre las
rodillas, una barba de meses y una bala alojada para siempre en la ingle, pero tan feliz como
nunca lo estuvo antes ni después. Vio a la muchacha agitando una bandera de papel rojo, en
medio de la muchedumbre que vitoreaba a los libertadores. En ese momento él tenia treinta
afios y ella bordeaba los doce, pero Angel Sanchez adiving, por los firmes huesos de alabastro
y la profundidad de la mirada de la nifia, la belleza que en secreto se estaba gestando. La
observo desde lo alto de su vehiculo, convencido de que era una vision provocada por la
calentura de los pantanos y el entusiasmo de la victoria, pero como esa noche no encontrd
consuelo en los brazos de la novia fugaz que le toc6 en turno, comprendi6 que debia salir a
buscar a esa criatura, al menos para comprobar su condicion de espejismo. Al dia siguiente,
cuando se calmaron los tumultos callejeros de la celebracion y empezé la tarea de ordenar al
mundo y barrer los escombros de la dictadura, Sanchez sali6 a recorrer el pueblo. Su primera
idea fue visitar las escuelas, pero se enterd que estaban cerradas desde la ultima batalla, de
modo que tuvo que golpear las puertas una por una. Al cabo de varios dias de paciente
peregrinaje, y cuando ya pensaba que la muchacha habia sido un engafio de su corazon
extenuado, llegd a una casa mindscula pintada de azul y con el frente perforado de balas, cuya
Unica ventana se abria a la calle sin mas proteccion que unas cortinas floreadas. Llamo varias
veces sin obtener respuesta, entonces se decidio a entrar. El interior era un aposento Unico,
pobremente amoblado, fresco y en penumbra. Cruzo la habitacion, abrié una puerta y se
encontrd en un amplio patio agobiado de trastos y cachivaches, con una hamaca colgada bajo
un mango, una artesa para el lavado, un gallinero al fondo y una profusién de tarros de lata 'y
cacharros de barro donde crecian yerbas, verduras y flores. Alli encontr6 por fin a quien creia
haber sofiado. Ester Lucero estaba descalza, con un vestido de lienzo ordinario, su mata de
pelos atada en la nuca con un cordel de zapatos, ayudando a su abuela a tender la ropa al sol.
Al verlo ambas retrocedieron en un gesto instintivo, porque habian aprendido a desconfiar de
quien llevara botas.

—No se asusten, soy un compariero —se presento con la boina grasienta en la mano.

A partir de ese dia Angel Sanchez se limit6 a desear a Ester Lucero en silencio,
avergonzado de esa inconfesable pasion por una chiquilla impuber. Por ella rehuso irse a la
capital cuando se repartid el botin del poder, y prefirié quedarse a cargo del Unico hospital en
ese pueblo olvidado. No aspiraba a consumar el amor mas alla del &mbito de su propia
imaginacion. Vivia de infimas satisfacciones: verla pasar rumbo a la escuela, cuidarla cuando
se contagid con el sarampion, proporcionarle vitaminas durante los afios en que la leche, los
huevos y la carne s6lo alcanzaban para los mas pequefios y los demas debian conformarse con
platano y maiz, visitarla en su patio, donde se instalaba en una silla a ensefiarle las tablas de
multiplicar ante el ojo vigilante de la abuela. Ester Lucero acabé llaméndolo tio a falta de un
nombre mas apropiado, y la anciana, aceptando su presencia como otro de los inexplicables
misterios de la Revolucion.

—¢Qué interés puede tener un hombre instruido, doctor, jefe del hospital y héroe de la
patria, en la charla de una vieja y los silencios de su nieta? —se preguntaban las comadres del
pueblo.
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En los afios siguientes, la muchacha florecié como sucede casi siempre, pero Angel
Sanchez crey6 que en su caso era una especie de prodigio y que so6lo él podia ver a la beldad
gue maduraba escondida bajo los vestidos inocentes confeccionados por la abuela en su
maquina de coser. Estaba seguro de que a su paso se alborotaban los sentidos de quien la
viera, tal como ocurria con los suyos, por eso se extrafiaba de no encontrar un remolino de
pretendientes en torno de Ester Lucero. Vivia atormentado por sentimientos arrolladores:
celos precisos de todos los hombres, una perenne melancolia —fruto de la desesperanza—y la
fiebre de infierno que lo acosaba a la hora de la siesta, cuando imaginaba a la nifia desnuda y
himeda, Ilamandolo con gestos obscenos entre las sombras del cuarto. Nadie supo nunca de
sus tormentosos estados de animo. El control que ejercia sobre si mismo se convirtié en una
segunda naturaleza y asi adquirié fama de hombre bueno. Por fin las matronas del pueblo se
cansaron de buscarle novia y terminaron por aceptar que el médico era un poco raro.

—No parece maricén —concluyeron— pero tal vez la malaria o la bala que tiene en la
entrepierna le quitaron para siempre el gusto por las mujeres.

Angel Sanchez maldecia a su madre, que lo habia traido al mundo veinte afios muy
temprano, y a su destino, que le habia sembrado el cuerpo y el alma de tantas cicatrices.
Rogaba que algun capricho de la naturaleza torciera la armonia y opacara la luz de Ester
Lucero, para que nadie sospechara que era la mujer mas hermosa de este mundo y de
cualquier otro. Por eso el jueves fatidico, cuando la llevaron al hospital en una angarilla con la
abuela marchando adelante y una procesion de curiosos detras, el doctor dio un grito visceral.
Al retirar la sdbana y ver a la joven perforada por una herida horrenda, creyo que de tanto
desear que ella jamas perteneciera a otro hombre, habia provocado esa catastrofe.

—Se trepd al mango del patio, resbalé y cayé ensartada en la estaca donde atamos al ganso
—explico la abuela.

—Pobrecita, quedd atravesada como un vampiro. No fue nada facil desclavarla —aclaré un
vecino que ayudaba a transportar la camilla.

Ester Lucero cerrd los ojos y se quejo levemente. Desde ese mismo instante Angel
Sanchez se bati6 en duelo personal contra la muerte. Lo intentd todo para salvar a la joven. La
opero, la inyecto, le hizo transfusiones con su propia sangre y la colmo de antibidticos, pero a
los dos dias era evidente que la vida escapaba por la herida como un torrente incontenible.
Sentado en una silla junto a la moribunda, agotado por la tension y la tristeza, apoy0 la cabeza
a los pies de la cama y por unos minutos se durmié como un recién nacido. Mientras él
sofiaba con moscas gigantescas, ella andaba perdida en las pesadillas de su agonia, y asi se
encontraron en una tierra de nadie y en el suefio compartido ella se aferré a la mano de él y le
rogo que no se dejara vencer por la muerte y que no la abandonara. Angel Sanchez despert6
sobresaltado por el recuerdo nitido del Negro Rivas y el absurdo milagro que le devolvio la
vida. Salio corriendo y tropezd en el pasillo con la abuela, quien estaba sumida en un
murmullo de interminables oraciones.

— jSiga rezando, que yo regreso en quince minutos! —le grito al pasar.

Diez afios antes, cuando Angel Sanchez marchaba con sus compafieros por la selva, con la
vegetacion hasta las rodillas y la tortura inconsolable de los mosquitos y el calor, acorralados,
cruzando el pais en todas direcciones para emboscar a los soldados de la dictadura, cuando no
eran mas que un pufiado de locos visionarios con el cinturdn atiborrado de balas, el morral de
poemas Y la cabeza de ideales, cuando llevaban meses sin oler a una mujer o echarse jabon
por el cuerpo, cuando el hambre y el miedo eran una segunda piel y lo Gnico que los mantenia
en movimiento era la desesperacion, cuando veian enemigos por todas partes y desconfiaban
hasta de sus propias sombras, entonces el Negro Rivas se cay0 por un barranco y rodé ocho
metros hacia el abismo, estrellandose sin ruido, como una bolsa de trapos. Sus compafieros
necesitaron veinte minutos para descender con cuerdas entre piedras filudas y troncos
retorcidos, y encontrarlo sumergido en los matorrales, y casi dos horas para izarlo, ensopado
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en sangre.

El Negro Rivas, un hombronazo valiente y alegre, con la cancion siempre lista en los
labios y buena disposicion para echarse al hombro a otro combatiente mas débil, estaba
abierto como una granada, con las costillas al aire y un tajo profundo que comenzaba en la
espalda y acababa en la mitad del pecho. Sanchez llevaba su maletin para emergencias, pero
eso escapaba por completo a sus modestos recursos. Sin la menor esperanza suturé la herida,
lo vendd con tiras de tela y le administré las medicinas disponibles. Colocaron al hombre
sobre un trozo de lona tendido entre dos palos y asi lo transportaron, turnandose para cargarlo,
hasta que fue evidente que cada sacudida era un minuto menos de vida, porque el Negro Rivas
supuraba como un manantial y deliraba con iguanas con senos de mujer y huracanes de sal.

Estaban planeando acampar para dejarlo morir en paz, cuando alguien diviso a orillas de
un pozo de agua negra, a dos indios que se despiojaban amigablemente. Un poco mas allg,
hundida en el vaho denso de la selva, estaba la aldea. Era una tribu inmovilizada en edad
remota, sin mas contacto con este siglo que algun misionero atrevido que fue a predicarles sin
éxito las leyes de Dios y, lo que es mas grave, sin haber oido jamas de la Insurreccion ni haber
escuchado el grito de Patria 0 Muerte. A pesar de estas diferencias y de la barrera del
lenguaje, los indios comprendieron que esos hombres exhaustos no representaban mayor
peligro y les dieron una timida bienvenida. Los rebeldes sefialaron al moribundo. El que
parecia ser el jefe los condujo a una choza en eterna penumbra, donde flotaba una pestilencia
de orines y de lodo. Alli acostaron al Negro Rivas sobre una esterilla, rodeado por sus
comparfieros y por toda la tribu. Al poco rato llegdé el brujo en atavio de ceremonia. El
comandante se espantd al ver sus collares de peonias, sus ojos de fanatico y la costra de
mugre en su cuerpo, pero Angel Sanchez explicé que ya muy poco se podia hacer por el
herido y cualquier cosa que lograra el hechicero —aunque fuera tan sélo ayudarlo a morir— era
mejor que nada. EI comandante ordeno a sus hombres bajar las armas y guardar silencio, para
gue ese extrafio sabio medio desnudo pudiera ejercer su oficio sin distracciones.

Dos horas mas tarde la fiebre habia desaparecido y el Negro Rivas podia tragar agua. Al
dia siguiente volvio el curan— dero y repitid el tratamiento. Al anochecer el enfermo estaba
sentado comiendo una espesa papilla de maiz y dos dias'después ensayaba sus primeros pasos
por los alrededores, con la herida en pleno proceso de curacion. Mientras los demas
guerrilleros acompafiaban los progresos del convaleciente, Angel Sanchez recorrio la zona
con el brujo juntando plantas en su bolsa. Afios después.el Negro Rivas llego a ser Jefe de la
Policia en la capital y sélo se acordaba de que estuvo a punto de morir cuando se quitaba la
camisa para abrazar a una nueva mujer, quien invariablemente le preguntaba por ese largo
costurdn que lo partia en dos.

=Si al Negro Rivas lo salv6 un indio en pelotas, a Ester Lucero la salvaré yo, asi tenga que
hacer pacto con el diablo —concluy6é Angel Sanchez mientras daba vuelta a su casa en busca
de las yerbas que habia guardado durante todos esos afios y que, hasta ese instante, habia
olvidado por completo. Las encontrd envueltas en un papel de periodico, resecas y
guebradizas, al fondo de un destartalado baul, junto a su cuaderno de versos, su boina y otros
recuerdos de la guerra.

El médico regreso al hospital corriendo como un perseguido, bajo el calor de plomo que
derretia el asfalto. Subid las escaleras a saltos e irrumpid en la habitacion de Ester Lucero
empapado de sudor. La abuela y la enfermera de turno lo vieron pasar a la carrera y se
aproximaron a la mirilla de la puerta. Observaron como se quitaba la bata blanca, la camisa de
algodon, los pantalones oscuros, los calcetines comprados de contrabando y los zapatos con
suela de goma que siempre calzaba. Horrorizadas, lo vieron despojarse también de los
calzoncillos y quedar en cueros, como un recluta.

—jSanta Maria, Madre de Dios! —exclamo la abuela. A través del ventanuco de la puerta
pudieron vislumbrar al doctor cuando movia la cama hasta el centro de la habitacion v,
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después de posar ambas manos sobre la cabeza de Ester Lucero durante algunos segundos,
iniciaba un frenético baile alrededor de la enferma. Levantaba las rodillas hasta tocarse el
pecho, efectuaba profundas inclinaciones, agitaba los bra— zos y hacia grotescas morisquetas,
sin perder ni por un instante el ritmo interior que ponia alas en sus pies. Y durante media hora
no pard de danzar como un insensato, esquivando las bombonas de oxigeno y los frascos de
suero. Luego extrajo unas hojas secas del bolsillo de su bata, las coloc6 en una palangana, las
aplasté con el pufio hasta reducirlas a un polvo grueso, escupié encima con abundancia,
mezcl6 todo para formar una pasta y se aproximé a la moribunda. Las mujeres lo vieron
retirar los vendajes y, tal como notifico la enfermera en su informe, untar la herida con
aquella asquerosa mixtura, sin la menor consideracion por las leyes de la asepsia ni por el
hecho de que exhibia sus vergiienzas al desnudo. Terminada la cura, el hombre cayé sentado
al suelo, totalmente exhausto, pero iluminado por una sonrisa de santo.

Si el doctor Angel Sanchez no hubiera sido el director del hospital y un héroe indiscutible
de la Revolucion, le habrian colocado una camisa de fuerza y enviado sin méas tramites al
manicomio. Pero nadie se atrevio a echar abajo la puerta que él trancé con el cerrojo, y
cuando el alcalde tomo la decision de hacerlo con ayuda de los bomberos, ya habian pasado
catorce horas y Ester Lucero estaba sentada en la camilla, con los ojos abiertos, contemplando
divertida a su tio Angel, quien habia vuelto a despojarse de sus ropas e iniciaba la segunda
etapa del tratamiento con nuevas danzas rituales. Dos dias mas tarde, cuando llego la
comision del Ministerio de Salud enviada especialmente desde la capital, la enferma paseaba
por el corredor del brazo de su abuela, todo el pueblo desfilaba por el tercer piso para ver a la
muchacha resucitada y el director del hospital, vestido con impecable correccion, recibia a sus
colegas detras de su escritorio. La comision se abstuvo de preguntar detalles sobre las
inusitadas danzas del médico y dedico su atencion a indagar sobre las maravillosas plantas del
brujo.

Han pasado algunos afios desde que Ester Lucero se cay6 del mango. La joven se caso con
un inspector de atmasferas y se fue a vivir a la capital, donde dio a luz una nifia con huesos de
alabastro y ojos oscuros. A su tio Angel le envia de vez en cuando nostalgicas tarjetas
salpicadas de horrores ortogrd— ficos. ElI Ministerio de Salud ha organizado cuatro
expediciones para buscar las yerbas portentosas en la selva, sin ningln éxito. La vegetacién se
trago la aldea indigena y con ella la esperanza de un medicamento cientifico contra los
accidentes irremediables.

El doctor Angel Sanchez ha quedado solo, sin mas compaiiia que la imagen de Ester
Lucero que lo visita en su cuarto a la hora de la siesta, abrasando su alma en una bacanal
perpetua. El prestigio del médico ha aumentado mucho en toda la region, porque lo escuchan
hablar con los astros en lenguas aborigenes.
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MARIA LA BOBA

Maria, la boba, creia en el amor. Eso la convirtio en una leyenda viviente. A su entierro
acudieron todos los vecinos, hasta los policias y el ciego del quiosco, quien rara vez
abandonaba su negocio. La calle Republica quedo vacia, y en sefial de duelo colgaron cintas
negras en los balcones y apagaron los faroles rojos de las casas. Cada persona tiene su historia
y en ese barrio son casi siempre tristes, historias de pobrezas e injusticias acumuladas, de
violencias padecidas, de hijos muertos antes de nacer y de amantes que se van, pero la de
Maria era diferente, tenia un brillo elegante que echaba a volar la imaginacion ajena. Se las
arregld para ejercer su oficio sola, administrandose sin bulla, discretamente. Nunca tuvo la
menor curiosidad por el alcohol ni por las drogas, ni siquiera le interesaban los consuelos de
cinco pesos que vendian las adivinas y las profetas del vecindario. Parecia a salvo de los
tormentos de la esperanza, protegida por la calidad de su amor inventado. Era una mujercita
de aspecto inofensivo, de corta estatura, facciones y gestos finos, toda mansedumbre y
suavidad, pero las veces que algun chulo intentd ponerle la mano encima se encontré con una
fiera babeante, puras garras y colmillos, dispuesta a devolver cada golpe, asi se le fuera la
vida. Aprendieron a dejarla en paz. Mientras las otras mujeres pasaban su existencia
escondiendo moretones bajo espesas capas de maquillaje barato, ella envejecia respetada, con
un cierto aire de reina en harapos. No tenia ninguna conciencia del prestigio de su hombre ni
de la leyenda que habian bordado a costa de ella. Era una prostituta vieja con alma de
doncella.

En sus recuerdos figuraban con insistencia un baul asesino y un hombre moreno con olor a
mar, y asi sus amigas descubrieron uno a uno los retazos de su vida y los unieron con
paciencia, agregando lo que faltaba con recursos de fantasia, hasta reconstruirle un pasado.
No era, desde luego, como las demas mujeres de ese lugar. Venia de un mundo remoto, donde
la piel es mas pélida y el castellano tiene un acento rotundo, de consonantes duras. Nacié para
gran dama, eso deducian las otras mujeres por su forma rebuscada de hablar y por sus
modales extrafios, y si alguna duda cabia, al morir la disipd. Se fue con la dignidad intacta. No
padecia ninguna enfermedad conocida, no estaba asustada ni respiraba por los oidos como los
moribundos comunes, simplemente anuncié que ya no soportaba mas el tedio de estar viva, se
colocé su vestido de fiesta, se pintd los labios de rojo y abrid las cortinas de hule que daban
acceso a su cuarto, para que todos pudieran acompafiarla.

—Ahora me lleg6 el tiempo de morir —fue su Unica explicacion.

Se recostd en su cama, con la espalda apoyada sobre tres almohadones, con fundas
almidonadas para la ocasion, y se bebi6 sin respirar una jarra grande de chocolate espeso. Las
otras mujeres se rieron, pero cuando cuatro horas después no hubo manera de despertarla
comprendieron que su decision era absoluta y echaron a correr la voz por el barrio. Algunos
acudieron sélo por curiosidad, pero la mayoria se presentd con verdadera afliccion,
guedandose alli para acompafiarla. Sus amigas colaron café para ofrecer a las visitas, porque
les parecio de mal gusto servir licor, no fueran a confundir aquello con una celebracion. A eso
de las seis de la tarde, Maria sufri6 un estremecimiento, abridé los parpados, mir6 a su
alrededor sin distinguir los rostros y enseguida abandono este mundo.

Eso fue todo. Alguien sugirié que tal vez habia tragado veneno con el chocolate, en cuyo
caso todos serian culpables por no haberla llevado a tiempo al hospital, pero nadie prestd
atencion a tales maledicencias.

—Si Maria decidio partir, estaba en su derecho, porque no tenia hijos ni padres que cuidar —
sentencio la sefiora de la casa.

No quisieron velarla en un establecimiento funerario, porque la quietud premeditada de su
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muerte fue un suceso solemne en la calle Republica y era justo que sus Ultimas horas antes de
bajar a la tierra transcurrieran en el ambiente donde habia vivido y no como una extranjera de
cuyo duelo nadie quiere hacerse cargo. Hubo opiniones sobre si velar muertos en esa casa
atraeria mala suerte para el alma de la difunta o las de los clientes, y por si acaso quebraron un
espejo para rodear el ataud y trajeron agua bendita de la capilla del Seminario, para salpicar
por los rincones. Esa noche no se trabajé en el local, no hubo musica ni risas, pero tampoco
hubo llantos. Instalaron el cajon sobre una mesa en la sala, los vecinos prestaron sillas y alli se
acomodaron los visitantes a tomar café y conversar en voz baja. En el centro estaba Maria con
la cabeza apoyada sobre un cojin de raso, las manos cruzadas y la foto de su nifio muerto
sobre el pecho. En el transcurso de la noche le fue cambiando el tono de la piel, hasta acabar
oscura como el chocolate.

Me enteré de la historia de Maria durante esas largas horas en que velamos su ataid. Sus
comparfieras contaron que nacio en tiempos de la Primera Guerra, en una provincia al sur del
continente, donde los arboles pierden las hojas en la mitad del afio y el frio cala los huesos.
Era hija de una soberbia familia de emigrantes espafioles. Al revisar su pieza encontraron en
una caja de galletas algunos papeles quebradizos y amarillos, entre ellos un certificado de
nacimiento, fotografias y cartas. Su padre fue propietario de una hacienda y, segun un recorte
de periddico destefiido por el tiempo, su madre habia sido pianista antes de casarse. Cuando
Maria tenia doce afios, atraveso distraida un cruce de ferrocarril y la atropell6 un tren de
carga. La rescataron entre los rieles sin dafios aparentes, tenia sélo algunos rasgufios y habia
perdido el sombrero. Sin embargo, al poco tiempo, todos pudieron comprobar que el impacto
habia transportado a la nifia a un estado de inocencia del cual ya nunca regresaria. Olvidd
hasta los rudimentos escolares aprendidos antes del accidente, apenas recordaba algunas
lecciones de piano y el uso de la aguja de coser, y cuando le hablaban se quedaba como
ausente. Lo que no olvidd, en cambio, fueron las normas de urbanidad, que conservo intactas
hasta su ultimo dia.

El golpe de la locomotora dejo a Maria incapacitada para el razonamiento, la atencion o el
rencor. Estaba, por lo tanto, bien equipada para la felicidad, pero no fue ésa su suerte. Al
cumplir dieciseis afios, sus padres, deseosos de pasarle a otro la carga de esa hija algo
retardada, decidieron casarla antes de que se le marchitara la belleza, y escogieron a un tal
doctor Guevara, hombre de vida retirada y mal dispuesto para el matrimonio, pero que les
debia algin dinero y no pudo negarse cuando le sugirieron el enlace. Ese mismo afio se
celebré la boda en privado, como correspondia a una novia lunatica y a un novio varias
décadas mayor.

Maria Ileg6 al lecho matrimonial con la mente de una criatura, aunque su cuerpo habia
madurado y ya era el de una mujer. El tren arrasé con su curiosidad natural, pero no pudo
destruir la impaciencia de sus sentidos. Sélo contaba con lo aprendido al observar los
animales en la hacienda, sabia que el agua fria es buena para separar a los perros que se
quedan pegados durante el coito y que el gallo esponja las plumas y cacarea cuando quiere
pisar a la gallina, pero no encontré uso adecuado para esos datos. En su noche de bodas vio
avanzar en su direccion a un vejete tembloroso con una bata de franela, abierta, y algo
imprevisto bajo el ombligo. La sorpresa le produjo un estrefiimiento del cual no se atrevié a
hablar y cuando empezd a hincharse como un globo, se bebié un frasco de Agua de la
Margarita —remedio antiescrufuloso y reconstituyente, que en gran cantidad servia de purga— a
causa de lo cual paso veintidds dias sentada en la bacinilla, tan descompuesta que casi pierde
algunos drganos vitales, pero eso no tuvo la facultad de desinflarla. Pronto ya no pudo
abotonar sus vestidos y a su debido tiempo dio a luz un nifio rubio. Despues de un mes en
cama, alimentandose con caldo de gallina y dos litros de leche diarios, se levanté mas fuerte y
lucida de lo que nunca estuvo en su vida. Parecia curada de su estado de sonambulismo
perenne y hasta tuvo el &nimo para comprarse ropa elegante; sin embargo, no alcanz6 a lucir
su nuevo ajuar, porque el sefior Guevara sufrié un ataque fulminante y murié sentado en el
comedor, con la cuchara de sopa en la mano. Maria se resignd a usar trajes de luto y
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sombreros con velo, enterrada en una tumba de trapos. Asi paso dos afios de negro, tejiendo
chalecos para los pobres, entretenida con sus perros falderos y con su hijo, a quien peinaba
con rizos y vestia de nifia, tal como aparece en uno de los retratos encontrados en la caja de
galletas, donde se lo puede ver sentado sobre una piel de 0so e iluminado por un rayo
sobrenatural.

Para la viuda el tiempo se detuvo en un instante perpetuo, el aire de los cuartos
permanecio inmutable, con el mismo olor vetusto que dej6 su marido. Sigui6 viviendo en la
misma casa, cuidada por sirvientes leales y vigilada de cerca por sus padres y hermanos, que
se turnaban para visitarla a diario, supervisar sus gastos y tomar hasta las menores decisiones.
Pasaban las estaciones, caian las hojas de los arboles en el jardin y volvian a aparecer los
colibries del verano, sin cambios en su rutina. A veces se preguntaba la causa de sus vestidos
negros, porque habia olvidado al decrépito esposo que en un par de ocasiones la abrazara
débilmente entre las sabanas de lino, para luego, arrepentido de su lujuria, arrojarse a los pies
de la Madona y azotarse con una fusta de caballo. De vez en cuando abria el armario para
sacudir los vestidos y no resistia la tentacion de despojarse de sus ropajes oscuros y probarse a
escondidas los trajes bordados de pedrerias, las estolas de piel, los zapatos de raso y los
guantes de cabritilla. Se miraba en la triple luna del espejo y saludaba a esa mujer ataviada
para un baile en la cual le costaba mucho reconocerse.

A los dos afios de soledad el rumor de la sangre bullendo en su cuerpo se le hizo
intolerable. Los domingos en la puerta de la iglesia se retrasaba para ver pasar a los hombres,
atraida por el ronco sonido de sus voces, sus mejillas afeitadas y el aroma del tabaco. Con
disimulo levantaba el velo del sombrero y les sonreia. Su padre y sus hermanos no tardaron en
advertirlo y, convencidos de que esa tierra americana corrompia hasta la decencia de las
viudas, decidieron en consejo de familia enviarla donde unos tios en Espafia, donde sin duda
estaria a salvo de las tentaciones frivolas, protegida por las solidas tradiciones y el poder de la
Iglesia. Asi empezd el viaje que cambiaria el destino de Maria, la boba.

Sus padres la embarcaron en un transatlantico acompafiada por su hijo, una sirvienta y los
perros falderos. EI complicado equipaje incluia, ademas de los muebles de la habitacion de
Maria y su piano, una vaca que iba en la cala del barco, para proveer de leche fresca al nifio.
Entre muchas maletas y cajas de sombrero, también llevaba un enorme badl con cantos y
remaches de bronce, que contenia los vestidos de fiesta rescatados de la naftalina. La familia
no pensaba que en casa de los tios Maria tuviera oportunidad alguna de usarlos, pero no
quisieron contrariarla. Los tres primeros dias la viajera no pudo abandonar su litera, vencida
por el mareo, pero finalmente se acostumbré al bamboleo del barco y consigui6 levantarse.
Entonces Ilam¢ a la sirvienta para que le ayudara a desempacar la ropa para la larga travesia.

La existencia de Maria estuvo marcada por desgracias subitas, como ese tren que le
arrebato el espiritu y la lanzé de vuelta a una infancia irreversible. Estaba ordenando los
vestidos en el armario de su cabina, cuando el nifio se asomo al baul abierto. En ese instante
un sacuddn de la nave cerro de golpe la pesada tapa y el filo metélico le dio a la criatura en el
cuello, desnucandola. Se necesitaron tres marineros para desprender a la madre del baul
maldito y una dosis de laudano capaz de tumbar a un atleta para impedir que se arrancara el
pelo a mechones y se destrozara la cara con las ufias. Pasé horas aullando y luego entré en un
estado crepuscular, meciendose de lado a lado, como en los tiempos en que gano fama de
idiota. El capitan del bugue anunci6 la infausta nueva por un altoparlante, leyé un breve
responso y luego ordend envolver el pequefio cadaver con una bandera y lanzarlo por la
borda, porgue ya estaban en medio del océano y no tenia cémo preservarlo hasta el proximo
puerto.

Varios dias después de la tragedia, Maria salié con paso incierto a tomar aire por primera
vez en la cubierta. Era una noche tibia y del fondo del mar subia un olor inquietante de algas,
de mariscos, de buques sumergidos, que le entrd por las narices y le recorrid las venas con el
efecto de una sacudida teldrica. Se encontraba mirando el horizonte, con la mente en blanco y

59

Librodot



Librodot Cuentos de Eva Luna Isabel Allende 60

la piel erizada desde los talones hasta la nuca, cuando escuché un silbido insistente y al dar
media vuelta descubrié dos pisos méas abajo una silueta alumbrada por la luna, haciéndole
sefias. Bajo las escalerillas en trance, se aproxim6 al hombre moreno que la Ilamaba, sumisa
se dejoé quitar los velos y los ropones de luto y lo acompafi6 detrés de un rollo de cuerdas.
Vapuleada por un impacto similar al del tren, aprendioé en menos de tres minutos la diferencia
entre un marido anciano, acabado por el temor a Dios, y un insaciable marinero griego
ardiendo por la penuria de varias semanas de castidad oceédnica. Deslumbrada, la mujer
descubrio sus propias posibilidades, se secé el llanto y le pidié mas. Pasaron parte de la noche
conociéndose y solo se separaron cuando oyeron la sirena de emergencia, un terrible bramido
de naufragio que altero el silencio de los peces. Pensando que la inconsolable madre se habia
arrojado al mar, la sirvienta habia dado la voz de alarma y toda la tripulacién, menos el
griego, la buscaba.

Maria se reunid con su amante detras de las cuerdas cada noche, hasta que el buque se
aproximé a las costas del Caribe y el perfume dulzén de flores y frutos que arrastraba la brisa
acabO de perturbarle los sentidos. Aceptd entonces la proposicion de su compafiero de
abandonar la nave, donde penaba el fantasma del nifio muerto y donde habia tantos ojos
espiandolos, se metid el dinero del viaje en los refajos y se despidio de su pasado de sefiora
respetable. Descolgaron un bote y desaparecieron al amanecer, dejando a bordo a la sirvienta,
los perritos, la vaca y el badl asesino. EI hombre remé con sus gruesos brazos de navegante
hacia un puerto estupendo, que surgio ante sus ojos a la luz del alba como una aparicion de
otro mundo, con sus ranchos, sus palmeras y sus pajaros variopintos. Alli se instalaron los dos
fugitivos mientras les durd la reserva de dinero.

El marinero resultdé pendenciero y bebedor. Hablaba una jerizonga incomprensible para
Maria y para los habitantes de ese lugar, pero conseguia comunicarse con morisquetas y
sonrisas. Ella solo se despabilaba cuando él aparecia para practicar con ella las maromas
aprendidas en todos los lupanares desde Singapur hasta Valparaiso, y el resto del tiempo
permanecia atontada por una languidez mortal. Bafiada por los sudores del clima, la mujer
invento el amor sin compafiero, aventurandose sola en territorios alucinantes, con la audacia
de quien no conoce los riesgos. El griego carecia de intuicion para adivinar que habia abierto
una compuerta, que él mismo no era sino el instrumento de una revelacion, y fue incapaz de
valorar el regalo ofrecido por esa mujer. Tenia a su lado a una criatura preservada en el limbo
de una inocencia invulnerable, decidida a explorar sus propios sentidos con la juguetona
disposicion de un cachorro, pero €l no supo seguirla. Hasta entonces ella no habia conocido el
desenfado del placer, ni siquiera lo habia imaginado, aunque siempre estuvo en su sangre
como el germen de una fiebre calcinante. Al descubrirlo supuso que se trataba de la dicha
celestial que las monjas del colegio le prometian a las nifias buenas en el Mas Alla. Sabia muy
poco del mundo y era incapaz de mirar un mapa para ubicarse en el planeta, pero al ver los
hibiscus y los loros creyd encontrarse en el paraiso y se dispuso a gozarlo. Alli nadie la
conocia, estaba a sus anchas por primera vez, lejos de su casa, de la tutela inexorable de sus
padres y hermanos, de las presiones sociales y de los velos de misa, libre al fin para saborear
el torrente de emociones que nacia en su piel y penetraba por cada filamento hasta sus
cavernas mas profundas, donde se volcaba en cataratas, dejandola exhausta y feliz.

La falta de malicia de Maria, su impermeabilidad al pecado o la humillacion, acabaron por
aterrorizar al marinero. Las pausas entre cada abrazo se hicieron mas largas, las ausencias del
hombre mas frecuentes, crecio el silencio entre los dos. El griego tratd de escapar de esa
mujer con rostro de nifia que lo Ilamaba sin cesar, himeda, turgente, abrasada, convencido de
que la viuda a quien sedujo en alta mar se habia transformado en una perversa arafia dispuesta
a devorarlo como a una mosca en el tumulto de la cama. En vano buscé alivio para su
virilidad apabullada retozando con las prostitutas, batiéndose a cuchillo y pufietazos con los
chulos y apostando en peleas de gallos el sobrante de sus juergas. Cuando se encontr6 con los
bolsillo vacios, se aferr6 a esa excusa para desaparecer del todo. Maria lo esperé con
paciencia durante varias semanas. Por la radio se enteraba a veces de que algun marinero f
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rancés, desertor de un barco britanico, o un holandés escapado de una nave portuguesa, habia
sido asesinado a navajazos en los barrios bravos del puerto, pero ella escuchaba la noticia sin
alterarse, porque aguardaba a un griego fugado de un transatlantico italiano. Cuando ya no
pudo seguir soportando la calentura de los huesos y la ansiedad del alma, sali6 a pedir
consuelo al primer hombre que pasaba. Lo cogio de la mano y le pidio de la forma mas gentil
y educada, que le hiciera el favor de desnudarse para ella. EI desconocido vacilé un poco ante
esa joven que en nada se parecia a las profesionales del vecindario, pero cuya proposicion era
muy clara, a pesar del lenguaje desusado. Calcul6 que podia distraer diez minutos de su
tiempo con ella y la siguio, sin sospechar que se veria sumergido en el torbellino de una
pasion sincera. Asombrado y conmovido, se fue a contarselo a todo el mundo, dejandole a
Maria un billete sobre la mesa. Pronto llegaron otros, atraidos por la murmuracion de que
habia una mujer capaz de vender por un rato la ilusion del amor. Todos los clientes se fueron
satisfechos. Asi se convirtio Maria en la prostituta méas célebre del puerto, cuyo nombre los
marineros se llevaron tatuado en los brazos para darlo a conocer en otros mares, hasta que la
leyenda le dio la vuelta al planeta.

El tiempo, la pobreza y el esfuerzo de burlar al desencanto destruyeron la frescura de
Maria. La piel se le volvio pardusca, adelgazd hasta los huesos y para mayor comodidad se
cortd el pelo como un preso, pero mantuvo sus modales elegantes y el mismo entusiasmo por
cada encuentro con un hombre, porque no veia en ellos a sujetos andénimos, sino el reflejo de
si misma en brazos de su amante imaginario. Confrontada con la realidad, no era capaz de
percibir la sordida urgencia del compafiero de turno, porque cada vez se entregaba con el
mismo irrevocable amor, adelantdndose, como una novia atrevida, a los deseos del otro. Con
la edad se le desordend la memoria, hablaba cosas disparatadas y para la época en que se
traslado a la capital y se instal6 en la calle Republica, no se acordaba de que alguna vez fue la
musa inspiradora de tantos versos improvisados por navegantes de todas las razas y se
guedaba perpleja cuando alguno viajaba desde el puerto hasta la ciudad, sélo para comprobar
si aun existia aquella de quien habia oido en un lugar de Asia. Al hallarse frente a ese misero
saltamontes, ese montdn de huesos patéticos, esa mujercita de nada, y ver la leyenda reducida
a escombros, muchos daban media vuelta y se marchaban desconcertados, pero otros se
quedaban por lastima. Estos recibian un premio inesperado. Maria cerraba su cortina de hule y
al punto cambiaba la calidad del aire en la pieza. Mas tarde el hombre partia maravillado,
Ilevandose la imagen de una muchacha mitoldgica y no la de la anciana lastimosa que creyo
Ver en un principio.

A Maria se le fue borrando el pasado —su Unico recuerdo nitido era el terror de trenes y
balles— y si no hubiera sido por la tenacidad de sus comparieras de oficio, nadie habria
conocido su historia. Vivio esperando el instante en que se abriera la cortina de su habitacion
para dar paso al marinero griego, o a cualquier otro fantasma nacido de su fantasia, quien la
recogeria en el circulo preciso de sus brazos para devolverle el deleite compartido en la
cubierta de un buque en alta mar, buscando siempre la antigua ilusion en cada hombre de
paso, iluminada por un amor imaginario, engafiando a las sombras con abrazos fugaces, con
chispazos que se consumian antes de arder, y cuando se aburrié de aguardar en vano y sintio
gue también el alma se le cubria de escamas, decidié que era mejor dejar este mundo. Y con
la misma delicadeza y consideracion de todos sus actos, recurrié entonces a la jarra de
chocolate.

61

Librodot



Librodot Cuentos de Eva Luna Isabel Allende 62

LO MAS OLVIDADO DEL OLVIDO

Ella se dejé acariciar, silenciosa, gotas de sudor en la cintura, olor a azlcar tostada en su
cuerpo quieto, como si adivinara que un solo sonido podia hurgar en los recuerdos y echarlo
todo a perder, haciendo polvo ese instante en que €l era una persona como todas, un amante
casual que conocid en la mafiana, otro hombre sin historia atraido por su pelo de espiga, su
piel pecosa o la sonajera profunda de sus brazaletes de gitana, otro que la abord6 en la calle y
echo a andar con ella sin rumbo preciso, comentando del tiempo o del trafico y observando a
la multitud, con esa confianza un poco forzada de los compatriotas en tierra extrafia; un
hombre sin tristezas, ni rencores, ni culpas, limpio como el hielo, que deseaba sencillamente
pasar el dia con ella vagando por librerias y parques, tomando café, celebrando el azar de
haberse conocido, hablando de nostalgias antiguas, de como era la vida cuando ambos crecian
en la misma ciudad, en el mismo barrio, cuando tenia catorce afios, te acuerdas, los inviernos
de zapatos mojados por la escarcha y de estufas de parafina, los veranos de duraznos, alla en
el pais prohibido. Tal vez se sentia un poco sola o le parecié que era una oportunidad de hacer
el amor sin preguntas y por eso, al final de la tarde, cuando ya no habia méas pretextos para
seguir caminando, ella lo tom6 de la mano y lo condujo a su casa. Compartia con otros
exiliados un apartamento sérdido, en un edificio amarillo al final de un callejon lleno de tarros
de basura. Su cuarto era estrecho, un colchédn en el suelo cubierto con una manta a rayas, unas
repisas hechas con tablones apoyados en dos hileras de ladrillos, libros, afiches, ropa sobre
una silla, una maleta en un rincon. Alli ella se quito la ropa sin predmbulos con actitud de nifia
complaciente.

El trat6 de amarla. La recorrié con paciencia, resbalando por sus colinas y hondonadas,
abordando sin prisa sus rutas, amasandola, suave arcilla sobre las sabanas, hasta que ella se
entregd, abierta. Entonces él retrocedio con muda reserva. Ella se volvid para buscarlo,
ovillada sobre el vientre del hombre, escondiendo la cara, como empefiada en el pudor,
mientras lo palpaba, lo lamia, lo fustigaba. El quiso abandonarse con los ojos cerrados y la
dejo hacer por un rato, hasta que lo derroto la tristeza o la verguenza y tuvo que apartarla.
Encendieron otro cigarrillo, ya no habia complicidad, se habia perdido la anticipada urgencia
que los unid durante ese dia, y solo quedaban sobre la cama dos criaturas desvalidas, con la
memoria ausente, flotando en el vacio terrible de tantas palabras calladas. Al conocerse esa
mafiana no ambicionaron nada extraordinario, no habian pretendido mucho, sélo algo de
compafiia y un poco de placer, nada mas, pero a la hora del encuentro los vencio el
desconsuelo. Estamos cansados, sonrié ella, pidiendo disculpas por esa pesadumbre instalada
entre los dos. En un ultimo empefio de ganar tiempo, él tomo la cara de la mujer entre sus
manos Yy le beso los parpados. Se tendieron lado a lado, tomados de la mano, y hablaron de
sus vidas en ese pais donde se encontraban por casualidad, un lugar verde y generoso donde
sin embargo siempre serian forasteros. EIl pensé en vestirse y decirle adids, antes de que la
tarantula de sus pesadillas les envenenara el aire, pero la vio joven y vulnerable y quiso ser su
amigo. Amigo, pensd, no amante, amigo para compartir algunos ratos de sosiego, sin
exigencias ni compromisos, amigo para no estar solo y para combatir el miedo. No se decidié
a partir ni a soltarle la mano. Un sentimiento calido y blando, una tremenda compasion por si
mismo Yy por ella le hizo arder los ojos. Se inflé la cortina como una vela y ella se levant6 a
cerrar la ventana, imaginando que la oscuridad podia ayudarlos a recuperar las ganas de estar
juntos y el deseo de abrazarse. Pero no fue asi, él necesitaba ese retazo de luz de la calle,
porgue si no se sentia atrapado de nuevo en el abismo de los noventa centimetros sin tiempo
de la celda, fermentando en sus propios excrementos, demente. Deja abierta la cortina, quiero
mirarte, le mintid, porque no se atrevio a confiarle su terror de la noche, cuando lo agobiaban
de nuevo la sed, la venda apretada en la cabeza como una corona de clavos, las visiones de
cavernas y el asalto de tantos fantasmas. No podia hablarle de eso, porque una cosa lleva a la
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otra y se acaba diciendo lo que nunca se ha dicho. Ella volvié a la cama, lo acaricié sin
entusiasmo, le pasé los dedos por las pequefias marcas, explorandolas. No te preocupes, no es
nada contagioso, son solo cicatrices, ri6 él casi en un sollozo. La muchacha percibid su tono
angustiado y se detuvo, el gesto suspendido, alerta. En ese momento él debid decirle que ése
no era el comienzo de un nuevo amor, ni siquiera de una pasion fugaz, era sélo un instante de
tregua, un breve minuto de inocencia, y que dentro de poco, cuando ella se durmiera, €l se
iria; debid decirle que no habria planes para ellos, ni llamadas furtivas, no vagarian juntos otra
vez de la mano por las calles, ni compartirian juegos de amantes, pero no pudo hablar, la voz
se le quedd agarrada en el vientre, como una zarpa. Supo que se hundia. Traté de retener la
realidad que se le escabullia, anclar su espiritu en cualquier cosa, en la ropa desordenada
sobre la silla, en los libros apilados en el suelo, en el afiche de Chile en la pared, en la frescura
de esa noche caribefia, en el ruido sordo de la calle; intentd concentrarse en ese cuerpo
ofrecido y pensar so6lo en el cabello desbordado de la joven, en su olor dulce. Le suplicé sin
voz que por favor lo ayudara a salvar esos segundos, mientras ella lo observaba desde el
rincén mas lejano de la cama, sentada como un faquir, sus claros pezones y el ojo de su
ombligo mirandolo también, registrando su temblor, el chocar de sus dientes, el gemido. El
hombre oyd crecer el silencio en su interior, supo que se le quebraba el alma, como tantas
veces le ocurriera antes, y dejé de luchar, soltando el dltimo asidero al presente, echandose a
rodar por un despefiadero inacabable. Sintio las correas incrustadas en los tobillos y en las
mufiecas, la descarga brutal, los tendones rotos, las voces insultando, exigiendo nombres, los
gritos inolvidables de Ana supliciada a su lado y de los otros, colgados de los brazos en el
patio.

iQué pasa, por Dios, qué te pasa!, le llegd de lejos la voz de Ana. No, Ana quedd atascada
en las ciénagas del Sur. Crey0O percibir a una desconocida desnuda, que lo sacudia y lo
nombraba, pero no logré desprenderse de las sombras donde se agitaban latigos y banderas.
Encogido, intentd controlar las nauseas. Comenz6 a llorar por Ana y por los demas. ;Qué te
pasa?, otra vez la muchacha Ilamandolo desde alguna parte. jNada, abrazame ... ! rogé y ella
se acerco timida y lo envolvio en sus brazos, lo arrullé como a un nifio, lo beso en la frente, le
dijo llora, llora, lo tendié de espaldas sobre la cama y se acosté crucificada sobre él.

Permanecieron mil afios asi abrazados, hasta que lentamente se alejaron las alucinaciones
y €l regreso a la habitacion, para descubrirse vivo a pesar de todo, respirando, latiendo, con el
peso de ella sobre su cuerpo, la cabeza de ella descansando en su pecho, los brazos y las
piernas de ella sobre los suyos, dos huérfanos aterrados. Y en ese instante, como si lo supiera
todo, ella le dijo que el miedo es mas fuerte que el deseo, el amor, el odio, la culpa, la rabia,
mas fuerte que la lealtad. EI miedo es algo total, concluyd, con las lagrimas rodandole por el
cuello. Todo se detuvo para el hombre, tocado en la herida méas oculta. Presintié que ella no
era s6lo una muchacha dispuesta a hacer el amor por conmiseracion, que ella conocia aquello
gue se encontraba agazapado mas alla del silencio, de la completa soledad, mas alla de la caja
sellada donde él se habia escondido del Coronel y de su propia traicion, mas alla del recuerdo
de Ana Diaz y de los otros compafieros delatados, a quienes fueron trayendo uno a uno con
los ojos vendados. ;Coémo puede saber ella todo eso? La mujer se incorporo. Su brazo delgado
se recort6 contra la bruma clara de la ventana, buscando a tientas el interruptor. Encendio la
luz y se quitd uno a uno los brazaletes de metal, que cayeron sin ruido sobre la cama. El
cabello le cubria a medias la cara cuando le tendié las manos. También a ella blancas
cicatrices le cruzaban las mufiecas. Durante un interminable momento €l las observé inmovil
hasta comprenderlo todo, amor, y verla atada con las correas sobre la parrilla eléctrica, y
entonces pudieron abrazarse y llorar, hambrientos de pactos y de confidencias, de palabras
prohibidas, de promesas de mafiana, compartiendo, por fin, el méas recdndito secreto.
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EL PEQUENO HEIDELBERG

Tantos afios bailaron juntos El Capitan y la Nifia Eloisa, que alcanzaron la perfeccion.
Cada uno podia intuir el siguiente movimiento del otro, adivinar el instante exacto de la
proxima vuelta, interpretar la méas sutil presion de la mano o desviacion de un pie. No habian
perdido el paso ni una sola vez en cuarenta afios, se movian con la precision de una pareja
acostumbrada a hacer el amor y dormir en estrecho abrazo, por eso resultaba tan dificil
imaginar que nunca habian cruzado ni una sola palabra.

El Pequefio Heidelberg es un salon de baile a cierta distancia de la capital, ubicado en un
cerro rodeado de plantaciones de platanos, donde ademas de buena musica y de un aire menos
bochornoso, ofrecen un insolito guiso afrodisiaco aromatizado con toda suerte de especies,
demasiado contundente para el clima ardiente de esta region, pero en perfecto acuerdo con las
tradiciones que inspiraron al propietario, don Rupert. Antes de la crisis del petréleo, cuando se
vivia aun en la ilusion de la abundancia y se importaban frutas de otras latitudes, la
especialidad de la casa era el struddel de manzana, pero después que del petréleo quedd sélo
un cerro de basura indestructible y el recuerdo de tiempos mejores, hacen el struddel con
guayabas 0 mangos. Las mesas, dispuestas en un amplio circulo que deja al centro un espacio
libre para el baile, estan cubiertas con manteles a cuadros verdes y blancos y las paredes lucen
escenas bucdlicas de la vida campestre de los Alpes: pastoras con trenzas amarillas, fornidos
mocetones y vacas impolutas. Los musicos —vestidos con pantalones cortos, calcalcetines de
lana, suspensores tiroleses y sombreros de fieltro, que con el sudor han perdido la prestancia y
de lejos parecen pelucas verdosas— se sitlan sobre una plataforma coronada por un aguila
embalsamada, a la cual, segun dice don Rupert, de vez en cuando le salen plumas nuevas.
Uno toca el acordedn, el otro un saxo y el tercero se las arregla con pies y manos para hacer
sonar simultaneamente la bateria y los platillos. ElI del acordedn es un maestro de su
instrumento y también canta con calida voz de tenor y un vago acento de Andalucia. A pesar
de su disparatado atuendo de tabernero suizo es el favorito de las sefioras asiduas al salon y
varias de ellas acarician la secreta fantasia de quedar atrapadas con él en alguna aventura
mortal, por ejemplo, un derrumbe o un bombardeo, donde exhalarian contentas el ultimo
aliento envueltas por esos brazos poderosos, capaces de arrancar tan desgarradores lamentos
al acordeon. El hecho de que la edad promedio de esas damas alcance los setenta afios, no
inhibe la sensualidad evocada por el cantante, mas bien le agrega el dulce soplo de la muerte.
La orquesta comienza su trabajo después de la puesta del sol y termina a medianoche, excepto
los sdbados y los domingos, cuando el local se llena de turistas y deben continuar hasta que el
ultimo cliente se retire, en la madrugada. Sélo interpretan polcas, mazurcas, valses y danzas
regionales de Europa, como si en vez de hallarse enclavado en el Caribe, el Pequefio
Heidelberg se encontrara a orillas del Rhin.

En la cocina reina dofia Burgel, la esposa de don Rupert, una matrona formidable a
quienes pocos conocen, porque su existencia se desliza entre ollas y pilas de verduras,
concentrada en preparar platos extranjeros con ingredientes criollos. Ella invento el struddel
de frutas tropicales y ese guiso af rodisiaco capaz de devolverle el vigor al mas apabullado.
Las mesas son atendidas por las hijas de los duefios, un par de solidas mujeres, perfumadas a
canela, clavo de olor, vainilla 'y limdn, y algunas otras mozas de la localidad, todas de mejillas
rubicundas. La clientela habitual se compone de emigrantes europeos llegados al pais
escapando de alguna guerra o de la pobreza, comerciantes, agricultores, artesanos, gentes
amables y sencillas, que tal vez no siempre lo fueron, pero a quienes el paso de la vida ha
nivelado en esa benévola cortesia de los viejos sanos. Los hombres llevan corbatas de
mariposa y chaquetas, pero a medida que el sacudimiento del baile y la abundancia de cerveza
les calienta el alma, van despojandose de lo superfluo hasta quedar en camisa. Las mujeres
visten de colores alegres y estilo anticuado, como si sus trajes hubieran sido rescatados del
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badl de novia que trajeron al inmigrar. De vez en cuando aparece un grupo de adolescentes
agresivos, cuya presencia es precedida por el bochinche atronador de sus motos y la sonajera
de botas, llaves y cadenas, y que llegan con el Unico proposito de burlarse de los viejos, pero
el incidente no pasa de una escaramuza, porque el musico de la bateria y el saxofonista estan
siempre dispuestos a arremangarse e imponer orden.

Los sébados, a eso de las nueve de la noche, cuando ya todo el mundo ha saboreado su
racion del guiso afrodisiaco y se ha abandonado al placer del baile, aparece La Mexicana y se
sienta sola. Es una cincuentona provocativa, mujer de cuerpo galeén —quilla alta, barrigona,
amplia de popa, rostro de mascarén de proa— que luce un escote maduro, pero aun turgente, y
una flor en la oreja. No es la Unica vestida de bailadora flamenca, por supuesto, pero en ella
resulta mas natural que en las otras sefioras de pelo blanco y cintura triste que ni siquiera
hablan un espafiol decente. La Mexicana bailando la polca es una nave a la deriva en olas
abruptas, pero al ritmo del vals parece deslizarse en aguas dulces. Asi la vislumbraba a veces
en suefios El Capitan y despertaba con la inquietud casi olvidada de su adolescencia. Dicen
que EI Capitan provenia de una flota nérdica cuyo nombre nadie pudo descifrar. Era experto
en barcos antiguos y rutas marinas, pero todos esos conocimientos yacian sepultados en lo
profundo de su mente, sin la menor posibilidad de ser utiles en el paisaje caliente de esta
region, donde el mar es un plécido acuario de aguas verdes y cristalinas, inapropiado para la
navegacion de los intrépidos barcos del Mar del Norte. Era un hombre alto y seco, un arbol
sin hojas, la espalda tiesa y los muasculos del cuello todavia firmes, vestido con su chaqueta de
botones dorados y envuelto en esa aura tragica de los marinos retirados. No se le escuchd
nunca ni una palabra en espafiol o en algin otro idioma conocido. Treinta afios atrds don
Rupert dijo que EIl Capitan era seguramente finlandés, por el color de hielo de sus pupilas y la
justicia irrenunciable de su mirada, y como nadie lo pudo contradecir, acabaron por aceptarlo.
Por lo demas, en el Pequefio Heidelberg el idioma carece de importancia, pues nadie va alli a
conversar.

Algunas reglas del comportamiento han sido modificadas, para comodidad y conveniencia
de todos. Cualquiera puede salir a la pista solo o invitar a alguien de otra mesa, y las mujeres
también toman la iniciativa de aproximarse a los hombres, si asi lo desean. Es una solucién
justa para las viudas sin compafiia. Nadie saca a bailar a La Mexicana, porque se entiende que
ella lo consideraria ofensivo, y los caballeros deben aguardar, temblorosos de anticipacion,
que ella lo haga. La mujer deposita su cigarro en el cenicero, descruza las feroces columnas
de sus piernas, se acomoda el corpifio, avanza hasta el escogido y se le planta al frente sin una
mirada. Cambia de pareja en cada baile, pero antes reservaba por lo menos cuatro piezas para
El Capitan. El la cogia por la cintura con su firme mano de timonel y la guiaba por la pista sin
permitir que sus muchos afios le cortaran la inspiracion.

La mas antigua parroquiana del salon, que en medio siglo no falté ni un sadbado al Pequefio
Heidelberg, era la Nifia Eloisa, una dama diminuta, blanda y suave, con piel de papel de arroz
y una corona de cabellos transparentes. Por tanto tiempo se gané la vida fabricando bombones
en su cocina, que el aroma del chocolate la impregn6 totalmente y olia a fiesta de cumpleafos.
A pesar de su edad, ain guardaba algunos gestos de la primera juventud y era capaz de pasar
toda la noche dando vueltas en la pista de baile sin descalabrarse los rizos del mofio ni perder
el ritmo del corazdn. Habia llegado al pais a comienzos del siglo, proveniente de una aldea al
sur de Rusia, con su madre, quien entonces era de una belleza deslumbrante. Vivieron juntas
fabricando chocolates, ajenas por completo a los rigores del clima, del siglo y de la soledad,
sin maridos, sin familia, ni grandes sobresaltos, y sin mas diversion que El Pequefio
Heidelberg cada fin de semana. Desde que murio su madre, la Nifia Eloisa acudia sola. Don
Rupert la recibia en la puerta con gran deferencia y la acompafiaba hasta su mesa, mientras la
orquesta le daba la bienvenida con los primeros acordes de su vals favorito. En algunas mesas
se alzaban jarras de cerveza para saludarla, porque era la persona mas anciana y sin duda la
mas querida. Era timida, nunca se atrevio a invitar a un hombre a bailar, pero en todos esos
afios no tuvo necesidad de hacerlo, porque para cualquiera constituia un privilegio tomar su
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mano, enlazarla por el talle con delicadeza para no descomponerle algin huesito de cristal y
conducirla a la pista. Era una bailarina graciosa y tenia esa fragancia dulce capaz de
devolverle a quien la oliera los mejores recuerdos de su infancia.

El Capitan se sentaba solo, siempre en la misma mesa, bebia con moderacién y no
demostrd jamas ningun entusiasmo por el guiso afrodisiaco de dofia Burgel. Seguia el ritmo
de la musica con un pie y cuando la Nifia Eloisa estaba libre la invitaba, cuadrandosele al
frente con un discreto chocar de talones y una leve inclinacion. No hablaban nunca, sélo se
miraban y sonreian entre los galopes, escapes y diagonales de alguna afieja danza.

Un sabado de diciembre, menos himedo que otros, lleg6 al Pequefio Heidelberg un par de
turistas. Esta vez no eran los disciplinados japoneses de los ultimos tiempos, sino unos
escandinavos altos, de piel tostada y cabellos palidos, que se instalaron en una mesa a
observar fascinados a los bailarines. Eran alegres y ruidosos, chocaban los jarros de cerveza,
se reian con gusto y charlaban a gritos. Las palabras de los extranjeros alcanzaron al Capitan
en su mesa y desde muy lejos, desde otro tiempo y otro paisaje, le llegd el sonido de su propia
lengua, entero y fresco, como recién inventado, palabras que no habia oido desde hacia varias
décadas, pero que permanecian intactas en su memoria. Una expresion suavizé su rostro de
viejo navegante, haciéndolo vacilar por algunos minutos entre la reserva absoluta donde se
sentia comodo y el deleite casi olvidado de abandonarse en una conversacion. Por ultimo se
puso de pie y se acerco a los desconocidos. Detras del bar, don Rupert observo al Capitan, que
estaba diciendo algo a los recién llegados, ligeramente inclinado, con las manos en la espalda.
Pronto los demaés clientes, las mozas y los musicos se dieron cuenta de que ese hombre
hablaba por primera vez desde que lo conocian y también se quedaron quietos para escucharlo
mejor. Tenia una voz de bisabuelo, cascada y lenta, pero ponia una gran determinacién en
cada frase. Cuando termin0 de sacar todo el contenido de su pecho, hubo tal silencio en el
salon que dofia Burgel salidé de la cocina para enterarse si alguien habia muerto. Por fin,
después de una pausa larga, uno de los turistas se sacudié el asombro y llamé a don Rupert
para decirle en un inglés primitivo, que lo ayudara a traducir el discurso del Capitan. Los
nordicos siguieron al viejo marino hasta la mesa donde la Nifia Eloisa aguardaba y don Rupert
se aproximd también, quitdndose por el camino el delantal, con la intuicion de un
acontecimiento solemne. El Capitan dijo unas palabras en su idioma, uno de los extranjeros lo
interpreto en inglés y don Rupert, con las orejas rojas y el bigote tembleque, lo repitio en su
espariol torcido.

—Nifa Eloisa, preguna El Capitan si quiere casarse con él. La fragil anciana se quedd
sentada con los ojos redondos de sorpresa y la boca oculta tras su pafiuelo de batista, y todos
esperaron suspendidos en un suspiro, hasta que ella logro sacar la voz.

—¢No le parece que esto es un poco precipitado?-musitd. Sus palabras pasaron por el
tabernero y los turistas y la respuesta hizo el mismo recorrido a la inversa.

—EI Capitan dice que ha esperado cuarenta afios para decirselo y que no podria esperar
hasta que se presente de nuevo alguien que hable su idioma. Dice que por favor le conteste
ahora.

—Esta bien —susurré apenas la Nifia Eloisa y no fue necesario traducir la respuesta, porque
todos la entendieron.

Don Rupert, euforico, levanté ambos brazos y anuncio el compromiso, El Capitan beso las
mejillas de su novia, los turistas estrecharon las manos de todo el mundo, los mdsicos
batieron sus instrumentos en una algarabia de marcha triunfal y los asistentes hicieron una
rueda en torno de la pareja. Las mujeres se limpiaban las lagrimas, los hombres brindaban
emocionados, don Rupert se sentd ante el bar y escondio la cabeza entre los brazos, sacudido
por la emocién, mientras dofia Burgel y sus dos hijas destapaban botellas del mejor ron.
Enseguida los musicos tocaron el vals del Danubio Azul y todos despejaron la pista.
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El Capitdn tomo de la mano a esa suave mujer que habia amado sin palabras por tanto
tiempo y la llevo hasta el centro del salon, donde bailaron con la gracia de dos garzas en su
danza de bodas. El Capitan la sostenia con el mismo amoroso cuidado con que en su juventud
atrapaba el viento en las velas de alguna nave etérea, conduciéndola por la pista como si se
mecieran en el tranquilo oleaje de una bahia, mientras le decia en su idioma de ventiscas y
bosques todo lo que su corazén habia callado hasta ese momento. Bailando y bailando El
Capitan sintio que se les iba retrocediendo la edad y en cada paso estaban mas alegres y
livianos. Una vuelta tras otra, los acordes de la musica mas vibrantes, los pies mas, rapidos, la
cintura de ella méas delgada, el peso de su pequefia mano en la suya mas ligero, su presencia
mas incorpdrea. Entonces vio que la Nifia Eloisa iba tornandose de encaje, de espuma, de
niebla, hasta hacerse imperceptible y por Gltimo desaparecer del todo y €l se encontr6 girando
y girando con los brazos vacios, sin mas compafiia que un tenue aroma de chocolate.

El tenor le indico a los musicos que se dispusieran a seguir tocando el mismo vals para
siempre, porque comprendié que con la Gltima nota EI Capitan despertaria de su ensuefio y el
recuerdo de la Nifia Eloisa se esfumaria definitivamente. Conmovidos, los viejos parroquianos
del Pequefio Heidelberg permanecieron inmdviles en sus sillas, hasta que por fin La
Mexicana, con su arrogancia transformada en caritativa ternura, se levantd y avanzo
discretamente hacia las manos temblorosas del Capitdn, para bailar con él.
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LA MUJER DEL JUEZ

Nicolas Vidal siempre supo que perderia la vida por una mujer. Lo pronosticaron el dia de
su nacimiento y lo confirmd la duefia del almacén en la Unica ocasién en que él permitio que
le viera la fortuna en la borra del café, pero no imagin6 que la causa seria Casilda, la esposa
del Juez Hidalgo. La diviso por primera vez el dia en que ella lleg6 al pueblo a casarse. No la
encontrd atractiva, porque preferia las hembras desfachatadas y morenas, y esa joven
transparente en su traje de viaje, con la mirada huidiza y unos dedos finos, inatiles para dar
placer a un hombre, le resultaba inconsistente como un pufiado de ceniza. Conociendo bien su
destino, se cuidaba de las mujeres y a lo largo de su vida huyé de todo contacto sentimental,
secando su corazdn para el amor y limitdndose a encuentros rapidos para burlar la soledad.
Tan insignificante y remota le parecié Casilda que no tomé precauciones con ella, y llegado el
momento olvido la prediccion que siempre estuvo presente en sus decisiones. Desde el techo
del edificio, donde se habia agazapado con dos de sus hombres, observo a la sefiorita de la
capital cuando ésta bajo del coche el dia de su matrimonio. Llegd acompafiada por media
docena de sus familiares, tan lividos y delicados como ella, que asistieron a la ceremonia
abanicandose con aire de franca consternacion y luego partieron para nunca mas regresar.

Como todos los habitantes del pueblo, Vidal pensé que la novia no aguantaria el clima y
dentro de poco las comadres deberian vestirla para su propio funeral. En el caso improbable
de que resistiera el calor y el polvo que se introducia por la piel y se fijaba en el alma, sin
duda sucumbiria ante el mal humor y las manias de solterén de su marido. El Juez Hidalgo la
doblaba en edad y llevaba tantos afios durmiendo solo, que no sabia por donde comenzar a
complacer a una mujer. En toda la provincia temian su temperamento severo y su terquedad
para cumplir la ley, aun a costa de la justicia. En el ejercicio de sus funciones ignoraba las
razones del buen sentimiento, castigando con igual firmeza el robo de una gallina que el
homicidio calificado. Vestia de negro riguroso para que todos conocieran la dignidad de su
cargo, y a pesar de la polvareda irreductible de ese pueblo sin ilusiones llevaba siempre los
botines lustrados con cera de abeja. Un hombre asi no estd hecho para marido, decian las
comadres, sin embargo no se cumplieron los funestos presagios de la boda, por el contrario,
Casilda sobrevivid a tres partos seguidos y parecia contenta. Los domingos acudia con su
esposo a la misa de doce, imperturbable bajo su mantilla espafola, intocada por las
inclemencias de ese verano perenne, descolorida y silenciosa como una sombra. Nadie le oyo
algo mas que un saludo tenue, ni le vieron gestos més osados que una inclinacion de cabeza o
una sonrisa fugaz, parecia volatil, a punto de esfumarse en un descuido. Daba la impresion de
no existir, por eso todos se sorprendieron al ver su influencia en el Juez, cuyos cambios eran
notables.

Si bien Hidalgo continué siendo el mismo en apariencia, finebre y aspero, sus decisiones
en la Corte dieron un extrafio giro. Ante el estupor publico dejé en libertad a un muchacho
gue robo a su empleador, con el argumento de que durante tres afios el patrén le habia pagado
menos de lo justo y el dinero sustraido era una forma de compensacion. También se nego a
castigar a una esposa adultera, argumentando que el marido no tenia autoridad moral para
exigirle honradez, si él mismo mantenia una concubina. Las lenguas maliciosas del pueblo
murmuraban que el Juez Hidalgo se daba vuelta como un guante cuando traspasaba el umbral
de su casa, se quitaba los ropajes solemnes, jugaba con sus hijos, se reia y sentaba a Casilda
sobre sus rodillas, pero esas murmuraciones nunca fueron confirmadas. De todos modos,
atribuyeron a su mujer aquellos actos de benevolencia y su prestigio mejord, pero nada de eso
interesaba a Nicolas Vidal, porque se encontraba fuera de la ley y tenia la certeza de que no
habria piedad para él cuando pudieran llevarlo engrillado delante del Juez. No prestaba oidos
a los chismes sobre dofia Casilda y las pocas veces que la vio de lejos, confirmd su primera
apreciacion de que era sélo un borroso ectoplasma.
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Vidal habia nacido treinta afios antes en una habitacion sin ventanas del Unico prostibulo
del pueblo, hijo de Juana La Triste y de padre desconocido. No tenia lugar en este mundo y su
madre lo sabia, por eso intentd arrancarselo del vientre con yerbas, cabos de vela, lavados de
lejia y otros recursos brutales, pero la criatura se empefié en sobrevivir. Afios después Juana
La Triste, al ver a ese hijo tan diferente, comprendi6é que los drasticos sistemas para abortar
que no consiguieron eliminarlo, en cambio templaron su cuerpo y su alma hasta darle la
dureza del hierro. Apenas nacid, la comadrona lo levantd para observarlo a la luz de un
quinqué y de inmediato not6 que tenia cuatro tetillas.

—Pobrecito, perdera la vida por una mujer —pronostico guiada por su experiencia en esos
asuntos.

Esas palabras pesaron como una deformidad en el muchacho. Tal vez su existencia
hubiera sido menos misera con el amor de una mujer. Para compensarlo por los numerosos
intentos de matarlo antes de nacer, su madre escogi6 para €l un nombre pleno de belleza 'y un
apellido sélido, elegido al azar; pero ese nombre de principe no bastd para conjurar los signos
fatales y antes de los diez afios el nifio tenia la cara marcada a cuchillo por las peleas y muy
poco después vivia como fugitivo. A los veinte era jefe de una banda de hombres
desesperados. El habito de la violencia desarroll6 la fuerza de sus musculos, la calle lo hizo
despiadado y la soledad, a la cual estaba condenado por temor a perderse de amor, determind
la expresion de sus ojos. Cualquier habitante del pueblo podia jurar al verlo que era el hijo de
Juana La Triste, porque tal como ella, tenia las pupilas aguadas de lagrimas sin derramar.
Cada vez que se cometia una fechoria en la region, los guardias salian con perros a cazar a
Nicolas Vidal para callar la protesta de los ciudadanos, pero después de unas vueltas por los
cerros regresaban con las manos vacias. En verdad no deseaban encontrarlo, porque no podian
luchar con él. La pandilla consolid6 en tal forma su mal nombre, que las aldeas y las
haciendas pagaban un tributo para mantenerla alejada. Con esas donaciones los hombres
podian estar tranquilos, pero Nicolas Vidal los obligaba a mantenerse siempre a caballo, en
medio de una ventolera de muerte y estropicio para que no perdieran el gusto por la guerra ni
se les mermara el desprestigio. Nadie se atrevia a enfrentarlos. En un par de ocasiones el Juez
Hidalgo pidié al Gobierno que enviara tropas del ejército para reforzar a sus policias, pero
después de algunas excursiones indtiles volvian los soldados a sus cuarteles y los forajidos a
sus andanzas.

So6lo una vez estuvo Nicolas Vidal a punto de caer en las trampas de la justicia, pero lo
salvd su incapacidad para conmoverse. Cansado de ver las leyes atropelladas, el Juez Hidalgo
decidié pasar por alto los escripulos y preparar una trampa para el bandolero. Se daba cuenta
de que en defensa de la justicia iba a cometer un acto atroz, pero de dos males escogio el
menor. El Unico cebo que se le ocurrié fue Juana La Triste, porque Vidal no tenia otros
parientes ni se le conocian amores. Saco a la mujer del local, donde fregaba pisos y limpiaba
letrinas a falta de clientes dispuestos a pagar por sus servicios, la metié dentro de una jaula
fabricada a su medida y la colocé en el centro de la Plaza de Armas, sin mas consuelo que un
jarro de agua.

—Cuando se le termine el agua empezara a gritar. Entonces aparecera su hijo y yo estaré
esperandolo con los soldados —dijo el Juez.

El rumor de ese castigo, en desuso desde la época de los esclavos cimarrones, llegé a
oidos de Nicol&s Vidal poco antes de que su madre bebiera el Gltimo sorbo del céntaro. Sus
hombres lo vieron recibir la noticia en silencio, sin alterar su impasible mascara de solitario ni
el ritmo tranquilo con que afilaba su navaja contra una cincha de cuero. Hacia muchos afios
gue no tenia contacto con Juana La Triste y tampoco guardaba ni un solo recuerdo placentero
de su nifiez, pero ésa no era una cuestién sentimental, sino un asunto de honor. Ningun
hombre puede aguantar semejante ofensa, pensaron los bandidos, mientras alistaban sus armas
y sus monturas, dispuestos a acudir a la emboscada y dejar en ella la vida si fuera necesario.
Pero el jefe no dio muestras de prisa.
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A medida que transcurrian las horas, aumentaba la tension en el grupo. Se miraban unos a
otros sudando, sin atreverse a hacer comentarios, esperando impacientes, las manos en las
cachas de los revolveres, en las crines de los caballos, en las empufiaduras de los lazos. Llegd
la noche y el Gnico que durmié en el campamento fue Nicolds Vidal. Al amanecer las
opiniones estaban divididas entre los hombres, unos creian que era mucho mas desalmado de
lo que jamas imaginaron y otros que su jefe planeaba una accion espectacular para rescatar a
su madre. Lo Unico que nadie pensé fue que pudiera faltarle el coraje, porque habia dado
muestras de tenerlo en exceso.

Al mediodia no soportaron mas la incertidumbre y fueron a preguntarle qué iba a hacer.

—Nada —dijo. —¢Y tu madre? —Veremos quién tiene méas cojones, el Juez o yo —replicd
imperturbable Nicolas Vidal.

Al tercer dia Juana La Triste ya no clamaba piedad ni rogaba por agua, porque se le habia
secado la lengua y las palabras morian en su garganta antes de nacer, yacia ovillada en el
suelo de su jaula con los ojos perdidos y los labios hinchados, gimiendo como un animal en
los momentos de lucidez y sofiando con el infierno el resto del tiempo. Cuatro guardias
armados vigilaban a la prisionera para impedir que los vecinos le dieran de beber. Sus
lamentos ocupaban todo el pueblo, entraban por los postigos cerrados, los introducia el viento
a través de las puertas, se quedaban prendidos en los rincones, los recogian los perros para
repetirlos aullando, contagiaban a los recién nacidos y molian los nervios de quien los
escuchaba. El Juez no pudo evitar el desfile de gente por la plaza compadeciendo a la anciana,
ni logré detener la huelga solidaria de las prostitutas, que coincidio con la quincena de los
mineros. El sabado las calles estaban tomadas por los rudos trabajadores de las minas,
ansiosos por gastar sus ahorros antes de volver a los socavones, pero el pueblo no ofrecia
ninguna diversion, aparte de la jaula y ese murmullo de lastima llevado de boca en boca,
desde el rio hasta la carretera de la costa. El cura encabez6 a un grupo de feligreses que se
presentaron ante el Juez Hidalgo a recordarle la caridad cristiana y suplicarle que eximiera a
esa pobre mujer inocente de aquella muerte de martir, pero el magistrado paso el pestillo de su
despacho y se neg6 a oirlos, apostando a que Juana La Triste aguantaria un dia mas y su hijo
caeria en la trampa. Entonces los notables del pueblo decidieron acudir a dofia Casilda.

La esposa del Juez los recibié en el sombrio salén de su casa y atendié sus razones
Callada, con los ojos bajos, como era su estilo. Hacia tres dias que su marido se encontraba
ausente, encerrado en su oficina, aguardando a Nicolas Vidal con una determinacion
insensata. Sin asomarse a la ventana, ella sabia todo lo que ocurria en la calle, porque también
a las vastas habitaciones de su casa entraba el ruido de ese largo suplicio. Dofia Casilda esper6
que las visitas se retiraran, vistio a sus hijos con las ropas de domingo y salié con ellos rumbo
a la plaza. Llevaba una cesta con provisiones y una jarra con agua fresca para Juana La Triste.
Los guardias la vieron aparecer por la esquina y adivinaron sus intenciones, pero tenian
Ordenes precisas, asi es que cruzaron sus rifles delante de ella y cuando quiso avanzar,
observada por una muchedumbre expectante, la tomaron por los brazos para impedirselo.
Entonces los nifios comenzaron a gritar.

El Juez Hidalgo estaba en su despacho frente a la plaza. Era el Gnico habitante del barrio
gue no se habia taponeado las orejas con cera, porque permanecia atento a la emboscada,
acechando el sonido de los caballos de Nicolas Vidal. Durante tres dias con sus noches
aguanto el llanto de su victima y los insultos de los vecinos amotinados ante el edificio, pero
cuando distinguid las voces de sus hijos comprendio que habia alcanzado el limite de su
resistencia. Agotado, salié de su Corte con una barba del miércoles, los ojos afiebrados por la
vigilia y el peso de su derrota en la espalda. Atraveso la calle, entré en el cuadrilatero de la
plaza y se aproximé a su mujer. Se miraron con tristeza. Era la primera vez en siete afios que
ella lo enfrentaba y escogio hacerlo delante de todo el pueblo. El Juez Hidalgo tomo la cesta y
la jarra de manos de dofia Casilda y él mismo abrid la jaula para socorrer a su prisionera.
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—Se los dije, tiene menos cojones que yo —rio Nicolas Vidal al enterarse de lo sucedido.

Pero sus carcajadas se tornaron amargas al dia siguiente, cuando le dieron la noticia de que
Juana La Triste se habia ahorcado en la lampara del burdel donde gasté la vida, porque no
pudo resistir la vergiienza de que su Unico hijo la abandonara en una jaula en el centro de la
Plaza de Armas. _Al Juez le llegé su hora —dijo Vidal.

Su plan consistia en entrar al pueblo de noche, atrapar al magistrado por sorpresa, darle
una muerte espectacular y colocarlo dentro de la maldita jaula, para que al despertar al otro
dia todo el mundo pudiera ver sus restos humillados. Pero se enterd de que la familia Hidalgo
habia partido a un balneario de la costa para pasar el mal gusto de la derrota.

El indicio de que los perseguian para tomar venganza alcanzo al Juez Hidalgo a mitad de
ruta, en una posada donde se habian detenido a descansar. El lugar no ofrecia suficiente
proteccion hasta que acudiera el destacamento de la guardia, pero llevaba algunas horas de
ventaja y su vehiculo era mas rapido que los caballos. Calculé que podria llegar al otro pueblo
y conseguir ayuda. Orden6 a su mujer subir al coche con los nifios, apretd a fondo el pedal y
se lanzd a la carretera. Debid llegar con un amplio margen de seguridad, pero estaba escrito
que Nicolas Vidal se encontraria ese dia con la mujer de la cual habia huido toda su vida.

Extenuado por las noches de vela, la hostilidad de los vecinos, el bochorno sufrido y la
tension de esa carrera para salvar a su familia, el corazon del Juez Hidalgo pegd un brinco y
estallo sin ruido. El coche sin control sali6 del camino, dio algunos tumbos y se detuvo por fin
en la vera. Dofa Casilda tard6 un par de minutos en darse cuenta de lo ocurrido. A menudo se
habia puesto en el caso de quedar viuda, pues su marido era casi un anciano, pero no imaginé
que la dejaria a merced de sus enemigos. No se detuvo a pensar en eso, porque comprendio la
necesidad de actuar de inmediato para salvar a los nifios. Recorrié con la vista el sitio donde
se encontraba Y estuvo a punto de echarse a llorar de desconsuelo, porque en aquella desnuda
extension, calcinada por un sol inmisericorde, no se vislumbraban rastros de vida humana,
solo los cerros agrestes y un cielo blanqueado por la luz. Pero con una segunda mirada
distinguio en una ladera la sombra de una gruta y hacia alld echd a correr llevando a dos
criaturas en brazos y la tercera prendida a sus faldas.

Tres veces escald Casilda cargando uno por uno a sus hijos hasta la cima. Era una cueva
natural, como muchas otras en los montes de esa region. Reviso el interior para cerciorarse de
que no fuera la guarida de algun animal, acomodo a los nifios al fondo y los beso sin una
lagrima.

—Dentro de algunas horas vendran los guardias a buscarlos. Hasta entonces no salgan por
ningun motivo, aunque me oigan gritar, ¢han entendido? —les ordeno.

Los pequefios se encogieron aterrados y con una uUltima mirada de adids la madre
descendio del cerro. Lleg6 hasta el coche, bajé los parpados de su marido, se sacudid la ropa,
se acomodo el peinado y se sentd a esperar. No sabia de cuantos hombres se componia la
banda de Nicolas Vidal, pero rez6 para que fueran muchos, asi les daria trabajo saciarse de
ella, y reunié sus fuerzas preguntandose cuanto tardaria morir si se esmeraba en hacerlo poco
a poco. Dese0 ser opulenta y fornida para oponerles mayor resistencia y ganar tiempo para sus
hijos.

No tuvo que aguardar largo rato. Pronto divisé polvo en el horizonte, escuchd un galope y
apreto los dientes. Desconcertada, vio que se trataba de un solo jinete, que se detuvo a pocos
metros de ella con el arma en la mano. Tenia la cara marcada de cuchillo y asi reconocio a
Nicolas Vidal, quien habia decidido ir en persecucion del Juez Hidalgo sin sus hombres,
porque ése era un asunto privado que debian arreglar entre los dos. Entonces ella comprendio
que deberia hacer algo mucho mas dificil que morir lentamente.

Al bandido le bastdé una mirada para comprender que su enemigo se encontraba a salvo de
cualquier castigo, durmiendo su muerte en paz, pero alli estaba su mujer flotando en la
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reverberacion de la luz. Salté del caballo y se le acercé. Ella no bajé los ojos ni se movio y él
se detuvo sorprendido, porque por primera vez alguien lo desafiaba sin asomo de temor. Se
midieron en silencio durante algunos segundos eternos, calibrando cada uno las fuerzas del
otro, estimando su propia tenacidad y aceptando que estaban ante un adversario formidable.
Nicolas Vidal guardo el revolver y Casilda sonrid.

La mujer del juez se gand cada instante de las horas siguientes. Emple6 todos los recursos
de seduccion registrados desde los albores del conocimiento humano y otros que improvisé
inspirada por la necesidad, para brindar a aquel hombre el mayor deleite. No solo trabajo
sobre su cuerpo como diestra artesana, pulsando cada fibra en busca del placer, sino que puso
al servicio de su causa el refinamiento de su espiritu. Ambos entendieron que se jugaban la
vida y eso daba a su encuentro una terrible intensidad. Nicolas Vidal habia huido del amor
desde su nacimiento, no conocia la intimidad, la ternura, la risa secreta, la fiesta de los
sentidos, el alegre gozo de los amantes. Cada minuto transcurrido acercaba el destacamento
de guardias y con ellos el peloton de fusilamiento, pero también lo acercaba a esa mujer
prodigiosa y por eso los entregd con gusto a cambio de los dones que ella le ofrecia. Casilda
era pudorosa y timida y habia estado casada con un viejo austero ante quien nunca se mostré
desnuda. Durante esa inolvidable tarde ella no perdié de vista que su objetivo era ganar
tiempo, pero en algin momento se abandono, maravillada de su propia sensualidad, y sintié
por ese hombre algo parecido a la gratitud. Por eso, cuando oy0 el ruido lejano de la tropa le
rogd que huyera y se ocultara en los cerros. Pero Nicolas Vidal prefirié envolverla en sus
brazos para besarla por ultima vez, cumpliendo asi la profecia que marco su destino.
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UN CAMINO HACIA EL NORTE

Claveles Picero y su abuelo, Jests Dionisio

Picero, demoraron treinta y ocho dias en cubrir los doscientos setenta kilometros entre su
aldea y la capital. Cruzaron a pie las tierras bajas, donde la humedad maceraba la vegetacion
en un caldo eterno de lodo y sudor, subieron y bajaron los cerros entre iguanas inmoviles y
palmeras agobiadas, atravesaron las plantaciones de café esquivando capataces, lagartos y
culebras, anduvieron bajo las hojas del tabaco entre mosquitos fosforescentes y mariposas
siderales. Iban directo hacia la ciudad, bordeando la carretera, pero en un par de ocasiones
debieron dar largos rodeos para evitar los campamentos de soldados. A veces los camioneros
disminuian la marcha al pasar por su lado, atraidos por la espalda de reina mestiza y el largo
cabello negro de la muchacha, pero la mirada del viejo los disuadia enseguida de cualquier
intento de molestarla. El abuelo y su nieta no tenian dinero y no sabian mendigar. Cuando se
le terminaron las provisiones que llevaban en una cesta, siguieron adelante a punta de puro
coraje. Por las noches se envolvian en sus rebozos y se dormian bajo los arboles con un
avemaria en los labios y el alma puesta en el nifio, para no pensar en pumas y en alimafias
ponzofiosas. Despertaban cubiertos de escarabajos azules. Con los primeros signos del
amanecer, cuando el paisaje permanecia envuelto por las Gltimas brumas del suefio y todavia
los hombres y las bestias no empezaban las faenas del dia, ellos echaban a andar otra vez para
aprovechar el fresco. Entraron en la capital por el Camino de los Esparioles, preguntando a
quienes cruzaban en las calles dénde podian hallar al Secretario del Bienestar Social. Para
entonces a Jesus Dionisio le sonaban todos los huesos y a Claveles los colores del vestido se
le habian desvanecido, tenia la expresién hechizada de una sonambula y un siglo de fatiga se
habia derramado sobre el esplendor de sus veinte afos.

Jesus Dionisio era el artesano mas conocido de la provincia, en su larga vida habia ganado
un prestigio del cual no se jactaba, porque consideraba su talento como un don al servicio de
Dios, del cual él era sélo su administrador. Habia comenzado como alfarero y todavia hacia
cacharros de barro, pero su fama provenia de santos de madera y pequefias esculturas en
botellas, que compraban los campesinos para sus altares domésticos o se vendian a los turistas
en la capital. Era un trabajo lento, cosa de ojo, tiempo y corazén, como les explicaba el
hombre a los chiquillos arremolinados a su alrededor para verlo trabajar. Introducia con
pinzas en las botellas los palitos pintados, con un punto de cola en las partes que debia pegar,
y esperaba con paciencia que secaran antes de poner la pieza siguiente. Su especialidad eran
los Calvarios: una cruz grande al centro donde colgaba el Cristo tallado, con sus clavos, su
corona de espinas y una aureola de papel dorado, y otras dos cruces mas sencillas para los
ladrones del Golgota. En Navidad fabricaba nichos para el Nifio Dios, con palomas
representando el Espiritu Santo y con estrellas y flores para simbolizar la Gloria. No sabia leer
ni firmar su nombre porque cuando él era nifio no habia escuela por esos lados, pero podia
copiar del libro de misa algunas frases en latin para decorar los pedestales de sus santos.
Decia que sus padres le habian ensefiado a respetar las leyes de la Iglesia y a las gentes, lo
cual era mas valioso que tener instruccion. El arte no le daba para mantener su casa y
redondeaba su presupuesto criando gallos de raza, finos para la pelea. A cada gallo debia
dedicarle muchos cuidados, los alimentaba en el pico con una papilla de cereales machacados
y sangre fresca, que conseguia en el matadero, debia despulgarlos a mano, airearles las
plumas, pulirles las espuelas y entrenarlos a diario para que no les faltara valor a la hora de
probarlos. A veces iba a otros pueblos para verlos pelear, pero nunca apostaba, pues para él
todo dinero ganado sin sudor y trabajo era cosa del diablo. Los sdbados por la noche iba con
su nieta Claveles a limpiar la iglesia para la ceremonia del domingo. No siempre alcanzaba a
llegar el sacerdote, que recorria los pueblos en bicicleta, pero los cristianos se juntaban de
todos modos a rezar y cantar. Jesus Dionisio era también el encargado de colectar y guardar la
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limosna para el cuidado del templo y la ayuda al cura.

Trece hijos tuvo Picero con su mujer, Amparo Medina, de los cuales cinco sobrevivieron a
las pestes y accidentes de la infancia. Cuando la pareja pensaba que ya habia terminado la
crianza, porque todos los muchachos eran adultos y habian salido de la casa, el menor volvi6
con permiso del Servicio Militar trayendo un bulto envuelto en trapos y se lo puso sobre las
rodillas a Amparo. Al abrirlo vieron que se trataba de una nifia recién nacida, medio agonica
por la falta de leche materna y por el vapuleo del viaje.

—¢,De donde saco esto, hijo? —pregunto Jesus Dionisio Picero.

—Al parecer es de la misma sangre mia —replicé el joven sin atreverse a sostener la mirada
de su padre, estrujandose la gorra del uniforme entre sus dedos sudorosos.

=Y si no es mucho preguntar, ;donde se meti6 la madre? —No sé. Dejé a la chiquita en la
puerta del cuartel con un papel escrito de que el padre soy yo. ElI Sargento me mand6 a
entregarsela a las monjas, dice que no hay manera de probar que es mia. Pero a mi me da
lastima, no quiero que sea huérfana...

—¢Dobnde se ha visto que una madre abandone a su crio recién parido? —Son cosas de la
ciudad. —Ha de ser, pues. ¢Y como se llama esta pobrecita? —Como usted la bautice, padre,
pero si me lo pregunta, a mi me gusta Claveles, que era la flor preferida de su madre.

Jesus Dionisio salié a buscar la cabra para ordefiarla, mientras Amparo limpiaba al bebé
con aceite y le rezaba a la Virgen de la Gruta pidiendo que le diera &nimo para hacerse cargo
de otro nifio. Una vez que vio a la criatura en buenas manos, el hijo menor se despidio
agradecido, se echo el bolso al hombro y regresé al cuartel a cumplir su castigo.

Claveles crecio en la casa de sus abuelos. Era una muchacha taimada y rebelde, a quien
era imposible dominar mediante razones o con el ejercicio de la autoridad, pero que sucumbia
de inmediato cuando le tocaban los sentimientos. Se levantaba al amanecer y caminaba cinco
millas hasta un galpon en medio de los potreros, donde una maestra reunia a los nifios de la
zona para darles una instruccion basica. Ayudaba a su abuela en las tareas de la casa y a su
abuelo en el taller, iba al cerro en busca de tierra de loza y le lavaba los pinceles, pero nunca
se interesd por otros aspectos de su arte. Cuando Claveles tenia nueve afios Amparo Medina,
que se habia ido encogiendo y estaba reducida al aspecto de un infante, amanecio fria en su
cama, extenuada por tantas maternidades y tantos afios de trabajo. Su marido cambid su mejor
gallo por unas tablas y le fabricé una urna decorada con escenas biblicas. Su nieta la vistio
para el funeral con un habito de Santa Bernardita, tunica blanca y cordon celeste en la cintura,
el mismo usado por ella para su Primera Comunion, y que le quedo justo al cuerpo esmirriado
de la anciana. Jesus Dionisio y Claveles salieron de la casa rumbo al cementerio, tirando de
una carretilla donde iba el ataid adornado con flores de papel. Por el camino se le sumaron
los amigos, hombres y mujeres con las cabezas cubiertas, que los acompafiaron en silencio.

El viejo escultor de santos y su nieta quedaron solos en la casa. En sefial de duelo pintaron
una cruz grande en la puerta y ambos llevaron por afios una cinta negra cosida en la manga. El
abuelo trato de reemplazar a su mujer en los detalles practicos de la vida, pero nada volvié a
ser como antes. La ausencia de Amparo Medina lo invadié por dentro, como una enfermedad
maligna, sintié que se le aguaba la sangre, se le oscurecian los recuerdos, se le tornaban los
huesos de algodén, se le llenaba el espiritu de dudas. Por primera vez en su existencia se
rebeld contra el destino, preguntandose por que a ella se la habian Ilevado sin él. A partir de
entonces ya no pudo hacer Pesebres, de sus manos sélo salian Calvarios y Santos Martires,
todos vestidos de luto, a los cuales Claveles pegaba letreros con mensajes patéticos a la
Divina Providencia, dictados por su abuelo. Esas figuras no tuvieron la misma aceptacion
entre los turistas de la ciudad, que preferian los colores escandalosos atribuidos por error al
temperamento indigena, ni entre los campesinos, quienes necesitaban adorar deidades alegres,
porque el unico consuelo a las tristezas de este mundo era imaginar que en el cielo siempre
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estaban de fiesta. A Jesus Dionisio Picero le resultd casi imposible vender sus artesanias, pero
sigui6 fabricandolas, porque en ese oficio se le pasaban las horas sin cansancio, como si
siempre fuera temprano. Sin embargo, ni el trabajo ni la presencia de su nieta pudieron
aliviarlo y empez6 a beber a escondidas, para que nadie notara su vergiienza. Borracho
Ilamaba a su mujer y a veces lograba verla junto al fogon de la cocina. Sin los cuidados
diligentes de Amparo Medina la casa se fue deteriorando, se enfermaron las gallinas, tuvieron
que vender la cabra, se les secd el huerto y pronto eran la familia mas pobre de los
alrededores. Poco después Claveles partio a trabajar a un pueblo vecino. A los catorce afios su
cuerpo ya habia alcanzado la forma y el tamafio definitivos, y como no tenia la piel cobriza ni
los firmes pdmulos de los otros miembros de la familia, Jests Dionisio Picero concluy6 que
su madre debid ser blanca, lo cual ofrecia una explicacion para el hecho insélito de que la
hubiera abandonado en la puerta de un cuartel.

Al cabo de un afo y medio Claveles Picero regresé a la casa con manchas en la cara y una
barriga prominente. Encontr6 a su abuelo sin mas compafiia que una leva de perros
hambrientos y un par de gallos lamentables sueltos en el patio, hablando solo, la mirada
perdida, con signos de no haberse lavado en un buen tiempo. Lo rodeaba el mayor desorden.
Habia abandonado su pedazo de tierra y pasaba las horas fabricando santos con una premura
demencial, pero de su antiguo talento quedaba ya muy poco. Sus esculturas eran unos seres
deformes y lagubres, inapropiados para la devocion o para la venta, que se amontonaban por
los rincones de la casa como pilas de lefia. Jesus Dionisio Picero habia cambiado tanto que no
intento endilgarle a su nieta un discurso sobre el pecado de echar hijos al mundo sin padre
conocido, en verdad pareci6 no notar las sefiales del embarazo. Se limitd a abrazarla,
tembloroso, llaméandola Amparo.

—Mireme bien, abuelo, soy Claveles y vengo a quedarme, porque aqui hay mucho que
hacer —dijo la joven y partio a encender la cocina para hervir unas papas y calentar agua para
bafar al anciano.

Durante los meses siguientes Jesus Dionisio parecio resucitar de su duelo, dejé la bebida,
volvié a cultivar su huerto, a ocuparse de sus gallos y a limpiar la iglesia. Todavia le hablaba
al recuerdo de su mujer y de vez en cuando confundia a la nieta con la abuela, pero recuperé
la capacidad de reirse. La compafiia de Claveles y la ilusion de que pronto habria otra criatura
en la casa le devolvieron el amor por los colores y poco a poco dejo de embetunar sus Santos
con pintura negra, atavidndolos con ropajes méas adecuados para el altar. El nifio de Claveles
salio del vientre de su madre un dia a las seis de la tarde y cay0 en las manos callosas de su
bisabuelo, quien tenia una larga experiencia en esos menesteres, porque habia ayudado a
nacer a sus trece hijos.

—Se llamard Juan —decidié el improvisado partero tan pronto hubo cortado el cordon y
envuelto a su descendiente en un pafal.

—¢Por qué Juan? No hay ningun Juan en la familia, abuelo. —Porque Juan era el mejor
amigo de Jesus y éste serd el amigo mio. ¢Y cudl es el apellido del padre? —Haga cuenta que
padre no tiene. —Picero entonces, Juan Picero. Dos semanas después del nacimiento de su
bisnieto, Jesus Dionisio comenzo a cortar los palos para un Nacimiento, el primero que hacia
desde la muerte de Amparo Medina.

Claveles y su abuelo no tardaron mucho en darse cuenta de que el nifio era anormal. Tenia
una mirada curiosa y se movia como cualquier bebé, pero no reaccionaba cuando le hablaban,
podia permanecer horas despierto e inmovil. Hicieron el viaje hasta el hospital y alli les
confirmaron que era sordo y por lo tanto seria mudo. El médico agreg6 que no habia mucha
esperanza para €l, a menos que tuvieran la suertey lograran colocarlo en una institucion en la
ciudad, donde le ensefiarian buena conducta y en el futuro podrian darle un oficio para que se
ganara la vida con decencia y no fuera siempre una carga para los demas.

—Ni hablar, Juan se queda con nosotros —decidié Jesus Dionisio Picero, sin darle ni una
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mirada a Claveles, que lloraba con la cabeza cubierta por el chal.

—¢,Qué vamos a hacer, abuelo? —pregunto ella al salir. —Criarlo, pues. —,Como? —Con
paciencia, igual como se entrenan los gallos o se meten Calvarios en botellas. Es cosa de ojo,
tiempo y corazoén.

Asi lo hicieron. Sin considerar el hecho de que la criatura no podia oirlos, le hablaban sin
tregua, le cantaban, lo colocaban cerca de la radio encendida a todo volumen. El abuelo
tomaba la mano del nifio y la apoyaba con firmeza sobre su propio pecho, para que sintiera la
vibracion de su voz al hablar, lo incitaba a gritar y celebraba sus grufiidos con grandes
aspavientos. Apenas pudo sentarse lo instalé a su lado en un cajén, lo rodeo de palos, nueces,
huesos, trozos de tela y piedrecillas para jugar, y, mas tarde, cuando aprendié a no metérsela a
la boca, le pasaba una bola de barro para moldear. Cada vez que conseguia trabajo, Claveles
partia al pueblo, dejando a su hijo en manos de Jests Dionisio. A donde fuera el anciano la
criatura lo seguia como una sombra, rara vez se separaban. Entre los dos se desarrollo una
solida camaraderia que eliminé la tremenda diferencia de edad y el obstaculo del si encio.
Juan se acostumbrd a observar los gestos y las expresiones del rostro de su bisabuelo para
descifrar sus intenciones, con tan buenos resultados que para el afio en que aprendié a caminar
ya era capaz de leerle los pensamientos. Por su parte Jesus Dionisio lo cuidaba como una
madre. Mientras sus manos se esmeraban en delicadas artesanias, su instinto seguia los pasos
del nifio, atento a cualquier peligro, pero solo intervenia en casos extremos. No se acercaba a
consolarlo después de una caida ni a socorrerlo cuando estaba en apuros, asi lo acostumbré a
valerse por si mismo. A una edad en que otros muchachos todavia andan tropezando como
cachorros, Juan Picero podia vestirse, lavarse y comer solo, alimentar a las aves, ir a buscar
agua al pozo, sabia tallar las partes méas simples de los santos, mezclar colores y preparar las
botellas para los Calvarios. —Habra que mandarlo a la escuela para que no se quede bruto
como yo —dijo Jesus Dionisio Picero cuando se acercaba el séptimo cumpleafios del nifio.

Claveles hizo algunas indagaciones, pero le informaron que su hijo no podia asistir a un
curso normal, porque ninguna maestra estaria dispuesta a aventurarse en el abismo de soledad
donde estaba sumido.

—No importa, abuelo, se ganara la vida fabricando santos, como usted —se resigno
Claveles.

—Eso no da para comer. —No todos pueden educarse, abuelo. —Juan es sordo, pero no tonto.
Tiene mucho discernimiento y puede salir de aqui, la vida en el campo es muy dura para é
Claveles estaba convencida de que el abuelo habia perdido el juicio o que el amor por el nifio
le impedia ver sus limitaciones. Compré un silabario e intentd traspasarle sus escasos
conocimientos, pero no logro hacerle entender a su hijo que esos garabatos representaban
sonidos y acabo por perder la paciencia.

En esa época aparecieron los voluntarios de la sefiora Dermoth. Eran unos jovenes
provenientes de la ciudad, que recorrian las regiones mas apartadas del pais hablando de un
proyecto humanitario para socorrer a los pobres. Explicando que en algunas partes nacian
demasiados nifios y sus padres no los podian alimentar, mientras en otras habia muchas
parejas sin hijos. Su organizacion intentaba aliviar ese desequilibrio. Se presentaron en el
rancho de los Picero con un mapa de Norteamérica y unos folletos impresos a color donde se
veian fotografias de nifios morenos junto a padres rubios, en lujosos ambientes con chimeneas
encendidas, grandes perros lanudos, pinos decorados con escarcha plateada y bolas de
Navidad. Despues de hacer un rapido inventario de la pobreza de los Picero, les informaron
sobre la mision caritativa de la sefiora Dermoth, quien ubicaba a los nifios mas desamparados
y los entregaba en adopcion a familias con dinero, para salvarlos de una vida de miseria. A
diferencia de otras instituciones destinadas al mismo fin, ella se ocupaba sélo de criaturas con
taras de nacimiento o baldadas por accidentes o enfermedades. En el Norte habia algunos
matrimonios —buenos cristianos, por supuesto— que estaban dispuestos a adoptar a esos nifios.
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Ellos disponian de todos los recursos para ayudarlos. Alld en el Norte habia clinicas y
escuelas donde hacian milagros, a los sordomudos, por ejemplo, les ensefiaban a leer el
movimiento de los labios y a hablar, después iban a colegios especiales, recibian educacion
completa y algunos se inscribian en la universidad y acababan convertidos en abogados o
doctores. La organizacion habia auxiliado a muchos nifios, los Picero podian ver las
fotografias, miren qué contentos se ven, qué sanos, con todos esos juguetes, en esas casas de
ricos. Los voluntarios no podian prometer nada, pero harian todo lo posible para conseguir
gue una de esas parejas acogiera a Juan, para darle todas las oportunidades que su madre no
podia of recerle.

—Nunca hay que desprenderse de los hijos, pase lo que pase —dijo Jesus Dionisio Picero,
apretando la cabeza del nifio contra su pecho para que no viera las caras y adivinara el motivo
de la conversacion.

—No sea egoista, hombre, piense en lo que es mejor para él. (No ve que alla tendra de
todo? Usted no tiene para comprarle las medicinas, no puede mandarlo a la escuela, ;qué va a
ser de €él? Este pobrecito ni siquiera tiene padre.

—Pero tiene madre y bisabuelo —replico el viejo. Los visitantes partieron, dejando sobre la
mesa los folletos de la sefiora Dermoth. En los dias siguientes Claveles se sorprendié muchas
veces mirandolos y comparando esas casas amplias y bien decoradas con su modesta vivienda
de tablas, techo de paja y suelo de tierra apisonada, esos padres amables y bien vestidos, con
ella misma cansada y descalza, esos nifios rodeados de juguetes y el suyo amasando barro.

Una semana mas tarde Claveles se encontré con los voluntarios en el mercado, donde
habia ido a vender algunas esculturas de su abuelo, y volvié a escuchar los mismos
argumentos, que una oportunidad como ésa no se le presentaria otra vez, que la gente adopta
criaturas sanas, nunca retardados, esas personas del Norte eran de nobles sentimientos, que lo
pensara bien, porque se iba a arrepentir toda la vida de haberle negado a su hijo tantas
ventajas, condenandolo al sufrimiento y la pobreza.

—¢Por qué quieren sélo nifios enfermos? —preguntd Claveles.

—Porque son unos gringos medio santos. Nuestra organizacidn se ocupa solo de los casos
mas penosos. Para nosotros seria mas facil colocar a los normales, pero se trata de ayudar a
los desvalidos.

Claveles Picero volvié a ver a los voluntarios varias veces. Aparecian siempre cuando el
abuelo no estaba en la casa. Hacia finales de noviembre le mostraron el retrato de una pareja
de edad mediana, de pie ante la puerta de una casa blanca rodeada de un parque, y le dijeron
que la sefiora Dermoth habia encontrado a los padres ideales para su hijo. Le sefialaron en el
mapa el sitio preciso donde vivian, le explicaron que alli habia nieve en invierno y los nifios
armaban mufiecos, patinaban en el hielo y esquiaban, que en otofio los bosques parecian de
oro y que en el verano se podia nadar en el lago. La pareja estaba tan ilusionada con la idea de
adoptar al pequefio, que ya le habian comprado una bicicleta. También le mostraron la
fotografia de la bicicleta. Y todo esto sin contar que le ofrecian doscientos cincuenta dolares a
Claveles, con lo cual ella podria casarse y tener hijos sanos. Seria una locura rechazar aquello.

Dos dias més tarde, aprovechando que Jesus Dionisio habia partido a hacer el aseo de la
iglesia, Claveles Picero vistio a su hijo con su mejor pantalon, le colocd su medalla de bautizo
al cuello y le explicé en la lengua de gestos inventada por el abuelo para él, que no se verian
en mucho tiempo, tal vez nunca mas, pero todo era por su bien, iria a un lugar donde tendria
comida todos los dias y regalos para su cumpleafios. Lo llevo a la direccion sefialada por los
voluntarios, firmé un papel entregando la custodia de Juan a la sefiora Dermoth y salid
corriendo para que su hijo no viera sus lagrimas y se echara a llorar también.

Cuando Jesus Dionisio Picero se enterd de lo ocurrido perdid el aire y la voz. A manotazos
lanzé al suelo todo lo que encontro a su alcance, incluyendo los santos en botellas y luego
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arremetio contra Claveles, golpeandola con una violencia inesperada en alguien de su edad y
de carécter tan manso. Apenas pudo hablar la acus6 de ser igual a su madre, capaz de
deshacerse de su propio hijo, lo que ni las fieras del monte hacen, y clamo al fantasma de
Amparo Medina pai,a que tomara venganza en esa nieta depravada. En los meses siguientes
no le dirigid la palabra a Claveles, sélo abria la boca para comer y para mascullar maldiciones
mientras sus manos se afanaban con los instrumentos de tallar. Los Picero se acostumbraron a
vivir en hurafio silencio, cada uno cumpliendo con sus tareas. Ella cocinaba y le ponia el plato
sobre la mesa, él comia con la vista fija en la comida... Juntos cuidaban del huerto y de los
animales, cada uno repitiendo los gestos de su propia rutina, en perfecta coordinacion con el
otro, sin rozarse. Los dias de feria ella cogia las botellas y los santos de madera, partia a
venderlos, volvia con algunas provisiones y dejaba el dinero restante en un tarro. Los
domingos iban los dos a la iglesia separados, como extrafos.

Tal vez habrian pasado el resto de sus vidas sin hablarse si hacia mediados de febrero el
nombre de la sefiora Dermoth no hubiera hecho noticia. El abuelo escuché el asunto por la
radio, cuando Claveles estaba lavando la ropa en el patio, primero el comentario del locutor y
luego la confirmacion del Secretario del Bienestar Social en persona. Con el corazén
desbocado, se asomo a la puerta Ilamando a Claveles a gritos. La muchacha se volvio y al
verlo tan desencajado crey6 que se estaba muriendo y corri6 a sostenerlo.

—iLo mataron, ay Jesus, es seguro que lo mataron! —gimié el anciano cayendo de rodillas.

—iA quién, abuelo! —A Juan... -y medio sofocado por los sollozos le repitié las palabras
del Secretario del Bienestar Social, que una organizacion criminal dirigida por una tal sefiora
Dermoth vendia nifios indigenas. Los escogian enfermos o de familias muy pobres, con la
promesa de que serian colocados en adopcion. Los mantenian por un tiempo en proceso de
engorda y cuando estaban en mejores condiciones los llevaban a una clinica clandestina,
donde los operaban. Decenas de inocentes fueron sacrificados como bancos de 6rganos, para
que les sacaran los ojos, los rifiones, el higado y otras partes del cuerpo que eran enviadas
para transplantes en el Norte. Agrego que en una de las casas de engorda habian encontrado
veintiocho criaturas esperando su turno, que la policia habia intervenido y que el Gobierno
continuaba las investigaciones para desmantelar ese horrendo trafico.

Asi comenzo el largo viaje de Claveles y Jests Dionisio Picero para hablar en la capital
con el Secretario del Bienestar Social. Querian preguntarle, con toda la sumision debida, si
entre los nifios rescatados estaba el suyo y si acaso se lo podian devolver. Del dinero recibido
les quedaba muy poco, pero estaban dispuestos a trabajar como esclavos para la sefiora
Dermoth por el tiempo que fuera necesario, hasta pagarle el ultimo centavo de esos doscientos
cincuenta dolares.
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EL HUESPED DE LA MAESTRA

La Maestra Inés entrd en La Perla de Oriente, que a esa hora estaba sin clientes, se dirigio
al mostrador donde Riad Halabi enrollaba una tela de flores multicolores y anuncidé que
acababa de cercenarle el cuello a un huésped de su pension. EI comerciante saco su pafiuelo
blanco y se tapo la boca.

—¢,Como dices, Inés? —Lo que oiste, turco. —;Estd muerto? —Por supuesto. —;Y ahora qué
vas a hacer? —Eso mismo vengo a preguntarte —dijo ella acomodandose un mechon de cabello.

—Serd mejor que cierre la tienda —suspird Riad Halabi. Se conocian desde hacia tanto, que
ninguno podia recordar el nimero de afios, aunque ambos guardaban en la memoria cada
detalle de ese primer dia en que iniciaron la amistad. EL era entonces uno de esos vendedores
viajeros que van por los caminos ofreciendo sus mercaderias, peregrino del comercio, sin
brdjula ni rumbo fijo, un inmigrante arabe con un falso pasaporte turco, solitario, cansado,
con el paladar partido como un conejo y unas ganas insoportables de sentarse a la sombra; y
ella era una mujer todavia joven, de grupa firme y hombros recios, la Gnica maestra de la
aldea, madre de un nifio de doce afios, nacido de un amor fugaz. El hijo era el centro de la
vida de la maestra, lo cuidaba con una dedicacién inflexible y apenas lograba disimular su
tendencia a mimarlo, aplicandole las mismas normas de disciplina que a los otros nifios de la
escuela, para que nadie pudiera comentar que lo malcriaba y para anular la herencia discola
del padre, formandolo, en cambio, de pensamiento claro y corazon bondadoso. La misma
tarde en que Riad Halabi entr6 en Agua Santa por un extremo, por el otro un grupo de
muchachos trajo el cuerpo del hijo de la Maestra Inés en una improvisada angarilla. Se habia
metido en un terreno ajeno a recoger un mango Yy el propietario, un afuerino a quien nadie
conocia por esos lados, le dispard un tiro de fusil con intencion de asustarlo, marcandole la
mitad de la frente con un circulo negro por donde se le escapé la vida. En ese momento el
comerciante descubrié su vocacion de jefe y sin saber como, se encontro en el centro del
suceso, consolando a la madre, organizando el funeral como si fuera un miembro de la familia
y sujetando a la gente para evitar que despedazara al responsable. Entretanto, el asesino
comprendié que le seria muy dificil salvar la vida si se quedaba alli y escapé del pueblo
dispuesto a no regresar jamas’ A Riad Halabi le toco a la mafiana siguiente encabezar a la
multitud que marchd del cementerio hacia el sitio donde habia caido el nifio. Todos los
habitantes de Agua Santa pasaron ese dia acarreando mangos, que lanzaron por las ventanas
hasta llenar la casa por completo, desde el suelo hasta el techo. En pocas semanas el sol
fermento la fruta, que reventd en un jugo espeso, impregnando las paredes de una sangre
dorada de un pus dulzén, que transformo la vivienda en un fésil de dimensiones prehistéricas,
una enorme bestia en proceso de podredumbre, atormentada por la infinita diligencia de las
larvas y los mosquitos de la descomposicion.

La muerte del nifio, el papel que le tocd jugar en esos dias y la acogida que tuvo en Agua
Santa determinaron la existencia de Riad Halabi. Olvid6 su ancestro de ndmada y se quedo en
la aldea. Alli instalé su almacén, La Perla de Oriente. Se caso, enviudo, volvid a casarse y
sigui6é vendiendo, mientras crecia su prestigio de hombre justo. Por su parte Inés educé a
varias generaciones de criaturas con el mismo carifio tenaz que le hubiera dado a su hijo, hasta
que la vencio la fatiga, entonces cedid el paso a otras maestras llegadas de la ciudad con
nuevos silabarios y ella se retird. Al dejar las aulas sintié que envejecia de subito y que el
tiempo se aceleraba, los dias pasaban demasiado rapido sin que ella pudiera recordar en qué
se le habian ido las horas.

—Ando aturdida, turco. Me estoy muriendo sin darme cuenta —comento.
—Estas tan sana como siempre, Inés. Lo que pasa es que te aburres, no debes estar ociosa —
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replicd Riad Halabi y le dio la idea de agregar unos cuartos en su casa y convertirla en
pension.

—En este pueblo no hay hotel. —=Tampoco hay turistas —aleg6 ella. —Una cama limpia y un
desayuno caliente son bendiciones para los viajeros de paso.

Asi fue, principalmente para los camioneros de la Compariia de Petrdleos, que se
quedaban a pasar la noche en la pensién cuando el cansancio y el tedio de la carretera les
Ilenaban el cerebro de alucinaciones.

La Maestra Inés era la matrona mas respetada de Agua Santa. Habia educado a todos los
nifios del lugar durante varias décadas, lo cual le daba autoridad para intervenir en las vidas de
cada uno y tirarles las orejas cuando lo consideraba necesario. Las muchachas le llevaban sus
novios para que los aprobara, los esposos la consultaban en sus peleas, era consejera, arbitro y
juez en todos los problemas, su autoridad era mas solida que la del cura, la del médico o la de
la policia. Nada la detenia en el ejercicio de ese poder. En una ocasion se metié en el retén,
paso por delante del Teniente sin saludarlo, cogié las llaves que colgaban de un clavo en la
pared y sacO de la celda a uno de sus alumnos, preso a causa de una borrachera. El oficial
traté de impedirselo, pero ella le dio un empujon y se llevo al muchacho cogido por el cuello.
Una vez en la calle le propind un par de bofetones y le anuncio que la préxima vez ella misma
le bajaria los pantalones para darle una zurra memorable. El dia en que Inés fue a anunciarle
que habia matado a un cliente, Riad Halabi no tuvo ni la menor duda de que hablaba en serio,
porque la conocia demasiado. La tomo6 del brazo y camind con ella las dos cuadras que
separaban La Perla de Oriente de la casa de ella. Era una de las mejores construcciones del
pueblo, de adobe y madera, con un porche amplio donde se colgaban hamacas en las siestas
mas calurosas, bafios con agua corriente y ventiladores en todos los cuartos. A esa hora
parecia'vacia, s6lo descansaba en la sala un huésped bebiendo cerveza con la vista perdida en
la television.

—¢DOonde esta? —susurrd el comerciante arabe. —En una de las piezas de atrds —respondid
ella sin bajar la voz.

Lo condujo a la hilera de cuartos de alquiler, todos unidos por un largo corredor techado,
con trinitarias moradas trepando por las columnas y maceteros de helechos colgando de las
vigas, alrededor de un patio donde crecian nisperos y platanos. Inés abri6 la Gltima puerta y
Riad Halabi entro en la habitacion en sombras. Las persianas estaban corridas y necesitd unos
instantes para acomodar los ojos y ver sobre la cama el cuerpo de un anciano de aspecto
inofensivo, un forastero decrépito, nadando en el charco de su propia muerte, con los
pantalones manchados de excrementos, la cabeza colgando de una tira de piel livida y una
terrible expresion de desconsuelo, como si estuviera pidiendo disculpas por tanto alboroto y
sangre y por el lio tremendo de haberse dejado asesinar. Riad Halabi se sentd en la Unica silla
del cuarto, con la vista fija en el suelo, tratando de controlar el sobresalto de su estdémago.
Inés se quedo de pie, con los brazos cruzados sobre el pecho, calculando que necesitaria dos
dias para lavar las manchas y por lo menos otros dos para ventilar el olor a mierda y a
espanto.

—¢,Como lo hiciste? —pregunto por fin Riad Halabi secandose el sudor.

—Con el machete de picar cocos. Me vine por detras y le di un solo golpe. Ni cuenta se dio,
pobre diablo.

—¢Por qué? —Tenia que hacerlo, asi es la vida. Mira qué mala suerte, este viejo no pensaba
detenerse en Agua Santa, iba cruzando el pueblo y una piedra le rompié el vidrio del carro.
Vino a pasar unas horas aqui mientras el italiano del garaje le conseguia otro de repuesto. Ha
cambiado mucho, todos hemos envejecido, segun parece, pero lo reconoci al punto. Lo esperé
muchos afos, segura de que vendria, tarde o temprano. Es el hombre de los mangos.

—Ala nos ampare —murmuro Riad Halabi. —te parece que debemos Ilamar al Teniente? —Ni
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de vaina, como se te ocurre. —Estoy en mi derecho, él matd a mi nifio. -No lo entenderia, Inés.
—0Ojo por ojo, diente por diente, turco. ;No dice asi tu religion? —La ley no funciona de ese
modo, Inés. —Bueno, entonces podemos acomodarlo un poco y decir que se suicido.

—No lo toques. ¢Cuéntos huéspedes hay en la casa? —S6lo un camionero. Se ird apenas
refresque, tiene que manejar hasta la capital.

—Bien, no recibas a nadie més. Cierra con llave la puerta de esta pieza y espérame, vuelvo
en la noche.

—¢Qué vas a hacer? —Voy a arreglar esto a mi manera. Riad Halabi tenia sesenta y cinco
afios, pero aun conservaba el mismo vigor de la juventud y el mismo espiritu que lo colocé a
la cabeza de la muchedumbre el dia que lleg6 a Agua Santa. Sali6 de la casa de la Maestra
Inés y se encamind con paso rapido a la primera de varias visitas que debi6 hacer esa tarde.
En las horas siguientes un cuchicheo persistente recorrié al pueblo, cuyos habitantes se
sacudieron el sopor de afios, excitados por la mas fantastica noticia, que fueron repitiendo de
casa en casa como un incontenible rumor, una noticia que pujaba por estallar en gritos y a la
cual la misma necesidad de mantenerla en un murmullo le conferia un valor especial. Antes
de la puesta del sol ya se sentia en el aire esa alborozada inquietud que en los afios siguientes
seria una caracteristica de la aldea, incomprensible para los forasteros de paso, que no podian
ver en ese lugar nada extraordinario, sino solo un villorrio insignificante, como tantos otros, al
borde de la selva. Desde temprano empezaron a llegar los hombres a la taberna, las mujeres
salieron a las aceras con sus sillas de cocina y se instalaron a tomar aire, los jovenes acudieron
en masa a la plaza como si fuera domingo. El Teniente y sus hombres dieron un par de vueltas
de rutina y después aceptaron la invitacion de las muchachas del burdel, que celebraban un
cumplearios, segun dijeron. Al anochecer habia mas gente en la calle que un dia de Todos los
Santos, cada uno ocupado en lo suyo con tan aparatosa diligencia que parecian estar posando
para una pelicula, unos jugando domind, otros bebiendo ron y fumando en las esquinas,
algunas parejas paseando de la mano, las madres correteando a sus hijos, las abuelas
husmeando por las puertas abiertas. El cura encendio los faroles de la parroquia y eché a volar
las campanas llamando a rezar el novenario de San Isidoro Martir, pero nadie andaba con
animo para ese tipo de devociones.

A las nueve y media se reunieron en la casa de la Maestra Inés el arabe, el medico del
pueblo y cuatro jovenes que ella habia educado desde las primeras letras y eran ya unos
hombronazos de regreso del servicio militar. Riad Halabi los condujo hasta el dltimo cuarto,
donde encontraron el cadaver cubierto de insectos, porque se habia quedado la ventana abierta
y era la hora de los mosquitos. Metieron al infeliz en un saco de lona, lo sacaron en vilo hasta
la calle y lo echaron sin mayores ceremonias en la parte de atras del vehiculo de Riad Halabi.
Atravesaron todo el pueblo por la calle principal, saludando como era la costumbre a las
personas que se les cruzaron por delante. Algunos les devolvieron el saludo con exagerado
entusiasmo, mientras otros fingieron no verlos, riéndose con disimulo, como nifios
sorprendidos en alguna travesura. La camioneta se dirigid al lugar donde muchos afios antes el
hijo de la Maestra Inés se inclind por ultima vez a coger una fruta. En el resplandor de la luna
vieron la propiedad invadida por la hierba maligna del abandono, deteriorada por la
decrepitud y los malos recuerdos, una colina enmarafiada donde los mangos crecian salvajes,
las frutas se caian de las ramas y se pudrian en el suelo, dando nacimiento a otras matas que a
su vez engendraban otras y asi hasta crear una selva hermética que se habia tragado los
cercos, el sendero y hasta los despojos de la casa, de la cual solo quedaba un rastro casi
imperceptible de olor a mermelada. Los hombres encendieron sus lamparas de queroseno y
echaron a andar bosque adentro, abriéndose paso a machetazos. Cuando consideraron que ya
habian avanzado bastante, uno de ellos sefialé el suelo y alli, a los pies de un gigantesco arbol
abrumado de fruta, cavaron un hoyo profundo, donde depositaron el saco de lona. Antes de
cubrirlo de tierra, Riad Halabi dijo una breve oraciéon musulmana, porque no conocia otras.
Regresaron al pueblo a medianoche y vieron que todavia nadie se habia retirado, las luces
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continuaban encendidas en todas las ventanas y por las calles transitaba la gente.

Entretanto la Maestra Inés habia lavado con agua y jabdn las paredes y los muebles del
cuarto, habia quemado la ropa de cama, ventilado la casa y esperaba a sus amigos con la cena
preparada y una jarra de ron con jugo de pifia. La comida transcurrié con alegria comentando
las dltimas rifias de gallos, barbaro deporte, segun la Maestra, pero menos barbaro que las
corridas de toros, donde un matador colombiano acababa de perder el higado, alegaron los
hombres. Riad Halabi fue el ultimo en despedirse. Esa noche, por primera vez en su vida, se
sentia viejo. En la puerta, la Maestra Inés le tomd las manos y las retuvo un instante entre las
suyas.

—Gracias, turco —le dijo. —¢Por qué me llamaste a mi, Inés? —Porque tu eres la persona que
mas quiero en este mundo y porque tu debiste ser el padre de mi hijo.

Al dia siguiente los habitantes de Agua Santa volvieron a sus quehaceres de siempre
engrandecidos por una complicidad magnifica, por un secreto de buenos vecinos, que habrian
de guardar con el mayor celo, pasdndoselo unos a otros por muchos afios como una leyenda
de justicia, hasta que la muerte de la Maestra Inés nos liberé a todos y puedo yo ahora
contarlo.
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CON TODO EL RESPETO DEBIDO

Eran un par de pillos. El tenia cara de corsario y llevaba el cabello y el bigote tefiidos
color de azabache, pero con el tiempo cambid de estilo y se dejo las canas, que le suavizaron
la expresion y le dieron un aire méas circunspecto. Ella era robusta, con esa piel lechosa de las
sajonas pelirrojas, una piel que en la juventud refleja la luz con brochazos opalescentes, pero
en la madurez se convierte en papel manchado. Los afios que pas6é en los campamentos
petroleros y en los villorrios de la frontera no acabaron con su vigor, herencia de sus
antepasados escoceses. Ni los mosquitos, ni el calor ni el mal uso pudieron agotarle el cuerpo
o mermarle las ganas de mandar. A los catorce afios abandon6é a su padre, un pastor
protestante que predicaba la Biblia en plena selva, labor del todo indtil porque nadie entendia
su jerigonza en inglés y porque en esas latitudes las palabras, incluso las de Dios, se pierden
en la algarabia de las aves. A esa edad la muchacha ya habia alcanzado su estatura definitiva y
estaba en pleno dominio de su persona. No era una criatura sentimental. Rechaz6 uno a uno a
los hombres que, atraidos por la llamarada incandescente de su cabello, tan raro en el trépico,
le ofrecieron proteccion. No habia oido hablar del amor y no estaba en su temperamento
inventarlo, en cambio supo sacarle el mejor partido al Gnico bien que poseia y al cumplir
veinticinco ya tenia un pufiado de diamantes cosidos en el doblez de sus enaguas. Se los
entregd sin vacilar a Domingo Toro, el unico hombre que consiguié domarla, un aventurero
que recorria la region cazando caimanes y traficando con armas y whisky falsificado. Era un
bribon inescrupuloso, el compafiero perfecto para Abigail McGovern.

En los primeros tiempos la pareja tuvo que inventar negocios algo estrafalarios para
acrecentar su capital. Con los diamantes de ella y algunos ahorros que él habia obtenido con
sus contrabandos, sus cueros de lagarto y sus trampas en el juego, Domingo compro fichas del
Casino, porque supo que eran idénticas a las de otro casino al otro lado de la frontera, donde
el valor de la moneda era muy superior. Llend de fichas una maleta y viajo a cambiarlas por
dinero contante y sonante. Alcanz6 a repetir dos veces la misma operacién antes de que las
autoridades se alarmaran y cuando lo hicieron resulté que no se lo podia acusar de nada jlegal.
Entretanto Abigail comerciaba con unos cacharros de barro que le compraba a los guajiros y
vendia como piezas arqueoldgicas a los gringos de la Compafia de Petroleos, con tanto
acierto que pronto pudo ampliar su empresa con falsas pinturas coloniales, hechas por un
estudiante en un sucucho detras de la catedral y envejecidas apresuradamente con agua de
mar, hollin y orines de gato. Para entonces ella habia depuesto los modales y las palabrotas de
cuatrero, se habia cortado el pelo y se vestia con trajes caros. Aunque su gusto era muy
rebuscado y sus esfuerzos por parecer elegante demasiado notorios, podia pasar por una dama,
lo cual facilitaba sus relaciones sociales y contribuia al éxito de sus negocios. Citaba a sus
clientes en los salones del Hotel Inglés y mientras servia el té con los gestos mesurados que
habia aprendido a copiar, hablaba de partidas de caza y campeonatos de tenis en hipotéticos
lugares de nombre britanico, que nadie podia ubicar en un mapa. Después de la tercera taza
mencionaba en tono confidencial el propdsito de ese encuentro, mostraba fotografias de las
supuestas antiguiedades y dejaba en claro que su intencion era salvar esos tesoros de la desidia
local. El gobierno no tenia los recursos para preservar aquellos extraordinarios objetos, decia,
y escamotearlos fuera del pais, aunque fuera jlegal, constituia un acto de conciencia
arqueoldgica.

Una vez que los Toro echaron las bases de una pequefia fortuna, Abigail pretendi6 fundar
una estirpe y convencié a Domingo de la necesidad de tener un buen nombre.

—¢Qué hay de malo con el nuestro? —Nadie se llama Toro, es un apellido de tabernero —
replicé Abigail.

—Es el de mi padre y no pienso cambiarlo. —En ese caso hay que convencer a todo el
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mundo de que SOMOS ricos.

Sugirié comprar tierras y sembrar platanos o café, como los godos de antafio, pero a él no
le atraia la idea de irse a las provincias del interior, tierra salvaje, expuesta a bandas de
ladrones, al ejército o a los guerrilleros, a viboras y a toda suerte de pestes; creia que era una
estupidez partir a la selva en busca de futuro, puesto que ésta se hallaba al alcance de la mano
en pleno centro de la capital, era méas seguro dedicarse al comercio, como los miles de sirios y
judios que desembarcaban con un atado de miserias a la espalda y al cabo de pocos afios
vivian con holgura.

—Nada de turquerias. Lo que yo quiero es una familia respetable, que nos llamen don y
dofia y nadie se atreva a hablarnos con el sombrero puesto —dijo ella.

Pero él insistié y ella acab6 por acatar su decision, como casi siempre hacia, porque
cuando se le ponia al frente su marido la mortificaba con largos periodos de abstinencia y
silencio. En esas ocasiones €l desaparecia de la casa por varios dias, regresaba maltrecho de
amores clandestinos, se mudaba de ropa y volvia a salir, dejando a Abigail furiosa al principio
y luego aterrada por la idea de perderlo. Ella era una persona practica, carecia por completo
de sentimientos roméanticos y si alguna vez hubo en ella alguna semilla de ternura, los afios de
suripanta, la destruyeron, pero Domingo era el unico hombre que ella podia tolerar a su lado y
no estaba dispuesta a dejarlo partir. Apenas Abigail cedia, él regresaba a dormir a su cama.
No habia reconciliaciones ruidosas, simplemente retomaban el ritmo de las rutinas y volvian a
la complicidad de sus trampas. Domingo Toro instalé una cadena de tiendas en los barrios
pobres, donde vendia muy barato, pero en grandes cantidades. Las tiendas le servian de
pantalla para otros negocios menos licitos. El dinero siguié amontonandose y pudieron pagar
extravagancias de ricos, pero Abigail no estaba satisfecha, porque se dio cuenta de que una
cosa era vivir con lujo y otra muy diferente ser aceptados en sociedad.

—-Si me hubieras hecho caso no nos confundirian con comerciantes arabes. jMira que
ponerte a vender trapos! —le reclam6 a su marido.

—No sé de qué te quejas, tenemos de todo. —Sigue con tus bazares de pobres, si €so es lo
que quieres, pero yo voy a comprar caballos de carrera.

—¢Caballos? ;Qué sabes tu de caballos, mujer? —Que son elegantes, toda la gente
importante tiene caballos.

—iNos vamos a arruinar! Por una vez Abigail logré imponer su voluntad y al poco tiempo
comprobaron que no habia sido mala idea. Los animales les dieron pretextos para alternar con
las antiguas familias de criadores y ademas resultaron rentables, pero aunque los Toro
aparecian con frecuencia en las paginas hipicas de la prensa, nunca estaban en la crénica
social. Despechada, Abigail se puso cada vez mas ostentosa. Encargé una vajilla de porcelana
con su retrato pintado a mano en cada pieza, copas de cristal tallado y muebles con gargolas
furiosas en  las patas, ademas de un raido sillén que hizo pasar como reliquia colonial,
diciéndole a todo el mundo que habia pertenecido al Libertador, razon por la cual le até un
cordon rojo por delante para que nadie pudiera posar las asentaderas donde el Padre de la
Patria lo habia hecho. Consiguié una institutriz alemana para sus hijos y un vagabundo
holandés, a quien vistié de almirante, para manejar el yate de la familia. Los unicos vestigios
del pasado eran los tatuajes de filibustero de Domingo y una lesion en la espalda de Abigail,
como consecuencia de culebrear abierta de piernas en sus tiempos de barbarie; pero él se
cubria los tatuajes con mangas largas y ella se hizo fabricar un corsé de hierro con cojinetes
de seda para impedir que el dolor le postrara la dignidad. Para entonces era una mujerona
obesa, cubierta de joyas, parecida a Neron. La ambicion marcé en ella los estragos fisicos que
las aventuras en la selva no habian logrado hacerle.

Con la intencidn de atraer a lo méas selecto de la sociedad, los Toro ofrecian cada afio para
carnavales una fiesta de disfraces: la corte de Bagdad con el elefante y los camellos del
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zooldgico y un ejército de mozos vestidos de beduinos; el Baile de Versalles, donde los
invitados con trajes de brocados y pelucas empolvadas danzaron minué entre espejos
biselados; y otras parrandas escandalosas que formaron parte de las leyendas locales y dieron
motivo a violentas diatribas en los periddicos de izquierda. Tuvieron que apostar guardias en
la casa para impedir que los estudiantes, indignados por el despilfarro, pintaran consignas en
las columnas y lanzaran caca por las ventanas, alegando que los nuevos ricos llenaban sus
bafieras con champafa, mientras los nuevos pobres cazaban los gatos de los tejados para
comérselos. Esas francachelas les dieron cierta respetabilidad, porque para entonces la linea
que dividia las clases sociales se estaba esfumando, al pais llegaba gente de todos los rincones
de la tierra atraida por el miasma del petrdleo, la capital crecia sin control, las fortunas se
hacian y se perdian en un santiamén y ya no habia posibilidad de averiguar los origenes de
cada cual. Sin embargo, las familias de alcurnia mantenian a los Toro a la distancia, a pesar de
gue ellos mismos descendian de otros inmigrantes cuyo unico mérito era haber llegado a esas
costas con medio siglo de anticipacion. Asistian a los banquetes de Domingo y Abigail y a
veces paseaban por el Caribe en el yate guiado por la firme mano del capitan holandés, pero
no retribuian las atenciones recibidas. Tal vez Abigail habria tenido que resignarse a un
segundo plano, si un evento inesperado no les da vuelta la suerte.

Esa tarde de agosto Abigail despertd abochornada de la siesta, hacia mucho calor y el aire
estaba cargado con presagios de tormenta. Se puso un vestido de seda sobre el corsé y se hizo
conducir al salon de belleza. El automdvil atraveso las calles atestadas de trafico con los
vidrios cerrados, para evitar que algun resentido —de esos que cada vez habia mas— escupiera
a la sefiora por la ventanilla, y se detuvo en el local a las cinco en punto, donde entré después
de indicar al chofer que la recogiera una hora mas tarde. Cuando el hombre regresé a buscarla
Abigail no estaba. Las peluqueras dijeron que a los cinco minutos de llegar, la sefiora anuncié
que iba a hacer una corta diligencia, pero no volvio. Entretanto Domingo Toro re— cibio en su
oficina la primera llamada de los Pumas Rojos, un grupo extremista del cual nadie habia oido
hablar hasta entonces, para anunciarle que habian secuestrado a su mujer.

Asi comenzo el escandalo que salvé el prestigio de los Toro. La policia detuvo al chofer y
a las peluqgueras, allanaron barrios enteros y acordonaron la mansion de los Toro, con la
consecuente molestia de los vecinos. Un autobds de la television bloqued la calle durante dias
y un tropel de periodistas, detectives y curiosos pisote6 los prados de las casas. Domingo
Toro aparecié en las pantallas, sentado en el sillon de cuero de su biblioteca, entre un
mapamundi y una yegua embalsamada, implorando a los plagiarios que le devolvieran a la
madre de sus hijos. EI magnate de los baratillos, como lo llamé la prensa, ofrecié un millon
por su mujer, cifra muy exagerada, porque otro grupo guerrillero s6lo habia conseguido la
mitad por un embajador del Medio Oriente. Sin embargo, a los Pumas Rojos no les parecio
suficiente y pidieron el doble. Después de ver la fotografia de Abigail en los periodicos,
muchos pensaron que el mejor negocio de Domingo seria pagar esa cifra, no para recuperar a
su conyuge, sino para que los raptores se quedaran con ella. Una exclamacion incrédula
recorrié el pais cuando el marido, después de algunas consultas con banqueros y abogados,
acepto el trato, a pesar de las advertencias de la policia. Horas antes de entregar la suma
estipulada, recibié por correo un mechén de pelo rojo y una nota indicando que el precio
habia aumentando en otro cuarto de millon. Para entonces también los hijos de los Toro salian
por television enviando mensajes de desesperacion filial a Abigail. EI macabro remate fue
subiendo de tono dia a dia, ante los ojos atentos de la prensa.

El suspenso acabd cinco dias mas tarde, justo cuando la curiosidad del publico empezaba a
desviarse en otras direcciones. Abigail apareci¢ atada y amordazada en un coche estacionado
en pleno centro, algo nerviosa y despeinada, pero sin dafios visibles y hasta un poco mas
gorda. La tarde en que Abigail regresé a su casa se juntd una pequefia multitud en la calle para
aplaudir a ese marido que habia dado tal prueba de amor.

Ante el acoso de los periodistas y las exigencias de la policia, Domingo Toro asumié una
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actitud de discreta galanteria, negandose a revelar cuanto habia pagado con el argumento de
que su esposa no tenia precio. La exageracion popular le atribuyé una cif ra del todo
improbable, mucho mas de lo que ningin hombre habia pagado jaméas por una mujer y menos
por la suya. Eso convirtio a los Toro en simbolo de opulencia, se dijo que eran tan ricos como
el Presidente, quien se habia beneficiado por afios de los ingresos petroleros de la Nacion y
cuya fortuna se calculaba como una de las cinco mayores del mundo. Domingo y Abigail
fueron encumbrados a la alta so— ciedad, donde no habian tenido acceso hasta entonces. Nada
opaco su triunfo, ni siquiera las protestas publicas de los estudiantes, que colgaron lienzos en
la Universidad acusando a Abigail de secuestrarse a si misma, al magnate de sacar los
millones de un bolsillo para meterlos en otro sin pagar impuestos, y a la policia de tragarse el
cuento de los Pumas Rojos para asustar a la gente y justificar las purgas contra los partidos de
oposicion. Pero las malas lenguas no lograron destruir el magnifico efecto del secuestro y una
década mas tarde los ToroMcGovem se habian convertido en una de las familias mas
respetables del pais.
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VIDA INTERMINABLE

Hay toda clase de historias. Algunas nacen al ser contadas, su substancia es el lenguaje y
antes de que alguien las ponga en palabras son apenas una emocion, un capricho de la mente,
una imagen o una intangible reminiscencia. Otras vienen completas, como manzanas, y
pueden repetirse hasta el infinito sin riesgo de alterar su sentido. Existen unas tomadas de la
realidad y procesadas por la inspiracion, mientras otras nacen de un instante de inspiracion y
se convierten en realidad al ser contadas. Y hay historias secretas que permanecen ocultas en
las sombras de la memoria, son como organismos Vvivos, les salen raices, tentaculos, se llenan
de adherencias y parasitos y con el tiempo se transforman en materia de pesadillas. A veces
para exorcizar los demonios de un recuerdo es necesario contarlo como un cuento.

Ana y Roberto Blaum envejecieron juntos, tan unidos que con los afios llegaron a parecer
hermanos; ambos tenian la misma expresion de benevolente sorpresa, iguales arrugas, gestos
de las manos, inclinacion de los hombros; los dos estaban marcados por costumbres y anhelos
similares. Habian compartido cada dia durante la mayor parte de sus vidas y de tanto andar de
la mano y dormir abrazados podian ponerse de acuerdo para encontrarse en el mismo suefio.
No se habian separado nunca desde que se conocieron, medio siglo atrds. En esa época
Roberto estudiaba medicina y ya tenia la pasion que determiné su existencia de lavar al
mundo y redimir al préjimo, y Ana era una de esas jovenes virginales capaces de embellecerlo
todo con su candor. Se descubrieron a través de la musica. Ella era violinista de una orquesta
de camara y él, que provenia de una familia de virtuosos y le gustaba tocar el piano, no se
perdia ni un concierto. Distinguié sobre el escenario a esa muchacha vestida de terciopelo
negro y cuello de encaje que tocaba su instrumento con los ojos cerrados y se enamordé de ella
a la distancia. Pasaron meses antes de que se atreviera a hablarle y cuando lo hizo bastaron
cuatro frases para que ambos comprendieran que estaban destinados a un vinculo perfecto. La
guerra los sorprendio antes que alcanzaran a casarse y, como millares de judios alucinados por
el espanto de las persecuciones, tuvieron que escapar de Europa. Se embarcaron en un puerto
de Holanda, sin mas equipaje que la ropa puesta, algunos libros de Roberto y el violin de Ana.
El buque anduvo dos afios a la deriva, sin poder atracar en ningn muelle, porque las naciones
del hemisferio no quisieron aceptar su cargamento de refugiados. Después de dar vueltas por
varios mares, arribé a las costas del Caribe. Para entonces tenia el casco como una coliflor de
conchas y liquenes, la humedad rezumaba de su interior en un moquilleo persistente, sus
maquinas se habian vuelto verdes y todos los tripulantes y pasajeros —menos Ana y Roberto
defendidos de la desesperanza por la ilusion del amor— habian envejecido doscientos afios. El
capitan, resignado a la idea de seguir deambulando eternamente, hizo un alto con su carcasa
de transatlantico en un recodo de la bahia, frente a una playa de arenas fosforescentes y
esbeltas palmeras coronadas de plumas, para que los marineros descendieran en la noche a
cargar agua dulce para los depositos. Pero hasta alli no mas llegaron. Al amanecer del dia
siguiente fue imposible echar a andar las maquinas, corroidas por el esfuerzo de moverse con
una mezcla de agua salada y pdélvora, a falta de combustibles mejores. A media mafana
aparecieron en una lancha las autoridades del puerto mas cercano, un pufiado de mulatos
alegres con el uniforme desabrochado y la mejor voluntad, que de acuerdo con el reglamento
les ordenaron salir de sus aguas territoriales, pero al saber la triste suerte de los navegantes y
el deplorable estado del buque le sugirieron al capitan que se quedaran unos dias alli tomando
el sol, a ver si de tanto darles rienda los inconvenientes se arreglaban solos, como casi
siempre ocurre. Durante la noche todos los habitantes de esa nave desdichada descendieron en
los botes, pisaron las arenas calidas de aquel pais cuyo nombre apenas podian pronunciar, y se
perdieron tierra adentro en la voluptuosa vegetacion, dispuestos a cortarse las barbas,
despojarse de sus trapos mohosos y sacudirse los vientos oceanicos que les habian curtido el
alma.
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Asi comenzaron Ana y Roberto Blaum sus destinos de inmigrantes, primero trabajando de
obreros para subsistir y méas tarde, cuando aprendieron las reglas de esa sociedad voluble,
echaron raices y €l pudo terminar los estudios de medicina interrumpidos por la guerra. Se
alimentaban de banana y café y vivian en una pensién humilde, en un cuarto de dimensiones
escasas, cuya ventana enmarcaba un farol de la calle. Por las noches Roberto aprovechaba esa
luz para estudiar y Ana para coser. Al terminar el trabajo él se sentaba a mirar las estrellas
sobre los techos vecinos y ella le tocaba en su violin antiguas melodias, costumbre que
conservaron como forma de cerrar el dia. Afios después, cuando el nombre de Blaum fue
célebre, esos tiempos de pobreza se mencionaban como referencia romantica en los prologos
de los libros o en las entrevistas de los periodicos. La suerte les cambio, pero ellos
mantuvieron su actitud de extrema modestia, porque no lograron borrar las huellas de los
sufrimientos pasados ni pudieron librarse de la sensacion de precariedad propia del exilio.
Eran los dos de la misma estatura, de pupilas claras y huesos fuertes. Roberto tenia aspecto de
sabio, una melena desordenada le coronaba las orejas, llevaba gruesos lentes con marcos
redondos de carey, usaba siempre un traje gris, que reemplazaba por otro igual cuando Ana
renunciaba a seguir zurciendo los pufios, y se apoyaba en un baston de bambu que un amigo
le trajo de la India. Era un hombre de pocas palabras, preciso al hablar como en todo lo
demaés, pero con un delicado sentido del humor que suavizaba el peso de sus conocimientos.
Sus alumnos habrian de recordarlo como el més bondadoso de los profesores. Ana poseia un
temperamento alegre y confiado, era incapaz de imaginar la maldad ajena y por eso resultaba
inmune a ella. Roberto reconocia que su mujer estaba dotada de un admirable sentido practico
y desde el principio deleg6 en ella las decisiones importantes y la administracion del dinero.
Ana cuidaba de su marido con mimos de madre, le cortaba el cabello y las ufias, vigilaba su
salud, su comida y su suefio, estaba siempre al alcance de su llamado. Tan indispensable les
resultaba a ambos la compaiiia del otro, que Ana renuncié a su vocacion musical, porque la
habria obligado a viajar con frecuencia, y sélo tocaba el violin en la intimidad de la casa.
Tomd la costumbre de ir con Roberto en las noches a la morgue o a la biblioteca de la
universidad donde él se quedaba investigando durante largas horas. A los dos les gustaba la
soledad y el silencio de los edificios cerrados.

Después regresaban caminando por las calles vacias hasta el barrio de pobres donde se
encontraba su casa. Con el creci— miento descontrolado de la ciudad ese sector se convirtié en
un nido de traficantes, prostitutas y ladrones, donde ni los carros de la policia se atrevian a
circular después de la puesta del sol, pero ellos lo cruzaban de madrugada sin ser molestados.
Todo el mundo los conocia. No habia dolencia ni problema que no fueran consultados con
Roberto y ningun nifio habia crecido alli sin probar las galletas de Ana. A los extrafios alguien
se encargaba de explicarles desde un principio que por razones de sentimiento los viejos eran
intocables. Agregaban que los Blaum constituian un orgullo para la Nacién, que el Presidente
en persona habia condecorado a Roberto y que eran tan respetables, que ni siquiera la Guardia
los molestaba cuando entraba al vecindario con sus maquinas de guerra, allanando las casas
una por una.

Yo los conoci al final de la década de los sesenta, cuando en su locura mi Madrina se abrio
el cuello con una navaja. La llevamos al hospital desangrandose a borbotones, sin que nadie
alentara esperanza real de salvarla, pero tuvimos la buena suerte de que Roberto Blaum estaba
alli y procedié tranquilamente a coserle la cabeza en su lugar. Ante el asombro de los otros
médicos, mi Madrina se repuso. Pasé muchas horas sentada junto a su cama durante las
semanas de convalecencia y hubo varias ocasiones de conversar con Roberto. Poco a poco
iniciamos una solida amistad. Los Blaum no tenian hijos y creo que les hacia falta, porque con
el tiempo llegaron a tratarme como si yo lo fuera. Iba a verlos a menudo, rara vez de noche
para no aventurarme sola en ese vecindario, ellos me agasajaban con algin plato especial para
el almuerzo. Me gustaba ayudar a Roberto en el jardin y a Ana en la cocina. A veces ella
cogia su violin y me regalaba un par de horas de musica. Me entregaron la llave de su casa y
cuando viajaban yo les cuidaba al perro y les regaba las plantas.
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Los éxitos de Roberto Blaum habian empezado temprano, a pesar del atraso que la guerra
impuso a su carrera. A una edad en que otros médicos se inician en los quiréfanos, €l ya habia
publicado algunos ensayos de mérito, pero su notoriedad comenz6 con la publicacién de su
libro sobre el derecho a una muerte apacible. No le tentaba la medicina privada, salvo cuando
se trataba de algun amigo o vecino, y preferia practicar su oficio en los hospitales de
indigentes, donde podia atender a un nimero mayor de enfermos y aprender cada dia algo
nuevo. Largos turnos en los pabellones de moribundos le inspiraron una compasién por esos
cuerpos fragiles encadenados a las maquinas de vivir, con el suplicio de agujas y mangueras, a
quienes la ciencia les negaba un final digno con el pretexto de que se debe mantener el aliento
a cualquier costo. Le dolia no poder ayudarlos a dejar este mundo y estar obligado, en cambio,
a retenerlos contra su voluntad en sus camas agonizantes. En algunas ocasiones el tormento
impuesto a uno de sus enfermos se le hacia tan insoportable, que no lograba apartarlo ni un
instante de su mente. Ana debia despertarlo, porque gritaba dormido. En el refugio de las
sdbanas él se abrazaba a su mujer, la cara hundida en sus senos, desesperado. _¢Por qué no
desconectas los tubos y le alivias los padecimientos a ese pobre infeliz? Es lo mas piadoso
que puedes hacer. Se va a morir de todos modos, tarde o temprano...

—No puedo, Ana. La ley es muy clara, nadie tiene derecho a la vida de otro, pero para mi
esto es un asunto de conciencia.

—Ya hemos pasado antes por esto y cada vez vuelves a suf rir los mismos remordimientos.
Nadie lo sabra, sera cosa de un par de minutos.

Si en alguna oportunidad Roberto lo hizo, sélo Ana lo supo.

Su libro proponia que la muerte, con su ancestral carga de terrores, es solo el abandono de
una cascara inservible, mientras el espiritu se reintegra en la energia Unica del cosmos. La
agonia, como el nacimiento, es una etapa del viaje y merece la misma misericordia. No hay la
menor virtud en prolongar los latidos y temblores de un cuerpo mas alla del fin natural, y la
labor del médico debe ser facilitar el deceso, en vez de contribuir a la engorrosa burocracia de
la muerte. Pero tal decision no podia depender solo del discernimiento de los profesionales o
la misericordia de los parientes, era necesario que la ley sefialara un criterio.

La proposicion de Blaum provocd un alboroto de sacerdotes, abogados y doctores. Pronto
el asunto trascendio de los circulos cientificos e invadio la calle, dividiendo las opiniones. Por
primera vez alguien hablaba de ese tema, hasta entonces la muerte era un asunto silenciado, se
apostaba a la inmortalidad, cada uno con la secreta esperanza de vivir para siempre. Mientras
la discusion se mantuvo a un nivel filosofico, Roberto Blaum se present6 en todos los foros
para sostener su alegato, pero cuando se convirtid en otra diversion de las masas, él se refugio
en su trabajo, escandalizado ante la desvergiienza con que explotaron su teoria con fines
comerciales. La muerte pasé a primer plano, despojada de toda realidad y convertida en alegre
motivo de moda.

Una parte de la prensa acusé a Blaum de promover la eutanasia y compard sus ideas con
las de los nazis, mientras otra parte lo aclamé como a un santo. El ignord el revuelo y
continud sus investigaciones y su labor en el hospital. Su libro se tradujo a varias lenguas y se
difundié en otros paises, donde el tema también provocd reacciones apasionadas. Su
fotografia salia con frecuencia en las revistas de ciencia. Ese afio le ofrecieron una catedra en
la Facultad de Medicina y pronto se convirti6 en el profesor méas solicitado por los
estudiantes. No habia ni asomo de arrogancia en Roberto Blaum, tampoco el fanatismo
exultante de los administradores de las revelaciones divinas, solo la apacible certeza de los
hombres estudiosos. Mientras mayor era la fama de Roberto, mas recluida era la vida de los
Blaum. El impacto de esa breve celebridad los, asusto y acabaron por admitir a muy pocos en
su circulo mas intimo.

La teoria de Roberto fue olvidada por el publico con la misma rapidez con que se puso de
moda. La ley no fue cambiada, ni siquiera se discutio el problema en el Congreso, pero en el
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ambito académico y cientifico el prestigio del médico aumento. En los siguientes treinta afios
Blaum formé varias generaciones de cirujanos, descubrid6 nuevas drogas y técnicas
quirdrgicas y organizo un sistema de consultorios ambulantes, carromatos, barcos y avionetas
equipados con todo lo necesario para atender desde partos hasta epidemias diversas, que
recorrian el territorio nacional Ilevando socorro hasta las zonas més remotas, alla donde antes
solo los misioneros habian puesto los pies. Obtuvo incontables premios, fue Rector de la
Universidad durante una década y Ministro de Salud durante dos semanas, tiempo que
demoro en juntar las pruebas de la corrupcién administrativa y el despilfarro de los recursos y
presentarlas al Presidente, quien no tuvo mas alternativa que destituirlo, porque no se trataba
de sacudir los cimientos del gobierno para darle gusto a un idealista. En esas décadas Blaum
continud las investigaciones con moribundos. Publicé varios articulos sobre la obligacién de
decir la verdad a los enfer*mos graves, para que tuvieran tiempo de acomodar el alma y no se
fueran pasmados por la sorpresa de morirse, y sobre el respeto debido a los suicidas y las
formas de poner fin a la propia vida sin dolores ni estridencias inutiles.

El nombre de Blaum volvié a pronunciarse por las calles cuando fue publicado su ultimo
libro, que no sélo remecid a la ciencia tradicional, sino que provoc6 una avalancha de
ilusiones en todo el pais. En su larga experiencia en hospitales Roberto habia tratado a
innumerables pacientes de cancer y observé que mientras algunos eran derrotados por la
muerte, con el mismo tratamiento otros sobrevivian. En su libro, Roberto intentaba demostrar
la relacion entre el cancer y el estado de animo, y aseguraba que la tristeza y la soledad
facilitan la multiplicacién de las células fatidicas, porque cuando el enfermo esta deprimido
bajan las defensas del cuerpo, en cambio si tiene buenas razones para vivir su organismo
lucha sin tregua contra el mal. Explicaba que la cura, por lo tanto, no puede limitarse a la
cirugia, la quimica o recursos de boticario, que atacan sélo las manifestaciones fisicas, sino
que debe contemplar sobre todo la condicion del espiritu. EI ultimo caPitulo sugeria que la
mejor disposicién se encuentra en aquellos que cuentan con una buena pareja o alguna otra
forma de carifio, porque el amor tiene un efecto benéfico que ni las drogas mas poderosas
pueden superar.

La prensa capto de inmediato las fantaticas posibilidades de esta teoria y puso en boca de
Blaum cosas que él jaméas habia dicho. Si antes la muerte caus6 un alboroto inusitado, en esta
ocasion algo igualmente natural fue tratado como novedad. Le atribuyeron al amor virtudes de
Piedra Filosofal y dijeron que podia curar todos los males. Todos hablaban del libro, pero
muy pocos lo leyeron. La sencilla suposicion de que el afec— to puede ser bueno para la salud
se complicd en la medida en que todo el mundo quiso agregarle o quitarle algo, hasta que la
idea original de Blauni se perdio en una marafia de absurdos, creando una confusion colosal
en el pablico. No faltaron los picaros que intentaron sacarle provecho al asunto, apoderandose
del amor como si fuera un invento propio. Proliferaron nuevas sectas esotéricas, escuelas de
psicologia, cursos para principiantes, clubes para solitarios, pildoras de la atraccion infalible,
perfumes devastadores y un sinfin de adivinos de pacotilla que usaron sus barajas y sus bolas
de vidrio para vender sentimientos de cuatro centavos. Apenas descubrieron que Ana y
Roberto Blaum eran una pareja de ancianos conmovedores, que habian estado juntos mucho
tiempo y que conservaban intactas la fortaleza del cuerpo, las facultades de la mente y la
calidad de su amor, los convirtieron en ejemplos vivientes. Aparte de los cientificos que
analizaron el libro hasta la extenuacion, los uUnicos que lo leyeron sin propdsitos
sensacionalistas fueron los enfermos de cancer, sin embargo, para ellos la esperanza de una
curacion definitiva se convirtié en una burla atroz, porque en verdad nadie podia indicarles
ddnde hallar el amor, cdmo obtenerlo y mucho menos la forma de preservarlo. Aunque tal vez
la idea de Blaum no carecia de 1dgica, en la préctica resultaba inaplicable.

Roberto estaba consternado ante el tamario del escandalo, pero Ana le recordd lo ocurrido
antes y lo convencié de que era cuestion de sentarse a esperar un poco, porque la bulla no
duraria mucho. Asi ocurrid. Los Blaum no estaban en la ciudad cuando el clamor se desinflo.
Roberto se habia retirado de su trabajo en el hospital y en la universidad, pretextando que
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estaba cansado y que ya tenia edad para hacer una vida mas tranquila. Pero no logrd
mantenerse ajeno a su propia celebridad, su casa se veia invadida por enfermos suplicantes,
periodistas, estudiantes, profesores, y curiosos que llegaban a toda hora. Me dijo que
necesitaba silencio, porque pensaba escribir otro libro, y lo ayudé a buscar un lugar apartado
donde refugiarse. Encontramos una vivienda en La Colonia, una extrafia aldea incrustada en
un cerro tropical, réplica de algin villorrio bavaro del siglo diecinueve, un desvario
arquitectonico de casas de madera pintada, relojes de cucl, macetas de geranios y avisos con
letras goticas, habitada por una raza de gente rubia con los mismos trajes tiroleses y mejillas
rubicundas que sus bisabuelos trajeron al emigrar de la Selva Negra. Aungue ya entonces La
Colonia era la atraccion turistica que hoy es, Roberto pudo alquilar una propiedad aislada
donde no llegaba el trafico de los fines de semana. Me pidieron que me hiciera cargo de sus
asuntos en la capital, yo colectaba el dinero de su jubilacién, las cuentas y el correo. Al
principio los visité con frecuencia, pero pronto me di cuenta que en mi presencia mantenian
una cordialidad algo forzada, muy diferente a la bienvenida calurosa que antes me
prodigaban. No pensé que se tratara de algo contra mi, ni mucho menos, siempre conté con su
confianza y su estima, simplemente deduje que deseaban estar solos y preferi comunicarme
con ellos por teléfono y por carta.

Cuando Roberto Blaum me Ilamé por Gltima vez, hacia un afio que no los veia. Hablaba
muy poco con él, pero mantenia largas conversaciones con Ana. Yo le daba noticias del
mundo y ella me contaba de su pasado, que parecia irse tornando cada vez mas vivido para
ella, como si todos los recuerdos de antafio fueran parte de su presente en el silencio que
ahora la rodeaba. A veces me hacia llegar por diversos medios galletas de avena que horneaba
para mi y bolsitas de lavanda para perfumar los armarios. En los ultimos meses me enviaba
también delicados regalos: un pafiuelo que le dio su marido muchos afios atras, fotografias de
su juventud, un prendedor antiguo. Supongo que eso, méas el deseo de mantenerme alejada y
el hecho de que Roberto eludiera hablar del libro en preparacion, debieron darme las claves,
pero en verdad no imaginé lo que estaba sucediendo en aquella casa de las montafias. Méas
tarde, cuando lei el diario de Ana, me enteré de que Roberto no escribié una sola linea.
Durante todo ese tiempo se dedicd por entero a amar a su mujer, pero eso no logro desviar el
curso de los acontecimientos.

En los fines de semana el viaje a La Colonia se convierte en un peregrinaje de coches con
los motores calientes que avanzan a vuelta de las ruedas, pero durante los otros dias, sobre
todo en la temporada de lluvias, es un paseo solitario por una ruta de curvas cerradas que
corta las cimas de los cerros, entre abismos sorpresivos y bosques de cafias y palmas. Esa
tarde habia nubes atrapadas entre las colinas y el paisaje parecia de algoddn. La lluvia habia
callado a los pajaros y no se oia mas que el sonido del agua contra los cristales. Al ascender
refresco el aire y senti la tormenta suspendida en la niebla, como un clima de otra latitud. De
pronto, en un recodo del camino aparecié aquel villorrio de aspecto germano, con sus
techos inclinados para soportar una nieve que jamas caeria. Para llegar donde los Blaum
habia que atravesar todo el pueblo, que a esa hora parecia desierto. Su cabafia era similar a
todas las demas, de madera oscura, con aleros tallados y ventanas con cortinas de encaje, al
frente florecia un jardin bien cuidado y atras se extendia un pequefio huerto de fresas. Corria
una ventisca fria que silbaba entre los arboles, pero no vi humo en la chimenea. El perro, que
los habia acompafiado durante afios, estaba echado en el porche y no se movid cuando lo
Ilamé, levantd la cabeza y me mird sin mover la cola, como si no me reconociera, pero me
sigui6 cuando abri la puerta, que estaba sin llave, y crucé el umbral. Estaba oscuro. Tanteé la
pared buscando el interruptor y encendi las luces. Todo se veia en orden, habia ramas frescas
de eucalipto en los jarrones, que llenaban el aire de un olor limpio. Atravesé la sala de esa
vivienda de alquiler, donde nada delataba la presencia de los Blaum, salvo las pilas de libros y
el violin, y me extraii6 de que en afio y medio mis amigos no hubieran implantado sus
personalidades al lugar donde vivian.

Subi la escalera al atico, donde estaba el dormitorio principal, una pieza amplia, con altos
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techos de vigas rusticas, papel destefiido en los muros y muebles ordinarios de vago estilo
provenzal. Una lampara de velador alumbraba la cama, sobre la cual yacia Ana, con el vestido
de seda azul y el collar de corales que tantas veces le vi usar. Tenia en la muerte la misma
expresion de inocencia con que aparece en la fotografia de su boda, tomada mucho tiempo
atras, cuando el capitan del barco la casd con Roberto a setenta millas de la costa, esa tarde
espléndida en que los peces voladores salieron del mar para anunciarles a los refugiados que
la tierra prometida estaba cerca. El perro que me habia seguido, se encogié en un rincén
gimiendo suavemente.

Sobre la mesa de noche, junto a un bordado inconcluso y al diario de vida de Ana,
encontré una nota de Roberto dirigida a mi, en la cual me pedia que me hiciera cargo de su
perro y que los enterrara en el mismo atatd en el cementerio de esa aldea de cuentos. Habian
decidido morir juntos, porque ella estaba en la Gltima fase de un céancer y preferian viajar a
otra etapa tomados de la mano, como siempre habian estado, para que en el instante fugaz en
que el espiritu se desprende no corrieran el riesgo de perderse en algin vericueto del vasto
universo.

Recorri la casa en busca de Roberto. Lo encontré en una pequefia habitacion detras de la
cocina, donde tenia su estudio, sentado ante un escritorio de madera clara, con la cabeza entre
las manos, sollozando. Sobre la mesa estaba la jeringa con que inyect6 el veneno a su mujer,
cargada con la dosis destinada para él. Le acaricié la nuca, evanté a vista y me mir0
largamente. Supongo que quiso evitarle a Ana los sufrimientos del final y preparo la partida
de ambos de modo que nada alterara la serenidad de ese instante, limpi6 la casa, corté ramas
para los jarrones, vistid y peind a su mujer y cuando estuvo todo dispuesto le colocé la
inyeccion. Consolandola con la promesa de que pocos minutos después se reuniria con ella, se
acosto a su lado y la abraz6 hasta tener la certeza de que ya no vivia. Llend de nuevo la
jeringa, se subid la manga de la camisa y tanted la vena, pero las cosas no resultaron como las
habia planeado. Entonces me llamo.

—No puedo hacerlo, Eva. Solo a ti puedo pedirtelo... Por favor, ayudame a morir.
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UN DISCRETO MILAGRO

La familia Boulton provenia de un comerciante de Liverpool, que emigré a mediados del
siglo diecinueve con su tremenda ambicion como Unica fortuna, y se hizo rico con una flotilla
de barcos de carga en el pais mas austral y lejano del mundo. Los Boulton eran miembros
prominentes de la colonia britanica, y como tantos ingleses fuera de su isla preservaron sus
tradiciones y su lengua con una tenacidad absurda, hasta que la mezcla con sangre criolla les
tumbé la arrogancia y les cambi6 los nombres anglosajones por otros mas castizos.

Gilberto, Filomena y Miguel nacieron en el apogeo de la fortuna de los Boulton, pero a lo
largo de sus vidas vieron declinar el trafico maritimo y esfumarse una parte sustancial de sus
ingresos. Aunque dejaron de ser ricos, pudieron mantener su estilo de vida. Era dificil
encontrar tres personas de aspecto y caracter mas diferentes que estos tres hermanos. En la
vejez se acentuaron los rasgos de cada cual, pero a pesar de sus aparentes disparidades sus
almas coincidian en lo fundamental.

Gilberto era un poeta de setenta y tantos afios, de facciones delicadas y porte de bailarin,
cuya existencia habia transcurrido ajena a las necesidades materiales, entre libros de arte y
antigliedades. Era el Gnico de sus hermanos que se educé en Inglaterra, experiencia que lo
marco profundamente. Le quedo para siempre el vicio del té. Nunca se caso, en parte porque
no encontrd a tiempo a la joven palida que tantas veces surgia en sus versos de juventud, y
cuando renuncio a esa ilusion ya era demasiado tarde, porque sus habitos de solterén estaban
muy arraigados. Se burlaba de sus ojos azules, su pelo amarillo y su ancestro, diciendo que
casi todos los Boulton eran unos comerciantes vulgares, quienes de tanto fingirse aristocratas
habian terminado convencidos de que lo eran. Sin embargo, usaba chaquetas de tweed con
parches de cuero en los codos, jugaba bridge, leia el Times con tres semanas de atraso y
cultivaba la ironia y la flema atribuidas a los intelectuales britanicos.

Filomena, rotunda y simple como una campesina, era viuda y abuela de varios nietos.
Estaba dotada de una gran tolerancia, que le permitia aceptar tanto las veleidades angléfilas de
Gilberto como el hecho de que Miguel anduviera con huecos en los zapatos y el cuello de la
camisa en hilachas. Nunca le faltaba animo para atender los achaques de Gilberto o
escucharlo recitar sus extrafios versos, ni para colaborar en los innumerables proyectos de
Miguel. Tejia incansablemente chalecos para su hermano menor, que éste se ponia un par de
veces y luego regalaba a otro méas necesitado. Los palillos eran una prolongacion de sus
manos, se movian con un ritmo travieso, un tictac continuo que anunciaba su presencia y la
acompariaba siempre, como el aroma de su colonia de jazmin.

Miguel Boulton era sacerdote. A diferencia de sus hermanos, él resultd moreno, de baja
estatura, casi enteramente cubierto por un vello negro que le habria dado un aspecto bestial si
su rostro no hubiera sido tan bondadoso. Abandond las ventajas de la residencia familiar a los
diecisiete afios y sélo regresaba a ella para participar en los almuerzos dominicales con sus
parientes, o para que Filomena lo cuidara en las raras ocasiones en que se enfermaba de
gravedad. No sentia ni la menor nostalgia por las comodidades de su juventud y a pesar de sus
arrebatos de mal humor, se consideraba un hombre afortunado y estaba contento con su
existencia. Vivia junto al Basurero Municipal, en una poblacion m'serable de los extramuros
de la capital, donde las calles no tenian pavimento, acerancho estaba construido con tablas y
ras, ni arboles. Su planchas de cinc. A veces en verano surgian del suelo fumarolas fétidas de
los gases que se filtraban bajo tierra desde los depdsitos de basura. Su mobiliario consistia en
un camastro, una mesa, dos sillas y repisas para libros, y las paredes lucian afiches
revolucionarios, cruces de laton fabricadas por los presos politicos, modestas tapicerias
bordadas por las madres de los desaparecidos, y banderines de su equipo de futbol f ayorito.
Junto al crucifijo, donde cada mafiana comulgaba a solas y cada noche le agradecia a Dios la
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suerte de estar aun vivo, colgaba una bandera roja. ElI Padre Miguel era uno de esos seres
marcados por la terrible pasion de la justicia. En su larga vida habia acumulado tanto
sufrimiento ajeno, que era incapaz de pensar en el dolor propio, lo cual, sumado a la certeza
de actuar en nombre de Dios, lo hacia temerario. Cada vez que los militares allanaban su casa
y se lo llevaban acusandolo de subversivo debian arnordazarlo, porque ni a palos lograban
evitar que los agobiara de insultos intercalados de citas de los evangelios. Habia sido detenido
tan a menudo, hecho tantas huelgas de hambre en solidaridad con los presos, y amparado a
tantos perseguidos, que de acuerdo a la ley de probabilidades debié haber muerto varias
veces. Su fotografia, sentado ante un local de la policia politica con un letrero anunciando que
alli torturaban gente, fue difundida por todo el mundo. No habia castigo capaz de amilanarlo,
pero no se atrevieron a hacerlo desaparecer, como a tantos otros, porque ya era demasiado
conocido. En las noches, cuando se instalaba ante su pequefio altar doméstico a conversar con
Dios, dudaba azorado si sus unicos impulsos serian el amor al projimo y el ansia de justicia, 0
si en sus acciones no habria también una soberbia satanica. Ese hombre, capaz de adormecer a
un nifio con boleros y de pasar noches en vela cuidando enfermos, no confiaba en la gentileza
de su propio corazon. Habia luchado toda su vida contra la colera, que le espesaba la sangre y
lo hacia estallar en arranques incontenibles. En secreto se preguntaba qué seria de él si las
circunstancias no le ofrecieran tan buenos pretextos para desahogarse. Filomena vivia
pendiente de él, pero Gilberto opinaba que si nada demasiado grave le habia ocurrido en casi
setenta afos de equilibrarse en la cuerda floja, no habia razon para preocuparse, puesto que el
angel de la guarda de su hermano habia demostrado ser muy eficiente.

—Los angeles no existen. Son errores semanticos —replicaba Miguel.

—No seas hereje, hombre. —Eran simples mensajeros hasta que Santo Tomas de Aquino
invento toda esa patrafia.

—¢Me vas a decir que la pluma del Arcangel San Gabriel, que se venera en Roma, proviene
de la cola de un buitre? —se reia Gilberto.

—Si no crees en los angeles no crees en nada. ¢Por qué sigues de cura? Debieras cambiar
de oficio —terciaba Filomena.

—Ya se perdieron varios siglos discutiendo cuantas criaturas de ésas caben en la punta de
un alfiler. ;Qué mas da? jNo gasten energia en angeles, sino en ayudar a la gente! Miguel
habia perdido la vista paulatinamente y ya estaba casi ciego. Del ojo derecho no veia nada y
del izquierdo bastante poco, no podia leer y le resultaba muy dificil salir de su vecindario,
porque se perdia en las calles. Cada vez dependia mas de Filomena para movilizarse. Ella lo
acompariaba o le mandaba el automovil con el chofer, Sebastian Canuto, alias El Cuchillo, un
ex convicto a quien Miguel habia sacado de la carcel y regenerado, y que trabajaba con la
familia desde hacia dos décadas. Con la turbulencia politica de los ultimos afios, EI Cuchillo
se convirtio en el discreto guardaespaldas del cura. Cuando corria el rumor de una marcha de
protesta, Filomena le daba el dia libre y él partia a la poblacion de Miguel, provisto de una
cachiporra y un par de manoplas escondidas en los bolsillos. Se apostaba en la calle a esperar
que el sacerdote saliera y luego lo seguia a cierta distancia, listo para defenderlo a golpes o
para arrastrarlo a lugar seguro si la situacion lo exigia. La nebulosa en que vivia Miguel le
impedia darse mucha cuenta de estas maniobras de salvataje, que lo habrian enfurecido,
porque consideraria injusto disponer de tal proteccion mientras el resto de los manifestantes
soportaba los golpes, los chorros de agua y los gases.

Al acercarse la fecha en que Miguel cumplia setenta afios su ojo izquierdo sufrid un
derrame y en pocos minutos se quedd en la mas completa oscuridad. Se encontraba en la
iglesia en una reunion nocturna con los pobladores, hablando sobre la necesidad de
organizarse para enfrentar al Basurero Municipal, porque ya no se podia seguir viviendo entre
tanta mosca y tanto olor de podredumbre. Muchos vecinos estaban en el bando opuesto de la
religion catolica, en verdad para ellos no habian pruebas de la existencia de Dios, por el
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contrario, los padecimientos de sus vidas eran una demostracion irrefutable de que el universo
era una pura pelotera, pero también ellos consideraban el local de la parroquia como el centro
natural de la poblacién. La cruz que Miguel llevaba colgando al pecho les parecia s6lo un
inconveniente menor, una especie de extravagancia de viejo. El sacerdote estaba paseando
mientras hablaba, como era su costumbre, cuando sintié que las sienes y el corazon se le
disparaban al galope y todo el cuerpo se le humedecia en un sudor pegajoso. Lo atribuy6 al
calor de la discusion, se pasé la manga por la frente y por un momento cerr6 los parpados. Al
abrirlos creyd estar hundido en un torbellino al fondo del mar, s6lo percibia oleajes
profundos, manchas, negro sobre negro. Estird un brazo en busca de apoyo.

—Se cort6 la luz —dijo, pensando en otro sabotaje. Sus amigos lo rodearon asustados. El
Padre Boulton era un compariero formidable, que habia vivido entre ellos desde que podian
recordar. Hasta entonces lo creyeron invencible, un hombronazo fuerte y musculoso, con un
vozarron de sargento y unas manos de albafiil que se juntaban en la plegaria, pero que en
verdad parecian hechas para la pelea. De pronto comprendieron cuan gastado estaba, lo
vieronencogido y pequefio, un nifio lleno de arrugas. Un coro de mujeres improviso los
primeros remedios, lo obligaron a tenderse en el suelo, le pusieron pafios mojados en la
cabeza, le dieron a beber vino caliente, le hicieron masajes en los pies; pero nada surtid
efecto, por el contrario, con tanto manoseo el enfermo estaba perdiendo la respiracion. Por fin
Miguel logré quitarse a la gente de encima y ponerse de pie, dispuesto a enfrentar esa nueva
desgracia cara a cara.

—Estoy fregado —dijo sin perder la calma—. Por favor, llamen a mi hermana y diganle que
estoy en un apuro, pero no le den detalles para que no se preocupe.

A la hora aparecio Sebastian Canuto, hurafio y silencioso como siempre, anunciando que
la sefiora Filomena no podia perderse el capitulo de la telenovela y que aqui le mandaba algo
de plata y un canasto con provisiones para su gente.

—Esta vez no se trata de eso, Cuchillo, parece que me he quedado ciego.

El hombre lo subid al automovil y sin hacer preguntas se lo llevé a través de toda la ciudad
hasta la mansién de los Boulton, que se alzaba plena de elegancia en medio de un parque algo
abandonado, pero todavia sefiorial. Convoco a todos los habitantes de la casa a bocinazos,
ayudo a bajar al enfermo y lo transport6 casi en andas, conmovido al verlo tan liviano y tan
ddcil. Su tosca cara de perdulario estaba mojada de lagrimas cuando les dio la noticia a
Gilberto y a Filomena.

—Por la pelandusca que me pario, don Miguelito se ha que— dado sin ojos. Esto es lo Unico
que nos faltaba —lloré el chofer sin poder contenerse.

—No digas groserias delante del poeta —dijo el sacerdote. —Ponlo en la cama, Cuchillo —
ordend Filomena—. Esto no es grave, debe ser algun resfrio. jEso te pasa por andar sin
chaleco! —Se ha detenido el tiempo: noche y dia es siempre invierno y hay un puro silencio
de antenas por lo negro ... * —comenzo a improvisar Gilberto.

—Dile a la cocinera que prepare un caldo de pollo —lo hizo callar su hermana.

El médico de la familia determind que no se trataba de un resfrio y recomend6 que a
Miguel lo viera un oftalmologo. Al dia siguiente, después de una apasionada exposicion sobre
la salud, don de Dios y derecho del pueblo, que el infame sistema imperante habia convertido
en privilegio de una casta, el enfermo aceptd ir donde un especialista. Sebastian Canuto
condujo a los tres hermanos al Hospital del Area Sur, tnico sitio aprobado por Miguel, porque
alli se atendian los mas pobres entre los pobres. Esa subita ceguera habia puesto al cura de
pésimo talante, no podia comprender el designio divino que lo convertia en un invalido
justamente cuando sus servicios mas se necesitaban. De la resignacion cristiana ni se acordo.
Desde el comienzo se negd a aceptar que lo guiaran o lo sostuvieran, preferia avanzar a
tropezones, aun a riesgo de parAunque es de noche, del poeta chileno Carlos Bolton.
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tirse un hueso, no tanto por orgullo como para acostumbrarse lo antes posible a esa nueva
limitacion. Filomena le dio secretas instrucciones al chéfer para que desviara el rumbo y los
llevara a la Clinica Alemana, pero su hermano, que conocia demasiado bien el olor de la
miseria, entr6 en sospechas apenas cruzaron el umbral del edificio y las confirmé cuando
escuchd musica en el ascensor, Debieron sacarlo de alli a toda prisa, antes que se
desencadenara una trifulca. En el hospital esperaron durante cuatro horas, tiempo que Miguel
aprovecho para indagar las desgracias de los demas pacientes de la sala, Filomena para iniciar
otro chaleco y Gilberto para componer el poema sobre las antenas por lo negro que habia
surgido en su corazoén el dia anterior.

—El ojo derecho no tiene remedio y para devolver algo de vision al izquierdo habria que
operarlo de nuevo —dijo el médico que por fin los atendié—. Ya ha tenido tres operaciones y
los tejidos estan muy debilitados, esto requiere técnicas e instrumentos especiales. Creo que el
unico lugar donde pueden intentarlo es en el Hospital Militar...

—jJaméas! —lo interrumpié Miguel-. jNo pondré nunca mis pies en ese antro de
desalmados! Sobresaltado, el médico le hizo un guifio de disculpa a la enfermera, quien se lo
devolvid con una sonrisa complice.

—No seas mafioso, Miguel. Sera s6lo por un par de dias, no creo que eso sea una traicion a
tus principios. jNadie se va al infierno por eso! —apunté Filomena, pero su hermano replicé
que preferia quedarse ciego para el resto de sus dias, que darles a los militares el gusto de
devolverle la vista. En la puerta el médico lo retuvo un instante por el brazo. _Mire, Padre.... ¢
Ha oido hablar de la clinica del Opus Dej? Alli también tienen recursos muy modernos.

—¢Opus Dej? —exclamo el cura—. ¢Dijo Opus Dej? Filomena tratd de conducirlo fuera del
consultorio, pero €l se tranco en el umbral para informar al doctor que a esa gente tampoco
iria a pedirles un favor.

—Pero como..., ¢no son catdlicos? —Son unos fariseos reaccionarios. —Disculpe —balbuced
el médico. Una vez en el coche Miguel le zampé a sus hermanos y al chofer que el Opus Dej
era una organizacion fatidica, mas ocupada en tranquilizar la conciencia de las clases altas que
en alimentar a los que se mueren de hambre, y que mas facilmente entra un camello por el ojo
de una aguja que un rico al Reino de los cielos, o algo por el estilo. Agregd que lo sucedido
era una prueba mas de lo mal que estaban las cosas en el pais, donde s6lo los privilegiados
podian curarse con dignidad y los demas se debian conformar con yerbas de misericordia y
cataplasmas de humillacién. Por ultimo pidié que lo llevaran directo a su casa porque debia
regar los geranios y preparar el sermon del domingo.

—Estoy de acuerdo —comento Gilberto, deprimido por las horas de espera y por la vision de
tanta desgracia y tanta fealdad en el hospital. No estaba acostumbrado a esas diligencias.

—¢De acuerdo con qué? —pregunt6 Filomena. —Que no podemos ir al Hospital Militar, seria
una barrabasada. Pero podriamos darle una oportunidad al Opus Dej, ¢no les parece? —jPero
de qué estas hablando! —replicd su hermano-. Ya te dije lo que pienso de ellos.

—jCualquiera diria que no podemos pagar! —agregé Filomena, a punto de perder la
paciencia.

—No se pierde nada con preguntar —sugirio Gilberto pasandose su pafiuelo perfumado por
el cuello.

—Esa gente esta tan ocupada moviendo fortunas en los bancos y bordando casullas de cura
con hilos de oro, que no les queda animo para ver las necesidades ajenas. El cielo no se gana
con genuflexiones, sino con...

—Pero usted no es pobre, don Miguelito —interrumpid Sebastidn Canuto aferrado al
volante.

—No me insultes, Cuchillo. Soy tan pobre como tu. Da media vuelta y llévanos a la clinica
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esa, para probarle al poeta que, como siempre, anda en la luna.

Fueron recibidos por una sefiora amable, que los hizo llenar un formulario y les ofrecio
café. Quince minutos después pasaban los tres al consultorio.

—Antes que nada, doctor, quiero saber si usted también es del Opus Dej o si sélo trabaja
aqui —dijo el sacerdote.

—Pertenezco a la Obra —sonrié blandamente el médico. —;Cuanto cuesta la consulta? —El
tono del cura no disimulaba el sarcasmo.

—tiene problemas financieros, Padre? —Digame cuénto. —Nada, si no puede pagar. Las
donaciones son voluntarias. Por un breve instante el Padre Boulton perdi6 el aplomo, pero el
desconcierto no le dur6 mucho.

—Esto no parece una obra de beneficencia. —Es una clinica privada. —Aja... Aqui vienen
solo los que pueden hacer donaciones. —Mire, Padre, si no le gusta le sugiero que se vaya —
replicd el doctor-. Pero no se ira sin que yo lo examine. Si quiere me trae a todos sus
protegidos, que aqui se los atenderemos lo mejor posible, para eso pagan los que tienen. Y
ahora no se mueva y abra bien los ojos.

Después de una meticulosa revision el médico confirmé el diagnéstico previo, pero no se
mostré optimista.

—Aqui contamos con un equipo excelente, pero se trata de una operacién muy delicada. No
puedo engariarlo, Padre, s6lo un milagro puede devolverle la vista —concluyod.

Miguel estaba tan apabullado que apenas lo escuch6, pero Filomena se aferr6 a esa
esperanza.

—¢Un milagro, dijo? —Bueno, es una manera de hablar, sefiora. La verdad es que nadie
puede garantizarle que volvera a ver.

=Si lo que usted quiere es un milagro, yo sé dénde conseguirlo —dijo Filomena colocando
el tejido en su bolsa—. Muchas gracias, doctor. Vaya preparando todo para la operacion,
pronto estaremos de vuelta.

De nuevo en el coche, con Miguel mudo por primera vez en mucho tiempo y Gilberto
extenuado por los sobresaltos del dia, Filomena le ordend a Sebastidn Canuto que enfilara
hacia la montafia. EI hombre le lanzé una mirada de reojo y sonrié entusiasmado. Habia
conducido otras veces a su patrona por esos rumbos y nunca lo hacia de buen grado, porque el
camino era una serpiente retorcida, pero esta vez lo animaba la idea de ayudar al hombre que
mas apreciaba en este mundo. _¢Donde vamos ahora? —murmuré Gilberto echando mano de
su educacion britanica para no desplomarse de cansancio.

—Es mejor que te duermas, el viaje es largo. Vamos a la gruta de Juana de los Lirios —le
explicd su hermana.

— iDebes estar loca!l —exclamé el cura sorprendido.
—Es santa. —Esos son puros disparates. La Iglesia no se ha pronunciado sobre ella.

—EI Vaticano se demora como cien afos en reconocer un santo. No podemos esperar tanto
—concluyd Filomena.

—Si Miguel no cree en angeles, menos creera en beatas criollas, sobre todo si esa Juana
proviene de una familia de terratenientes —suspird Gilberto.

—Eso no tiene nada que ver, ella vivio en la pobreza. No le metas ideas en la cabeza a
Miguel —dijo Filomena.

=Si no fuera porque su familia esta dispuesta a gastar una fortuna para tener un santo
propio, nadie sabria de su existencia —interrumpio el cura.

97

Librodot



Librodot Cuentos de Eva Luna Isabel Allende 98

—Es méas milagrosa que cualquiera de tus santos extranjeros.

—En todo caso, me parece mucha petulancia esto de pedir un trato especial. Mal que mal,
yo no soy nadie y no tengo derecho a movilizar al cielo con demandas personales —refunfufio
el ciego.

El prestigio de Juana habia comenzado después de su muerte a una edad prematura,
porque los campesinos de la region, impresionados por su vida piadosa y sus obras de caridad,
le rezaban pidiendo favores. Pronto se corrié la voz de que la difunta era capaz de realizar
prodigios y el asunto fue subiendo de tono hasta culminar en el Milagro del Explorador, como
lo llamaron. EI hombre estuvo perdido en la cordillera durante dos semanas, y cuando ya los
equipos de rescate habian abandonado la busqueda y estaban a punto de declararlo muerto,
apareci6 agotado y hambriento, pero intacto. En sus declaraciones a la prensa cont6 que en un
suefio habia visto la imagen de una muchacha vestida de largo con un ramo de flores en los
brazos. Al despertar sintié un fuerte aroma de lirios y supo sin lugar a dudas que se trataba de
un mensaje celestial. Siguiendo el penetrante perfume de las flores logré salir de aquel
laberinto de desfiladeros y abismos y llegar por fin a las cercanias de un camino. Al comparar
su vision con un retrato de Juana, atestigu6é que eran idénticas. La familia de la joven se
encarg0 de divulgar la historia, de construir una gruta en el sitio donde aparecié el explorador
y de movilizar todos los recursos a su alcance para llevar el caso al Vaticano. Hasta ese
momento, sin embargo, no habia respuesta del jurado cardenalicio. La Santa Sede no creia en
resoluciones precipitadas, llevaba muchos siglos de parsimonioso ejercicio del poder y
esperaba disponer de muchos mas en el futuro, de modo que no se daba prisa para nada y
mucho menos para las beatificaciones. Recibia numerosos testimonios provenientes del
continente sudamericano, donde cada tanto aparecian profetas, santones, predicadores,
estilitas, martires, virgenes, anacoretas y otros originales personajes a quienes la gente
veneraba, pero no era cosa de entusiasmarse con cada uno. Se requeria una gran cautela en
estos asuntos, porque cualquier traspié podia conducir al ridiculo, sobre todo en estos tiempos
de pragmatismo, cuando la incredulidad prevalecia sobre la fe. Sin embargo, los devotos de
Juana no aguardaron el veredicto de Roma para darle trato de santa. Se vendian estampitas y
medallas con su retrato y todos los dias se publicaban avisos en los periddicos agradeciéndole
algun favor concedido. En la gruta plantaron tantos lirios que el olor aturdia a los peregrinos y
volvia estériles a los animales domesticos de los alrededores. Las lamparas de aceite, los
cirios y las antorchas llenaron el aire de una humareda contumaz y el eco de los canticos y las
oraciones robotaban entre los cerros confundiendo a los condores en vuelo. En poco tiempo el
lugar se llend de placas recordatorias, toda clase de aparatos ortopédicos y réplicas de 6rganos
humanos en miniatura, que los creyentes dejaban como prueba de alguna curacion
sobrenatural. Mediante una colecta publica se juntd dinero para pavimentar la ruta y en un par
de afios habia un camino lleno de curvas, pero transitable, que unia la capital con la capilla.

Los hermanos Boulton llegaron a su destino al anochecer. Sebastian Canuto ayudo a los
tres ancianos a recorrer el sendero que conducia hasta la gruta. A pesar de la hora tardia, no
faltaban devotos, unos se arrastraban de rodillas sobre las piedras, sostenidos por algun
pariente solicito, otros rezaban en alta voz o encendian velas ante una estatua de yeso de la
beata. Filomena y El Cuchillo se hincaron a formular su peticion. Gilberto se sent6 en un
banco a pensar en las vueltas que da la vida, y Miguel se quedd de pie mascullando que si se
trataba de solicitar milagros por qué no pedian mejor que cayera el tirano y volviera la
democracia de una vez por todas.

Pocos dias después los médicos de la clinica del Opus Dej le operaron el ojo izquierdo sin
costo alguno, después de advertir a los hermanos que no debian hacerse demasiadas ilusiones.
El sacerdote les rogdé a Filomena y Gilberto que no hicieran ni el menor comentario sobre
Juana de los Lirios, bastante tenia con la humillacion de ser socorrido por sus rivales
ideoldgicos. Apenas lo dieron de alta Filomena se lo llevo a su casa, haciendo caso omiso de
sus protestas. Miguel lucia un enorme parche cubriéndole media cara y estaba debilitado por
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todo ese asunto, pero su vocacion de modestia permanecia intacta. Declar6 que no deseaba ser
atendido por manos mercenarias, de modo que debieron despedir a la enfermera contratada
para la ocasion. Filomena y el fiel Sebastian Canuto se encargaron de cuidarlo, tarea nada
liviana, porque el enfermo estaba de pésimo humor, no soportaba la cama y no queria comer.

La presencia del sacerdote alter6 en su esencia las rutinas de la casa. Las radios de
oposicion y la Voz de Moscu por onda corta atronaban a todas horas y habia un desfile
perpetuo de compungidos pobladores del barrio de Miguel, que llegaban a visitar al enfermo.
Su habitacion se llen6 de humildes regalos: dibujos de los nifios de la escuela, galletas, matas
de yerbas y de flores criadas en latas de conserva, una gallina para la sopa y hasta un cachorro
de dos meses, que se orinaba sobre las alfombras persas y roia las patas de los muebles, y que
alguien le llevo con la idea de adiestrarlo como perro de ciego. Sin embargo, la convalecencia
fue rapida y cincuenta horas después de la operacion Filomena llam6 al médico para
comunicarle que su hermano veia bastante bien.

—iPero no le dije que no se tocara el vendaje! —exclamo el doctor.
—El parche todavia lo tiene. Ahora ve por el otro o0jo —explicd la sefiora.

—¢Cudl otro ojo —El del lado, pues doctor, el que tenia muerto. —No puede ser. Voy para
alla. jNo lo muevan por ningin motivo! —ordeno el cirujano.

En la casona de los Boulton encontr6 a su paciente muy animoso, comiendo papas fritas y
mirando la telenovela con el perro en las rodillas. Incrédulo, comprobé que el sacerdote veia
sin dificultad por el ojo que habia estado ciego desde hacia ocho afios, y al quitarle el vendaje
fue evidente que también veia por el 0jo operado.

El Padre Miguel celebré sus setenta afios en la parrogquia de su barrio. Su hermana
Filomena y sus amigas formaron una caravana de coches atiborrados de tortas, pasteles,
bocaditos, canastos con fruta y jarras de chocolate, encabezada por EI Cuchillo, quien llevaba
litros de vino y de aguardiente disimulados en botellas de horchata. El cura dibujo en grandes
papeles la historia de su azarosa vida, y los puso en las paredes de la iglesia. En ellos contaba
con un dejo de ironia los altibajos de su vocacion, desde el instante en que el Ilamado de Dios
lo golpe6 como un mazazo en la nuca a los quince afios, y su lucha contra los pecados
capitales, primero los de la gula y la lujuria, y mas tarde el de la ira, hasta sus aventuras
recientes en los cuarteles de la Policia, a una edad en que otros vejetes se columpian en una
mecedora contando estrellas. Habia colgado un retrato de Juana, coronado por una guirnalda
de flores, junto a las infaltables banderas rojas. La reuniéon comenzé con una misa animada
por cuatro guitarras, a la cual asistieron todos los vecinos. Pusieron altoparlantes para que la
multitud desbordada en la calle pudiera seguir la ceremonia. Después de la bendicion algunas
personas se adelantaron para dar testimonio de un nuevo caso de abuso de la autoridad, hasta
gue Filomena avanzo a grandes trancos para anunciar que ya estaba bueno de lamentaciones y
que era hora de divertirse. Salieron todos al patio, alguien puso la musica y empezo de
inmediato el baile y la comilona. Las sefioras del barrio alto sirvieron las viandas, mientras El
Cuchillo encendia fuegos de artificio y el cura bailaba un charleston, rodeado por todos sus
feligreses y amigos, para demostrar que no sélo podia ver como un &guila, sino que ademas
no habia quien lo igualara en una parranda.

—Estas fiestas populares no tienen nada de poesia —observd Gilberto después del tercer
vaso de falsa horchata, pero sus respingos de lord inglés no lograron disimular que se estaba
divirtiendo.

—jA ver curita, cuéntanos el milagro! —grité alguien, y el resto del publico se unio en la
peticion.
El sacerdote hizo callar la musica, se acomodo el desorden de la ropa, de un manotazo se

aplasté los pocos pelos que le coronaban la cabeza y con la voz quebrada por el
agradecimiento se refirio a Juana de los Lirios, sin cuya intervencion todos los artificios de la
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ciencia y de la técnica habrian resultado infructuosos.

-Si al menos fuera una beata proletaria seria mas facil tenerle confianza —apunt6 un
atrevido y una carcajada general cored el comentario.

—iNo me jodan con el milagro, miren que se me enoja la santa y me quedo otra vez ciego
de perinola! —rugio el Padre Miguel indignado-. jY ahora ponganse todos en fila, porque me
van a firmar una carta para el Papa! Y asi, en medio de risotadas y tragos de vino, todos los
pobladores firmaron la solicitud de beatificacién de Juana de los Lirios.
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UNA VENGANZA

El mediodia radiante en que coronaron a Dulce Rosa Orellano con los jazmines de la
Reina del Carnaval, las madres de las otras candidatas murmuraron que se trataba de un
premio injusto, que se lo daban a ella s6lo porque era la hija del Senador Anselmo Orellano,
el hombre mas poderoso de toda la provincia. Admitian que la muchacha resultaba agraciada,
tocaba el piano y bailaba como ninguna, pero habia otras postulantes a ese galardén mucho
mas hermosas. La vieron de pie en el estrado, con su vestido de organza y su corona de flores
saludando a la muchedumbre y entre dientes la maldijeron. Por eso, algunas de ellas se
alegraron cuando meses mas tarde el infortunio entro en la casa de los Orellano sembrando
tanta fatalidad, que se necesitaron veinticinco afios para cosecharla.

La noche de la eleccion de la reina hubo baile en la Alcaldia de Santa Teresa y acudieron
jévenes de remotos pueblos para conocer a Dulde Rosa. Ella estaba tan alegre y bailaba con
tanta ligereza que muchos no percibieron que en realidad no era la mas bella, y cuando
regresaron a sus puntos de par tida dijeron que jamas habian visto un rostro como el suyo. Asi
adquirié inmerecida fama de hermosura y ningln testimonio posterior pudo desmentirla. La
exagerada descripcion de su piel traslicida y sus ojos diafanos, pasé de boca en boca y cada
quien le agrego6 algo de su propia fantasia. Los poetas de ciudades apartadas compusieron
sonetos para una doncella hipotética de nombre Dulce Rosa.

El rumor de esa belleza floreciendo en la casa del Senador Orellano lleg6é también a oidos
de Tadeo Céspedes, quien nunca imagind conocerla, porque en los afios de su existencia no
habia tenido tiempo de aprender versos ni mirar mujeres. El se ocupaba sélo de la Guerra
Civil. Desde que empezd a afeitarse el bigote tenia un arma en la mano y desde hacia mucho
vivia en el fragor de la polvora. Habia olvidado los besos de su madre y hasta los cantos de la
misa. No siempre tuvo razones para ofrecer pelea, porque en algunos periodos de tregua no
habia adversarios al alcance de su pandilla, pero incluso en esos tiempos de paz forzosa vivio
como un corsario. Era hombre habituado a la violencia. Cruzaba el pais en todas direcciones
luchando contra enemigos visibles, cuando los habia, y contra las sombras, cuando debia
inventarlos, y asi habria continuado si su partido no gana las elecciones presidenciales. De la
noche a la mafiana paso de la clandestinidad a hacerse cargo del poder y se le terminaron los
pretextos para seguir alborotando.

La ultima mision de Tadeo Cérpedes fue la expedicion punitiva a Santa Teresa. Con ciento
veinte hombres entrd al pueblo de noche para dar un escarmiento y eliminar a los cabecillas
de la oposicién. Balearon las ventanas de los edificios publicos, destrozaron la puerta de la
iglesia y se metieron a caballo hasta el altar mayor, aplastando al Padre Clemente que se les
planté por delante, y siguieron al galope con un estrépito de guerra en direccion a la villa del
Senador Orellano, que se alzaba plena de orgullo sobre la colina.

A la cabeza de una docena de sirvientes leales, el Senador esper6 a Tadeo Céspedes,
después de encerrar a su hija en la Gltima habitacion del patio y soltar a los perros. En ese
momento lamento, como tantas otras veces en su vida, no tener descendientes varones que lo
ayudaran a empufiar las armas y defender el honor de su casa. Se sintid6 muy viejo, pero no
tuvo tiempo de pensar en ello, porque vio en las laderas del cerro el destello terrible de ciento
veinte antorchas que se aproximaban espantando a la noche. Reparti6 las Gltimas municiones
en silencio. Todo estaba dicho y cada uno sabia que antes del amanecer deberia morir como
un macho en su puesto de pelea.

—EI Gltimo tomara la llave del cuarto donde estd mi hija y cumplira con su deber —dijo el
Senador al oir los primeros tiros.

Todos esos hombres habian visto nacer a Dulce Rosa y la tuvieron en sus rodillas cuando
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apenas caminaba, le contaron cuentos de aparecidos en las tardes de invierno, la oyeron tocar
el piano y la aplaudieron emocionados el dia de su coronacion como Reina del Carnaval. Su
padre podia morir tranquilo, pues la nifia nunca caeria viva en las manos de Tadeo Céspedes.
Lo Unico que jamés penso el Senador Orellano fue que a pesar de su temeridad en la batalla,
el ultimo en morir seria él. Vio caer uno a uno a sus amigos y comprendié6> por fin la
inutilidad de seguir resistiendo. Tenia una bala en el vientre y la vista difusa, apenas
distinguia las sombras trepando por las altas murallas de su propiedad, pero no le fallo el
entendimiento para arrastrarse hasta el tercer patio. Los perros reconocieron su olor por
encima del sudor, la sangre y la tristeza que lo cubrian y se apartaron para dejarlo pasar.
Introdujo la llave en la cerradura, abri6 la pesada puerta y a través de la niebla metida en sus
0jos vio a Dulce Rosa aguardandolo. La nifia llevaba el mismo vestido de organza usado en la
fiesta de Carnaval y habia adornado su peinado con las flores de la corona.

—Es la hora, hija —dijo gatillando el arma mientras a sus pies crecia un charco de sangre.

—No me mate, padre —replico ella con voz firme—. Déjeme viva, para vengarlo y para
vengarme.

El Senador Anselmo Orellano observo el rostro de quince afios de su hija e imagind lo que
haria con ella Tadeo Céspedes, pero habia gran fortaleza en los ojos transparentes de Dulce
Rosa y supo que podria sobrevivir para castigar a su verdugo. La muchacha se sent6 sobre la
cama y él tomo lugar a su lado, apuntando la puerta.

Cuando se callo el bullicio de los perros moribundos, cedio la tranca, salté el pestillo y los
primeros hombres irrumpieron en la habitacion, el Senador alcanzo a hacer seis disparos antes
de perder el conocimiento. Tadeo Céspedes creyd estar sofiando al ver un angel coronado de
jazmines que sostenia en los brazos a un viejo agonizante, mientras su blanco vestido se
empapaba de rojo, pero no le alcanzé la piedad para una segunda mirada, porque venia
borracho de violencia y enervado por varias horas de combate.

—La mujer es para mi —dijo antes de que sus hombres le pusieran las manos encima.

Amanecid un viernes plomizo, tefiido por el resplandor del incendio. El silencio era denso
en la colina. Los Gltimos gemidos se habian callado cuando Dulce Rosa pudo ponerse de pie y
caminar hacia la fuente del jardin, que el dia anterior estaba rodeada de magnolias y ahora era
solo un charco tumultuoso en medio de los escombros. Del vestido no quedaban sino jirones
de organza, que ella se quitd lentamente para quedar desnuda. Se sumergio en el agua fria. El
sol apareci6 entre los abedules y la muchacha pudo ver el agua volverse rosada al lavar la
sangre que le brotaba entre las piernas y la de su padre, que se habia secado en su cabello.
Una vez limpia, serena y sin lagrimas, volvio a la casa en ruinas, buscé algo para cubrirse,
tomo una sabana de bramante y salié al camino a recoger los restos del Senador. Lo habian
atado de los pies para arrastrarlo al galope por las laderas de la colina hasta convertirlo en un
guifiapo de lastima, pero guiada por el amor, su hija pudo reconocerlo sin vacilar. Lo envolvio
en el pafio y se sent0 a su lado a ver crecer el dia. Asi la encontraron los vecinos de Santa
Teresa cuando se atrevieron a subir a la villa de los Orellano. Ayudaron a Dulce Rosa a
enterrar a sus muertos y a apagar los vestigios del incendio y le suplicaron que se fuera a vivir
con su madrina a otro pueblo, donde nadie conociera su historia, pero ella se negd. Entonces
formaron cuadrillas para reconstruir la casa y le regalaron seis perros bravos para cuidarla.

Desde el mismo instante en que se llevaron a su padre ain vivo, y Tadeo Céespedes cerro la
puerta a su espalda y se soltd el cinturon de cuero, Dulce Rosa vivi6 para vengarse. En los
afios siguientes ese pensamiento la mantuvo despierta por las noches y ocup6 sus dias, pero
no borrd del todo su risa ni seco su buena voluntad. Aumenté su reputacion de belleza, porque
los cantores fueron por todas partes pregonando sus encantos imaginarios, hasta convertirla en
una leyenda viviente. Ella se levantaba cada dia a las cuatro de la madrugada para dirigir las
faenas del campo y de la casa, recorrer su propiedad a lomo de bestia, comprar y vender con
regateos de sirio, criar animales y cultivar las magnolias y los jazmines de su jardin. Al caer la
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tarde se quitaba los pantalones, las botas y las armas y se colocaba los vestidos primorosos,
traidos de la capital en badles arométicos. Al anochecer comenzaban a llegar sus visitas y la
encontraban tocando el piano, mientras las sirvientas preparaban las bandejas de pasteles y los
vasos de horchata. Al principio muchos se preguntaron cémo era posible que la joven no
hubiera acabado en una camisa de fuerza en el sanatorio o de novicia en las monjas
carmelitas, sin embargo, como habia fiestas frecuentes en la villa de los Orellano, con el
tiempo la gente dejo de hablar de la tragedia y se borr6 el recuerdo del Senador asesinado.
Algunos caballeros de renombre y fortuna lograron sobreponerse al estigma de la violacion vy,
atraidos por el prestigio de belleza y sensatez de Dulce Rosa, le propusieron matrimonio. Ella
los rechaz6 a todos, porque su misién en este mundo era la venganza.

Tadeo Céspedes tampoco pudo quitarse de la memoria esa noche aciaga. La resaca de la
matanza y la euforia de la violacién se le pasaron a las pocas horas, cuando iba camino a la
capital a rendir cuentas de su expedicion de castigo. Entonces acudié a su mente la nifia
vestida de baile y coronada de jazrnines, que lo soporté en silencio en aquella habitacion
oscura donde el aire estaba impregnado de olor a pdlvora. Volvié a verla en el momento final,
tirada en el suelo, mal cubierta por sus harapos enrojecidos, hundida en el suefio compasivo
de la inconsciencia y asi siguio viéndola cada noche en el instante de dormir, durante el resto
de su vida. La paz, el ejercicio del gobierno y el uso del poder, lo convirtieron en un hombre
reposado y laborioso. Con el transcurso del tiempo se perdieron los recuerdos de la Guerra
Civil y la gente empezé a llamarlo don Tadeo. Se comprd una hacienda al otro lado de la
sierra, se dedico a administrar justicia y acabo de alcalde. Si no hubiera sido por el fantasma
incansable de Dulce Rosa Orellano, tal vez habria alcanzado cierta felicidad, pero en todas las
mujeres que se cruzaron en su camino, en todas las que abrazd en busca de consuelo y en
todos los amores perseguidos a lo largo de los afios, se le aparecia el rostro de la Reina del
Carnaval. Y para mayor desgracia suya, las canciones que a veces traian su hombre en versos
de poetas populares no le permitian apartarla de su corazén. La imagen de la joven crecid
dentro de él, ocupandolo enteramente, hasta que un dia no aguanté mas. Estaba en la cabecera
de una larga mesa de banquete celebrando sus cincuenta y siete afios, rodeado de amigos y
colaboradores, cuando crey6 ver sobre el mantel a una criatura desnuda entre capullos de
jazmines y comprendié que esa pesadilla no lo dejaria en paz ni después de muerto. Dio un
golpe de pufio que hizo temblar la vajilla y pidio su sombrero y su baston.

—¢Adonde va, don Tadeo? —preguntd el Prefecto. —A reparar un dafio antiguo —respondié
saliendo sin despedirse de nadie.

No tuvo necesidad de buscarla, porque siempre supo que se encontraba en la misma casa
de su desdicha y hacia alla dirigié su coche. Para entonces existian buenas carreteras y las
distancias parecian mas cortas. El paisaje habia cambiado en esas décadas, pero al dar la
ultima curva de la colina aparecié la villa tal como la recordaba antes de que su pandilla la
tomara por asalto. Alli estaban las solidas paredes de piedra de rio que él destruyera con
cargas de dinamita, alli los viejos artesonados de madera oscura que prendieron en llamas, alli
los arboles de los cuales colgd los cuerpos de los hombres del Senador, alli el patio donde
masacro a los perros. Detuvo su vehiculo a cien metros de la puerta y no se atrevio a seguir,
porque sinti6 el corazén explotandole dentro del pecho. Iba a dar media vuelta para regresar
por donde mismo habia llegado, cuando surgio entre los rosales una figura envuelta en el halo
de sus faldas. Cerrd los parpados deseando con toda su fuerza que ella no lo reconociera. En
la suave luz de la seis percibié a Dulce Rosa Orellano que avanzaba flotando por los senderos
del jardin. Noto sus cabellos, su rostro claro, la armonia de sus gestos, el revuelo de su vestido
y crey0 encontrarse suspendido en un suefio que duraba ya veinticinco afios.

—Por fin vienes, Tadeo Céspedes —dijo ella al divisarlo, sin dejarse engafiar por su traje
negro de alcalde ni su pelo gris de caballero, porque aun tenia las mismas manos de pirata.

—Me has perseguido sin tregua. No he podido amar a nadie en toda mi vida, s6lo a ti —
murmurd él con la voz rota por la verglienza.
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Dulce Rosa Orellano suspiro satisfecha. Lo habia llamado con el pensamiento de dia y de
noche durante todo ese tiempo y por fin estaba alli. Habia llegado su hora. Pero lo mir6 a los
0jos y no descubrid en ellos ni rastro del verdugo, sélo lagrimas frescas. Busco en su propio
corazon el odio cultivado a lo largo de su vida y no fue capaz de encontrarlo. Evoco el
instante en que le pidié a su padre el sacrificio de dejarla con vida para cumplir un deber,
revivio el abrazo tantas veces maldito de ese hombre y la madrugada en la cual envolvié unos
despojos tristes en una sabana de bramante. Repasé el plan perfecto de su venganza pero no
sintio la alegria esperada, sino, por el contrario, una profunda melancolia. Tadeo Céspedes
tornd su mano con delicadeza y besé la palma, mojandola con su llanto. Entonces ella
comprendié aterrada que de tanto pensar en €l a cada momento, saboreando el castigo por
anticipado, se le dio vuelta el sentimiento y acab6 por amarlo.

En los dias siguientes ambos levantaron las compuertas del amor reprimido y por vez
primera en sus asperos destinos se abrieron para recibir la proximidad del otro. Paseaban por
los jardines hablando de si mismos, sin omitir la noche fatal que torci6 el rumbo de sus vidas.
Al atardecer, ella tocaba el piano y él fumaba escuchandola hasta sentir los huesos blandos y
la felicidad envolviéndolo como un manto y borrando las pesadillas del tiempo pasado.
Después de cenar Tadeo Céspedes partia a Santa Teresa, donde ya nadie recordaba la vieja
historia de horror. Se hospedaba en el mejor hotel y desde alli organizaba su boda, queria una
fiesta con fanfarria, derroche y bullicio, en la cual participara todo el pueblo. Descubrio el
amor a una edad en que otros hombres han perdido la ilusion y eso le devolvi6 la fortaleza de
su juventud. Deseaba rodear a Dulce Rosa de afecto y belleza, darle todas las cosas que el
dinero pudiera comprar, a ver si conseguia compensar en sus afios de viejo, el mal que le
hiciera de joven. En algunos momentos lo invadia el panico. Espiaba el rostro de ella en busca
de los signos del rencor, pero sélo veia la luz del amor compartido y eso le devolvia la
confianza. Asi paso un mes de dicha.

Dos dias antes del casamiento, cuando ya estaban armando los mesones de la fiesta en el
jardin, matando las aves y los cerdos para la comilona y cortando las flores para decorar la
casa, Dulce Rosa Orellano se probo el vestido de novia. Se vio reflejada en el espejo, tan
parecida al dia de su coronacion como Reina del Carnaval, que no pudo seguir engafiando a su
propio corazén. Supo que jamas podria realizar la venganza planeada porque amaba al
asesino, pero tampoco podria callar al fantasma del Senador, asi es que despidié a la
costurera, tomd las tijeras y se fue a la habitacion del tercer patio que durante todo ese tiempo
habia permanecido desocupada.

Tadeo Céspedes la busco por todas partes, Ilamandola desesperado. Los ladridos de los
perros lo condujeron al otro extremo de la casa. Con ayuda de los jardineros echo abajo la
puerta trancada y entr6 al cuarto donde una vez viera a un &ngel coronado de jazmines.
Encontro a Dulce Rosa Orellano tal como la viera en suefios cada noche de su existencia, con
el mismo vestido de organza ensangrentado, y adivind que viviria hasta los noventa afios, para
pagar su culpa con el recuerdo de la Unica mujer que su espiritu podia amar.
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CARTAS DE AMOR TRAICIONADO

La madre de Analia Torres murié de una fiebre delirante cuando ella naci6 y su padre no
soporto la tristeza y dos semanas mas tarde se dio un tiro de pistola en el pecho. Agonizé
varios dias con el nombre de su mujer en los labios. Su hermano Eugenio administré las
tierras de la familia y dispuso del destino de la pequefia huérfana segln su criterio. Hasta los
seis afios Analia creci6 aferrada a las faldas de un ama india en los cuartos de servicio de la
casa de su tutor y después, apenas tuvo edad para ir a la escuela, la mandaron a la capital,
interna en el Colegio de las Hermanas del Sagrado Corazén, donde pasé los doce afios
siguientes. Era buena alumna y amaba la disciplina, la austeridad del edificio de piedra, la
capilla con su corte de santos y su aroma de cera y de lirios, los corredores desnudos, los
patios sombrios. Lo que menos la atraia era el bullicio de las pupilas y el acre olor de las salas
de clases. Cada vez que lograba burlar la vigilancia de las monjas, se escondia en el desvan,
entre estatuas decapitadas y muebles rotos, para contarse cuentos a si misma. En esos
momentos robados se sumergia en el silencio con la sensacion de abandonarse a un pecado.

Cada seis meses recibia una breve nota de su tio Eugenio recomendandole que se portara
bien y honrara la memoria de sus padres, quienes habian sido dos buenos cristianos en vida y
estarian orgullosos de que su Unica hija dedicara su existencia a los mas altos preceptos de la
virtud, es decir, entrara de novicia al convento. Pero Analia le hizo saber desde la primera
insinuacion que no estaba dispuesta a ello y mantuvo su postura con firmeza simplemente
para contradecirlo, porque en el fondo le gustaba la vida religiosa. Escondida tras el habito, en
la soledad ultima de la renuncia a cualquier placer, tal vez podria encontrar paz perdurable,
pensaba; sin embargo su instinto le advertia contra los consejos de su tutor. Sospechaba que
sus acciones estaban motivadas por la codicia de las tierras, mas que por la lealtad familiar.
Nada proveniente de él le parecia digno de confianza, en algun resquicio se encontraba la
trampa.

Cuando analia cumplié dieciséis afios, su tio fue a visitarla al colegio por primera vez. La
Madre Superiora llamo a la muchacha a su oficina y tuvo que presentarlos, porque ambos
habian cambiado mucho desde la época del ama india en los patios traseros y no se
reconocieron.

—Veo que las Hermanitas han cuidado bien de ti, Analia —comenté el tio revolviendo su
taza de chocolate—. Te ves sana y hasta bonita. En mi Ultima carta te notifiqué que a partir de
la fecha de este cumpleafios recibirds una suma mensual para tus gastos, tal como lo estipuld
en su testamento mi hermano, que en paz descanse.

—¢Cuanto? —Cien pesos. —¢Es todo lo que dejaron mis padres? —No, claro que no. Ya sabes
que la hacienda te pertenece, pero la agricultura no es tarea para una mujer, sobre todo en
estos tiempos de huelgas y revoluciones. Por el momento te haré llegar una mensualidad que
aumentare cada afio, hasta tu mayoria de edad. Luego veremos.

—¢Veremos qué, tio? ~Veremos lo que mas te conviene. —;Cuéles son mis alternativas? —
Siempre necesitaras a un hombre que administre el campo, nifia. Yo lo he hecho todos estos
afios y no ha sido tarea facil, pero es mi obligacién, se lo prometi a mi hermano en su ultima
hora y estoy dispuesto a seguir haciéndolo por ti.

—No debera hacerlo por mucho tiempo mas, tio. Cuando me case me haré cargo de mis
tierras.

—¢Cuando se case, dijo la chiquilla? Digame, Madre, ¢es que tiene algin pretendiente? —
iCbémo se le ocurre, sefior Torres! Cuidamos mucho a las nifias. Es s6lo una manera de hablar.
jQué cosas dice esta muchacha! Analia Torres se puso de pie, se estird los pliegues del
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uniforme, hizo una breve reverencia mas bien burlona y sali6. La Madre Superiora le sirvid
mas chocolate al caballero, comentando que la Unica explicacion para ese comportamiento
descorteés era el escaso contacto que la joven habia tenido con sus familiares.

—Ella es la Unica alumna que nunca sale de vacaciones y a quien jamas le han mandado un
regalo de Navidad —dijo la monja en tono seco.

-Yo0 no soy hombre de mimos, pero le aseguro que estimo mucho a mi sobrina y he
cuidado sus intereses como un padre. Pero tiene usted razon, Analia necesita mas carifio, las
mujeres son sentimentales.

Antes de treinta dias el tio se presentd de nuevo en el colegio, pero en esta oportunidad no
pidid ver a su sobrina, se limitd a notificarle a la Madre Superiora que su propio hijo deseaba
mantener correspondencia con Analia y a rogarle que le hiciera llegar las cartas a ver si la
camaraderia con su primo reforzaba los lazos de la familia.

Las cartas comenzaron a llegar regularmente. Sencillo papel blanco y tinta negra, una
escritura de trazos grandes y precisos. Algunas hablaban de la vida en el campo, de las
estaciones y los animales, otras de poetas ya muertos y de los pensamientos que escribieron.
A veces el sobre incluia un libro o un dibujo hecho con los mismos trazos firmes de la
caligrafia. Analia se propuso no leerlas, fiel a la idea de que cualquier cosa relacionada con su
tio escondia algun peligro, pero en el aburrimiento del colegio las cartas representaban su
unica posibilidad de volar. Se escondia en el desvan, no ya a inventar cuentos improbables,
sino a releer con avidez las notas enviadas por su primo hasta conocer de memoria la
inclinacion de las letras y la textura del papel. Al principio no las contestaba, pero al poco
tiempo no pudo dejar de hacerlo. El contenido de las cartas se fue haciendo cada vez mas util
para burlar la censura de la Madre Superiora, que abria toda la correspondencia. Crecié la
intimidad entre los dos y pronto lograron ponerse de acuerdo en un codigo secreto con el cual
empezaron a hablar de amor.

Analia Torres no recordaba haber visto jamas a ese primo que se firmaba Luis, porque
cuando ella vivia en casa de su tio el muchacho estaba interno en un colegio en la capital.
Estaba segura de que debia ser un hombre feo, tal vez enfermo contrahecho, porque le parecia
imposible que a una sensibilidad tan profunda y una inteligencia tan precisa se sumara un
aspecto atrayente. Trataba de dibujar en su mente una imagen del primo: rechoncho corno su
padre con la cara picada de viruelas, cojo y medio calvo; pero mientras méas defectos le
agregaba mas se inclinaba a amarlo. El brillo del espiritu era lo Gnico importante, lo Gnico que
resistiria el paso del tiempo sin deteriorarse e iria creciendo con los afios, la belleza de esos
héroes utopicos de los cuentos no tenia valor alguno y hasta podia convertirse en motivo de
frivolidad, concluia la muchacha, aunque no podia evitar una sombra de inquietud en su
razonamiento. Se preguntaba cuénta deformidad seria capaz de tolerar.

La correspondencia entre Analia y Luis Torres duré dos afios, al cabo de los cuales la
muchacha tenia una caja de sombrero llena de sobres y el alma definitivamente entregada. Si
cruzd por su mente la idea de que aquella relacion podria ser un plan de su tio para que los
bienes que ella habia heredado de su padre pasaran a manos de Luis, la descartd de inmediato,
avergonzada de su propia mezquindad. El dia en que cumplié dieciocho afios la Madre
Superiora la llamé al refectorio porque habia una visita esperandola. Analia Torres adivind
quién era y estuvo a punto de correr a esconderse en el desvan de los santos olvidados,
aterrada ante la eventualidad de enfrentar por fin al hombre que habia imaginado por tanto
tiempo. Cuando entro en la sala y estuvo frente a él necesitod varios minutos para vencer la
desilusion.

Luis Torres no era el enano retorcido que ella habia construido en suefios y habia
aprendido a amar. Era un hombre bien plantado, con un rostro simpatico de rasgos regulares,
la boca todavia infantil, una barba oscura y bien cuidada, ojos claros de pestafias largas, pero
vacios de expresion. Se parecia un poco a los santos de la capilla, demasiado bonito y un poco
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bobalicon. Analia se repuso del impacto y decidié que si habia aceptado en su corazén a un
jorobado, con mayor razén podia querer a este joven elegante que la besaba en una mejilla
dejandole un rastro de lavanda en la nariz.

Desde el primer dia de casada Analia detest6 a Luis Torres. Cuando la aplasto entre las
sdbanas bordadas de una cama demasiado blanda, supo que se habia enamorado de un
fantasma y que nunca podria trasladar esa pasion imaginaria a la realidad de su matrimonio.
Combatio sus sentimientos con determinacion, primero descartandolos como un vicio y luego,
cuando fue imposible seguir ignorandolos, tratando de llegar al fondo de su propia alma para
arrancarselos de raiz. Luis era gentil y hasta divertido a veces, no la molestaba con exigencias
desproporcionadas ni traté de modificar su tendencia a la soledad y al silencio. Ella misma
admitia que con un poco de buena voluntad de su parte podia encontrar en esa relacion cierta
felicidad, al menos tanta como hubiera obtenido tras un habito de monja. No tenia motivos
precisos para esa extrafia repulsion por el hombre que habia amado por dos afios sin conocer.
Tampoco lograba poner en palabras sus emociones, pero si hubiera podido hacerlo no habria
tenido a nadie con quien comentarlo. Se sentia burlada al no poder conciliar la imagen del
pretendiente epistolar con la de ese marido de carne y hueso. Luis nunca mencionaba las
cartas y cuando ella tocaba el tema, él le cerraba la boca con un beso rdpido y alguna
observacion ligera sobre ese romanticismo tan poco adecuado a la vida matrimonial, en la
cual la confianza, el respeto, los intereses comunes y el futuro de la familia importaban mucho
mas que una correspondencia de adolescentes. No habia entre los dos verdadera intimidad.
Durante el dia cada uno se desempefiaba en sus quehaceres y por las noches se encontraban
entre las almohadas de plumas, donde Analia —acostumbrada a su camastro del colegio— creia
sofocarse. A veces se abrazaban de prisa, ella inmdvil y tensa, él con la actitud de quien
cumple una exigencia del cuerpo porque no puede evitarlo. Luis se dormia de inmediato, ella
se guedaba con los ojos abiertos en la oscuridad y una protesta atravesada en la garganta.
Analia intent6 diversos medios para vencer el rechazo que él le inspiraba, desde el recurso de
fijar en la memoria cada detalle de su marido con el propésito de amarlo por pura
determinacidn, hasta el de vaciar la mente de todo pensamiento y trasladarse a una dimensién
donde él no pudiera alcanzarla. Rezaba para que fuera s6lo una repugnancia transitoria, pero
pasaron los meses y en vez del alivio esperado crecio la animosidad hasta convertirse en odio.
Una noche se sorprendio sofiando con un hombre horrible que la acariciaba con los dedos
manchados de tinta negra.

Los esposos Torres vivian en la propiedad adquirida por el padre de Analia cuando ésa era
todavia una regién medio salvaje, tierra de soldados y bandidos. Ahora se encontraba junto a
la carretera y a poca distancia de un pueblo prospero, donde cada afio se celebraban ferias
agricolas y ganaderas. Legalmente Luis era el administrador del fundo, pero en realidad era el
tio Eugenio quien cumplia esa funcion, porque a Luis le aburrian los asuntos del campo.
Después del almuerzo, cuando padre e hijo se instalaban en la biblioteca a beber cofiac y jugar
domind, Analia oia a su tio decidir sobre las inversiones, los animales, las siembras y las
cosechas. En las raras ocasiones en que ella se atrevia a intervenir para dar una opinion, los
dos hombres la escuchaban con aparente atencion, asegurandole que tendrian en cuenta sus
sugerencias, pero luego actuaban a su amafio. A veces Analia salia a galopar por los potreros
hasta los limites de la montafia deseando haber sido hombre.

El nacimiento de un hijo no mejor6é en nada los sentimientos de Analia por su marido.
Durante los meses de la gestacion se acentud su caracter retraido, pero Luis no se impacientd,
atribuyéndolo a su estado. De todos modos, él tenia otros asuntos en los cuales pensar.
Después de dar a luz, ella se instalé en otra habitacion, amueblada solamente con una cama
angosta y dura. Cuando el hijo cumplié un afio y todavia la madre cerraba con llave la puerta
de su aposento y evitaba toda ocasion de estar a solas con él, Luis decidio que ya era tiempo
de exigir un trato méas considerado y le advirtié a su mujer que méas le valia cambiar de
actitud, antes que rompiera la puerta a tiros. Ella nunca lo habia visto tan violento. Obedecio
sin comentarios. En los siete afios siguientes la tension entre ambos aumentd de tal manera
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gue terminaron por convertirse en enemigos solapados, pero eran personas de buenos modales
y delante de los demas se trataban con una exagerada cortesia. Sélo el nifio sospechaba el
tamafo de la hostilidad entre sus padres y despertaba a medianoche llorando, con la cama
mojada. Analia se cubrié con una coraza de silencio y poco a poco parecid irse secando por
dentro. Luis, en cambio, se volvié mas expansivo y frivolo, se abandond a sus maultiples
apetitos, bebia demasiado y solia perderse por varios dias en inconfesables travesuras.
Después, cuando dejo de disimular sus actos de disipacion, Analia encontrd buenos pretextos
para alejarse ain mas de él. Luis perdi6 todo interés en las faenas del campo y su mujer lo
reemplazd, contenta de esa nueva posicion. Los domingos el tio Eugenio se quedaba en el
comedor discutiendo las decisiones con ella, mientras Luis se hundia en una larga siesta, de la
cual resucitaba al anochecer, empapado de sudor y con el estbmago revuelto, pero siempre
dispuesto a irse otra vez de jarana con sus amigos.

Analia le ensefio a su hijo los rudimentos de la escritura y la aritmética y trato de iniciarlo
en el gusto por los libros. Cuando el nifio cumplié siete afios Luis decidi6 que ya era tiempo
de darle una educacion mas formal, lejos de los mimos de la madre, y quiso mandarlo a un
colegio en la capital, a ver si se hacia hombre de prisa, pero Analia se le puso por delante con
tal ferocidad, que tuvo que aceptar una solucién menos drastica. Se lo llevé a la escuela del
pueblo, donde permanecia interno de lunes a viernes, pero los sabados por la mafiana iba el
coche a buscarlo para que volviera a casa hasta el domingo. La primera semana Analia
observo a su hijo llena de ansiedad, buscando motivos para retenerlo a su lado, pero no pudo
encontrarlos. La criatura parecia contenta, hablaba de su maestro y de sus comparieros con
genuino entusiasmo, como si hubiera nacido entre ellos. Dejé de orinarse en la cama. Tres
meses despues llego con su boleta de notas y una breve carta del profesor felicitindolo por su
buen rendimiento. Analia la ley6 temblando y sonrié por primera vez en mucho tiempo.
Abrazo a su hijo conmovida, interrogandolo sobre cada detalle, como eran los dormitorios,
qué le daban de comer, si hacia frio por las noches, cuantos amigos tenia, como era su
maestro. Parecid mucho mas tranquila y no volvio a hablar de sacarlo de la escuela. En los
meses siguientes el muchacho trajo siempre buenas calificaciones, que Analia coleccionaba
como tesoros Yy retribuia con frascos de mermelada y canastos de frutas para toda la clase.
Trataba de no pensar en que esa solucién apenas alcanzaba para la educacion primaria, que
dentro de pocos afios seria inevitable mandar al nifio a un colegio en la ciudad y ella sélo
podria verlo durante las vacaciones.

En una noche de pelotera en el pueblo Luis Torres, que habia bebido demasiado, se
dispuso a hacer piruetas en un caballo ajeno para demostrar su habilidad de jinete ante un
grupo de compinches de taberna. El animal lo lanz6 al suelo y de una patada le revento los
testiculos. Nueve dias después Torres murié aullando de dolor en una clinica de la capital,
donde lo llevaron en la esperanza de salvarlo de la infeccion. A su lado estaba su muijer,
llorando de culpa por el amor que nunca pudo darle y de alivio porque ya no tendria que
seguir rezando para que se muriera. Antes de volver al campo con el cuerpo en un féretro para
enterrarlo en su propia tierra, Analia se compro un vestido blanco y lo metié al fondo de
su.maleta. Al pueblo llego de luto, con la cara cubierta por un velo de viuda para que nadie le
viera la expresion de los ojos, y del mismo modo se presentd en el funeral, de la mano de su
hijo, también con traje negro. Al término de la ceremonia el tio Eugenio, que se mantenia muy
saludable a pesar de sus setenta afios bien gastados, le propuso a su nuera que le cediera las
tierras y se fuera a vivir de sus rentas a la ciudad, donde el nifio terminaria su educacion y ella
podria olvidar las penas del pasado.

—Porque no se me escapa, Analia, que mi pobre Luis y tu nunca fueron felices —dijo.

—Tiene razon, tio. Luis me engafi6 desde el principio. —Pos Dios, hija, él siempre fue muy
discreto y respetuoso contigo. Luis fue un buen marido. Todos los hombres tienen pequefias
aventuras, pero eso no tiene la menor importancia.

—No me refiero a eso, sino a un engafo irremediable. —No quiero saber de qué se trata. En
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todo caso, pienso que en la capital el nifio y td estaran mucho mejor. Nada les faltard. Yo me
haré cargo de la propiedad, estoy viejo pero no acabado y todavia puedo voltear un toro.

—Me quedaré aqui. Mi hijo se quedara también, porque tiene que ayudarme en el campo.
En los ultimos afios he trabajado méas en los potreros que en la casa. La Unica diferencia sera
gue ahora tomaré mis decisiones sin consultar con nadie. Por fin esta tierra es s6lo mia.
Adios, tio Eugenio.

En las primeras semanas Analia organizd su nueva vida. Empez6 por quemar las sabanas
que habia compartido con su marido y trasladar su cama angosta a la habitacion principal;
enseguida estudi6 a fondo los libros de administracion de la propiedad, y apenas tuvo una idea
precisa de sus bienes buscd un capataz que ejecutara sus 6rdenes sin hacer preguntas. Cuando
sintid que tenia todas las riendas bajo control buscé su vestido blanco en la maleta, lo planch6
con esmero, se lo puso y asi ataviada se fue en su coche a la escuela del pueblo, llevando bajo
el brazo una vieja caja de sombreros.

Analia Torres esperd en el patio que la campana de las cinco anunciara el fin de la dltima
clase de la tarde y el tropel de los nifios saliera al recreo. Entre ellos venia su hijo en alegre
carrera, quien al verla se detuvo en seco, porque era la primera vez que su madre aparecia en
el colegio.

—Muéstrame tu aula, quiero conocer a tu maestro —dijo ella.

En la puerta Analia le indico al muchacho que se fuera, porque ése era un asunto privado,
y entrd sola. Era una sala grande y de techos altos, con mapas y dibujos de biologia en las
paredes. Habia el mismo olor a encierro y a sudor de nifios que habia marcado su propia
infancia, pero en esta oportunidad no le molestd, por el contrario, lo aspiré con gusto. Los
pupitres se veian desordenados por el dia de uso, habia algunos papeles en el suelo y tinteros
abiertos. Alcanzé a ver una columna de numeros en la pizarra. Al fondo, en un escritorio
sobre una plataforma, se encontraba el maestro. EI hombre levanto la cara sorprendido y no se
puso de pie, porque sus muletas estaban en un rincon, demasiado lejos para alcanzarlas sin
arrastrar la silla. Analia cruzo el pasillo entre dos hileras de pupitres y se detuvo frente a él.

—Soy la madre de Torres —dijo porque no se le ocurrié algo mejor.

—Buenas tardes, sefiora. Aprovecho para agradecerle los dulces y las frutas que nos ha
enviado.

—Dejemos eso, no vine para cortesias. Vine a pedirle cuen- tas —dijo Analia colocando la
caja de sombreros sobre la mesa. —;Qué es esto? Ella abrid la caja y saco las cartas de amor
que habia guardado todo ese tiempo. Por un largo instante €l paseo la vista sobre aquel cerro
de sobres.

—Usted me debe once afios de mi vida —dijo Analia. —;Como supo que yo las escribi? —
balbuce6 él cuando logré sacar la voz que se le habia atascado en alguna parte.

—EI mismo dia de mi matrimonio descubri que mi marido no podia haberlas escrito y
cuando mi hijo trajo a la casa sus primeras notas, reconoci la caligrafia. Y ahora que lo estoy
mirando no me cabe ni la menor duda, porque yo a usted lo he visto en suefios desde que
tengo dieciséis afios. ¢Por qué lo hizo? —Luis Torres era mi amigo y cuando me pidid que le
escribiera una carta para su prima no me parecio que hubiera nada de malo. Asi fue con la
segunda y la tercera; después, cuando usted me contestd ‘ya no pude retroceder. Esos dos
afios fueron los mejores dé mi vida, los Unicos en que he esperado al- go. Esperaba el correo.

—Aja. —;Puede perdonarme? —De usted depende —dijo Analia pasandole las muletas. El
maestro se coloco la chaqueta y se levantd. Los dos salieron al bullicio del patio, donde
todavia no se habia puesto el sol.
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EL PALACIO IMAGINADO

Cinco siglos atras cuando los bravos forajidos de Espafia, con sus caballos agotados y las
armaduras calientes como brasas por el sol de América, pisaron las tierras de Quinaroa, ya los
indios llevaban varios miles de afios naciendo y muriendo en el mismo lugar. Los
conquistadores anunciaron con heraldos y banderas el descubrimiento de ese nuevo territorio,
lo declararon propiedad de un emperador remoto, plantaron la primera cruz y lo bautizaron
San Jerénimo, nombre impronunciable en la lengua de los nativos. Los indios observaron esas
arrogantes ceremonias un poco sorprendidos, pero ya les habian llegado noticias sobre
aquellos barbudos guerreros que recorrian el mundo con su sonajera de hierros y de pélvora,
habian oido que a su paso sembraban lamentos y que ningun pueblo conocido habia sido
capaz de hacerles frente, todos los ejércitos sucumbian ante ese pufiado de centauros. Ellos
eran una tribu antigua, tan pobre que ni el mas emplumado monarca se molestaba en exigirles
impuestos, y tan mansos que tampoco los reclutaban para la guerra. Habian existido en paz
desde los albores del tiempo y no estaban dispuestos a cambiar sus habitos a causa de unos
rudos extranjeros. Pronto, sin embargo, percibieron el tamafio del enemigo y comprendieron
la inutilidad de ignorarlos, porque su presencia resultaba agobiante, como una gran piedra
cargada a la espalda. En los afios siguientes, los indios que no murieron en la esclavitud o bajo
los diversos suplicios destinados a implantar otros dioses, o victimas de enfermedades
desconocidas, se dispersaron selva adentro y poco a poco perdieron hasta el nombre de su
pueblo. Siempre ocultos, como sombras entre el follaje, se mantuvieron por siglos hablando
en susurros y movilizandose de noche. Llegaron a ser tan diestros en el arte del disimulo, que
no los registrd la historia y hoy dia no hay pruebas de su paso por la vida. Los libros no los
mencionan, pero los campesinos de la region dicen que los han escuchado en el bosque y cada
vez que empieza a crecerle la barriga a una joven soltera y no pueden sefialar al seductor, le
atribuyen el nifio al espiritu de un indio concupiscente. La gente del lugar se enorgullece de
Ilevar algunas gotas de sangre de aquellos seres invisibles, en medio del torrente mezclado de
pirata inglés, de soldado espariol, de esclavo africano, de aventurero en busca de EIl Dorado y
después de cuanto inmigrante atiné a llegar por esos lados con su alforja al hombro y la
cabeza llena de ilusiones.

Europa consumia mas café, cacao y bananas de lo que podiamos producir, pero toda esa
demanda no nos trajo bonanza, seguimos siendo tan pobres como siempre. La situacion dio un
vuelco cuando un negro de la costa clavé un pico en el suelo para hacer un pozo y le salté un
chorro de petroleo a la cara. Hacia el final de la Primera Guerra Mundial se habia propagado
la idea de que éste era un pais prospero, aunque casi todos sus habitantes todavia arrastraban
los pies en el barro. En verdad el oro sélo llenaba las arcas del Benefactor y de su séquito,
pero cabia la esperanza de que algin dia rebasaria algo para el pueblo. Se cumplian dos
décadas de democracia totalitaria, como llamaba el Presidente Vitalicio a su gobierno, durante
los cuales todo asomo de subversion habia sido aplastado, para su mayor gloria. En la capital
se veian sintomas de progreso, coches a motor, cinematdgrafos, heladerias, un hipédromo y
un teatro donde se presentaban espectaculos traidos de Nueva York o de Paris. Cada dia
atracaban en el puerto decenas de barcos que se llevaban el petroleo y otros que traian
novedades, pero el resto del territorio continuaba sumido en una modorra de siglos.

Un dia la gente de San Jeronimo despertd de la siesta con los tremendos martillazos que
presidieron la llegada del ferrocarril. Los rieles unirian la capital con ese villorrio, escogido
por El Benefactor para construir su Palacio de Verano, al estilo de los monarcas europeos, a
pesar de que nadie sabia distinguir el verano del invierno, todo el afio transcurria en la
himeda y quemante respiracion de la naturaleza. La Unica razon para levantar alli aquella
obra monumental era que un naturalista belga afirmé que si el mito del Paraiso terrenal tenia
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algun fundamento, debi6 hallarse en ese lugar, donde el paisaje era de una belleza portentosa.
Segun sus observaciones el bosque albergaba méas de mil variedades de pajaros multicolores y
toda suerte de orquideas silvestres, desde las Brassias, tan grandes como un sombrero, hasta
las diminutas Pleurothallis, visibles s6lo bajo una lupa.

La idea del palacio partié de unos constructores italianos, quienes se presentaron ante Su
Excelencia con los planos de una abigarrada villa de marmol, un laberinto de innumerables
columnas, anchos corredores, escaleras curvas, arcos, bovedas y capiteles, salones, cocinas,
dormitorios y mas de treinta bafios decorados con llaves de oro y plata. El ferrocarril era la
primera etapa de la obra, indispensable para transportar hasta ese apartado rincon del mapa las
toneladas de materiales y los cientos de obreros, mas los capataces y artesanos traidos de
Italia. La faena de levantar aquel rompecabezas durd cuatro afios, alterd la flora y la fauna y
tuvo un costo tan elevado como todos los barcos de guerra de la flota nacional, pero se pagd
puntualmente con el oscuro aceite de la tierra, y el dia del aniversario de la Gloriosa Toma del
Poder cortaron la cinta que inauguraba el Palacio de Verano. Para esa ocasién la locomotora
del tren fue decorada con los colores de la bandera y los *Vagones de carga fueron
reemplazados por coches de pasajeros forrados en felpa y cuero inglés, donde viajaron los
invitados en traje de gala, incluyendo algunos miembros de la mas antigua aristocracia, que si
bien detestaban a ese andino desalmado que habia usurpado el gobierno, no osaron rechazar
su invitacion.

El Benefactor era hombre tosco, de costumbres campesinas, se bafiaba en agua fria,
dormia sobre un petate en el suelo con su pistolén al alcance de la mano y las botas puestas,
se alimentaba de carne asada y maiz, sélo bebia agua y café. Su unico lujo eran los cigarros de
tabaco negro, todos los demas le parecian vicios de degenerados o maricones, incluyendo el
alcohol, que miraba con malos 0jos y rara vez ofrecia en su mesa. Sin embargo, con el tiempo
tuvo que aceptar algunos refinamientos a su alrededor, porque comprendid la necesidad de
impresionar a los diplométicos y otros eminentes visitantes, no fueran ellos a darle en el
extranjero fama de barbaro. No tenia una esposa que influyera en su comportamiento
espartano. Consideraba el amor como una debilidad peligrosa, estaba convencido de que todas
las mujeres, excepto su propia madre, eran potencialmente perversas y lo méas prudente era
mantenerlas a cierta distancia. Decia que un hombre dormido en un abrazo amoroso resultaba
tan vulnerable como un sietemesino, por lo mismo exigia que sus generales habitaran en los
cuarteles, limitando su vida familiar a visitas esporadicas. Ninguna mujer habia pasado una
noche completa en su cama ni podia vanagloriarse de algo mas que de un encuentro
apresurado, ninguna le dejo huellas perdurables hasta que Marcia Lieberman aparecié en su
destino.

La fiesta de inauguracion del Palacio de Verano fue un acontecimiento en los anales del
gobierno del Benefactor. Durante dos dias y sus noches las orquestas se turnaron para tocar
los ritmos de moda y los cocineros prepararon un banquete inacabable. Las mulatas mas
bellas del Caribe, ataviadas con espléndidos vestidos fabricados para la ocasion, bailaron en
los salones con militares que jamas habian participado en batalla alguna, pero tenian el pecho
cubierto de medallas. Hubo toda clase de diversiones: cantantes traidos de La Habana y
Nueva Orleéans, bailadoras de flamenco, magos, juglares y trapecistas, partidas de naipes y
domind y hasta una caceria de conejos, que los sirvientes sacaron de sus jaulas para echarlos a
correr, y que los huéspedes perseguian con galgos de raza, todo lo cual culmind cuando un
gracioso maté a escopetazos los cisnes de cuello negro de la laguna. Algunos invitados
cayeron rendidos sobre los muebles, borrachos de cumbias y licor, mientras otros se lanzaron
vestidos a la piscina o se dispersaron en parejas por las habitaciones, El Benefactor no quiso
conocer los detalles. Después de dar la bienvenida a sus huéspedes con un breve discurso e
iniciar el baile del brazo de la dama de mayor Jerarquia, habia regresado a la capital sin
despedirse de nadie. Las fiestas lo ponian de mal humor. Al tercer dia el tren hizo el viaje de
vuelta llevandose a los comensales extenuados. El Palacio de Verano qued6 en estado
calamitoso, los bafios parecian muladares, las cortinas chorreadas de orines, los muebles
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despanzurrados y las plantas agonicas en sus maceteros. Los empleados necesitaron una
semana para limpiar los restos de aquel huracan.

El Palacio no volvié a ser escenario de bacanales. De tarde en tarde El Benefactor se hacia
conducir alli para alejarse de las presiones de su cargo, pero su descanso no duraba méas de
tres o0 cuatro dias por temor a que en su ausencia creciera la conspiracion. EI Gobierno
requeria de su permanente vigilancia para que el poder no se le escurriera entre las manos. En
el enorme edificio s6lo quedd el personal encargado de su manuntencion. Cuando termind el
estrépito de las maquinas de la construccion y del paso del tren, y cuando se acall6 el eco de
la fiesta inaugural, el paisaje recuperd la calma y de nuevo florecieron las orquideas y
anidaron los pajaros. Los habitantes de San Jer6nimo retomaron sus quehaceres habituales y
casi lograron olvidar la presencia del Palacio de Verano. Entonces, lentamente, volvieron los
indios invisibles a ocupar su territorio.

Las primeras sefiales fueron tan discretas que nadie les prestd atencidn: pasos y
murmullos, siluetas fugaces entre las columnas, la huella de una mano sobre la clara
superficie de una mesa. Poco a poco comenz0 a desaparecer la comida de las cocinas y las
botellas de las bodegas, por las mafianas algunas camas aparecian revueltas. Los empleados se
culpaban unos a otros, pero se abstuvieron de levantar la voz, porque a nadie le convenia que
el oficial de guardia tomara el asunto en sus manos. Era imposible vigilar toda la extension de
esa casa, mientras revisaban un cuarto, en el de al lado se oian suspiros, pero cuando abrian la
puerta s6lo encontraban las cortinas temblorosas, como si alguien acabara de pasar a través de
ellas. Se corrio el rumor de que el Palacio estaba embrujado y pronto el miedo alcanzo
también a los soldados, que dejaron de hacer rondas nocturnas y se limitaron a permanecer
inmoviles en sus puestos, oteando el paisaje, aferrados a sus armas. Asustados, los sirvientes
ya no bajaron a los s6tanos y por precaucion cerraron varios aposentos con llave. Ocupaban la
cocina y dormian en un ala del edificio, El resto de la mansién quedd sin vigilancia, en
posesion de esos indios incorpdreos, que habian dividido los cuartos con lineas ilusorias y se
habian establecido alli como espiritus traviesos. Habian resistido el paso de la historia,
adaptadndose a los cambios cuando fue inevitable y ocultdndose en una dimension propia
cuando fue necesario. En las habitaciones del Palacio encontraron refugio, alli se amaban sin
ruido, nacian sin celebraciones y morian sin lagrimas. Aprendieron tan bien todos los
vericuetos de ese dedalo de marmol, que podian existir sin inconvenientes en el mismo
espacio con los guardias y el personal de servicio sin rozarse jamas, como.si pertenecieran a
otro tiempo.

El embajador Lieberman desembarcd en el puerto con su esposa y un cargamento de
bartulos. Viajaba con sus perros, con todos sus muebles, su biblioteca, su coleccion de discos
de Opera y toda clase de implementos deportivos, incluyendo un bote a vela. Desde que le
anunciaron su nueva destinacion comenzo a detestar aquel pais. Dejaba su puesto de ministro
consejero en Viena, impulsado por la ambicién de ascender a embajador, aunque fuera en
Sudamérica, una tierra estrafalaria que no le inspiraba ni la menor simpatia. En cambio
Marcia, su mujer, tomé el asunto con mejor humor. Estaba dispuesta a seguir a su marido en
su peregrinaje diplomatico, a pesar de que cada dia se sentia méas alejada de él y de que los
asuntos mundanos le interesaban muy poco, porque a su lado disponia de una gran libertad.
Bastaba cumplir con ciertos requisitos minimos de una esposa y el resto del tiempo le
pertenecia. En verdad su marido, demasiado ocupado en su trabajo y sus deportes, apenas se
daba cuenta de su existencia, solo la notaba cuando estaba ausente. Para Lieberman su mujer
era un complemento indispensable en su carrera, le daba brillo en la vida social y manejaba
con eficiencia su complicado tren doméstico. La consideraba una socia leal, pero hasta
entonces no habia tenido ni la menor inquietud por conocer su sensibilidad. Marcia consultd
mapas y una enciclopedia para averiguar pormenores sobre esa lejana nacion y comenzo a
estudiar espafiol. Durante las dos semanas de travesia por el Atlantico leyd los libros del
naturalista belga y antes de conocerla ya estaba enamorada de esa caliente geografia. Era de
temperamento retraido, se sentia mas feliz cultivando su jardin que en los salones donde debia
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acompariar a su marido, y dedujo que en ese pais estaria mas libre de las exigencias sociales y
podria dedicarse a leer, a pintar y a descubrir la naturaleza.

La primera medida de Lieberman fue instalar ventiladores en todos los cuartos de su
residencia. En seguida presentd credenciales a las autoridades del gobierno. Cuando El
Benefactor lo recibié en su despacho, la pareja habia pasado s6lo unos dias en la ciudad, pero
ya el chisme de que la esposa del embajador era muy bella habia Ilegado a oidos del caudillo.
Por protocolo los invitd a una cena, a pesar de que el aire arrogante y la charlataneria del
diplomatico le resultaron insoportables. En la noche sefialada Marcia Lieberman entr6 en el
Salén de Recepciones del brazo de su marido y por primera vez en su larga trayectoria El
Benefactor perdio la respiracion ante una mujer. Habia visto rostros mas hermosos y portes
méas esbeltos, pero nunca tanta gracia. Despertdé la memoria de conquistas pasadas,
alborotandole la sangre con un calor que no habia sentido en muchos afios. Durante esa velada
se mantuvo a dis— tancia, observando a la embajadora con disimulo, seducido por la curva del
cuello, la sombra de sus o0jos, los gestos de las manos, la seriedad de su actitud. Tal vez cruzé
por su mente el hecho de que tenia cuarenta y tantos afios mas que ella y que cualquier
escandalo tendria repercusiones insospechadas mas all4 de sus fronteras, pero eso no logré
disuadirlo, por el contrario, agreg6 un ingrediente irresistible a su naciente pasion.

Marcia Lieberman sinti6 la mirada del hombre pegada a su piel, como una caricia
indecente, y se dio cuenta del peligro, pero no tuvo fuerzas para escapar. En un momento
penso pedirle a su marido que se retiraran, pero en vez de ello se quedo sentada deseando que
el anciano se le aproximara y al mismo tiempo dispuesta a huir corriendo si él lo hacia. No
sabia por qué temblaba. No se hizo ilusiones respecto a él, de lejos podia detallar los signos de
la decrepitud, la piel marcada de arrugas y manchas, el cuerpo enjuto, el andar vacilante, pudo
imaginar su olor rancio y adiviné que bajo los guantes de cabritilla blanca sus manos eran dos
zarpas. Pero los ojos del dictador, nublados por la edad y el ejercicio de tantas crueldades,
tenian todavia un fulgor de dominio que la paraliz6 en su silla. .

El Benefactor no sabia cortejar a una mujer, no habia tenido hasta entonces necesidad de
hacerlo. Eso actu6 a su favor, porque si hubiera acosado a Marcia con galanterias de seductor
habria resultado repulsivo y ella habria retrocedido con desprecio. En cambio ella no pudo
negarse cuando a los pocos dias él aparecio ante su puerta, vestido de civil y sin escolta, como
un bisabuelo triste, para decirle que hacia diez afios que no habia tocado a una mujer y ya
estaba muerto para las tentaciones de ese tipo, pero con todo respeto solicitaba que lo
acompariara esa tarde a un lugar privado, donde €l pudiera descansar la cabeza en sus rodillas
de reina y contarle como era el mundo cuando €l era todavia un macho bien plantado y ella
todavia no habia nacido.

—¢Y mi marido? —alcanz6 a preguntar Marcia con un soplo de voz.

—Su marido no existe, hija. Ahora solo.existimos usted y yo —replicd el Presidente
Vitalicio, conduciéndola del brazo hasta su Packard negro.

Marcia no regreso a su casa y antes de un mes el embajador Lieberman partio de vuelta a
su pais. Habia removido piedras en busca de su mujer, negandose al principio a aceptar lo que
ya no era ningun secreto, pero cuando las evidencias del rapto fueron imposibles de ignorar,
Lieberman pidié una audiencia con el Jefe del Estado y le exigié la devolucion de su esposa.
El intérprete intent6 suavizar sus palabras en la traduccion, pero el Presidente capto el tono y
aprovecho el pretexto para deshacerse de una vez por todas de ese marido imprudente.
Declar6 que Lieberman habia insultado a la Nacion al lanzar aquellas disparatadas
acusaciones sin ningin fundamento y le ordend salir de sus fronteras en tres dias. Le ofrecio
la alternativa de hacerlo sin escandalo, para proteger la dignidad de su pais, puesto que nadie
tenia interés en romper las relaciones diplomaticas y obstruir el libre trafico de los barcos
petroleros. Al final de la entrevista, con una expresion de padre ofendido, agrego que podia
entender su ofuscacién y que se fuera tranquilo, porque en su ausencia continuaria la
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busqueda de la sefiora. Para probar su buena voluntad Ilamé al Jefe de la Policia y le dio
instrucciones delante del embajador. Si en alguin momento a Lieberman se le ocurrid
rehusarse a partir sin Marcia, un segundo pensamiento lo hizo comprender que se exponia a
un tiro en la nuca, de modo que empacé sus pertenencias y salié del pais antes del plazo
designado.

Al Benefactor el amor lo tomd por sorpresa a una edad en que ya no recordaba las
impaciencias del corazon. Ese cataclismo remecio sus sentidos y lo coloco de vuelta en la
adolescencia, pero no fue suficiente para adormecer su astucia de zorro. Comprendié que se
trataba de una pasion senil y fue imposible p para él imaginar que Marcia retribuia sus
sentimientos. No sabia por qué lo habia seguido aquella tarde, pero su razén le indicaba que
no era por amor y, como no sabia nada de mujeres, supuso que ella se habia dejado seducir
por el gusto de la aventura o por la codicia del poder. En realidad a ella la vencid la lastima.
Cuando el anciano la abrazé ansioso, con los ojos aguados de humillacién porque la virilidad
no le respondia como antafio, ella se empeciné con paciencia y buena voluntad en devolverle
el orgullo. Y asi, al cabo de varios intentos, el pobre hombre logré traspasar el umbral y
pasear durante breves instantes por los tibios jardines ofrecidos, desplomandose en seguida
con el corazén lleno de espuma.

—Quédate conmigo —le pidi6 El Benefactor apenas logré sobreponerse al miedo de
sucumbir sobre ella.

Y Marcia se quedd porque la conmovid la soledad del viejo caudillo y porque la
alternativa de regresar donde su marido le parecio menos interesante que el desafio de
atravesar el cerco de hierro tras el cual ese hombre habia vivido durante casi ochenta afios.

El Benefactor mantuvo a Marcia oculta en una de sus propiedades, donde la visitaba a
diario. Nunca se quedo a pasar la noche con ella. El tiempo juntos transcurria en lentas cari—
cias y conversaciones. En su titubeante espafiol, ella le contaba de sus viajes y de los libros
que leia, él la escuchaba sin comprender mucho, pero complacido con la cadencia de su voz.
Otras veces €l se referia a su infancia en las tierras secas de los Andes o a sus tiempos de
soldado, pero si ella le formulaba alguna pregunta, de inmediato se cerraba, observandola de
reojo, como un enemigo. Marcia notd esa dudeza inconmovible y comprendio que su habito
de desconfianza era mucho mas poderoso que la necesidad de abandonarse a la ternura, y al
cabo de unas semanas se resigné a su derrota. Al renunciar a la esperanza de ganarlo para el
amor, perdid interés en ese hombre, y entonces quiso salir de las paredes donde estaba
secuestrada. Pero ya era tarde. EI Benefactor la necesitaba a su lado porque era lo mas
cercano a una compafiera que habia conocido, su marido habia vuelto a Europa y ella carecia
de lugar en esta tierra, hasta su nombre comenzaba a borrarse del recuerdo ajeno. El dictador
percibio el cambio en ella y su recelo aumentd, pero no dejé de amarla por eso. Para
consolarla del encierro al cual estaba condenada para siempre, porque su aparicion en la calle
confirmaria las acusaciones de Lieberman y se irian al carajo las relaciones internacionales, le
procuro todas aquellas cosas que a ella le gustaban, mdsica, libros, animales. Marcia pasaba
las horas en un mundo propio, cada dia méas desprendida de la realidad. Cuando ella dej6 de
alentarlo, a él le fue imposible volver a abrazarla y sus citas se convirtieron en apacibles
tardes de chocolate y bizcochos. En su deseo de agradarla, un dia EI Benefactor la invit6 a
conocer el Palacio de Verano, para que viera de cerca el paraiso del naturalista belga, del cual
ella tanto habia leido.

El tren no se habia usado desde la fiesta inaugural, diez afios antes, y estaba en ruinas, de
modo que hicieron el viaje en automovil, presididos por una caravana de guardias y
empleados que partieron con una semana de anticipacion llevando todo lo necesario para
devolver al Palacio los lujos del primer dia. EI camino era apenas un sendero defendido de la
vegetacion por cuadrillas de presos. En algunos trechos tuvieron que recurrir a los machetes
para despejar los helechos y a bueyes para sacar los coches del barro, pero nada de eso
disminuyd el entusiasmo de Marcia. Estaba deslumbrada por el paisaje. Soporto el calor
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himedo y los mosquitos como si no los sintiera, atenta a esa naturaleza que parecia envolverla
en un abrazo. Tuvo la impresion de que habia estado alli antesi tal vez en suefios o en otra
existencia, que pertenecia a ese lugar, que hasta entonces habia sido una extranjera en el
mundo y que todos los pasos dados, incluyendo el de dejar la casa de su marido por seguir a
un anciano tembleque, habian sido sefialados por su instinto con el Unico propdsito de
conducirla hasta alli. Antes de ver el Palacio de Verano ya sabia que ésa seria su ultima
residencia. Cuando el edificio aparecio finalmente entre el follaje, bordeado de palmeras y
refulgiendo al sol, Marcia suspird aliviada, como un naufrago al ver otra vez su puerto de
origen.

A pesar de los frenéticos preparativos para recibirlos, la mansion tenia un aire de
encantamiento. Su arquitectura romana, ideada como centro de un parque geomeétrico y
grandiosas avenidas, estaba sumergida en el desorden de una vegetacion glotona. El clima
torrido habia alterado el color de los materiales, cubriéndolos con una patina prematura, de la
piscina y de los jardines no quedaba nada visible. Los galgos de caza habian roto sus correas
mucho tiempo atras y vagaban por los limites de la propiedad, una jauria hambrienta y feroz
que acogio a los recién llegados con un coro de ladridos. Las aves habian anidado en los
capiteles y cubierto de excrementos los relieves. Por todos lados habia signos de desorden. El
Palacio de Verano se habia transformado en una criatura viviente, abierta a la verde invasion
de. la selva que lo habia envuelto y penetrado. Marcia saltd del automovil y corrid hacia las
grandes puertas, donde esperaba la escolta agobiada por la canicula. Recorri6 una a una todas
las habitaciones, los grandes salones decorados con lamparas de cristal que colgaban de los
techos como racimos de estrellas y muebles franceses en cuyos tapices anidaban las lagartijas,
los dormitorios con sus lechos de baldaquino destefiidos por la intensidad de la luz, los bafios
donde el musgo se insinuaba en las junturas de los marmoles. Iba sonriendo, con la actitud de
quien recupera algo que le ha sido arrebatado.

Durante los dias siguientes El Benefactor vio a Marcia tan complacida, que algo de vigor
volvié a calentar sus gastados huesos y pudo abrazarla como en los primeros encuentros. Ella
lo aceptd distraida. La semana que pensaban pasar alli se prolongé a dos, porque el hombre se
sentia muy a gusto. Desaparecio el cansancio acumulado en sus afios de satrapa y se
atenuaron varias de sus dolencias de viejo. Pase6 con Marcia por los alrededores,
sefialandoles las multiples variedades de orquideas que trepaban por los troncos o colgaban
como uvas de las ramas mas altas, las nubes de mariposas blancas que cubrian el suelo y los
pajaros de plumas iridiscentes que llenaban el aire con sus voces. Jugo con ella como un joven
amante, le dio de comer en la boca la pulpa deliciosa de los mangos silvestres, la bafié con sus
propias manos en infusiones de yerbas y la hizo reir con una serenata bajo su ventana. Hacia
afos que no se alejaba de la capital, salvo breves viajes en una avioneta a las provincias donde
su presencia era requerida para sofocar algun brote de insurreccion y devolver al pueblo la
certeza de que su autoridad era incuestionable. Esas inesperadas vacaciones lo pusieron de
muy buen animo, la vida le parecio de pronto mas amable y tuvo la fantasia de que junto a esa
hermosa mujer podria seguir gobernando eternamente. Una noche lo sorprendio el suefio en
los brazos de ella. Despertd en la madrugada aterrado, con la sensacion de haberse traicionado
a si mismo. Se levantd sudando, con el corazén al galope, y la observé sobre la cama, blanca
odalisca en reposo, con el cabello de cobre cubriéndole la cara. Salié a dar drdenes a su
escolta para el regreso a la ciudad. No le sorprendié que Marcia no diera indicios de
acompariarlo. Tal vez en el fondo lo prefirié asi, porque comprendié que ella representaba su
mas peligrosa flaqueza, la Unica que podria hacerle olvidar el poder.

El Benefactor parti6 a la capital sin Marcia. Le dejo media docena de soldados para vigilar
la propiedad y algunos empleados para su servicio, y le prometié que mantendria el camino en
buenas condiciones, para que ella recibiera sus regalos, las provisiones, el correo y algunos
periddicos. Aseguro que la visitaria a menudo, tanto como sus obligaciones de Jefe de Estado
se lo permitieran, pero al despedirse ambos sabian que no volverian a encontrarse. La
caravana del Benefactor se perdio tras los helechos y por un momento el silencio rodeé al
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Palacio de Verano. Marcia se sintio verdaderamente libre por primera vez en su existencia. Se
quitd las horquillas que le sujetaban el pelo en un mofio y sacudié la cabeza. Los guardias se
desabrocharon las chaquetas y se despojaron de sus armas, mientras los empleados partian a
colgar sus hamacas en los rincones mas frescos.

Desde las sombras los indios habian observado a los visitantes durante esas dos semanas.
Sin dejarse engafiar por la piel clara y el estupendo cabello crespo de Marcia Lieberman, la
reconocieron como una de ellos pero no se atrevieron a materializarse en su presencia porquee
llevaban siglos en la clandestinidad. Después de la partida del anciano y su séquito, ellos
volvieron sigilosos a ocupar el espacio donde habian existido por generaciones. Marcia intuyo
que nunca estaba sola, por donde iba mil ojos la seguian, a su alrededor brotaba un murmullo
constante, un aliento tibio, una pulsacion ritmica, pero no tuvo temor, por el contrario, se
sintio protegida por duendes amables. Se acostumbré a pequefias perturbaciones; uno de sus
vestidos desaparecia por varios dias y de pronto amanecia en una cesta a los pies de la cama,
alguien devoraba su cena poco antes que ella entrara al comedor, se robaban sus acuarelas y
sus libros, sobre su mesa aparecian orquideas recién cortadas, algunas tardes su bafiera la
esperaba con hojas de yerbabuena flotando en el agua fresca, se escuchaban las notas de los
pianos en los salones vacios, jadeos de amantes en los armarios, voces de nifios en el
entretecho. Los empleados no tenian explicacion para estos trastornos y muy pronto ella dejé
de hacerles preguntas porque imagind que ellos también eran parte de esa benevolente
conspiracion. Una noche esperd agazapada con una linterna entre las cortinas, y al sentir un
golpeteo de pies sobre el marmol encendid la luz. Le parecio ver unas siluetas desnudas, que
por un instante le devolvieron una mirada mansa y enseguida se esfumaron. Los llamé en
espafol, pero nadie le respondio. Comprendid que necesitaria inmensa paciencia para
descubrir esos misterios, pero no le importd, porque tenia el resto de su vida por delante.

Algunos afos después el pais fue sacudido con la noticia de que la dictadura habia
terminado por una causa sorprendente: El Benefactor habia muerto. A pesar de que ya era un
anciano reducido sélo a huesos y pellejo y desde hacia meses estaba pudriéndose en su
uniforme, en realidad muy pocos imaginaban que ese hombre fuera mortal. Nadie se acordaba
del tiempo anterior a él, llevaba tantas décadas en el poder que el pueblo se acostumbro a
considerarlo un mal inevitable, como el clima. Los ecos dej funeral demoraron un poco en
Ilegar al Palacio de Verano. Para entonces casi todos los guardias y los sirvientes, cansados de
esperar un relevo que nunca llegd, habian desertado de sus puestos. Marcia Lieberman
escuchd las nuevas sin alterarse. En realidad tuvo que hacer un esfuerzo por recordar su
pasado, lo que habia mas alla de la selva y a ese anciano con ojillos de halcon que habia
trastornado su destino. Se dio cuenta de que con la muerte del tirano desaparecerian las
razones para permanecer oculta, ahora podia regresar a la civilizacion, donde seguramente a
nadie le importaba ya el escandolo de su rapto, pero desecho pronto esa idea, por— que no
habia nada fuera de esa region enmarafiada que le interesara. Su vida transcurria apacible
entre los indios, inmersa en esa naturaleza verde, apenas vestida con una tunica, el cabello
corto, adornada con tatuajes y plumas. Era totalmente feliz.

Una generacion mas tarde, cuando la democracia se habia establecido en el pais y de la
larga historia de dictadores no quedaba sino un rastro en los libros escolares, alguien se
acordo de la villa de marmol y propuso recuperarla para fundar una Academia de Arte. El
Congreso de la Republica envié una comision para redactar un informe, pero los automoviles
se perdieron por el camino y cuando por fin llegaron a San Jerénimo, nadie supo decirles
donde estaba el Palacio de Verano. Trataron de seguir los rieles del ferrocarril, pero habian
sido arrancados de los durmientes y la vegetacion habia borrado sus huellas. EI Congreso
envid entonces un destacamento de exploradores y un par de ingenieros militares que volaron
sobre la zona en helicOptero, pero la vegetacion era tan espesa que tampoco ellos pudieron dar
con el lugar. Los rastros del Palacio se confundieron en la memoria de la gente y en los
archivos municipales, la nocion de su existencia se convirtié en un chisme de comadres, los
informes fueron tragados por la burocracia y como la patria tenia problemas mas urgentes, el
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proyecto de la Academia de Arte fue postergado.

Ahora han construido una carretera que une San Jerénimo con el resto del pais. Dicen los
viajeros que a veces, después de una tormenta, cuando el aire esta himedo y cargado de
electricidad, surge de pronto junto al camino un blanco palacio de marmol, que por breves
instantes permanece suspendido a cierta altura, como un espejismo, y luego desaparece sin
ruido.
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DE BARRO ESTAMOS HECHOS

Descubrieron la cabeza de la nifia asomada en el lodazal, con los ojos abiertos, llamando
sin voz. Tenia un nombre de Primera Comunidn, Azucena. En aquel interminable cementerio,
donde el olor de los muertos atraia a los buitres mas remotos y donde los llantos de los
huérfanos y los lamentos de los heridos llenaban el aire, esa muchacha obstinada en vivir se
convirtié en el simbolo de la tragedia. Tanto transmitieron las camaras la vision insoportable
de su cabeza brotando del barro, como una negra calabaza, que nadie se quedo sin conocerla
ni nombrarla. Y siempre que la vimos aparecer en la pantalla, atras estaba Rolf Carlé, quien
Ilegd al lugar atraido por la noticia, sin sospechar que alli encontraria un trozo de su pasado,
perdido treinta afios atras.

Primero fue un sollozo subterraneo que remeci6 los campos de algoddn, encrespandolos
como una espumosa ola. Los gedlogos habian instalado sus maquinas de medir con semanas
de anticipacion y ya sabian que la montafia habia despertado otra vez. Desde hacia mucho
pronosticaban que el calor de la erupcién podia desprender los hielos eternos de las laderas
del volcan, pero nadie hizo caso de esas advertencias, porque sonaban a cuento de viejas. Los
pueblos del valle continuaron su existencia sordos a los quejidos de la tierra, hasta la noche de
ese miércoles de noviembre aciago, cuando un largo rugido anuncio el fin del mundo y las
paredes de nieve se desprendieron, rodando en un alud de barro, piedras y agua que cayé
sobre las aldeas, sepultdndolas bajo metros insondables del vomito teldrico. Apenas lograron
sacudirse la paralisis del primer espanto, los sobrevivientes comprobaron que las casas, las
plazas, las iglesias, las blancas plantaciones de algodon, los sombrios bosques del café y los
potreros de los toros sementales habian desaparecido. Mucho después, cuando llegaron los
voluntarios y los soldados a rescatar a los vivos y sacar la cuenta de la magnitud del
cataclismo, calcularon que bajo el lodo habia més de veinte mil seres humanos y un ndmero
impreciso de bestias, pudriéndose en un caldo viscoso. También habian sido derrotados los
bosques y los rios y no quedaba a la vista sino un inmenso desierto de barro.

Cuando Illamaron del Canal en la madrugada, Rolf Carlé y yo estabamos juntos. Sali de la
cama aturdida de suefio y parti a preparar café mientras él se vestia de prisa. Coloco sus
elementos de trabajo en la bolsa de lona verde que siempre llevaba, y nos despedimos como
tantas otras veces. No tuve ningun presentimiento. Me quedé en la cocina sorbiendo mi café y
planeando las horas sin él, segura de que al dia siguiente estaria de regreso.

Fue de los primeros en llegar, porque mientras otros periodistas se acercaban a los bordes
del pantano en jeeps, en bicicletas, a pie, abriéndose camino cada uno como mejor pudo, él
contaba con el helicoptero de la televisién y pudo volar por encima del alud. En las pantallas
aparecieron las escenas captadas por la cdmara de su asistente, donde él se veia sumergido
hasta las rodillas, con un micréfono en la mano, en medio de un alboroto de nifios perdidos,
de mutilados, de cadaveres y de ruinas. El relato nos llegd con su voz tranquila. Durante afios
lo habia visto en los noticiarios, escarbando en batallas y catéastrofes, sin que nada le
detuviera, con una perseverancia temeraria, y siempre me asombro su actitud de calma ante el
peligro y el sufrimiento, como si nada lograra sacudir su fortaleza ni desviar su curiosidad. El
miedo parecia no rozarlo, pero él me habia confesado que no era hombre valiente, ni mucho
menos. Creo que el lente de la méaquina tenia un efecto extrafio en él, como si lo transportara a
otro tiempo, desde el cual podia ver los acontecimientos sin participar realmente en ellos. Al
conocerlo més comprendi que esa distancia ficticia lo mantenia a salvo de sus propias
emociones.

Rolf Carlé estuvo desde el principio junto a Azucena. Filmo a los voluntarios que la
descubrieron y a los primeros que intentaron aproximarse a ella, su cAmara enfocaba con
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insistencia a la nifia, su cara morena, sus grandes ojos desolados, la marafia compacta de su
pelo. En ese lugar el fango era denso y habia peligro de hundirse al pisar. Le lanzaron una
cuerda, que ella no hizo empefio en agarrar, hasta que le gritaron que la cogiera, entonces saco
una mano Yy traté de moverse, pero en seguida se sumergié mas. Rolf solt6 su bolsa y el resto
de su equipo y avanzo en el pantano, comentando para el micréfono de su ayudante que hacia
frio y que ya comenzaba la pestilencia de los cadaveres.

—¢Como te llamas? —le pregunt6 a la muchacha y ella le respondi6 con su nombre de flor—.
No te muevas, Azucena —le ordend Rolf Carlé y siguié hablandole sin pensar qué decia, sélo
para distraerla, mientras se arrastraba lentamente con el barro hasta la cintura. El aire a su
alrededor parecia.tan turbio como el lodo.

Por ese lado no era posible acercarse, asi es que retrocedio y fue a dar un rodeo por donde
el terreno parecia mas firme. Cuando al finestuvo cerca tomd la cuerda y se la amarrd bajo los
brazos, para que pudieran izarla. Le sonrid con esa sonrisa suya que le achica los ojos y lo
devuelve a la infancia, le dijo que todo iba bien, ya estaba con ella, en seguida la sacarian. Les
hizo sefias a los otros para que halaran, pero apenas se tensod la cuerda la muchacha grit6. Lo
intentaron de nuevo y aparecieron sus hombros y sus brazos, pero no pudieron moverla mas,
estaba atascada. Alguien sugirié que tal vez tenia las piernas comprimidas entre las ruinas de
su casa, y ella dijo que no eran s6lo escombros,también la sujetaban los cuerpos de sus
hermanos, aferrados a ella.

—No te preocupes, vamos a sacarte de aqui —le prometié Rolf. A pesar de las fallas de
transmision, noté que la voz se le quebraba y me senti tanto méas cerca de él por eso. Ella lo
mird sin responder.

En las primeras horas Rolf Carlé agoto todos los recursos de su ingenio para rescatarla.
Luchd con palos y cuerdas, pero cada tiron era un suplicio intolerable para la prisionera. Se le
ocurrio hacer una palanca con unos palos, pero eso no dio resultado y tuvo que abandonar
también esa idea. Consiguio un par de soldados que trabajaron con él durante un rato, pero
después lo dejaron solo, porque muchas otras victimas reclamaban ayuda. La muchacha no
podia moverse y apenas lograba respirar, pero no parecia desesperada, como Ssi una
resignacion ancestral le permitiera leer su destino. El periodista, en cambio, estaba decidido a
arrebatarsela a la muerte. Le llevaron un neumatico, que colocé bajo los brazos de ella como
un salvavidas, y luego atraveso una tabla cerca del hoyo para apoyarse y asi alcanzarla mejor.
Como era imposible remover los escombros a ciegas, se sumergié un par de vece para
explorar ese infierno, pero salié exasperado, cubierto de lodo, escupiendo piedras. Dedujo que
se necesitaba una bomba para extraer el agua y envié a solicitarla por radio, pero volvieron
con el mensaje de que no habia transporte y no podian enviarla hasta la mafiana siguiente.

—iNo podemos esperar tanto! —reclam6 Rolf Carlé, pero en aquel zafarrancho nadie se
detuvo a compadecerlo. Habrian de pasar todavia muchas horas méas antes de que él aceptara
que el tiempo se habia estancado y que la realidad habia sufrido una distorsion irremediable.

Un médico militar se acercé a examinar a los nifios y afirmé que su corazon funcionaba
bien y que si no se enfriaba demasiado podria resistir esa noche.

—Ten paciencia, Azucena, mafiana traeran la bomba —traté de consolarla Rolf Carlé.

—No me dejes sola —le pidid ella. —=No, claro que no. Les llevaron café y él se lo dio a la
muchacha, sorbo a sorbo. El liquido caliente la animo y empezé a hablar de su pequefia vida,
de su familia y de la escuela, de cémo era ese pedazo de mundo antes de que reventara el
volcan. Tenia trece afios y nunca habia salido de los limites de su aldea. El periodista,
sostenido por un optimismo prematuro, se convencio de que todo terminaria biem llegaria la
bomba, extraerian el agua, quitarian los escombros y Azucena seria trasladada en helicoptero
a un hospital, donde se repondria con rapidez y donde él podria visitarla llevandole regalos.
PensO que ya no tenia edad para mufiecas y no supo qué le gustaria, tal vez un vestido. No
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entiendo mucho de mujeres, concluyd divertido, calculando gque habia tenido muchas en su
vida, pero ninguna le habia ensefiado esos detalles. Para engafiar las horas comenz6 a contarle
sus viajes y sus aventuras de cazador de noticias, y cuando se le agotaron los recuerdos echd
mano de la imaginacion para inventar cualquier cosa que pudiera distraerla. En algunos
momentos ella dormitaba, pero él seguia hablandole en la oscuridad, para demostrarle que no
se habia ido y para vencer el acoso de la incertidumbre.

Esa fue una larga noche.

A muchas millas de alli, yo observaba en una pantalla a Rolf Carlé y a la muchacha. No
resisti la espera en la casa y me fui a la Television Nacional, donde muchas veces pasé noches
enteras con él editando programas. Asi estuve cerca suyo y pude asomarme a lo que vivié en
esos tres dias definitivos. Acudi a cuanta gente importante existe en la ciudad, a los senadores
de la Republica, a los generales de las Fuerzas Armadas, al embajador norteamericano y al
presidente de la Compafiia de Petroleos, rogandoles por una bomba para extraer el barro, pero
solo obtuve vagas promesas. Empecé a pedirla con urgencia por radio y television, a ver si
alguien podia ayudarnos. Entre llamadas corria al centro de recepcion para no perder las
imagenes del satélite, que llegaban a cada rato con nuevos detalles de la catastrofe. Mientras
los periodistas seleccionaban las escenas de mas impacto para el noticiario, yo buscaba
aquellas donde aparecia el pozo de Azucena. La pantalla reducia el desastre a un solo plano y
acentuaba la tremenda distancia que me separaba de Rolf Carlé, sin embargo yo estaba con él,
cada padecimiento de la nifia me dolia como a él, sentia su misma frustracién, su misma
impotencia. Ante la imposibilidad de comunicarme con él, se me ocurrié el recurso fantastico
de concentrarme para alcanzarlo con la fuerza del pensamiento y asi darle &nimo. Por
momentos me aturdia en una frenética e indtil actividad, a ratos me agobiaba la lastima y me
echaba a llorar, y otras veces me vencia el cansancio y creia estar mirando por un telescopio
la luz de una estrella muerta hace un millén de afios.

En el primer noticiario de la mafiana vi aquel infierno, donde flotaban cadaveres de
hombres y animales arrastrados por las aguas de nuevos rios, formados en una sola noche por
la nieve derretida. Del lodo sobresalian las copas de algunos arboles y el campanario de una
iglesia, donde varias personas habian encontrado refugio y esperaban con paciencia a los
equipos de rescate. Centenares de soldados y de voluntarios de la Defensa Civil intentaban
remover escombros en busca de los sobrevivientes, mientras largas filas de espectros en
harapos esperaban su turno para un tazon de caldo. Las cadenas de radio informaron que sus
teléfonos estaban congestionados por las llamadas de familias que ofrecian albergue a los
niflos huérfanos. Escaseaban el agua para beber, la gasolina y los alimentos. Los médicos,
resignados a amputar miembros sin anestesia, reclamaban al menos sueros, analgésicos y
antibioticos, pero la mayor parte de los caminos estaban interrumpidos y ademas la burocracia
retardaba todo. Entretanto, el barro contaminado por los cadaveres en descomposicion
amenazaba de peste a los vivos.

Azucena temblaba apoyada en el neumatico que la sostenia sobre la superficie. La
inmovilidad y la tensién la habian debilitado mucho, pero se mantenia consciente y todavia
hablaba con voz perceptible cuando le acercaban un micréfono. Su tono era humilde, como si
estuviera pidiendo perdon por causar tantas molestias. Rolf Carlé tenia la barba crecida y
sombras oscuras bajo los 0jos, se veia agotado. Aun a esa enorme distancia pude percibir la
calidad de ese cansancio, diferente a todas las fatigas anteriores de su vida. Habia olvidado
por completo la camara, ya no podia mirar a la nifia a través de un lente. Las imagenes que
nos llegaban no eran de su asistente, sino de otros periodistas que se habian aduefiado de
Azucena, atribuyéndole la patética responsabilidad de encarnar el horror de lo ocurrido en ese
lugar. Desde el amanecer Rolf se esforzé de nuevo por mover los obstaculos que retenian a la
muchacha en esa tumba, pero disponia sélo de sus manos, no se atrevia a utilizar una
herramienta, porque podia herirla. Le dio a Azucena la taza de papilla de maiz y platano que
distribuia el Ejército, pero ella la vomité de inmediato. Acudié un médico y comprobo que
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estaba afiebrada, pero dijo que no se podia hacer mucho, los antibidticos estaban reservados
para los casos de gangrena. También se acercd un sacerdote a bendecirla y colgarle al cuello
una medalla de la Virgen. En la tarde empez6 a caer una llovizna suave, persistente.

—El cielo esté llorando —murmur6 Azucena y se puso a llorar también.

—No te asustes —le suplicé Rolf-. Tienes que reservar tus fuerzas y mantenerte tranquila,
todo saldra bien, yo estoy contigo y te voy a sacar de aqui de alguna manera.

Volvieron los periodistas para fotografiarla y preguntarle las mismas cosas que ella ya no
intentaba responder. Entretanto llegaban mas equipos de television y cine, rollos de cables,
cintas, peliculas, videos, lentes de precision, grabadoras, consolas de sonido, luces, pantallas
de reflejo, baterias y motores, cajas con repuestos, electricistas, técnicos de sonido y
carnarografos, que enviaron el rostro de Azucena a millones de pantallas de todo el mundo. Y
Rolf Carlé continuaba clamando por una bomba. El despliegue de recursos dio resultados y en
la Television Nacional empezamos a recibir imagenes mas claras y sonidos mas nitidos, la
distancia parecié acortarse de subito y tuve la sensacion atroz de que Azucena y Rolf se
encontraban a mi lado, separados de mi por un vidrio irreductible. Pude seguir los
acontecimientos hora a hora, supe cuanto hizo mi amigo por arrancar a la nifia de su prision y
para ayudarla a soportar su calvario, escuché fragmentos de lo que hablaron y el resto pude
adivinarlo, estuve presente cuando ella le ensefié a Rolf a rezar y cuando él la distrajo con los
cuentos que yo le he contado en mil y una noches bajo el mosquitero blanco de nuestra cama.

Al caer la oscuridad del segundo dia él procur6 hacerla dormir con las viejas canciones de
Austria aprendidas de su madre, pero ella estaba mas alla del suefio. Pasaron gran parte de la
noche hablando, los dos extenuados, hambrientos, sacudidos por el frio. Y entonces, poco a
poco, se derribaron las firmes compuertas que retuvieron el pasado de Rolf Carlé durante
muchos afios, y el torrente de cuanto habia ocultado en las capas mas profundas y secretas de
la memoria salié por fin, arrastrando a —su paso los obstaculos que por tanto tiempo habian
bloqueado su conciencia. No todo pudo decirselo a Azucena, ella tal vez no sabia que habia
mundo maés alla del mar nitiempo anterior al suyo, era incapaz de imaginar Europa en la época
de la guerra, asi es que no le contd de la derrota, ni de la tarde en que los rusos lo llevaron al
campo de concentracion para enterrar a los prisioneros muertos de hambre. ¢Para qué
explicarle que los cuerpos desnudos, apilados como una montafia de lefios, parecian de loza
quebradiza? ¢ Como hablarle de los hornos y las horcas a esa nifia moribunda? Tampoco
menciond la noche en que vio a su madre desnuda, calzada con zapatos rojos de tacones de
estilete, llorando de humillacion. Muchas cosas se callo, pero en esas horas revivio por
primera vez todo aquello que su mente habia intentado borrar. Azucena le hizo entrega de su
miedo y asi, sin quererlo, obligd a Rolf a encontrarse con el suyo. Alli, junto a ese pozo
maldito, a Rolf le fue imposible seguir huyendo de si mismo y el terror visceral que marcé su
infancia lo asaltd por sorpresa. Retrocedid a la edad de Azucena y mas atras, y se encontro
como ella atrapado en un pozo sin salida, enterrado en vida, la cabeza a ras de suelo, vio
juntos a su cara las botas y las piernas de su padre, quien se habia quitado la correa de la
cintura y la agitaba en el aire con un silbido inolvidable de vibora furiosa. El dolor lo invadio,
intacto y preciso, como siempre estuvo agazapado en su mente. Volvio al armario donde su
padre lo ponia bajo llave para castigarlo por faltas imaginarias y alli estuvo horas eternas con
los ojos cerrados para no ver la oscuridad, los oidos tapados con las manos para no oir los
latidos de su propio corazon, temblando, encogido como un animal. En la neblina de los
recuerdos encontr0 a su hermana Katharina, una dulce criatura retardada que paso la
existencia escondida con la esperanza de que el padre olvidara la desgracia de su nacimiento.
Se arrastro junto a ella bajo la mesa del comedor y all.i ocultos tras un largo mantel blanco,
los dos nifios permanecieron abrazados, atentos a los pasos vy a las voces. El olor de Katharina
le llegd mezclado con. el de su propio sudor, con los aromas de la cocina, ajo, sopa, pan
recién horneado y con un hedor extrafio de barro podrido. La mano de su hermana en la—
suya, su jadeo asustado, el roce de su cabello salvaje en las mejillas, la expresion candida de
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su mirada. Katharina, Katharina... surgio ante él flotando como una bandera, envuelta en el
mantel blanco— convertido en mortaja, y pudo por fin llorar su muerte y la culpa de haberla
abandonado. Comprendié entonces que sus hazafias de periodista, aquellas que tantos
reconocimientos y tanta fama le habia dado, eran s6lo un intento de mantener bajo control su
miedo mas antiguo, mediante la treta de refugiarse detras de un lente a ver si asi la realidad le
resultaba mas tolerable. Enfrentaba riesgos desmesurados como ejercicio de coraje,
entrenandose de dia para vencer los monstruos que lo’ atormentaban de noche. Pero habia
llegado el instante de la verdad y ya no pudo seguir escapando de su pasado. El era Azucena,
estaba enterrado en el barro, su terror no era la emocion remota de una infancia casi olvidada,
era una garra en la garganta. En el sofoco del llanto se le aparecié su madre, vestida de gris y
con su cartera de piel de cocodrilo apretada contra el regazo, tal como la viera por ultima vez
en el muelle, cuando fue a despedirlo al barco en el cual él se embarcd para América. No
venia a secarle las lagrimas, sino a decirle-que cogiera una pala, porque la guerra habia
terminado y ahora debian enterrar a los muertos.

—No- llores. Ya no me duele nada, estoy bien —le dijo Azucena al amanecer.
—No lloro por ti, lloro por mi, que me duele todo —sonri6 Rolf Carlé.

En el valle del cataclismo comenzé el tercer dia con una luz palida entre nubarrones. El-
Presidente de la Republica se traslado a la zona y aparecid en traje de.campafia para confirmar
que era la peor desgracia de este siglo, el pais estaba de duelo, las naciones hermanas habian
ofrecido ayuda, se ordenaba estado de sitio, las Fuerzas Armadas serian inclementes,
fusilarian sin tramites a quien fuera sorprendido robando o cometiendo otras fechorias.
Agregd que era imposible sacar todos los cadaveres ni dar cuenta de los millares de
desaparecidos, de modo que el valle completo se declaraba camposanto y los obispos
vendrian a celebrar una misa solemne por las almas de las victimas. Se dirigi6 a las carpas del
Ejército, donde

se amontonaban los rescatados, para entregarles el alivio de promesas inciertas, y al
improvisado hospital, para dar una palabra de aliento a los medicos y enfermeras, agotados
por tantas horas de penurias. Enseguida se hizo conducir al lugar donde estaba Azucena,
quien para entonces ya era célebre, porque su imagen habia dado la vuelta al planeta. La
saludo con su languida mano de estadista y los micr6fonos registraron su voz conmovida y su
acento paternal, cuando le dijo que su valor era un ejemplo para la patria. Rolf Carlé lo
interrumpi6 para pedirle una bomba y él le asegurd que se ocuparia del asunto en persona.
Alcancé a ver a Rolf por unos instantes, en cuclillas junto al pozo. En el noticiario de la tarde
se encontraba en la misma postura: y yo, asomada a la pantalla como una adivina ante su bola
de cristal, percibi que algo fundamental habia cambiado en él, adiviné que durante la noche se
habian desmoronado sus defensas y se habia entregado al dolor, por fin vulnerable. Esa nifia
tocd una parte de su alma a la cual él mismo no habia tenido acceso y que jamas compartio
conmigo. Rolf quiso consolarla y fue Azucena quien le dio consuelo a él.

Me di cuenta del momento preciso en que Rolf dejé de luchar y se abandoné al tormento
de vigilar la agonia de la muchacha. Yo estuve con ellos, tres dias y dos noches, espiandolos
al otro lado de la vida. Me encontraba alli cuando ella le dijo que en sus trece afios nunca un
muchacho la habia querido y que era una lastima irse de este mundo sin conocer el amor, y él
le asegurd que la amaba més de lo que jamas podria amar a nadie, mas que a su madre y a su
hermana, mas que a todas las mujeres que habian dormido en sus brazos, mas que a mi, su
compafiera, que daria cualquier cosa por estar atrapado en ese pozo en su lugar, que cambiaria
su vida por la de ella, y vi cuando se incliné sobre su pobre cabeza y la beso en la frente,
agobiado por un sentimiento dulce y triste que no sabia nombrar. Senti como en ese instante
se salvaron ambos de la desesperanza, se desprendieron del lodo, se elevaron por encima de
los buitres y de los helicdpteros, volaron juntos sobre ese vasto pantano de podredumbre y
lamentos. Y finalmente pudieron aceptar la muerte. Rolf Carlé rezo en silencio para que ella
se muriera pronto, porque ya no era posible soportar tanto dolor.
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Para entonces yo habia conseguido una bomba y estaba en contacto con un general
dispuesto a enviarla en la madrugada del dia siguiente en un avién militar. Pero al anochecer
de ese tercer dia, bajo las implacables lamparas de cuarzo y los lentes de cien maquinas,
Azucena se rindid, sus ojos perdidos en los de ese amigo que la habia sostenido hasta el final.
Rolf Carlé le quito el salvavidas, le cerrd los parpados, la retuvo apretada contra su pecho por
unos minutos y después la soltd. Ella se hundio6 lentamente, una flor en el barro.

Estas de vuelta conmigo, pero ya no eres el mismo hombre. A menudo te acompafio al
Canal y vemos de nuevo los videos de Azucena, los estudias con atencion, buscando algo que
pudiste haber hecho para salvarla y no se te ocurrio6 a tiempo.

O tal vez los examinas para verte como en un espejo, desnudo. Tus camaras estan
abandonadas en un armario, no escribes ni cantas, te queda durante horas sentado ante la
ventana mirando las montarias. A tu lado, yo espero que completes el viaje hacia el interior de
ti mismo y te cures de las viejas heridas. Sé que cuando regreses de tus pesadillas
caminaremos otra vez de la mano, como antes.
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